


CINE DOCUMENTAL 
EN AMÉRICA LATINA 





Paulo Antonio Paranaguá (ed.) 

CINE DOCUMENTAL 
EN AMÉRICA LATINA 

Preámbulo de Nelson Pereira dos Santos 

Textos de José Carlos Avellar, Ricardo Azuaga, Ricardo Bedoya, 
Jean-Claude Bernardet, Luiz Fernando Carvalho, Luciana Correa de Araújo, 

Isleni Cruz Carvajal, Marvin D'Lugo, Marina Díaz López, 
Alberto Elena, Juan Antonio García Borrero, 

Alfonso Gumucio-Dagron, Clara Kriger, Amir Labaki, 
Consuelo Lins, Ambretta Marrosu, Mariano Mestman, Kathleen Newman, 

María Luisa Ortega, Paulo Antonio Paranaguá, Zuzana-M. Pick, 
Fernao Pessoa Ramos, Laura Podalsky, Jorge Ruffinelli, 

Vicente Sánchez-Biosca, Leandro Rocha Saraiva, Geraldo Sarno, 
Mirito Tqrreiro, Patricia Torres San Martín, Julia Tuñón, Ismail Xavier. 

Traducciones de Jung Ha Kang y María Calzada Pérez 

CÁTEDRA 
Signo e imagen 



Director de la colección: Jenaro Talens 

Ilustraciones de cubierta: Chircales (Marta Rodríguez yjorge Silva, Colombia, 1967-1972) 
y Araya (Margot Benacerraf, Venezuela, 1959). 

1.a edición, 2003 

Esta obra ha sido publicada 
con la ayuda del Festival de Málaga 

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido 
por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las 

correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren 
públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística 
o científica, o su transformación, interpretación o ejecución 
artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada 
a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización. 

© Festival de Málaga, 2003 
© Preámbulo de Nelson Pereira dos Santos, 2003 

© Textos de José Carlos Avellar, Ricardo Azuaga, Ricardo Bedoya, Jean-Claude Bernardet, 
Luiz Fernando Carvalho, Luciana Correa de Araújo, Isleni Cruz Carvajal, Marvin D'Lugo, 

Marina Díaz López, Alberto Elena, Juan Antonio García Borrero, Alfonso Gumucio-Dagron, 
Clara Kriger, Amir Labaki, Consuelo Lins, Ambretta Marrosu, Mariano Mestman, Kathleen Newman, 

María Luisa Ortega, Paulo Antonio Paranaguá, Zuzana-Mirjam Pick, Fernáo Pessoa Ramos, 
Laura Podalsky, Jorge Ruffinelli, Vicente Sánchez-Biosca, Leandro Rocha Saraiva, Geraldo Samo, 

Mirito Torreiro, Patricia Torres San Martín, Julia Tuñón, Ismail Xavier, 2003 
© Traducciones de Jung Ha Kang, Paulo Antonio Paranaguá y María Calzada Pérez, 2003 

© Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2003 
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid 

Depósito legal: M. 15.531-2003 
ISBN: 84-376-2060-0 

Printedin Spain 
Impreso en Lavel, S. A. 

Humanes de Madrid (Madrid) 



índice 

Preámbulo [Nelson Pereira dos Santos] 11 

Orígenes, evolución y problemas [Paulo Antonio Paranaguá] 13 

Para un observador lejano: el documental latinoamericano en España [Alberto Elena 

y Mariano Mestman] 79 

El descubrimiento de América Latina por los documentalistas viajeros [María Luisa Ortega] 93 

La Hispanidad en la pantalla del NO-DO [Vicente Sánchez-Biosca] 109 

CINEASTAS 

Humberto Mauro (Brasil) [Fernáo Pessoa Ramos] 123 
Jorge Ruiz (Bolivia) [Alfonso Gumucio-Dagron] 141 
Manuel Chambi y los documentales del Cusco (Perú) [Ricardo Bedoya] 150 
Santiago Álvarez (Cuba) [Juan Antonio García Borrero] 156 
Jorge Prelorán (Argentina) [Jorge Ruffinelli] 164 
Sara Gómez (Cuba) [Juan Antonio García Borrero] 179 
Geraldo Samo (Brasil) [José Carlos Avellar] 187 
Vladimir Carvalho (Brasil) [Amir Labaki] 200 
Marta Rodríguez y Jorge Silva (Colombia) [Isleni Cruz Carvajal] 206 
Patricio Guzmán (Chile) [Marina Díaz López] 214 
Eduardo Coutinho (Brasil) [Consuelo Lins] 225 
Luis Ospina (Colombia) [Isleni Cruz Carvajal] 236 
Joáo Moreira Salles (Brasil) [José Carlos Avellar] 245 
Juan Carlos Rulfo (México) Jorge Ruffinelli] 254 
Andrés Di Telia (Argentina) [Clara Kriger] 261 

PELÍCULAS 

Nopaiz das amazonas (Silvino Santos y Agesilau de Araújo, Brasil, 1921) 269 
Sao Paulo, a symphonia da metrópok (Rodolpho Rex Lustig y Adalberto Kemeny, Bra

sil, 1929) 271 
Ao redor do Brasil: Aspectos do interior e dasfronteiras brasihiras (Mayor Luiz Thomaz Reis, 

Brasil, 1932) 274 
Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, México, 1950) 278 
¡Torero! (Carlos Velo, México, 1956) 284 
Mimbre (Sergio Bravo, Chile, 1957) 287 

7 



Tiredié (Fernando Birri, Argentina, 1958-1960) 289 
Araya (Margot Benacerraf, Venezuela, 1959) 293 
0 mestre deApipucos e o poeta do Castelo (Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, 1959) 296 
Amanda (Linduarte Noronha, Brasil, 1960) 300 
A condigáo brasileira (producción de Thomaz Farkas, Brasil, 1964-1970) 304 
Carlos, cine-retrato de un «caminante» en Montevideo (Mario Handler, Uruguay, 1965) 309 
Por primera vez (Octavio Cortázar, Cuba, 1967) 313 
Coffea Arábiga (Nicolás Guillen Landrián, Cuba, 1968) 316 
La hora de los hornos (Fernando E. Solanas, Argentina, 1968) 320 
Hombres de Mal Tiempo (Alejandro Saderman, Cuba, 1968) 326 
¡Basta! (Ugo Ulive, Venezuela, 1970) 329 
Escenas de los muelles (OsearValdés, Cuba, 1970) 333 
El camino hacíala muerte del Viejo Reales (Gerardo Vallejo, Argentina, 1971) 336 
Migrantes (Joao Batista de Andrade, Brasil, 1972) 339 
]uan Vicente Gómezy su época (Manuel de Pedro, Venezuela, 1975) 342 

^Chiaraq'e, batalla ritual (Luis Figueroa, Perú, 1975) 347 
Etnocidio: Notas sobre el Mezquita! / Ethnocide: Notes sur la región du Mezquita! (Paul Leduc, 

México-Canadá, 1976) 349 
Elpalacio negro (Arturo Ripstein, México, 1976) 353 
Di (Glauber Rocha, Brasil, 1977) 356 
Cincuenta y cinco hermanos (Jesús Díaz, Cuba, 1978) 360 
María Sabina, mujer espíritu (Nicolás Echevarría, México, 1979) 364 
Tercero milenio /DrittesJahrtausend(Jorge Bodanzky y Wolf Gauer, Brasil-Alemania, 1981) 366 
Yo, tú, Ismaelina (Grupo Feminista Miércoles, Venezuela, 1981) 370 
Imagens do inconsciente (León Hirszman, Brasil, 1983-1986) 373 
Las banderas del amanecer(Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios, Bolivia, 1983) 379 
0 som ou tratado de harmonía (Arthur Ornar, Brasil, 1984) 382 
Elvira Luz Cruz,pena máxima (Dana Rotberg y Ana Diez, México, 1985) 385 
Vecinos (Enrique Colina, Cuba, 1985) 388 
No les pedimos un viaje a la luna (Mari Carmen de Lara, México, 1986) 391 
Cien niños esperando un tren (Ignacio Agüero, Chile, 1988) 394 
liba das Flores (Jorge. Furtado, Brasil, 1989) & 396 
ElFanguito (Jorge Luis Sánchez, Cuba, 1990) 400 
Alejandro (Guillermo Escalón, El Salvador-Canadá, 1994) 403 
A arca dosZo '/(Vincent Carelli y Dominique Gallois, Brasil, 1993) 407 
El camino de las hormigas (Rafael Marziano Tinoco, Venezuela-Polonia, 1993) 410 
Bananas is my Business (Helena Solberg, Estados Unidos-Brasil, 1995) 414 
Cortázar (Tristán Bauer, Argentina, 1994) 419 
The DevilNever Sleeps / El diablo nunca duerme (Lourdes Portillo, Estados Unidos-Méxi

co, 1994) 423 
Jaime de Nevares, último viaje (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, Argentina, 1995) . 426 
Socorro Nobre (Walter Salles, Brasil, 1995) 430 
Saluzzi, ensayo para bandoneóny tres hermanos (Daniel Rosenfeld, Argentina, 2000) 434 
Bonanza, en vías de extinción (Ulises Rosell, Argentina, 2001) 437 
Gabriel Orozco, un proyecto jílmico documental (Juan Carlos Martín, México, 2002) 440 
Rocha que voa (Eryk Rocha, Brasil-Cuba, 2002) 443 

CUESTIONAMIENTOS 

Anotaciones para losjóvenes documentalistas [1948] [Alberto Cavalcanti] 449 
Eljree cinema y la objetividad [1960] [Tomás Gutiérrez Alea] 452 
El manifiesto de Santa Fe [1962] [Fernando Birri] 456 
Arte y compromiso [1968] [Santiago Álvarez] 458 

8 



Prioridad del documental [1971] [Fernando E. Solanas y Octavio Getino] 461 
Una imagen recorre el mundo [1975] [Julio García Espinosa] 464 
Postulados del tercer cine [1976] [Carlos Álvarez] 466 
El antidocumental, provisionalmente [1978] [Arthur Ornar] 468 
Provocaciones sobre cine documental y literatura [1980] [Jesús Díaz] 472 
Diálogo sobre cine documental [1986] [Carlos Velo] 477 
La mirada en el documentaly en la televisión [1992] [Eduardo Coutinho] 491 

BIBLIOGRAFÍA [Paulo Antonio Paranaguá] 497 

Los AUTORES 529 

AGRADECIMIENTOS 539 

9 





Preámbulo 

NELSON PEREIRA DOS SANTOS 

Nunca olvidaré el encuentro de John Grierson con los filmes de Manuel Cham-
bi, durante el Primer Encuentro de Cineastas Latinoamericanos en Montevideo, 
en 1958. La sorpresa y la fascinación del maestro del documental ante las imágenes 
traídas de las fiestas cordilleranas del Perú lo movilizaron a viajar hasta allí, en minu
ciosa expedición, desafortunadamente sin cámaras. 

Este libro organizado por Paulo Antonio Paranaguá ofrece igual sorpresa, pero en 
gran escala, abarcando el trabajo del enorme y sorprendente número de documenta
listas de nuestro continente. Desde los pioneros, como el Mayor Luiz Thomaz Reis, 
a los más recientes como el joven Eryk Rocha (me refiero aquí sólo a los brasileños), 
son analizados por un grupo (también numeroso y de igual talento) de estudiosos del 
cine latinoamericano. 

Una obra que, estoy seguro, exigió de cada uno de los colaboradores, comenzan
do por su organizador, mucho esfuerzo de investigación y, principalmente, el aleja
miento «de la postura militante, típica de los tercermundistas años sesenta», como 
dice el propio Paulo en su introducción. Se estudian aquí todos los caminos segui
dos por los cineastas, nuevas miradas y nuevas estrategias. 

Cabe registrar, finalmente, la publicación de este trabajo en el año en que el do
cumental se vuelve más conocido por la crítica y más demandado por el público, en 
las salas y en los canales de televisión por cable o satélite. Tal coincidencia contribui
rá, con certeza, a la formación de nuevos cineastas del documental, género de pro
longada y riquísima historia, tal vez, de acuerdo con la afirmación de Jean-Claude 
Bernardet, mayor que la del filme de ficción. 

¡Viva el Nuevo Cine Documental de América Latina! 

(Traducción: Jung Ha Kang) 





Orígenes, evolución y problemas 

PAULO ANTONIO PARANAGUÁ 

A Ana Maria Galano y a Jesús Díaz, 
in memoriam 

1 

Este libro tiene un solo antecedente: la obra colectiva magníficamente editada 
por Julianne Burton, The Social Documentary in Latin America1, que en casi quinientas 
páginas establecía sendos jalones para cartografiar el territorio, historiar su evolución 
y fundar una problemática. 

Unos cuantos años antes, el principal ensayista brasileño de cine, Jean-Claude Ber-
nardet, había propuesto en Cinema brasileño: propostas para urna historia una iconoclasta 
inversión de valores respecto a la historiografía, o al menos un reequilibrio: la verdade
ra base del desarrollo de la infraestructura cinematográfica y de la producción fílmica 
en Brasil fueron los noticieros, o sea, el documental, y no la ficción, paradigma soña
do por cineastas... e historiadores. Bernardet dedicaría su tesis en la Escuela de Altos Es
tudios en Ciencias Sociales de París, bajo la dirección de Christian Metz, a un estimu
lante análisis sobre la evolución de la escuela documental brasileña, publicado bajo el 
título de Cineastas e imagens dopovo. No se puede decir que sus propuestas y su ejemplo 
se reflejaran en la producción académica o editorial subsiguiente2. 

En Argentina, Juan José Rossi compiló un librito sobre El cine documental etnobio-
gráfico de Jorge Prelorán; Domingo Di Núbila escribió una sentida evocación del pio
nero Federico Valle, Cuando el cine fue aventura, publicada después de medio siglo en 
la gaveta; Fernando Martín Peña y Carlos Vallina rescataron la labor comprometida 
de un cineasta desaparecido, víctima de la dictadura militar, en El cine quema: Ray-
mundo Gleyzer'. José Rovirosa publicó dos acuciantes series de entrevistas con docu-

1 Julianne Burton, The Social Documentary in Latin America, University of Pittsburgh Press, 1990. 
2 Jean-Claude Bernardet, Cinema brasileiro: propostas para urna historia, Río de Janeiro, Paz e Terra, 

1979; Jean-Claude Bernardet, Cineastas e imagens dopovo, Sao Paulo, Brasiliense, 1985. 
3 Juan José Rossi, El cine documental etnóbiográfico deJorge Prelorán, Buenos Aires, Búsqueda, 1987; Do

mingo Di Núbila, Cuando el cine fue aventura: El pionero Federico Valle, Buenos Aires, Ediciones del Jilgue
ro, 1996; Fernando Martín Peña y Carlos Vallina, El une quema: Raymundo Gleyzer, Buenos Aires, Edicio
nes de la Flor, 2000. 
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mentalistas mexicanos, Miradas a la realidad4, donde encontramos las reflexiones 
postumas de Carlos Velo reproducidas en este volumen. El cubano Santiago Álvarez 
recibió un par de homenajes5. Un puñado de documentalistas brasileños han sido es
tudiados como resultado del repliegue hacia la microhistoria y la reivindicación de la 
provincia respecto a las metrópolis6. Y paremos de contar. La antología de Alberto 
Elena y Marina Díaz López, Tierra en trance: El cine latinoamericano en 100películas in
cluye documentales, pero estos suman 10 por 100 de los títulos seleccionados7. Tam
poco hay que creer que la subestimación del documental sea una exclusividad del 
ámbito latinoamericano: cuando la colección «Cineastas latinoamericanos» de Cáte
dra y Filmoteca Española publicó el Patricio Guzmán de Jorge Ruffinelli8, se trataba 
del primer libro dedicado a un documentalista en el principal conjunto de monogra
fías sobre directores en lengua española (con más de cincuenta títulos en su haber). 

Independientemente de los méritos de cada uno de esos libros sobre documen
tales y documentalistas, ninguno abarca a toda América Latina como la obra pione
ra de Julianne Burton. Los veinte ensayos de autores anglosajones y latinoamericanos 
suscitados o reunidos tienen el valor de abrir varias pistas de interpretación e investi
gación. El propósito de nuestro libro es a la vez más ambicioso y más modesto. Por 
un lado, no limitamos el corpus a la vertiente del testimonio social o el compromi
so político, aunque las películas en ella incluidas merezcan matices oportunamen
te sugeridos en The Social Documentar} in Latin America. Por otro lado, adoptamos 
una perspectiva histórica amplia, que no se ciñe solamente a la segunda mitad del 
siglo xx, al llamado Nuevo Cine Latinoamericano (homologado con mayúsculas y 
venerables instituciones). Pero lo hacemos con prudencia, considerando que estamos 
simplemente abriendo la vía a trabajos individuales o colectivos de mayor enver
gadura, en un campo poco menos que virgen. 

Procedemos paso a paso, básicamente a través del estudio de cineastas y docu
mentales representativos de las principales tendencias trilladas en América Latina. 
Recordamos asimismo algunas teorizaciones o planteamientos que jalonan la prácti
ca y la reflexión latinoamericanas. Desde luego, todo abordaje de tipo antológico 
puede ser cuestionado o discutido en sus fundamentos y en sus elecciones. El presu
puesto de este trabajo es que el documental, como todo el cine, es una cuestión de 
mirada, de punto de vista, objeto por lo tanto de opciones formales y estéticas varia-

4 José Rovirosa, Miradas a la realidad: Ocho entrevistas a documentalistas mexicanos, México, CUEC/ 
UNAM, 1990; Miradas a la realidadII: Entrevistas a documentalistas mexicanos, México, CUEC/UNAM, 1992. 

5 Edmundo Aray, Santiago Alvarez, cronista del Tercer Mundo, Caracas, Cinemateca Nacional, 1983, es 
una compilación de artículos y entrevistas periodísticas; Amir Labaki, O Olbo da Revolucáo: O cinema-urgen
te de Santiago Aharez, Sao Paulo, Uuminuras, s. a. (versión simultánea en español: El Ojo de la Revolución: 
Eláne-urgente de Santiago Alvarez, Sao Paulo, Uuminuras, 1994), es una entrevista precedida de una aguda 
introducción. 

6 Selda Vale da Costa y Narciso Julio Freiré Lobo, No rastro de Silvino Santos, Manaos, Governo do Es
tado do Amazonas, 1987; José Marinho, Dos homens e daspedras: O ciclo do cinema documentárioparaibano 
(1959-1979), Niterói, Universidade Federal Fluminense, 1998; Márcio Souza, Silvino Santos: O cineasta do 
ciclo da borracha, Río de Janeiro, Fuñarte, 1999; Zeca Pires, Cinema e historia: JoséJulianelli e Alfredo Baum-
garten, pioneiros do cinema catarinense, Blumenau, Edifurb/Cultura em movimento, 2000. La tesis de Sheila 
Schvarzman sobre Humberto Mauro, que responde a otras opciones, no está publicada todavía. 

Alberto Elena y Marina Díaz López (eds.), Tierra en trance: El cine latinoamericano en 100películas, Ma
drid, Alianza, 1999. Por lo general, en los diccionarios o antologías la proporción suele ser menor, o nula. 

* Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmán, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 2001. 
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bles según las circunstancias. Lejos de una mera postura militante, típica de los ter-
cermundistas años sesenta, el documental latinoamericano ha desplegado diversas 
estrategias y enfoques. 

Rastrear la tradición y la renovación del documental latinoamericano, así como 
su eventual singularidad, plantea otra cuestión de bastante actualidad. ¿Es lo mismo 
América Latina filmada por sus cineastas o por documentalistas de paso? Francisco 
Elias, Robert de Wavrin, Titayna, Per Host, Rolf Blomberg, Torgny Anderberg, Enri-
co Gras, Mario Craveri, Gian Gaspare Napolitano, Paul Rotha y Basil Wright, Enri-
co Fulchignoni, Jaroslav Novotny, Joris Ivens, Mario Gallo, Román Karmen, Ame 
Sucksdorff, Agnés Varda, Chris Marker, Budd Boetticher, Theodor Christensen, Fran-
gois Reichenbach, Julio Coll, Gianni Amico, Herbert Kline, Saúl Landau, Gilíes 
Groulx, Maurice Bulbulian, Matheo Yamalakis, Guy Gilíes, Jean Chartier, Margrit 
Keller, Jean-Pierre Dutilleux, Richard Dindo, Ana Diez, Jana Bokova, Sonia Her-
mann Dolz, Nettie Wild, Wim Wenders, Karim Dridi, Mika Kaurismaki, Fernando 
Trueba, Fernando León de Aranoa, Thomas Alien Harris, Caries Bosch y Josep M. 
Doménech o Chantal Akerman han realizado documentales sobre temas latinoame
ricanos, algunos notables. ¿Hay una diferencia entre la mirada endógena y la mirada 
exógena? En el ámbito del cine, tal problemática puede ser apenas una hipótesis de 
laboratorio. En cambio, trasladada a la televisión y a las nuevas tecnologías, adquie
re otros contornos: un intercambio desigual de imágenes y un flujo unilateral de pro
gramas. 

2 

La apreciación del cine escapa cada vez más a los especialistas y se vuelve un ob
jeto de la memoria colectiva, sujeta a constantes reformulaciones. Las nuevas tecno
logías están modificando completamente la recepción y la percepción del cine, pasa
do y presente. Hasta hace unas tres décadas, la memoria filmica surgía y se transmi
tía en ámbitos restringidos, las filmotecas y cineclubs. Aun cuando éstos subsisten, 
los nuevos vectores de difusión no han cambiado solamente las formas de consumo 
del cine, sino también la configuración de la memoria cinematográfica. Antes, el cine 
era un espectáculo efímero, pasajero, reducido a los estrenos y novedades, destinados 
a reemplazar los anteriores y a condenarlos al olvido. Ahora, la noción de repertorio 
clásico, antes inexistente fuera de las programaciones minoritarias de filmotecas, tie
ne por base las películas disponibles en vídeo y DVD o difundidas por televisión, 
con el aporte fundamental de los nuevos canales especializados. El desarrollo del 
DVD está provocando una revolución en el ámbito de la copia privada y el alquiler 
o préstamo, rediseñando una vez más el repertorio filmico. Por mucho que escriban 
los historiadores, la memoria del cine tiene una presencia y una potencia incompara
blemente superiores a la historia editada o transmitida en recintos académicos. Los 
cuestionamientos de los historiadores son impotentes frente a la memoria realmente 
existente, elaborada y difundida por los nuevos vehículos. Ninguna cinematografía 
puede mantener o conquistar un espacio en el nuevo paisaje audiovisual si no viene 
avalada por un repertorio de películas capaz de alimentar los catálogos y programa
ciones de los nuevos soportes y vectores. Por consiguiente, la conservación y la res
tauración dejaron de ser cuestiones puramente patrimoniales o culturales y adquirie
ron una dimensión económica de extrema actualidad. 
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En América Latina, como en todas partes, el documental sigue siendo considera
do el pariente pobre del séptimo arte, cuando en realidad se trata de un género ex
presivo de las cinematografías del continente. Más allá de algunos títulos famosos, 
podríamos hablar de una escuela documental latinoamericana, parcialmente recono
cida por la historiografía anglosajona especializada, pero por lo general desconocida 
en la versión predominante de la historia. El concepto de escuela merece discusión 
y puede ser cuestionado por la atomización continental y la falta de continuidad pre
valecientes en la mayor parte de los países de América Latina. Resulta sin duda más 
apropiado hablar de una escuela cubana o una escuela brasileña, por lo menos en al
gunas coyunturas. En México, la interrogación vuelve una y otra vez, como si pudie
ra conjurar la angustia de la discontinuidad9. En todo caso, la noción no implica la 
uniformidad, así como la perspectiva latinoamericana no supone borrar o subestimar 
los particularismos nacionales. La pluralidad de tendencias y la diversidad de países 
coexisten justamente en una región donde las cinematografías han intentado duran
te décadas una convergencia, con vistas a constituirse en movimiento cultural, aun 
antes de que las contingencias del mercado y la necesidad de las coproducciones se 
volvieran inexorables. A pesar de ello, una imagen, mejor dicho, un prejuicio o un 
estereotipo se confunden con el documental latinoamericano, identificado con una 
película militante, pobre e improvisada, maniquea y burda, sin estructura ni origina
lidad. Hay que reconocer ahí una buena coartada para las televisiones europeas o 
norteamericanas que consideran a América Latina como mero objeto, desprovisto de 
autonomía subjetiva, incapaz de expresarse por sus propios medios. 

Para el documental, como para la producción de ficción, la posibilidad de obte
ner un espacio duradero depende de un determinado volumen de imágenes y reper
torio de títulos. Siempre será posible vender o colocar una película de uno u otro gé
nero, pero ni siquiera un éxito aislado garantiza la mínima continuidad. La margina-
ción del documental en la historiografía tradicional complica aún más las cosas. Falta 
el necesario acceso al patrimonio, falta a menudo un mínimo consenso sobre crite
rios y valoraciones. Si la perspectiva latinoamericanista puede resultar estimulante 
para la investigación y el conocimiento, hay que admitir que las instituciones univer
sitarias y cinematográficas, los organismos de fomento, las fronteras entre disciplinas 
y países son obstáculos casi infranqueables. Hay que compensar el voluntarismo con 
una buena dosis de modestia, deseando ardientemente que el próximo paso supere 
pronto el recién franqueado. 

3 

La primera dificultad estriba en la misma definición del documental, que muchas 
veces desemboca en disquisiciones filosóficas sobre la realidad. Sin pretender contor
nar la cuestión, preferimos esbozar una perspectiva histórica para intentar desbrozar 
la problemática. 

Un empleado de los hermanos Lumiére, Gabriel Veyre, filma tal vez las primeras 
imágenes en movimiento de América Latina en 1896. Tenemos la suerte inaudita de 

* «¿Existe o ha existido una escuela documental mexicana?», pregunta y se pregunta José Rovirosa, 
ap. ai. 
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Baignade de chevaux /Baño de caballos (Gabriel Veyre, México, 1896). 
Foto C.N.C. Service des Archives du Film. 

Repas d'indiens /Desayuno de indios (Gabriel Veyre, México, 1896). 
Foto C.N.C. Service des Archives du Film. 
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Troupeaux (Gabriel Veyre, México, 1896). 
Foto C.N.C. Service des Archives du Film. 

poder ver aún hoy algunas de las cintas filmadas en Ciudad de México y Guadalaja-
ra. Aunque esas cintas duran poco más de medio minuto, siempre ocurre algo. Los 
planos únicos, fijos, ya no se reducen al arte del encuadre, heredado de la fotografía 
(y a su vez de la pintura). No se trata todavía del arte de la instantánea, ese momen
to fugaz sorprendido por el ojo de la cámara. Como la novedad radica en el movi
miento, existe invariablemente una búsqueda de la acción, la semilla de una narra
ción. La acción está prevista, esperada, incluso provocada. Baignade de chevaux I Baño 
de caballos(Gabriel Veyre, catálogo Lumiére núm. 357, México, 1896) y Repas d'indiens 
I Desayuno de indios (Gabriel Veyre, núm. 351, México, 1896) muestran el esfuerzo 
para desplegar el movimiento deseado frente al camarógrafo (en el segundo pode
mos percibir a un hombre vestido a la europea con un cinematógrafo entre las ma
nos: ¿quizás Veyre o su socio Bernard?). La cinta conocida como Troupeaux (Gabriel 
Veyre, sin número, México, 1896) consigue estilizar la irrupción de los peones entre 
el ganado, gracias al contraste entre sus blusas blancas y el tono oscuro de las reses. 
En el repérage, en la localización previa está ya en germen la encuesta documental. La 
elección de la acción significativa y del encuadre representan el esbozo de una plani
ficación, découpage, escritura y puesta en escena. 

Como en el Génesis, en el barro de los orígenes no existe todavía una diferencia 
de género. Ficción y no-ficción son categorías surgidas a partir de una evolución y so
bre todo de codificaciones ulteriores. Contrariamente a lo que sugiere la oposición 
Lumiére-Méliés, demasiado reductora a fuerza de simplificación, ni siquiera el docu
mental de los primeros tiempos, del cine primitivo, se limita a un registro más o me-
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Valparaíso, danses/Paseo a Playa Ancha (Massonier, Chile, 1903). 
Foto C.N.C. Service des Archives du Film. 

nos azaroso. Basta recordar que los primeros «noticieros» incluyeron reconstruccio
nes o incluso puestas en escena previas a los acontecimientos, para asegurar su pro
yección simultánea en las pantallas. En pocos años, los rastros se confunden también 
en América Latina. Para muestra, basta un botón, Valparaíso, danses I Paseo a Playa 
Ancha (Massonier, Chile, 1903, restaurada por el Service des Archives du Film del 
C.N.C, Francia): ¿esta cinta de tres minutos muestra una cueca bailada en la playa o 
una fiesta enteramente puesta en escena para la publicidad de la panadería La Victo
ria, cuyo nombre pasa y repasa frente a la cámara? Transformada en documento his
tórico, como todo vestigio filmico antiguo, no parte necesariamente de la misma ac
titud documental de tiempos anteriores. ¿Realmente? ¿Acaso la publicidad, incluso 
la propaganda, no estaban presentes en las imágenes de Gabriel Veyre sobre don Por
firio Díaz y su entourage? Y cuando no filmaba a la sombra del poder, sino Mareé 
iridien sur le Canal de la Viga I El canal de la Viga (Gabriel Veyre, catálogo Lumiére 
núm. 355, México, 1896) o un Dansemexicaine /Jarabe tapatío (Gabriel Veyre, núm. 353, 
México, 1896), ¿acaso Veyre no estaba divulgando en primer lugar el recién inventa
do aparato de los Lumiére? En la época, la reconstitución de un duelo para la edifi
cación o asombro de los espectadores mexicanos provocó protestas, en nombre de 
una «verdad» que no admitiría retoques. En cambio, nadie reprocharía a Méliés la re
constitución de acontecimientos lejanos para los espectadores ávidos de información 
por la imagen (Lexpbsion du cuirassé Maine en rade de La Havane, Georges Méliés, 
Francia, 1898; L'éruption du Mont Pelé, Georges Méliés, Francia, 1902; La catastrophe de 
la Martinique, Ferdinand Zecca, Francia, 1902). A la inversa, una representación tea-
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Marché indien sur le Canal de la Viga / El Canal de la Viga (Gabriel Veyre, México, 1896). 
Foto C.N.C. Service des Archives du Film. 

tral o circense captada en los estrechos límites de duración consentidos a pioneros 
como el mexicano Salvador Toscano Barragán, ¿constituye solamente una reproduc
ción mecánica, un registro documental, o expresa ya un deseo de ficción? 

4 

Al subvertir la actitud habitual de la historiografía, la propuesta de Jean-Claude 
Bernardet tenía el aspecto de una saludable provocación. Él realizador Arthur Ornar 
denunciaba entonces una historia del cine monolítica, que margina al documental10. 
En Brasil, como en toda América Latina, el documental fue la regla dominante de la 
escasa producción, mientras la ficción era la excepción y permanecía como un ideal 
fuera del alcance de los esforzados precursores. La historia debería tomarlo en consi
deración y reponer las cosas en su debido sitio. Sobre todo en el periodo mudo: el 
Film i'Art europeo y el serial norteamericano fueron enseguida imitados, pero la pro
ducción de ficción fue una veleidad episódica en cinematografías que pasaron direc
tamente de la etapa artesanal a la dependencia hacia la industria extranjera. Desde ese 
ángulo, el periodo silente latinoamericano presenta una actividad casi vegetativa, ato-

10 Jean-Claude Bernardet, Cinema brasileiro: propostas para urna historia, op. cit; Arthur Ornar, «O anti-
documentário, provisoriamente», Vozes, año 72, núm. 6, Petrópolis, agosto de 1978, págs. 5-18 (texto par
cialmente reproducido en este libro). 
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Danse mexicaine /Jarabe tapatío (Gabriel Veyre, México, 1896). 
Foto C.N.C. Service des Archives du Film. 

mizada, discontinua. En cambio, si privilegiamos el documental, una cierta continui
dad se esboza, en algunos países, a través del esfuerzo de los pioneros: Salvador Tos-
cano Barragán, Enrique Rosas, Jesús H. Abitia y los hermanos Alva (Carlos, Eduar
do, Guillermo y Salvador) en México, Federico Valle en Argentina, los hermanos Al
berto y Paulino Botelho en Río de Janeiro, Gilberto Rossi en Sao Paulo, Arturo 
Acevedo e hijos (Alvaro y Gonzalo) en Colombia. Pueden rastrearse sus vestigios en 
los pálidos reflejos ofrecidos por las notas de la prensa en su momento, a medio ca
mino entre la promoción y la información. Puede encontrarse una época lejana en 
que el documental no era relegado a una posición menor, como mero complemen
to de programa, sino que representaba el centro del espectáculo (algunos cines espe
cializados en noticieros y documentales sobrevivieron durante décadas). Los especta
dores no rechazaban entonces la producción local, por el contrario, la solicitaban. 
Por fin, la producción y la exhibición estaban en armonía, puesto que los emprende
dores fundadores probaban fortuna en uno y otro campo. 

La revolución mexicana estimuló la exhibición y la producción. En América La
tina, el «corto siglo xx» empieza con una prolongada convulsión revolucionaria, que 
tuvo sobre el cine documental un efecto multiplicador equivalente a la Primera Gue
rra Mundial en Europa11. El historiador Aurelio de los Reyes ha considerado incluso 

11 Al finalizar la guerra, el Service Photographique et Cinématographique des Armées, creado en 1914 
con cuatro operadores de noticieros, reunía más de 800 fotógrafos y camarógrafos bajo el uniforme (Mar-
cel Huret, Cine Actualités: Histoire de lapressefilmée, 1895-1980, París, Henri Veyrier, 1984, pág. 47). 
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que esa fue la verdadera «edad de oro» del cine mexicano, su contribución funda
mental al cine mundial, en contraposición a la idea predominante en la historiogra
fía, que exaltaba y exalta el periodo clásico de la producción industrial (a partir del 
éxito internacional de Allá en el Rancho Grande, Fernando de Fuentes, México, 1936). 
La principal innovación de los documentalistas durante la revolución radicaría en el 
esbozo de una construcción dramatúrgica a través del montaje. Una preocupación 
de «objetividad», de equilibrio frente a las facciones en lucha, de cara a un público 
sobreexcitado por los antagonismos los habría llevado a buscar una convergencia o 
alternancia de los puntos de vista. La narración intentaría reconstruir el hilo de los 
acontecimientos, respetando la secuencia geográfica y cronológica, sin apremios de 
duración. Antes de la importación y la implantación definitiva de los noticieros de 
la pantalla, los cineastas encuentran sus propias fórmulas, adaptadas a las circunstan
cias, suscitando así un cine político conjugado en el presente, sintonizado con gran
des trastornos sociales. La censura y la normalización de los noticieros, apenas termi
nada la efervescencia revolucionaria, acaban con la invención. 

La interpretación de Aurelio de los Reyes, basada en una investigación minucio
sa y perspicaz de fuentes no-fllmicas12, tiene el mérito de proponer una revaloración 
del documental de la revolución. Hasta entonces se conocían recopilaciones poste
riores, la efectuada por la hija de Salvador Toscano Barragán (Memorias de un mexica
no, Carmen Toscano, México, 1950), así como la del material de Jesús H. Abitia (Epo
peyas de la Revolución Mexicana, Gustavo Carrero, México, 1963). En ambos casos, la 
imagen adquiría el estatuto de documento histórico, sin demasiada consideración 
hacia su proveniencia y las condiciones de su utilización. Lamentablemente, la vuel
ta a las fuentes y la reconsideración del trabajo de los documentalistas encuentra sus 
límites en la escasa cantidad de material conservado y su carácter fragmentario. 

Tampoco puede establecerse una dicotomía absoluta entre el documental de la 
revolución, los noticieros subsiguientes y la producción de la Secretaría de Educa
ción Pública, que patrocinó a los muralistas durante la gestión de José Vasconcelos. 
La codificación del género, siguiendo el modelo del Pathé-Journal (1908), no implica 
forzosamente ausencia o reducción de valor del trabajo realizado. Basta tener en 
cuenta la importancia de los encargos oficiales o empresariales en el desarrollo de la 
fotografía mexicana, un medio profesional vecino o prácticamente coincidente con 
el de los camarógrafos. Además, la representación de la revolución mexicana fue ob
jeto de negociaciones y conflictos, tanto en el ámbito de los noticieros como de la 
ficción, entre México y Estados Unidos. Todo ello aumenta la complejidad de 
la cuestión, merecedora sin duda de mayores desarrollos. Habría que tratar de evi
tar cualquier idealización, a menudo imposible de comprobar, sobre todo teniendo 
en cuenta la escasez de fragmentos disponibles y las precauciones que exige su apre
ciación. 

Sin embargo, el esquema de la revolución mexicana se repite con las dos princi
pales revoluciones latinoamericanas de la segunda mitad del siglo xx, la revolución 
boliviana de 1952 y la revolución cubana de 1959 (la tercera, la revolución sandinis-
ta, ocurre cuando la televisión ha destronado al cine). En ambos países, las circuns
tancias políticas estimularon la producción y la exhibición del documental, desple-

u Aiudio de los Reyes et al., 80 años de cine en México, México, UNAM, 1977; Aurelio de los Reyes, 
Cmej sociedad en México, 1896-1930, Vivir de sueños, vol. I (1896-1920), México, UNAM/Cineteca Nacio-
•4,1981. 
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gando incluso medios para llevar las proyecciones a lugares hasta entonces inaccesi
bles (el cine móvil). En Bolivia como en Cuba, el grueso de la producción posrevo-
lucionaria es de carácter documental o didáctico. En los dos casos, los Institutos de 
cine creados por las nuevas autoridades tuvieron como misión principal la elabora
ción y distribución de noticieros regulares, para defender las reformas promovidas y 
la política oficial. De la experiencia boliviana surgieron los primeros cineastas creati
vos del periodo sonoro, Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés. En la experiencia cubana se for
maron todos los nuevos cineastas. Incluso los dos con una formación académica, Ju
lio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea, rindieron su tributo al documental («Ti-
tón» tuvo como primera experiencia profesional los noticieros producidos por el 
mexicano Manuel Barbachano Ponce). Para los que pretenden seguir contraponien
do los noticieros y los documentales realizados al margen de la producción en serie, 
basta recordar que la invención formal de Santiago Alvarez se ejerció dentro del mar
co del Noticiero ICAIC Latinoamericano (Cuba, 1960-1990). 

No obstante, si faltan investigaciones sobre el documental, con mayor razón ca
recemos de trabajos sobre los noticieros: ni exploraciones exhaustivas como las sus
citadas por el noticiario franquista NO-DO, ni siquiera interpretaciones puntuales 
como la de las actualités francesas de la inmediata posguerra13. En este caso, no inci
de tanto la carencia de archivos, puesto que se conservan series importantes y am
plias de noticieros en diversos países (Colombia, Brasil, México, Cuba, Guatemala, 
Venezuela, por lo menos). A pesar de cierta sensibilización en torno al binomio cine 
e historia y a la prédica de Marc Ferro, faltan recursos para la investigación y proba
blemente vocaciones. Podemos aceptar la hipótesis de que los noticieros, por regla 
general, codificaron, normalizaron, canalizaron y restringieron el talento y la renova
ción de los documentalistas. Pero, ¿cómo valorar los documentales que se apartan de 
esos cánones, si carecemos de referencia debidamente actualizada y conceptualizada 
sobre la norma? 

Por lo demás, el peso de los patrocinios políticos, comerciales, financieros, ideo
lógicos sobre los noticieros tampoco está ausente del documental producido en una 
configuración distinta. Gabriel Veyre y Porfirio Díaz estaban unidos solamente por 
lazos de mutuo interés y connivencia, sin necesidad de mayores formalidades para 
instaurar entre ellos determinados códigos... de buena conducta. Apenas un título de 
la decena de cintas filmadas sobre el viejo dictador figuran en el catálogo Lumiére, 
señal de que estaban destinadas al público local. Empresas privadas, fundaciones cul
turales o instituciones universitarias, todas ellas involucradas en la renovación del do
cumental de los años cincuenta y sesenta, también instauraban lazos de mutua conve
niencia. Robert Flaherty, uno de los principales inventores del género, trabajó por igual 
para organismos públicos y privados, con mayor o menor fortuna: si las relaciones con 
la Metro-Goldwyn-Mayer o la Fox fueron insatisfactorias, no tuvo mayores quejas res
pecto a Revillon Fréres, peleteros, o la Standard Oil, que financiaron Nanook oftheNorth 
(Nanook, el esquimal Robert Flaherty, Estados Unidos, 1922) y Louisiana Story (Robert 
Flaherty, Estados Unidos, 1948), puntales de dos momentos de auge del documental. 

Frente a los poderes fácticos, las primeras alternativas no cuestionan la validez de 
los formatos adoptados. Una de las primeras experiencias militantes de América La-

13 Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca, NO-DO: El tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra/Fil
moteca Española, 2001; Sylvie Lindeperg, Cliode 5 a 7, Les actualitésfilmées de la Liberation: archives dufutur, 
París, CNRS, 2000. 
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•\Jík*'. 

El desalma» (.Luib .Vlvaivz Tabío, Cuba Sonó Film, 1940). 

toa es sin duda la de Cuba Sonó Films (1938-1948), productora creada por miem
bros del primer partido comunista cubano (desconocemos casi completamente los 
eventuales antecedentes anarquistas en el cine de la región). Profesionales del inci
piente gremio fflmico habanero, como Luis Álvarez Tabío y el camarógrafo José Ta
bío, contaron con la colaboración de intelectuales de la importancia de Alejo Car-
pentier, Nicolás Guillen, Juan Marinello, Ángel Augier y Mirta Aguirre. Aunque el 
presidente del partido, Marinello, fue ministro de Fulgencio Batista durante la Segun
da Guerra Mundial, el rebautizado Partido Socialista Popular estuvo en la oposición 
la mayor parte del tiempo. Aparte de la importación y distribución de películas so
viéticas, los comunistas empezaron produciendo el Noticiario Periódico Hoy y el Noti
ciero Gráfico Sonó Films (1938), vinculados al diario partidario Hoy. Las proyecciones 
se hacían en los sindicatos y asociaciones populares, con un «cine móvil» como el 
que será popularizado veinte años después por el Instituto Cubano del Arte e Indus
tria Cinematográficos (ICAIC). Los documentales de actualidad desembocaron en la 
reconstitución de un desalojo que utilizaba los recursos de la ficción, El desahucio 
(Luis Alvarez Tabío, Cuba Sonó Films, 1940), con narración de Marinello y música 
de Carpentier. La guerra fría interrumpió la actividad del sello (Funerales de Jesús Me
neada, José Tabío y Francisco Altana, Cuba Sonó Films, 1948). Antes de la revolu
ción cubana, la producción militante resurgió sólo de manera esporádica (El Magano, 
Jubo García Espmosa y Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1955). Para los comunistas cu-
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baños, no había diferencia entre la producción de un noticiero, un documental, un 
cortometraje de ficción o una estación radiofónica (Radio Mil Diez, 1943)14. 

Una verdadera historia del documental sólo será posible cuando logre integrar en 
su ámbito el mainstream de la producción institucional, los noticieros. No hay que ol
vidar que ésa era la única competencia ejercida semana tras semana en la mayoría de 
las pantallas de América Latina, puesto que los noticieros europeos y norteamerica
nos se siguieron importando y proyectando hasta entrados los años sesenta, cuando 
los desalojó el predominio de la televisión. Desde el periodo mudo hasta entonces 
productores de varios países latinoamericanos elaboraron regularmente e impusieron 
en las pantallas de sus países sus propios noticieros: el Film Revista Valle (Federico Va
lle, Argentina, 1920-1931) tiene una regularidad semanal de la que carecía su antece
sor y principal competidor, las Instantáneas Max Glücksmann (Max Glücksmann, Ar
gentina). Asimismo, el Rossi Atualidades (Gilberto Rossi, Sao Paulo, 1921-1931) supe
ra en longevidad al Cinejornal Brasil (Alberto y Paulino Botelho, Río de Janei
ro, 1912-1913), Recreio-Ideal-Jornal (Eduardo Hirtz, Porto Alegre, 1912), Odeon Jornal 
(Francisco Serrador, Río de Janeiro, 1916 y 1927), Solé Sombra (Independencia-Ora-
nía, Sao Paulo, 1923-1929), Brasil Atualidades luego Filme Jornal (Botelho Filme, Río 
de Janeiro, 1925-1927), Atualidades Matarazzo (Sao Paulo, 1927), Jornal Serrador o Se
rrador Jornal (Francisco Serrador, Río de Janeiro, 1928-1930). Algo semejante ocurre 
con el Noticiero Nacional (Acevedo e Hijos, Colombia, 1923-1946). Por supuesto, los 
noticieros enfocaron esencialmente el «ritual del poder», las formas de representa
ción de los sectores dominantes, pero también expresiones del deporte y el fblclore 
locales, a la manera de otras industrias culturales. Nacionalismo y provincianismo 
buscan su inserción en el nuevo espacio universal —hoy diríamos globalizado—, a 
través de la exaltación de la singularidad y las bellezas naturales. El documental has
ta ahora homologado en la historia del cine, por sus ambiciones artísticas o su sensi
bilidad social, es doblemente alternativo, hacia el mainstream representado por la pro
ducción de ficción y hacia el grueso de la producción de no-ficción representado por 
los noticieros. 

5 

El optimismo positivista de los camarógrafos de los primeros tiempos no se ago
ta en los intereses del eventual patrocinador o del caudillo de turno. Como los pri
meros fotógrafos (el argentino Fernando Paillet, por ejemplo), algunos de ellos esbo
zan el inventario de los oficios y labores, antes de que el trabajo humano se convier
ta en una especie de tabú de las pantallas. A pesar de su aspiración a una imagen 
aséptica y a promover los adelantos y bellezas del país, ciertos documentales adquie
ren con el paso del tiempo un alcance insospechado en su momento. Por ejemplo, 

14 Miriam Sacerio, «¿Qué fue la Cuba Sonó Films?», Bohemia, año 76, núm. 26, La Habana, 29 de ju
nio de 1984. Incluí los datos filmográficos del sello en la cronología «Cinema, culture et société á Cuba: 
tableau synoptique», Le cinema cubain, Paulo Antonio Paranaguá (ed.), Centro Georges Pompidou, Pa
rís, 1990, págs. 13-46. Critico la tentación dogmática de la tabula rasa, imperante en el ICAIC durante dé
cadas, y la consiguiente inhibición de las investigaciones históricas sobre el periodo prerrevolucionario, en 
Le cinema en Ambique Latine: Le miroir échate, historiographie et comparatisme, París, L'Harmattan, 2000, pági
nas 36-42. 
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Recuerdos del Mineral El Teniente (Salvador Giambastiani, Chile, 1919), un encargo de 
la multinacional Braden Copper, resulta un testimonio pungente sobre las condicio
nes de vida y trabajo en las minas de cobre. Benefiáencia de Cundinamarca (Acevedo e 
Hijos, Colombia, 1931-1942), destinado a ensalzar la labor de una institución religio
sa, revela los discutibles métodos de regeneración aplicados a los desajustados y mar
ginales de la sociedad. 

Los pioneros del cine antropológico son un capítulo aparte, que merece especial 
atención. Por fuerza estaban integrados en las expediciones, compartiendo sus curio
sidades y consideraciones científicas o estratégicas. El mayor del ejército brasileño 
Luiz Thomaz Reis fue el camarógrafo de la Comisión Rondón, encargada de implan
tar las líneas telegráficas en el Mato Grosso y la Amazonia15. El mariscal Cándido 
Mariano da Silva Rondón recorrió la extensa frontera selvática del Brasil, entró por 
primera vez en contacto con varios grupos indígenas y creó el Servicio de Protección 
al Indio y Localización del Trabajador Nacional (SPI, 1910). El aprendizaje del ma
yor Reis se hizo en la empresa Pathé, en París, antes de entrar al servicio de la Comi
sión. Sus filmaciones se extienden de 1914 a 1938. El largometraje Ao redor do Bra-
«7 (Luiz Thomaz Reis, Brasil, 1932) pretende mostrar «Aspectos del interior y de las 
fronteras brasileñas», según reza su subtítulo. Contiene una escena emblemática del 
choque, cultural, de la incomprensión de los mismos sectores más adelantados y pre
dispuestos a respetar las etnias autóctonas: en plena selva amazónica, los funciona
rios de la expedición toman medidas antropométricas y distribuyen uniformes de ta
lla única, idénticos para ambos sexos, a indios e indias que a todas luces no solicita
ban ni necesitaban semejante atavío... 

Para quienes creen que la Amazonia es un símbolo reciente de Brasil, incorpora
do a la conciencia universal gracias a los ecologistas, basta recordar el nombre de otro 
precursor, Silvino Santos, un fotógrafo de origen portugués que hizo muy pronto el 
viaje de Belém a Iquitos. Durante el apogeo del caucho, Silvino Santos se estableció 
en Manaos, transformada en nuevo Eldorado gracias al «oro negro». Trabajó prime
ro para el peruano Julio César Arana, el «socio de Dios», el tirano esclavista del Putu-
mayo, revelando sus películas en plena selva, adaptando los procedimientos aprendi
dos también en la firma parisina Pathé. Luego fue empleado por el gobierno del es
tado de Amazonas en el marco de una efímera empresa productora, la Amazonia 
Cine Film (1918-1920). El primer largometraje filmado en la región, Nopaiz das ama
zonas (Silvino Santos y Agesilau de Araújo, Brasil, 1921), fue producido por un em
presario cauchero brasileño para la Exposición del Centenario de la Independencia 
en Río de Janeiro, entonces la capital del país. Obtuvo la medalla de oro, tuvo sufi
ciente éxito como para ser distribuido en varias ciudades y países del Viejo y del Nue
vo Continente (con versiones en francés, inglés y alemán) y originar una secuela, No 
rastro do Eldorado (Silvino Santos, Brasil, 1925). 

Independientemente de distintas motivaciones, privadas o institucionales, pro
mocionales o científicas, las cámaras de Silvino Santos y del mayor Reis comparten 
una idéntica fascinación hacia el exotismo del trópico, la misma atracción hacia la 
nueva frontera y sus promesas. Ambos comparten la vocación original del documen
tal, proporcionar al espectador un «viaje» sin salir de su butaca, exponer las bellezas 

15 Femando de Tacca, A imagética da Comissdo Rondón: EtnografíasJilmicas estratégicas, Campiñas, Papi
ros, 2001. 
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y riquezas del país en el nuevo escenario internacional surgido a partir del auge de las 
exposiciones universales. El cine, sobre todo el documental, participa de la naciente 
circulación de imágenes iniciada con la fotografía y la tarjeta postal, prototípicas de 
la era de la reproducibilidad técnica. 

Tampoco existe una diferencia de naturaleza entre los Rituais efestas Bororo (Luiz 
Thomas Reis, Brasil, 1916), filmados por un militar en misión oficial, y costumbres 
similares, Cerimoniasfuñarais entre os indios Bororo o A vida de urna aldeia Bororo (Dina 
y Claude Lévi-Strauss, Brasil, 1935), captadas por una joven pareja de universitarios 
que empieza a dar sus primeros pasos en la antropología de campo. Fotógrafo y 
camarógrafo aficionado, el futuro autor de Tristes trópicos contó con la ayuda del De
partamento Municipal de Cultura de Sao Paulo, dirigido por el escritor modernista 
Mario de Andrade (otros títulos de la serie: Aldeia de Nalike I, Aldeia de Nalike II, am
bos Brasil, 1935; Festa do Divino Espirito Santo, Brasil, 1936, todos ellos en 16 mm, 
con una duración de ocho a diez minutos cada uno). Esos filmes fueron olvidados 
durante décadas por el mismísimo Lévi-Strauss, que aún no había cedido a las Sau
dades do Brasil, título de uno de sus libros de fotos16. El cine no era aceptado todavía 
como un instrumento de investigación propiamente dicho, aunque fuera considera
do un registro destinado a preservar y transmitir acontecimientos y modos de vida. 
Entre la feria de atracciones, el espectáculo y el cenáculo académico, el documental 
buscaba aún su identidad. 

6 

Un integrante de las expediciones de Rondón, Edgard Roquette Pinto, habría 
precedido al mayor Reis en la filmación de los nhambiquaras (Rondonia, Brasil, 
1912). Roquette Pinto logra establecer una primera línea de continuidad institucio
nal en torno al cine didáctico y documental. Director del Museo Nacional (el princi
pal centro de estudios antropológicos del Brasil), donde organizó una filmoteca cien
tífica, Roquette Pinto creó asimismo la primera estación de radio (1923). Su actividad 
multiforme culmina con la creación del Instituto Nacional do Cinema Educativo 
(INCE, 1936-1966), luego absorbido por el Instituto Nacional do Cinema (1966-
1975), y éste a su vez por la empresa pública Embrafllme (1969-1990). Mientras los 
productores privados fracasan en mantener sus estudios en actividad o lo hacen de 
forma intermitente, vegetativa, con un par de largometrajes al año a lo sumo, el inte
rés oficial por el cine se plasma en sucesivos organismos que amplían las actividades 
anteriores sin jamás abandonar o contradecir los propósitos iniciales. Durante más 
de medio siglo, el binomio cine y educación sostiene el tenue hilo de la participación 
del Estado. Aparte de la producción de noticieros por empresas privadas u organis
mos estatales, el INCE fue la principal entidad brasileña productora de documenta
les, bajo la dirección de Humberto Mauro, el primer cineasta del país que pudo vivir 
del oficio, gracias al estatuto de funcionario público... 

El INCE fue inspirado por el Instituto Luce (Italia), la referencia fundamental de 
la época en este rubro. En Argentina, el senador Matías G. Sánchez Sorondo propo
nía asimismo la creación de un Instituto Cinematográfico del Estado, dependiente 

Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, París, Plon, 1994. 

27 



del Ministerio de Justicia e Instrucción Pública. Invocaba sin reparos la autoridad de 
Benito Mussolini. Prefería la experiencia italiana a la alemana por la excesiva centra
lización y propaganda del Reich, además de criticar la pérdida de talentos provocada 
por la legislación racial nazi17. La propuesta tuvo escasa fortuna y una existencia ape
nas virtual y efímera, porque los militares del golpe de 1943 y luego el general Juan 
D. Perón prefirieron asegurarse el estricto control de los noticieros y de la produc
ción de ficción en manos privadas, en lugar de asumir en el ámbito estatal una mi
sión educativa sin resultados a corto plazo. 

De manera general, los regímenes autoritarios privilegian la propaganda respecto 
a la información, los medios de comunicación por encima de la educación, los noti
cieros sobre el documental desprendido de la actualidad inmediata. En Venezuela, la 
dictadura de Juan Vicente Gómez creó el Laboratorio Cinematográfico Nacional 
(1927-1935), luego Servicio Cinematográfico Nacional (1936-1938), dependientes del 
Ministerio de Obras Públicas18. En Cuba, la dictadura del general Gerardo Machado 
procede de la misma manera, al crear un departamento de cinematografía subordina
do a la Secretaría de Obras Públicas, en la segunda mitad de los años veinte. En am
bos casos, la subordinación al área indicaba el interés propagandístico prevaleciente 
en los noticieros o documentales. En México, la problemática del cine educativo sur
ge a principios de la década de los veinte, aunque tenga antecedentes. La producción 
está desperdigada entre varios ministerios, sobre todo la Secretaría de Educación Pú
blica (SEP), pero también la Secretaría de Guerra y Marina y la Secretaría de Agricul
tura y Fomento. Las proyecciones organizadas incluyen mucho material importado. 
No existen ni la centralización, ni la continuidad del INCE brasileño19. 

En Brasil, el asunto apasiona desde principios de la década de los treinta a perso
nalidades comprometidas con la reforma de la enseñanza, como Jonathas Serrano, o 
con la promoción del cine, como Canuto Mendes de Almeida, crítico, guionista y 
director20. La administración del ministro de educación Gustavo Capanema va a fa
vorecer la institucionalización de las anteriores iniciativas, junto a medidas similares 
para el libro o el teatro. Frente a la carencia de las industrias culturales, el Estado sub
venciona y a veces suplanta la desfalleciente iniciativa privada. La problemática pasa 
por una evolución. Los primeros planteamientos están legitimados sobre la base de la 
experiencia europea, aunque los modelos prácticos provengan a menudo de los cor
tometrajes norteamericanos en circulación. Jonathas Serrano y Venancio Filho adop
tan un tono lírico, con citas latinas, para describir la Villa Falconieri, sede del Institu
to Internacional de Cinematografía Educativa, inaugurado por Mussolini (1928), bajo 
el patrocinio de la Sociedad de las Naciones. El énfasis recae claramente en la utiliza-

17 «Creación del Instituto Cinematográfico del Estado —Proyecto de Ley del Senador [Matías G.] 
Sánchez Sorondo», Congreso Nacional-Cámara de Senadores, Buenos Aires, Actas de la Sesión del 27 de sep
tiembre de 1938, págs. 562-618. 

18 José Miguel Acosta, La década de la producción cinematográfica oficial: Venezuela 1927-1938, Caracas, 
Fundación Cinemateca Nacional, 1998. 

19 Aurelio de los Reyes, Cine y sociedaden México, 1896-1930, Bajo elcido de México, vol. II (1920-1924), 
México, UNAM, 1993, págs. 131-171. El mismo autor ha estudiado la temprana utilización del cine en las 
excavaciones y la valorización de Teotihuacán: Aurelio de los Reyes, Manuel Gamioy el cine, México, 
UNAM, 1991. 

20 Jonathas Serrano y Francisco Venancio Filho, Cinema e educacao, Sao Paulo, Melhoramentos, 1931; 
Joaquim Canuto Mendes de Almeida, Cinema contra cinema: bases gerais para um esboco de organizando de ci-
mam*eJmcatwo no Brasil, Sao Paulo, Sao Paulo Editora, 1931. 
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ción pedagógica del cine en las clases y foros académicos, contrapuesta a la produc
ción industrial, comercial, destinada al esparcimiento. Una buena parte del trabajo 
de esos precursores consiste en la vulgarización de los aspectos técnicos. Sin embar
go, a la hora de proponer ejemplos, White Shadows oftbe South Seas (Sombras blancas en 
bs mares del sur, W. S. Van Dyke y Robert Flaherty, MGM, Estados Unidos, 1928) y 
Nanook, el esquimal aparecen junto a Berlín, die Sinphonie der Grosstadt (Berlín, sinfonía 
de una gran ciudad, Walther Ruttmann, Alemania, 1927), Jean Painlevé coexiste con el 
Eisenstein de General'najalinija (La línea general, Serguei M. Eisenstein, Unión Sovié
tica, 1929)21. 

El cine educativo y el documental se van a volver una alternativa global de cara 
a la producción industrial. Fue ésa la conclusión a la que llegó el principal cineasta 
brasileño de la primera mitad del siglo, hasta entonces interesado exclusivamente en 
el cine de ficción, al hacerse cargo de la producción del INCE. En 1938, Humberto 
Mauro fue a la Mostra de Venecia, donde se proyectaron dos cortometrajes del 
INCE, Vitoria Regia y Céu do Brasil. Al volver, Mauro declaró: 

Venecia [...] me proporcionó una sugerencia que considero inestimable, pues 
resulta de mayores consecuencias para nosotros y el único camino abierto al cine 
brasileño en el momento, como industria. Me refiero al cine documental, no el de 
pequeño metraje, dirigido y realizado por laicos, como el que producimos, sino el 
trabajo de arte con acentuado carácter humano o social como el que vi en Venecia 
y que es el espectáculo más apreciado en todo el mundo en este momento. En cuan
to a su espíritu, los documentales a los que me refiero siguen de cerca las modernas 
tendencias de la literatura mundial, son objetivos, buscan estudiar el hombre o las 
cosas como producto de un medio minuciosamente descrito, material, espiritual, so
cial y filosóficamente. En 1932, en una charla realizada en Radio Educadora, ya lla
mé la atención de nuestros cinematografistas hacia el tema. Pensaba yo que era hora 
de darle menos importancia a la naturaleza y objetivar más al hombre. En Venecia, 
en 1937, fue premiada una película de Walther Ruttmann que puede ser presentada 
como modelo del género. Su título es Mannesmann, el mismo de una propiedad in
dustrial alemana; no es sino una enciclopedia sobre la manera de trabajar el hierro 
y sobre la vida de los obreros empleados en ese menester, con un caso de amor para 
amenizar la descripción. Como puede verse, es un asunto que interesa a cualquier 
colectividad, pero requiere un operador cinematográfico experto, un director artísti
co como cualquier comedia y un técnico del tema enfocado. Podemos producir pe
lículas de ese tipo, pues asuntos no faltan. Como serían las únicas hechas entre no
sotros que podrían interesar a los públicos de otros países, serían las únicas en en
contrar el mercado remunerador, ya que el nuestro es paupérrimo. Está claro que 
ése es el camino por el que debe seguir el productor brasileño. [...] Es evidente que 
[tal tipo de película] vehicula propaganda; ¿pero qué importa si el público aprecia y 
se ilustra?22. 

La clásica Berlín, sinfonía de una gran ciudad de Ruttmann había inspirado a dos 
húngaros afincados en Brasil, fundadores de un importante laboratorio, que filma-

21 Jonathas Serrano y Francisco Venancio Filho, op. cit., págs. 28-33, 70 y 83. 
22 Humberto Mauro en una entrevista realizada por Mario Nunes, «O Cinema: O Grande Proble

ma Nacional em Foco», Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 1, 2 y 4 de noviembre de 1938, reproducida por 
Alex Viany, Humberto Mauro: sua vida/sua arte/sua trajetória no ánema, Río de Janeiro, Artenova/Embra-
filrne, 1978, págs. 111-112. 
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ron Sao Paulo, a symphonia da metrópok (Rodolpho Rex Lustig y Adalberto Kemeny, 
Brasil, 1929). El documentalista alemán aplicó la misma fórmula a una especie de 
sinfonía internacional, Die Melodie der Welt (La melodía del mundo, Walther Ruttmann, 
Alemania, 1929). Independientemente de ia circulación internacional y el éxito ob
tenido por los nuevos modelos de cine documental característicos de la transición 
entre el periodo mudo y el sonoro, importa subrayar otro aspecto. La legitimación 
pedagógica sirve como fundamento para la obtención de apoyo estatal y como mo
delo alternativo de producción para países periféricos. Humberto Mauro revela en la 
citada entrevista su decepción hacia las productoras privadas que no aceptaron su in
vitación para ir a Venecia, incluyendo la Cinédia de Adhemar Gonzaga y la Brasil 
Vita Filmes de Carmen Santos, con quienes trabajó. Aunque la argumentación sirva 
de defensa pro domo para el INCE, Mauro se vuelve un defensor del documental 
como alternativa viable para un cine brasileño que no logra salir del círculo vicioso 
de la discontinuidad, ni mucho menos exportar sus imágenes. Producción y circula
ción internacional representan entonces un binomio inseparable en cuanto se habla 
de imágenes. El realizador polemiza implícitamente con su primer mentor, Adhemar 
Gonzaga, partidario de grandes estudios a la manera de Hollywood, llegando a reto
car su propia trayectoria anterior volcada hacia la ficción: 

Hace mucho tiempo que el documental me entusiasmaba y que yo ya le tenía 
más simpatía que hacia las películas tradicionales de argumento o de estudio. Cuan
do lo encontré tan de moda en Europa, era natural que me alegrara. [...] El docu
mental, más que el cine de ficción, será indudablemente el cine del futuro por sus 
inmensas posibilidades artísticas. [...] El cine de ficción reproduce la vida dentro de 
los estudios por medio del artificio, la utilización de actores y la construcción del 
montaje, mientras el documental va a sorprenderla en flagrante, confiriéndole así 
nuevamente a la cámara el papel protagónico de la película. El documental simpli
fica el cine, liberándolo de todo lo que signifique copia del teatro. No es una vuel
ta al cine puro que tampoco existía todavía en el periodo silencioso. Es por fin la 
marcha hacia el cine puro o una nueva modalidad de cine que no implica la extin
ción del ya existente, que yo también seguiré haciendo. Para el documental, Brasil 
es un país ideal. La materia prima está por todas partes. ¿Y qué hace falta para inten
tarlo? Técnicamente, una cámara y además un perfecto sentido de belleza cinema
tográfica23. 

Aunque no habla todavía de «una idea en la cabeza y una cámara en la mano» 
como Glauber Rocha, Humberto Mauro articula una opción estética y ética (el hu
manismo) con una opción de producción. O sea, propone una alternativa para salir 
del subdesarrollo cinematográfico, como se diría en los sesenta, sólo que veinte años 
antes. «Podemos realizar un documental perfecto con los recursos técnicos que po
seemos en este momento», insistía Mauro durante su campaña radiofónica en pro 
del trípode y el fotómetro24. Aunque incorpore el fracaso o por lo menos la frustra
ción de la iniciativa privada, no se limita a reivindicar la solución institucional, el 
INCE, sino que defiende el documental como opción general para la cinematogra
fía brasileña, sin perder nunca de vista su posible inserción en la nueva circulación 

n Humberto Mauro en mía entrevista realizada por Clóvis de Gusmáo, «Eu Tenho Fé no Cinema 
BiJiii no'.', Dom Casmurro, 8 de marzo de 1941, Viany, op. át., págs. 116-117. 

* duda del 1 de noviembre de 1943, Viany, op. át. pág. 132. 
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internacional de imágenes. A pesar de episódicas incursiones de la producción oficial 
en la ficción bajo la caución de la historia y la literatura, Mauro teoriza una vía dis
tinta del modelo industrial de los estudios. Una alternativa frente a los modelos fo
ráneos, tanto de Estados Unidos como de Europa: 

Nada de tentativas de imitar el cine americano, ruso o francés. Cada cual tiene 
su manera de hacer cine y su orientación comercial. El documental, de costo más 
bajo, con la ventaja de poder esparcirse por todo el mundo, es también el mejor ca
mino a seguir para el mercado interior25. 

Aparte de Hollywood, Mauro rechaza en esa frase al cine soviético y al francés, 
sin mencionar dos importantes industrias europeas, Alemania e Italia. La aparente 
equidistancia entre Estados Unidos y la Unión Soviética esconde, como cierto neu
tralismo sudamericano de la época, una simpatía embozada hacia el Eje. Aquí no se 
trata de un alineamiento político, sino de la deuda del documental didáctico hacia 
las experiencias italiana y alemana. Resulta curioso ver a Mauro incluir en su prédica 
a los países vecinos, Argentina, Uruguay, Paraguay y Chile. El cineasta conñesa que 
nunca vio una película argentina, a pesar de que la producción porteña tiene una re
gularidad y un volumen de los que carece hasta el momento la brasileña. Frente a la 
insuficiencia del mercado interno de ambos países, es necesario un intercambio, sin 
el menor espíritu de competencia: «la mejor película para tal intercambio será, indis
cutiblemente, el documental». Mauro se refiere no solamente al documental institu
cional, sino también a los noticieros, sin contraponerlos, sin sombra de la dicotomía 
valorativa predominante desde hace tiempo. Sugiere incluso el interés y la viabilidad 
de un noticiero organizado conjuntamente por Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay 
y Chile26, futuros miembros o socios del Mercosur: ¿quién cree todavía que el sueño 
de la integración regional es un fenómeno reciente? 

7 

Humberto Mauro es uno de los pocos que atravesó el periodo más ingrato del 
documental latinoamericano, la época de oro del populismo, logrando preservar la 
calidez e ingenuidad de la mirada. La serie Brasilianas (Humberto Mauro, INCE, 
Brasil, 1945-1956) perdura como ejemplo rescatable de descripción e idealización del 
mundo rural. Después de haber sido el director preeminente del cine mudo brasile
ño y de principios del sonoro, Mauro va a ser reivindicado por Glauber Rocha como 
precursor del «cine de autor». Sin embargo, el mismo Glauber critica la «burocratiza-
ción» de Mauro en el INCE, como si el cineasta no hubiera intentado todas las op
ciones de producción de la época. Hay en ambas acotaciones cierta exageración, des
tinada a inventar una tradición adecuada para la generación de los sesenta27. 

25 Charla del 30 de agosto de 1943, Viany, op. cit. pág. 126. 
26 «Por um Intercambio Sul-Americano», charla del 15 de noviembre de 1943, Viany, op. cit., 

págs. 136-137. 
27 Glauber Rocha, Revisáo crítica do cinema brasileiro, Río de Janeiro, Civilizacáo Brasileira, 1963 (tra

ducción española: Revisión crítica del cine brasilero, ICAIC, La Habana, 1965; Revisión crítica del cine brasile
ño, Madrid, Fundamentos, 1971). 
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Engenhoseusinas(Brasilianas n."4, Humberto Mauro, INCE, Brasil, 1955). 

En todo caso, la preocupación formal, plástica y poética de las Brasilianas, la vo
luntad de reproducir el paisaje nacional con autenticidad, dignidad e idealismo, con
trastan con el inmediatismo y la instrumentación de los noticieros. También se dife
rencian de la inmensa mayoría de los documentales didácticos filmados por el mis
mo Mauro en el marco de sus atribuciones en la dirección del INCE. Hay una 
progresión o por lo menos una diferencia notable en los siete títulos de la serie. Can-
fóes populares (Chuá-chuá e Casinha pequenina, Brasilianas n." 1, Humberto Mauro, 
INCE, Brasil, 1945) y Cangoes populares ll(Azulao e Pinhal, Brasilianas n. "2, Humber
to Mauro, INCE, Brasil, 1948) son todavía ilustraciones visuales de tonadas campes-

32 



tres, donde cada toma parece preocupada por visualizar la letra de la canción. La fal
ta de palabras o su reducción a la mínima expresión llevan a buscar otras soluciones 
en Aboio ecantigas(Brasilianasn.°3, Humberto Mauro, INCE, Brasil, 1954), derivan
do hacia la descripción de las labores del campo. La veta lírica y nostálgica del reali
zador culmina en Engenhos e usinas {Brasilianas n." 4, Humberto Mauro, INCE, Bra
sil, 1955), con un arte consumado del encuadre y la plasticidad fotográficas para la 
captación de escenarios naturales donde el hombre está prácticamente ausente, a pe
sar de recurrir a la narración explicativa en voz en off. En cambio, Cantos de trabalho 
(Brasilianasn.°5, Humberto Mauro, INCE, Brasil, 1955) representa una sorprenden
te derivación hacia la exaltación del trabajador del campo y la ciudad. No lo desme
rece para nada la comparación con los Cantos do trabalho (Mutirdo, Cacau y Cana-de-
acúcar, León Hirszman, Brasil, 1975) filmados por uno de los realizadores más com
prometidos del Cinema Novo. Manhd na roca - carro de bois (Brasilianas n.° 6, 
Humberto Mauro, INCE, Brasil, 1956) representa una nueva bifurcación, ahora ha
cia el humor. Por fin, Meus oito anos (Brasilianas [n. ° 7], Humberto Mauro, INCE, 
Brasil, 1956) completa la serie evocando la infancia campestre en tono nostálgico. 

Las Brasilianas anteceden las influencias exteriores del periodo, cuando el docu-
mentalismo británico y el neorrealismo se van a volver banderas del movimiento de 
cineclubs de posguerra. Mauro es urt autodidacta de talento, un hombre fascinado 
por los adelantos técnicos y mecánicos, un creador dotado de invención, intuición y 
sensibilidad. Admirador del cine norteamericano, sin desdeñar lo que viene de Euro
pa, como lo que ve en Venecia, su trayectoria en el documental responde a la nece
sidad y no a una vocación innata. Empezó en el cine de ficción y aceptó el puesto 
en el INCE como única solución para evitar la discontinuidad profesional y mante
ner a la familia. A partir de ahí sus incursiones en el cine de argumento pasan a tener 
una fuerte matriz didáctica e incluso documental, bajo la influencia directa de Ro-
quette Pinto. Más allá de las evocaciones históricas de 0 descobrimento do Brasil^ (Hum
berto Mauro, Instituto do Cacau da Bahia, Brasil, 1937) y Bandeirantes (Humberto 
Mauro y Edgard Roquette Pinto, INCE, Brasil, 1940), esa mezcla de ficción y docu
mental está presente en el extraordinario hibridismo de Argila (Humberto Mauro, 
Brasil, 1940), un melodrama de amores contrariados, interpretado y producido por 
una Carmen Santos estrellísima, con fuertes ingredientes culturalistas e incluso ¡una 
charla de Roquette Pinto sobre la cerámica marajoara! A su vez, los cortometrajes pe
dagógicos sobre la literatura lo llevan a realizar la primera adaptación de Machado de 
Assis (Uní apólogo, Humberto Mauro y Edgard Roquette Pinto, INCE, Brasil, 1939), 
así como a estructurar los documentales con una clara línea narrativa, a veces inspi
rada en la música y las tradiciones populares. 

Se siente en su último largometraje de ficción la impronta contemporánea de las 
Brasilianas. O canto da saudade (Humberto Mauro, Brasil, 1950) incorpora desde el tí
tulo la nostalgia hacia las costumbres rurales amenazadas por la urbanización. El per
sonaje encarnado por el mismísimo director es una sátira de los políticos populistas 
(aunque Getúlio Vargas volviera al poder por la vía electoral, en democracia el popu
lismo era objeto de crítica en las pantallas, medios y tablas, algo impensable en las 
dictaduras populistas). El «coronel» Januário hace del chirrido del carro de bueyes la 
señal de su acatamiento o transgresión de las normas municipales... Así, un emblema 
de cortometrajes didácticos (Carro de bois, Humberto Mauro, INCE, 1945) se vuelve 
instrumento de peripecias cómicas. La descripción de la preparación de la fiesta del 
pueblo de O canto da saudade no desentonaría en el INCE. Sin embargo, la secuen-
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cia onírica es la que mejor ensambla con la práctica del documental, por su lirismo 
musical y paisajístico exacerbado. La alternancia de primerísimos planos y perspecti
vas lejanas, contraluz y expresionismo nocturno, combinado con la celebración de 
los utensilios de trabajo, componen una insólita exaltación del campo, digna del cine 
mudo. La contaminación del costumbrismo desenfadado por el documental desem
boca en una película tranquilamente a contramano de las tendencias coetáneas del 
cine brasileño (la comedia carioca, la producción de los estudios paulistas). 

8 

La Primera Guerra Mundial y la revolución del cine sonoro, sobre todo, blo
quean las veleidades de un desarrollo autónomo en América Latina. Las oportunida
des abiertas a la producción en los idiomas vernáculos suscitan un recrudecimiento 
del discurso nacionalista. La mayor dependencia acarreada por el sonido favorece 
una mezcla de mimetismo y nacionalismo en dosis desiguales y variables. La indus
trialización de Argentina, México y Brasil (la más endeble) está inspirada por el mo
delo dominante de Hollywood. Los noticieros sufren una presión y competencia cre
cientes. Puede decirse que la ingerencia estadounidense en la esfera de la producción 
resulta aún más fuerte en el ámbito de la no-ficción, mientras en el de los largóme-
trajes de ficción se ejerce en la distribución y la exhibición. 

De los noticieros consolidados durante la década de los veinte, ni el Film Revista 
Valle ni el Rossi Atualidades sobreviven. En Brasil, la nueva etapa está representada por 
el Cinédia Jornal (Cinédia, 1934-1944) y las Atualidades Atlántida (Atlántida, 1941-
1970), emanaciones de los principales estudios cariocas; la Atlántida declinaría sus 
noticieros en nuevas ediciones (Jornal da Tela, Noticias da Semana, Esporte na Tela). En 
Juiz de Fora, estado de Minas Gerais, tiene sorprendente longevidad el Cine Jornal 
Atualidades Carrico (Carrigo Filme, Brasil, 1934-1959). La producción porteña tarda 
en sobreponerse, gracias a empresas de publicidad (Sucesos Argentinos, Antonio Ángel 
Díaz, semanal, a partir de 1938), a grandes estudios (Noticiario Panamericano, Argen
tina Sonó Film, semanal, a partir de 1940; Reflejos Argentinos, Estudios San Miguel, 
1947), o firmas que pretenden combinar ambas actividades (Noticiario Argentino 
Emeko-Sucesos délas Américas, Emelco, 1943-1948). 

En México, ni la Cine Revista Semanal de México (1919-1920), ni la Revista Elbers 
(1922-1927) duraron mucho. Sólo a comienzos de la década de los cuarenta surgen 
el Magazine cinematográfico nacional(1941), el Noticiario Nacional Actualidades (Luis C. 
Manjarrez), el Noticiario Clasa-Excehior, producido por estudios Clasa-Films Mundia
les en colaboración con un importante periódico de la capital, así como el Noticiero 
Mexicano o Noticiario EMA (España México Argentina S.A.), producido por el gene
ral Juan F. Azcárate. En cambio, en la década siguiente florecen los noticieros: Cines
copio, El mundo al instante, El mundo en marcha, Novedades Continental (1953), Cine 
mundial (Productores Unidos S.A., Fabián Arnaud Jr., a partir de 1955), Noticiero de 
Operadora de Teatros, Revista mexicana, México en la pantalla, Cine Verdad(1955-1974) y 
Tile-Revista (1956-1977) —ambos de Barbachano Ponce—, amén de Provincia en mar
cha (Carlos Cortés, Guadalajara), que habría durado unos veinte años28. 

28 Ángel Martínez Juárez, «Los noticieros cinematográficos en provincia», Eduardo de la Vega Alfaro 
(coord.), Microhistorias del cineen México, México, Universidad de Guadalajara/UNAM/Imcine/Cineteca, 
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En Cuba, hay una fractura entre el periodo mudo, con Suprem Film (1924), Ac
tualidades Habaneras (1924), Noticiario OK (1925), Santiagueras (Santiago de Cuba, 
1925), Noticiario Liberty (1929-1933), y la efervescencia del periodo sonoro y sucesi
vas alianzas, con el Noticiario RqyalNews (1933-1941, semanal a partir de 1938), el ya 
mencionado Noticiario Periódico Hoy (vinculado al diario comunista, 1938), Noticiario 
Ecos Nacionales (1939-1942), Noticiario Cinematográfico Cubano CMQEl Crisol: La No
ticia del Día (Manuel Alonso asociado a la radioemisora CMQ^y a un periódico, 
1940-1942), Noticiario RqyalNews-RHC-ElPaís-Cadena Azul (asociado a una emisora 
radiofónica y a un diario, 1941 -1943), Radio Noticiario CMQEl Crisol (1942), Noticia
rio Nacional CMQEl Crisol (Manuel Alonso, 1942-1944), Rqyal News-Ren Mart (Rene 
Martínez, 1943-1954), Noticiario Exhibidor (1943-1944), Noticiario América (Manuel 
Alonso, 1944), Noticiario Nacional RHC-Cadena Azul(Manuel Alonso, 1944), Noti
ciario América-El País (Manuel Alonso, 1944), Noticiario Fílmico Selecciones (1944), No
ticiario Latinoamericano CMQDiario de la Marina (1944), Noticiario Cinematográfico 
Cuba (1945-1948), Noticiario Habana (1945), Noticiario Güinero (provincia de La Ha
bana, 1946), Noticiario P.N.P. (1947), Noticiario Pan American News (1949), Cineperió-
dico (1950-1959), Noticiario Deportivo (1950), El Camagüeyano (Camagüey, 1950), No-
ticuba (1954-1959), Noticiario Norte (1954-1955), Noticiario Cuba Color (1954-1959), 
Boletín Deportivo Cinematográfico (1958). Por lo tanto, el Noticiero ICAICLatinoameri
cano se inscribe en una tradición arraigada en la exhibición isleña, aunque rompa con 
los moldes y códigos del género. El Noticiario Noticolor de Manuel Alonso es interve
nido dos meses después de la primera edición del Noticiero ICAIC Latinoamericano29. 

Algunos noticieros circulan en la región. En México, el Noticiario Clasa-Excelsior 
y el Noticiero Mexicano EMA son exportados a Centroamérica, que viene a ser la pe
riferia de la industria filmica mexicana. Manuel Barbachano Ponce abre una filial en 
La Habana. En Cuba, el Noticiario Roy al News, el Noticiario CMQEl Crisol y el Noti
ciario Cinematográfico Exhibidor son distribuidos gratuitamente en el Caribe. Asimis
mo, Sucesos Argentinos y el Noticiario Panamericano de Argentina Sonó Film son pro
yectados en los cines de Chile y Paraguay. De los dos noticieros con que cuenta Uru
guay, Uruguay al día (Cinesur S.A., semanal, cinco copias) y el Noticiario Emelco (dos 
veces al mes, tres copias), el segundo depende de la empresa argentina que produce 
Sucesos de las Américas. 

No obstante, la mayoría de los noticieros tienen una difusión estrictamente na
cional o local. Sobreviven gracias al apoyo y al sometimiento a los intereses del Esta
do. Uno de los mecanismos es la exhibición obligatoria (Brasil, 1932; Colom
bia, 1942; Perú, 1944; Argentina, 1944). En otros casos, existe además una participa
ción estatal en la producción. El Cine Jornal Brasikiro (semanal, 1938-1946), produci
do por el Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) de la dictadura de Getúlio 
Vargas30, va a ser reemplazado después de la democratización por el Cine Jornal Infor-

Nacional, 2000, págs. 383-399; véase también Ricardo Pérez Montfort, «La Ciudad de México en los no
ticieros filmicos de 1940 a 1960», en Estampas de nacionalismo popular mexicano: Ensayos sobre cultura popu
lar y nacionalismo, México, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/Edi
ciones de la Casa Chata, 1994, págs. 203-217. 

29 Cfr. María Eulalia Douglas, La tienda negra: El cine en Cuba [1897-1990], La Habana, Cinemateca de 
Cuba, 1996. 

30 María Rita E. Galváo (coord.), Cine Jornal Brasikiro: Departamento de Imprensa e Propaganda, 1938-
1946, Sao Paulo, Cinemateca Brasileira, 1982, presenta un inventario pormenorizado de las notas conte
nidas. 
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Getulio Vargas al micrófono de la productora Cinédia en el noticiero Cine Jornal Brasilero (1940). 
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mativo (1946-1954) de la Agencia Nacional, subordinada al Ministerio de Justicia e 
Interior, en competencia con noticieros privados. Vargas vuelve al poder por medio 
de elecciones y la subordinación al populismo perdura: el Bandeirante da Tela (Divul
gado Cinematográfica Bandeirante, 1949-1956) servía al alcalde y luego gobernador 
de Sao Paulo, Adhemar de Barros. De ambas experiencias, la varguista y la paulista, 
provienen dos nuevos productores de noticieros y documentales promocionales o 
institucionales, Jean Manzon y Primo Carbonari. En la década de los cincuenta tam
bién prosperan Isaac Rosemberg (Coisas do Brasil), Carlos Niemeyer (Canal 100) y 
Herbert Richers (Repórter na Tela, luego Teleobjetiva, a partir de 1952). 

Raúl Alejandro Apold, Subsecretario de Informaciones y Prensa de la presiden
cia de Juan D. Perón, había trabajado para el Noticiario Panamericano y Sucesos Ar
gentinos. La incompatibilidad de Emelco con el peronismo pronto provoca la desa
parición de Sucesos de las Américas. Antes de la reelección de Perón surgen noticie
ros todavía más oficialistas, si cabe: el Noticiario Bonaerense (provincia de Buenos 
Aires) y Semanario Argentino (1952). Según una encuesta de la Unesco, en Argenti
na circulan ocho noticieros semanales, con un total de 416 copias. Y la poderosa 
Subsecretaría de Informaciones produce directamente documentales nacionalistas 
y películas de propaganda, convocando a los principales cuadros de la industria 
(Argentina de hoy: El día de una obrera, Ralph Pappier, 1950). El cine cumple un pa
pel irreemplazable en la glorificación de Eva Perón (Horas inolvidables, Alberto So
ria, Argentina, 1952)31. 

Dirigismo y populismo dan la pauta. Chile al día (dos veces al mes) emana del Ser
vicio Cinematográfico de la Presidencia de la República. En Perú, los temas del No
ticiario Nacional (semanal, diez copias, 1944-1954) están dictaminados por el Minis
terio de Gobernación y Policía y filmados por concesionarias privadas. La Empresa 
Fumadora Paraguaya (mensual, tres copias) es una concesión del Estado. En Vene
zuela, muchas notas filmadas por Bolívar Films (semanal, ocho copias) están encar
gadas y financiadas por el gobierno. La publicidad encubierta determina las notas de 
las productoras privadas en México (dos noticieros semanales, ochenta y una copias), 
Cuba (cuatro noticieros semanales, cuarenta y una copias), Chile, Uruguay, Bolivia y 
República Dominicana, según una encuesta de la Unesco32. 

Los noticieros latinoamericanos compiten con los europeos y norteamericanos. 
En 1940, Estados Unidos crea una Oficina de Coordinación para Asuntos Interame-
ricanos (CIAA), bajo la dirección de Nelson Rockefeller. Su actividad en el ámbito 
de la no-ficción es menos conocida que las incursiones de Walt Disney y Orson 
Welles en América Latina, patrocinadas por la CIAA. La sección de noticieros cuen
ta con Jack Connolly (ex director de PathéNews), el teniente-coronel Albert E. Holland 
y William Hurst (ex montador de Fox Movietone News y del Pictorial Magazine de la Pa-
ramount). Trabajan en colaboración con Paramount News, Fox Movietone News, Warner-
Pathé News, Universal News y Hearst International-News ofthe Doy (MGM), o sea, las 
majors de Hollywood. Dividen con las cinco productoras el coste de mantener cama
rógrafos en las principales capitales latinoamericanas. Invierten en copias de 16 mm 
subtituladas en español y en portugués (el paso reducido de 16 mm tenía muchísima 

31 César Maranghello, «Cine y estado», en Claudio España (ed.), Cine argentino: Industriay clasicismo, 
1933-1956, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2000, vol. II, págs. 30-32, 79, 103-109. 

32 Peter Baechlin y Maurice Muller-Strauss, Newsreeb Across the World, París, Unesco, 1952. 
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vigencia) y crean una red de distribución propia (trescientos proyectores), capaz de 
llegar a lugares recónditos gracias a setenta camiones de cinemóvil (como lo haría el 
ICAIC en Cuba). En Europa, los noticieros exportados a otros países también se be
nefician de patrocinio estatal. En España, el NO-DO va a crear ediciones específicas 
destinadas a América Latina. Francia había inventado el modelo que sería adoptado 
en el resto del mundo. A pesar del apoyo de las autoridades, las Actualités Frangaises 
de posguerra no logran recuperar el lugar que habían mantenido antes del conflicto 
el Pathé-Journal, Gaumont-Actualités o Eclair-Journal, en manos privadas (Iberia Interna
tional de la Gaumont, distribuido en la región, no vuelve a aparecer después de la 
guerra). Aparte de los noticieros británicos privados (varios vinculados a las majors 
hollywoodienses), el Crown Film Unit, organismo oficial, produce This is Britain y 
Monthly Rebases Series. 

Mientras los noticieros latinoamericanos circulan de manera restringida, los cin
co newsreels estadounidenses suman cinco mil quinientas copias. Fox Newsreeh, luego 
Fox Movietone News (1919-1963), alimentado por una red de mil camarógrafos o co
rresponsales, producía dos ediciones semanales difundidas en cuarenta y siete idio
mas, con picos de tres mil copias. PathéJournal y Actualités Frangaises no pudieron imi
tar el ritmo bisemanal, aunque los noticieros galos circularan con mil copias33. En 
América Latina, la competencia es múltiple: en Montevideo, por cada noticiero lo
cal, llega a haber nueve o diez importados; Argentina importa cinco noticieros nor
teamericanos, uno francés y uno británico; México, cinco norteamericanos, uno 
francés y uno canadiense; Brasil, tres norteamericanos, uno francés y uno británico; 
Chile, cuatro norteamericanos y uno francés; la República Dominicana, cinco nor
teamericanos y uno británico; Ecuador, tres norteamericanos y no tiene producción 
propia; Honduras, cuatro norteamericanos y uno británico, tampoco produce; Hai
tí, dos norteamericanos y uno francés, no produce; Paraguay importa de Estados 
Unidos, Francia y Gran Bretaña; Perú, de Estados Unidos y Francia; Uruguay, de Es
tados Unidos, Gran Bretaña y España; Venezuela, de Estados Unidos (según la men
cionada encuesta de la Unesco). 

Ciertos productores, como Acevedo e Hijos (Colombia, 1923-1946), no resis
ten semejante competencia. Para los demás, la estabilización redunda en institucio-
nalización y mayor sometimiento a los poderes fácticos. Aunque la misión peda
gógica del cine se vea reconocida en algunos casos (en México con la SEP y en Bra
sil con el INCE), también tiene su precio: la cámara evita las cuestiones candentes 
y molestas, las urgencias siempre postergadas de sociedades estancadas en el inmo-
vilismo social, a pesar del dinamismo demográfico. Y cuando se producen cam
bios, la sujeción es mayor, el documental se vuelve instrumento de propaganda en 
manos de regímenes populistas y autoritarios. Entonces, insensiblemente, se va 
modificando la apreciación del público mayoritario, el noticiero equivale a una ru
tina, el documental es anticine, lo contrario del espectáculo que atrae muchedum
bres, un apéndice de la ficción cinematográfica. Mientras la radio y luego la televi
sión en su primera fase logran conciliar o equilibrar ambos polos, ficción y no-fic
ción, diversión e información, el cine instaura una dicotomía persistente y desigual 
entre sus dos caras. 

Marcel Huret, op. rít., págs. 124-125, 168. 
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Frente al cuadro implacable de la no-ficción realmente existente, tal vez podamos 
imaginar entonces la sensación de ruptura, la radical novedad representada por el sur
gimiento de una producción independiente de documentales, con sensibilidad social 
y artística, durante la larga transición entre el cine clásico —el cine de los estudios y 
los géneros populares—, y el nuevo cine, el cine de autor a partir de los sesenta. Los 
cineclubs que florecen después de la Segunda Guerra Mundial descubren a maestros 
del documental como Robert Flaherty o Joris Ivens. El renovado interés está estimu
lado por experiencias muy distintas, como el documental británico producido en ins
tituciones oficiales antes y durante la contienda, así como el neorrealismo italiano de 
posguerra, un fenómeno enteramente encuadrado en la renovación del cine de fic
ción (aunque Roberto Rossellini incorporara la textura de los noticieros de la guerra). 
El escocés John Grierson y el italiano Cesare Zavattini, protagonistas de ambas ten
dencias, viajan entonces a diversos países de América Latina. No se limitan a trans
mitir una experiencia, sino que buscan eventuales posibilidades de inserción. 

El brasileño Alberto Cavalcanti, principal colaborador y rival de Grierson en la 
escuela documental británica, es el primero en encontrar una nueva oportunidad, 
con la creación de la Companhia Cinematográfica Vera Cruz en Sao Paulo (1950-
1954). La rápida desaveniencia de Cavalcanti con los dueños de los estudios paulis-
tas no debe ocultar la importancia que tenía en sus planes la producción documen
tal, prioridad defendida asimismo en su abortado proyecto de Instituto Nacional del 
Cine y en su libro Filme e realidade34. La elección de algunos de los colaboradores ex
tranjeros contratados por Cavalcanti para la Vera Cruz confirma esa opción: Henry 
E. «Chick» Fowle, Rex Endsleigh y John Waterhouse provenían del documental so
cial y el reportaje de guerra realizado por el General Post Office Film Unit (luego 
Crown Film Unit). Aunque la idea era producir dos documentales por cada largóme-
traje35, la empresa no cumplió. Frente a sus dieciocho estrenos, produjo únicamente 
los cortometrajes Painel (Lima Barrete, Vera Cruz, Brasil, 1950), sobre el mural «Tira-
dentes» de Portinari en Cataguases (Minas Gerais); Santuario (Lima Barrete, Vera 
Cruz, Brasil, 1951), sobre el conjunto escultórico de los Profetas del Aleijadinho en 
Congonhas do Campo (también Minas Gerais), premiado en Venecia; un medióme-
traje conmemorativo del cuarto centenario de Sao Paulo (Sao Paulo emfesta, Lima Ba
rrete, Vera Cruz, 1954), amén de un corto de propaganda sobre los estudios en cons
trucción (Obras novas, Vera Cruz, Brasil, 1953). El afamado director de O cangaceiro 
(Lima Barrete, Vera Cruz, Brasil, 1953) había aprendido el oficio haciendo documen
tales y noticieros para el Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda, duran
te la dictadura de Vargas. 

34 Alberto Cavalcanti, Filme e realidade, Sao Paulo, Livraria Martins, 1953 (segunda edición: Río de Ja
neiro, Casa do Estudante do Brasil, 1957; tercera edición: Río de Janeiro, Artenova/Embrafilme, 1977). 

35 Entrevista de Rex Endsleigh a María Rita Galvao, Burguesía e cinema: O caso Vera Cruz, Río de Janei
ro, Civilizacao Brasileira/Embrafilme, 1981, pág. 118. La historiadora apunta la distancia que separa el do
cumental social propugnado por Cavalcanti de los dos cortometrajes sobre arte, modalidad entonces en 
boga en los festivales internacionales («O povo e a cultura [Painele Santuario]», págs. 255-263). 
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John Grierson encuentra mayor eco en Uruguay, donde el Servicio Oficial de Di
fusión Radio Eléctrica (SODRE) impulsa el cine documental y un primer festival es
pecializado (1954). En Montevideo, durante el tercer Festival Internacional de Cine 
Documental y Experimental y el simultáneo primer Congreso de Cineastas Indepen
dientes de América Latina, organizados por Danilo Trelles, Grierson descubre las pe
lículas del brasileño Nelson Pereira dos Santos y los documentales del peruano Ma
nuel Chambi y el boliviano Jorge Ruiz, antes de seguir viaje hacia los países andinos 
(1958). El organizador había codirigido el cortometraje Pupila al viento (Enrico Gras 
y Danilo Trelles, Uruguay, 1949), producción de la Comisión Nacional de Turismo 
sobre el faro de Punta del Este, con palabras de Rafael Alberti, locución del poeta y 
de María Teresa León, premiada en Venecia. El italiano Enrico Gras, reconocido por 
sus documentales sobre arte e historia, filmaría también en Argentina, Indonesia, 
Perú y España. 

A su vez, Cesare Zavattini colabora en México con el productor Manuel Barba-
chano Ponce y el cineasta Carlos Velo. Barbachano hace la «acumulación primitiva» 
de su empresa Teleproducciones en el rubro de los noticieros (Cine-Verdady Tele-Revis
ta), tanto en México como en Cuba, mientras se lanza al cine de ficción {Raíces, Be
nito Alazraki, México, 1953; Nazarín, Luis Buñuel, México, 1958). En su producción 
inicial destaca un documental, ¡Torero! (Carlos Velo, México, 1956), que mezcla con 
habilidad el material de archivo o reportaje y bastante reconstrucción interpretada 
por el mismo protagonista, el diestro Luis Procuna. En México y en Cuba, Zavattini 
retoma la metodología de uno de sus proyectos abortados, Italia mia, que tampoco 
llegó a buen puerto en sus andanzas por España. Con la trama argumental reducida 
a un hilo conductor mínimo, el guionista italiano privilegia el abordaje documental. 
En La Habana, al ver ElMégano, Zavattini conoce a dos discípulos del neorrealismo 
formados en el Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma, Julio García Espi
nosa y Tomás Gutiérrez Alea. Sin embargo, los proyectos del carismático Zavatti
ni en la isla se materializan solamente después del triunfo de la revolución casuista, 
con el guión relativamente convencional de El joven rebelde (Julio García Espinosa, 
Cuba, 1961)36. 

Cuando se habla de influencias no significa forzosamente mimetismo. De todas 
maneras, la originalidad y el mimetismo están enredados en un laberinto donde no 
siempre resulta fácil orientarse. En la modernidad, la reproducción, la copia, la cita
ción, las variaciones, la metamorfosis, son procedimientos típicos de una intertextua-
lidad proliferante. En los cineclubs y filmotecas de posguerra, la educación de la mi
rada asimila distintas experiencias en un proceso diacrónico. El neorrealismo puede 
reforzar la corriente documental, mientras el documental social británico contamina 
la renovación del cine de argumento. La importancia de ambos no disminuye la pre
sencia y la atracción de maestros anteriores, como Robert Flaherty. Asimismo, aun
que las polarizaciones sean cómodas (por ejemplo, Méliés-Lumiére), a menudo indu
cen al maniqueísmo, como todo esquema binario. Ocurre lo mismo con la oposi
ción Eisenstein-Zavattini, que resume dos polos entre los que oscila la renovación 
latinoamericana de los sesenta. En teoría, el montaje eisensteiniano puede contrapo
nerse a las lecciones del neorrealismo. No obstante, la influencia concreta de ¡Que 

36 Paulo Antonio Paranaguá, «Le vieux rebelle et l'Amérique Latine: un compromis autour du néo-réa-
lisme», Aldo Bernardini yjean A. Gili (eds.), en Cesare Zavattini, París, Centro Georges Pompidou, 1990, 
págs. 131-139. 
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Araya (Margot Benacerraf, Venezuela, 1959). 

viva México! (Serguei M. Eisenstein, México, 1933) —ninguno de cuyos fragmentos 
o versiones fue montado por el cineasta ruso, ni con su venia—, pasa más bien por 
la plástica visual, por la incorporación del muralismo, el grabado y la fotografía mo
derna al estilo cinematográfico. Y en ese sentido, la plasticidad y el hieratismo de Ga
briel Figueroa no están presentes solamente en las películas de ficción de Emilio Fer
nández (el Indio Fernández), o en Kukuli (Eulogio Nishiyama, Luis Figueroa y César 
Villanueva, Perú, 1961), sino también en un magnífico documental como Araya 
(Margot Benacerraf, Venezuela, 1959). Aparte de ¡Que viva México!, el otro gran pro
yecto latinoamericano abortado de un cineasta extranjero es It's All True (Orson 
Welles, RKO, 1942). Tampoco falta la tentación de contraponer el barroquismo ex
presionista del director de Citizen Kane (Ciudadano Kane, Orson Welles, RKO, 1940) 
al ideal de transparencia del neorrealismo. No obstante, la eventual influencia de 
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Welles sobre sus contemporáneos en Brasil (el episodio mexicano My Friend Bonito 
fue filmado por Norman Foster), es independiente de los resultados logrados, cono
cidos apenas en una versión postuma muy posterior (It'sAll True: Basedon an Unfinis-
hed Film by Orson Welles, Myron Meisel, Richard Wilson y Bill Krohn, Estados Uni
dos-Francia, 1993). El impacto real fue el de las filmaciones, cuyas opciones se ase
mejaron al cine italiano de posguerra, con sus personajes y exteriores de marcado 
cuño popular, jangadeiros yfavehs, litoral y carnaval, escasos actores mezclados con 
intérpretes no profesionales. Si bien la mezcla documental-ficción no caracteriza so
lamente al maveúck por excelencia que es Orson Welles, sino también a las películas 
de Walt Disney realizadas al servicio de la misma causa, la política de buena vecin
dad con América Latina (Saludos Amigos / Alá, Amigos, Estados Unidos, 1943; The 
Three Caballeros /Los tres caballeros, Estados Unidos, 1944)... 

10 

Si Humberto Mauro es un autodidacta, Margot Benacerraf pertenece a una gene
ración distinta, menos intuitiva, más intelectual, que pasó por la universidad y pudo 
formarse en escuelas de cine. Estudió en el Instituto de Altos Estudios Cinematográ
ficos (IDHEC), en París, que atrajo el doble de latinoamericanos que el Centro Spe-
rimentale de Roma, a pesar de la fascinación ejercida por el neorrealismo. El largo-
metraje Araya es una obra de transición entre el clasicismo de la tradición documen
tal, por sus virtudes plásticas, y la renovación en plena gestación, por su sensibilidad 
social. La atracción por la plástica ya era patente en su cortometraje sobre el pintor 
Armando Reverán (Reverán, Margot Benacerraf, Venezuela, 1952). Cuando el brasi
leño Eduardo Coutinho (también formado en el IDHEC) tuvo la oportunidad de 
descubrir Araya en un festival europeo, en 1992, lo consideró el mejor documental 
latinoamericano anterior al sonido directo. Lamentablemente, a pesar de un par de 
premios en Cannes en 1959, Araya no circuló en América Latina ni siquiera en su 
propio país, donde sólo se estrenaría en 1977, casi veinte años después de su realiza
ción, prematuramente convertido en objeto museográfico. Lejos del perfeccionismo 
de Margot Benacerraf, el documental venezolano prefería entonces adoptar fórmulas 
adecuadas a las urgencias militantes. 

Como Margot Benacerraf, el argentino Fernando Birri evolucionó entre la uni
versidad y las escuelas de cine. Como Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea y 
unos cuantos más, Birri estudió en el Centro Sperimentale. De Roma trajo sus pri
meras experiencias en el terreno: los fotodocumentales a la manera del libro de Ce
sare Zavattini y el fotógrafo Paul Strand37 anteceden la encuesta social para la filma
ción de Tiredié (Fernando Birri, Argentina, 1958-1960). Bajo su conducción, el Insti
tuto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral, en Santa Fe 
(Argentina), se convierte en un verdadero laboratorio del documental comprometi
do. El primer libro publicado en Santa Fe está dedicado a la Escuela documental ingle
sa, como si Birri y sus discípulos sintieran la necesidad de señalar la doble filiación, 
Zavattini y Grierson38. El autor del librito, Manuel Horacio Giménez, sería uno de 

37 Paul Strand y Cesare Zavattini, Unpaese, Turín, Einaudi, 1955. 
38 Manuel Horacio Giménez, Escuela documental inglesa, Santa Fe, Editorial Documento del Instituto 

de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral, 1961. 
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Tire dié (Fernando Birri, Argentina, 1958-1960). 
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Nossa escola de samba (Manuel Horacio Giménez, Brasil, 1965). 

los que trabajara en Brasil con el productor Thomaz Farkas (Nossa escola de samba, 
Manuel Horacio Giménez, Brasil, 1965). Hay por lo tanto un vínculo directo entre 
Santa Fe y Sao Paulo, punto de partida de una experiencia fértil en el ámbito docu
mental, consecutiva a la eclosión del Cinema Novo: invitados por Paulo Emilio Salles 
Gomes, Birri, Dolly Pussi, Giménez y Edgardo Pallero viajan para transmitir a los 
brasileños la experiencia argentina; los dos últimos se quedan y colaboran con Far
kas, empeñado en hacer un inventario audiovisual de la cultura popular39. A su vez, 
los brasileños Vladimir Herzog y Maurice Capovilla visitan la Universidad del Lito
ral. A Santa Fe concurren sudamericanos de distintos países, aunque algunos, como 
el chileno Raúl Ruiz o el peruano Francisco Lombardi, no estén de acuerdo con la 
prioridad del documental. En la misma Argentina, la radicalización del compromiso 
planteado por la escuela de Santa Fe lleva al grupo Cine Liberación y al manifiesto 
«Hacia un Tercer Cine» de Fernando E. Solanas y Octavio Getino (1969)40. La famo
sa secuencia de los niños que piden una moneda en el puente de Tire dié está, inclui
da en la monumental La hora de los hornos (Fernando E. Solanas, Argentina, 1968), en 
doble carácter de cita y homenaje. Por su lado, el director del segundo largometraje 
del grupo Cine Liberación, El camino hacia la muerte del Viejo Reales (Gerardo Vallejo, 
Argentina, 1971), transmitió las enseñanzas de Santa Fe al Panamá, exilio mediante. 
Y el maestro Birri, después de unas cuantas vueltas, volvería a asumir una misión pe-

39 Sergio Muniz, A Caravana Farkas: Documentários-1964-1980, Río de Janeiro, Centro Cultural Ban
co de Brasil, 1997. 

40 «Hacia un Tercer Cine (Octubre 1969)», en Cine, culturay descolonización, Fernando E. Solanas y Oc
tavio Getino, México, Siglo XXI, 1978, págs. 55-91. 
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dagógica poco académica, primero en la Universidad de los Andes (ULA), en Méri-
da (Venezuela), importante centro de formación y difusión del cine documental, y 
luego en la Escuela Internacional de San Antonio de los Baños (Cuba). 

Cabe recordar a otro precursor del documental social, en un país con escasa tra
dición cinematográfica: Sergio Bravo fue el creador del Centro de Cine Experimen
tal en la Universidad de Chile (1959). Como Pedro Chaskel, otro documentalista chi
leno de talento, Sergio Bravo se formó en el cineclub con la preocupación de pasar 
a la práctica, inspirado en los ejemplos de Grierson y Birri. Mimbre (Sergio Bravo, 
Chile, 1957) describe el oficio de un artesano, Alfredo Manzano, que fabrica figuri
tas de mimbre. Son apenas diez minutos, con música de Violeta Parra, que muestran 
un buen dominio del encuadre, la iluminación, el ritmo, capaces de conferir digni
dad y hermosura a la destreza del artista. Trilla (Chile, 1958), Día de organillos (Chile, 
1959), Láminas de Almahue (Chile, 1960), Casamiento de negros (Chile, 1959) prolon
gan la veta experimental y antropológica de Sergio Bravo. En cambio, sus películas 
La marcha del carbón (Chile, 1963) y Banderas del pueblo (Chile, 1964) son anteceden
tes del cine de testimonio político que va a tener un desarrollo creciente al compás 
de la polarización y radicalización de la situación chilena. El Centro de Cine Experi
mental invitó a personalidades como el holandés Joris Ivens y el francés Edgar Mo-
rin, que tuvieron un papel decisivo en la orientación de muchos jóvenes. La univer
sidad coprodujo A Valparaíso (Joris Ivens, Chile-Francia, 1962), con Sergio Bravo 
como asistente de realización y producción, así como Le Petit Chapiteau (Joris Ivens, 
Chile-Francia, 1963). Volvemos a encontrar juntos ambos nombres en una produc
ción del FRAP, el Frente de Acción Popular, precursor de la Unidad Popular de Sal
vador Allende, El tren de la victoria (Joris Ivens, Chile, 1964), con Bravo en el monta
je. Por su lado, Edgar Morin filmó junto a los universitarios una encuesta, La Alame
da (Chile, 1962), considerada inconclusa. Sergio Bravo es un capítulo fundamental 
de la renovación, aunque la historiografía dominante lo tenga un tanto olvidado41. 

11 

Mientras el cine de ficción recurre a distintas formas de neorrealismo, el docu
mental se convierte en la verdadera escuela de la nueva generación de cineastas cuba
nos. Incluso antes de la creación del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema
tográficos (ICAIC, ley del 20 de marzo de 1959), al documental se le asigna una mi
sión de educación popular, propaganda de las reformas adoptadas y defensa del 
gobierno revolucionario (Esta tierra nuestra, Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1959; La vi
vienda, Julio García Espinosa, 1959, ambos producidos por la sección de cine del Ejér
cito Rebelde). El Noticiero ICAIC Latinoamericano, estrenado el 6 de junio de 1960, 
cubre semana tras semana los temas de actualidad. Por consiguiente, el documental 
cubano puede diversificarse y perder su carácter de urgencia militante, sin olvidar su 
objetivo pedagógico. Esquematizando, una vertiente antropológica empieza a desga
jarse de la vertiente más social o política. 

41 Jacqueline Mouesca rescata su contribución en el primer capítulo de Plano secuencia de la memoria de 
Chile: veintiánco años de cine chileno (1960-1985), Santiago de Chile-Madrid, Ediciones del Litoral/Michay, 
1988, págs. 15-26. 
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A pesar de su carácter más institucional, el Noticiero ICAIC Latinoamericano de 
Santiago Alvarez tiene formatos y fórmulas variables. Puede decirse que ni la padro-
nización inevitable ni las exigencias de agitación y propaganda fueron incompatibles 
con una buena dosis de experimentación durante la década de los sesenta. Cabe ob
servar el desfase con el resto de los países e interpretar su significado político: mien
tras desaparecen Fox Movietone News (1919-1963), Universal News (1929-1967) y con
géneres, fruto de la competencia televisiva, los cineastas cubanos mantienen el Noti
ciero ICAIC Latinoamericano justamente como una forma de legitimar su autonomía 
frente a la televisión y otros organismos con orientaciones divergentes. 

La prioridad atribuida por el ICAIC al 35 mm en lugar del 16 mm determina op
ciones distintas del cinema vérite y del cine directo, entonces en boga. Las restriccio
nes de película limitan el número de copias distribuidas: cuarenta y ocho copias se
manales, de las cuales siete estaban reservadas para las Fuerzas Armadas42. Por consi
guiente, el número insuficiente de copias para los quinientos cines de la isla debía ser 
compensado con una circulación prolongada, lo que cuestiona las notas más coyun-
turales. El Noticiero ICAIC Latinoamericano trata, pues, de liberarse de ciertas limita
ciones propias de los noticieros: la sucesión de breves notas superficiales sobre temas 
variados va a ser reemplazada por ediciones monográficas, sin la obligación de respe
tar normas de duración impuestas por exfíibidores que ya no existen: mientras Ciclón 
(Santiago Alvarez, Cuba, 1963) dura veintidós minutos, Now! (Santiago Alvarez, 
Cuba, 1965) dura sólo seis. 

En un momento de contaminación recíproca entre documental y ficción, el No
ticiero ICAIC Latinoamericano opta por la narración en vez de la mera descripción, en
contrando nuevas formas en ruptura con los sacrosantos principios de homogenei
dad y transparencia. La escasez y las dificultades de acceso a las imágenes conducen 
a la recuperación y a la desviación de un material heteróclito, compuesto por extrac
tos de otros noticieros, fotos de prensa, programas televisivos o películas hollywoo-
dienses. Santiago Alvarez no se contenta con utilizarlo, sino que lo transforma y al
tera, lo integra en el movimiento de su propio film por técnicas propias del cine de 
animación. Además, le inserta texto, retirado del tradicional comentario en voz en 
offi Los intertítulos se vuelven dispositivos gráficos, ópticos y rítmicos. 

El cine de Santiago Alvarez no deriva solamente del montaje, sino también del 
collage y, por lo tanto, de las artes plásticas, sobre todo del cartel, en pleno apogeo des
pués de la revolución. El cineasta resulta la suma de sus profesiones anteriores: tipó
grafo, archivista de música, productor de radio. Como la imagen es en el mejor de 
los casos la mitad de un film, Santiago Alvarez innova igualmente en la banda sono
ra. Reduce al mínimo la voz en off, sin pretender disimular el punto de vista, sino 
para multiplicar su alcance. La música sirve de clave rítmica para el montaje y confie
re su sentido pleno a las imágenes (Now!). Las rimas son a menudo una cuestión de 
ritmo. Nada menos ortodoxo que las elecciones musicales (por ejemplo, Heitor Vi
lla-Lobos revisto y corregido por Dámaso Pérez Prado en Hasta la victoria siempre, 
Santiago Alvarez, Cuba, 1967). 

La disociación de imagen y sonido para obtener una fusión superior de la músi
ca y el montaje visual parece haber empezado con la secuencia del entierro de Benny 
Moré, montada con canciones del gran artista popular (El bárbaro del ritmo, Santiago 

42 Amir Labaki, op. cit., pág. 43. 
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Álvarez, Cuba, 1963). No es del todo extraño en el Caribe ver a un féretro bailando 
en brazos de sus deudos. Insólito es oír al grupo de rock norteamericano Iron But-
terfly convocado al funeral de Ho Chi Minh (79primaveras, Santiago Álvarez, Cuba, 
1969). El contrapunto resulta unas veces sarcástico, otras veces lírico. La contradic
ción parece inspirarlo mejor que la analogía, la condensación le conviene más que la 
dilatación. Hanoi, martes 13 (Santiago Álvarez, Cuba, 1967) domina la alternancia de 
tonalidades extremas. El preámbulo está inspirado en la literatura infantil escrita por 
José Martí, antes de pasar del color al blanco y negro, así como a la caricatura, para 
zaherir al presidente de los Estados Unidos (que pronto recibirá los dardos de L.B.J., 
Santiago Álvarez, Cuba, 1968). Luego, el realizador de Hanoi, martes 13 retoma una 
respiración descriptiva para mostrar la vida de los vietnamitas, brutalmente interrum
pida por los bombardeos. 

«Van a ver un film didáctico, informativo, político y... ¡panfletario!», advierte en
seguida Despegue a las 18:00 (Santiago Álvarez, Cuba, 1969). Si bien encarna la ten
dencia más militante del cine posrevolucionario, esa corriente del compromiso polí
tico está impregnada de experimentación poética. Ningún documental le ha dado 
vuelta a la dimensión metafórica como si fuera un guante, apuntando hacia el pro
pio cuerpo filmico, como 79 primaveras, cuya implosión final exhibe las entrañas de 
la película. En el vertiginoso proceso de rearticulación y reinterpretación de los sig
nos ocurrido en esa época ahora tan lejana e incomprensible, Santiago Álvarez cons
tituye un auténtico creador de formas. La heterogeneidad no siempre es sinónimo de 
heterodoxia, pero la música y la imagen son seguramente más polisémicas que cual
quier discurso. 

No obstante, los enfoques más agudos de las contradicciones de la sociedad cu
bana en esos años de transformación se debieron a cineastas menos apremiados por 
la circunstancia. En primer lugar, Sarita Gómez, personalidad extremadamente com
prometida con la revolución, pero con una cuota de inquietud o lucidez infrecuen
tes, además de una extraordinaria capacidad de escucha y empatia en sus diálogos 
con jóvenes marginales (En la otra isla y Una isla para Miguel, Cuba, 1968; Isla del Teso
ro, Cuba, 1969). Al prolongar el compromiso subjetivo con sus temas —esbozado en 
héa Santiago (Sara Gómez, Cuba, 1964)—, las indagaciones en su familia o comuni
dad de origen (Guanabacoa: Crónica de mi familia, Sara Gómez, Cuba, 1966), o la en
cuesta sobre la situación de las mujeres cubanas (Mi aporte, Sara Gómez, Cuba, 1969) 
no se encuadran en los parámetros vigentes y tuvieron su acceso vedado a las panta
llas. En palabras oficiales, quedaron «archivadas». En claro, fueron prohibidas y sus 
títulos fueron borrados de las filmografias. Cabe mencionar también a Nicolasito 
Guillen (sobrino del poeta), que filma con suma delicadeza la vida y las costumbres 
de los campesinos que viven a orillas del río Toa, en la provincia de Oriente, lenta
mente transformadas por la revolución, dejando bien sentado en uno de los letreros 
«es bueno que esto sea visto en La Habana» (Ocieldel Toa, Nicolás Guillen Landrián, 
Cuba, 1965): los domingos se reúne una asamblea de la educación, pero adherirse a 
la Juventud Comunista no impide acompañar a su tía a la misa; del nacimiento a la 
muerte, con su cortejo fúnebre en canoa, hay mucho espacio para el baile y la sen
sualidad, aunque ya no para las riñas de gallo... La sutileza tampoco está ausente de 
su cuestionamiento del documental didáctico, que vuelve los recursos utilizados por 
Santiago Álvarez contra el propio discurso casuista (Coffea Arábiga, Nicolás Guillen 
Landrián, Cuba, 1968). Ambos, Sara Gómez y Nicolasito Guillen, fueron discípulos 
de Tomás Gutiérrez Alea. 
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Ociel del Toa (Nicolás Guillen Landrián, Cuba, 1965). 

La cuestión de la censura en la Cuba posrevolucionaria fue planteada muy pron
to por una modesta experiencia dejree cinema aplicada a la vida nocturna en la zona 
portuaria habanera (P.M., Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, Cuba, 
1960). En esa ocasión, fue pronunciada la frase que debía supuestamente marcar los 
límites de la libertad de expresión consentida: «Dentro de la Revolución, todo; fue
ra de la Revolución, nada» (Fidel Castro, «Palabras a los intelectuales», 1961). Inde
pendientemente del ajuste de cuentas entre sectores intelectuales rivales en pugna 
por el poder en el ámbito de la cultura y los medios (ICAIC, o por lo menos su di
rector, Alfredo Guevara, contra Lunes de Revolución), el incidente revela el severo con
trol al que sería sometido el documental durante las décadas siguientes. Cuando ve
mos hoy P.M., resulta difícil entender qué era lo que podía motivar en mayo de 1961 
la censura de un cortometraje ya presentado en la televisión. Desde luego, la película no 
cuadraba con el clima de movilización permanente ni mucho menos con una visión 
edificante del proletariado portuario. En ese sentido, lo que molestaba no era tanto 
lo que contenía, sino lo que no tenía, lo que dejaba fuera. P.M. estaba descompro-
metido con cualquier misión mesiánica adjudicada al cine, en un momento en que 
todo necesitaba pasar por el filtro de las justificaciones ideológicas. Y el documental, 
justamente, era un terreno minado, disputado por diversos organismos. 

El ICAIC monopoliza poco a poco el quehacer cinematográfico en detrimento 
de la iniciativa privada cubana o foránea: las últimas distribuidoras multinacionales 
y la publicación Cinema de Enrique Perdices desaparecen sólo en 1965 (la nacionali
zación de las distribuidoras empezó en 1961, la revista católica Cine-Guía desapare-
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Un pedazo de w/'0orge Luis Sánchez, Cuba, 1989). 

ció ese mismo año). Sin embargo, paralelamente, las Fuerzas Armadas Revoluciona
rias (1961, producen el noticiero Notifar), la televisión (1962), el Instituto Nacional 
de Deportes, Educación Física y Recreación (1964), el Ministerio de Educación 
(1973), organizan sus propias estructuras de producción filmica, en competencia y di
vergencia con el ICAIC. La energía de Alfredo Guevara en combatir el «realismo so
cialista» y la estrecha visión de los estalinistas históricos como Blas Roca fueron una 
forma de defender el cine de las tendencias que pretendían instrumentarlo. Tales ten
siones minaban desde el interior al mismo ICAIC, que reproduce en su seno el sín
drome del sitiado prevaleciente en la isla. El mero análisis filmico permite detectar 
las contradicciones internas, en una gama de posiciones que no excluyen las de los 
propios enemigos del ICAIC. Preocupado por no ofrecer el flanco a los adversarios 
externos, Alfredo Guevara prefiere «archivap> (según el eufemismo vigente) innume
rables películas, precipitando así las disidencias y expatriaciones que debilitan a los 
cuadros del ICAIC. 

La vocación didáctica del cine era la principal coartada ideológica del ICAIC, de 
ahí la insistencia en la promoción del documental y la satisfacción con los primeros 
premios obtenidos en los festivales o el prestigio del Noticiero ICAIC Latinoamerica
no fuera de la isla. La repercusión internacional de la producción del ICAIC tenía 
como objetivo fundamental asegurar y consolidar su relativa autonomía respecto a 
las instancias de poder. Lamentablemente, el Primer Congreso Nacional de Educa
ción y Cultura (1971) propone una definición mucho más restringida: «el arte es un 
arma de la revolución, un instrumento contra la penetración del enemigo». Aunque 
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los voceros del ICAIC defiendan su orientación43, aumentan las prohibiciones, res
tricciones, inhibiciones y tabúes. El círculo de la función educativa del cine se cierra 
sobre sí mismo, como una trampa. Frente al triunfo de la línea adversa, el ICAIC 
procura por lo menos preservar a sus miembros de la represión. Si el cine de argu
mento encuentra un refugio en el pasado, el documental no siempre puede celebrar 
la historia, a pesar del auge de los docudramas y el recurso al material de archivo. La 
relativa libertad formal y expresiva de los sesenta desaparece durante casi veinte años. 
Reaparece encarnada en los jóvenes del cine aficionado y la asociación Hermanos 
Saíz (Un pedazo de mí, Cuba, 1988, y ElFanguito, Cuba, 1990, ambos de Jorge Luis 
Sánchez), en los graduados del Instituto Superior de Arte de La Habana y en los es
tudiantes de la Escuela Internacional de San Antonio de los Baños. O sea, una nue
va generación que empieza a formarse y a filmar fuera de la institución representada 
por el ICAIC. Desgraciadamente, el derrumbe de los años noventa corta de cuajo su 
desarrollo. 

12 

Durante la prolongada transición entre la era de los estudios y el cine indepen
diente o «cine de autop>, el documental adquiere nueva relevancia. Su renovación 
precede la del cine de argumento y la influencia. En cuanto logra apuntarse sus pri
meros éxitos, el cine de ficción relega otra vez el documental a un segundo plano. 
Mientras tanto, el cine documental goza de prestigio y se convierte en una prioridad 
durante diez, quince años (o más, para la corriente militante). La creación del Festi
val Internacional de Cine Documental y Experimental del SODRE (1954) señala las 
expectativas depositadas en el género; su fecha constituye un marco: el certamen de 
Montevideo representa un reconocimiento institucional y una plataforma para la di
fusión de las películas en la región. Pronto la radicalización social desborda a las ins
tituciones de promoción, incluido el organismo uruguayo. La primera muestra del 
cine documental latinoamericano de Mérida (Venezuela, 1968) constituye el punto 
culminante de esta tendencia, coincidente con la irrupción de La hora de los hornos44. 
El anterior encuentro de cineastas latinoamericanos en Viña del Mar (Chile, 1967) 
reunía indistintamente películas de ficción y documentales: frente a los festivales de 
Mar del Plata, Acapulco, Río de Janeiro o Cartagena, encandilados con la farándula 
internacional, los organizadores chilenos se centraban en América Latina45. En cam
bio, los venezolanos priorizaban a los documentalistas, transformando a Mérida y a 
la Universidad de los Andes en un foco de formación e irradiación del género. Los 
festivales revelan de manera mediatizada los altibajos de la consideración, las modas. 
Aunque pretendan ser instancias de legitimación, están sujetos a factores ajenos al 
quehacer cinematográfico propiamente dicho, como el turismo o la diplomacia cul-

43 Manuel Pérez y Julio García Espinosa, «El cine y la educación: Ponencia presentada al 1er Con
greso Nacional de Educación y Cultura», Cine Cubano, núms. 69-70, La Habana, mayo-julio de 1971, 
págs. 5-17; Estrella Pantín, Julio García Espinosa yjorge Fraga, «Para una definición del documental didác
tico: Ponencia presentada al 1er Congreso Nacional de Educación y Cultura», Cine Cubano, núms. 69-70, 
La Habana, mayo-julio de 1971, págs. 18-23. 

44 Véase la reseña de Mérida en Cine al día, núm. 6, Caracas, diciembre de 1968. 
4:3 Aldo Francia, Nuevo Cine Latinoamericano en Viña del Mar, Santiago, CESOC/Ediciones Chile-

América, 1990. 
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tural. En América Latina y en todas partes, los eventos dedicados al cine de argumen
to son superiores en número y recursos. Y la coexistencia del documental con el cine 
de ficción es menos pacífica de lo que se dice: cuando ambos coinciden —verbigra
cia el festival de La Habana, a partir de 1979— a duras penas puede negarse la subordi
nación del primero al segundo. Cuatro décadas después de la iniciativa del SODRE, 
surge otro certamen internacional dedicado a la defensa y fomento del documental en 
América Latina, el festival É Tudo Verdade / It's All True (Sao Paulo, 1996). 

Antes de Chile, Joris Ivens había dejado huella en Cuba, donde formó a los ca
marógrafos de las Fuerzas Armadas y filmó Carnet de viaje {Carnet de vqyage, Cuba-
Francia, 1961) y Pueblo en armas (Peuple armé, Cuba-Francia, 1961). A Valparaíso tiene 
comentario del francés Chris Marker (Cuba sí!, Francia, 1961), otro documentalista 
viajero atraído por la revolución casuista, así como su compatriota Agnés Varda {Sa
líales Cubains!, Francia, 1963), que tuvo de asistente a Sarita Gómez. Por la isla pasa
ron igualmente el ruso Román Karmen (Kuba segodnja /Alba de Cuba, Unión Sovié
tica-Cuba, 1960) y el italiano Mario Gallo (Arriba el campesino y Al compás de Cuba, 
Cuba-Italia, 1960), sin hablar de un buen número de profesionales del cine de fic
ción. El viaje a La Habana pasó a tener para los intelectuales de izquierda la misma 
obligatoriedad que las peregrinaciones a la Meca. 

Aunque Mario Gallo y Agnés Varda fueran entrevistados por la revista Cine Cu
bano y el largometraje Alba de Cuba recibiera una elogiosa reseña de un crítico pre
cozmente prosoviético46, los maestros eran otros. El tratamiento dispensado a Joris 
Ivens supera las disposiciones de la diplomacia cultural, aunque tampoco esté exen
ta de cálculos políticos internos. La visita del holandés errante es enseguida conside
rada por el realizador José Massip una «lección de cine». Tres años después, en pleno 
debate de los cineastas contra las concepciones estalinistas, Julio García Espinosa, Al
berto Roldan, Rosina Pérez, Jorge Fraga, Fausto Canel, Manuel Octavio Gómez, 
Raúl Molina y Héctor Veitía, rivalizan a la hora del homenaje a Joris Ivens, un inter-
nacionalista que no olvidó sus orígenes en la vanguardia artística47. En cuanto a 
Eduardo Manet, después de describir tres semanas de trabajo «apasionante» junto a 
Chris Marker, el «francés trotamundos», escribe en tono de manifiesto «Marker, sí», 
mientras Cine Cubano dedica amplio espacio a Lettres de Sibérie (Chris Marker, Fran
cia, 1958) y a Cuba, sí!4S 

No obstante, en la formación de los realizadores del ICAIC tuvo papel destaca
do un cineasta danés, director del notable documental Ellas (Theodor Christensen, 
Cuba, 1964), primera incursión fílmica isleña en la problemática de género. La con
fianza obtenida por Theodor Christensen, a partir de su primer viaje a La Haba-

46 Eduardo Manet, «Encuentro con Mario Gallo», Cine Cubano, núm. 3, La Habana, noviembre 
de 1960, págs. 40-45; «Agnés Varda habla sobre su trabajo actual, el documental, actores no profesio
nales», Cine Cubano, núm. 6, La Habana, 1962, págs. 63-65; Diana Iznaga, «Encuentro con Agnés Var
da», Cine Cubano, núm. 11, La Habana, junio de 1963, págs. 1-8; Mario Rodríguez Alemán, «Alba de 
Cuba», Cine Cubano, núm. 5, La Habana, abril de 1961, pág. 64. 

47 José Massip, «Crónicas de un viaje: Una lección de cine», Cine Cubano, núm. 3, La Habana, no-
•nembre de 1960, págs. 24-31; «Mesa redonda sobre Joris Ivens» y «Palabras de Héctor Veitía sobre Joris 
Ivens», Cine Cubano, núm. 14-15, La Habana, octubre-noviembre de 1963, págs. 18-27 y 28-29. 

48 Eduardo Manet, «Tres semanas de trabajo junto a Chris Marker», Cine Cubano, núm. 4, La Haba
na, enero de 1961, págs. 24-34, ilustrado con fotos de Chris Marker y seguido de un encarte de 16 páginas 
sobre Cartas de Siberia; Eduardo Manet, «Marker, sí», Cine Cubano, núm. 6, La Habana, 1962, págs. 49-53, 
seguido de «Fragmentos de Cuba, sí», págs. 54-56. 
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na (1962), es muy sensible cuando leemos el balance minucioso, argumentado y a 
menudo severo que hizo de los primeros años del documental revolucionario en una 
evaluación publicada en las páginas de Cine Cubano*1*. Hasta entonces, esa clase de 
valoración global había sido responsabilidad exclusiva de los dirigentes del ICAIC. 
Por lo general, mientras Alfredo Guevara defendía la orientación ideológica, el direc
tor artístico Julio García Espinosa procedía a discutir los avances y problemas de la 
producción50. Que un realizador extranjero pudiera incursionar públicamente en ese 
terreno, en el órgano del ICAIC, resulta un privilegio sin parangón. En esos años, las 
discusiones y polémicas se traslucen en las publicaciones, con algunas mediaciones. 
Así, el boletín interno del departamento de cortometraje del ICAIC, Documental 
(1961), discute el «realismo socialista», principal divergencia entre los cineastas y los 
burócratas de la cultura atrincherados en otros organismos. Mientras el ICAIC pro
hibe P.M., Tomás Gutiérrez Alea diseca y reivindica en la revista Cine Cubano la apor
tación áúfree cinema, corriente que inspira en buena medida el experimento de Sabá 
Cabrera Infante y Jiménez Leal51. 

Casi al mismo tiempo, otro cineasta nórdico, el sueco Arne Sucksdorff, asumía 
un papel equivalente al de Theodor Christensen, en un marco institucional distinto. 
Ganador del Osear del documental en 1947, Sucksdorff fue a Río de Janeiro en 1962 
gracias a un acuerdo entre la Unesco y el Ministerio de Relaciones Exteriores de Bra
sil. El Cinema Novo estaba en gestación. Los documentales que representan los pro
legómenos del movimiento fueron realizados con recursos antiguos. Joaquim Pedro 
de Andrade filmó 0 mestre de Apipucos e o poeta do Casteb (Brasil, 1959) con el apoyo 
del Instituto Nacional del Libro, Paulo César Saraceni y Mario Carneiro filmaron 
Arraialdo Cabo (Brasil, 1960) gracias al Museo Nacional. Humberto Mauro prestó 
una cámara del INCE para la filmación de Amanda (Linduarte Noronha, Bra
sil, 1960), que provocó una verdadera conmoción en la crítica y colocó al Nordeste 
en el centro de las especulaciones de los cineastas. La nueva generación moviliza sus 
relaciones familiares: Paulo Carneiro en la Unesco, Rodrigo Mello Franco de Andra
de en el Servicio del Patrimonio Histórico y Artístico Nacional. 

Arne Sucksdorff llega con una cámara Arriflex de 35 mm con el blimp destinado 
a neutralizar el ruido y una grabadora Nagra, mientras las autoridades brasileñas 
compran una movióla Steenbeck. Arnaldo Jabor, Eduardo Escorel, David Neves, 
Dib Lutfi, Luiz Carlos Saldanha, Vladimir Herzog, Antonio Carlos Fontoura, Alber
to Salva, Domingos de Oliveira, Oswaldo Caldeira, Gustavo Dahl, futuros cineastas 

49 Theodor Christensen, «Estructura, imaginación y presencia de la realidad en el documental», Cine Cu
bano, núm. 424344, La Habana, mayo-julio de 1967, págs. 154-163. Véanse también las palabras de Alfredo 
Guevara «Ante la muerte de un amigo del cine cubano, Theodor Christensen», Cine Cubano, núm. 4546, La 
Habana, agosto-octubre de 1967, pág. 74; Héctor García Mesa, «Homenaje a Theodor Christensen», Cine 
Cubano, núm. 52-53, La Habana, enero-febrero de 1969, págs. 4142, seguido de las «Palabras pronuncia
das por Theodor Christensen como apertura de un ciclo de debates a su cargo, preparado para el cine club 
ICAIC, que funciona cada lunes en la Cinemateca de Cuba», pág. 43, una «Entrevista de prensa, inédita, 
celebrada con Theodor Christensen el 23 de agosto de 1962 en la Cinemateca de Cuba (ICAIC) a raíz de 
su primera llegada a Cuba», págs. 4449, y la «Filmografia de Theodor Christensen», págs. 50-51. La revis
ta había publicado un primer reportaje largo de Mario Rodríguez Alemán, «Una entrevista con Theodor 
Christensen», Cine Cubano, núm. 16, La Habana, diciembre de 1963, págs. 8-23. 

50 Julio García Espinosa, «Nuestro cine documental», Cine Cubano, núm. 23-24-25, La Habana, sep
tiembre-diciembre de 1964, págs. 3-21. 

51 Tomas Gutiérrez Alea, «El^ra; rínema y la objetividad», Cine Cubano, núm. 4, La Habana, diciembre 
de 1960-enero de 1961, págs. 35-39 (reproducido en este libro). 
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o fotógrafos, entre otros, concurren al seminario de Suksdorff. El programa incluye 
películas de Flaherty, Grierson, Ivens, Eisenstein. Como práctica final, se filma Ma
rimbas (Vladimir Herzog, Brasil, 1963), con sonido directo. La experiencia prosegui
ría con un largometraje de argumento interpretado por un grupo de niños de hfave-
la en el barrio de Copacabana (Fábula /Mitthem ár Copacabana, Arne Sucksdorff, Bra
sil-Suecia, 1965). Futura víctima de la dictadura militar, «Vlado» Herzog representa 
un vínculo entre la escuela de Santa Fe y el documental de Joáo Batista de Andrade 
(Sao Paulo), así como entre cine y televisión. 

En la época, los cineastas Chris Marker y Jean Rouch, el sociólogo Edgar Morin 
y el crítico Louis Marcorelles52, se volvieron los representantes internacionales de la 
renovación del documental. Cinema véritéy cine directo completan las principales in
fluencias del nuevo documental latinoamericano, junto a la escuela británica y al 
neorrealismo italiano, si bien en este caso se trata de evoluciones paralelas o conver
gentes. Así como las novedades técnicas eran incorporadas con avidez —la cámara 
liviana, la grabadora Nagra, la película sensible—, la discusión sobre los caminos del 
documental desconocía fronteras y pasaportes. Si la posguerra y los años cincuenta 
promovieron un mayor intercambio y circulación del debate cinematográfico, en la 
prodigiosa década de los sesenta se produce casi una unificación de la discusión, a 
través de los continentes, en forma sincrónica. Cuando Glauber Rocha discute el ci
nema vérité63, integra las propuestas o realizaciones de Marker, Rouch, Richard Lea-
cock y los canadienses a la reflexión sobre los documentales de León Hirszman 
(Maioria absoluta, Brasil, 1964), Paulo César Saraceni (Integracdo racial, Brasil, 1964) y 
Arnaldo Jabor (0 circo, Brasil, 1965). Aunque Glauber Rocha se equivoque al preten
der que Jean Rouch no es un cineasta propiamente dicho y Chris Marker sea sobre 
todo un hombre de radio y televisión, la discusión sobre los caminos del documen
tal es la misma, no se plantea en términos distintos en Europa, las Américas o Áfri
ca. Entonces, como en los primeros tiempos de la fotografía, a nadie se le ocurre que 
la mirada sea una cuestión de nacionalidad. Ese «estado de gracia» va a durar poco. 
La radicalización del final de la década reintroduce una problemática nacionalista 
que también va a incidir en el documental. Queda pendiente la cuestión: cuando los 
cineastas viajan, ¿qué ocurre? ¿Hay una diferencia entre la mirada endógena y la mi
rada exógena? 

13 

Cualesquiera que sean los problemas en materia de periodización, la historia del 
cine está radicalmente dividida por una fractura técnica: el advenimiento del sonido. 
Cine mudo y cine sonoro tienen entre sí tantas diferencias que no resulta exagerado 
hablar de una verdadera revolución, tecnológica y estética. Pues bien, para el docu
mental la gran ruptura, la auténtica revolución ocurre con la llegada del sonido direc
to. Hasta entonces, el documental podía describir al otro, pero no brindaba acceso a 
su palabra. La voz cantante, la voz dominante, la voz en off, equivalía a la voz de su 

52 Louis Marcorelles, en colaboración con Nicole Rouzet-Albagli, Elémentspour un nouveau ánéma, Pa
rís, Unesco, 1970. 

53 Glauber Rocha, «Cinema verdade 65», Revolugáo do Cinema Novo, Río de Janeiro, Alhambra/Em-
brafilme, 1981, págs. 37-44. 
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dueño, para no decir la voz de Dios. Las nuevas tecnologías favorecen una liberación 
de la palabra, descubrimiento inédito que introduce un poco de polifonía en discur
sos hasta entonces perfectamente controlados y unívocos. En ese sentido, Integrando 
racial, Viramundo (Geraldo Sarno, Brasil, 1965) y A opinido pública (Arnaldo Jabor, 
Brasil, 1967) son experiencias fundamentales para el Cinema Novo en la conquista de 
cierta espontaneidad54. Además, las cámaras o grabadoras livianas y la película de alta 
sensibilidad facilitan los intercambios, aumentan la duración de las tomas, reducen 
las exigencias de iluminación, extienden el radio de intervención, bajan los costos; el 
material «viaja» con simplicidad y rapidez, disminuye la dependencia tecnológica, la 
incompetencia y el retraso, aunque el fetichismo técnico no excluya la chapuce
ría. «Una idea en la cabeza, una cámara en la mano», la consigna de Glauber Rocha, 
no tiene sentido sin la invención de nuevos instrumentos. La renovación del docu
mental se desarrolla en simbiosis con las búsquedas de lenguaje en el cine de argu
mento, ambos se retroalimentan. Como lo apuntó en su momento el portavoz del 
Cinema Novo, las nuevas técnicas responden a una demanda de la televisión y el pe
riodismo. Si hasta entonces el cine pudo ignorar la irrupción de la pantalla chica en 
los domicilios, la creciente competencia y la progresiva merma del público de las sa
las ya no lo permite. Compartir las mismas cámaras y grabadoras plantea también el 
problema de la especificidad de uno y otro. Considerar a la televisión un medio de 
comunicación sirvió durante mucho tiempo para escamotear la discusión. Ahora, un 
universo audiovisual integrado replantea el tema en otros términos. 

El desarrollo de los nuevos medios, por un lado, y las polarizaciones políticas, 
por el otro, llevan buena parte de los documentalistas a colocarse como una alterna
tiva frente al discurso dominante. El documental asume así una función de contra
información o incluso de concienciación, inseparable del establecimiento de nuevos 
circuitos de distribución, distintos a los cines comerciales. En Argentina, el carácter 
amplio y masivo de la movilización social, la progresiva acumulación de fuerzas ope
rada por el peronismo durante una década y media de proscripción favorecen solu
ciones que difícilmente pueden alcanzar la misma efectividad en otros países. Sobre 
la base de esa práctica, el grupo Cine Liberación teoriza distintas modalidades de in
tervención militante a través del film. Nadie, en ninguna parte, tuvo los recursos y la 
capacidad para realizar una película equivalente a La hora de los hornos, con su mezcla 
de dispositivos expresivos recubriendo una extensa gama que va de la agit-prop al en
sayo. La hora de los hornos es un tríptico cuya duración total rebasa las cuatro horas. 
La dimensión hace pensar inevitablemente en otro tríptico monumental, La batalla 
de Chile (Patricio Guzmán, Chile-Cuba, 1975, 1976, 1979). A pesar de su complejidad 
y densidad, la trilogía sobre el derrumbe de Salvador Allende no tiene la insólita he
terogeneidad de La hora de los hornos, cuyo impacto entre los documentalistas de di
versas partes del mundo fue considerable. La hora de los hornos fue la primera pelícu
la latinoamericana que ningún exegeta del documental podía ignorar, por más que 
prescindiera de la producción de regiones periféricas. 

La prédica del cine como una forma de guerrilla, formulada de manera siste
mática por el grupo Cine Liberación, estimuló fórmulas sencillas e inmediatas, 
mucho menos elaboradas y ambiciosas que La hora de los hornos, inspiradas por los 

54 Femio Pessoa Ramos presenta un extenso inventario de películas brasileñas en los artículos sobre 
d documental mudo y sonoro de la Enciclopedia do cinema brasikiro, Sao Paulo, Senac, 2000, págs. 177-199. 
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Elgríto (Leobardo López Aretche, México, 1968). 

cortometrajes de agit-prop de Santiago Álvarez. El «film de cuatro minutos» tuvo 
su cuarto de hora de gloria, o sea, cierta vigencia al calor de las luchas estudianti
les en Uruguay, Colombia y México. El uruguayo Mario Handler y el colombia
no Carlos Álvarez trataron de insertar esa actividad en la línea del Tercer Cine pro
puesto por Solanas y Getino. El grito (Leobardo López Aretche, México, 1968) es 
un título doblemente emblemático, no sólo por ser la película que mejor repre
senta al movimiento estudiantil reprimido en Tlatelolco, la plaza de las Tres Cul
turas, sino por expresar la esencia de esta modalidad de protesta o denuncia: una 
vociferación. 

La generación siguiente se muestra severa hacia esa corriente. El colombiano 
Juan Diego Caicedo se graduó en la famosa escuela de Lodz (Polonia), con un bello 
documental sobre Cracovia. Su balance empieza con estas palabras: 

El documental colombiano ha atravesado por las siguientes fases: la de la in
genuidad, la cual se extiende desde los comienzos del cine en nuestro país hasta 
la década del sesenta; la de la militancia, que se subdivide en panfleto, tanto inde
pendiente como estatal, y el compromiso; y la de la veracidad e inventiva. La se
gunda abarca las décadas del sesenta, setenta y comienzos de los ochenta, mien
tras que la tercera se inicia a finales de ésta, llegando hasta el presente. Estas fases 
podrían ser consideradas también como niveles que han interactuado y lo siguen 
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haciendo, penetrándose mutuamente, sin que ninguno de ellos haya desaparecido 
por completo55. 

Para Caicedo, la ingenuidad sobrevive mucho después del viejo noticiero de los 
Acevedo: 

La ingenuidad, adobada con un tono que se supone más serio, coexiste con 
el panfleto de la era del sobreprecio [mecanismo de los setenta de estímulo al 
cortometraje] y muestra sus rezagos hasta nuestros días en algunos vídeos que se 
siguen produciendo dentro de espacios presuntamente culturales de la televi
sión o institucionales de circulación más restringida. Se detecta en ellos fácil
mente esa particular habilidad del colombiano para hacer mal las cosas que 
no conoce, en aras de la figuración obtenida gracias al espaldarazo de buenas pa
lancas. 

La debilidad apuntada por Caicedo no es una exclusividad colombiana. Recubre 
exactamente lo que el brasileño Salles Gomes denominaba «nuestra incompetencia 
creativa para copiap>56. En cuanto a la militancia, prosigue Caicedo, 

era ésta de dos tipos, la verdadera y sincera en agrupaciones políticas de izquierda, o 
la de la pose, la más común, manifestada en cineastas que nunca tocaron un libro 
de marxismo. El panfleto independiente, «marginal» como se decía entonces, tuvo 
su carta de presentación más significativa en las películas de Carlos Álvarez —Co
lombia 70 (1970), Quées la democracia (1971), Los hijos delsubdesarroUo (197'5), etc. Pasó 
por destellos interesantes con Camilo Torres (1967), del desaparecido Diego León Gi-
raldo. 

Apoyado en textos legendarios como «Por un cine imperfecto», del cineasta cu
bano Julio García Espinosa, el panfleto cinematográfico hacía gala de muchas esta
dísticas, voces incendiarias en offy abundantes planos de manifestaciones políticas 
o mítines universitarios, llegando en contadas ocasiones a una estética propia, que 
no debía nada al cartel agitacional o la consigna, de los que se volvía repetición sin 
articulación estructural. [...] 

La militancia que pasó a la historia no tuvo que ver mucho con el panfleto. 
Chircales (1966-1972), Campesinos (1975) y los trabajos posteriores de Jorge Silva y 
Marta Rodríguez, aunque afectados a ratos por la convencionalidad de la denuncia, 
impuesta verticalmente a la realidad analizada sobre todo por el tratamiento sono
ro, fueron obras ejemplares por su rigor estructural, sus aciertos plásticos y fotográ
ficos. Crítica social efectuada sobre la base de una investigación y una convivencia 
largas con las personas acerca de las cuales se habla, empalma con una propuesta vi
sual consistente, ajena al tráfico de simples consignas. Igualmente Oiga, vea (1971), 
de Carlos Mayólo y Luis Ospina, ácido documental sobre la realidad social paralela 
a los Juegos Panamericanos de Cali, apartándose de la fórmula panfletaria, le otorga 
la palabra a los desplazados de entonces, quienes, al margen de suntuosas obras ar
quitectónicas, padecen su calvario. Con humor sardónico los realizadores estable
cen dicientes contrapuntos audiovisuales que, extrayendo su tema de las entrañas 

55 Juan Diego Caicedo, «Apuntes sobre el género documental y el documental en Colombia», Kine-
toscopio, núm. 49, Medellín (Colombia), 1999, págs. 86-90. 

56 Paulo Emilio Salles Gomes, «Trayectoria en el subdesarroUo» [1973], Archivos de la Filmoteca, núm. 36, 
Valencia, octubre de 2000, pág. 24. 
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Grabadora Nagra y cámara de 16 mm: Marta Rodríguez y Jorge Silva durante la filmación de Campesinos 
(Colombia, 1970-1975). 

mismas de la realidad, crean las condiciones precisas para una interpretación pun
zante del material57. 

Observemos, de paso, cómo el trabajo manual con el barro atrae a documentalis
tas de diversas comarcas (Amanda; Chircales; Ocurrido en Hualfin, Jorge Prelorán y 
Raymundo Gleyzer, Argentina, 1966; Yo, tú, hmaelina, Grupo Feminista Miércoles, 
Venezuela, 1981), como si fuera una figura bíblica... Volviendo a la aguda crítica de 
Juan Diego Caicedo, quizás fuera conveniente matizarla y subrayar los dos aspectos 
que a la larga contribuyeron a romper esquemas: por un lado, el sonido directo, al 
que recurren las películas valoradas positivamente; por otro lado, el enfoque antro
pológico en lugar de la visión sociológica, y con mayor razón, la óptica militante. 
Marta Rodríguez estudió con Jean Rouch en el Museo del Hombre (París), uno de 
los principales focos del cine etnográfico contemporáneo. El documental colombia
no transitó a marchas forzadas el camino que va del turismo cultural (Murallas de Car
tagena, Francisco Norden, Colombia, 1962) a los temas políticos (Camilo, el cura guerrille
ro, Francisco Norden, Colombia, 1974), pasando por el compromiso social (Elhom-

57 Caicedo, art. cit. En la etapa siguiente, el autor valora el trabajo de Jorge Echeverri (Tulia de San Pe
dro de Iguaque, Colombia, 1992), Óscar Campo y Luis Ospina. 
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bre de la sed, Gabriela Samper, Colombia, 1968). Y el denostado «sobreprecio» tuvo 
por lo menos el mérito de favorecer los primeros pasos de algunos realizadores (La 
patria boba, Luis Alfredo Sánchez, Colombia, 1973; Favor correrse atrás, Lisandro Du
que, Colombia, 1974). 

La corriente antropológica no se contrapone necesariamente al compromiso so
cial, ni siquiera a la fe revolucionaria. Aparte de Marta Rodríguez y Jorge Silva, basta 
recordar a Sara Gómez y otros documentales del ICAIC (Acerca de un personaje que 
unos llaman San Lázaro y otros llaman Babalú, Octavio Cortázar, Cuba, 1968; Hablan
do del punto cubano, Octavio Cortázar, Cuba, 1972). En otras latitudes, el compromi
so político también deriva a veces hacia un abordaje antropológico (Yo hablo a Cara
cas, Carlos Azpúrua, Venezuela, 1978). Hay una evolución entre las primeras produc
ciones de Thomaz Farkas en Sao Paulo y las filmaciones realizadas luego en el 
Nordeste. En Argentina, las «etnobiografías» de Jorge Prelorán representan una op
ción distinta de la corriente militante —«creo en la evolución, y no en la revolución», 
aclara Prelorán58. No obstante, para Raymundo Gleyzer, principal representante de la 
corriente militante no peronista, la experiencia junto a Prelorán resulta decisiva. La 
distancia hacia las urgencias militantes no implica una pérdida de sensibilidad social, 
como lo muestran documentales de distinta procedencia: Los hieleros del Chimborazo 
(Gustavo Guayasamín, Ecuador, 1980), Bananeras (Ramiro Lacayo, Nicaragua, 1982), 
Radio Belén (Gianfranco Annichini, Perú, 1983). 

En México, el eventual apoyo de la Secretaría de Educación Pública, el Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, el Instituto Nacional Indigenista u otras insti
tuciones resulta insuficiente para asegurar la continuidad necesaria a los documenta
listas, que deben recurrir a coproducciones, sin duda las primeras realizadas en este 
campo (Jornaleros, Eduardo Maldonado, México-Canadá, 1977). El magisterio de 
Carlos Velo en el Centro de Producción de Cortometraje (CPC) de los estudios Chu-
rubusco refuerza a los realizadores mexicanos (a pesar de su denominación, llegó a 
producir largometrajes documentales, como El palacio negro, Arturo Ripstein, Méxi
co, 1976). Aparte de Eduardo Maldonado (Laguna de dos tiempos, México, 1982; Xo-
chimilco, México, 1987), Nicolás Echevarría manifiesta un marcado interés por diver
sas expresiones de la cultura popular (María Sabina, mujer espíritu, México, 1979; Poe
tas campesinos, México, 1980; El Niño Fidencio, taumaturgo de Espinazo, México, 1981, 
producidos por el CPC). 

Mientras la antropología conduce al individuo, debidamente insertado en una 
comunidad humana, la sociología no logra ir más allá de la tipología. La primera fa
vorece el surgimiento de auténticos personajes, capaces de sostener una dramaturgia 
cinematográfica, mientras la segunda produce categorías abstractas y estereotipos. 

14 

La historia del cine también tiene sus monumentos. Como suele ocurrir con las 
piedras conmemorativas, lo malo es que a veces obstruyen las perspectivas o el pai
saje. La hora de los hornos y La batalla de Chile son los monumentos del documental la
tinoamericano, sobre todo el primero, que obtuvo un impacto internacional en su 

58 Juan José Rossi, op. cit., pág. 29. 
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momento y sigue gozando de renombre, aunque ya casi no se lo vea. Antes, bien, los 
cortometrajes de Santiago Alvarez causaron fuerte impresión y perduran en el recuer
do, sin que ninguno de ellos en particular pueda rivalizar con la bibliografía de La 
hora de ¡os hornos. A pesar de la máscara mortuoria de Ernesto Che Guevara ofrecida 
en contemplación, La hora de los hornos no era políticamente correcta en aquellos 
tiempos de ebullición revolucionaria. El peronismo de Fernando Solanas y Octavio 
Getino era atribuido en el mejor de los casos a la incorregible idiosincrasia argentina 
y en el peor a un sospechoso tropismo populista. En todo caso, el manifiesto «Hacia 
un Tercer Cine» no contaba con ninguna clase de apoyo estatal, ni siquiera el de una 
isla como Cuba de apenas diez millones de habitantes y unos cuantos millones menos 
de toneladas de caña de azúcar. Los peronistas acababan de volver al poder en 1973, 
después de dieciocho años de proscripción. Ni Fernando Solanas, empeñado en la 
realización de Los hijos de Fierro (Argentina-Francia-Alemania, 1973-1978), ni Octavio 
Getino, ocupado en desmantelar la censura y luego en filmar El familiar (Argenti
na, 1973), estaban preocupados ya en propagar el Tercer Cine. 

Quizás los cortos de Santiago Alvarez sufran respecto a La hora de los hornos de la 
misma fortuna que el cuento en relación a la novela. Por mucho que pesen Poe, 
Maupassant y Borges, el relato breve permanece como una forma menor, en relación 
con el ideal totalizante representado por la novela. Justamente, en esa oposición en
tre la parte y el todo, entre el fragmento y la suma, se desliza el presupuesto valorati-
vo que exige del documental un aliento comparable con el parámetro implícito del 
featureftlm, del largometraje de ficción. Caso contrario, el documental queda relega
do a complemento o a relleno del programa de la función: para diferenciarse del no
ticiero, el documental tiende a superar la marca de los ocho o diez minutos. Enton
ces, la amplitud de La hora de los hornos es una condición de su monumentalidad, ma
yormente multiplicada por tres, aunque muchas veces sólo se conozca y sólo se 
proyecte la primera parte. Por supuesto, el tiempo es un desafio. A medida que las pe
lículas de Santiago Alvarez se fueron alargando, tuvieron a su disposición el color y va
rias cámaras, la invención se fue perdiendo, fue quedando apenas el compromiso del 
Noticiero ICAICLatinoamericano con Fidel Castro, compitiendo con la duración de sus 
discursos (De América soy hijo y a ella me debo, Santiago Alvarez, Cuba, 1972, dura 195 
minutos). Los códigos predominantes del noticiero no residen solamente en la varie
dad de temas y en su brevedad. La contraposición frente a documentales menos coyun-
turales, no radica ni depende principalmente de la duración total. Ayer, como hoy en 
la televisión, lo fundamental es el enfoque, el punto de vista, la mirada: como dice 
Eduardo Coutinho, el problema de la televisión no son las normas de programación 
de 26 ó 54 minutos, sino la limitación de la toma a 30 segundos o un minuto. 

La historia de las mentalidades no examina los monumentos en busca de famas 
usurpadas ni al acecho de héroes de barro, pero se pregunta acerca del significado de 
ciertos lugares u objetos de memoria en la configuración de una cultura. Los monu
mentos del documental político están empapados de las ilusiones líricas de una épo
ca que no parece solamente el siglo pasado, sino una era superada. ¿Cómo entender 
la potencia evocativa del rostro del Che Guevara al final de la primera parte de La 
hora de los hornos, durante un número variable de minutos según las versiones, pero 
durante un largo rato, sin comprender que la consigna «crear dos, tres, muchos Viet-
nam» pudiera resumir una perspectiva tangible? ¿Cómo analizar los llamamientos a 
la lucha armada, sin recordar que el auge de los enfrentamientos sociales violentos, 
la multiplicación de focos regionales de conflicto, el inmenso movimiento de desco-
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Ionización, parecía justificar un nuevo periodo de actualidad de la revolución? Para 
una generación fascinada por la guerra de guerrillas, La hora de los hornos equivale al 
Why We Fight (Por qué luchamos, Frank Capra, Estados Unidos, 1942-1945) de la Se
gunda Guerra Mundial. 

Tampoco conviene adoptar a posteriori una lectura puramente ideológica: La hora 
de hs hornos impresionó los festivales y la crítica por motivos que no se limitan a la 
efervescencia estudiantil en Pesaro (Italia). La película parecía situarse en la convergen
cia de las vanguardias artística y política. A lo largo del siglo xx, esa ansiada confluen
cia resultó improbable y harto problemática59. La primera parte, Neocolonialismoy vio
lencia, utiliza un montaje corto, apretado, influido por la técnica del cine publicitario 
(Solanas filmó unos ochocientos spots). Como Santiago Álvarez, recurre a un mate
rial heterogéneo, noticieros, foto fija, grafismo y filmaciones originales, combinados 
según las reglas del montaje y el collage, con fuerte presencia del texto escrito en pan
talla o en voz en off, con la música en contrapunto, a la manera de comentario iróni
co o lírico. Esa primera hora y media de La hora de los hornos, subdividida en trece no
tas y un prólogo, no pretende sólo describir los problemas de la Argentina, sino susci
tar la indignación y la concienciación. A la manera del Teatro del Oprimido de 
Augusto Boal, La hora de los hornos busca la participación activa del público: «todo espec
tador es un cobarde o un traidop>. Hay en la película una celebración casi litúrgica del 
voluntarismo, mezclado con el maniqueísmo propio de las sociedades coloniales. 

Las otras dos partes de La hora de hs hornos tienen un ritmo menos entrecortado, 
son bastante reflexivas y proporcionan un giro sustancial, de la agit-prop al ensayo his
tórico o social. La estructura abierta, propicia a la discusión —cuya originalidad no 
supieron medir ni imitar los epígonos del Tercer Cine—, encuentra aquí materiales 
mejores para el debate que la brillante sátira de la Sociedad Rural o la descripción 
operística del cementerio de la Recoleta. Acto para la liberación (dos horas) tiene dos 
subdivisiones, Crónica del peronismo (1945-1955) y Crónica de la resistencia (1955-1966), 
que presentan un balance positivo de las primeras presidencias de Juan D. Perón, 
pero contienen elementos susceptibles de alimentar una valoración crítica. La terce
ra parte, Violenciay liberación (tres cuartos de hora) contiene testimonios sobre las mo
vilizaciones sindicales y sus perspectivas. La hora de hs hornos comparte la vieja ten
dencia excluyente de los movimientos nacionalistas y reduce toda tradición de lucha 
al peronismo, sin molestarse en recuperar o despojar de identidad a los demás. 

«Veinte años no es nada», asegura el tango. Por las dudas, un hermoso personaje 
de El Sur (Fernando E. Solanas, Argentina-Francia, 1988) esboza una autocrítica: «Se 
aprende en la derrota... ¡Qué sectarios que fuimos! Morir cansa... Cuántas cosas mu
rieron en estos años... ¡y yo con ellas!» 

15 

La hora de los hornos surgió como trilogía desde las primeras proyecciones. En 
cambio, La batalla de Chile es una trilogía diferida en el tiempo, puesto que en un pri
mer momento solamente se conoció la primera parte. La repercusión de La insurrec-

" Una maravillosa ilustración del diálogo de sordos entre las dos vanguardias en Argentina: «La no
che de las cámaras despiertas», evocada por Beatriz Sarlo, La máquina cultural: Maestras, traductores y van-
pardótas, Buenos Aires, Ariel, 1998, págs. 195-269 (gracias a Edgardo Cozarinsky). 
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ción de la burguesía (1975) fue inmediata, así como la de El golpe de estado (1976). La bi
bliografía y las reseñas de La batalla de Chile se refieren esencialmente a las dos prime
ras partes. En cambio, El poder popular (1979) empieza a circular en una coyuntura 
menos sensible al golpe militar de Pinochet y también a la película de Patricio Guz-
mán. La tercera parte es la que esboza un balance de la derrota de la izquierda chile
na, mientras las dos primeras muestran el antagonismo social y político, ofreciendo 
así al espectador una identificación menos conflictiva con la Unidad Popular. Inde
pendientemente de los altibajos de la solidaridad con Chile, encontramos ahí una de 
las contradicciones del público militante, que busca en la pantalla confirmaciones y 
corroboraciones, nunca cuestionamientos y discrepancias. Sobre todo después de 
una derrota traumática. En el caso de La batalla de Chile la diferencia de respuesta es 
notable no sólo en términos políticos, sino también cinematográficos, porque El po
der popular (como la segunda y tercera parte de La hora de los hornos) es más reflexiva, 
menos «espectacular», menos «dramática». La diferencia de tratamiento podría inclu
so responder a ciertas objeciones a la primera parte de La batalla de Chile o La hora de 
los hornos, pero no es eso lo que prevalece, sino el interés político. En ese sentido, las 
reacciones suscitadas se acercan a las provocadas por los noticieros, aun cuando am
bas películas pretenden ser una alternativa ideológica y estética a las normas de la in
formación en las pantallas (la grande y la chica). 

Los monumentos de piedra celebran héroes y victorias. Los monumentos de ce
luloide del documental latinoamericano parecen inscribirse en la misma tradición, la 
epopeya. En ese sentido, tienen indudable parentesco con películas de ficción como 
Deus e o diabo na térra do sol (Glauber Rocha, Brasil, 1963), Lucía (Humberto Solas, 
Cuba, 1968) o La primera carga al machete (Manuel Octavio Gómez, Cuba, 1969). No 
adoptan el imperativo épico ni la distancia reflexiva de Osfuzis (Ruy Guerra, Brasil, 
1963), Memorias del subdesarroüo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968) o Invasión 
(Hugo Santiago, Argentina, 1969), ni la distancia irónica de Aventuras deJuanQuin-
qntn (Julio García Espinosa, Cuba, 1967) o Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 
Brasil, 1968). La hora de los hornos corresponde a un momento ascendente mientras 
La batalla de Chile pertenece a una coyuntura descendente. A la euforia del ascenso, 
se resiste a suceder el desconcierto del reflujo. El voluntarismo del primero subsiste 
en el segundo. Curiosamente, la ficción parece enfrentarse a la derrota con menos 
ilusiones: al golpe de 1964 en Brasil sucede la discusión provocada por 0 desafio (Pau
lo César Saraceni, Brasil, 1965), Terra em transe (Glauber Rocha, Brasil, 1967) y otros; 
al golpe de 1973 en Chile sucede Dialogue d'exilés (Raúl Ruiz, Francia, 1974). 

Fuera del montaje de material de archivo, el documental épico pareciera una con
tradicción en términos. En verdad, no son menos épicos los grandes modelos de la 
tradición como Nanook, el esquimal o Man ofAran {Hombre de Aran, Robert Flaherty, 
Gran Bretaña, 1934). Pero mientras en el combate entre el hombre y la naturaleza no 
existen tácitamente ni vencedores ni vencidos (aunque pretendan lo contrario la so
ciedad protectora de animales y los ecologistas), en la lucha política no hay posicio
nes irreversibles. El triunfalismo de La hora de los hornos termina desembocando en la 
derrota de La batalla de Chile, como si el desenlace del segundo correspondiera ape
nas a instantes distintos de la historia. Con los años, las divergencias entre peronis
mo y marxismo, lucha armada y vía pacífica, pasan a un segundo plano, frente a la 
denota común. Si ambos títulos perduran como monumentos en la historiografía 
dominante, tal vez convenga preguntarse por la expectativa suscitada por América 
Latina en el escenario internacional. En la segunda mitad del siglo xx, la epopeya re-
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volucionaria reemplazó al primitivismo exótico de principios de siglo, aunque la re
volución no está ausente de ¡Que viva México!, ni el exotismo de L'impero del solé (El 
imperio del sol, Enrico Gras y Mario Craveri, Italia, 1956). 

Puesto que de trilogías hablamos, ¿cómo interpretar el testamento de uno de los 
protagonistas del Cinema Novo? hnagens do inconsciente (León Hirszman, Brasil, 1983-
1986) enfoca a tres internos de una institución psiquiátrica dirigida por la doctora 
Nise da Silveira, que se expresan a través de las artes plásticas. Son tres documentales 
apasionantes, que evitan el didactismo de los filmes sobre el arte, así como el discur
so científico o médico: Hirszman se aparta enseguida de los lenguajes homologados 
y se interna en las creaciones de sus tres personajes como si descubriera una nueva rea
lidad. El cine de León Hirszman no estuvo exento de la tonalidad épica de los años 
de radicalización y ascenso (Pedreira de Sao Diogo, episodio de Cinco vezesfavela, Brasil, 
1962), ni de los años de recuperación (Eles nao usam black-tie, Brasil, 1981). Entre sus 
documentales figura incluso una película postuma, ABC da greve (León Hirszman, 
Brasil, 1979, finalizada por Adrián Cooper y la Cinemateca Brasileira en 1990)60, prue
ba de su interés por la superación del largo periodo de derrota y postración. Sin em
bargo, sus últimos esfuerzos fueron dedicados a terminar Imagens do inconsciente. In
dependientemente de la ecuación institucional o personal, especulemos un poco so
bre la distinta fortuna de trilogías y trípticos (Lucía es un tríptico, no una trilogía). La 
historiografía aprecia las series de tres: el Cinema Novo se impone gracias a la trilogía 
del Nordeste, compuesta por Deus e o diabo na tena do sol, Osfuzis y Vidas secas (Nel-
son Pereira dos Santos, Brasil, 1963). Entonces, ¿Imagens do inconsciente, tercera trilo
gía del documental latinoamericano? Basta plantearlo para ver que no cuadra en el 
esquema implícito, en la visión épica. La mera yuxtaposición de los tres títulos, La 
hora de los hornos, La batalla de Chile e Imagens do inconsciente, suena a herejía, justamen
te porque la locura es percibida como la derrota de la razón, la derrota de la raciona
lidad política y social, la derrota de la lógica discursiva e ideológica, la derrota de la nor
ma cultural, la derrota de la utopía. Y la epopeya prefiere renegar de la derrota, apostar 
por la repetición de la insurrección, soñar con la revancha de la historia. 

Imagens do inconsciente es un proyecto del final de la dictadura militar. Dos docu
mentales revelan el peso de veinte años de opresión sobre las clases pobres. Cabra 
marcado para morrer (Eduardo Coutinho, Brasil, 1984) cierra esas dos décadas con la 
ventaja de proponer una reflexión sobre la idealización épica del cine de los sesenta, 
cuando el golpe de estado interrumpió la primera filmación. La recuperación de la 
palabra y la personalidad de la protagonista no minimizan la derrota sufrida y sus 
prolongados efectos. Otra forma de autocrítica de la izquierda ortodoxa y nacionalis
ta está presente en una película de ficción, Memorias do cárcere (Nelson Pereira dos 
Santos, Brasil, 1984), evocación de la experiencia carcelaria del escritor Graciliano 
Ramos durante la dictadura anterior, la de Getúlio Vargas. La resistencia a la autocríti
ca de la vieja izquierda dogmática, su visión idealizada y épica del pasado, se traslucen 
en el documental Conterráneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, Brasil, 1992). El ar
quitecto Osear Niemeyer niega una masacre de obreros de la construcción para no 
mancillar la epopeya de Brasilia. El gran objetivo mesiánico de refundación de la na
ción gracias a su nueva capital unió a desarrollistas, comunistas y derechistas, que 

40 Carios Augusto Calil, León Hirszman: ABC da greve, documentário inédito, Sao Paulo, Cinemateca 
Brasileña, 1991. 
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abrieron las puertas a las multinacionales del automóvil y postergaron como siempre 
la educación y la salud de las mayorías. Vladimir Carvalho había empezado a resca
tar la saga de los modestos constructores de la ciudad gracias a las imágenes filmadas 
por un aficionado, debidamente completadas por testimonios de primera mano 
(Brasilia segundo Feldman, Brasil, 1980). Frente al embeleso de los noticieros naciona
les, la autenticidad surgía de la modesta Super 8 de un amateur norteamericano, Eu-
gene Feldman. O país de Sao Sarué (Vladimir Carvalho, Brasil, 1971) estuvo prohibi
do durante la década del triunfalismo autoritario. Por su fuerza expresiva, por su 
aliento anti-épico, Conterráneos velhos de guerra merecería la consideración de un mo
numento61. Pero claro, el monumento es la plaza de los Tres Poderes, no el documen
tal que cuestiona la historia oficial. 

16 

En México, el antecedente del film basado en el montaje de imágenes de archi
vo es contemporáneo del documental de la revolución. ¿Tenían las primeras compi
laciones algún sentido autónomo, distinto del que le pudieran conferir los eventua
les explicadores? Resulta improbable. En cambio, cuando caen asesinados Emiliano 
Zapata y Pancho Villa, el montaje de material de viejos noticieros no tenía el mismo 
sentido que las secuencias destinadas a rendir homenaje fúnebre al poeta nacional 
Amado Ñervo. Con Zapata y Villa, los compiladores entierran de cierta manera a la 
mismísima revolución que ellos encarnaron. El sentido mortuorio del film de mon
taje está claro en Memorias de un mexicano (Carmen Toscano, México, 1950), película 
a la que tenemos acceso, contrariamente a las precedentes. Lejos de dar vida a una 
época o una persona, el montaje de material de archivo posa una lápida sepulcral so
bre ellos. No es la naturaleza de vestigio del pasado lo que determina el sentido de 
tal operación, sino los dispositivos propios del montaje del material. Cada milímetro 
de la película implica una manipulación del material ajeno, por lo que selecciona y 
por lo que desecha, sin el resquicio, la respiración que puede brindar un plano-se
cuencia. Sin hablar de los significados explicitados en la banda sonora, a través del 
comentario en voz en offo la dramatización inducida por la música. Todo cine es ma
nipulación, pero algunas formas más que otras. En el documental, el sonido directo 
introduce una diversidad que no tenía la postsincronización. La filmación favore
ce cierto grado de imprevisibilidad, que no existe en el cine exclusivamente de mon
taje. 

La Segunda Guerra Mundial dio un impulso al subgénero. Si Memorias de un 
mexicano parece emular la nostalgia del exitoso París 1900 (Nicole Védrés, Fran
cia, 1947), otras películas encuentran su inspiración en la serie Why WeFight. Diríase 
que hay coyunturas particularmente favorables al film de montaje. La necesidad de 
celebración o exaltación es una de ellas. El escarnio, menos frecuente, viene a ser la 
operación inversa, utilizando a menudo idénticos recursos. Memorias de una vieja cu
miara (Cineperiódico, Cuba, 1950) destila nostalgia en pequeñas dosis, en cada edición 
de noticiero. Eva Perón inmortal (Luis César Amadori y Adolfo Rossi, Argentina, 1952) 

61 Vladimir Carvalho, O País de Sao Samé, Brasilia, Embrafilme/Universidade de Brasilia, 1986; Vladi
mir Carvalho, Conterráneos velhos de guerra: Opiniao da crítica e roturo, Brasilia, Funda^ao Cultural do Distri
to Federal, 1997. 
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utiliza material de Noticiario Panamericano, Sucesos Argentinos y Semanario Argentino, 
poco después del fallecimiento de Evita. Juan Vicente Gómez y su época (Manuel de Pe
dro, Venezuela, 1975) tiene el encanto de las estampas de la beüeépoque, como Memo
rias de un mexicano, con la diferencia de que nadie fue a disputarle el poder al caudi
llo de Maracay. 

Getúlio Vargas, sangue egloria de umpovo (Alfredo Palacios, Brasil, 1956) todavía se 
inscribe en la conmoción provocada por el suicidio del presidente. 0 mundo em que 
Getúlio viveu (Jorge Ileli, Brasil, 1963), realizado a diez años de su muerte, llegó tarde 
para estimular a su ahijado político Joáo Goulart, derribado por el golpe de 1964, por 
lo que se estrenó sólo una década después. Ya por esa época, Getúlio Vargas (Ana Ca
rolina Teixeira Soares, Brasil, 1974) mostraba mayor sensibilidad crítica hacia el pater-
nalismo populista. Los dos éxitos de público de ese tipo de cine empeñado en la tran
sición democrática fueron realizados por Silvio Tendler (Os anosJK, urna trajetória po
lítica, Brasil, 1980; Jango, Brasil, 1984); ambos idealizan a los presidentes anteriores 
al régimen militar, Juscelino Kubitschekyjoáo Goulart, respectivamente, entonces 
fallecidos. En cambio, Janio a 24 Quadros (Luiz Alberto Pereira, Brasil, 1981) opta 
por el sarcasmo hacia el expresidente Janio Quadros, aún presente en el escenario 
político. 

Rene Fortunato empieza con un homenaje al precursor Francisco A. Palau (Tras 
las huellas de Palau, República Dominicana, 1985), un aficionado del cine mudo cuyo 
apellido adopta para su productora. Luego emprende la trilogía El poder del jefe (Rene 
Fortunato, República Dominicana, 1991, 1994, 1996), sobre la sanguinaria dictadura 
de Rafael Leónidas Trujillo —fuente de inspiración de una de las mejores novelas his
tóricas de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo—, prolongada por La herencia del tira
no (Rene Fortunato, República Dominicana, 1998), usando abundantes materiales de 
archivo filmico y radiofónico. 

Cuando triunfa Fidel Castro, las compilaciones las hacen los productores tradi
cionales de noticieros (El gran recuento, Cineperiódico, Cuba, 1959; Gesta inmortal, 
Cuba Color Films, 1959; De la tiranía a la libertad, Noti-Cuba, 1959). Durante el lla
mado «Quinquenio gris» (mejor sería hablar de década negra), es el ICAIC quien re
curre a las imágenes del pasado para sepultar la memoria prerrevolucionaria (¡Viva la 
República!, Pastor Vega, Cuba, 1972). Uno puede imaginar la apoteosis filmica que 
puede reservar un montaje del abundante material acumulado por el Noticiero 
ICAIC Latinoamericano sobre Fidel Castro en cada rincón de la isla y en cada conti
nente. En América Latina, el corto siglo xx es un largo siglo de cine que empieza en 
1896 con Porfirio Díaz y no acaba de terminar con un Fidel Castro que batió el tris
te récord de Franco y Salazar, Stalin y Kim Il-Sung... Ojalá el Noticiero ICAIC Lati
noamericano inspire investigaciones tan agudas como las del NO-DO. 

En Argentina, el éxito del film de montaje (con o sin entrevistas) coincide con la 
transición democrática. Tampoco en este caso existe prescindencia: las películas son 
radicales o peronistas (La República perdida, Miguel Pérez, Argentina, 1983; Evita, 
quien quiera oír, que oiga, Eduardo Mignogna, Argentina, 1984; La República perdida II, 
Miguel Pérez, Argentina, 1986). Aunque esa óptica exclusiva y excluyente la compar
ten documentales basados en testimonios (Cazadores de utopías, David Blaustein, Ar
gentina, 1995). 

La ficcionalización emprendida por el relato en primera persona de Memorias de 
un mexicano sufre una vuelta de tuerca con películas que imitan la película de mon
taje a efectos de pura fabulación. Triste trópico (Arthur Ornar, Brasil, 1973) es una in-
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vención inspirada por los tics y clichés de las biografías de hombres ilustres, realiza
da por un cineasta acostumbrado a explorar las fronteras entre ficción y documental 
y los puntos ciegos de los géneros. Sao Paulo, sinfonía e cacofonía (Jean-Claude Bernar-
det, Brasil, 1995) utiliza extractos de películas paulistas de ficción para componer un 
retrato subjetivo de la ciudad, una especie de documental interior, producto de la es
peculación cinéfila y de la carga de deseo que conlleva el diálogo con las imágenes 
y entre las imágenes62. Nos que aquí estamos por vos esperamos (Marcelo Masagáo, Bra
sil, 1999) propone una biografía imaginaria del siglo xx, vaciado de sus aconteci
mientos, en provecho de las disquisiciones sugeridas por las imágenes, documentales 
algunas, otras no tanto, sometidas a la lógica de un sujeto imprevisible. La apariencia 
del montaje de archivo sólo sirve para vaciar de sentido el género... y tal vez la pro
pia historia. Película no recomendada a espíritus positivistas y cartesianos. 

17 

La simbiosis y e\ sincronismo en la renovación áéi documental y áá cine de ar
gumento, la circulación de los realizadores entre ambos, la consideración del cinema 
venté, el cine directo o el cortometraje como una etapa de formación o familiariza-
ción con el lenguaje filmico favorecen una contaminación mutua. La puesta en esce
na y los estrechos vínculos entre las dos caras del cine se remontan a la tradición de 
finales del periodo mudo, a Robert Flaherty, para no hablar de las cintas de los Lu-
miére. Los camarógrafos de la revolución mexicana no dudaban en desplazar fusila
mientos o combates en el tiempo y el espacio para obtener mejores condiciones de 
hiz o encuadre: la reconstitución es un recurso tan viejo como el cine. Cuando los 
documentalistas intentan desprenderse de los códigos limitados del noticiero, desa-
nollan la narrativa con recursos específicamente cinematográficos y se acercan así 
inevitablemente a la dramaturgia de la ficción- No obstante, la contaminación recí
proca y la hibridación gozan de creciente fortuna, suscitando una autorreflexividad 
hasta entonces inédita en las propias películas. Las fronteras adquieren una porosi
dad o fluidez absoluta. 

«Es arbitrario, después de más de medio siglo, seguir dividiendo el cine en cine-
documental y cine-ficción», observa Julio García Espinosa a propósito de Salvatore 
Gadiano (Francesco Rosi, Italia, 1961), una película de prolongada repercusión en 
América Latina (todavía hay ecos de la masacre de Portella della Ginestra en las ban
deras desplegadas al viento de El coraje delpueblo, Jorge Sanjinés, Bolivia, 1971). Escri
be García Espinosa: 

Se dice que [Salvatore Giuliano] utiliza elementos del cine-documental. Y no es 
un documental. También puede decirse que utiliza recursos del cine-ficción (actor, 
iluminación, composiciones elaboradas, etc.), y sin embargo, tampoco es cine-fic
ción63. 

<* Jean-Claude Bernardet, «A subjetividade e as imagens alheias: ressignificacáo», en Giovanna Barruc-
díorg.), PsicanMise, cinema e estéticas de subjetivacdo, Río de Janeiro, Imago, 2000, págs. 21-43. 

" Julio García Espinosa, «Impresiones a partir de Salvatore Giuliano», Cine Cubano, núm. 18, La Haba-
aa, febrero de 1964, págs. 7-10. 
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A todas luces, las «Impresiones» de García Espinosa se insertan en una reflexión 
y una discusión sobre los derroteros del cine político y la actitud del público: 

Cuando la película termina uno no se siente satisfecho o insatisfecho por haber 
visto una buena o mala película; más bien, uno se siente obligado a seguir analizan
do los hechos. Creo que esto es lo importante. Analizar los hechos por cuenta pro
pia implica para el espectador hallarle una coherencia, alcanzar un punto de vista 
propio. Rosi nos invita o mejor, nos obliga, a analizar conjuntamente los hechos. 
Esto es el film y a esto obedece su estructura [...]. Y es indudable que pocas cosas ge 
neran tanta acción como el tener criterio propio. Un cine para la acción del espec
tador parece que es lo que nos propone Rosi. 

Como la división documental-ficción ya no tiene sentido, a García Espinosa le 
«parece más productivo —desde el punto de vista estético— hablar de cine-ficción y 
de cine-acción». Rosi no sólo pulveriza «los moldes del esteticismo y las viejas leta
nías de tanto cine de evasión y complacencias». También «hace añicos del cine como 
espejo y del cine como ventana para la vida». Cinco años antes del manifiesto de So
lanas y Getino, «Hacia un Tercer Cine», el director artístico del ICAIC está rechazan
do dos concepciones del cine, la del mero entretenimiento, así como el simple rea
lismo de la teoría del reflejo, en provecho de una tercera posición, el cine para la ac
ción. En suma, como diría el manifiesto argentino, mientras la primera es enajenante 
y la segunda reformista, sólo la tercera, corresponde a una postura revolucionaria. No 
obstante, el razonamiento de García Espinosa pronto va a toparse nuevamente con 
el debate en torno al documental: 

Es absurda también la división radical entre lo objetivo y lo subjetivo. Tiene más 
sentido encontrar lo subjetivo en lo objetivo y viceversa. Como parece insinuar Saba-
tore Giuliano. Que toda 'acción es la consecuencia de una toma de conciencia' [Brecht] 
no significa que el concepto fue primero y la acción después. El ser social determina 
la conciencia pero la idea que en ésta se produce no se puede narrar sino mediante una 
acción; la acción, en este nivel, no es precisamente caracterización del concepto, sino 
su complemento, lo que acaba su definición. Cuántos autores subjetivos (en el senti
do más idealista de la palabra) han pretendido pasar como objetivos tomando la ac
ción como caracterización de sus conceptos. La triste figura de autores con conceptos 
preconcebidos en busca de acciones que los justifiquen no se concilia con una actitud 
realmente dialéctica. Frente a esto se alzó elfree cinema pretendiendo ser más objetivo. 
Fue una actitud a la inversa. Acciones en busca de conceptos. En la medida en que 
pretendía divulgar acciones (no inventadas) pero que no implicaran definiciones con
ceptuales. Una actitud más honesta si se quiere pero tan estéril como la otra. De ahí 
que Afree cinema más que en un método se convirtiera en una técnica. 

Proseguía así el debate desarrollado en las filas del ICAIC desde el inicio de la 
producción documental, reflejado en el artículo de Tomás Gutiérrez Alea, «VXfree ci
nema y la objetividad» (1960). La discusión en torno a la herencia e interpretación de 
Brecht también tendría distintos matices y énfasis en el libro de «Titón», Dialéctica del 
espectador (1982)64. Quizás podamos vislumbrar en esa controversia cubana la opción 

64 Tomás Gutiérrez Alea, art. cit.; Tomás Gutiérrez Alea, Dialéctica del espectador, La Habana, Unión, 1982 
(México, Federación Editorial Mexicana, 1983; Dialética do espectador, Sao Paulo, Summus, 1984; The 
Viewer's Diolectic, La Habana, José Martí Publishing House, 1988). 
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entre la subjetividad encarnada en Memorias del subdesarroüo o en los documentales 
en primera persona de Sarita Gómez, contrapuestos a la clásica distanciación brech-
tiana adoptada por García Espinosa, así como a un documental que rehuye la espon
taneidad y la improvisación. 

En todo caso, la impronta documental es una característica del Cinema Novo y 
del nuevo cine latinoamericano en general, tan perceptible en Vidas secas como en 
Ukamau (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1966). La inserción de imágenes, sonidos o secuen
cias documentales en Memorias del subdesarroüo, representa una forma distinta de diá
logo entre los dos géneros, puesto que tiende a cuestionar el estatuto de ambos, a po
nerlos en crisis. A partir de ahí, ciertas películas no disimulan el recurso o la influen
cia, sino que los exponen abiertamente, solicitando la participación activa y la 
complicidad del espectador. La cámara de La primera carga al machete imita la movili
dad del noticiero y del cinema vérité, interrogando directamente a los personajes en 
un anacronismo voluntario. A la inversa, el documental incursiona en una explícita 
ficcionalización, negociada y consumada a la vista del público por veteranos comba
tientes mambises y actores profesionales en Hombres de Mal Tiempo (Alejandro Sader-
man, Cuba, 1968). El dispositivo parece prestarse particularmente a temas históricos, 
como Muertey vida en El Morrillo (Osear Valdés, Cuba, 1971) o Girón (Manuel Herre
ra, Cuba, 1972), si bien Escenas de los muelles (Osear Valdés, Cuba, 1970) lo aplica a 
una situación contemporánea. Pronto el docudrama se va a convertir en un género 
prolífico y de dudoso alcance en la televisión internacional. 

Tal vez sea posible rastrear otras fuentes de cuestionamiento de la dicotomía fic
ción-documental. La película más original del primer Concurso de Cine Experimen
tal —frustrado intento de renovación de la industria mexicana—, La fórmula secreta 
(Rubén Gámez, México, 1965), resulta ideal para una disquisición académica sobre 
la frontera entre ambos géneros. La metamorfosis de la contaminación en conver
són, ¿depende de factores cuantitativos o cualitativos? ¿La fórmula secreta es un do
cumental ficcionalizado o una ficción filmada a la manera de un documental? ¿A par
tir de qué porcentaje se produce la transformación? La hibridación no es un fenóme
no nuevo, pero ni la ficción de la voz en offát Memorias de un mexicano ni las 
reconstrucciones de ¡Torero! cuestionaron el carácter predominantemente documen
tal de uno y otro (aunque no falten caracterizaciones de ¡Torero!'como semidocumen-
tal). ¿Acaso el texto poético de Juan Rulfo o las imágenes surrealistas filmadas por Ru
bén Gámez son incompatibles con la noción de documental? ¿Y la música de Shos-
takovich en Los magueyes (Rubén Gámez, México, 1962), resultaba más compatible 
que Rulfo? 

En verdad, La fórmula secreta es una película emparentada con la fotografía, más 
cercana en ciertos momentos a Manuel Alvarez Bravo que a la tradición plástica en
carnada en la pantalla por Gabriel Figueroa. La afinidad con el surrealismo está pre
sente en muchas fotos de Alvarez Bravo. Aunque «La buena fama durmiendo» (1938-
1939) sea una foto posada, mientras «Parábola óptica» (1931) y «Escala de escalas» 
(1931) se acercan al ready-made, la diferencia no suscita interrogaciones sobre la natu-
nleza de la fotografía equivalentes a las provocadas por la dicotomía cine de ficción-
cine documental (como mera sugerencia, para evitar la digresión, apuntemos la rela
ción entre el ready-made de Duchamp y el objettrouvé, la instantánea y el hasardobjec-
Ijf surrealista). La imbricación entre el texto de Rulfo y las imágenes de La fórmula 
secreta es de naturaleza similar a la de los mencionados títulos de fotos de Alvarez 
Bravo: son títulos que no describen ni explican, así como la imagen no ilustra el tex-
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La fórmula secreta (Rubén Gámez, México, 1965). 

to rulfiano (ni viceversa), sino que precipitan, deflagran o completan la operación 
poética. Tequila (Rubén Gámez, México, 1991) recurre a puestas en escena más espec
taculares o artificiosas, provocando un resultado menos ambiguo que La fórmula se
creta. 

Tal vez la dificultad radique en admitir en el cine la existencia de obras perfecta
mente híbridas, cosa que se ha vuelto una banalidad hace rato en las artes plásticas o 
en la literatura. La proximidad con la pintura, la tradición del pictorialismo y la pre
sencia permanente de las vanguardias y del experimentalismo asentaron en la foto
grafía mayores latitudes. En cambio, el cine, sobre todo el documental, mantiene su 
cordón umbilical con la realidad, o con sus traducciones ideológicas, la objetividad 
y la verdad. La historiografía dominante desconoce los vasos comunicantes entre fo
tografía y cine: en México, para no ir más lejos, Manuel Álvarez Bravo, Agustín Ji
ménez y Nacho López trabajan en ambos medios profesionales, la influencia de ¡Que 
viva México! se ejerce a través de la foto fija de las revistas ilustradas65. Arthur Ornar, 

tó Excelentes sugerencias para pensar el documental proporciona el catálogo de Salvador Albiñana y 
Horacio Fernández, Mexicana: Fotografía moderna en México, 1923-1940 (Valencia, IVAM Centre Julio 
González, i 998), por su manera de articular la vocación vanguardista con la demanda de la industria cul
tural, las empresas y las instituciones. 
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inventor del concepto de antidocumental, navega entre la fotografía y las artes plás
ticas, el cine y el vídeo: la separación entre ficción y documental resulta entonces lo 
de menos. 

Resultaría larga la lista de películas voluntariamente situadas en la frontera entre 
documental y ficción: ¡Vuelve Sebastiana! (Jorge Ruiz, Bolivia, 1953), Escenas de los 
muelles, El camino hacia la muerte del Viejo Reales... Ciertos dispositivos de puesta en es
cena de La fórmula secreta pueden detectarse en Etnocidio, Notas sobre el Mezquital / 
Ethnocide, Notes sur la región du Mezquital (Paul Leduc, México-Canadá, 1976), que 
desvía los recursos del cine etnográfico hacia la denuncia política. Durante el auge 
del movimiento estudiantil, Leduc había filmado con Rafael Castañedo los Comuni
cados del Comité Nacional de Huelga (México, 1968). ¿Cómo ves? (Paul Leduc, Méxi
co, 1985) se situaría en la intersección entre documental y ficción. Asimismo, Aga
rrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayólo, Colombia, 1978) denuncia el miserabi-
lismo de ciertos documentales superficiales, donde el oportunismo recuerda el sensa-
cionalismo de Mondo cañe (Gualtiero Jacopetti, Paolo Cavara y Franco Prosperi, Ita
lia, 1962). El largometraje Gamtn (Ciro Duran, Colombia, 1977) había obtenido éxito 
internacional al describir los expedientes de supervivencia de los niños de la calle; la 
Unicef confió a Ciro Duran uno de los episodios de How Are the Kids? (1991). 

Mato eles? (Sergio Bianchi, Brasil, 1982) es el equivalente de Agarrando pueblo para 
el cine indigenista. «Hay un clima nostálgico en el moderno film brasileño de cali
dad y es posible que se esté delineando alrededor del indio el sentimiento nacional 
de remordimiento por el holocausto del ocupado original», escribió Salles Gomes 
una década antes66. Aunque Paulo Emilio se refería al cine de ficción, el documental 
reflejó una tendencia semejante con el rebrote de cintas etnográficas (Ronkonkame-
kra, vulgo kanela, Walter Lima Jr., Brasil, 1974; Auke, o mito dofogo e do homem bron
co, Oswaldo Caldeira, Brasil, 1977) y el largometraje Terra dos indios (Zelito Viana, Bra
sil, 1979). Echando mano de recursos menos carnavalescos que Mato eles?, Yndio do 
fi7asz7(Sylvio Back, Brasil, 1995) comparte la denuncia de la instrumentación indige
nista, criticando por igual documental y ficción, cine brasileño y foráneo. 

Los cuestionamientos de las controvertidas películas de montaje de Sylvio Back 
actúan fundamentalmente por medio de la banda sonora (Revolucáo de 30, Brasil, 
1980; República Guaraní, Brasil, 1982; Guerra do Brasil, Brasil, 1986; Radio Auriverde, 
Brasil, 1991). El contrapunto o comentario irónico de las canciones populares es uno 
de los principales ingredientes de los cortometrajes de Enrique Colina (Estética, 
Cuba, 1984; Vecinos, Cuba, 1985; Chapucerías, 1987). El humor de Colina atempera 
el civismo de la temática y «ficcionaliza» el documental. La utilización decisiva de la 
música, el desfase entre su memoria evocativa y el presente, recuerda algunas de las 
mejores secuencias de Pedro Almodóvar. 

La ambigüedad entre ficción y documental está a veces puesta al servicio de una 
sutil objetivación de meditaciones personales, como en el caso de Journal inachevé 
(Marilú Mallet, Canadá, 1982), diario filmado de una exiliada chilena, conjugado en 
b primera persona. En el caso de Lettre d'un aneaste, ou Le retourd'un amateur de biblio-
éiques (Raúl Ruiz, Francia-Chile, 1983), la primera persona no aclara nada, sino que 
transforma el regreso después de años de exilio en un laberinto íntimo, intransferible 

66 Paulo Emilio Salles Gomes, art. cit., pág. 36. Ocupado y ocupante son los conceptos utilizados para 
apresar la dialéctica de la colonización y la dependencia. 
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e inconfundible. Las escasas incursiones de Raúl Ruiz en el documental, sobre todo 
en los primeros años del destierro, subvierten cada encargo y lo transforman en ex
periencias narrativas de exquisito humor (Les Divisions de la nature, Francia, 1978; Des 
grands événements et des gens ordinaires: les élections, Francia, 1979; Querelle de jardins, 
Francia, 1982; Las soledades, Chile-Francia, 1993). El encuentro entre Ruiz y otro 
transgresor redobla el arrebato de ambos (0 limo de Raúl, Arthur Ornar, 1999). 

18 

Así como el documental del final del periodo mudo intentaba desprenderse y di
ferenciarse del noticiero, hoy ciertos documentalistas procuran deslindar su especifi
cidad respecto a la televisión. En verdad, tal problemática no es propia del documen
tal, sino de todo el cine. En América Latina, el discurso se ha quedado estancado en 
el pasado, cuando Hollywood dominaba el mercado del cine y los productores imi
taban a los empresarios que reivindicaban una sustitución de importaciones. Ahora, 
los latinoamericanos están inmersos en un universo audiovisual donde predominan los 
programas televisivos en lugar de las proyecciones en los cines. A mediados del si
glo xx, un espectador concurría a una sala una vez a la semana, por término medio, 
para ver una programación de cuatro horas (dos largometrajes o uno con diversos 
complementos). Hoy, el telespectador ve cuatro horas de programas por día (y no 
por semana), sin tener que salir de casa. El público de los cines tenía que estar en una 
zona urbanizada: los canales hertzianos cubren zonas urbanas y rurales sin distin
ción. Y en el prime time, la hegemonía no la ejercen los programas norteamericanos, 
sino la producción local o regional, las telenovelas. El diálogo con la televisión resul
ta inevitable para los cineastas de hoy, cualquiera sea el género elegido. 

Frente a esa relación ineluctable, de nada sirve denostar a la pantalla chica o ver 
alternativas donde no las hay. Los canales de expresión de proximidad no sustituyen 
a los medios de comunicación de masas. Y romper el círculo vicioso de la disconti
nuidad de la producción documental pasa por establecer relaciones con las institu
ciones realmente existentes. En Colombia, todo el trabajo de Óscar Campo y de la 
gente surgida a su alrededor ha pasado por los programas de televisión de la Univer
sidad del Valle (Cali). En Brasil, la Videofilmes de Walter Salles y Joáo Moreira Salles 
surgió del trabajo desarrollado en canales especializados. En lugar de hacer publici
dad, como otros núcleos de producción, Videofilmes prefiere producir documenta
les para la televisión, aunque algunos obtengan justificadamente una distribución en 
salas de cine. Así surgieron ambiciosas series, como la trilogía Futebol (Arthur Fontes 
y Joáo Moreira Salles, Brasil, 1995), Casa-Grande & Senzala (Nelson Pereira dos San
tos, 2001, basada en la obra de Gilberto Freyre) y Raízes do Brasil (Nelson Pereira dos 
Santos, 2002, basada en Sergio Buarque de Holanda), en colaboración con el canal 
GNT/Globosat. 

No obstante, la alianza, la coproducción o el diálogo con el medio televisivo no 
impiden la reflexión sobre la especificidad del cine en general y del documental en 
particular. Carlos Velo tendía a minimizar las diferencias de la imagen documental, 
pero otros están lejos de coincidir con esa posición. Eduardo Coutinho admite que 
aprendió el oficio durante los años en que trabajó en el Gbbo Repórter, un programa 
excepcional dentro de una de las principales empresas de comunicación del mundo, 
TV Globo. Bajo la orientación de Paulo Gil Soares, director de uno de los primeros 

70 



documentales producidos por Thomaz Farkas (Memoria do cangago, Brasil, 1965), 
Globo Repórter congregó a otros cineastas, como Walter Limajr., Joáo Batista de An-
drade, Maurice Capovilla, Hermano Penna. Allí Coutinho filmó (ésa es la palabra, 
puesto que usaban película) varios documentales en el Nordeste, como Seis dios de 
Ouricuri, Opistoleiro de Sena Talhada y sobre todo Theodorico, o imperador do sertáo (Bra
sil, 1978), amén de 0 menino deBrodósqui sobre el pintor Cándido Portinari. Una par
te del compromiso social del Cinema Novo y de la «Caravana Farkas» con el Nordes
te desemboca en la televisión, buscando conciliar la comunicación con el público y 
la exigencia expresiva. Frente al potentado rural Theodorico, Coutinho parece haber 
adoptado la moral de La Regle dujeu (La regla del juego, Jean Renoir, Francia, 1939): la 
cuestión no es tener razón, sino entender que cada uno tiene sus razones... La acti
tud dista mucho del fatalismo, pues lleva justamente a dejar cualquier ensimisma
miento y a buscar el diálogo como forma suprema de conocimiento y expresión. La 
búsqueda vertiginosa de Cabra marcado para morrer debe mucho a la agilidad adquiri
da en el manejo de los instrumentos de la televisión. Pero el trabajo de Coutinho se 
aleja cada vez más de los códigos y parámetros vigentes, incluso en canales con ma
yor ambición cultural y artística: la coproducción de Ofio da memoria (Eduardo Cou
tinho, Brasil, 1991) con el canal francoalemán Arte fue conflictiva. En lugar de los 
desplazamientos de Cabra marcado para morrer y Ojio da memoria, Coutinho ha opta
do por una concentración espacial en una locación única, en aras de obtener una 
densidad expresiva mayor, suya y de sus personajes. El cineasta logró condiciones 
aceptables de producción solamente gracias a la admiración de Joáo Moreira Salles y 
al consiguiente apoyo de Videofilmes. La depuración de Coutinho está planteada 
abiertamente como una alternativa a la palabra popular escamoteada o confiscada 
por la televisión. 

Onibus 174 (José Padilha y Felipe Lacerda, Brasil, 2002) expone un secuestro co
lectivo ocurrido en Río así como el tratamiento que le dio la información televisiva. 
La televisión y yo (Andrés Di Telia, Argentina, 2001) toma como punto de partida el 
tenso diálogo de un cineasta con el medio dominante. Aunque la investigación pro
yectada se desvía por otros senderos, el relato abiertamente subjetivo de ese «fracaso» 
introduce otra forma de introspección que mezcla íntimamente «novela familiar» e 
historia social. El destino paradójico de los empresarios provenientes de la inmigra
ción que construyeron una industria y una cultura ciudadana desemboca en una in
terrogación sobre el papel de la generación intermedia, la relación con el padre y las 
sucesivas filiaciones. Tal vez sea una de las películas más sutiles sobre los orígenes de 
la crisis argentina, donde ni el peronismo ni el FMI —los culpables tradicionales de 
una u otra borda— tienen el monopolio de la responsabilidad, aunque nadie escape 
a su cuota. Evidentemente, la línea sinuosa seguida por La televisión y yo contradice 
lodo manual del guionista best seller... 

19 

Si el documental, como el cine en general, surge y se desarrolla en una situación 
donde se multiplica y acelera la circulación de las imágenes, eso supone siempre la 
mirada del otro, la mirada del extranjero, y no solamente del público local. El cos
mopolitismo del cine es tan consustancial como la polisemia de la imagen, aunque 
décadas y toneladas de discurso nacionalista intenten negarlo. La historia de la foto-
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grafía, menos marcada por el nacionalismo que la historia del cine, reconoce el pa
pel deflagrador de fotógrafos de paso, como Edward Weston en México67. En las so
ciedades cosmopolitas de América Latina de principios del siglo xx, el cine salió rá
pidamente de las manos de los viajeros representantes de firmas europeas o nortea
mericanas. La proporción de inmigrantes que abrazaron el cine, así como había 
ocurrido antes con la fotografía, se explica por la herencia colonial y sobre todo por 
la esclavitud, que desprestigiaron el trabajo manual y la pericia técnica. La inmigra
ción contribuyó no sólo a rehabilitar el trabajo, el trabajador y el empresario, sino 
también a valorizar al artesano familiarizado con las nuevas tecnologías. No obstan
te, conviene deslindar al inmigrante, establecido definitivamente y a menudo natura
lizado, del viajero de paso en el país. Mientras el catalán Ramón de Baños permane
ce apenas un par de años en Belém do Para, el portugués Silvino Santos vivió la ma
yor parte de su vida en Manaos. Los húngaros Rodolpho Rex Lustig y Adalberto 
Kemeny, creadores del primer laboratorio moderno de Sao Paulo, desempeñan un 
papel tan importante en la cinematografía brasileña como la portuguesa Carmen 
Santos, actriz, productora y directora. Sin olvidar que el símbolo de Brasil fue duran
te mucho tiempo su paisana Carmen Miranda (Bananas is my Business, Helena Sol-
berg, Brasil-Estados Unidos, 1994). 

El documental se desarrolla entonces en una dialéctica que presupone la mirada 
del otro y también la incluye, en la medida en que dialoga o se contrapone a la vi
sión foránea. El estímulo de la mirada ajena, extranjera, no ha apuntalado la produc
ción propia únicamente al herir susceptibilidades. El amor propio malherido por la 
imagen que llega de fuera ha sido una de las motivaciones. Pero la voluntad de imi
tación o emulación ha estado presente siempre y constituye una reacción normal, tí
pica de la era de la reproducibilidad técnica. La universalización de los mecanismos 
e instrumentos de circulación de las imágenes conlleva justamente su adaptabilidad 
a distintas situaciones y horizontes. Antes de la televisión, el gran flujo de no-ficción 
eran los noticieros. La programación de los cines incluía a menudo varios noticieros 
de distintas nacionalidades, europeos y norteamericanos, desde luego, pero también 
de países de la región, en ciertos casos de América Latina. 

Cuando comparamos El impeno del sol y las películas producidas en el Cusco, no 
podemos percibir la influencia foránea como negativa. Los cusqueños no disponían 
de los recursos de los italianos Gras y Craveri, orgullosos de presentar en la primera 
secuencia la caravana de la producción. Aunque rechazaran la dramatización en pro
vecho de una mirada estrictamente etnográfica, la valorización del paisaje humano 
de los Andes (e incluso del paisaje a secas) a través de las nuevas películas en color es 
una opción fundamental, ética y estética, que comparten italianos y cusqueños. Tam
poco hay que olvidar que los primeros documentales de Manuel y Víctor Chambi, 
Eulogio Nishiyama y Luis Figueroa fueron el resultado del Foto Cine Club del Cus
co, o sea, de la asimilación de los clásicos de diversa procedencia. Sin hablar de la tra
dición indigenista en la plástica o la literatura y de la espléndida inspiración de Mar
tín Chambi, maestro de la fotografía, padre de dos participantes de la escuela docu
mental cusqueña. 

Eduardo Coutinho insiste en la imposibilidad de diálogo sin conocer no sola
mente el idioma, sino también los códigos gestuales y de comportamiento de los per-

Salvador Albiñana y Horacio Fernández, op. cit. 
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sonajes enfocados68. El éxito de Buena Vista Social Club (Wim Wenders, Alema
nia, 1999) tiene el mérito de actualizar la controversia sobre la mirada foránea en un 
ámbito donde el intercambio suscita menos resquemores. La música ha superado el 
nacionalismo decimonónico y de principios del siglo xx, sin que el cosmopolitismo 
de la World Music redunde necesariamente en una merma de la autenticidad. El 
ICAIC produjo magníficos acercamientos al tema, empezando por Nosotros la músi
ca (Rogelio París, Cuba, 1964), capaz de presentar un amplio espectro del repertorio 
musical y coreográfico de la isla, así como deliciosas pinceladas sobre algunos de sus 
protagonistas: cuando Bola de Nieve se asoma a la ventana de su infancia, frente a la 
cámara vuelve a ser un niño. Nosotros la música combina rigor y descontracción: una 
elegante velada en una residencia habanera (ni uniformes, ni guayaberas) muestra el 
aprecio de Alejo Carpentier por las incomparables dotes de chansonnier de Bola de 
Nieve, sin solicitar palabra al ilustre escritor, una de las máximas autoridades sobre la 
música cubana (el ICAIC se desquitaría con la serie de cuatro Habla Alejo Carpentier 
sobre..., Héctor Veitía, Cuba, 1973, que incluye ... la música popular en Cuba,... LaHa-
hana,... el surrealismo, ...su novelística). 

La divisoria tal vez no pase entre Nosotros la música y Buena Vista Social Club, 
sino entre ambos y otros abordajes menos satisfactorios, locales o foráneos. Y en 
este terreno encontramos un criterio que recuerda una de las diferencias apuntadas 
por Coutinho respecto a la televisión: una película musical, documental o no, su
pone brindar el tiempo indispensable a la apreciación de la interpretación o perfor
mance. Nada más sospechoso que pretender documentar algo y truncar o coartar su 
exposición. Así como cualquier melómano sufre con el corte brusco de la compo
sición presentada, la palabra también necesita un tiempo que los códigos televisi
vos cercenan cada vez más. El tempo interno del documental, para usar una noción 
musical, equivale a la mirada por detrás de la cámara. Y la lucidez o sensibilidad de 
k mirada no dependen ni exclusiva ni principalmente de la proveniencia del ob
servador. 

No obstante, la aceleración y concentración del flujo de imágenes al final del 
siglo xx y al principio del nuevo siglo plantean una problemática específica. En el 
cine, la cuestión de la acuidad respectiva de la mirada endógena y de la mirada 
exógena resulta una discusión académica, frente al intercambio desigual de pro
gramas de televisión y al flujo unilateral de programas al que tienden las nuevas 
tecnologías. La disyuntiva es saber si América Latina permanecerá sometida a la 
mirada ajena o si logrará proyectar su propia visión en la región y en el resto del 
mundo. 

El documental no puede abstenerse de buscar una inserción en el universo au
diovisual integrado, resultado y vehículo de la globalización. De ello dependen no 
solamente su difusión en los medios masivos, sino también su propia existencia. La 
discontinuidad amenaza al género desde su origen. Así como los precursores debie
ron encontrar un diálogo más o menos conflictivo con la producción seriada o ins
titucional (noticieros y cortometrajes), los realizadores de hoy tampoco pueden ig
norar el audiovisual realmente existente. La escuela documental cubana tuvo du
rarte treinta años un desarrollo orgánico al amparo del ICAIC, cualesquiera que 
faenan sus altibajos, avances o retrocesos. Sin embargo, la primera víctima del de-

— Véase el texto de Eduardo Coutinho incluido en este libro. 
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La noche eterna (Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, Argentina, 1991). 

rrumbe de los noventa fueron el Noticiero ICAIC Latinoamericano y el cortometra
je. En la misma década, la producción brasileña, mexicana y argentina de largóme-
trajes tuvo colapsos absolutos. Ninguna cinematografía de la región, por mucha 
tradición o volumen que haya tenido, está al resguardo de una desaparición. A pe
sar de la menor inversión necesaria, el documental sufre una fragilidad mayor. Las 
alianzas o el diálogo con el exterior son inevitables, incluso porque los mecanis
mos de fomento o financiación no siempre contemplan la especificidad de los pro
yectos documentales. La continuidad excepcional del trabajo de Marcelo Cesped.es 
y Carmen Guarini, iniciado con Hospital Borda: un llamado a la razón (Argenti
na, 1985), se debe al temprano aliento obtenido gracias a coproducciones interna
cionales (Buenos Aires, crónicas viñeras, Argentina-Francia, 1988). La productora fun
dada por Céspedes y Guarini, Cine-ojo, pudo a la vez diversificar su temática (La 
noche eterna, Argentina, 1991; Jaime de Nevares, último viaje, Argentina, 1995; Tinta 
roja, Argentina-Francia, 1997), perseverar en el largometraje y apoyar proyectos de 
otros realizadores (Yo, Sor Alice, Alberto Marquardt, Francia-Argentina, 2000; La te
levisión y yo)69. 

Televisión e internacionalización son los nudos gordianos del documental con
temporáneo. 

69 Teresa Toledo y Áurea Ortiz, Cine-ojo: El documental como creación, Valencia-Madrid-Buenos Aires, 
Filmoteca de la Generalitat Valenciana/Filmoteca Española/Universidad del Cine, 1995. 
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Ninguna antología aspira a la exhaustividad, sino a la representatividad y a la va
riedad. Toda antología es una selección orientada. Entonces, no están ni pueden es
tar todos los que son, pero en cambio todos los que están sí son. Cien películas sería 
mejor que cincuenta, pero cincuenta es mejor que veinte. Y en verdad este libro presen
ta por lo menos sesenta y cinco opciones distintas, puesto que a las películas hay que 
sumar los cineastas (la regla adoptada excluye estar en ambas listas). La selección no 
está basada únicamente en el valor o importancia atribuidos a estos títulos y realiza
dores, sino también en el anhelo de presentar un amplio espectro de estrategias, te
máticas y estéticas. Aunque algunas opciones merezcan discusión, no se ha pretendi
do descartarlas, ni mucho menos excluir a nadie. Pero, reiteramos, una antología es 
una selección, no pretende representar a las Naciones Unidas, ni siquiera a toda 
América Latina, desigual en el campo del documental como en todo. 

Por supuesto, las elecciones inducen un determinado sentido: incluir Imagens do 
inconsciente en lugar de Maioria absoluta del mismo León Hirszman no es ni pretende 
ser inocente. Sin negar la importancia histórica del cinema venteril la del compromi
so social en la renovación del documental, resultó preferible destacar la originalidad 
del enfoque sobre expresiones artísticas al margen de la cultura oficial. Asimismo, 
elegir O ntestre de Apipucos e o poeta do Castelo en lugar de Garrincha, alegría do povo 
(Brasil, 1962) del mismo Joaquim Pedro de Andrade, no implica subestimar el depor
te favorito de los latinoamericanos, ni la certera utilización de material proveniente 
de los noticieros (tendrían mucho que enseñar a las cámaras de televisión, empeña
das en idéntico menester con recursos incomparablemente superiores), ni menospre
ciar la compleja transición entre el sonido postsincronizado y el sonido directo. Ga-
rricha es una extraordinaria exploración de la geografía humana de los estadios, que 
supera el sociologismo de Subterráneos do futebol (Maurice Capovilla, Brasil, 1965) y 
anuncia la mirada desprejuiciada y comprensiva de la trilogía Futebol. Sin embargo, 
la sutileza del díptico inicial de Joaquim Pedro tuvo inesperadas consecuencias —la 
división del cortometraje en dos— y la consiguiente subestimación u olvido de sus 
cualidades intrínsecas. En este caso, matizamos el surgimiento del Cinema Novo, así 
como Imagens do inconsciente aclara el epílogo de uno de sus protagonistas. 

Tampoco es indiferente anteponer Alejandro (Guillermo Escalón, El Salvador-Ca
nadá, 1992) al cine vinculado a la guerrilla salvadoreña que lo antecedió y en el que 
estuvo comprometido su director. El documental emergente en Centroamérica repi
tió esquemas del cine militante de años anteriores, con raras excepciones. Una de 
días fue el experimental Zona intertidal (Taller de los Vagos, El Salvador, 1980), foto
grafiado por Guillermo Escalón y montado por Manuel Sorto, nuevamente juntos 
en Alejandro. Zona intertidal revelaba un doble compromiso, con el país y con el cine, 
que debía naturalmente derivar hacia el documental y no simplemente hacia los me
dios de comunicación: Alejandro representa esa opción, con la entrañable ventaja de 
rescatar a un precursor de la aventura cinematográfica, frustrada como tantos sueños 
j aspiraciones en la región. De paso, hay que subrayar el creciente número de títulos 
dedicados a cineastas y al propio cine, señal de introspección del documental con
temporáneo. Al citado Bananas is my Business, añadimos Rocha que voa (Eryk Rocha, 
Brasil-Cuba, 2002), un proyecto favorecido por las convergencias de la escuela de 
San Antonio de los Baños. Podríamos mencionar todavía el bello Onde a térra acaba 
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(Sergio Machado, Brasil, 2001), realizado a partir del archivo de Mario Peixoto, autor 
de la mítica Limite (Brasil, 1931). 

Coyunturas parecidas tienden a reproducir experiencias anteriores y por eso está 
surgiendo en la Argentina un cine «piquetero», al servicio de los desposeídos. Sin me
nospreciar la sensibilidad social de la nueva generación argentina —ahí está Bonan
za, en vías de extinción (Ulises Rosell, Argentina, 2001)—, tampoco conviene subesti
mar el trabajo riguroso, de sofisticada elaboración, de los nuevos cineastas. Saluzzi, 
ensayo para bandoneón y tres hermanos (Daniel Rosenfeld, 2000) y La televisión y yo 
ejemplifican notablemente ese empeño. Además, el compromiso se expresa cada vez 
menos a través de la precipitación y la improvisación. H.I.J.O.S., el alma en dos (Car
men Guarini y Marcelo Céspedes, Argentina, 2001) no se limita a la empatia hacia 
sus jóvenes personajes, sino que logra acercarse a su mundo, adentrarse en la explo
ración de rostros y recuerdos a la manera de las experiencias de una de las muchachas 
con la fotografía. Panzas (Laura Bondarevsky, Argentina, 2000) busca asimismo ins
piración en las propias puestas en escena de miembros de la asociación H.I.J.O.S. 

Aunque la historia del documental no pueda dejar de cuestionar las formas y fór
mulas utilizadas en cada periodo, sería injusto considerar que la corriente comprome
tida se encuentra subestimada en estas páginas. No hace falta enumerar la larga lista de 
nombres incluidos en los capítulos sobre cineastas y títulos reseñados en las notas so
bre películas. De lo que se trata es de situar esa corriente dentro de un conjunto más 
amplio y de favorecer una nueva perspectiva de su importancia relativa dentro de la 
evolución del documental latinoamericano. La óptica militante revolucionaria ha su
bestimado incluso otras formas de compromiso, como el prolongado impacto del fe
minismo en el cine. Aquí recordamos títulos surgidos en la militancia como Yo, tú, Is-
maelina y No les pedimos un viaje a la luna (Mari Carmen de Lara, México, 1986) —a los 
que hubiéramos podido añadir películas brasileñas, argentinas o colombianas del gru
po Cine-Mujer (Sara Bright, Eulalia Carrizosa, Patricia Restrepo, Clara Ríaseos)70—, así 
como documentales que buscan distanciarse de las urgencias militantes, como Bana
nas is my Business y The DevilNever Sleeps /Eldiablo nunca duerme (Lourdes Portillo, Es
tados Unidos-México, 1994). Elvira Luz Cruz, pena máxima (Dana Rotberg y Ana Diez, 
México, 1985) podría situarse entre las dos tendencias y recordar el vínculo entre la 
concienciación femenina y el creciente acceso de mujeres a las escuelas de cine. 

Memorias de un mexicano, Guanabacoa: Crónica de mi familia y Mi aporte, Journalina-
chevé, Bananas is my Business y El diablo nunca duerme tienen en común la narración en 
primera persona, aunque la inventada por Carmen Toscano sea ficticia. La afirmación 
del punto de vista y la reivindicación de la subjetividad en el documental tienen suori-. 
gen en reformulaciones extracinematográficas, en los cambios contemporáneos de 
mentalidad y actitud consecutivos al psicoanálisis, perceptibles en particular en el com
portamiento de las mujeres. El punto de vista subjetivo está reivindicado de manera es
tridente en Di (Glauber Rocha, Brasil, 1977), con pudor en Del olvido al no me acuerdo 
(Juan Carlos Rulfo, México, 1999). La televisión y yo lleva esa evolución hasta el mismo 
título. No obstante, a pesar deljyo inscrito en los créditos iniciales, ninguna de las cita
das películas peca de ombliguismo, ni siquiera de un ensimismamiento en un círculo 
estrecho. Ninguna corresponde a la actual tendencia introspectiva del documental en 

70 María Elvira Talero, «Grupo Cine-Mujer», Cinemateca, Cuadernos de áne cobmbiano, núm. 21, Bogo
tá, Cinemateca Distrital, marzo de 1987. 
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Europa o Norteamérica. No significa que no venga a presentarse en América Latina y 
muy pronto. Pero hasta ahora, el documental latinoamericano no es un mero instru
mento de autoconocimiento, sino una mirada hacia el otro, una apertura hacia los de
más. El discreto encanto del diálogo con el padre reúne Rocha que voa, Delohido al no 
me acuerdo y La televisiónyyo (¡ojo!, no confundir con una trilogía). 

Entre paréntesis, aun considerando que el cine latino producido en Estados Uni
dos es un capítulo aparte, la inclusión de Lourdes Portillo es una forma de dejar la 
cuestión abierta. Este libro no pretende cristalizar respuestas, sino abrir puertas y ten
der puentes, sugerir problemáticas, estimular investigaciones de mayor aliento, pro
mover el intercambio de apreciaciones e incluso la «circulación» de los especialistas 
entre las dos orillas del Atlántico y en el propio ámbito latinoamericano. La historio
grafía necesita cruzar las fronteras entre países y disciplinas, cuestionar el nacionalis
mo y la «política de los autores». 

Nuestro mayor pesar es no haber abordado el tema inverso al de los cineastas via
jeros que filmaron América Latina, o sea, el de la diáspora latinoamericana. Hace vein
te años, tuvo justificada relevancia la vitalidad del exilio chileno, con una nítida supe
ración de las primeras denuncias hacia una mayor reflexión y elaboración71. Aparte de 
los mencionados Patricio Guzmán, Raúl Ruiz y Marilú Mallet, cabe recordar los deli
cados cortometrajes de Pedro Chaskel (Los ojos como mi papá, Cuba, 1979; ¿Qué es?, 
Cuba, 1980) y los incisivos sondeos de Valeria Sarmiento sobre el patriarcalismo in
dividual u oficial (El hombre cuando es hombre / Un homme, un vrai, Alemania-Costa 
Rica, 1982; La Plante des enfants, Francia-Cuba, 1991). El primer regreso de Miguel Lit-
tín a su país desembocaría en un documental {Acta General de Chile, 1986) y en un reso
nante relato de Gabriel García Márquez (La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile). 

Sigue habiendo realizadores expatriados, ya no tanto por motivos políticos, sino 
como parte del fenómeno general de las migraciones en esta etapa de la globaliza-
dón. Las películas del haitiano Raoul Peck, formado en Alemania, llevan la doble im
pronta de la diáspora y del documental (Lumumba, la mort duprophéte, Francia-Suiza-
Alemania, 1991; Hai'ti, le silence des chiens, Francia-Haití, 1994). La colombiana Catalina 
Villar permanece en París después de su formación en la Femis y logra filmar el emo
cionante Diario de Medeüín /Les Cahiers de Medettín (Colombia-Francia, 1998). Otro pa
risino, el brasileño César Paes, ha elaborado una nueva sinfonía paulista sobre la base 
de la fuerte presencia de la cultura popular del Nordeste en la metrópoli económica 
del país, Saudade do futuro (César Paes y Marie-Clémence Paes, Francia-Brasil, 2000). 
A su vez, Sandra Kogut ha desmontado los mecanismos de la nacionalidad y la iden
tidad lingüística en una sutil evocación de la diáspora, Un passeport hongrois (Sandra 
Kogut, Francia-Bélgica-Brasil, 2002). 

El argentino Edgardo Cozarinsky explora las fronteras y recursos del documental 
de manera estimulante a partir de La Guare d'un seul homme / Krieg eines Einzelnen 
(Francia-Alemania, 1981), que combina los diarios parisinos del escritor Ernst Jünger 
durante la ocupación alemana con las imágenes de los noticieros de la época: el tex
to en o$"precede el montaje del material de archivo, invirtiendo la fórmula habitual 

71 Paulo Antonio Paranaguá, «La bataille du cinema chilien apres 1973», Amáique Latine, núm. 9, Pa
ré, Cetral, enero-marzo de 1982, págs. 62-69; Zuzana M. Pick y David Valjalo (eds.), «Número dedicado 
al cine chileno», Literatura Chilena, año 8, núm. 27, Los Angeles, invierno de 1988; Jacqueline Mouesca, 
Harto secuencia de la memoria de Chile: veinticinco años de cine chileno (1960-1985), op. ai.; Jacqueline Moues
ca, Cine chileno: veinte años, 1970-1990, Santiago de Chile, Ministerio de Educación, 1992. 
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del subgénero. Cozarinsky sigue esbozando retratos individuales o de grupo con 
idéntica soltura, relacionados con Argentina alguna que otra vez o tangencialmente 
(Cinemas d'Argentine, Francia, 1986; Boulevardsdu Crépuscule, Francia, 1992; Portraitde 
Borges en aleph, Francia, 1992; amén del largometraje de ficción Guerreros y cautivas / 
Guerriers et captives, Argentina-Francia-Suiza, 1989)72. 

En lugar de buscar una ilusoria homogeneidad al adoptar un único enfoque, la es
tructura del libro cruza distintos abordajes. Aparte de sentar algunos jalones de la evo
lución del género en América Latina, esbozamos un primer acercamiento a los docu
mentalistas viajeros que filmaron sus tierras y sus gentes. Para visualizar mejor la ima
gen del continente reflejada en los noticieros internacionales, presentamos un estudio 
del tratamiento ofrecido por NO-DO. La cuestión clave de la recepción encuentra una 
aproximación con las discusiones provocadas por documentales latinoamericanos en 
España. Ambas articulaciones hallan plena justificación en la iniciativa editorial de esta 
obra, que corresponde al Festival de Málaga, así como en la conveniencia de desarrollar 
los estudios latinoamericanos en las universidades europeas. Los quince capítulos sobre 
cineastas analizan trayectorias plenamente identificadas con el documental, antes y des
pués de la efervescencia de los sesenta. La parte siguiente recuerda la deuda hacia el do
cumental de realizadores conocidos casi exclusivamente por su vocación para la ficción 
(Joaquim Pedro de Andrade, Paul Leduc, Arturo Ripstein, Glauber Rocha, Jesús Díaz, 
León Hirszman, Jorge Sanjinés, Dana Rotberg, Walter Salles). Sólo la fama de La hora 
de los hornos hace de Fernando Solanas un director asimilado a la vez al cine de argu
mento y al documental: treinta y cinco años después, la crisis argentina le conduce a 
abrazar nuevamente este último género. Las notas sobre las cincuenta películas centran 
concretamente el libro sobre los dispositivos específicos de lenguaje adoptados por los 
documentalistas, desde el periodo mudo hasta nuestros días. Por fin, una brevísima an
tología de textos de cineastas recuerda la intensa reflexión promovida al margen de la 
práctica, bajo distintas formas, desde el manifiesto contundente hasta el diálogo casi so
crático de Carlos Velo, maestro de varias generaciones de mexicanos, que merece una 
revalorización en su tierra natal y en su patria adoptiva. Aunque el compromiso funda
mental de esta obra sea estimular la discusión y el estudio del documental, la investiga
ción y el rescate de su pasado, la historia del cine, también hace sus apuestas de cara al 
futuro, con nombres que apenas empiezan a filmar. La multiplicidad de especialistas, 
cineastas, películas, orígenes de unos y otros respalda el pluralismo indispensable para 
la sedimentación de la memoria y para la elaboración histórica. 

Hace dos años y medio, algunos de los autores de este libro gozábamos de la hospi
talidad de la Cinemateca de Luxemburgo y de la simpatía de Julio García Espinosa73.. 
Medio en broma, medio en serio, augurábamos el advenimiento de una imperfect scho-
larship capaz de superar la rutina académica, a la manera de «Por un cine imperfecto» res
pecto a las convenciones de la pantalla. Quizás debiera aplicarse a la historiografía la ad
vertencia de Alberto Cavalcanti a los jóvenes documentalistas: «Sin experimentación, el 
documental pierde sentido. Sin experimentación, el documental deja de existir.» Ojalá 
que este libro provoque las imprescindibles impugnaciones y rectificaciones, renovadas 
argumentaciones y acercamientos, valoraciones y descubrimientos. 

72 Daniéle Hibon, Jonathan Rosenbaum y Antonio Rodrigues, Edgardo Cozarinsky, París, Galerie Natio-
nak dujeu de Paume, 1994; Antonio Rodrigues, Edgardo Cozarinsky, Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1997. 

73 Precisamente el 31 de octubre de 2000, en el seminario «Los cines de América Latina en un contex
to transnacional», organizado por Marvin D'Lugo para el Clark European Center. 
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Para un observador lejano: 
el documental latinoamericano en España 

ALBERTO ELENA y MARIANO MESTMAN 

Tomar prestado el título del conocido y polémico, además de extraordinariamen
te fecundo, estudio de Noel Burch sobre el cine japonés1, no es en este caso un sen
cillo capricho ni una inocente boutade. Porque, convengámoslo de entrada, ni siquie
ra en los —ya lejanos— tiempos en que el cine documental conocía los beneficios 
de una moderada exhibición en las pantallas comerciales, la importante producción 
latinoamericana en este campo compareció debidamente en las salas españolas. Sal
vo error u omisión, ¡Torero! (Carlos Velo, México, 1956) fue por mucho tiempo el 
único documental latinoamericano de largometraje estrenado comercialmente en Es
paña, siendo preciso esperar a 1969 para que llegara a nuestras pantallas Olimpiada en 
México (Alberto Isaac, México, 1968), film ciertamente coyuntural y en modo algu
no representativo de aquella nutrida tradición. Fútbol México 70 / The World at Their 
Feet (Alberto Isaac, México, 1970), estrenado tardíamente en 1973 con el título ¡Esto 
es fútbol!, constituye a todas luces un caso similar. A esto se reduce, en última instan
cia, el exiguo corpus de documentales latinoamericanos que conociera una distribu
ción comercial en España antes de la Transición. 

El caso de ¡Torero! requiere, por lo demás, algunas precisiones adicionales, toda 
vez que en él concurre la muy excepcional circunstancia de haber sido estrenada la 
película en las pantallas españolas antes incluso que en México2. Hasta donde sabe
mos, la historia arrancó en la primavera de 1956 cuando, en el marco del Festival de 
Cannes, algunos pocos críticos tuvieron ocasión de ver el film al margen de la selec
ción oficial y así fue conformándose la aureola que rodearía a ¡Torero! antes incluso 
de su presentación oficial en la Mostra de Venecia, ya a comienzos de septiembre. El 
influyente Carlos Fernández Cuenca, por ejemplo, escribiría en las páginas del diario 
Ya (Madrid, 16 de mayo de 1956): «Con frecuencia resulta que fuera de concurso se 
exhiben películas mejores que las oficialmente presentadas en la competición. Este 
año Méjico dio la sorpresa con ¡Torero! Con fotografía realista de Ramón Muñoz, y 
dirigida por el español Carlos Velo y un espléndido montaje, es un documental im-

1 Noel Burch, To the Distant Observer: Fomt and Meaning in thejapanese Cinema (Berkeley-Los Angeles, 
University of California Press, 1979). 

2 ¡Torero!se estrenó puntualmente en España el 12 de noviembre de 1956, en tanto que su presenta
ción comercial en México se demoró hasta el 9 de mayo del siguiente año. 
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¡Torero! (Carlos Velo, México, 1956). 

presionante sobre el drama del torero ante el toro (...) Nunca habíamos visto en el 
cine un análisis tan agudo, que cale tan dentro como éste en la humanidad del tore
ro (...) Una de las películas más apasionantes del Festival.» 

Las ulteriores crónicas desde Venecia, donde ¡Torero! cosecharía un éxito resonan
te, no hicieron sino aumentar el interés por el film, inequívocamente emparentado 
de una u otra forma con la realidad española3. El diario ABC (Madrid, 6 de septiem
bre de 1956), por ejemplo, se cuidaba de intercalar en su elogiosa crítica el siguiente 
comentario: «Hay, no podemos por menos de subrayarlo con alegría, un constante 
homenaje a España, que culmina en el férvido a Manolete.» Tal y como ya hiciera 
Fernández Cuenca en su temprana crónica, la crítica especializada no dudará, a raíz 
del estreno en salas comerciales a finales de ese mismo año, en ensalzar la labor de 
los españoles Carlos Velo y Rodolfo Halffter en esa obra «sencillamente sensacional» 
que era ¡Torero!... por más que ambos fueran ilustres exiliados4. No sólo la «Fiesta na
cional» habría de reconocerse, pues, como uno de los esenciales elementos inspira
dores de la película, sino que era la dirección «supremamente inteligente» de un es-

3 Véase, entre otras, la crónica de Eugene Deslaw para Primer Plano, año 16, núm. 830, Madrid, 9 de 
septiembre de 1956. 

4 Véanse, por ejemplo, las críticas de Jesús Bendaña en Radioánema, año 18, núm. 330, La Coruña, 17 de 
noviembre de 1956, y Domingo Barreira en Primer Plano, año 16, núm. 840, Madrid, 18 de noviembre 
de 1956, texto este último al que corresponde el citado elogio. Convendrá, no obstante, recordar que no era 
éste el primer film realizado por un ilustre exiliado republicano que llegara a las pantallas españolas, pues ya 
antes se habían estrenado tres títulos de la filmografía mexicana de Luis Buñuel —Gran Casino, Elg-an calavera 
yRobinson Crusoe—, aunque hasta la fecha carezcamos de un estudio siquiera tentativo de su recepción. 
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pañol, Carlos Velo, la que había logrado llevar a buen puerto el proyecto5. Las razo
nes por las que ¡Torero! llegó con tan asombrosa puntualidad a nuestras pantallas pa
recen, en ese sentido, claras y la singularidad del caso da igualmente cuenta de la ex-
cepcionalidad de su estreno comercial frente a tantos otros documentales produci
dos en América Latina que jamás encontraron, durante años y años, un hueco en las 
carteleras españolas. 

Tan raquítica presencia en las salas comerciales autoriza sin duda la caracteriza
ción del espectador español como un observador lejano —por no decir remotísimo— 
del documental latinoamericano, pero evidentemente dicho criterio no ha de tomar
se por un indicador riguroso en la medida en que fueron siempre otras las vías prefe
rentes de circulación del mismo y su impacto no puede ni debe ser menospreciado. 
Porque si el fin de la Dictadura y la naciente Transición corrieron ciertamente en pa
ralelo a un mayor interés por el documental político latinoamericano, sólo La bata-
Vade Cbik (Patricio Guzmán, Chile-Cuba, 1975-1979) conocería un estreno regular 
en las salas comerciales —las dos primeras partes en 1977; la tercera, en 1979—, ex
hibiéndose el resto de las producciones en circuitos culturales alternativos (festivales, 
cine-clubs, filmotecas, televisión...) o, como veremos, sencillamente clandestinos. 
Habrá que esperar a finales de 2001 para que, al calor de coyunturales circunstancias 
políticas, El caso Pinochet / Le cas Pinochet (Patricio Guzmán, Francia-Chile, 2001) cie
ñe —por el momento— la nómina de documentales latinoamericanos estrenados en 
España6. 

Antes sin duda de que la cambiante coyuntura política española favoreciera final
mente la circulación de un mayor y más diversificado número de documentales lati
noamericanos, los ecos de las grandes transformaciones a la sazón experimentadas 
por buena parte de las cinematografías de la región —el llamado Nuevo Cine Lati
noamericano, para resumir— se habían dejado ya sentir con fuerza en la importante 
labor desempeñada desde distintas publicaciones por un puñado de jóvenes críticos 
que encontraban al otro lado del Atlántico estímulos y referentes muy precisos de 
cara a la ansiada renovación del propio cine español7. Al hilo de la frecuentación de 
distintos festivales internacionales por parte de sus colaboradores, revistas como 
Nuestro Cine o Cuadernos Hispanoamericanos —entre otras, pero de manera particular
mente señalada— se erigirían en privilegiados puertos de entrada para toda clase de 
información sobre el Nuevo Cine Latinoamericano a finales de los sesenta y comien
zos de los setenta, antes pues de que sus principales exponentes desembarcaran real
mente en las pantallas españolas. Dos de los críticos más implicados en este proceso 

3 El elogio se debe igualmente a la citada crítica de Barreira en Primer Plano. 
6 La relación no pretende ser exhaustiva, toda vez que algunos otros documentales de escasa relevancia 

pata nuestros propósitos vieron también ocasionalmente la luz en las pantallas españolas: ése seria, por ejem
plo, el caso de Argentinísima (Fernando Ayala y Héctor Olivera, Argentina, 1972), que parece haber conoci
do un fugaz estreno en torno a 1976 con un total de sólo cincuenta y cinco espectadores según los datos ofi
ciales del Ministerio de Cultura, o la más que olvidable producción venezolana Esta hca, hca, cámara (Ma
ño di Pasquale y Fausto Grisi, Venezuela, 1979), por no hablar de documentales que comportan defacto 
alguna clase de co-financiación latinoamericana como A propósito de Buñuel 0osé Luis López Linares y Javier 
Rioyo, España, 2000), pero resultan completamente prescindibles dentro de las coordenadas de este trabajo. 

7 Para una primera aproximación, centrada preferentemente en el caso del Cinema Novo brasileño, 
•wéase Alberto Elena, «La sombra del Cangacáro: el cine brasileño y la crítica española», Archivos de la Fil
moteca, núm. 36, Valencia, octubre de 2000, págs. 228-241. 
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de recuperación y reevaluación de la producción latinoamericana contemporánea, 
Augusto Martínez Torres y Manuel Pérez Estremera, publicarán en 1973 una tempra
na síntesis que contiene, como es obvio, numerosos materiales a propósito de una vi
gorosa tradición documental casi completamente desconocida todavía por los cine
filos y espectadores españoles8. Rechazando, como no podía ser menos en los ester
tores del franquismo y ante tan volátil materia de estudio, «la esterilidad de la asepsia 
historiográfica», Martínez Torres y Pérez Estremera hilvanan sin embargo una curio
sa justificación de la perspectiva adoptada en la obra, inequívocamente escorada ha
cia problemáticas políticas de considerable oportunidad y aun urgencia en el mo
mento en que la obra se publica, pero también —apuntan— «en la que la aquiescen
cia paternalista o el revolucionarismo apriorístico estuviesen ausentes»9. 

La recepción del documental latinoamericano en las postrimerías de la Dicta
dura y los años de la Transición —único momento en que, de hecho, alcanza una 
masa crítica relevante en nuestras pantallas y ejerce un impacto sustancial— se pro
ducirá claramente bajo el signo de estas coordenadas: objeto de inequívoca fasci
nación estética y modelo de intervención política, el documental latinoamericano 
será visto desde España necesariamente como documental político y es en este 
marco en el que hay que situar de manera precisa su circulación y recepción en el 
periodo de referencia. Si a lo largo de los años sesenta y comienzos de los setenta, 
la crítica especializada apenas puede introducir la discusión in vacuo, al hilo de la 
presentación de determinados documentales en algunos festivales internacionales 
o en el marco de amplias panorámicas informativas10, los años de la Transición 
vendrán marcados por la decisiva novedad de la circulación de (algunos de) los 
propios filmes. 

Publicada antes de que se cumpliera un año de la muerte de Franco, El cine militan
te, de Andrés Linares, es una obra paradigmática en muchos aspectos. Primero, por la 
extraordinaria atención y cobertura que presta al cine latinoamericano —casi cien pá
ginas de entre un total que no supera las trescientas—, atendiendo básicamente, y por 
razones obvias, a la producción documental de los distintos países de la región. El do
cumental latinoamericano emerge así una vez más como inequívoco referente y mo-

8 Augusto Martínez Torres y Manuel Pérez Estremera, Nuevo Cine Latinoamericano (Barcelona, Ana
grama, 1973). 

9 Augusto Martínez Torres y Manuel Pérez Estremera, Nuevo Cine Latinoamericano, «Nota previa», 
págs. 7-10. La necesidad de alumbrar una auténtica y fecunda transposición de tan importante modelo a 
la más concreta coyuntura local, sin duda una de las razones más profundas del gran interés despertado 
entre la cinefilia local, se pone igualmente de relieve en el emblemático trabajo de Ángel Fernández-San
tos, «Europa: la irrupción del cine latinoamericano», Nuestro Cine, núm. 91, Madrid, noviembre de 1969, 
que concluye explícitamente: «La irrupción del cine latinoamericano (...) posee para nosotros una cuali
dad de valor inapreciable: frente a él, frente a su rigor insólito como extracción de un continente que ges
ta su revolución, una exégesis numérica es insuficiente y corre el riesgo de convertirse en un factor más de 
marginalización. No basta, por lo tanto, la gana de estar de su parte para estarlo efectivamente» (pág. 36). 

10 Un perfecto exponente del primer caso es, por ejemplo, la detallada cobertura de Opinido pública 
(Arnaldo Jabor, Brasil, 1967) en Nuestro Cine, núm. 64, Madrid, agosto de 1967, págs. 61-62, vencedora del 
referéndum de la crítica en Pesaro, en crónica de Manuel Pérez Estremera. Las grandes panorámicas infor
mativas son frecuentes entre mediados de los sesenta y mediados de los setenta tanto en Nuestro Cine 
como en Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), bien sea a cargo de autores de los propios países de refe
rencia (Jorge Miguel Couselo, Hans Ehrmann, etc.) como de los infatigables Martínez Torres y Pérez Es
tremera: una relación detallada de los textos excede con mucho los límites y planteamientos del presente 
trabajo. 
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La hora de los hornos (Femando E. Solanas, Argentina, 1968). 

délo en la apuesta por «un cine que tomase parte activa en la lucha de clases, que con
siderase a los movimientos obreros y de masas como fuente de inspiración de su temá
tica, que se alejara de todos los lugares comunes y tópicos a que parece condenado el 
cine comercial en general, que se plantease escapar de la relación mediatizadora y co
mercializada con el público propia del cine como industria»11, que no es sino el desi
derátum del autor y la razón última inspiradora del proyecto editorial que representa El 
tme militante en la particular coyuntura socio-política del momento. Pero, en segundo 
kgar, también por el hecho de que la práctica totalidad de las películas mencionadas 
o discutidas por Linares a lo largo de la obra —incluyendo, claro está, los documen
tales latinoamericanos— permanecían aún rigurosamente inéditas en España o, en 
todo caso, habían conocido una circulación estrictamente clandestina. Tal es, por 
tjemplo, el caso de La hora de los hornos (Fernando E. Solanas y Octavio Getino, Argén
tala, 1968), que —con un capítulo monográfico (págs. 141-151)— merece un lugar de 
honor en el libro y, obviamente, en la consideración del autor. Auténtico film-faro en 
« l o el mundo para el cine militante, y para el cine político en general, de finales de 
los sesenta y comienzos de los setenta, La hora de los hornos venía circulando desde ha
cía algún tiempo de manera clandestina también en España, experiencia ésta insufi
cientemente conocida hasta la fecha y sin embargo muy reveladora y sintomática de 

11 Andrés Linares, El cine militante (Madrid, Castellote Editor, 1976), pág. 15. 

83 



una vía de difusión, circulación y recepción del documental político latinoamericano 
antes de la normalización democrática. 

Los primeros comentarios sobre el film en España —polémicos, contradictorios 
entre sí— habían aparecido a raíz de su presentación internacional en Italia, en el 
marco de la IV Mostra del Nuovo Cinema de Pesara. La imagen del rostro del Che 
Guevara muerto, tan emblemática en el film, abre así las notas de Fernando Lara so
bre Pesara 68 en la revista Nuestro Cine, particularmente atenta a la crisis de los festi
vales en aquel año. La hora de los hornos ocupaba un lugar destacado en la Mostra, 
«convertida un poco en la bandera del certamen», como señala Lara, para quien la 
exhibición de la película completa (las tres partes) constituyó una «enorme desilu
sión. No se trata —afirma— más que de un panfleto peronista (...) cuyo éxito es la 
más espantosa contradicción en que podía caer la Mostra de Pesara»12. En un texto 
ligeramente posterior —tal vez la crítica más dura recibida por el film de parte de la 
crítica española de la época, y que da cuenta al mismo tiempo del cuestionamiento 
suscitado entre un sector de la izquierda europea—, Lara profundiza su rechazo y ha
bla de «inmoralidad ética y política», «arrivismo ideológico», «falta de información y 
de planteamiento honesto de la realidad latinoamericana», «locura» e incluso «acto 
parafascista»13. Opuesta es, sin embargo, la perspectiva de Ramón Font al referirse a 
la película un año después en las páginas de Film Ideal. En una reseña muy vincula
da a los documentos públicos de Cine Liberación y las entrevistas a los directores, 
Font caracteriza La hora de Jos hornos como «el primer film para una sociedad nueva», 
«apasionado y lúcido», «un film decisivo en la historia del cine y en la Historia». Y de 
modo contrario a cómo Lara leía el lugar del peronismo en el film, Font sostiene que 
«extrae de la experiencia peronista vinculada a las clases populares las directrices de 
su superación futura»14. 

Ambas críticas dan también cuenta tempranamente de un fenómeno singular 
que caracterizó la exhibición del film en la Argentina y en el exterior: la diferencia 
entre las 'versiones' proyectadas en cada lugar, algo naturalmente relacionado con la 
estructuración del film en tres partes, con una duración total de 4 horas y 20 minu
tos, y las consiguientes dificultades que normalmente generaba la proyección de la 
obra íntegra15. Cada parte tenía, por lo demás, características de contenido y forma
les distintas y, de hecho, Lara explícita que su «enorme desilusión» deriva de la segun
da proyección de la película en Pesara, cuando no sólo se exhibe la primera parte, 
sino también la segunda (la abiertamente peronista, digamos) y la tercera. Estas pro
fundas tensiones en torno a la imagen de Perón y el peronismo que ofrece el film 
—con su vinculación al fascismo por determinados sectores de la crítica europea—, 
así como la habitual exhibición de tan sólo la primera parte en festivales posteriores 
a Pesara, serían de hecho explicitamente debatidas por algunos críticos españoles en 

12 «Pesaro, año IV: un festival violento y confuso, día tras día», Nuestro Cine, núm. 74, Madrid, junio 
de 1968, pág. 36. 

13 «Pesaro, año rV: en busca de una nueva dialéctica», Nuestro Cine, núm. 75, Madrid, julio de 1968, 
págs. 28-29. 

14 Ramón Font, «Situación del Nuevo Cine», Film Ideal, núm. 214-215, Madrid, 1969, págs. 23-25. 
15 A veces hay cortes de segmentos o partes que se relacionan con opciones de los propios realizado

res o de los exhibidores. De esto da cuenta la reseña de Font, que había visto el film en Francia, y señala 
que «en su versión actual (1969) dura tres horas y media [mientras que] cuando se presentó en Pesaro du
raba cuatro horas y cuarto». 
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distintas entrevistas con Octavio Getino en esos mismos años16. Más allá de las polé
micas, con todas estas notas de los cronistas y críticos, o incluso las entrevistas, el pú
blico español terminaría en todo caso por familiarizarse vagamente con un film mí
tico que, sin embargo, habría de esperar hasta después de la muerte de Franco para 
que se autorizara su primera exhibición pública, en octubre de 1977, en el marco de 
la IX Semana Internacional de Cine de Autor de Benalmádena17, momento en el que 
—obviamente— no pasó en modo alguno desapercibida y despertó el entusiasmo de 
algunos críticos18. 

Pero, aunque tal presentación no llegara sino nueve años después de la realiza
ción del film y España no fuese, desde luego, el país de Europa en el que La hora de hs 
hornos alcanzó mayor repercusión19, la referencia al mismo en algunas significativas 
aportaciones bibliográficas no fue menor, tal y como se refleja en algunos ejemplos de 
la década de los setenta: en junio de 1970, en la introducción a su compilación de in
tervenciones en la Mostra de Pesaro, Manuel Pérez Estremera recordaba el lugar cen
tral ocupado por este film en la edición de 1968, al tiempo que subrayaba la compleji
dad de las discusiones (formales y políticas) que había desatado; en 1974, como ya se 
ha apuntado, Andrés Linares destacó el lugar ocupado por la película en el panorama 
mundial del cine militante, así como el interés de su apelación a la participación activa 
del espectador; en diciembre de 1976, la edición española de una influyente obra del 
crítico francés Guy Hennebelle, fue prologada por el propio Solanas...20. ¿De dónde 
provenía esta aureola? Seguramente, de forma indirecta, del visionado del film por par
te de críticos o cineastas españoles en distintas muestras y festivales internacionales, 
pero también —probablemente— de su exhibición clandestina, antes incluso de la 
muerte de Franco, en circuitos del cine marginal o alternativo español. 

16 Entrevista de Augusto M. Torres y Miguel Marías en Nuestro Cine, núm. 89, Madrid, septiembre 
de 1969, págs. 40-47, y entrevista de Joaquín Jordá en Triunfo, núm. 473, Madrid, 26 de junio de 1971, 
págs. 12-16. Años después, con ocasión de una visita para presentar Los hijos de Fierro, Solanas habrá de res
ponder también a la pregunta por la utilización parcial del primer segmento del film en su irregular exhi
bición en España: «En realidad ya estaba pensada así. La segunda parte se concibió para adentro del país. 
Lo lamentable es que el español, conociendo solamente la primera parte, se ha perdido una serie detlatos 
esenciales para comprender el proceso. Hay quien escribió que se trataba de un filme para el lucimiento 
en Europa de un intelectual. No es cierto» (Tek-Express, Barcelona, 19 de enero de 1979). 

17 La hora de los hornos hubiera debido exhibirse, no obstante, en la edición del año anterior, pero «fue 
retirada de la programación a petición de su realizador (...) que considera que, en este momento, podía 
perjudicar políticamente a personas»; citado en Julio Diamante (ed.), Semana Internacionaldel Cine de Au
tor: Teoría y práctica de un Festival (Semana Internacional del Cine de Autor, Málaga, 1987), pág. 170. En 
una entrevista a Solanas en la siguiente edición del certamen, éste explicaba así la retirada de la película el 
año anterior, a pocos meses del golpe militar de marzo de 1976 en Argentina: «Razones de seguridad obli
garon a retirarla de la programación, ya que muchos compañeros integrantes del equipo se encontraban 
en esos momentos en una difícil situación. Lo que determinó que se suspendieran ciertas actividades pú
blicas que pudieran comprometer a esos compañeros en la Argentina»; en «La hora de hs hornos. Tres pre
guntas a su realizador», mimeo, 1977, documento conservado en los fondos de la Biblioteca de la Filmo
teca Española (Madrid). 

18 Carlos Heredero, por ejemplo, la consideró «el punto álgido de la aportación latinoamericana» en 
su crónica para Cinema 2002, núm. 35, Madrid, enero de 1978, pág. 30. 

19 Acerca de la distribución del film en Europa, véase Mariano Mestman, «Postales del cine militante ar
gentino en el mundo», Kilómetro 111. Ensayos sobre áne, núm. 2, Buenos Aires, septiembre de 2001, págs. 7-30. 

20 Véanse, respectivamente, Manuel Pérez Estremera (ed.), Problemas del nuevo cine (Madrid, Alianza 
Editorial, 1971), págs. 20 y 24; Andrés Linares, El cine militante (Madrid, Castellote Editor, 1976), 
págs. 143-151; y Guy Hennebelle, Los cinemas nacionales contra el imperialismo de Hollywood (Valencia, 
Fernando Torres Editor, 1977), págs. VII-XlV. 
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Por más que este episodio no sea sino vagamente conocido y evocado, también 
en España La hora de los hornos fue uno de los títulos habituales en estos circuitos pa
ralelos de distribución. En este sentido, al recordar la difusión de un cine político 
clandestino en espacios alternativos en la Barcelona de comienzos de los setenta, Ro
mán Gubern señala oportunamente cómo esta iniciativa, propiciada «cuando las Co
misiones Obreras decidieron organizar un depósito de material y un sistema de su
ministros de cintas», contaba entre sus materiales más relevantes «una copia solicita-
dísima de La hora de los hornos (primera parte)»21. En efecto, si es bien sabido que en 
la segunda mitad de la década, tras el fin de la Dictadura, La hora de los hornos fue ex
hibida en España por grupos alternativos como la Central del Curt (CDC)-Coopera-
tiva Cinema Alternatiu (CCA), convendría no olvidar que también existió una distri
bución clandestina en los años previos, organizada por «El Volti». 

Los inicios de la actividad de «El Volti» se remontan a la primera mitad de la dé
cada de los sesenta, pero adquiere su desarrollo fundamental entre 1969 y 197522, una 
coyuntura en que asimismo se configuraba la Comissió de Cinema de Barcelona. «El 
Volti» lo constituye un grupo de profesionales del cine (o la televisión), vinculados al 
PSUC23, aunque no necesariamente de un modo orgánico y sistemático, que en los 
últimos años del franquismo organizaron un fondo de películas políticas y una dis
tribuidora clandestina. Además de mantener estrechas relaciones con otros grupos 
afines de Barcelona o Madrid, se articulaban con diferentes colectivos (en particular 
de Comisiones Obreras)24 para un trabajo de difusión en escuelas religiosas (había 
cierta cobertura eclesiástica), cineclubs, casas particulares o ámbitos facilitados por 
las 'Comisiones de Barrio' en Barcelona y otras zonas de Cataluña; organizaciones 
éstas que eran las encargadas de convocar al público de las proyecciones, a veces en 
sesiones reducidas, pero otras con la asistencia de más de cien personas. 

Se trataba, evidentemente, de un trabajo de difusión, de 'concienciación', con-
trainformativo, en el cual se involucraban también estos profesionales con proyecto
res propios y medidas de seguridad para cuidar de éstos y del material filmico en cada 
exhibición, llegando en los primeros años setenta a organizar varias sesiones todos 
los fines de semana. Los materiales se distribuían en general a partir de lo solicitado 
por los grupos de exhibición, sobre la base del catálogo de cincuenta y tres títulos (la 
mayor parte en 16 mm), y por ellos se cobraba un precio mínimo (dependiendo del 
film), recaudación que se utilizaba después para asegurar el mantenimiento del ma
terial y el funcionamiento del proyecto. Entre el material disponible, compuesto 
principalmente por películas españolas (muchas sobre el movimiento obrero), que 
eran las más difundidas, se contaban también algunas producciones extranjeras cen
tradas por lo general en la problemática del Tercer Mundo y, entre ellas, de manera 
muy significada, se hallaba la primera parte de La hora de los hornos, título que tras la 
muerte de Franco sería efectivamente incorporado —junto a otros materiales militan-

21 Román Gubern, Viaje de ida (Barcelona, Anagrama, 1997), pág. 276. 
22 La actividad de este grupo se reconstruye gracias al testimonio de uno de sus organizadores, Joan 

Antoni González i Serret, en entrevista con Mariano Mestman (Barcelona, 1 de junio de 2000). 
23 El partido comunista catalán, Partido Socialista Unificado de Cataluña. 
24 Con respecto a esta actividad de difusión de materiales políticos por parte de núcleos de Comisio

nes Obreras vinculados a «El Volti» y otros colectivos, agradecemos también el testimonio del milita
nte sindical de CCOO, Adonio González Mateos (Entrevista de Mariano Mestman, Barcelona, 1 de ju
nio de 2000), quien recuerda haber utilizado como apoyo de esa actividad un folleto sobre el cine móvil 
en Cuba, tomado de la revista Cine Cubano. 
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tes de este catálogo— a los fondos de la Central del Curt25, que la exhibió, por ejem
plo, en noviembre de 1978, en una muestra organizada en la Sala Aurora (en el Centre 
Internacional de Fotografía de Barcelona), junto a otros filmes españoles y extranjeros26. 

Dentro de los múltiples y sustanciales cambios que el panorama cinematográfico 
español iba a experimentar a raíz de la muerte de Franco, uno de los más significati
vos fue sin duda la afluencia de un nutrido contingente de films políticos hasta en
tonces vedados al espectador local por lógicas e inequívocas razones de censura. En 
el caso del cine latinoamericano, ésta fue también la ocasión propicia para el desem
barco de numerosos títulos todavía inéditos en las pantallas españolas y, muy espe
cialmente, de lo mejor y más representativo de la reciente tradición documental que 
también, por razones que huelga comentar, presentaban un fuerte perfil político. El 
inquieto Festival de Benalmádena servirá en este sentido de adecuado termómetro 
para registrar el progresivo desplazamiento de interés hacia la producción documen
tal latinoamericana en los años de la Transición. En efecto, allí donde en sus edicio
nes anteriores la representación latinoamericana no era particularmente señalada, 
la VIII Semana Internacional de Cine de Autor (nombre oficial del certamen), ce
lebrada en 1976, acogerá de manera destacada en su programa a un ciclo de «Cine 
de intervención latinoamericano», con docena y media de títulos que tenían por 
común denominador —salvo escasas excepciones— su adscripción al paradigma 
documental27. 

Lejos de quebrarse o amortiguarse súbitamente, la tendencia a reservar un lugar 
destacado dentro de la programación de Benalmádena al documental (político) lati
noamericano se observa igualmente en la edición de 1977, marcada en buena medi
da por un breve ciclo homenaje a Santiago Alvarez y la ya mencionada presentación 

25 En un trabajo sobre la trayectoria de la Central del Curt, «La Central del Curt (1974-1982): una ex
periencia alternativa», en Central del Curt-Cooperativa Cinema Alternatiu (1974-1982) (Barcelona, 1994), Jo-
sep-Miquel Martí i Rom distingue entre un primer periodo (1974-1977), de inicio y expansión, y un segun
do periodo (1978-1979) definido por el intento de configurar nuevas estructuras de distribución, ejempli
ficado con el cine móvil, la presencia colectiva en festivales y la sala Aurora. Y señala que en estos últimos 
años se había incorporado al fondo de la CDC el «muy interesante» material fílmico procedente de «El 
Volti», un «material totalmente militante», del que menciona particularmente tres títulos, uno de los cua
les es La hora de los hornos. 

26 Véase Cinema 2002, núm. 45, Madrid, noviembre de 1978, pág. 14. 
27 Los títulos que integraban el ciclo eran El camino hacia la muerte del Viejo Reales (Gerardo Vallejo, Ar

gentina, 1970), México: la revolución congelada (Raymundo Gleyzer, México-Estados Unidos, 1970), Voto 
más fusil (Helvio Soto, Chile, 1970), ¿Que'es la democracia? (Carlos Alvarez, Colombia, 1971), El coraje del 
pueblo (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1971), Al grito de este pueblo (Humberto Ríos, Argentina, 1971), De América 
soy hijo... y a ella me debo (Santiago Alvarez, Cuba, 1972), Operación Masacre (Jorge Cedrón, Argenti
na, 1972), Los traidores (Raymundo Gleyzer, Argentina, 1973), Ustedes tienen la palabra (Manuel Octavio 
Gómez, Cuba, 1973), El tigre saltó y mató...,pero morirá..., morirá... (Santiago Alvarez, Cuba, 1973), Diálogo 
de exiliados (Dialogue d'éxilés, Raúl Ruiz, Francia, 1974), Los hijos del subdesarroUo (Carlos Alvarez, Colombia, 
1975), Haití, le chemin de la liberté (Amoló Antonin, Haití, 1975), y las dos primeras partes de la emblemá
tica La batalla de Chile (Patricio Guzmán, Chile-Cuba, 1975-1977) —film que obtendría, por clara diferen
cia, el gran premio otorgado por votación popular—, además de la producción germano-oriental Ich war, 
Ich bin, Ich werde sein (Walter Heynowski y Gerhard Scheumann, República Democrática Alemana, 1974). 
Para mayores detalles sobre la programación del Festival de Benalmádena en los años de la Transición, 
véase el útilísimo dossier Semana Internacional de Cine de Autor: Benalmádena (Madrid, Filmoteca Nacional, 
1978), así como el volumen compilado por el que fuera director del mismo, Julio Diamante, Semana In
ternacional del Cine de Autor: Teoríaypráctica de un Festival (Málaga, Semana internacional del Cine de 
Autor, 1987). 
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pública de La hora de los hornos. Pero también en la programación del joven Festival 
de Cine Iberoamericano de Huelva, en cuya primera edición, celebrada en 1975, el 
documental había estado prácticamente ausente (tan sólo algunos títulos de Luis Fi-
gueroa y la recuperación de Opinidopública, de Arnaldo Jabor, Brasil, 1967), pero que 
ya en años posteriores se abriría significativamente a éste y lo haría, naturalmente, 
atendiendo a las más recientes tendencias de fuerte inspiración política28. A diferen
cia de Benalmádena, certamen por lo demás condenado a una difícil existencia aun 
en las cambiantes circunstancias de la Transición por su evidente vocación política, 
Huelva permitirá recuperar clásicos como Araya (Margot Benacerraf, Venezuela, 
1959) o Chircales (Marta Rodríguez y Jorge Silva, Colombia, 1967-1972), sin por ello 
dejar de atender al puntual seguimiento de la obra de cineastas como Santiago Alva-
rez, Mario Handler o presentar, en la edición de 1979, y junto a un pionero ciclo so
bre documental nicaragüense, la tercera parte de La batalla de Chile. 

Junto a los festivales de Benalmádena y Huelva, el tercer gran puerto de entrada del 
documental latinoamericano en esos años sería sin duda la Filmoteca Española (enton
ces todavía Filmoteca Nacional)29. Como oportunamente subraya Manuel Trenzado en 
su importante estudio sobre la cultura cinematográfica española en el período de la Tran
sición, «la politización de la programación de la Filmoteca quedó reflejada en la prime
ra temporada tras la muerte de Franco (1976-1977) con el estreno de películas compro
metidas, como La batalla de Chile I y 7/(1975,1976), de Patricio Guzmán, Las actas de Ma-
rusia (1975), de Miguel Littín (...)»3°. El cine político latinoamericano, y de manera 
significada la tradición documental, desempeñaron efectivamente un papel de primera 
magnitud en aquellos años de hondas turbulencias y la Filmoteca fue en todo momen
to un termómetro sensible. La presentación de La batalla de Chile, aludida por Trenzado 
y a la que se prestará atención más abajo, distó mucho de tener un carácter aislado y, ya 
en esa misma temporada 1976-1977, llegarían a los espectadores por la intermediación de 
la Filmoteca —algunas veces vía Benalmádena, como en el caso del film de Guzmán— 
obras del calibre y la importancia de la entonces aún reciente Etnocidio: Notas sobre elmez-
quital (Paul Leduc, México-Canadá, 1976), junto a diversos trabajos de Jorge Prelorán, 
Raymundo Gleyzer, Carlos Alvarez o Sergio Castilla. Un largo ciclo (23 films) consagra
do a Santiago Alvarez, quien se desplazaría a España para presentarlo y mantener distin
tos coloquios con el público, estructuraría durante la temporada siguiente la presencia 
del documental latinoamericano en la programación de la Filmoteca, por más que otros 
variados exponentes del mismo llegaran en el marco del paralelo ciclo sobre cine cuba
no o cineastas como Prelorán, Gleyzer y Cedrón encontraran una vez más en este reduc
to una vía de comunicación con el público español. 

28 Una completa relación de los títulos exhibidos en Huelva se encuentra como apéndice en Fer
nando Quiroga López, 25 años: Festival de Cine Iberoamericano de Huelva (Huelva, Ayuntamiento de 
Huelva, 1999). 

29 Obviamente, la relación no puede ser completa y no da justa cuenta de la labor realizada desde 
otros festivales, instituciones o plataformas de difusión, inscritas siempre en un circuito cultural paralelo 
al de la de exhibición comercial (y que incluiría la importante labor desempeñada en este ámbito por la 
Confederación Española de Cine-Clubs, bajo cuya égida circularían durante años numerosos trabajos de 
—señaladamente— Santiago Alvarez y otros documentalistas cubanos, algunos de los cuales habían sido ini-
aalmente exhibidos en el Certamen Internacional de Cine Documental Iberoamericano y Filipino de Bilbao), 
pero con todo la apreciación aquí formulada podría considerarse básicamente ajustada a la realidad. 

30 Manuel Trenzado Romero, Cultura de masas y cambio político: el cine español de la Transición (Madrid, 
Centro de Investigaciones Sociológicas, 1999), pág. 233. 
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LabataUade Chile (Patricio Guzmán, Chile-Cuba, 1975-1979). 

Un detallado estudio del impacto del documental (político) latinoamericano du
rante los años de la Transición —único momento, como ya se ha apuntado, en que 
alcanza una significativa masa crítica, aunque fuera preferentemente al margen de los 
circuitos comerciales— excede con mucho los límites de este modesto trabajo de 
aproximación cuasi-cartográfica. Pero el hecho de que La batalla de Chile, un verdade
ro hito en la programación de la Filmoteca por razones tanto cinematográficas como 
extra-cinematográficas, volviera a proyectarse de nuevo en ese mismo foro durante la 
temporada siguiente, 1977-1978, momento en que conocería también su estreno co
mercial en las salas españolas, apunta con precisión al obligado reconocimiento de 
su papel central en el proceso que venimos describiendo y hace a la postre de este es
pléndido film el gran referente de la producción documental latinoamericana para ci
nefilos y cineastas españoles a finales de los años setenta y comienzos de los ochen
ta. Una más atenta consideración de este caso servirá, pues, como privilegiada atala
ya para explorar el impacto del documental político latinoamericano en el convulso 
ambiente de la Transición española. 

Preguntado en 1977 acerca del todavía reciente primer pase de La batalla de Chile 
ante un público español, en la Semana de Cine de Autor de Benalmádena, Patricio 
Guzmán respondía de manera tajante: «Muy participacional. Lo que la película le 
muestra al público lo están viviendo ellos mismos, porque tienen el fascismo que se 
lo quieren sacar de encima. Hay una similitud con la situación chilena enorme. Ade
más, hay una toma de conciencia, hay un instinto revolucionario en la España ac-
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tual, por eso la película cala profundamente»31. Más allá de la justeza de las aprecia
ciones del cineasta o de su concreta percepción de la realidad española, estas declara
ciones evidencian con toda claridad la dimensión extra-cinematográfica que la pre
sentación de la película revestía en nuestro país y su carácter de acontecimiento más 
allá de sus obvias y muy notables virtudes fílmicas. La proyección en la sede madri
leña de la Filmoteca, el viernes 18 de febrero de 1977, en presencia de Federico Elton 
y una vez subsanados precariamente los problemas que harían imposible su proyec
ción en Barcelona dos días más tarde32, desencadenaría algunos incidentes de orden 
público al completarse el aforo de la sala y pugnar los cinefilos menos favorecidos 
—o, simplemente, menos puntuales— por entrar en la misma a toda costa y no per
derse así este relevante acontecimiento cinematográfico y político. El estreno comer
cial de las dos primeras partes de La batalla de Chile (en Barcelona en el mes de sep
tiembre, en Madrid en diciembre) marcaría una cierta normalización en ese sentido, 
aunque desde otro punto de vista se trate de una afortunada —y por ello muy signi
ficativa— excepción al ser el único documental latinoamericano que conociera tales 
honores en muchos años. 

Inevitablemente, en las precisas circunstancias socio-políticas del momento y 
dada la aureola mítica que ya rodeaba al film, la presentación de La batalla de Chile 
en las salas comerciales iba a hacer verter ríos de tinta de los que no cumple hacerse 
aquí eco en todo su detalle33. Sorprendentemente, hasta El Alcázar o Arriba, órganos 
de expresión de la derecha más recalcitrante, reconocerían a regañadientes algunos 
méritos a la película aun dentro de su nítida discrepancia ideológica: «Película discu
tible, desde diversos puntos de vista, con una militancia política muy concreta y que 
a nadie va a engañar, es finalmente, un ejemplo de aceptable factura cinematográfica 
al servicio de una idea», sentenciaba el cronista del primero de esos diarios34. Pero 

31 Declaraciones recogidas en Patricio Guzmán y Pedro Sempere, Chile: el cine contra elfascismo (Valen
cia, Fernando Torres Editor, 1977), pág. 113. 

32 La película había sido ya comprada por la distribuidora Tibidabo Films, propiedad del realizador 
Jaime Camino, para su distribución comercial en España en el caso de que la censura lo autorizara y se 
dieron, al parecer, notables resistencias por parte de aquélla a la hora de autorizar su pase en la Filmoteca: 
de hecho, mientras que el conflicto se pudo solventar en el caso de Madrid, la proyección prevista en Bar
celona el domingo 20 de febrero hubo de suspenderse ante el consiguiente escándalo. El propio Elton 
arremetería contra Camino y Tibidabo Films por anteponer los intereses comerciales a la solidaridad po
lítica, en tanto que portavoces de la distribuidora aseguraban que la razón era muy distinta y la negativa 
no respondía a una «preocupación especulativa» (en palabras de Elton), sino que pretendía forzar a la cen
sura española a dar definitivamente su autorización para el estreno comercial del film y no sólo para pa
ses limitados como el de la Filmoteca. Acerca del affaire, véase Félix Fanés, «Qui prohibeix La batalla de 
Chile», Arreu, Barcelona, 28 de febrero de 1977. 

33 Las breves notas que siguen pueden, no obstante, servir de complemento al excelente estudio de 
Jorge Rufrmelli, Patricio Guzmán (Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 2001), que circunscribe el trata
miento de la recepción del film a los casos de Francia y los Estados Unidos (págs. 169-180). 

34 C. A., «La batalla de Chile, de Patricio Guzmán», El Alcázar, Madrid, 10 de diciembre de 1977. Poco 
después, Arriba publicaría incluso una entrevista con el cineasta («Atrevido Patricio Guzmán», a cargo de 
Antonio Martínez Poblete, Arriba, Madrid, 2 de febrero de 1978). Una de las críticas más duras aparece
ría, en cambio, en ABC (Madrid, 15 de diciembre de 1977) firmada por Pedro Crespo: «En síntesis, La ba
talla de Chile es un documental político de escasa entidad cinematográfica, con abundantes reiteraciones, 
no pocas oscuridades y con un claro interés denunciatorio hacia el golpe de Estado del general Pinochet 
y hacia el papel jugado en el país andino por la Democracia Cristiana. Una obra que sólo como expresión 
de unos grupos políticos muy determinados ha podido acceder a un impresionante palmares de presenta
ciones y premios obtenidos en diversos certámenes.» 
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La batalla de Chile —cuya tercera entrega se estrenaría también en salas comerciales, 
ya en 1980— entró de inmediato a formar parte del imaginario político y cinemato
gráfico de la Transición, circulando profusamente en los más variados lugares y cir
cunstancias, a veces incluso en presencia del propio cineasta como fuera el caso de 
la Semana de Solidaridad chilena celebrada en Madrid en noviembre de 197835. 
Un punto particularmente álgido en este intenso proceso de recepción y aclimata
ción del film de Guzmán en nuestros lares se produciría, sin embargo, el 11 de sep
tiembre de 1983 cuando, coincidiendo con el décimo aniversario del golpe de es
tado, Televisión Española «se suma a la condena del régimen pinochetista y la pe
tición para el restablecimiento de las libertades democráticas, emitiendo la película 
La batalla de Chile»31'. 

De este modo, La batalla de Chile no sólo vendría a poblar un cierto paisaje coti
diano —paisaje político y cinematográfico— en la Transición española, sino que ter
minaría por encontrar aquí sus peculiares prolongaciones y derivaciones. Y ello no 
tanto por la ulterior presencia del propio Patricio Guzmán en el país, ya que la anun
ciada película con Elias Querejeta nunca vería la luz y su contribución habrá de cir
cunscribirla casi por completo a algunos trabajos para televisión37, como por su ine
quívoco estatuto referencial para uno de los más notables frescos documentales 
sobre la Transición, Después de... (Cecilia Bartolomé y José Juan Bartolomé, Espa
ña, 1979-1981). Dos importantes textos han recuperado recientemente la memoria de 
este emblemático film y ambos, lógicamente, han subrayado su entronque y la filia
ción con La batalla de Chile, siquiera por haber sido José Juan Bartolomé uno de los 
directos colaboradores de Patricio Guzmán durante el rodaje de aquel film en Chile 
o, en menor medida, por recuperar a su técnico de sonido, Bernardo Menz, para el 
rodaje de este otro documental38. La deuda era ciertamente mucho más amplia y pro
funda, empezando por la concepción misma del proyecto y la adopción de sus par-

35 Véase, por ejemplo, la crónica/entrevista de Ángela Bodega, «El cine revolucionario entra en el Chi
le de Pinochet», El Periódico, Madrid, 28 de octubre de 1978. 

36 La cita procede de un artículo sin firma, «El mejor cine ideológico desde la llegada de Allende has
ta el golpe de estado», publicado en Diario 16, Madrid, 11 de septiembre de 1983, anunciando y glosan
do la oportuna emisión televisiva. Aunque prácticamente toda la prensa nacional prestó atención al acon
tecimiento, pocas crónicas resultan tan extensas y expresivas como la que publicara Costa San José en Pue-
Uo, Madrid, 10 de septiembre de 1983, bajo el epígrafe: «Especialmente recomendada: La batalla de Chile». 

37 En declaraciones a Andrés Paola, «Patricio Guzmán: La batalla de Chile», Fotogramas, núm. 1537, 
Barcelona, 31 de marzo de 1978, pág. 20, el realizador hablaba efectivamente de ese proyecto jamás reali
zado que hubiera podido suponer su inserción en la industria cinematográfica española. La rosa de los vien
tos (1982), formalmente una coproducción entre España, Cuba y Venezuela, resultó un proyecto excesiva
mente marginal para favorecer semejante inserción y Guzmán, como es bien sabido, rodará varias series 
para Televisión Española antes de reorientar su mirada, a mediados de los noventa, hacia Francia. 

38 Véanse Marta Selva i Masoliver, «La palabra necesaria: a propósito de Después de... (I y II parte)», 
enjosep María Cátala, Josetxo Cerdán y Casimiro Torreiro (eds.), Imagen, memoria y fascinación: notas so-
ine el documental en España (Málaga/Madrid, Festival de Cine Español de Málaga/Ocho y Medio, 2001), 
págs. 271-276, y Luis Fernández Colorado, «El retablo de la Transición: Después de...», en Josetxo Cerdán 
y Marina Díaz López (eds.), Cecilia Bartolomé: el encanto de la lógica (Barcelona/Madrid, L'Alternativa/Ocho 
y Medio, 2001), págs. 62-71, pero también el exhaustivo trabajo monográfico de Rodrigo Zarate, Revisión 
id film Después de...' (Universidad Autónoma de Madrid, Programa de Doctorado en Historia del Cine, 
2002). Para una apreciación estrictamente contemporánea a la realización y presentación del film acerca de 
la deuda contraída con La batalla de Chile, puede igualmente verse el artículo de Alberto Fernández Torres, 
«Paisaje después de la batalla: Después de...», Contracampo, vol. 6, núm. 29, Madrid, abril-junio de 1982, 
págs. 13-15. 
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ticulares métodos de rodaje, librados básicamente a la realización de docenas de en
trevistas espontáneas de las que ulteriormente habría de emerger algún principio or
ganizador o, más sencillamente, un poliédrico film-testimonio sobre la tensión entre 
dos sectores ideológicamente enfrentados de la sociedad española y acaso también, 
según Fernández Colorado, sobre el rampante desencanto ciudadano en una época 
marcada por la confusión39. Pero algún oscuro fatum se empeñaría en forzar las cir
cunstancias y a punto estuvo la película de los hermanos Bartolomé de convertirse, 
como La batalla de Chile, en la crónica inopinada de una virulenta involución políti
ca: sometida a los organismos ministeriales tan sólo una semana antes de la fallida 
tentativa golpista del 23 de febrero de 1981, Después de... correría una difícil suerte 
hasta su tardío y extemporáneo estreno en 1983, pero al menos la Historia quiso fe
lizmente que no se convirtiera en una especie de ominosa Antes de... Por fortuna, 
pues, la larga y enriquecedora sombra de La batalla de Chile en España es hoy sólo 
una sombra cinematográfica. 

M Luis Fernández Colorado, «El retablo de la Transición: Después de...», págs. 66-67. 
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El descubrimiento de América Latina 
por los documentalistas viajeros 

MARÍA LUISA ORTEGA 

La tradición del cine documental latinoamericano, a la que está dedicado este vo
lumen, se ha construido en intersección y diálogo con los viajes y las miradas de cineas
tas y documentalistas extranjeros. Difícil es la tarea de elaborar aún un somero balance 
de las rutas e imaginarios que resultaron de las experiencias de estos hombres y muje
res que desearon enfrentar sus trayectorias cinematográficas, sus estilos filmicos y una 
parte de sus vivencias con la naturaleza, las gentes, la historia y la política de América 
Latina, a vuelapluma en ocasiones, durante prolongados periodos de tiempo otras, 
aunque siempre retomando a sus países. Y estas páginas tan sólo aspirarán a dibujar al
gunos de los perfiles con los que el cine documental realizado por cineastas foráneos 
ha mirado las realidades, los mitos y los sueños de América Latina, creando un panóp
tico donde lo que realmente se da a ver son las diferentes formas en las que la práctica 
documental se ha ido concibiendo a sí misma a lo largo de las décadas. 

La literatura dedicada a la historia del cine latinoamericano, tanto desde una pers
pectiva global como desde aquella que reconstruye los cines nacionales, nos acostum
bró a ver en algunos de estos cineastas y documentalistas y en sus obras catalizadores, 
en ocasiones incluso mitos fundacionales, de los cines y los movimientos nacionales y 
transnacionales que han marcado la cinematografía de la región a lo largo de su histo
ria. Así, y dejando de lado el trabajo itinerante o sedentario de camarógrafos pioneros, las 
imágenes de ¡Que viva México! (Serguei M. Eisenstein, México-Estados Unidos, 1931) se 
apuntan habitualmente como referentes iconográficos de obras clave de la cinematogra
fía mexicana posterior, una suerte de espejo de múltiples facetas con el que Serguei Ei
senstein reenviaría, modificado por la mirada extranjera, el universo visual propio crea
do por los artistas mexicanos en los que el soviético se recreaba. Sin movemos de Mé
xico ni de la década de 1930, el fotógrafo norteamericano Paul Strand, quien se 
convertiría en figura clave del movimiento documental vinculado al New Deal, conci
be y promueve la realización de Redes (Emilio Gómez Muriel y Fred Zinnemann, Mé
xico, 1934), obra en la que los intelectuales mexicanos encontraron el modelo de un 
buen cine nacional por su contenido social y la belleza con la que representa los rostros 
populares y los escenarios naturales, no ajena a la influencia de Eisenstein1. Limpero del 

1 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano (México, Ediciones ERA, 1967-1978), tomo I, 
págs. 69-84. 
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¡Que viva México! (Serguei M. Eisenstein, México-Estados Unidos, 1931). 

solé (El imperio del sol, Italia, 1956) de los italianos Enrico Gras y Mario Craveri se ha 
presentado como referente de la denominada Escuela de Cusco2, mientras que uno 
de los documentales que Gras realizara en Uruguay, Pupila al viento (Enrico Gras y 
Danilo Trelles, Uruguay, 1949), alcanzó en la pluma de algún autor la denominación 
de «primera obra de arte del cine uruguayo»3. La Unidad Fílmica de la Shell creada 
en Venezuela en 1952 con profesionales británicos capitaneados por Lionel Colé, y 
que sería dirigida durante algunos meses por el magnífico documentalista holandés 
Bert Haanstra4, se nos presentó como una escuela de cineastas y técnicos5 donde la 
tradición documental europea se mestizaba en la exaltación de las bellezas naciona
les, además de haber constituido un apoyo principal en la producción de la mítica 
Araya (Margot Benacerraf, Venezuela, 1959), obra que constituye una de las grandes 

2 Ricardo Bedoya, 100 años de cine en el Perú: una historia crítica (Lima, Universidad de Lima/ICI 1995) 
pags. 143 y ss. ' " 

.3 J°sf C a r l o s ^VATez' artículo publicado originalmente en la revista Tiempo de Cine y recogido en His-
tonay Fibnografia del eme uruguayo (Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1988), pág. 56. 

J Bert Haanstra trabajó para la Shell Oil en Venezuela y en Indonesia, produciendo principalmente 
documentales de encargo sobre los yacimientos petrolíferos, pero también Strijd zonder einde (Lucha inter-
mmübU, Holanda, 1954), también conocido como The Rival World, film sobre los métodos para combatir 
las plagas de insectos como la langosta que se ubica en su línea de trabajo más personal y que obtuvo nu
merosos galardones internacionales. 

/ , o £ a í ^ ¿ U Í S a Cisneros> «TiemPOS de avance: 1959-1972», en Panorama histórico delcine en Venezue
la, 1896-19V3 (Caracas, Fundación Cinemateca Nacional, 1997), págs. 129-148. 
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páginas de la historia del documental latinoamericano e internacional. Los viajes 
simbólicos o docentes y las obras de John Grierson6, Joris Ivens7 y Chris Marker apa
recen convertidos en mitos ligados al nacimiento del movimiento del Nuevo Cine 
Latinoamericano, reconocidos como tales tanto en la literatura contemporánea8 y 
posterior como en las obras cinematográficas9. Finalmente, por terminar esta enume
ración variopinta que quizás podríamos prolongar con algunos otros casos, la llega
da del documentalista sueco Arne Sucksdorffen 1962 a Río de Janeiro, para dictar 
un curso de meses y portando la primera movióla plana y la primera Nagra del país, 
ha sido vinculada no sólo con los años seminales del Cinema Novo10, sino con el na
cimiento del ecologismo brasileño, doble hito al que rinde homenaje un reciente do
cumental11. 

Pero a pesar de esta contumaz presencia de documentalistas extranjeros en la his
toria escrita y mítica del cine latinoamericano en tanto que referentes relevantes, no 
existe siquiera un inventario general12, menos aún estudios críticos y reflexivos sobre 
esta historia de viajes de ida y vuelta y de miradas cruzadas, que sin duda podrían lle
gar a constituir una revisión de la historia canónica de la tradición documental. No 
pretendemos ni de lejos cubrir esta laguna, sino tan sólo identificar algunos jalones 
para acotar un territorio extenso y topográficamente muy heterogéneo que espere
mos pueda ser transitado en el futuro por otras investigaciones y textos. Y permíta
nos el lector realizar una acotación de principio: comenzaremos a pensar este territo-

6 En 1958, John Grierson fue el invitado de honor del festival de Montevideo (organizado por el 
SODRE, en Uruguay), evento que clausuró con un reconocimiento a Fernando Birri, quien había presen
tado un fotodocumental que se convertiría en Tire ¿¿'(Fernando Birri, Argentina, 1958-1960). Cfr. Julian-
ne Burton, «Toward a History of Social Documentary in Latin America», en Julianne Burton (ed.), The So
cialDocumentar)! in Latín America (Pittsburgh, Pittsbursh University Press, 1990), págs. 3-30, pág. 18. Grier
son visitará otros países, como Argentina, Chile, Perú y Bolivia, donde quedará impresionado por el 
trabajo de Jorge Ruiz. Cfr. Forsyth Hardy, John Grierson. A Documentary Biograpby (Londres, Faber & Fa-
ber, 1979), pág. 211. 

7 Joris Ivens visita Cuba en 1960. En 1962, por recomendación de Salvador Allende, es invitado para 
enseñar cine documental en el departamento de Cine Experimental de la Universidad de Santiago de Chi
le. A finales de la década, y en tanto que este holandés errante, como lo llamara Georges Sadoul, se ha 
convertido en los ojos y la voz de los movimientos de liberación que se suceden por todo el mundo, es 
invitado a inaugurar el reorganizado festival del semanario Marcha en Uruguay que, después del primer 
encuentro latinoamericano de Viña del Mar (1967), ha tomado el camino del cine de combate. 

8 El manifiesto «Hacia un tercer cine» (1969) hace referencia explícita a la obra de Ivens y Marker 
como referentes (cfr. Fernando E. Solanas y Octavio Getino, Cine, cukuray aescobnizaáón, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 1973). 

9 Recordemos que entre las citas cinematográficas-homenaje explícitas de La hora de los hornos (Fer
nando E. Solanas, 1968), Le del, la terre (Vietnam-Francia, 1966) de Joris Ivens se encuentra junto a Tire dié 
(Argentina, 1960) de Fernando Birri. 

10 Cfr. Robert Stam y Randal Johnson (eds.), Brazilian Cinema (New Jersey, Associated University 
Presses, 1982), pág. 208. 

11 Urna vida dividida (Fernando Camargos, Brasil, 2002) relata, hibridando documental y ficción, la 
doble trascendencia de su estancia en Brasil, que se prolongará por treinta años, contando con la colabo
ración de nombres relevantes tanto del ecologismo como del cine, Nelson Pereira dos Santos, Amir Laba-
ki o Luiz Carlos Barrero. 

n No obstante, algunas obras de referencia obligada ofrecen una cantidad de información suficiente 
para un primer apunte. El Diccionario de realizadores compilado por Clara Kriger y Alejandra Pórtela (Bue
nos Aires, Ediciones del Jilguero, 1997) incluye un anexo «Extranjeros en el cine latinoamericano: exotis
mos varios» (César Maranghello) y obras clásicas sobre cinematografías nacionales, como la Historia docu
mental del cine mexicano de Emilio García Riera (op. cit.), acostumbran igualmente a incluir anexos sobre la 
presencia de cineastas o grupos de filmación foráneos en el país. 
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rio a partir de la década de 1920, cuando el documental como práctica cinematográ' 
fica ha delimitado cierto ámbito comunicativo y textual por oposición a otras prác
ticas y géneros, por supuesto frente al cine de ficción, pero también respecto al noti
ciario, las actualidades o el documentaire romance^. 

Penetraremos en ese espacio poco explorado a través de tres polos en tomo a los que 
pueden galvanizarse los trabajos documentales realizados en tierras latinoamericanas 
que han alcanzado una mayor visibilidad. El primero de los polos nos permitirá agluti
nar obras que a lo largo de los años han desplegado eminentemente una vocación de re
presentación de la naturaleza y las gentes de la región, por mucho que sus búsquedas te
máticas y estéticas y sus actitudes y posiciones ideológicas puedan variar. Con el segun
do nos acercaremos a un conjunto de prácticas documentales determinadas por un 
intenso diálogo político que arranca con la Revolución cubana y se desarrollará en la mi
rada solidaria proyectada en acontecimientos y procesos claves de la historia política la
tinoamericana, desde el derrocamiento de Salvador Allende por las armas a las gestas pa
cíficas y mediáticas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. En tercer lugar, pue
de identificarse un polo que denominaríamos mediático, en diferentes sentidos, donde 
las imágenes y las músicas se convierten en las protagonistas de la relación establecida 
entre la mirada del documentalista, el mundo representado y el espectador, y donde és
tas son además mediadoras de una suerte de identidad o identificación emocional colec
tiva que quizás ayuda a borrar las bañeras y las distancias que conducen a pensar en un 
Otro, lo latino, radicalmente diferente de uno mismo14. 

Como posiblemente cabría esperar, las prácticas documentales movidas por la re
presentación de la naturaleza y los pueblos americanos presentan un primer jalón sig
nificativo presidido por la fascinación etnográfica, ligada a la búsqueda de un primi
tivismo regenerador tan en boga entre los intelectuales y artistas occidentales en el 
periodo de entreguerras. Dicha fascinación ha permitido explicar la impronta africana 
en las artes plásticas, el turismo exótico de intelectuales y cineastas hacia los Mares del 
Sur a la estela de Margaret Mead o Robert Flaherty, la renovación del travehgue o el ma
ridaje entre la etnografía y el surrealismo manifiesto tanto en el cine documental como 
en otros géneros cinematográficos15. Y permite igualmente comprender un sustrato re
presentativo común que conecta la filmografia etnográfica que el noble belga Robert 
de Wavrin (1888-1971) realiza en territorio americano con la aventura mexicana de 
Serguei Eisenstein. 

El marqués de Wavrin, que explorará casi toda la América Latina entre 1913 
y 1937 realizando, gracias a su fortuna personal, más de una decena de documenta-

13 La delimitación respecto a este género tan transitado en las décadas de 1910 y 1920 es la más pro
blemática en el contexto que nos ocupa, pues ¿no podríamos concebir algunos de los rasgos de los pro
yectos inconclusos de Eisenstein y Welles en tierras latinoamericanas como una suerte de puesta al día des
de la autoría artística y el compromiso socio-político de este género que situaba en exóticos escenarios his
torias que en ocasiones pretendían capturar la esencia de esos pueblos lejanos? 

14 A propósito de este punto no podemos dejar de recordar las reflexiones de Julianne Burton en tor
no al poder de transculturación que la música posee en su ensayo «El próximo tango en Finlandia: ci-
nemedios y modelos de transculturación», en El Nuevo Cine Latinoamericano en el mundo de hoy. Memorias 
dd Di Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano (México, UNAM, 1988), págs. 81-88. 

15 Véanse, por ejemplo, los textos de C. W. Thompson, «De Buñuel á Rouch: les surréalistes devant 
le documentaire et le film ethnographique», y Rene Prédal, «Jean Rouch: une inspiration surréaliste a 
l'épreuve du 'direct'», incluidos en C. W. Thompson (ed.), L'Autre et le sacre, Surréalisme, cinema, ethnobgie 
(París, L'Harmattan, 1995). 
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Aupays du scalp (Robert de Wavrin, Bélgica, 1931). 

lts16, es un claro exponente de esa búsqueda fascinada por los ritos primitivos y la 
inocencia y lealtad de unos pueblos amenazados de extinción, pero que rehuye el pin
toresquismo y la condescendencia paternalista. Su obra, que se inscribe en ese género 
tan transitado en las décadas de 1920 y 1930 del cine de exploración, logrará su máxi
ma expresión en el largometraje Aupays du scalp (Robert de Wavrin, Bélgica, 1931), ti
ldo que remite a la escena principal del film en la que se registra el ritual por el que los 
pbaros reducen las cabezas de sus enemigos. La película, resultado de su tercer periplo 
por América del Sur, entre mayo de 1926 y junio de 1930, será editada y sonorizada 
por Alberto Cavalcanti, contando con partitura original de Maurice Jaubert inspirada 
en temas indígenas y brasileños registrados por el propio explorador. 

La mayor complejidad y riqueza del proyecto intelectual, cinematográfico y políti
co de S. M. Eisenstein no debe ocultarnos la pulsión similar que guía los viajes iniciáti-
cos en busca de la alteridad cultural primitiva. Quizás por ello las imágenes de una obra 

'* Su filmografía combina trabajos etnográficos especializados con obras concebidas para el gran pú-
lico. Del periodo mudo destacan títulos como Au coeur de l'Amerique du Sud (1924), Les chutes de l'lguacu 
0*25), Les Indiens du Gran-Chaco (1925) y Les sucreries du Nord-Ouest de l'Argentine (1925). Entre 1932 
y 1938 realizará filmes como Venezuela, paradis terrestre, donde remonta el río Orinoco para descubrir pue
blos desconocedores del fuego o mostrarnos las tribus lacustres de Maracaibo en un paisaje amenazado 
par la industria petrolera naciente, Chez les indiens de Cokmbie, Le chemin defer le plus haut du monde o Du Pa-
afamc á l'Atlantique. Cfr. Paul Davay, Cinema de Belgique (Gembloux, Duculot, 1973) y Belgian Cinema/Le 
Cmíma Belge/De Belgishe Film (Bruselas, Flammarion/Royal Belgian Film Archive, 1999). 
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cinematográfica esencialmente concebida como un film de ficción han provocado ante 
todo lecturas «documentalizantes» y la mayor parte de los filmes construidos a partir de 
ellas son películas documentales. Pero tampoco debemos perder de vista sus diferen
cias. Cualquiera que hubiera sido el resultado final si el cineasta soviético hubiera edi
tado su material, ¡Que viva México! no habría sido un relato documental de viaje, pri
mero por su naturaleza ficcional y episódica, pues el itinerario y el anclaje externo de la 
mirada correspondiente quedaba anulado de partida por la estructura diseñada en seis 
historias orquestadas en una sinfonía rítmica y musical en la que se desplegase el espí
ritu mexicano a la manera de un sarape17. Pero además la suerte de taxidermia que el 
cine etnográfico y étnico del momento operaba sobre las culturas representadas18, y que 
contagiaba toda obra documental o de ficción que se enfrentaba a la representación de 
otro en busca de representar sus esencias (incluso las obras con mayores pretensiones 
de renovación artística y política), quedaba igualmente anulada en el proyecto de Ei-
senstein por el sentido de la historia y la evolución social de México que la película bus
caba retratar junto a la belleza natural, las costumbres, el arte y los tipos humanos. 

En la década de 1950 asistimos a un nuevo punto de inflexión y a un aumento en 
el número y/o la visibilidad de películas documentales que toman la naturaleza y las 
gentes de la región como argumento. Sin duda la edad de oro que la práctica docu
mental disfruta en estos años en Europa19 y la renovada popularidad que el cine de 
viaje y exploraciones alcanza en estos años explican en parte el hecho. Así Gjensyn med 
jungelfolket (Elpueblo de la jungla, Per Host, Noruega, 1950), rodado por el principal do
cumentalista noruego de la posguerra entre los indios de Panamá y Colombia, se ha
llaba en los años cincuenta a la cabeza de la recaudación en los cines de Oslo, segui
do de otros títulos sobre Ecuador y Perú20. Anaconda (Rolf Blomberg y Torgny Ander-
berg, Suecia, 1954), película rodada en la Amazonia y que evocaba las peripecias del 
viaje, el encuentro con las poblaciones autóctonas y la voluntad del hombre por ven
cer a la naturaleza, alcanzaba un éxito comparable al del oscarizado Kon Tiki (Olle 
Nordemar, Suecia, 1950) que, a partir de las imágenes amateur de Thor Heyerdahl, re
construía la aventura científica de éste para demostrar las migraciones de las poblacio
nes suramericanas a la Polinesia. En este contexto del auge del documental de explo
ración y naturaleza en ¡la cinematografía nórdica, la figura de Arne Sucksdorffes un re
ferente ineludible por la impronta de autoría que imprime a sus filmes de naturaleza 
y que le vale los máximos galardones internacionales. Si su obra en la década de 1940 
mira al interior, en los años cincuenta su pasión por la India le conduce hacia Orien-

17 Buena parte de las ediciones que del material se han realizado reintroducen, sin embargo, esta di
mensión y anclaje de la mirada, dado que la estancia de Eisenstein en México se convierte en el asunto. 

18 Sobre este concepto de taxidermia, el cine racial de los años 1920 y 1930 y la vinculación con las 
corrientes intelectuales occidentales, véase Fatimah Tobing Rony, The ThirdEye: Race, Cinema andEthno-
graphic Spectacle (Durham-Londres, Duke University Press, 1996). 

19 Veáse Rpger Odin (ed.), L'áge d'or du documentaire: Europe, Années cinquante (París, L'Harmattan, 
1998), 2 vol. Los datos relativos a la cinematografía nórdica que siguen están en buena medida basados en 
los textos de Bjorn Sorenssen, «Le documentaire en Norvége dans les années 50: ethnographie, explora-
don et expérimentation dans un cadre utilitaire», Leif Furhammar, «Le film documentaire suédois des an
nées 50. Revoir le monde» e Ib Bondebjerg, «Entre tradition et modemité. Le documentaire au Danemark 
dans les années 50», incluidos en el volumen 2. 

20 En colaboración con su compatriota Thor Heyerdahl, realizará los largometrajes Galápagos, Defor-
troBade Oarma (Per Host y Thor Heyerdahl, Suecia, 1957) y Aku-Aku: Páskóns Hantighet (Per Host y Thor 
Heyerdahl, Suecia, 1960), este último a partir de las investigaciones arqueológicas de Heyerdahl sobre la 
Isla de Pascua. 
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te y en la década siguiente será la naturaleza brasileña y María, su mujer, quienes lo re
tengan en América hasta principios de los noventa, realizando una impresionante 
obra fotográfica de exploración del Pantanal (Mato Grosso) y un film de ficción sobre 
la marginación infantil con buenas dosis de observación documental, Mitt hem ár 
Copacabana (Mi casa es Copacabana, Ame Sucksdorff, Suecia, 1965). 

No menos favorable al género de viajes y etnográfico era en estos momentos una 
cinematografía como la italiana, género que había sido lanzado con gran éxito preci
samente por un documental rodado en Brasil, Bolivia y Perú, Magia verde (Gian Gas-
pare Napolitano, Italia, 1953). África, Asia y América se ofrecían a través de la mira
da de cineastas tan dispares como Luciano Emmer, Mario Craveri, Enrico Gras, Ro
berto Rossellini, Pier Paolo Pasolini, Folco Quilici, Gualtiero Jacopetti o Gian 
Gaspare Napolitano, transitando géneros desde la pseudo-ficción con escenario exó
tico o el espectáculo etnográfico escabroso al ensayo cinematográfico o el diario. 
Esto se producía en el marco general de una cinematografía de no ficción que explo
raba a un mismo tiempo caminos formales y expresivos y los perfiles de la identidad 
nacional en la Italia de posguerra en las raíces populares, costumbres ancestrales y las 
encrucijadas sociales contemporáneas21. 

En este contexto, la obra de Enrico Gras en tierras latinoamericanas adquiere 
nuevo sentido. Si Pupila al viento (Enrico Gras y Danilo Trelles, Uruguay, 1949) es un 
poema visual, formato estrella del documental europeo de posguerra, donde las pa
labras y la voz de Rafael Alberti acompañaban la evocación del faro de Punta del 
Este,/<w¿Artigas, protectordelos puebloslibres (Enrico Gras, Uruguay, 1950), encargo del Mi
nisterio de Defensa uruguayo, utiliza el mismo género en aras de la exaltación nacio
nal, desde la epopeya indígena y del gaucho al homenaje al procer de la patria22. L'itn-
pero del solé (El imperio del sol, Enrico Gras y Mario Craveri, Italia, 1956), aun conser
vando convenciones del documental de viaje y etnográfico tradicional, proyecta una 
mirada poética con la que pretende precisamente «mostrar la profunda humanidad 
y espíritu poético de la gente de Perú» y confronta en varias de sus secuencias el con
flicto entre tradición y modernidad huyendo de manidas argucias del cine etnográfi
co, reflejando así la naturalización de la problemática en el documental italiano con
temporáneo. La película de Gras y Craveri se nos presenta como un magnífico ejem
plo del cine documental europeo del momento permitiéndonos eliminar el carácter 
exógeno, extranjero, de la mirada como condicionante y determinante de la repre
sentación. Porque el documental europeo de posguerra se refugia formalmente en el 
relato poético y temáticamente en la nostalgia o fascinación por las formas de vida 
tradicionales, por el mundo campesino y por los ritos atávicos e iniciáticos en vías de 
extinción por el imparable proceso de modernización. Así el registro y el comentario 
que El imperio del sol ofrece de fiestas y danzas del Perú, donde se nos desvela «otra 

21 Cfr. Lino Micciché (ed.), Studisu dodici sguardi d'autore in cortometraggio (Turín, Lindau, 1995), espe
cialmente los textos de Roberto Nepote, «Gli anni del documentarlo (1945-1964)», págs. 25-47 y de Adria
no Aprá, «Itinerario personale nel documentario italiano», págs. 281-295. Véase también para la cuestión 
de la identidad nacional y la oposición tradición-modernidad y mundo urbano-mundo campesino, María 
Adelaide Frabotta, «Les courts-métrages du gouvernement italien dans les années 50», en Roger Odin, 
tf. át., vol. 1, págs. 225-248. 

22 El film obtiene una mención especial en Venecia. Gras realizará también en Uruguay y con Anto
nio Enríquez Jiménez, Turay, enigma de las llanuras (Uruguay, 1959) y en Perú el cortometraje documental 
Macbu-Pichu (Perú, 1950). Gras se había dado a conocer en Uruguay al ser galardonado en el festival del 
SODRE el film firmado junto a Luciano Emmer, Giotto, ilracconto di un affresco (Italia, 1946). 
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raza» a través del trance, poco difiere temática y formalmente de la representación 
que el documental etnográfico italiano contemporáneo construye sobre ritos y tradi
ciones meridionales como el tarantismo23. Y el estilo documental hegemónico de los 
años 50 en lo que a la construcción de escenas y al tratamiento sonoro se refiere 
—ausencia de sonido directo y bandas sonoras que recrean músicas y ritmos étnicos 
y tradicionales, mezclando en ocasiones grabaciones originales— confiere un aire de 
familia que en cierta manera anula la distancia y el exotismo para el espectador fami
liarizado con este tipo de producciones. Invirtiendo nuestro eje de comparación, po
dríamos del mismo modo preguntarnos si es el cruce de miradas, la interiorización 
de las convenciones y estilos del documental europeo contemporáneo o la simple 
distancia con la que desde el universo citadino y moderno ya globalizado mira al 
mundo rural y tradicional las que hacen de Araya (Margot Benacerraf, Venezue
la, 1959) una película tan cercana a estos planteamientos. Poco distan las maneras y 
el tempo en que se nos presentan las formas de cortejo y noviazgo de los jóvenes de 
la península de Araya y de los indígenas andinos, y la proyección de los símbolos 
de la modernidad sobre el paisaje, la naturaleza y las formas de vida ancestrales es, 
parecería, ineludible y común a otras producciones documentales latinoamericanas 
contemporáneas que lidian, como algunas europeas, con la modernización y la 
(re)construcción de la identidad nacional24. Porque las realidades sociales de algunos 
países europeos, sobre todo los del sur, no distaban radicalmente de las latinoameri
canas25. Por otra parte, el hecho de que esta década constituya una edad de oro para 
la producción del cine documental, nacida al amparo de reestructuraciones de la in
dustria cinematográfica y del auge del cine de promoción industrial, institucional y 
estatal, quizás no esté tampoco al margen de este fenómeno de sintonías, al generar
se un espacio de exhibición y consumo, tanto comercial como no comercial en el ám
bito de los festivales, que favorecía el contagio, la circulación y la interiorización de 
imaginarios26. La televisión ofrecerá años después un espacio similar, anquilosando al
gunas formas de representación estereotipadas de las realidades latinoamericanas27. 

23 La corriente de cine etnográfico es muy poderosa en el documental italiano del momento, con 
modos de representación que se mueven entre la encuesta, el film industrial o el cortometraje de autor. 
Un interesante ejemplo es la denominada Filmografía Demartiniana, basada en la obra del antropólogo 
De Martino, especialmente en las tradiciones meridionales. Véase Noemí García, «La representación del 
otro en el cine etnográfico italiano. La Filmografía Demartiniana», memoria de investigación inédita 
(Universidad Autónoma de Madrid). 

24 Cfr. María Luisa Ortega y Ana Marín, «Representing Development and Underdevelopment: Ima
ges from Latín American Documentary Tradition», trabajo presentado en la Inaugural International Me
dia Conference, Global Village or Global Image? Representing Diversity and Différence (Londres, British 
Film Institute, julio de 2001). 

25 La influencia del neorrealismo en el Nuevo Cine Latinoamericano tiene que ver precisamente con 
la existencia de un subdesarrollo en la sociedad italiana que, por diferentes que fueran sus raíces socio-his
tóricas, manifestaba elementos espacio-visuales, vitales y estructurales comunes y que el cine tenía la capa
cidad de mostrar, descubrir y denunciar. 

26 Ricardo Bedoya, por ejemplo, aborda la proliferación y regularización del cine documental peruano 
en los años cincuenta y la interiorización de cierta temática y estética colorista «Gras» en producciones a ve
ces cercanas a la promoción turística pensadas para su distribución en Europa, generándose una producción 
documental diversificada en género, pero que exaltaba las culturas y el pasado del país y representaba las 
zonas del interior, mientras la ficción miraba exclusivamente a la capital (Ricardo Bedoya, op. cit., págs. 136-
137). El contexto de producción descrito dista muy poco del que encontramos en el marco europeo. 

27 Esos estereotipos y falsificaciones que serán satirizados por Luis Ospina y Carlos Mayólo en la pe
lícula Agarrando pueblo (Colombia, 1978). 
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Debemos rescatar otras miradas documentales sobre las tierras y las gentes de 
América Latina que, fruto de pasiones individuales o coyunturas personales o colecti
vas, constituyen sin duda jalones relevantes de esta historia de viajeros. El francés 
Francois Reichenbach, figura inexcusable en la renovación de las formas documenta
les, especialmente sugestivas en su aproximación al universo norteamericano, sufrirá 
un rapto emocional al visitar México del que surgirá el documental Soy México/Méxi
co, México (México-Francia, 1967), polémico film cuya exhibición será prohibida por 
el gobierno mexicano, con textos de Carlos Fuentes y Jacqueline Lefevre, filmado en 
varias zonas indígenas apenas conocidas, que evocaba el imaginario profundo del 
pueblo mexicano a partir de las ceremonias y las fiestas en torno a la muerte y la revo
lución28. Otra pasión personal, en este caso por el mundo taurino, conducirá al nor
teamericano Budd Boetticher a una dura aventura mexicana, que lo apartará durante 
bastante tiempo de Hollywood, de la que finalmente resultará Arruza (Elación Arru-
za, Estados Unidos-México, 1967) donde se reconstruían, en una forma documental 
cercana a ¡Torero! (Carlos Velo, México, 1956), la vida y los sueños cumplidos del dies
tro, que moriría en un accidente antes de finalizarse el rodaje. Y entre la fascinación y 
la oportunidad político-ideológica situaríamos el segundo proyecto inconcluso que 
moviliza a tierras latinoamericanas a un mito vivo del cine y desplaza su práctica cine 
matográfica desde la ficción pura hacia un espacio contagiado por el documental: nos 
referimos a It'sAUTrue de Orson Welles (Estados Unidos-Brasil, 1943)29. 

Si un pueblo y una tierra latina han generado pasiones y películas documentales 
ha sido Cuba, donde la mera enumeración de producciones agotaría el espacio de 
este trabajo, sobre algunas de cuyas manifestaciones volveremos más adelante. Pero 
será el diálogo y la complicidad política con los que los documentalistas extranjeros 
se acercan a la isla a partir de 1959 lo que utilicemos ahora como hilo para avanzar 
en este texto, porque la Revolución cubana y su apuesta por el cine se convierten no 
sólo en el referente del Nuevo Cine Latinoamericano, sino en la puerta de entrada 
ideológica y estratégica para los cineastas foráneos en el continente. Joris Ivens visita
rá la isla invitado por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC) en 1960. Allí realizará Pueblo armado/Peuple armé Qoús Ivens, Cuba-Francia, 
1961), cortometraje prohibido en Francia en su versión íntegra, donde se describía la 
actividad de las milicias populares, y Carnet de viaje/Carnet de vqyage 0oris Ivens, 
Cuba-Francia, 1961), una carta filmada dirigida a Charles Chaplin, cuyo nombre por
taba la primera Casa de la Cultura, reflejando el calor del encuentro con los milicia
nos en la sierra, los campesinos o los jóvenes cineastas del ICAIC. No obstante, se
ría en tierras chilenas donde realizaría una de sus mejores obras con ... A Valparaíso 
(Joris Ivens, Chile-Francia, 1963)30, un film muy cercano a una de sus obras anterio
res —La Seine a rencontré París (Joris Ivens, Francia, 1957)— donde la poesía de las 

28 Cabe añadir ¿No oyes ladrar a bs perros? (Francois Reichenbach, México-Francia, 1975), donde el 
universo indígena era esta vez abordado desde la ficción, y el documental Julio César Chávez (Francois Rei
chenbach, México-Francia, 1990). Su pasión por México le llevo a convertirse en un excepcional coleccio
nista de objetos etnográficos y populares, hoy exhibidos en un museo en Marsella, y a pedir que sus ceni
zas fueran esparcidas en tierras mexicanas. 

29 Las aventuras de Eisenstein y Welles poseen coincidencias asombrosas, más allá de constituir pro
yectos inacabados, como el fantasma de Robert Flaherty merodeando en los proyectos preparatorios o la 
desgracia de las muertes accidentales de algunos protagonistas. 

30 En la película trabajan jóvenes chilenos a quienes Ivens impartía clases. Un découpage completo del 
film puede encontrarse en L'Avant-Scéne Cinema (núm. 76, París, diciembre de 1967), págs. 50-57. 
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It'sAtt True (Orson Welles, Estados Unidos-Brasil, 1943). 

imágenes y el texto —firmado por Chris Marker— cartografian, con un riguroso es
quema visual de movimientos, la geografía escarpada de la ciudad de ascensores y 
escaleras, la ciudad del sol, el mar y el viento, y también de la miseria y la historia 
ensangrentada con la que el film pasa del blanco y negro al color para terminar de
positando la esperanza en las generaciones futuras. El film es un ejemplo paradig
mático de cómo el significado social es en la obra de Ivens fuente y resultado de 
una aproximación formal y donde cada elemento, imagen, texto y música funcio
nan integralmente sin parasitarse31. 

31 Cfr. José Manuel Costa, «Joris Ivens and the Documentary Project», y Claude Brunel, «Music and 
Soundtiack in Joris Ivens' Films», en Kees Bakker (ed.) Joris Ivens and the Documentar? Context (Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 1999), págs. 16-24 y 195-209. 
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A Valparaíso 0oris Ivens, Chile-Francia, 1963). 

Cuba y su Revolución atrajeron a otros muchos, hasta el punto de que la revista 
/ t ó j f dedicaría a estos extranjeros un texto monográfico32. Entre los documentalis
tas estaba Richard Leacock, quien en su Yankee no (Estados Unidos, 1960) exhortaba 
a su gobierno a cambiar de política respecto a América Latina, mostrando un amena
zante buque soviético anclado en el puerto de La Habana y recogiendo la sesión de 
la ONU donde Fidel Castro en traje de guerrillero causa furor. El veterano documen
talista soviético Román Karmen rodó Alba de Cuba (Unión Soviética-Cuba, 1961)33 

y un documento sobre las brigadas de alfabetización, Farol Azul (Unión Soviética-
Cuba, 1961). Dos jóvenes franceses, Claude Barret y Claude Otzenberger, desembar
can en La Habana y ruedan Cuba 1963 (Francia, 1963), un film en el más espontá
neo espíritu del cinéma-verité, preguntando por las calles cámara y micrófono en 
mano. El danés Theodor Christensen, en consonancia con su trayectoria como do
cumentalista social, abordó el conflictivo y marginado problema de la mujer en la 
Cuba contemporánea en Ellas (Cuba, 1964), y establecería una relación más durade
ra que otros viajeros con el país, pues desde su primera visita en 1962 vivirá a caba
llo entre su país y la isla colaborando en la formación de los jóvenes cineastas. Una 
mujer, Agnés Varda, que creó y sigue recreando nuevas maneras de hablar del mun
do a través de formas documentales en primera persona, viajará a Cuba acicateada 

32 «Les étrangers dans Tile», Positif"(núm. 53, París, junio de 1963). 
33 Este título, parece que originalmente en español, ha sido traducido, y así figura en algunas obras de 

referencia, como Plaishchi Ostrov/IslandAflame/L'Ikmfeu. 
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Salutks Cubains (Agnés Varda, Francia, 1963). 

por su amigo Chris Marker e invitada por los cubanos para realizar un entrañable y 
caluroso homenaje a Cuba, a su revolución, a sus estereotipos y a su cine (en la figu
ra de Sarita Gómez), en Salutks Cubains (Francia, 1963), un álbum personal de foto
grafías excepcionales en diálogo ágil y juguetón con las voces de la propia Varda y de 
Michel Piccoli34. Tan personal y emocional como el film de Varda, es Cuba, sí (Chris 
Marker, Francia, 1961), quizás la joya de este ejercicio de complicidad política y do
cumental entre la Revolución liderada por Castro35 y los cineastas extranjeros. Con 
problemas con la censura en Francia36 y en Alemania, Cuba, sí despliega todo el ca
racterístico estilo Marker para construir, desde su personal forma de militancia y 
toma de partido que lo aleja del didactismo y del film político al uso, un diálogo ci
nematográfico con las múltiples facetas y aristas de esa revolución en marcha, donde 
la ironía y el juego reflexivo le permite, como a Varda, manejar estereotipos y exotis
mos como dispositivos de extrañamiento y acercamiento a un mismo tiempo37. Es, 
en fin, un film escrito desde un país donde pasa todo mientras «el resto del mundo 
—ése al que Marker pertenece— sigue su ritmo normal», con sus carreras de coches, 
sus desfiles de moda, sus guerras coloniales... (Argelia, Congo, Laos). 

Las imágenes de Cuba, de Fidel y de la Revolución poblarán otros filmes de Mar
ker, en algunos casos para seguir hablando del proyecto revolucionario cubano —La 

34 Una breve pero interesante evocación de sus recuerdos sobre la realización del film y sobre la situa
ción cubana contemporánea puede verse en Varda par Agnés (París, Cahiers du Cinema, 1994), pág. 133. 
El montaje se realizó a partir de las tres mil fotografías que Varda realizó durante el invierno de 1962-1963. 

35 Las imágenes de Castro incluidas en la película pertenecen a una entrevista realizada por Etienne 
Lalour e Igor Barreré. El texto de Cuba, «'puede encontrarse en L'Avant-Sáne Cinema (núm. 6, París, julio 
de 1961), págs. 45-50. 

36 Véase «Infortunes de la liberté», Positif (núm. 44, París, marzo de 1962) y «Cuba oui», Positif 
(núm. 54, París, noviembre de 1963). 

37 La crítica de Michel Mardore en Cahiers du cinema (núm. 152, París, febrero de 1964, págs. 72-73) 
transmitía una insatisfacción vinculada precisamente con esos elementos. 
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Cuba, .«'(Chris Marker, Francia, 1961). 

bataiüe des dix miüions (con Valérie Mayoux, Francia, 1970), con la mítica zafra como 
argumento—, en otros, insertadas en discursos más generales en lucha contra el capi
talismo y el imperialismo —Lefondde l'air est rouge (Francia, 1977) o Loin du Viét-nam 
(colectivo, Francia, 1967). Pero su activismo cinematográfico le hará mirar otras rea
lidades latinoamericanas en las obras colectivas y militantes que se realizan en el ám
bito de los grupos Medvedkine y que produce SLON, la empresa creada al efecto por 
Marker. Así, dentro de la serie On vousparle, dedicará dos cortometrajes a Brasil —On 
voris parle du Brésil: Torture (Francia, 1969) y On vous parle du Brésil: Carbs Marighela 
(Francia, 1970)— y en 1973 editará para la misma extractos de la conversación entre 
Régjs Debray y Salvador Allende filmada por Miguel Littin bajo el título On vous par
le du Chili (Francia, 1973), imágenes que reaparecerán en Lefond de l'air est rouge39. 
Miembros principales del colectivo como Bruno Muel y Théo Robichet habían fil
mado clandestinamente los primeros testimonios del horror que la dictadura chilena 
impondría para construir Septembre Chillen (Bruno Muel, Théo Robichet y Valérie 
Mayoux, Francia, 1973) y Chris Marker coordinaría el film colectivo La Spirale (Ar-
mand Mattelart, Valérie Mayoux y Jacqueline Meppiel, Francia, 1975), donde algu-

38 Valérie Mayoux, montadora de ésta y otras películas previas, relata que el proyecto de este film, uno 
de los más admirados y premiados de Marker, se inicia en 1973 por la necesidad de recoger y conservar 
una infinidad de materiales que se venían rodando desde 1968 y con los que debía realizarse un film-co-
Hage que contara una historia a partir de esos fragmentos. Véanse los testimonios recogidos por Olivier 
Kohn y Hubert Niogret en el Dossier Chris Marker en Positif(núm. 433, París, marzo de 1997). 
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nos materiales propios se montaban, en una estructura en seis figuras y en espiral, 
con una infinidad de imágenes resultado de la afluencia masiva a Chile de equipos 
de diversa naturaleza y que fueron recopilados en muy diferentes lugares —desde La 
Habana a la Film Library de Nueva York39. Chile había sustituido a Cuba como epi
centro del diálogo político-cinematográfico, y como en el caso cubano merecería 
toda una monografía el reconstruir y analizar las miradas documentales foráneas so
bre la reciente historia política chilena. En cualquier caso, las imágenes documenta
les de aquel sueño truncado colectivo alcanzaron pronto tal cercanía emocional que 
hasta las palabras sobraban: el fotógrafo, y con el tiempo cada vez más documenta
lista, Raymond Depardon realizó, junto a Chas Geretsen y David Burneo, Chile 
(Francia, 1974), un emocional montaje de las célebres fotografías realizadas en torno 
al golpe de Pinochet por estos reporteros de la agencia Gamma. 

En las últimas décadas la realidad cotidiana de un país como Cuba ha hecho des
vanecerse una clase de esperanza en la transformación política y social abanderada 
desde América Latina. La sociedad cubana, de dentro y de fuera, sigue muy presente 
en la producción documental internacional de autor en filmes donde el pasado, el 
presente y el futuro político se convierten en tácito escenario para vidas contadas en 
primera persona: ejemplo de ello son filmes como Havana (Jana Bokova, Reino Uni
do, 1991), Eljuego de Cuba (Manuel Martín Cuenca, España, 2000) o Balseros (Caries 
Bosch y Josep M. Doménech, España, 2001). Pero otra luz se ha iluminado en el con
tinente actualizando el diálogo político, porque la epopeya liderada por el subco-
mandante Marcos ha permitido la renovación de una mirada documental foránea 
cómplice y emocionada. Películas como A Place Calkd Chiapas (Nettie Wild, Cana
dá, 1998), para algunos especialistas en el género uno de los más genuinos ejemplos 
contemporáneos de la tradición de cine de compromiso40, o Caminantes (Fernando 
León de Aranoa, España, 2001) que, frente a la estrategia de Nettie Wild siguiendo a 
los zapatistas ocho meses en su aventura en 1994, fija su cámara en una pequeña po
blación mexicana que prepara el recibimiento de la marcha sobre el Distrito Federal, 
mientras cámaras de todo el mundo registran y retransmiten la marcha, son sólo dos 
ejemplos de la forma en que esta «revolución posmoderna» y mediática ha sido pro
yectada a través de las miradas extranjeras. 

El subcomandante Marcos utiliza Internet y el Chiapas Media Project apoya y fi
nancia la circulación de imágenes generando una comunidad colectiva que anula las 
distancias espacio-temporales. Y las imágenes y la música han sido lugares privilegia
dos para las prácticas documentales desde los que evocar y describir una América La
tina tan exótica como cercana y familiar. Wim Wenders se deja guiar por su amigo y 
colaborador Ry Cooder, y por el proyecto discográfico previo, hacia un viaje de ini
ciación por La Habana, por la música, la personalidad y las raíces de los músicos del 
Buena Vista Social Club en un film (Buena Vista Social Club, Alemania, 1999) que 
destila un infinito respeto y admiración, y donde el posible reproche a la empresa del 
músico norteamericano por el tono de descubrimiento, el homenaje a estos genios 

39 El film produjo grandes discusiones en el interior del equipo, sobre todo por la sofisticación y la su
tileza del comentario de Marker. Véanse al respecto los comentarios de Valérie Mayoux citados en la nota 
anterior y «La Spirale», en L'Avant-Scéne Cinema (núm. 169, París, mayo de 1976), págs. 43-45, para algu
nos datos sobre la génesis y el desarrollo del proyecto. 

* Thomas Waugh, «Joris Ivens and the Legacy of Committed Documentary», en Kees Bakker (ed.), 
Joris hau and the Documentar? Context (Amsterdam, Amsterdam University Press, 1999), págs. 171-182. 
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olvidados en el Carnegie Hall de Nueva York y la subsecuente explotación comercial 
del fenómeno, queda olvidado por la sensibilidad y complicidad en la que Wenders 
nos sumerge. En su homenaje al jazz latino, Calle 54 (España, 2000), Femando Trae 
ba convierte los estudios Sony de Nueva York en una geografía mítica, en el espacio 
físico donde conjurar a toda la América Latina a través de su música, pues en la calle 
54 convocará a músicos de diversas generaciones y procedencias anulando naciona
lidades, fronteras, tiempos y derroteros. Y otros muchos son los cineastas seducidos 
por los paisajes musicales. El director de origen tunecino Karim Dridi acompaña con 
su cámara, en Cuba feliz (Francia, 1999), la consecución del sueño de Gallo, cantante 
callejero, de recorrer la isla reencontrando las fuentes legendarias de la salsa, el rap, el 
bolero o el jazz, donde los referentes al contexto social quedan quizás evocados por la 
ausencia y el guiño sarcástico en el título; Sonia Hermann Dolz se sumergirá en el 
círculo familiar de La Vieja Trova Santiaguera durante la preparación de su gira europea 
en Lágrimas negras (Cuba-Holanda, 1997); en Spirits ofHavana (Bay Wayman y Luis 
O. García, Canadá, 2000) los intercambios de la flautista y saxofonista canadiense Jane 
Bunnett y su esposo, el trompetista Larry Cramer, con músicos cubanos, pretenden re
cordamos que Ry Cooder no fue el primero; y Míka Kaurísmakí elegirá Brasil y su mú
sica para construir Moro no Brasil (Alemania-Brasil-Francia-Finlandia, 2001). 

Si las imágenes cinematográficas, televisivas y familiares se han convertido en el 
documental latinoamericano contemporáneo en catalizadores e instrumentos con 
los que pensar y reconstruir las historias y las identidades individuales y colectivas, 
con magníficos filmes como La línea paterna (José Buil y Marisa Sistach, Méxi
co, 1995) o La televisión y yo (Andrés Di Telia, Argentina, 2002), algunos cineastas ex
tranjeros han encontrado también en esas nuevas tecnologías de la memoria vehícu
los mediadores con los que acercarse y mirar a América Latina, y también a sí mis
mos. La realidad mediática de las sociedades latinoamericanas, el papel de las teleno
velas o géneros cinematográficos como el melodrama han llamado poderosamente 
la atención de productores y realizadores, y Havanna, mi amor (Alemania, 2000) del 
cineasta Uli Gaulke, con la sutil y entrañable mirada que proyecta sobre la vida y el 
amor en la Cuba contemporánea a través de la interacción de sus personajes con la 
televisión y las historias narradas por sus telenovelas, es sólo uno de los ejemplos des-
tacables41. Más radical y compleja es la propuesta del afroamericano Thomas Alien 
Harris y su película E minha cara/That's my Face (Estados Unidos-Brasil-Tanzania, 2001), 
un personal ensayo construido como un viaje de autodescubrimiento, en el que se 
mezclan imágenes filmadas por Harris en Salvador de Bahía, corazón africano de 
Brasil —donde en 1995 el autor se descubrió como un nativo en el doble espejo ét
nico y sexual—, con las imágenes en Super 8 que su abuelo y su padrastro filmaran 
respectivamente en Nueva York y en el África Oriental durante las décadas de los 
años 1960 y 1970. Este viaje, que evoca el que veinte años antes realizara su madre a 
Tanzania buscando su patria mítica, es sin duda un lúcido esfuerzo temático y for
mal con el que enfrentar las encrucijadas identitarias contemporáneas y donde ya no 
existe un lugar para un Otro diferente. 

Son muchas las obras y los cineastas ausentes en este recorrido —los nombres 
de Werner Herzog recorriendo la selva peruana para reconstruir la memoria trau-

41 El film obtuvo el premio Joris Ivens en la edición 2001 de Cinema du Réel y otros galardones ale
manes como el Deutscher Kamerapreis (2000). 
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mática de Juliane Koepck en Julianes Sturz in den Dschungel/Alas de esperanza*2 (Ale
mania, 2000) o el de Richard Dindo reconstruyendo los últimos días del Che en la 
selva boliviana para Ernesto Che Guevara, Journal de Bolivie (Francia, 1994) nos ha
brían conducido por otros derroteros documentales. También están ausentes terri
torios como el televisivo, que no han podido ser explorados. Otros, como el de la 
tradición etnográfica más pura, han sido tan sólo esbozados, aún habiendo sido los 
pueblos nativos americanos protagonistas de cinematografías clásicas del género 
como la de Tim Asch. Las miradas de cineastas transculturados, emigrados o exilia
dos sobre sus orígenes geográficos y culturales habrían aportado una dimensión 
complementaria y con múltiples puntos de conexión, o quizás de fricción, con las 
tendencias apuntadas. Y, por supuesto, haber abierto el espectro a producciones de 
cineastas latinoamericanos realizadas en países diferentes al suyo habría permitido 
romper una suerte de artificiosa homogeneidad y de identidad transnacional y 
abordar interesantes cuestiones que han estado implícitas en algunas páginas de 
este texto y que se nos plantean desde diferente perspectiva a propósito de filmes 
como ¿Quién diablos esjuliette? (Carlos Marcovich, México, 1998). Si fuera posible 
dejar al margen aspectos relativos al talento y la autoría, podríamos plantearnos 
cuestiones como ¿difiere la mirada de Marcovich de la que un europeo proyectaría 
sobre algunas realidades sociales de la Cuba contemporánea o sobre algunos rasgos 
de la condición femenina?, ¿podría la cinematografía cubana contemporánea gene
rar un filme similar al citado? 

Preguntas como éstas, y otras que de forma explícita o tácita se han planteado 
a lo largo de estas páginas, abren interesantes caminos para explorar los complejos 
procesos de constitución de identidades individuales y colectivas, procesos donde 
el juego de los espejos y el intercambio de imágenes e imaginarios que preside toda 
relación de conocimiento, reconocimiento y autoconocimiento entre culturas en
cuentran en el cine documental un excepcional campo de desarrollo. Y por ello in
vitan a estudiar en estas películas las formas en las que culturas, países, grupos e 
individuos representan a los otros y se representan a sí mismos pensando en un pú
blico al que a menudo se introducirá en lo diferente a partir de lo cercano. Si son 
muchos los derroteros que han podido quedar olvidados en este texto en torno a 
estos problemas, esperamos al menos haber provocado el interés por seguir interro
gándonos por estas miradas cruzadas, a las que sin duda el lector ha ido sumando, 
al hilo de estas páginas, otros muchos capítulos e historias personales y cinemato
gráficas43. 

42 Éste es el título internacional del film, que desde luego no corresponde a la traducción literal del 
original en alemán, «La caída de Juliane en la selva». 

43 Sin la confianza depositada por Paulo Paranaguá y el apoyo de Alberto Elena este texto no habría 
sido posible, a quienes agradezco además valiosas informaciones con las que guiar la investigación. Estoy 
en deuda igualmente con Alzira Brum quien me puso sobre la pista de algunos interesantes datos sobre 
Brasil. 
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La Hispanidad en la pantalla del NO-DO 

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA 

El genérico más célebre y duradero del noticiario español NO-DO arranca con 
un avejentado mapa mundi sobre el cual se perfila un águila que sobrevuela el orbe 
entero. No es poco para empezar: el" águila nirnbada de San Juan fue uno de los sím
bolos más caros al franquismo. Emblemática de una época considerada gloriosa en 
la que la España de Franco anhelaba reflejarse, representaba al mismo tiempo la uni
ficación de España por la expulsión de los árabes y el comienzo del sueño imperial 
con el «Descubrimiento de América», dos de h3s mitos más persistentes del nuevo Es
tado. Sin lugar a dudas, hay descompensación entre la magnitud del símbolo y la 
materia que lo proclama: el águila que abre el noticiario parece de cartón averiado, 
como de alabastro poco noble es el escudo iniperial con el que se cierra la presenta
ción de NO-DO. Acaso este desajuste sea similar al q u e expresa tan ambicioso sueño 
imperial para una España diezmada, hambrienta y aislada como lo era la resultante 
de la guerra civil. Sin embargo, los símbolos r1Q entienden de realismo ni menos de 
verosimilitud y, así, este Imperio imaginario t u v o un nombre resonante —Hispani
dad— y encontró en los países latinoamericanos —aquellos que compartían la 
«raza» y la lengua— su expresión ideal. 

Cualquier afirmación —bien lo sabemos-— implica una negación consecuente, 
explícita o implícita. Así pues, lo anterior equivale a decir que en NO-DO, discurso 
audiovisual único del franquismo durante los años cuarenta y cincuenta, y voz están
dar del régimen durante toda su existencia1, An^rica Latina no existe. Y puesto que las 
palabras son en cierto modo también las cosas y el hábito hace al monje, su lugar está 
ocupado por un sueño de dependencia que el franquismo no inventó, pero al cual se 
aferró y se encargó de desarrollar simbólicamente: la idea de una raza espiritual. 

El noticiario no se hizo esperar en su proclamación de estos principios. Su núme
ro 11, correspondiente al mes de marzo de 1943, desempolva lo que bien podría 11a-

1 En otro lugar hemos argumentado extensamente la idea ¿e q u e el noticiario español NO-DO (1943-
1981), a diferencia de la prensa, la radio y otros medios de propaganda, constituyó el estándar del régimen, 
es decir, el rasero mínimo y consensuado de tendencias políticas, religiosas e ideológicas diversas que se 
manifestaban relativamente discordantes en otros medios de expresión. Como los libros de texto de las es
cuelas u otros discursos cotidianos, pero con la ventaja de. s u cadencia regular y su infatigable voluntad de 
frivolidad, curiosidad y entretenimiento, el noticiario es u n instrumento único para entender los lugares 
comunes del franquismo o, si se prefiere, el imaginario franquista. Véase Rafael R. Tranche y Vicente Sán
chez-Biosca, NO-DO: El tiempo y la memoria, Madrid, CátecJra/pilmoteca Española, 2000. 
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marse una antigualla informativa que, bajo el título de «Hispanidad», se remonta cin
co meses atrás para transportarnos al mismo corazón de Buenos Aires, donde en oc
tubre de 1942 tenía lugar un ceremonial conmemorativo de los cuatrocientos cin
cuenta años del «Descubrimiento de América». La conmemoración disfruta de todos 
los aditamentos que el franquismo consideraba ineludibles en cualquier festejo me-
morístico: misa de campaña, desfile militar y entrega por Argentina de un monu
mento conjunto al embajador de España. Pese a todo, tan abusivo es el retraso que 
NO-DO siente la necesidad de preceder la noticia con un cartel harto esclarecedor de 
su retórica inamovible al respecto: «Crece el espíritu de hermandad entre España y 
las jóvenes naciones hispano-americanas. Como prueba de ello NO-DO recoge emo 
cionadamente las imágenes y las palabras pronunciadas el pasado año en Buenos Ai
res con motivo de la fiesta solemne del 12 de octubre, día de la Hispanidad y de la 
Raza. Es la voz del locutor argentino la que habla.» Y, en el curso de la operística lo
cución (que, por cierto, se entona desde Argentina) no se escatiman elogios a la na
ción que legó las virtudes de su raza al Nuevo Mundo. 

Aun cuando ni una noción —la Hispanidad— ni la otra —la raza, entendida, 
justo es decirlo, en sentido espiritual y no biológico— habían sido creaciones del 
franquismo2, éste llevó al paroxismo y al absurdo estas ideas parasitarias y NO-DO, 
en su condición de vehículo oficial del régimen, traería periódicamente a la memo
ria de los españoles esta conmemoración. 

Palabra-ensalmo del nuevo Estado, inspiración de lo que se considera la magna 
empresa colonizadora y evangelizadora de España, la idea de Hispanidad brilla con 
carácter de dogma en el noticiario hasta el punto de que es imposible referirse a un 
significante concreto sin evocarla como norte y anhelo. Mas el 12 de octubre es, 
dada la compresión y saturación conmemorativa del franquismo, una festividad po
limorfa, aunque a la postre su significado sea también redundante, pues celebra la 
Virgen del Pilar, patrona, por demás, de la guardia civil. 

Dado que el «Descubrimiento de América» carece de lugares de memoria fijos en 
el territorio nacional, su festejo generará una itinerancia o proliferación geográfica 
como si la memoria de la Hispanidad se posara en todo lugar que hubiera rozado 
protagonistas o actos procedentes de la leyenda. Así, las fiestas colombinas tendrán 
en Barcelona una sede tan adecuada como en Palos, puerto del que zarpó Colón, o 
en La Rábida; podrán celebrarse en Zaragoza, donde está situada la Virgen del Pilar, 
tanto como en Cádiz o en Las Palmas de Gran Canaria, donde oró el insigne mari
no antes de su trayecto. La idea de Hispanidad tiene, así, una plasmación múltiple, 
cuya dimensión folclórica y fuertemente kitsch la ofrecen las carrozas alegóricas de 
la celebración del «Día de América» en Asturias, a cuya cita rara vez fallará el noti
ciario. 

Como noticias mostrencas que son, las referidas a la Hispanidad son quizá las 
q̂ ie menos sienten necesidad de transformarse y, lejos de desaparecer, los años sesen
ta y setenta las ven florecer por doquier, ya sea de modo directo, ya indirecto, es de
cir, motivadas por excusas periodísticas como el turismo, las celebraciones religiosas, 
los congresos, los cursos, las visitas de representantes extranjeros, las exposiciones y 

2 La fiesta de la raza fue instituida por Real Decreto el primero de junio de 1918 y, de hecho, desde 
finales del XDC la idea de Hispanidad iba siendo recuperada por el pensamiento más conservador e integris-
ta, en particular desde la independencia de Filipinas y Cuba en 1898. 
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los museos, las curiosidades y un larguísimo etcétera, si bien algunos calificativos 
pueden haberse rebajado. En suma, la Hispanidad proclamada por el noticiario no 
revela un interés por los países emparentados por ese espiritual cordón umbilical, 
sino por la celebración de un estado inconmovible, estático, cuyo origen y circuns
tancias ocurrieron en el pasado y que hoy, salvo contadas excepciones, tienen su ac
tualización en el propio país que originó la gesta. 

Tan sólo en los últimos años, más concretamente a partir de la transformación de 
NO-DO en Revista Cinematográfica Española, con la consiguiente renuncia a la actuali
dad informativa, ya definitivamente desplazada a la televisión, tiene lugar una recon
versión del componente imperial en fenómeno cultural, de manera que este último se 
intensifica y el anterior se atempera. El tardío ejemplo de «El general San Martín» 
(número 1876, correspondiente al año 1979) demuestra cumplidamente el reciclaje 
que NO-DO ha sufrido al trazar la biografía del libertador bajo la forma de un repor
taje de investigación histórica. Pero nada tiene de extraño que sea así toda vez que el 
franquismo ha sido ya sepultado3. 

El escaso interés informativo y el estado parasitario de estas noticias queda pala
dinamente demostrado por una de ellas que escojo casi al azar —«En el día de la His
panidad» (511 B)— y que transcurre durante el poco dramático año de 1952. El mo
tivo de la celebración resulta indiferente, ya que la noticia toma el derrotero desvia
do del elogio hacia los logros de la España de Franco: el Jefe del Estado inspecciona 
obras de repoblación forestal en Granada e inaugura trescientas viviendas construi
das por Obra Social de Movimiento; poco después, tiene lugar la ritual concentra
ción sindical y del Frente de Juventudes y el obligado desfile militar en homenaje a 
los Reyes Católicos, único destello capaz de evocar el fantasma de la Hispanidad que 
parecía haberse extraviado durante la mayor parte del reportaje. 

Como hemos podido ver, hablar de Hispanidad fue, en NO-DO, repetir consig
nas poniéndolas al servicio informativo de la ritual vida del régimen. Además, refe
rirse a presencias latinoamericanas en el noticiario no implicaba —como queda di
cho— un desplazamiento a la geografía de los países evocados; antes bien, la presen
cia tenía que ver por lo general con los avatares de la vida española. Son escasos, 
aunque no despreciables, los reportajes y noticias que conciernen efectivamente a los 
países latinoamericanos y cuando así ocurre se asientan en los marcos genéricos ha
bituales del noticiario (curiosidades, reportajes, catástrofes, acontecimientos políticos 
y conflictos mundiales). 

Ahora bien, coherente con la idea de que el centro difusor era España, el noticia
rio no dejó de asumir desde muy temprano la responsabilidad que juzgaba misión 
cultural insoslayable: la expansión de su ideario por todos los países emparentados 
con la raza. Así, se preparó un Noticiario Español para América desde diciembre 
de 1945 que duró hasta el primero de diciembre de 1975, apenas unos días después 
de la muerte del dictador4. Su periodicidad, irregular hasta 1949, fue semanal a par
tir de ese año sumando al final de su existencia un total de 1.504 ediciones. A tal efec
to se creó un departamento denominado Sección Exterior que fue dirigido sucesiva-

3 En cualquier caso, NO-DO no tenía problema alguno para recoger reportajes sobre las celebraciones 
conmemorativas de la independencia, que no consideró nunca un hecho reversible ni indeseable. Valga 
como muestra el número 565 (1953) en relación con Perú o el 708 A (1956) respecto a Venezuela, por fi
lamos en una época relativamente temprana del régimen. 

4 Véanse estos datos recogidos por Rafael R. Tranche, op. cit., págs. 166 y ss. 
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mente por José Dardé, Guillermo Sanjuán y Esteban Perruca y que componía sus edi
ciones a partir del material de las distintas ediciones A, B y C (desde que se creó esta 
tercera en 1960 hasta su desaparición en 1967), excluyendo en contrapartida las no
ticias procedentes de otros noticiarios internacionales con los que NO-DO mantenía 
intercambios y, en todo caso, alterando el orden de las noticias españolas. Su objeti
vo era difundir la actualidad española y, como corolario de la misma, la cultura his
pánica. Con todo, en el organismo se mostró siempre cierta desidia por el rendimien
to económico de este noticiario, hasta el punto de que no hay constancia de balan
ces de gastos, lo que hace suponer que el objetivo debió ser exclusivamente cultural 
y de difusión de los valores del régimen. Además, la distribución se dejó en manos 
locales. A partir del número 113, su nombre cambia por el de Noticiario Español (edi
ción exterior). A pesar de la ausencia de datos disponibles sobre su exhibición, sabe
mos que en 1970 se tiraban cuatro copias para su circulación por Santiago de Chile, 
Buenos Aires, Ciudad de México y Lima. 

Por otra parte, en 1973, NO-DO establece un acuerdo con algunas instituciones 
oficiales y con la compañía aérea Iberia para editar un noticiario y difundirlo en die
ciocho países de Iberoamérica. Se trata del Noticiario para América 'Iberia', construido 
a partir de noticias casi intemporales y que era utilizado también como instrumento 
promocional de Iberia. Dada la duplicación que este noticiario suponía con el ante
rior, aquél desapareció en 1975. Además, siguiendo el modelo de su noticiario para 
Portugal, NO-DO emprendió también la publicación de unas Actualidades NO-DO 
para Brasil que cubrieron el periodo comprendido entre abril de 1950 y marzo de 1961, 
con un total de 565 números, hablado en portugués pero con una periodicidad irre
gular. 
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El panorama descrito hasta aquí parece hacer irrelevante un examen más pormeno
rizado. Sin embargo, las noticias y reportajes que tienen que ver con los países latinoa
mericanos, aunque reducidos, constituyen en algunos momentos de la historia del noti
ciario un sismógrafo de algunas inflexiones político-diplomáticas del régimen, del mismo 
modo que son elocuentes sobre una eficacia propagandística que NO-DO tuvo que cum
plir para servir adecuadamente al régimen que le hizo nacer. Latinoamérica se convertía 
en objeto, banco de pruebas y crisol de los espinosos problemas de la actualidad. En lo 
sucesivo, me detendré en tres casos que considero reveladores de estas coyunturas. 

El número 206, en sus ediciones A y B, constituye un hito en el estilo de NO-DO. 
En lugar de las monótonas noticias desabridas y un lenguaje oxidado, el noticiario ex
hibe un auténtico climax de narcisismo nacional relatando con impactantes imágenes 
las concentraciones masivas (que se tomaron míticas en la memoria franquista con el 
correr de los años) de apoyo a una España a punto de recibir la condenación de las Na
ciones Unidas en diciembre de 1946 a causa de su colaboracionismo con las potencias 
del Eje y del carácter fascistoide de su dictadura militar. Uno de los carteles que osten
tan estos manifestantes, y que la cámara se cuida mucho de recoger, reza: «Argentina y 
El Salvador no han traicionado a la RAZA. ¡Arriba los valores hispanos!» Una Hispa
nidad pobre y de circunstancias, pero pronunciada a voz en grito. Y, en efecto, la autar
quía española tuvo durante estos años una única ayuda que el noticiario convirtió en 
estrella de un firmamento pobre hasta la miseria: la Argentina de Perón que había de
fendido a la España de Franco ante la ONU y ahora burlaba el bloqueo entregando tri
go y carne a pagar a muy largo plazo. Diríase que la hija de la madre patria se había con
vertido por arte y gracia del justicialismo en una hermana generosa. 

En este contexto, la frecuencia de noticias referidas a la Argentina crecerán de for
ma aparatosa durante varios años, paseándose desde las curiosidades, los reportajes, 
la actualidad política o diplomática (por supuesto, rehuyendo dar cualquier tipo de 
detalles), para concluir en un estallido extático, quizá una de las coberturas informa
tivas más sorprendentes de toda la historia de los medios audiovisuales en España, al 
menos proporcionalmente a la infraestructura disponible, a saber: la visita de Eva Pe
rón a España en el verano de 1947. 

No podría exagerarse la magnitud de este aparato propagandístico, pues el noti
ciario puso a prueba su capacidad de movilización cuando en realidad su práctica era 
más rutinaria e indolente5. Abundancia o, más bien, exceso fueron los signos de este 
tratamiento, en donde los hechos parecen insignificantes en comparación con el des
pliegue de su cobertura informativa. «Argentina y España» (212 B) abre la espita con 
la llegada a Barcelona del embajador Pedro J. M. Radío, quien, ya en Madrid, con
templa el despliegue masivo de signos y gentío que festeja su venida. Una mezcla de 
lenguaje pseudoplebiscitario y de resabios castellanos resuena: 

Madrid, en un impulso lleno del más fino afecto, y del más puro concepto de 
la hidalguía y del cariño, se mantiene al pie de las habitaciones que ocupa el nuevo 
embajador, reclamando su presencia. Ante la insistencia del público, el Dr. Radío 

5 NO-DO había salido a la luz en enero de 1943 y su compromiso primero fue gestionar la actitud es
pañola ante los conflictos de la Segunda Guerra Mundial, tarea que logró con verdadero éxito, mantenien
do un triple discurso según se tratara de la guerra contra la Unión Soviética, el conflicto en el oeste de Eu
ropa y la guerra del Pacífico. A partir de entonces, y poco a poco, el noticiario se sumió en una suerte de 
letargo informativo con pocas, y por esto significativas, alteraciones. 
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sale a uno de los balcones de su departamento para agradecer el homenaje, recono
cimiento de lo que el pueblo español siente por su patria. 

Las palabras del Dr. Radío fueron constantemente interrumpidas por los víto
res a los dos países y a los dos Jefes de Estado que tan gallardamente saben hacer 
honor a la confianza de sus pueblos. 

Los números siguientes del noticiario presentarán un auténtica invasión de temas 
argentinos que van desde los deportes (212 B, 213 A, 214 A, 216 B) hasta los mismos 
actos diplomáticos (presentación de cartas credenciales del embajador, 213 A), desde 
la visita de barcos (215 B) hasta de representantes diplomáticos de menos rango (217 
B), pasando por alguna noticia ubicada en el país hermano (216 A)..., todo ello como 
anticipo y piscolabis de la visita de la esposa del presidente Perón. 

Las noticias y reportajes que relatan este viaje inundaron el noticiario entero, ane
gando en ocasiones casi toda la edición y desperdigándose por géneros muy vario
pintos. Todo el arsenal simbólico del régimen (personalidades, lugares de memoria, 
atracciones naturales y étnicas, recuerdos, etc.) conformó un puzzle por el que había 
de desfilar la ilustre invitada, a pesar de que su biografía y trayectoria personal pare
cían en principio poco coincidentes con la estricta y pacata moral católica auspicia
da por el estado franquista. 

Los titulares que abren la serie son tan elocuentes que hacen ocioso el comenta
rio: «Mensajera de la paz» (232 A) y «Argentina y España» (232 B), esta última coro
nada por una multitudinaria manifestación aclamatoria, eco de la ya aludida que 
tuvo lugar en la plaza de Oriente en diciembre del año anterior. La primera relata las 
etapas de la llegada de tan ilustre representante de la Hispanidad a suelo español, pri
mero por Villa Cisneros, «avanzada española en tierras atlánticas», luego en Gando, 
por fin en Madrid. España se mimetiza ahora con el populismo justicialista: 

Las radios transmiten el saludo de doña María Eva Duarte de Perón, mensajera 
de paz y de fervoroso augurio y amiga de las causas de los pueblos que viven, como 
el argentino, en el afanoso esfuerzo de hacer el futuro más digno ennoblecido por 
el sacrificio del trabajo reivindicador. 

Franco aguarda en el aeropuerto de Barajas, en compañía de su esposa y el nue
vo embajador argentino, y la invitada aparece en Madrid, como realza la locución, 
«escoltada por el clamor popular». 

El despliegue informativo aquí prometido fue rigurosamente mantenido en los 
números siguientes. Así, el número 233 A, casi monográficamente dedicado a la ilus
tre turista, se abre con su visita a El Escorial donde, como buena representante de la 
Hispanidad, Eva Duarte recibe «una bandeja de plata repujada que representa la Re
conquista de Granada por los Reyes Católicos», el envés del haz de esa moneda que, 
en el discurso oficial, fue el Descubrimiento de América; tras lo cual visita el campa
mento del Frente de Juventudes situado en las proximidades del Monasterio. A con
tinuación, en «Toledo» la vemos regalarse con las gloriosas ruinas del Alcázar y asis
tir a una inevitable fiesta folclórica; «Toros» aporta el complemento festivo y nacio
nal, con la guinda del triunfo del matador argentino Raúl Ochoa. Por último, la 
noticia que cierra el noticiario cubre la despedida, aderezada por palabras de retórica 
kjlscb, de la visitante desde el aeropuerto de Barajas: «No he venido a formar ejes, sino 
i tender arcos iris de paz... Trabajemos por la conquista de un mundo mejor en el 
cual florezca la libertad y la soberanía de los pueblos.» 
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Inútil es añadir cómo las mejores atracciones españolas coadyuvan a vender una 
imagen tan heroica como turística del en realidad desolado país. El número siguien
te (233 B) recupera a la antes despedida y se descuelga con la noticia «En la Vieja Cas
tilla», para profundizar en las raíces de la Hispanidad, a la sazón impulsada por la 
hermana Argentina, a la que sigue «Madrid»; y, por su parte, 234 A prosigue el circui
to por la geografía española sin dejar de lado las frivolidades («Deportes», «Granada» 
y «Sevilla»); operación que se completa en 234 B («Huelva», «Galicia»), 235 A («Zara
goza», «Barcelona»), 235 B con una doble noticia —«Franco en Barcelona» y «Home
naje y despedida»— que exalta a la ilustre visitante, deseándole una vez más parabie
nes, y, de paso, al homenajeado por excelencia de nuestro país, el Jefe del Estado. 

Ahora bien, si esta explosión informativa fue precedida por la gloriosa manifesta
ción de la plaza de Oriente en diciembre de 1946, su circuito se cierra con la cober
tura de la Ley de Sucesión y del Referéndum Nacional que la votó el 6 de julio 
de 1947. También aquí NO-DO demostró que sabía cumplir sus tareas y el regreso a 
la apatía habitual se demostró el premio merecido por su inversión en este corto, 
pero intenso, periodo de integrismo o numantinismo nacional. Al fin y al cabo, NO
DO demostraba su eficacia informativa, su apoteósica representación de orgullo na
cional, reforzando el tópico de la Hispanidad, y, por último, deslizando subrepticia
mente un mensaje menos soberbio, a saber: la desfascistización del régimen y su asi
milación formal (que no real) a las convenciones de los aires que corrían. Eva Perón 
había cubierto con creces las expectativas tanto del régimen como de su aparato in
formativo y de propaganda6. 

Pasados los peores tiempos de aislamiento, NO-DO apeló de forma menos inten
sa, pero igualmente funcional, a los países configuradores de la Hispanidad de los 
que bien poco habrían de aprender los espectadores del noticiario. Así, los años 1950 
y 1951 presentan una saturación de noticias que se refieren a motivos diplomáticos. 
En ellas hay un tema sistemático, imperturbable: distintos embajadores presentan sus 
credenciales al Jefe del Estado, Franco, confirmando que la autarquía de España per
tenece al pasado. En este caso, la cantidad es el mensaje y los países latinoamerica
nos desfilan por las distintas ediciones como una retahila que no conoce fin. El tras-
fondo concreto es una resolución de la ONU (31 de octubre de 1950 por la comi
sión política y el 4 de noviembre por la asamblea general) que derogaba aquella 
fatídica de diciembre de 1946 y autorizaba el regreso de embajadores. Casi un mapa 
de América Latina: Perú (386 A, 1950), Brasil (378 A, 1950), nuevo embajador de Ar
gentina, Emilio de Navascués (382 B, 1950), El Salvador (406 B, 1950), Honduras 
(413 A, 1950), Nicaragua y Colombia (416 B, 1950), Chile (425 B, 1951), El Salvador 
de nuevo (428 A, 1951), Costa Rica (435 B, 1951), nuevo embajador de Paraguay 
(446 B), Panamá (461 B, 1951), Cuba (499 A, 1952), Panamá (518 B, 1952)... Apenas 
hay datos específicos sobre la vida, la cultura y ni siquiera la política de los países 
mencionados; es su funcionalidad para la consigna lo que realmente cuenta y, en 
consecuencia, la acumulación es tan variopinta como monótono su significado. En 

6 El pago informativo a la Argentina de Perón —también debido al intercambio de noticias— fue ge
neroso y prolongado. Valgan como botón de muestra: Perón en Paraguay (465 A, 1953), Perón deportis
ta (575 B, 1954), Perón visita un buque-escuela español (578 B, 1954), desfile fallero en Buenos Aires (589 
A, 1954), aniversario de la muerte de Eva Perón (660 A, 1955). Y no se detendrán a pesar de los cambios 
políticos de los que da cuenta el NO-DO 666 B (1955), en cuyo reportaje, Córdoba, Argentina, celebra el 
triunfo del alzamiento militar y el nuevo presidente Lonardi toma posesión de su cargo. 
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cualquier caso, este reconocimiento extranjero será siempre vicario y supeditado a la 
verdadera noticia no intercambiable, la sanción diplomática norteamericana al régi
men de Franco, que otorga el embajador Stanton Griffis en una noticia incluida en 
el número 427 B (1951). 

En aparente correspondencia, pero en realidad como prolongación de lo ante
rior, se inicia pronto una serie de notas breves que relatan cómo los embajadores o 
representantes diplomáticos españoles toman sus cargos en los despachos de los dis
tintos países latinoamericanos: Manuel Aznar en la Casa Rosada bonaerense (489 A, 
1952), el representante ante el general Batista en Cuba (493 B, 1952), el correspon
diente ante el presidente de Brasil Vargas (503 A, 1952), recepción en la embajada es
pañola en Montevideo (565 B, 1953) o la inauguración de un nuevo edificio para la 
embajada de España en La Habana (582 A), entre otras. 

Corolario obligado de estas noticias será el rosario de visitas de jefes de Estado a 
España en los años siguientes, con el aumento de rango que ello supone y la consi
guiente más decisiva sanción del régimen franquista. La primera visita será la del dic
tador dominicano Trujillo, con la serie que se hará típica del recibimiento oficial (re
cepción por Franco en El Pardo —597 A, 1954—, asistencia a la tradicional corrida 
de la Beneficencia —597 B, 1954)—, visita a los lugares de memoria, El Escorial y el 
Valle de los Caídos —598 A—, Aranjuez, Barcelona y despedida —598 B—. A con
tinuación, pero con menos cobertura, el presidente brasileño Kubitschek (682 A y B), 
a quien se impondrá la Cruz de Isabel la Católica, y el presidente Figueres de Costa 
Rica (724 A, 1956). 

El número 800 B (1958) presenta un reportaje insólito. Rodado con cámara en 
mano, móvil e inusual realismo, la noticia se abre en plena Sierra Maestra cubana, 
donde los guerrilleros capitaneados por Fidel Castro preparan sus armas, ciclostilan 
su folletos de propaganda y, según se dice, adquieren de contrabando nuevo arma
mento. Tan dinámico es el reportaje que acabamos asistiendo en compañía de los re
volucionarios a un tiroteo o a una escaramuza. Un segundo apartado de la noticia 
nos transporta a La Habana junto al presidente Batista que aparece pacíficamente ro
deado de su familia y allegados y que dice encontrarse firme en su puesto de mando. 
A pesar de la discreción que a estas alturas de su trayecto ha adquirido NO-DO cuan
do se trata de asuntos no nacionales, la voz se inclina por este hombre de Estado an
tes que por los desharrapados guerrilleros. Es en todo caso una noticia aislada, aun
que premonitoria de una de las coberturas informativas más sistemáticas —y de
licadamente conducidas— por el noticiario en lo que a países latinoamericanos 
concierne. 

Unos meses más tarde, ya en 1959, 837 B («Actualidad de Cuba») describe un 
cambio fundamental que es registrado en tono de sorprendente neutralidad, signo de 
cautela: la entrada de las tropas revolucionarias en La Habana y la huida de Fulgen
cio Batista a la República Dominicana, el refugio de ciudadanos norteamericanos en 
su embajada y su posterior regreso a los Estados Unidos. Ni una palabra condenato
ria hacia los revolucionarios; incluso llega a afirmarse que las tropas triunfadoras 
—las de Castro— imponen el orden y sofocan la insurrección y el propio Fidel 
—dice el locutor— se ha convertido en «el héroe supremo de Cuba». 

El clima de euforia revolucionaria parece incrementarse en «Concentración en 
La Habana» (840 A), donde vemos una inmensa multitud agolpándose en las plazas 
habaneras para expresar su adhesión al jefe de la revolución triunfante y pedir el cum
plimiento de la justicia contra los considerados crímenes de guerra (el término utüi-
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zado por el locutor —«considerados»— es la única marca reconocible de distancia, 
que no condena, del noticiario y constituye un caso único en el que la palabra «re
volucionario» es pronunciada en el noticiario con neutralidad, cuando se refiere a las 
izquierdas). Todavía es más palpable en la noticia la constatación de que Fidel Cas
tro se ha convertido en un ídolo popular cuyo contacto físico anhela la muchedum
bre. La voz en directo de Fidel —una nueva anomalía en el modelo de NO-DO— 
cierra el reportaje en una suerte de éxtasis de masas. Por si fuera poco, 840 B, en un 
reportaje que lleva por título «Los procesos de Cuba», se expresa de forma muy cer
cana al tono oficial de la revolución, al ubicarnos ante un tribunal que acusa a los co
laboradores de Batista. La carga emotiva se incrementa cuando un niño de doce años 
de edad declara contra el hombre que asesinó a su padre, lo que parece confirmar, si 
no una personal toma de posición pro-castrista por NO-DO, sí al menos su decisión 
de no alterar el espíritu partidista de la noticia original. Como colofón de cuanto ha 
sido expuesto, un breve reportaje incluido en el NO-DO 844 B denomina al huido 
Batista a la República Dominicana «exdictador cubano», lógico resultado de la pro
gresión anterior. 

Es claro que en estos momentos primeros, todavía la revolución cubana no ha
bía tomado distancias respecto a los Estados Unidos y la alineación con la Unión So
viética no se había producido. Testimonio de ello es la entrevista entre Castro y el se
cretario de Estado norteamericano Christian Herter que relata 851 A (abril de 1959). 
Lo cierto es que el seguimiento de los acontecimientos cubanos será permanente se
gún esta tónica que no se quebrará hasta el número 941 B (16 de enero de 1961)7, 
que da cuenta de la ruptura de relaciones diplomáticas entre los Estados Unidos y 
Cuba. Por su parte, el número 956 (1 de mayo de 1960) dedica sendas noticias a 
Cuba en sus dos ediciones —A y B— y en ellas advertimos que el cambio de actitud 
ya se ha operado: el narrador adopta ya un tono propio de guerra fría sin ahorrar ca
lificativos a la maquinaria comunista de propaganda, ni escatimar el apelativo de dic
tador a Castro, tildando su posición de satélite de la Unión Soviética. El punto de 
vista se confirma al abordar la conferencia de prensa ofrecida por el presidente Ken
nedy, quien advierte que no tolerará una intervención exterior en la nación cubana. 
La edición B se ocupa de la primera oleada de invasiones anticastristas y no ahorra 
reproches a un presidente que arenga a las masas durante horas, mientras toma abier
tamente la posición del representante estadounidense en sus respuestas ante los foros 
internacionales a las acusaciones cubanas. La posición es incluso física en 957 A 
(1960), que nos sitúa en Miami donde las esposas y familiares de exiliados ruegan por 
los detenidos en la invasión fallida. Acto seguido tiene lugar la cobertura del encuen
tro entre el anciano pero experto Eisenhower y el presidente Kennedy. 

Sin lugar a dudas, la posición del noticiario es la de una creciente toma de posi
ción anticastrista y una alineación más que previsible con Estados Unidos. Sin em
bargo, no deja de sorprender la lentitud de esta toma de postura y, lo que es más, la 
precaución de las medidas condenatorias. En efecto, a pesar de los ataques de Castro 
en enero de 1960 a España y a Franco y de la expulsión del contestatario embajador 
español el 22 de dicho mes, la actitud oficial del franquismo fue huir de la ruptura 

7 Como se verá, indico fechas más precisas de estreno del noticiario cuando la frecuencia de los repor
tajes y la relación con la actualidad lo hacen aconsejable. En la mayor parte de ocasiones, me limito a es
tablecer el año de producción junto al número y la edición. 
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diplomática, ya fuera por el peso de una querencia sentimental hacia la última colo
nia, ya, como parecen afirmar los historiadores cercanos al franquismo, por defensa 
de la población española residente en la isla8. 

De gran importancia es el número 1035 (5 de noviembre de 1962) que reprodu
ce una noticia titulada «El conflicto cubano» nada menos que en sus tres ediciones 
(A, B y C). En este extenso reportaje se juega el inminente peligro de una guerra ató
mica al dar el presidente Kennedy orden de bloqueo a la isla. No se escatiman califi
cativos hacia la «actitud desafiadora y delirante de Fidel Castro» ni al comentario de 
unas imágenes que muestran al «líder cubano en pleno paroxismo de gesticulación». 
Se reproducen planos procedentes de la reunión de la Organización de Estados 
Americanos, de la ONU y de las declaraciones del presidente norteamericano. Otras 
imágenes de Cuba sirven para refrendar el clima de caos promovido por las manifes
taciones «bullangueras» de los «dirigentes rojos». Por fin —se dice—, Krushey acepta 
desmantelar las bases y el mundo se libra por el momento de la catástrofe. Éste será 
el tenor de la serie de noticias que siguen, de menor importancia que ésta: 1038 C 
(26 de noviembre de 1962), con la alerta en Guantánamo; 1040 B (10 de diciembre 
de 1962) con las reuniones entre emisario soviético y Castro; 1044 B, 1044 C (7 de 
enero de 1963) y 1045 B (14 de enero de 1963), con la liberación de prisioneros 
de la invasión en la Bahía de los Cochinos a cambio de medicamentos; 1049 A 
(11 de febrero de 1963), con la filmación por operadores norteamericanos de la inva
sión soviética de la isla; 1051 B (25 de febrero de 1963), con la denuncia de las tro
pas soviéticas ubicadas en suelo cubano. 

A pesar de esta progresión hacia una beligerancia anticastrista en la retórica del no
ticiario, ésta resulta todavía condescendiente si se la compara con el tratamiento del 
acontecimiento sucesivo en la crisis entre los dos bloques —el levantamiento del muro 
en Berlín—. Medido por este rasero, uno no puede por menos que sentirse sorprendi
do por la moderación del tono que NO-DO imprime a sus referencias cubanas. Si cabe 
decirlo así, el comunismo cubano es quizá el que menos indignación, epítetos y repul
sa despierta en una retórica que vio siempre en los países de esta ideología el protoene-
migo y ante los que la compostura no fue jamás mantenida ni siquiera en los últimos 
momentos de un régimen ya decrépito y de ideología desdibujada. 

Es muy posible que esta fuera la última ocasión en que algún segmento de Amé
rica Latina exigiera un tratamiento comprometido por parte de NO-DO. Poco a 
poco, se difuminarían los países latinoamericanos, como se iría disolviendo la actua
lidad del noticiario. Con el ascenso de la televisión y su amplia cobertura desde los 
sesenta, NO-DO deja de ser brújula de actualidad. La intemporalidad y los reportajes 
ganan las imágenes del noticiario y, en este contexto, los reportajes sobre la vida ur
bana, los yacimientos o alguna catástrofe permiten recorrer sin orden ni lógica algu
na México, Caracas, Buenos Aires o alguna ciudad más de América Latina. Lo cier
to es que América Latina no existió más al final de los días de NO-DO que al prin
cipio: entre medias se había debilitado sin desaparecer no sólo el espíritu rimbom
bante de la Hispanidad, sino el pulso de actualidad del noticiario. Incluso más, antes 
que NO-DO pereciera por inanición (en 1981), lo había hecho el general que presta
ra su nombre al régimen y, antes que él, el régimen mismo. 

8 Véase el estudio, tendencioso pero documentado, de Luis Suárez Fernández, Franco y la URSS: La 
diplomacia secreta (1946-1970), Madrid, Rialp, 1987, pág. 227. 
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Humberto Mauro 

FERNÁO PESSOA RAMOS 

El documental brasileño, desde el inicio del cine sonoro hasta el surgimiento de 
la generación del Cinema Novo, se articula básicamente (aunque no de modo exclu
sivo) en torno al Instituto Nacional do Cinema Educativo (INCE), y a la figura de 
nuestro principal director del final del periodo mudo, Humberto Mauro. En este en
sayo, intentaremos ofrecer un panorama de su obra documental, poco conocida fue
ra del Brasil. Mauro dirigió filmes de ficción muy exitosos en el periodo mudo. Su 
extensa obra de documentalista —que cubre cerca de treinta años de su carrera, en
tre 1936 y 1964— se encuentra generalmente opacada por el breve éxito que obtuvo 
en el cine de ficción. El objetivo de este texto es presentarlo en su carácter de 
cineasta volcado en la producción de documentales. 

En el inicio de la década de los treinta, Mauro ya posee una filmografía conside
rable. Entre 1926 y 1930 realiza, en la ciudad de Cataguases, interior del estado de 
Minas Gerais, casi una película al año, algunas de ellas con una repercusión muy fa
vorable en la prensa de Río de Janeiro: Na primavera da vida (1926), Thesouro perdido 
(1927), Braza dormida (1928) y Sangue mineiro (1929). Habiendo iniciado su carrera en 
Minas Gerais, en el interior del Brasil, posee un cercano contacto con el principal 
grupo de cine del país, que gravitaba alrededor de la revista Cineartey, más tarde, del 
estudio de la Cinédia, en Río de Janeiro. En 1930, abandona definitivamente la se
guridad de la pequeña Cataguases, donde vivía desde los doce años, y va a Río de Ja
neiro con el fin de dirigir la ficción Labios sem beijos, primer largometraje de la Ciné
dia, productora fundada por Adhemar Gonzaga. En 1933, dirige la película Ganga 
bruta, sonorizada parcialmente, considerada uno de los grandes clásicos del cine bra
sileño. 

La llegada del sonido desarma la producción cinematográfica brasileña que tarda 
cerca de veinte años en rearticularse nuevamente. Mauro atraviesa una profunda cri
sis personal y profesional. En 1933 es despedido de la Cinédia y queda sin empleo, 
teniendo que mantener a siete hijos. Con la producción de cine parada en el Brasil, 
pasa por un periodo difícil. Cambia de casa y tiene que vender los muebles para con
seguir recursos. Al final de 1934, comienzos de 1935, el director vuelve a filmar con 
Carmen Santos, que lo invita a trabajar en la productora que estaba creando, la Bra
sil Vita Filmes. Entre 1935 y 1936, dirige los largos de ficción Favela dos meus amores 
y Cidade mulber (ambos perdidos). También de esta época —exceptuando Symphonia 
de Cataguases, sobre la ciudad de su infancia y juventud, realizado en 1928— son sus 
primeros documentales: un mediometraje y dos cortos para la productora de Car-
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men Santos, As sete maravilhas do Rio de Janeiro (MM, mudo), Pedro II (CM, sonoro) 
y General Osario (CM, sonoro). Todavía en 1934, dirige el mediometraje Feira de amos
tras do Rio de Janeiro. También del periodo anterior al INCE podemos mencionar 
A voz do carnaval, de 1933, en co-dirección con Adhemar Gonzaga, film con diver
sas tomas de carácter documental, en exterior, que muestran a famosos cantantes de 
radio y retratan el carnaval de los años anteriores. 

Con este cuadro de fondo, podemos entender mejor la adhesión entusiasmada 
de Humberto Mauro al INCE. El Instituto Nacional de Cine Educativo es creado 
en 1936 (aunque su funcionamiento es formalizado solamente a través de la Ley 
número 378, del 13 de enero de 1937) a partir de una propuesta que le hace Edgard 
Roquette-Pinto a Gustavo Capanema, entonces ministro de Educación y Salud. In
telectual destacado en el escenario brasileño de la época, responsable de la introduc
ción de la radio en el país, Roquette-Pinto ya venía manteniendo contactos anterio
res con Mauro. Con la creación del Instituto, éste es invitado desde el primer mo
mento. El encuentro entre ambos tiene una versión ficcionalizada, construida, 
dentro de su estilo, por el periodista Ruy Castro: «Un vendedor de electrodomésti
cos fue a buscar a Roquette-Pinto al Museo Nacional intentando endosarle alguno. 
Se llamaba Humberto Mauro, tenía treinta y nueve años. Era un genio intuitivo que 
en los momentos libres tenía que arreglárselas vendiendo enceradoras y aspiradoras. 
Roquette no le compró ninguna, pero compró al propio Mauro con una propuesta: 
vas a trabajar conmigo, vamos a hacer cine educativo en el Brasil»1. Esta versión fan
tasiosa tiene un fondo de realidad, relacionado con la difícil situación económica de 
Mauro en la época, que lo habría obligado realmente a hacer pequeños trabajos de 
vendedor ambulante para sobrevivir. Una versión más realista, sin embargo, conti
núa señalando el Museo Nacional como lugar de vínculo entre ambos, pero sitúa el 
encuentro de las dos figuras en torno al cortometraje Ameba, realizado en 1932 por 
la Cinédia (y probablemente dirigido por Mauro) para el Museo Nacional, exhibido 
en su estreno junto con Ganga bruta, en una sesión que contó con la conferencia del 
director del Museo en la época, Roquette-Pinto2. También se afirma que el corto 
Taxidermia —con producción de Brasil Vox Film—, señalado en algunas filmografias 
como primera obra del INCE, aparentemente ya estaba listo en 1935. El corto es di
rigido conjuntamente por Humberto Mauro y Paulo Roquette-Pinto, hijo del antro
pólogo. Como otro punto de confluencia, podemos también destacar el interés de 
Roquette-Pinto, durante su gestión al frente del Museo Nacional, por el cine educa
tivo. El Museo poseía una filmoteca, que prestaba a escuelas y a otros interesados los 
filmes científicos que importaba. 

La ideología dominante en la producción del INCE evoluciona durante el trans
curso de sus treinta años de existencia. Podemos, sin embargo, sentir, sobre todo en 
la primera década (Roquette-Pinto permanece en la presidencia de la institución des
de 1936 hasta 1947), la presencia de los ideales y de la visión del mundo de su men
tor intelectual. Roquette establece el puente entre el INCE y el régimen de Getúlio 
Vargas, en particular junto al todopoderoso Ministerio de Educación y Salud a cargo 

1 Ruy Castro, «O homem multidáo», en Revista Especial dos 60 anos da Radio MEC, pág. 16. Párrafo 
citado por Ana Carolina Maciel, «Figura e gestos» de Humberto Mauro: urna edicáo comentada, disertación de 
maestría, Campiñas, Instituto de Artes, Unicamp, 2000. 

2 Véase Sheila Schvartzman, Humberto Mauro e as imagens do Brasil, tesis de doctorado, Campiñas, Ins
tituto de Filosofía y Ciencias Humanas, Unicamp, 2000. 

124 



<¡fb¡ 

i* 
i * . * . 

ÍS**1-**-*^ 

Engenhos e usinas (Brasilianas n°. 4, Humberto Mauro, Brasil, INCE, 1955). 
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de Gustavo Capanema, organismo que recorre impune el Estado brasileño de 1934 
a 19453. Siendo un departamento administrativo del ministerio de Capanema, el 
INCE es parte del espacio político de movimiento de Roquette dentro de este mi
nisterio. Es Roquette-Pinto quien posee el peso suficiente para frustrar las tentativas 
de incorporación que sufre el INCE por parte de Lourival Fontes, entonces todopo
deroso director del Departamento de Prensa y Propaganda (Departamento de Im-
prensa e Propaganda, DIP por su sigla en portugués), órgano clave del Estado Novo 
varguista, ligado directamente al gabinete del presidente, y responsable de la propa
ganda del régimen. A pesar de los diversos intentos, el DIP no logra absorber el es
pacio del cine educativo-documental en el Brasil, que mantiene su producción en 
torno al INCE4. A diferencia de sus congéneres italianos y alemanes, y un poco en 
la línea del documentalismo inglés (que se ve, entretanto, movilizado por el «esfuer
zo de guerra»), el INCE poseyó, durante el Estado Novo, un espacio de maniobra 
muy considerable, desvinculado de las necesidades más estrechas de la propaganda 
política5. 

El ideario de Roquette-Pinto que respiramos en los documentales del INCE mar
ca la obra de Humberto Mauro, principalmente en el periodo 1936-1947, cuando el 
director trabaja bajo las órdenes directas del antropólogo. Mauro queda en el INCE 
desde el comienzo de sus actividades en 1936, hasta su transformación, en 1966, en 
el Departamento del Filme Cultural, del recién creado INC (Instituto Nacional do 

3 Simón Schwartzman, Tempos de Capanema, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1984. 
4 Esta división no nos debe llevar a creer que la producción del DIP se reduce a la propaganda en no

ticieros. La misma frontera entre documental y propaganda es algo que debe ser tematizado con cuidado. 
Podemos localizar en el DIP la presencia y la actuación de Alexandre Wulfes, importante cineasta volca
do al documental, y de Ruy Santos, uno de los mayores fotógrafos del cine brasileño, que dirigió diversos 
documentales. Dentro del Estado varguista, otro núcleo de producción documental puede ser localizado 
en el Servicio de Información del Ministerio de Agricultura, donde filmaban Lafayette Cunha y Pedro 
Lima. Sobre el asunto (y particularmente, ios años treinta), ver el panorama histórico del documental bra
sileño trazado en los artículos Documentarlo mudo y Documentário sonoro en Fernao Ramos y Luis Felipe Mi
randa, Enciclopedia do cinema brasileiro, Sao Paulo, SENAC, 2000. 

5 Sobre el periodo, y particularmente sobre el DIP, véase José Inácio de Meló Souza, A acao e o imagi
nario de urna ditadura: conteúdo, coercao epropaganda nos meios de comunicando durante o Estado Novo, diserta
ción de maestría, Sao Paulo, Escuela de Comunicación y Artes, USP, 1990. En el Catálogo de filmes produ-
zidos pelo INCE, de Carlos Roberto de Souza (Río de Janeiro, Fundación del Cine Brasileño/MINC, 1990) 
se señala el hecho de que la creación del INCE fue «acompañada por contactos personales e intercambio 
de correspondencia entre brasileños y organizaciones congéneres extranjeras, sobre todo el Instituto Luce 
de la Italia mussoliniana y el Reichstelle Für Den Unterrichtsfilm de la Alemania nacional-socialista» 
(pág. III, Introducción). Claudio Aguiar Almeida, en 0 cinema como 'agitador de almas', Argila, urna cena do 
Estado Novo (Sao Paulo, Annablume/FAPESP, 1999), sitúa más específicamente este intercambio «en di
ciembre de 1936 (cuando) Roquette-Pinto estrechó esos contactos en un viaje a Francia, Italia y Alemania, 
donde tuvo la oportunidad de estudiar, en detalle, la organización de la producción cinematográfica eu
ropea» (pág. 90). Schvartzman (op. cit., págs. 224-227) tiene acceso específicamente al relato que Roquette-
Pinto hizo a Capanema de este viaje (Arquivo Gustavo Capanema GCG 35.00.00/02 doc. núm. 610) y 
describe con más precisión estos contactos. Menciona su entusiasmo por la concepción de cine educati
vo de Luciano de Feo, que está en la base de la concepción del Instituto Luce, y la invitación para integrar 
el Instituto Internacional del Cine Educativo, del cual el antropólogo sería en el futuro vicepresidente. So
bre cine educativo véase también Cinema contra cinema. Bases gerais para um esboco de organizacao do cinema 
educativo no Brasil de Joaquim Canuto de Almeida (Río de Janeiro, Ed. Nacional, 1931) y Cinema e educa-
cao de Jonathas Serrano y Venancio Filho (Sao Paulo, Melhoramentos, s./E). Los primeros libros sobre 
dne en el Brasil son publicados en torno a la tematización de la relación entre una «nueva» educación y 
d medio cinematográfico. 
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Cinema)6. Su contratación como «técnico cinematográfico» es solicitada el 28 de 
marzo de 1936, en un pedido formal de Roquette-Pinto a Gustavo Capanema (que 
da su aprobación final)7. Mauro es, concretamente, el responsable autoral de la pro
ducción del INCE como un todo durante el largo periodo de su existencia. Si a par
tir del final de la guerra, en 1945, el lirismo maureano encuentra un terreno mayor 
para expandirse, podemos sentir la «mano» cinematográfica del autor desde los pri
meros documentales. Mauro construye en el INCE un equipo homogéneo com
puesto por colaboradores cercanos y familiares, hecho a medida para el ejercicio de 
su arte. Su principal colaborador en los primeros años del INCE es Manoel Ribeiro, 
que fotografía y monta diversos filmes. A partir del comienzo de los años cuarenta, 
su hijo, José Mauro, pasa también a fotografiar y a montar, llegando posteriormente 
a dirigir. Además de ellos, el equipo contaba con el técnico de laboratorio Erich Wal-
der, el asistente Matheus Collaco y Beatriz Roquette-Pinto Bojunga, que además de 
ser secretaria del INCE, participa en los cortos como encargada de vestuario y esce-
nógrafa. También Ruy Guedes de Mello y Osear Morta Vianna da Silva fotografían 
y, ocasionalmente, firman la dirección. El esquema de producción en el INCE, du
rante la gestión de Roquette-Pinto (hasta 1947), incluía la elección del tema en fun
ción de demandas externas o del propio Ministerio. A partir de la elección, el docu
mental era preparado siguiendo un esquema de consultas y tratamiento de temas que 
recurría a personalidades y exponentes intelectuales del Estado Novo varguista. Los 
consultores, muchas veces de modo informal, fueron, entre otros, Affonso de Tau-
nay (Museo Paulista), Agnaldo Alves Filho (Instituto Pasteur), Alyrio de Mattos (Ob
servatorio Nacional), Tasso da Silveira (Casa de la Moneda), Vital Brasil, Mauricio 
Gudin, Carlos Chagas Filho, Francisco Venancio Filho, Heitor Villa-Lobos8. 

Podemos notar en los documentales del INCE (principalmente durante el perio
do del Estado Novo) la esencia del pensamiento de cuño progresista de la época, te
niendo por detrás la fuerte personalidad de Roquette-Pinto. Este lado progresista 
debe ser pensado dentro del contexto de su tiempo y situado en su contraposición a 
la visión racial evolucionista (también llamada darwinismo social) que marca de for
ma dominante el pensamiento brasileño en la segunda mitad del siglo xix9. En el pri
mer tercio del siglo xx todavía estamos ideológicamente inmersos en este contexto 
del siglo anterior, incluso bajo la forma de la negación. Casa Grande úr Senzala, de 
Gilberto Freyre, obra clave de estas primeras décadas del siglo xx (publicada en su 
primera edición en 1933), no es nada más que una tentativa, también muy progre
sista, de reevaluación del conjunto de las teorías raciales dominantes, afirmando po
sitivamente la cultura que surge del «crisol de razas». 

6 El último film que dirige Humberto Mauro en el INCE es A veBia a fiar, cuya fecha de producción 
es 1964. Siendo una de las joyas de su filmografia, este cortometraje ilustra una canción famosa del folclo-
re brasileño, dentro de un estilo marcado por el trabajo desarrollado en las Brasilianas. El lirismo irónico 
y nostálgico de Mauro (véase más adelante) se muestra aquí en toda su forma, al enfrentar, con su propio 
envejecimiento, la dialéctica de la permanencia y de la transformación en el tiempo. 

7 Véase Julio César Lobo, «Nascimento, vida e morte de urna instituicao pioneira em educacao á 
distancia no Brasil: o fenómeno INCE», Revista da FAEBA, núm. 3, Salvador, enero-diciembre de 1994. 

8 Véase Carlos Roberto de Souza, op. cit. 
9 Sobre el tema, véanse, entre otros: Lilia Moritz Schwarcz, 0 espetáculo de ragas: dentistas, instituicoes e 

tpustáo rodal no Brasil-1870-1930, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1993; Nancy Stepan, The HourofEu
genia. Race, Gender and Nation in Latin America, Itliaca, Cornell University Press, 1991; Thomas Skidmore, 
Preto no bronco. Roca e naáonalidade no pensamento brasikiro, Río de Janeiro, Paz e Terra, 1976; Richard Hofs-
tadter, Social Darwinism in American Thought, Boston, Beacon Press, 1975. 
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En 1929 Roquette-Pinto es el presidente del Primer Congreso Brasileño de Euge
nesia, donde defiende la tesis progresista de que «el problema brasileño sería una 
cuestión de higiene, no de raza»10. La eugenesia es la teoría de una supuesta ciencia 
que, como ideología, recorre con intensidad los principales países de Occidente a co
mienzos del siglo. Esta teoría propone estrategias para el perfeccionamiento de las 
razas, generalmente a partir de políticas que preconizaban la esterilización, el exter
minio de los discapacitados y la prohibición de los casamientos interraciales. En el 
Brasil, en función del fuerte espacio que las teorías raciales ocupan en el siglo xix, las 
repercusiones de la eugenesia son intensas. La tendencia conservadora (que defiende 
la «teoría de la degeneración a partir del mestizaje») es mayoritaria en el Congreso, 
contrariando el pensamiento de Roquette, más influido por el antropólogo cultura-
lista norteamericano Franz Boas. Lo que aquí nos interesa, y que consideramos cen
tral para la comprensión de la producción del INCE, es que localicemos al principal 
ideólogo de su producción, al frente de un Congreso de Eugenesia, defendiendo te
sis progresistas para el perfeccionamiento de la raza brasileña, pocos años antes del 
inicio de la producción de documentales que nos proponemos abordar. El pensa
miento de Roquette-Pinto y la ideología dominante que vehiculizan los documenta
les del INCE durante el periodo del Estado Novo (hasta 1945) poseen entonaciones 
evidentes de este origen. Retratan, aunque no de modo explícito, este movimiento 
de alejamiento de las teorías raciales que adopta la intelectualidad brasileña más in
fluyente de la época. 

En los editoriales de la revista Cinearte, que ejercen gran influencia en Mauro a 
través de la figura «paterna» de Adhemar Gonzaga11, encontramos trazos evidente del 
contexto ideológico que busca pensar y valorar el Brasil ocultando los trazos mesti
zos de su pueblo. Cinearte incluso logra mantener viva en sus editoriales la tradición 
del pensamiento racial conservador que Roquette-Pinto, más en sintonía con su 
tiempo, ya había abandonado. La ruptura con este horizonte, en los años veinte y 
treinta, pasa por Gilberto Freyre y Euclides da Cunha, va de Rondón a Paulo Prado, 
de Mario de Andrade a Sergio Buarque de Holanda, que intentan mostrar la dimen
sión de otros factores, no raciales, en la constitución del espíritu del pueblo brasile
ño; o que valoran la cultura que emerge de este elemento singularmente nacional 
que es el hecho de ser un pueblo mestizo. No lograremos comprender el contexto 
ideológico dentro del cual se inserta la producción del primer INCE, si no tenemos 
en claro la fuerza excepcional que, a comienzos del siglo xx, poseen en el Brasil las 
teorías de cuño racial que buscan mostrar la degeneración innata del mestizo. Y lo 
que significó para el nuevo pensamiento sobre la esencia brasileña su abandono en 
los años treinta. La fuerte afirmación nacionalista que acompaña el régimen autori
tario varguista sirve como base para este pensamiento del Brasil, lejos de las razas y 
sumergiéndose en la cultura. El lado autoritario y exaltatorio de la unión-unanimi
dad nacional, analizado más adelante, no entra en contradicción con este factor y 
permite su vigencia dentro del aparato institucional del Estado (Villa-Lobos y Hum
berto Mauro se combinan entonces a la perfección). En el caso de Roquette-Pinto la 
transición del contexto eugenista racial se hace a través de un discurso que no sólo 

10 Lilia Moritz Schwarcz, op. cit., pág. 96. 
11 Sobre la relación entre Gonzaga y Mauro, véase Paulo Emilio Salles Gomes, Humberto Mauro, Ca-

Ugmases. Cinearte, Sao Paulo, Perspectiva, 1974. 
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irá a valorar la dimensión multirracial del pueblo brasileño, sino que también insis
tirá sobre las estrategias de una política pública para que la «raza» proveniente de esta 
mezcla pueda realizar plenamente sus potencialidades. En esta estrategia, el papel de 
la educación y del saneamiento higienista (que debía ser obtenido por intermedio de 
la «educación») ocupan un papel preponderante. La cuestión del «cine educativo», y 
particularmente la constitución del INCE, es entonces pensada teniendo como te
lón de fondo esta misión. 

El objetivo educativo de la producción documental del INCE tiene un carácter 
paternalista, pretendiendo enseñar al pueblo cómo lidiar con sus propias tradiciones. 
El abordaje sanitarista justifica y encuadra un saber incuestionable sobre lo que es 
propio del otro (el pueblo). La cultura y las tradiciones populares-indígenas no son 
analizadas en sí mismas, sino como motivo para el ejercicio clasificatorio que estam
pa el saber del narrador (el arte de la isla de Marajó, la carreta tirada por bueyes, la fa
bricación de dulce de azúcar mascabado, etc.), o un motivo para ser aprovechado por 
la práctica higienista (fosas sanitarias, pozos artesianos, conservación de alimentos, 
etc.). La creencia positivista en los poderes de la metodología científica en oposición 
a las supersticiones populares complementa el motivo higienista. Las razas mulata, 
cafuza (negro e indio), cabocla (blanco e indio), no sólo están lejos de ser inferiores 
por ser mestizas, sino que deben tener la evidencia de su degeneración racial identi
ficada con problemas de salud provocados por la ausencia de una política higienista. 
El cine educativo es una herramienta esencial para esta política de perfeccionamien
to, si no racial (este término ya no es más usado), del «pueblo» brasileño en general. 
La fundación del INCE se da en una ambivalencia ideológica marcada por este con
texto. Su propia localización institucional en un Ministerio que, además de ser de 
Educación, es también de Salud, da la exacta dimensión de estos factores. La educa
ción para la higiene y el saneamiento o la exhibición orgullosa del poder-saber clasi
ficatorio de la ciencia positivista pueden ser encontrados, entre otros, en documen
tales como Licáoprática de taxidermia Iy 7/(1936), 0 céu do Brasil na capital da Repúbli
ca (1936), Ar atmosférico (1936), 0 preparo da vacina contra a raiva (1936), Ektrificacáo 
da Estrada de Ferro Central do Brasil (1937), A hita contra o qfidismo (1937), Pedrafunda-
mental do edificio do Ministerio da Educacdo e Saúde (1937), Vitoria Regia (1937), Febre 
amarela - Preparagáo da vacina pela Fundagdo Rockefeüer (1938), Prevencáo da tuberculose 
pela vacina (1939), Instituto Oswaldo Cruz (1939), Estudo das grandes endemias (1939), 
Leishmaniose visceral americana (1939), Tripanossomiáse americana (1939), 0 puraque 
(1939), Miocardio em cultura (1939), Lagoa Santa (1940), Combate a lepra no Brasil 
(1945), Servigo de Febre Amarela (1945). La serie Educacdo e higiene rural (Captacdo de 
agua, Fossa seca, Silo trinchara, Preparo e conservacdo de alimentos), hecha en 1955 en co
producción con los Estados Unidos a través del United States Agency for Interna
tional Development integrado en la Campaña Nacional de Educación Rural12, posee 

u Véase Carlos Roberto de Souza, op. cit. Los títulos de los filmes citados utilizan la filmografia rele
gada por Souza en el Catálogo dos filmes produzidos pelo INCE, donde se registran los 354 cortos y medio-
metrajes producidos por el Instituto. Estas informaciones fueron reorganizadas, y clasificadas en grupos te
máticos, por Schvartzman, op. cit. El primer relevamiento de la filmografia maureana en el INCE, aún in
completo, fue realizado por Paulo Perdigáo en el artículo «Trajetória de Humberto Mauro» (en Filme 
Cabaa, núm. 3, Río de Janeiro, enero febrero de 1967). Al final de los años ochenta, la Cinemateca Bra-
sáeña recibió la casi totalidad del acervo del INCE. Anteriormente este acervo estuvo depositado en Em-
btafilme, que lo heredó del INC (a donde fue a parar el Instituto, como Departamento del Filme Cultu
al, después de su cierre en 1966). 
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trazos fuertes que la relacionan con la producción de los años treinta y cuarenta, aun
que su carácter tardío le otorgue particularidades que deben ser resaltadas13. 

Al abordaje eugenésico-higienista se superpone otro, proveniente del carácter ofi
cial de esta producción, desarrollada dentro de un órgano de Estado funcionando en 
un régimen autoritario (el periodo del Estado Novo varguista —1937-1945— corres
ponde básicamente a la permanencia de Roquette-Pinto al frente del Instituto). El ca
rácter exaltatorio de los textos en locución fuera de campo y su adjetivación parna
siana corresponden a la retórica grandilocuente de la época, que después será satiri
zada, ya en los años sesenta, por obras cercanas al movimiento tropicalista o por el 
Cinema Marginal14. Esta retórica, que retrocede un poco respecto de la ruptura del 
modernismo de 1922, impregna toda la producción del INCE hasta el advenimien
to de los filmes de la serie Brasilianas hacia el final de los años cuarenta. En 0 cinema 
como «agitador de almas»: Urna cena do Estado Novo15, Claudio Aguiar Almeida estable
ce una interesante relación entre la producción del INCE y la filosofía positivista, a 
partir de estrategias para establecer «'modelos de perfección' capaces de orientar la 
evolución del pueblo brasileño»16 y promover «mitos capaces de generar sentimien
tos altruistas»17. En la proximidad- de Roquette-Pinto al ideario idealista-positivista, 
encontraríamos el motor para la elaboración de las figuras históricas tipificadas como 
perfectas que nos presentan los documentales históricos del Instituto. El tono gran
dilocuente, también presente en otras producciones audiovisuales del periodo anali
zado, sirve como cobertura a esta estrategia dándoles a sus efectos la coloración de
seada. En una época como la nuestra, marcada por la ideología hedonista de la con
tracultura que surge en los años sesenta, el ideario altruista y exaltatorio de las figuras 
históricas del INCE nos parece fuera de lugar, cercano a la comicidad. Es interesan
te notar cómo la cuestión de lo nacional y de la tipificación de la singularidad de la 

13 En el último capítulo de 0 espetáculo das ragas («As Faculdades de Medicina ou como sarar um 
país doente»), Schwarcz (op. cit.J sigue el movimiento de las teorías raciales en dirección al higienismo, 
movimiento que también es seguido por Skidmore (op. cit.). Es importante mencionar que Roquette-
Pinto es sustituido en el INCE, en 1947, por el médico Pedro Gouvea Filho, también ligado a la prácti
ca higienista. 

14 Memoria do cangafo (1965), de Paulo Gil Soares, posee, en este sentido, una posición clave en la his
toria del documental brasileño. Estilísticamente se lo vincula a la llegada del cinema venté al Brasil, a me
diados de los años sesenta. Sin embargo, dentro de su forma coloquial de representar la realidad (a través 
de testimonios y entrevistas), introduce una entrevista a un profesor de la Facultad de Medicina de Bahía, 
uno de los templos del pensamiento racista brasileño que tuvo como exponente a Nina Rodrigues. En su 
tono, este profesor reproduce la pomposidad del discurso grandilocuente que encontramos en la locución 
fuera de campo del INCE, locución característica de la forma de narrar del documental clásico. La voz del 
profesor que oímos en o^en Memoria do cangaco marca, en un distanciamiento irónico, la distancia del ci
nema vérité respecto del documental clásico. La retórica parnasiana del discurso del profesor, explicando 
las causas raciales del bandolerismo del sertdo nordestino, nos llama la atención, por oposición, hacia el 
tono coloquial del lenguaje documental del estilo «cine verdad». A la diferencia ideológica corresponde 
una diferencia estilística que determina una aserción valorativa sobre lo que se está mostrando. Como ele
mento relevante de este pasaje, podemos citar las imágenes de las cabezas decapitadas de los bandoleros, 
guardadas en frascos de formol en los estantes de la Facultad de Medicina, que hacen de telón de fondo 
a la explicación racista del bandolerismo. Parece que estas cabezas permanecieron allí hasta los años 
ochenta, esperando tal vez que estudios frenológicos viniesen a develar los misterios del alma del bando-
ldD. 

15 Claudio Aguiar Almeida, op. cit. 
16 BriJan, pág. 161. 
17 Ibítkm, pág- 155. 
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Manhánaro{a(Brasilianasn°. 6, Humberto Mauro, Brasil, INCE, 1956). 

esencia brasileña, que recorre la producción del Instituto como un todo, viene a 
combinarse a la perfección con este idealismo personalista. 

La dimensión exaltatoria-idealista de los filmes del INCE aparece en toda su 
evidencia en los documentales históricos de este primer periodo, como Os inconfi
dentes (1936), Dia da Patria (1936), Dia da Bandeira (1938), Um apólogo - Machado de 
Assis (1936), Bandeirantes (1940), Carlos Gomes - O Guaraní (1942), O despertar da Re
dentora (1942), Invocacdo dos Aimorés (1942), Bardo de Rio Bronco (1944), Euclydes da 
Cimba (1944), Leopoldo Miguez (1946), MartimPena -Judas no Sábado deAleluia (1947), 
Alberto Nepomuceno (1949); como también en los filmes realizados fuera de la pro
ducción del INCE, pero con dirección de Mauro, como el docudrama O descobri-
WKnto do Brasil (1937) y la ficción Argila (1940). El discurso exaltatorio del periodo 
Roquette-Pinto responde a las expectativas del Estado autoritario varguista, reflejadas 
en la relación entre el glorioso carácter de las personalidades históricas (princesa Isa
bel, Raposo Tavares, Fernáo Dias, Pedro Alvares Cabral, Tiradentes, Carlos Gomes) 
y la unanimidad nacional requerida por el régimen presente. El énfasis en la conso
nancia unánime con la completa constitución de los héroes pasados subraya la ano
malía de la disidencia presente. La exaltación y la grandilocuencia cumplen un papel 
de doble prevención de la actitud crítica. El discurso de la unidad es hecho a partir 
de la negación de los regionalismos (la quema de las banderas de los estados, filma
da por el INCE, es un ejemplo) y de las difererencias raciales (elementos puestos en 
d mismo plano). En este sentido, el eco de las teorías raciales evolutivas que rodean 
b emergencia del nazismo en Alemania no encuentra aquí repercusión de magnitud. 
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Inicialmente, este aspecto puede sorprender, sobre todo si tomamos en cuenta la in
tensidad, desproporcionada para la época, que las teorías raciales evolutivas tuvieron 
en el Brasil del siglo xrx, cumpliendo un poco el papel de otra «idea fuera de lugar»18. 
Su ausencia en los años treinta como aspecto ideológico preponderante tal vez pue
da ser relacionada con la intensidad de su incidencia precoz y a los debates que, en 
esta época, ya apremian su superación. Al combinarse con el autoritarismo del Esta
do Novo, la cuestión racial se orienta a la exaltación del «pueblo» mestizo y su cultu
ra como forma de componer la unanimidad requerida a través de la óptica pedagó-
gica-sanitarista. Esta óptica viene a afirmar el carácter autoritario de la superación de 
las teorías raciales y la relación de poder que se establece —a través del saber peda
gógico y de la educación sanitaria— con esta alternativa que es el pueblo mestizo y 
su cultura. 

La superación del evolucionismo racial (que reivindicaba la superioridad de la 
raza pura aria) por las teorías culturalistas que ven de modo positivo la composición 
mestiza del pueblo brasileño, puede ser detectada en la relación conflictiva estableci
da entre el historiador Affonso Taunay y Roquette-Pinto en el proceso de elabora
ción del mediometraje Bandeirantes de 1940 (AfFonso Taunay aparece como consul
tor del filme; el texto y la narración son de Roquette-Pinto, que también figura como 
co-director)19. El antiguo proyecto de ambos (que parecen mantener buenas relacio
nes personales a pesar de las divergencias) de hacer un film sobre la «epopeya paulis-
ta» recibe un tratamiento diferencial en el INCE, con un patrón de producción su
perior a la media. El documento clave para que entendamos esta relación es el dis
curso de recepción a AfFonso Taunay en la Academia Brasileña de Letras proferido 
por Roquette-Pinto20, donde se deja en claro la relación crítica que mantiene el an
tropólogo con el historiador de Sao Paulo. Taunay encabeza al grupo de autores aún 
vinculados al darwinismo social evolucionista del siglo xix, que preconizan (y apues
tan por) un progresivo emblanquecimiento de la «raza» brasileña como forma de per
feccionar sus potencialidades. Es nítida la crítica a la obra de Taunay en la relación 
que ésta establece entre el tipo heroico (idealizado) del bandeiranté21 paulista (igual
mente exaltado por Roquette-Pinto) y su conformación de dominancia aria. A pesar 
de aprobar la tipificación heroica del bandeiranté, Roquette va a negar que este rasgo 
se deba al emblanquecimiento en el aislamiento de la meseta. Dice el antropólogo 
en el discurso de bienvenida a la Academia: «no sé si estuvisteis siempre bien inspi
rado al consagrar, en el primer volumen de vuestra Historia Geral das Bandeiras, un ca
pítulo a lo que llamasteis aryanisagáo progresiva de los paulistas ya que la antropología 
enseña que la sangre aria es una utopía»22. Roquette va a señalar como rasgo diferen-
ciador de la «epopeya» de Sao Paulo no el progresivo emblanquecimiento sino la 
«disciplina», la «mayor fuerza de los paulistas», función de una herencia no racial, 

18 Roberto Schwarz, Ao vendedor as batatas, Sao Paulo, Duas Cidades, 1977. 
19 Esta cuestión es abordada por Eduardo Morettin, Bandeirantes, disertación de maestría, Escuela de Co

municación y Artes, USP, 1994. Véase también sobre el asunto Sheila Schvartzman, op. cit., págs. 298-306. 
20 E. Roquette-Pinto, Ensaios brasilianos, Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, s./f. (edición ilus

trada). 
21 Bandeiranté: miembro de las bandeiras. Bandeiras eran las expediciones armadas que, hacia fines del 

siglo xvi hasta comienzos del xvm, salían de la Capitanía de Sao Vicente, y luego de Sao Paulo, para civi
lizar las regiones agrestes del Brasil (sertoes), a fin de capturar a los indios o descubrir minas. (N. de la T.) 

22 Eduardo Morettin, op. cit., pág. 215. 

132 



sino cultural, determinada por la presencia de los jesuitas de Piratininga. Acentuan
do aún más la posición crítica a las ideas raciales de Taunay, Roquette-Pinto afirma 
que «el bandeirismo, como conquista del territorio y captura de los indios, es anterior 
a la llegada de los colonizadores»23, argumentando que los mismos tupís hacían ban-
deiras para ganar territorios y capturar a esclavos y que habrían sido las indias tupís 
las que inocularon en los «jóvenes de Piratininga», «el germen de la curiosidad que 
encontró un óptimo terreno en el sustrato soñador del alma ibérica»24. También en 
el film, notamos esta preocupación por enfatizar que el origen mestizo está en la raíz 
de los valientes bandeirantes. En su primera secuencia, una voz en offnos descubre 
una pintura como siendo de «Joáo Ramalho, patriarca principal de los Bandeirantes, 
con uno de sus hijos, el pequeño mameluca, nieto del cacique Tibiricá, padre de Ba
tirá, mujer de Ramalho». Roquette-Pinto busca entonces vincular el aspecto positivo 
del lado emprendedor de los bandeirantes a la raza indígena, valorada negativamente 
por Taunay con su exaltación de la sangre aria. Lo que importa para el primero es ex
clusivamente realzar este aspecto altruista-emprendedor, que servirá de materia prima 
para su configuración del tipo ideal, dentro de la retórica grandilocuente que va a de
sembocar en el acuerdo que permite constituir la nación del Estado Novo. El punto 
en cuestión está en probar que una «raza», supuestamente inferior como la indígena, 
puede ofrecer una contribución significativa al compuesto idealista en la configura
ción del tipo bandeirante. El desafio es mostrar que el tono grandilocuente puede ser 
aplicado también a los indios, a los cafuzos, a los mulatos y no sólo a los arios. El tipo 
bandeirante, domador, emprendedor, altruista, puede ser construido en la medida en 
que justifica la sintonía grandilocuente y permite la tipificación, sin que para eso sea 
necesario negar o desvalorizar su composición mestiza. 

Después de haber delineado el contexto ideológico en el cual se inserta la pro
ducción documental de Humberto Mauro en el INCE, veamos si es posible identi
ficar la dimensión autoral de este trabajo, desarrollado dentro de una institución que 
tiene su origen en un Estado autoritario. En otras palabras, cómo definir al «autop> 
Mauro y en qué medida este autor interactúa con el horizonte ideológico de la épo
ca, expresado en su dimensión institucional, y le da al mismo tiempo una inflexión. 
Esta interacción se vuelve estimulante no sólo por el prolongado periodo en el cual 
se desarrolla (treinta años), sino también porque se trata de un cineasta de personali
dad, que llega al organismo estatal productor de cine con una carrera cinematográfi
ca madura y exitosa. La relación personal entre Mauro y Roquette-Pinto y la visión 
de éste como un segundo «padre» intelectual en su formación (el primero, de acuer
do con Paulo Emilio Salles Gomes, habría sido Adhemar Gonzaga)26 dan singulari
dad a esta dimensión autoral. En la relación Roquette/Mauro podemos notar la per
sonalidad de Mauro un tanto oprimida por la carga ideológica de un Estado autori
tario y por la presencia física de Roquette como jefe del Instituto en el que 
cotidianamente trabaja. Es tentadora la tesis de que es más «auténtica» la producción 
documental de Mauro en el INCE después de la salida de Roquette-Pinto y el fin del 
Estado Novo. En realidad, tal vez podamos esbozar una línea de continuidad que 
acompaña la evolución de los tiempos y la «rueda» de la historia. Prueba de la con-

23 Ibídem, pág. 218. 
24 Ibídem, pág. 219. 
25 Mameluco: hijo de indio con blanco. (N. delaT.) 
26 Paulo Emilio Salles Gomes, op. cit. 
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Manhdna roga (Brasilianas n°. 6, Humberto Mauro, Brasil, INCE, 1956). 

formidad del estilo Mauro con el universo ideológico que se respira en los cortos del 
INCE es la realización de un largometraje de ficción (Argila, 1940), con producción 
de Carmen Santos/Brasil Vita Filmes, impregnado por el ideario del Instituto. En 
realidad, éste es el universo que interesa a Mauro en la época con el cual se identifi
ca. Podemos verificar este punto de gravedad en sus conferencias radiofónicas, reali
zadas entre 1943 y 1944. 

Mauro, sin embargo, evoluciona con su tiempo. En la posguerra, el momento 
político e ideológico es otro y la producción cinematográfica en el Brasil ahora se 
realiza lejos del aparato del Estado. La presencia institucional del cine documental 
(sea en la forma de noticieros o como «cine educativo») se reviste de una importan
cia marginal, posición que el INCE estaba lejos de ocupar en los primeros años de 
su existencia, siendo escenario de exasperadas disputas políticas. La propia tematiza-
ción del cine a partir del eje educativo desaparece del horizonte. Con el surgimiento 
de la televisión y la consolidación de otros medios de comunicación, el cine pierde 
su aura de medio privilegiado para la vehiculización ideológica hacia los sectores me
dios escolarizados de la población. En los años cincuenta, encontramos al ahora «vie
jo Mauro» acomodado en su sala de montaje, con un pie en su hacienda en Minas 
Gerais y con un espacio para expresar su vocación lírica. El motivo institucional-edu-
carivo del Instituto donde aún trabajaba es un telón de fondo. Es nítido también el 
retroceso del tono grandilocuente, a pesar de su presencia ocasional. La nota nostál
gica, el lirismo melancólico, parece marcar la entonación de los filmes de la serie Bra
silianas. La misión higienista aún continúa siendo la ideología actual, pero cargada de 
lamento, de un tono triste por la visión del universo rural de la cultura que se extin
gue. Como en los años cuarenta, con Argla, encontramos también aquí una sinto-
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nía entre la producción de Mauro fuera del INCE (el largo de ficción O canto da sau
dade, 1950) y los documentales más cuidados del Instituto. 

Mauro, en realidad, deja atrás el tono grandilocuente-altruista y la fascinación 
cientificista para afirmarse, bajo el peso de los años y de la larga carrera, en un liris
mo nostálgico que tiene en el horizonte las costumbres y tradiciones de la Minas Ge-
rais de su infancia. Podemos sentir esta posición del autor en la serie Brasilianas, for
mada por los cortometrajes Cangoes populares: Chuá, Chuáe Casinha Pequenina (Brasi
lianas n. ° 1, 1945), Cangoes populares: Azuldo e Pinhal (Brasilianas n."2, 1948), Aboio e 
cantigas (Brasilianas n.° 3, 1954), Engenhose usinas (Brasilianas n.° 4, 1955), Cantos de tra-
balbo (Brasilianas n." 5, 1955), Manhá na roga (Brasilianas n. ° 6, 1956) y Meus oito años 
(1956). En la serie Brasilianas encontramos condensado quizás el filón más fértil del 
trabajo de Mauro en el INCE. La preocupación por las tradiciones y costumbres de 
un Brasil rural en desaparición es abordada en tono melancólico y triste, donde el 
testimonio de las canciones ocupa un lugar central. La temática de la nostalgia y de 
la desilusión, privilegiada en la obra de Mauro como un todo, encuentra aquí el me
dio para su plena expansión. La representación de la cultura popular (los cantos que 
acompañan el trabajo) despierta una nueva atención del director. El rigor de los en
cuadres maureanos tiene en estos cortos un momento alto, que demuestra por qué 
es considerado uno de los directores de estilo más vigoroso en el cine latinoamerica
no. Mauro no se esfuerza por obtener encuadres e imágenes geniales (del estilo de 
Gabriel Figueroa, Ruy Santos, Mario Peixoto): éstos parecen componerse natural
mente, mostrando la madurez de un estilo. El rigor de las formas surge como la sim
plicidad de la cultura que retrata. 

También podemos notar el mismo campo de trabajo en el documental Carro de 
bois (1945), elaborado dentro de un tono de lamento por la extinción de ese medio 
de transporte rural. Es significativo que Mauro vuelva al tema de las carretas tiradas 
por bueyes —y a la metáfora de que el ruido de sus ruedas es un canto punzante que 
lamenta el abandono de las tradiciones rurales— en su último film (y primero en co
lor), Carro de bois, con producción de 1974. Existe, sin embargo, una evolución en la 
temática. En el primero todavía predomina el tono clasificatorio, disecador, de la na
rración, que muestra detalladamente la carreta, nombrando sus partes constitutivas. 
El tono educativo aún está presente. En el segundo se pone de relieve la cuestión de 
la muerte y de la destrucción. El tono grandilocuente desapareció por completo. El 
lirismo melancólico es intenso. La narración se detiene sobre una serie de carretas 
despedazadas, irrecuperables, que surgen como cadáveres, osamentas, apenas un 
«melancólico espectro del valiente y alegre cantor de otrora». Es cuando «después de 
largos años de trabajo (...) la carreta un día parece cansarse. Más que una recupera
ción técnicamente desanconsejable, una dolencia de desencanto la saca fuera del ca
mino, fuera de la vida, muere». Y se siguen las imágenes del tema central de film, ca
rretas abandonadas en el campo. Es también este universo nostálgico de la vieja Mi
nas Gerais el que marca la entonación de la serie mineira realizada cuando ya se 
estaban apagando las luces de su carrera en el INCE: Sabara (1956), Cidade de Belo 
Horizonte (1957), Congonbas do Campo (1957), Sdojodo del Rei (1958), Diamantina 
(1958), Cidade de Mariana (1959), Ouro Preto (1959). 

El puente entre el lirismo maureano y el contexto ideológico del INCE que ve
nimos trazando puede ser pensado en una totalidad orgánica, dividida en dos polos: 
el polo preservacionista-educativo y Apolo clasificatorio-culturalista. Es en este punto en el 
que podemos divisar la unidad dentro de la evolución histórica de la obra docu-
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mental de Mauro. Por un lado, la fuerza creciente del lirismo nostálgico y la presen
cia cada vez más intensa de la representación de la cultura popular, particularmente 
la rural en proceso de desaparición. Por el otro, la herencia del complejo eugenésico-
higienista definido a partir del pensamiento de Roquette-Pinto, manifestado a través 
de un discurso cientificista. La representación de la cultura popular en Brasilianas sur
ge en la confluencia de esta evolución, tensionada doblemente por el lamento de los 
cantos en extinción y por la misión educativa-clasificatoria, de cuño culturalista, que 
viene a valorar lo que puede ser mostrado puesto que debe ser embalsamado. En la se 
rie Campanha Nacional Educando Rural, o sea en Higiene rural-Fossa seca (1954), Captacdo 
da agua (1954), Higiene doméstica (1955), Silo trinchara (1955), Preparo e conservacao dos ali
mentos (1955), Construgóes rurais (1956) y también en Pocos rurais (1959), el polo preser-
vacionista-educativo tiene como horizonte el campo higienista de los años treinta. Se 
trata de recuperar (y por lo tanto de preservar-clasificar) las costumbres populares que 
puedan ser alteradas para servir al proyecto de educación higienista de la población. El 
campo clasificatorio-culturalista surge como la otra cara de la moneda, corroborando la 
primera misión del cine educativo que es la de dar estatuto científico (por lo tanto, sis
temático) a lo que debe ser preservado. La cultura popular puede venir a componer este 
universo (como lo demuestra la «cienüficidad» de sus prácticas higiénicas intuitivas), de
biendo, por lo tanto, ser preservada. Cumplidos estos prerrequisitos, ella está apta para 
dar forma a su misión educativa. Es en esta medida como se justifica la propia narración 
en su representación-preservación de esta cultura. El filón «culturalista» (de exaltación 
del folclore y de la cultura brasileña) interactúa entonces con el sesgo «clasificatorio», a 
través de la presencia de un discurso de sistematización que en poco se distingue de 
aquel presente en los cortos científicos. El folclore y la tradición, recibiendo el sello 
científico, pueden ser rotulados como «educativos» y promover la emancipación de las 
capas (en un primer momento, de las razas) menos desarrolladas de la población. La no
vedad en la versión años cincuenta de este ideario es el fondo nostálgico del universo 
rural en desaparición, que acompaña la representación de los actores sociales. Las cer
tezas del tono grandilocuente se desplazan ahora a un espacio marginal. 

El polo «clasificatorio» no siempre viene acompañado de la fe culturalista, aun
que sea en estos momentos que sentimos palpitar al Mauro más profundamente au-
toral. Quizás podamos ahora definir de igual modo otro polo clasificatorio-cientifi-
cista. En los documentales «científicos» es nítida la influencia de la creencia positi
vista en los poderes de la ciencia, poderes éstos exhibidos con orgullo y probados en 
su funcionamiento práctico (el requisito higienista es una excelente prueba de efi
ciencia). La estructuración de campos del saber como la medicina, la biología, la fí
sica, la química y también la historia, aparece como parte del edificio imponente lla
mado «ciencia». Podemos localizar en la producción del INCE cortos de cuño es
trictamente científico donde se respira esta admiración por las perspectivas abiertas 
del saber científico. Hay un cierto deslumbramiento por la «atracción» de la cámara27 

y sus potencialidades, capaces de mostrar un universo desconocido, pero existente, 
que está o estuvo en el contexto existencial de la toma. La visión del mundo mi-

27 Sobre el concepto de «atracción» en el llamado «cine de los orígenes», véase Tom Gunning, «What 
I Saw from the Rear Window of the Hotel des Folies-Dramatiques, or the Story Point of View Films Told», 
en André Gaudreault (ed.), The Cinema ofAttraction: Early Film, its. Spectator and the Avant Garde, Wide An-
fjc, voL III, núm. 3 y 4, 1986, págs. 63-70. André Gaudreault, Du littéraire aufdmique. Systeme du récit, París, 
Móidiens Klincksieck, 1988. 
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croscópico, del más cercano primer plano, la visión del tiempo en cámara lenta, o del 
movimiento en retroceso, muestran que pueden ejercer una fascinación casi infantil 
en los primeros años del INCE. Se respira el deslumbramiento por las potencialida
des reveladoras de la cámara que se ve en los teóricos franceses que pensaron el cine 
en los años veinte, en particular Jean Epstein28, heredado por el documentalismo 
científico de Jean Painlevé. En sus conferencias radiofónicas Mauro se declara explí
citamente admirador de Painlevé y de su obra, buscando la poesía del cine impresio
nista francés en la composición microscópica, acelerada, o en cámara lenta, de la ma
teria. El aspecto revelador de la cámara se afirma en su potencialidad para transfigu
rar el referente, manteniendo la identidad ontológica con el universo designado. 
Revelado el nuevo universo, el polo clasificatorio-cientificista surge en su dimensión 
más evidente. La narración documental sirve entonces como revelación-comproba
ción, a través de las imágenes, de los temas preparados por científicos del campo bio
lógico o de las ciencias exactas. 

De este panorama se desprende una amplia producción documental que lleva en 
su seno, en los casi treinta años de evolución, las contradicciones renovadas de su 
tiempo. Debe destacarse la extensión temporal y la continuidad de esta filmografia. 
Se trata del caso único de un cineasta que, con un éxito ya adquirido y reconoci
miento en el campo de la ficción, resuelve desplazarse de modo definitivo hacia el 
documental. Llega con un conocimiento amplio de la técnica cinematográfica y lo 
aplica con intensidad en la construcción de un estilo. No está de más repetir que le 
debemos a Mauro y al equipo que coordinaba la composición específicamente cine
matográfica, dentro del género documental, de los temas abordados en el INCE. 
Son los vínculos con una institución estatal los que permiten que se obtenga una 
continuidad y una cantidad de filmes raras en el campo del cine no ficcional. Y son 
estos mismos vínculos los que, en su interacción ideológica y estilística, constituyen 
el núcleo de la fascinación y de la complejidad de la dimensión autoral de esta obra. 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FILMOGRAFIA 

HUMBERTO MAURO (VOLTA GRANDE, MINAS GERAIS 1897-1983) 

Valadido, o Crátera (1925), Na primavera da vida (LM, 1926), Thesouro perdido (LM, 
1927), Braza dormida (LM, 1928), Symphonia de Cataguazes (1928), Sangue mineiro (LM, 
1929), Labios sem bajos (LM, 1930), Mulber (LM, 1931), Ganga bruta (LM, 1933), A voz 
do carnaval (codirección Adhemar Gonzaga, LM, 1933), As sete maravilbas do Rio de Ja
neiro (1934), Inaugurando da VII."Feira internacional de amostras da cidade do Rio deJaneiro 
(1934), General Osario (1934), Pedro II (1935), FaveUa dos meus amores (LM, 1935), Cidade 
mulber (LM, 1936), Ligáo prática de taxidermia (codirección Paulo Roquette-Pinto, 1936), 
O preparo da vacina contra a raiva (1936), O cisne (1936), Exercíáos de elevacáo (1936), Os 
músculos superficiais do homem (1936), A medida do tempo (1936), Alavancos - Máquinas 

28 Jean Epstein, Ésprit du cinema, París, Jeheber, 1955. Véanse también del mismo autor los libros Le 
Cinématograpbe vu de l'Etna (1926) y Photogénie ¿k ¡'imponderable (1935) contenidos en h compilación de 
Jean Epstein, Ecrits sur k cinema, París, Seghers, 1975. 
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simples (1936), Roldana, plano inclinado e cunha - Máquinas simples (1936), Um parafuso 
(1936), O telégrafo (1936), Balangas - Medida da massa (1936), Dia da Patria (1936), O céu 
do Brasil (1936), Barómetros (1936), Benjamín Constant (1936), Dia da Bandeira (1936), 
Manómetros (1936), Franklin Roosevelt (1936), Ar atmosférico (1936), Corrida de autom&veis 
(1936), Ribeiráo das Lajes (1936), Os Lusiadas (1936), Colonia de psicópatas dejacarepaguá 
(1936), Dia do Marinheiro (1936), Os inconfidentes (1936), Microscopio composto (1936), 
Um apólogo - Machado deAssis (codirección Lucia Miguel Pereira, 1936), 0 céu do Brasil 
(1937), 5. "Exposicdo de desenho e artes aplicadas (1937), Hidrostática (1937), Medida de com-
primento (1937), Magnetismo (1937), 1.a Exposicdo nacional de educacao e estatística (1937), 
Os centros de saúde do Rio de Janeiro (1937), Danga regional argentina (1937), Planetario 
(1937), Telurio (1937), Pedra fundamental do edificio do Ministerio da Educacao e Saúde 
(1937), Corpo de Bombaros do Distrito Federal (1937), Academia Brasileira (1937), A luta 
contra o ofidismo (1937), Lotus do Egito (1937), Peixes do Rio de Janeiro (1937), Itacurugá 
(1937), Orquídeas (1937), Universidade do Brasil (1937), Eletrificagáo da Estrada de Ferro 
Central do Brasil-E.F.C.B. (1937), Os equinodermes (1937), Entrega das instalagoes da PRA-
2 ao M.E.S. (1937), Circulagáo do sangue na cauda do girino (1937), Vitoria Regia (1937), 
Dia da Patria (1937), Outono (1937), Juramento a Bandeira (1937), Jogos e dangas regionais 
(1937), Papagaio (1937), 0 descobrimento do Brasil (LM, 1937), Urna operagáo de apendicite 
pela profi Mauricio Gudin (1938), Operagáo de hernia pelo profi Mauricio Gudin (1938), 
Aranhas (1938), Combate á praga do algodoeiro (1938), Engenhoca e sovaca (1938), 
Extirpagáo do estómago (1938), Joáo de barro (1938), Método operatorio do prof. Mauricio 
Gudin (1938), Moinho defubá (1938), Laboratorio de física na escola primaria (1938), Bronze 
artístico (1938), A moeda (1938), Talba - Escultura em madeira (1938), Toque e refinagáo do 
ouro (1938), Morfogénese das bacterias (codirección A. C. Fontes, 1938), Servigo de Saúde 
Pública no Distrito Federal (1938), Monitor Parnaíba (1938), Dia da Patria (1938), Aspectos 
da Faculdade Nacional de Odontología (1938), Miláo (1938), París (1938), Pompéia (1938), 
Roma (1938), Veneza (1938), Dia da Bandeira (1938), Exposicdo José Bonifacio (1938), Vi
sitas de Sao Paulo (1938), XI. "Feira de amostras do Rio de Janeiro (1938), Fisiología geral (co
dirección Miguel Osório Pereira, 1938), Preparagáo da vacina da fiebre amarelapela Fun-
dagáo Rockejeller (1938), Hiño á Vitoria (1938), Aviagáo naval- Exorne médico dos candida
tos (1939), Estudos das grandes endemias - Aspectos regionais brasileiros (codirección Evandro 
Chagas, 1939), Fluorografía colectiva-Método Manuel de Abreu (1939), Jardim Zoológico do 
Río de Janeiro (1939), Leishmaniose visceral americana (codirección Evandro Chagas, 
1939), Tripanossomiáse americana (codirección Evandro Chagas, 1939), Copa Roca-1." 

jogo (1939), Copa Roca - 2. "jogo (1939), Pedra da Gávea (1939), Rio Soberbo (1939), Ar
mamentos de infantaria (1939), Instituto Oswaldo Cruz (1939), Propriedades elétricas do pura
que (codirección Carlos Chagas Filho, 1939), Esterilizagáo total do meio operario - Prof. Gu
din (1939), Corrida rústica de revezamento (1939), Acampamento escotero (1939), Visita ao 
l."B.C. dePetrópolis (1939), Um apólogo (codirección Edgard Roquette-Pinto, 1939), Ti
pos de cerámica de Marojo (193 9), Exposigáo de trabalhos manuais das escolas primarias muni-
ápais brasileiros (1939), Trabalhos manuais japoneses (1939), Aprevengáo da tuberculose pela 
vacina B.C.G. de Calmette (1939), Parada da Mocidade (1939), Dia da Patria (1939), Abas-
tecimento d'água no Rio de Janeiro - Captagáo (1939), Abastecimento d'água no Rio de Janeiro 
- Fabricagáo dos tubos (1939), Abastecimento d'água no Rio de Janeiro - Historia da agua 
(1939), Abastecimento d'água no Rio de Janeiro - Represas (1939), Servigo de Esgotos do Rio de 
Janeiro - Fundigáo (1939), Servigo de Esgotos do Rio de Janeiro - Tratamento de esgotos (1939), 
Miocardio em cultura (codirección Carlos Chagas Filho, 1939), 0 puraque (codirección 
Carlos Chagas Filho, 1939), Cerámica de Marajó (1939), Danga clássica (1939), Farol da 
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Uha Rasa (1939), Excursáo a Pedra dos Dois Irmdos (1939), Cidades históricas de Sao Paulo 
(1939), Comemoragoes do cincoentenário da República (1939), Jornal do INCE n." 1 (1939), 
Dia da Bandeira (1939), Hospital de Curupaiti (1939), Jornal do INCE n.°2 (19S9)Jomal 
doINCEn.°3 (1939), Araras (1940), Pravas de salto de professorjaponés (19»40), Mobiliario 
colonial'brasilero (1940), Oplankton (1940), Bandeirantes (codirección Edgard Roquetle-
Pinto, MM, 1940), Arremesso do martelo (1940), Escola Municipal Palmara (1940), Parada 
dajuventude (1940), Peixes larvófagos (1940), Visita ao Instituto Oswaldo Cruz (1940), Co
reografía popular do Brasil (1940), Sao Paulo (1940), 0 cristal (1940), Campanha de Princesa 
(1940), Técnica da autopsia em anatomía patológica (1940), Lagoa Santa (1940), PavUháo do 
DASP na Feira de amostras (1940), Daforca hidráulica a energía elétrica (1940), Industrias 
brasileñas - 0 caroá (1940), Industrias brasileñas - Loucas de barro (1940), Industrias brasüei-
ras - 0papel (1940), Instituto Pestalozzi (1940), Mangaratiba (1940), Argila (LM, 1940), A 
corrosáo (1941), Esgotos do Rio de Janeiro - Paquetá, Penha e Urca (1941), Gastrectomia 
(1941), Congadas (1941), Neurología (1941), Movimentos protoplásmicos da célula vegetal 
(1941), Castracáo do rato paraprovas de hormónios sexuais (1941), Ponteio (1941), Cerámica 
artística no Brasil (1941), Faiscadores de ouro (1941), Lapidagáo do diamante (1941), Criagáo 
de ras (1941), Fabricacáo de laminas de navalba (1941), Industria dos perfumes (1941), Rio 
Bonito (1942), Belo Horizonte Tenis Clube (1942), Dragdozinho manso (1942), Exposicdo de 
brinquedos educativos (1942), Servigo de Salvamento daspraias cariocas (1942), Carlos Go
mes - 0 Guarani (1942), Cidades de Minas - Cataguases (1942), Demonstrando de pegas anató
micas (1942), Estamparía (1942), Fabricacáo depregos (1942), Fabricacáo do álcool (1942), 
Mecánicageral (1942), Montagem de motor (1942), Sífilis vascular e nervosa (1942), Trefilagáo 
(1942), Vale do Paraíba (1942), Correio Aéreo do Brasil (1942), Henrique Oswald (1942), Co-
ragáo físico de Ostwald (codirección Edgard Roquette-Pinto, 1942), Extrofia de bexiga 
(1942), 0 despertar da Redentora (1942), Reliquias do Imperio (1942), Avenida Tijuca (1942), 
Museu Imperial de Petrópolis (1942), Reagáo deZxmdek (1942), 0 Estado Novo organiza aju-
ventude (1942), Colacáo degrau - Escola de Educacáo Física e Desportos (1942), Cidades de Sao 
Paulo - Campiñas (1943), Fantasía brasileña (1943), Gravuras - Ponta seca (1943), Aspectos 
de Minas (1943), Fontes ornamentáis - Antiqualbas cariocas (1943), Jardim Botánico do Rio 
de Janeiro (1943), Sífilis cutánea (1943), Histerosalpingogrqfia (1943), Indios de Mato Grosso 
(1943), Convulsoterapia elétrica (codirección Osear Dutra e Silva, 1943), Flores do campo 
(1943), Grafite (1943), Mangones (1943), 0 segrédo das asas (MM, 1944), Exposigáo do 
DASP (1944), Metros de Cantagab (1944), Cristal de rocha (1944), 11.a Exposigáo nacional 
de orquídeas (1944), Técnica histológica (1944), Mica (1944), Eletrómetro capilar (1944), 
Eucfydes da Cunha (1944), Monumentos históricos -Igreja deN.S.deBomJesús (1944), Mo
numentos históricos - Igreja de Sao Pedro (1944), Motor elétrico (1944), Pulso capilar (1944), 
Aspectos de Resende (1944), 0 Escravo - Carlos Gomes (1944), Penetracáo do radioiodo na ti-
rúide (1944), Pólvora negra (1944), Bardo do Rio Bronco (MM, 1944), Carro de bois (1945), 
Brasüianasn. "I- Chuá-chuáe Casinhapequenina (1945), Servigo do Patrimonio Histórico e Ar
tístico (1945), Servico Nacional de Tuberculose (1945), Combate a lepra no Brasil (Í945), Ensi
llo industrial no Brasil (1945), Servigo de Febre Amarela (1945), Vicente de Carvalho (1945), 
Aspectos do sulde Minas (1945), Escola Técnica de Pesca da Marambcúa (1945), 0 mate fi945), 
Principios fundamentáis do microscopio eletrónico (1946), Fabricacáo de ampolas (1946), Leo
poldo Miguez (1946), Farol (1946), Jardim Zoológico (1946), 0 cerebro e as máos (1946), As
pectos da bata de Guanabara (1946), Assistehcia hospitalarno Estado de Sao Pauh (1946), Sa-
bnas (1946), Martins Pena (MM, 1947), Cristal oscilador (MM, 1947), Gramíneas eflores sil
vestres (1947), Anatomía do aporelho genitalfeminino (1947), Coreografía (1947), Fabricacáo 
da manteiga (1947), Fabricagáo do queijo (1947), Heliotipia (codirección Edgard Roquette 
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Pinto, 1947), Paskurizagáo (1947), Campos dojorddo (1947), Instituto Terapéutico Labofar-
ma (1948), Caldas da Imperatriz (1948), Brasilianas n. "2 - Azulao ePinhal (1948), Rio de Ja
neiro (MM, 1948), Castro Ahes (codirección Pedro Calmon, 1948), Bergo da Saudade 
(1948), Jardim Botánico (1948), Bom Jesús da Lapa (1948), Instituto Oswaldo Cruz (1948), 
Industria farmacéutica no Brasil (1948), Gastrectomia asséptica (1948), Ginástica dinamar
quesa (1948), 0 mundo eletrónico (1948), Excursao ao Alto da Boa Vista (1948), Fabricacáo 
da penicilina no Brasil(1948), Salvador (1948), Olimpíadas em Vitoria (1949), BaíadaGua-
nabara (1949), Ruy Barbosa (1949), Gastroentero-anastomose (1949), Métodos de diagnóstico 
biológico da gravidez - Conceito geral(1949), Alberto Nepomuceno (1949), Cidade de Sao Pau
lo (1949), Métodos de diagnóstico biológico da gravidez - Técnica (1949), Multiplicando celular 
(1950), Tratamento árúrgico da sinusite (1950), Cidade de Itu (1950), Ginásio de Nova Fri-
burgo (1950), Assisténcia aosfilhos dos lázaros (1950), Eclipse (1950), Cerámica (1951), Dia 
da Patria (1951), Escola Preparatoria de Cadetes (1951), Cultura musical (1951), Hora da In
dependencia (1951), Jornal do INCE n.°4 (1951), Cloro (1951), Conjunto Coreográfico Bra-
sileiro (1951), Evolugáo dos vegetáis (1951), Micromanipulacáo (1951), Joáo Batista da Costa 
(1952), Puericultura (1952), Técnica operatoria da suprarrenalectomia e da tetralogía de Fallot 
(1952), Colegio Pedro II (1952), A cirurgia dos seios da face - Via transmaxilar (1952), Gra-
vuras - Agua forte (1952), Gravuras - Ponta seca e buril (1952), A cidade do acó (1952), 
O diagnóstico biológico da gravidez - leste Gaüi-Mainini (1952), O canto da saudade 
(LM, 1952), Lentes oftálmicas (1953), Refracáo ocular (1953), Sistematizacdo da colpomicro-

fotografia (1953), O minério e o carváo (1953), Santo Amaro da Purificacáo (1953), Acade
mia Militar das Agulhas Negras (1953), Alimentacáo e saúde (1953), Cultura física (1953), 
Instituto de Puericultura «Martagáb Gesteira» (1954), Higiene rural-Fossa seca (1954), Nem 
tudo é ago (1954), Expansao de Volta Redonda (1954), Molestia de Chagas (1954), Brasilia
nas n.°3 - Aboio e Cantigas (1954), Volta Redonda como éhoje (1954), Captacáo da agua 
(1954), Escorpionismo (1954), Pesquisas de endocrinologia (1954), Museu Histórico (1955), 
Preparo e conservacáo dos alimentos (1955), Brasilianas n."4- Engenhos e usinas (1955), Hi
giene doméstica (1955), Silo trinchara (1955), Brasilianas n."5 - Cantos de trabalho (1955), 
Associacáo Crista Femenina do Rio dejanáro (1955), O joáo de barro (1956), Sabara - Museu 
do Ouro (1956), Biblioteca Demonstrativa «Castro Alves» (1956), Ipanema (1956), Brasilia-
nas-Meus oito anos (1956), Construcoes rurais (1956), Brasilianas n.° 6 - Manhá na roca 
(1956), Belo Horizonte (1957), Congonhas do Campo (1957), Jardim Zoológico do Rio deja
náro (1957), Pedra sabáo (1957), Escola Caio Martins (1957), Oxigénio (1958), Medida do 
tempo- Ahora (1958), O café(1958), Fabricacáo da rapadura (1958), Caeté (1958), Largo do 
Boticario (1958), Sao Joáo delRei (1958), Um apólogo (nueva versión, 1959), Campos do 
Jordáo (1959), Cidade de Mariana (1959), Pocos rurais - Agua subterránea (1959), Licoes de 
química n.° 1 - Misturas e combinacoes químicas (codirección Alcides Silva Jardim, 1959), 
Licoes de química n."2-Processo de separagáo das misturas e combinacoes (codirección Alci
des Silva Jardim, 1959), Licoes de química n.° 3 -Processos industriáis de separagáo das mistu
ras (codirección Alcides Silva Jardim, 1959), Dragáozinho manso (reedición, 1959), Ser-
vicos deprodutosprofiláticos - Combate as endemias rurais (1959), Convento de Santo Antonio 
(1959), Baria longa e assimilada (1960), Hemostase cutánea (1960), Técnicas estereotáxicas no 
estudo das regioes subcorticais (codirección Eduardo Oswaldo Cruz e Rocha, 1960), Técni
cas macro e micro fisiológicas no estudo da excitabilidade cardíaca (1960), Brasilia (1960), O 
papá (1962), A velha a fiar (1964), Carro de bois (1974)29. 

29 La presente filmografia está basada en las investigaciones de Paulo Perdigáo y Carlos Roberto de 
Souza. (N. ME.) 
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Jorge Ruiz 

ALFONSO GUMUCIO-DAGRON 

En la historia del cine boliviano y latinoamericano, la trayectoria de Jorge Ruiz 
quedará inscrita por tres razones principales: a) fue un pionero del cine en un país 
donde no existía industria cinematográfica; b) aportó a la definición del cine docu
mental en América Latina su novedoso estilo en el que ficción y documental se con
funden; y c) contribuyó al establecimiento del cine como responsabilidad del Esta
do y de otras instituciones de la sociedad boliviana. 

Jorge Ruiz nació el 16 de marzo de 1924 en la ciudad de Sucre, que aún hoy es 
oficialmente la capital de Bolivia —mientras La Paz es la sede de gobierno. Su fami
lia se trasladó a La Paz cuando Ruiz era todavía un niño; allí estudió y vivió la ma
yor parte de su vida, aunque tuvo oportunidad de estudiar y trabajar en varios países 
de América Latina. Estudió agronomía en Argentina, en la ciudad de Casilda (Santa 
Fe), y durante sus estudios tuvo casualmente su primer acercamiento a la actividad ci
nematográfica, gracias a un compañero de estudio que tenía una cámara de 8 mm. 
Ambos filmaban algunas clases magistrales y las prácticas que se hacían en el huerto 
experimental. 

En Bolivia la historia del cine nacional se había detenido abruptamente desde 
1930. Los esfuerzos de la primera generación de pioneros —José María Velasco Mai-
dana, Arturo Posnansky, Luis Castillo, Pedro Sambarino y otros—, que durante los 
años veinte ofrecieron las primeras obras cinematográficas documentales y de fic
ción, se vieron interrumpidos por dos hechos de trascendencia, uno internacional y 
otro nacional. Por una parte, la llegada del cine sonoro a Bolivia puso en desventaja 
a los realizadores y productores nacionales, que no podían acceder a la nueva tecno
logía. Ellos, que habían aprendido a filmar con cámaras muy sencillas, a revelar lo-
calmente los tambores de película y a hacer algunas copias de manera artesanal, en 
laboratorios improvisados en sus domicilios, no estaban en condiciones de hacer el 
mismo esfuerzo con la tecnología del cine sonoro. Todo el trabajo de laboratorio te
nía que hacerse fuera de Bolivia y los equipos de filmación eran muy sofisticados y 
demasiado costosos para las posibilidades de la incipiente industria nacional. José 
María Velasco Maidana abandonó el cine y se fue de Bolivia. Sambarino, Castillo, 
Posnansky sufrieron una difícil transición, que también los alejó del cine. 

El otro hecho histórico importante fue la Guerra del Chaco (1932-1936), que Bo
livia sostuvo con Paraguay por la posesión de un territorio de aproximadamente tres
cientos mil kilómetros cuadrados, cuyos límites estaban en litigio desde la creación 
de ambas repúblicas, aunque la cartografía internacional reconocía la soberanía jurí-
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dica de Bolivia. Otros factores se sumaron a la confrontación entre ambos países, ins
tigados por las compañías petroleras multinacionales que pretendían el acceso a los 
pozos de petróleo en el sur de Bolivia. Fue una guerra cruel en la que murie
ron 40.000 paraguayos y 50.000 bolivianos. Bolivia perdió un territorio que permitió 
a Paraguay duplicar el suyo. 

Durante la Guerra del Chaco se hicieron algunos documentales, de los cuales La 
Campaña del Chaco de Mario Camacho (1933) y La Guerra del Chaco de Luis Bazo-
berry García (1936) son los más importantes. Incluso se filmaron dos películas de fic
ción: Alerta, producida por dos empresas, Cinematografía Bolivia y Bolivia Foto-So
nora, que nunca llegó a las salas de cine a pesar de que fue anunciado su inminente 
estreno en la prensa local; y Hacia la gloria de Mario Camacho, José Jiménez y Raúl 
Duran (1931). 

La primera aventura del cine boliviano concluyó con la guerra. La primera gene
ración de pioneros se desbandó a fines de los años treinta; las frustraciones acumu
ladas hicieron que los primeros realizadores y productores abandonaran la actividad 
cinematográfica en la que habían invertido dinero y esfuerzo personal, sin obtener 
mayor reconocimiento y desde luego, sin la posibilidad de seguir produciendo. Una 
situación que parece no haber cambiado en lo fundamental sesenta años después. 

Entonces entra en escena Jorge Ruiz, rodeado de un puñado de jóvenes. La nue
va etapa del cine boliviano equivale a un renacimiento de las cenizas, ya que no ha
bía quedado nada en pie de la primera época, sino el vago recuerdo de los pioneros. 
En 1941 se produjo un encuentro fundamental entre dos apasionados del cine, Jor
ge Ruiz y Augusto Roca, que más adelante iban a encarar numerosos proyectos jun
tos. Jorge Ruiz no llegó a ejercer como agrónomo porque el cine lo atrajo de mane
ra inequívoca. En la zona rural de Luribay, cercana a La Paz, realizó su primer corto 
documental, Fruta en el mercado, que presentó a un concurso de cine de aficionados 
convocado por la municipalidad de La Paz. Al mismo concurso Augusto Roca había 
presentado un corto de ficción, Barriga llena. La colaboración entre ambos se inició 
inmediatamente, y resultó en El látigo del miedo, una primera producción conjunta, 
siempre en 8 mm, una ficción en la que participaron como actores José Arellano, 
Héctor Ormachea y Rafael Monroy. 

Hacia 1947 los dos cineastas aficionados se hicieron profesionales al crearse la 
empresa Bolivia Films, propiedad de un norteamericano residente en La Paz, Ken-
neth B. Wasson. La productora tenía como único equipo una cámara de 16 mm, ma
nual, con la que Ruiz y Roca hicieron los primeros documentales de su trayectoria 
profesional: Virgen India (1948), Donde nació un imperio (1949), Bolivia busca la verdad 
(1950), Rumbo alfuturo (1950). Estos dos últimos fueron los primeros de una serie de 
encargos de instituciones estatales que querían publicitar localmente algunos progra
mas y proyectos de desarrollo. 

Mientras tanto, sucedían importantes acontecimientos históricos en el país que 
no fueron registrados por el cine. En 1949 se produce una guerra civil que enfrenta 
a la oligarquía gobernante con un pueblo cansado de gobiernos militares y civiles 
que no reconocían los derechos elementales a la participación política, a la educa
ción, a la salud y en general a una vida digna. Ruiz y Roca salieron con sus cámaras 
a la calle, hicieron también algunas entrevistas con líderes de la oposición que esta
ban en la clandestinidad, pero todo ese material se perdió años más tarde y nunca lle
gó a editarse ni a exhibirse. A pesar de las convulsiones políticas, Ruiz y Roca se man
tuvieron trabajando en proyectos de encargo. En 1951 realizaron Cumbres de Fe, por 
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Vuehe Sebastiana ([orge Ruiz, Bolivia, 1953). 

encargo del Comité IV Centenario de Potosí, y El trabajo indígena en Bolivia, para la 
Organización Internacional del Trabajo (OIT), su primer trabajo en color. Ambos 
asistieron al profesor francés Jean Vellard, especialista en culturas andinas, en la fil
mación de Los Urus, un documental sobre los últimos indígenas originarios del lago 
Titicaca, que desaparecieron durante los años cincuenta. Este documental también 
se filmó en color, al igual que Tierras olvidadas;, filmada en la región tropical del Beni. 
Luego ambos cineastas realizaron La Villa Imperial de Potosí (1952) y Bolivia (1952), 
mediometraje para la Secretaría de Prensa y Propaganda del gobierno que pocas se
manas después sería derrocado por la sublevación popular del 9 de abril de 1952, que 
marcó un cambio radical en el destino de Bolivia. 

La revolución encabezada por el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) fue la segunda en América Latina después de la de México, y precedió a la 
Revolución cubana por siete años. Las primeras medidas del nuevo gobierno fueron 
radicales: el ejército fue desmovilizado y reemplazado por milicias populares; se na
cionalizaron las minas de estaño que eran la principal fuente de riqueza del país, 
pero en manos de tres empresarios poderosos; se realizó la reforma agraria para aca
bar con el latifundio, y además, se garantizó la participación de todos los hombres y 
mujeres de Bolivia en la vida política del país mediante el voto universal. Hasta en
tonces las mujeres no tenían derecho a votar, y solamente los hombres que sabían 
ker y escribir podían hacerlo. 

La primera etapa en la trayectoria de Jorge Ruiz fue la del pionero que con pe
queñas cámaras de 8 mm y 16 mm y armado de la firme decisión de dedicar su vida 
al cine, logra reactivar la producción cinematográfica que había sufrido las conse
cuencias del cine sonoro y de la Guerra del Chaco. A raíz de la revolución de 1952, 

143 



una nueva etapa se abre en la vida de este cineasta, en un contexto más favorable, ya 
que el nuevo gobierno de la Revolución Nacional entiende desde un principio la im
portancia del cine como expresión cultural y como medio de información y crea el 
Instituto Cinematográfico Boliviano (ICB), en marzo de 1953. 

Jorge Ruiz realiza en 1953 el más importante de sus documentales, Vuelve Sebas
tiana. Al igual que muchas otras películas del realizador, ésta combina elementos del 
cine documental y del cine de ficción. Esta manera de hacer cine sin marcar de ma
nera tajante los límites de la ficción y del documental es uno de los grandes aportes 
de Jorge Ruiz al cine documental, y sin duda su influencia es más tarde importante 
en todo el cine de Jorge Sanjinés, un cine de ficción donde los elementos documen
tales son centrales. Los aportes de Jorge Ruiz al cine documental trascendieron las 
fronteras de Bolivia; de Ruiz dijo John Grierson en 1958: «es uno de los seis docu
mentalistas más importantes del mundo». Paradójicamente, en su Historia del cine 
mundial Georges Sadoul le dedica apenas dos líneas que muestran más lo que no 
sabe de Ruiz, que lo que sabe. Dice Sadoul en una doble negación: «No sabemos si 
se ponen en escena largometrajes en Bolivia y si el joven boliviano Jorge Ruiz es un 
excelente documentalista»30. 

Vuelve Sebastiana es la historia de una niña indígena, Sebastiana Kespi, de la co
munidad Chipaya del altiplano boliviano, que deja su hogar y se aventura en la in
mensidad del altiplano boliviano, donde conoce a un niño aymara con el que esta
blece una comunicación que prescinde de las palabras. Para Ruiz, la historia de la 
niña chipaya y su aventura en el mundo exterior es un recurso para mostrar y anali
zar, desde un punto de vista etnológico y antropológico, el proceso de desaparición 
de una cultura milenaria. Ruiz se detiene en las costumbres chipayas, describe sus ri
tos y sus valores, y transmite al espectador la angustia de un pueblo que está en la 
frontera de su absorción por la sociedad moderna. El contacto de Sebastiana con 
el mundo aymara es, aunque parezca anacrónico desde una perspectiva europea, el 
contacto con la modernidad. Los chipayas han vivido aislados a lo largo de su histo
ria, mientras los aymarás sobrevivieron y se multiplicaron adaptándose a las nuevas 
condiciones culturales y económicas. A través del personaje del abuelo de Sebastia
na, que sale a buscarla al altiplano, la regresa a la comunidad y fallece a causa del es
fuerzo, Ruiz organiza una parábola que puede aplicarse también en el contexto de 
las incesantes migraciones desde las áreas rurales hacia la ciudad, que desde los años 
cincuenta han sufrido todos los países latinoamericanos sin excepción. 

Sin duda el documental es seminal en la filmografia boliviana y un punto de los 
más altos en la obra de Jorge Ruiz, quien alguna vez declaró que en toda su carrera 
como cineasta no había realizado más de cuatro películas de su propia voluntad, ya 
que todas las demás habían sido encargos31. Vuelve Sebastiana, al dar el derecho a la 
imagen a los campesinos del altiplano boliviano, es un precedente directo de Uka-
mau de Jorge Sanjinés y de toda una manera de hacer cine en el mundo rural. Au
gusto Roca y Jorge Ruiz llegaron solos a Santa Ana de Chipaya para realizar este do
cumental de 31 minutos, cuyo guión fue escrito por Luis Ramiro Beltrán. Primero tu
vieron que ganarse la confianza de los pobladores, explicar detenidamente el 
proyecto, antes de empezar a filmar. Luego, la filmación se hizo rápidamente, en ape-

30 Geoiges Sadoul, Historia delríne mundial, México, Siglo XXI, 1983, pág. 385. 
J1 Alfonso Gumucio-Dagron, Historia del Cine en Bolivia, La Paz, Editorial Los Amigos del Libro, 1982. 
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Vuelve Sebastiana (Jorge Ruiz, Bolivia, 1953). 

ñas una semana. El film recogió premios en varios festivales de cine documental y 
permitió que Jorge Ruiz obtuviera cierto reconocimiento internacional, lo cual le 
abrió las puertas para trabajar en otros países. 

En 1954 Ruiz y Roca fueron invitados a trabajar en Ecuador en la realización de 
Los que nunca fueron, con guión de Luis Ramiro Beltrán, una película de apoyo a la 
campaña contra la malaria. Ésta no fue la única vez que Ruiz filmó fuera de Bolivia. 
Años más tarde, a principios de los años sesenta, el equipo de Ruiz y Roca realizó en 
Guatemala Los Ximul; en Ecuador, Un asunto de familia, Futuro para el pasado, La tierra 
resurge, Pueblo en acción, Cada día, La empresa del pueblo, entre otros. Todos estos docu
mentales son encargos de organizaciones gubernamentales o de cooperación inter
nacional. En Perú hizo trabajos similares, Semana Santa en Ayacucho, Unwersidady de
sarrollo y Titikaka, en colaboración con el cineasta peruano Luis Figueroa. También 
colaboró como camarógrafo con el cineasta norteamericano Williard Van Dyke en la 
realización del documental Vicos, con Harry Watt en Miles como María y con el ci
neasta inglés Anthony de Lothbiniere en Renace un pueblo (en inglés The Forgotten In-
dians). Ruiz alternaba sus proyectos de realización en Bolivia con trabajos de cama
rógrafo con estos cineastas extranjeros. 

Decíamos al principio que Jorge Ruiz destaca en la historia del cine boliviano por 
su carácter pionero, por sus aportes a la estética y al contenido del cine documental, 
y por su contribución a la consolidación de un cine documental promovido desde 
las instituciones del Estado. Este último aspecto es fundamental en la trayectoria del 
cineasta boliviano, quien de 1957 a 1964 asumió la dirección del Instituto Cinema
tográfico Boliviano (ICB), creado por el primer gobierno de la Revolución Nacional, 
en 1953. Una de las tareas centrales del ICB desde su creación fue la producción de 
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noticieros que daban cuenta de los programas y proyectos del gobierno del Movi
miento Nacionalista Revolucionario (MNR); sin embargo, la llegada de Ruiz permi
tió reforzar la producción de documentales sobre temas de cultura y desarrollo. En 
coproducción con Socine realizó Laredo de Bolivia, sobre el gran violinista boliviano 
con ocasión de una visita que hizo al país, y Una industria en marcha, sobre la indus
tria de calzados en Cochabamba. La empresa Socine —que tuvo corta vida— se ha
bía formado con Jorge Ruiz, Augusto Roca, Nicolás Smolij y Enrique Albarracín 
como socios, y Osear Soria como guionista. El bien más preciado de la empresa ci
nematográfica fue una cámara de 35 mm marca Arriflex, que tiene una historia inte
resante: perteneció a Hans Ertel, camarógrafo de Leni Riefensthal en Olympiad (Los 
dioses del estadio, Alemania, 1936). La hija de Ertel, Mónica —quien más tarde tuvo 
una participación notoria en la guerrilla urbana— vendió la cámara a Nicolás Smo
lij y a Jorge Ruiz, quienes la alquilaban al ICB para las coproducciones. Más tarde, 
cuando Nicolás Smolij se fue a trabajar a Perú, la vendió al cineasta peruano Ar
mando Robles Godoy y éste, a su vez, a la entonces joven cineasta Nora de Izcue. 

Además de los documentales que realizó para el ICB, Jorge Ruiz encaró uno de 
sus proyectos más ambiciosos con La Vertiente (1958), un largometraje de ficción, en 
blanco y negro, filmado en la localidad tropical de Rurenabaque, en el Beni. Desde 
la Guerra del Chaco no se había realizado en Bolivia un largometraje de ficción. 
Aquí también, ficción y documental se confunden, se entrelazan, en una historia cu
yos dos ejes son el esfuerzo de un pueblo para proveerse de agua potable y la histo
ria amorosa entre la maestra del pueblo y un cazador de caimanes. El resultado es un 
film que tiene elementos de las películas chinas de la época de Mao (movimiento de 
masas, armonía en la participación popular), con ingredientes de las películas mexi
canas del «Indio» Fernández (historia amorosa, suspenso y aventura). Se inscribe tam
bién en el estilo de películas realizadas después de la Revolución rusa, donde se pro
movían las gestas constructoras de la revolución. No deja de ser interesante el doble 
papel social que cumplió La Vertiente, ya que antes de estrenarse en los cines y di
fundir los mensajes sobre la participación y el desarrollo, tuvo efectivamente una 
función específica, la de estimular a los pobladores de Rurenabaque a llevar adelan
te aquella obra en beneficio de la colectividad. En efecto, durante la filmación de la 
película se completaron los trabajos para la provisión de agua potable. La escena fi
nal muestra con sentido poético a los pobladores que al grito de «Larguen el agua», 
pegan sus oídos a la tubería para sentir el rumor del agua que se acerca. 

En La Vertiente, Jorge Ruiz introduce actores profesionales y describe las relacio
nes entre los principales personajes de la historia; sin embargo, el film no deja de ser 
ante todo un documental, donde el actor principal es el pueblo de Rurenabaque. La 
Vertiente subraya los temas que al gobierno del MNR le interesaba promover a fines 
de los años cincuenta, en el marco de los programas de desarrollo respaldados por el 
gobierno de Estados Unidos, que había logrado insertarse nuevamente en las políti
cas económicas nacionales. Aunque el proyecto fue idea original de Jorge Ruiz y de 
Osear Soria, el gobierno vio la oportunidad de promover el «esfuerzo propio» y la 
«ayuda mutua», ejes de la política de desarrollo del Estado. El propio presidente de 
la república, Hernán Siles Zuazo, ofreció su respaldo a Jorge Ruiz. También la agen
cia de desarrollo del gobierno de Estados Unidos quiso ayudar a Jorge Ruiz en el pro
yecto, a condición de que en las tuberías de agua se pudiera leer el rótulo «DONA
CIÓN DE USAID»... Ruiz tuvo el alcance de rechazar esta propuesta, aunque en otros 
filmes de encargo realizados a lo largo de su carrera fue menos estricto. 
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Bajo la conducción de Jorge Ruiz, el ICB produjo innumerables documentales 
sobre la realidad económica, social y cultural de Bolivia, pero ninguna otra película 
de ficción. Ruiz tenía el ambicioso proyecto de realizar un largometraje de ficción so
bre la Guerra del Chaco, basándose en relatos del libro Sangre de mestizos de Augusto 
Céspedes, pero este proyecto no llegó a concretarse. Casualmente, en el año 2003 
Jorge Sanjinés prepara también un largometraje sobre la Guerra del Chaco. El tema 
no ha perdido actualidad. 

En 1956 Jorge Ruiz realizó Los primeros, sobre el tema del petróleo, que comen
zaba a cobrar importancia económica en Bolivia, en reemplazo del estaño. Años des
pués, ambos serían desplazados por inmensas reservas de gas en el sur y en el oeste 
de Bolivia. Los primeros como en casi toda su obra más importante, Ruiz introduce 
una historia sencilla, a través de la cual puede describir el tema central del docu
mental. En Los primeros, es la historia de una anciana, Doña Ramona, que comercia
liza el «agua sucia» que ha encontrado (petróleo superficial). La última película im
portante que hizo Ruiz en el ICB fue Las montañas no cambian, celebración de los 
diez años de la Revolución Nacional de 1952, a través de un personaje, Gabino Apa-
za, que ha permanecido encerrado durante diez años y al salir comienza a descubrir 
aquello que ha cambiado en el país. Ambos documentales son moralizantes y mues
tran a Doña Ramona y a Gabino Apaza como personajes retrógrados, que se niegan 
a asumir el cambio social y económico. 

Una nueva etapa se abrió en la trayectoria de Jorge Ruiz a fines de los años se
senta cuando aceptó la oferta del empresario minero Mario Mercado de hacerse car
go de la dirección de una productora de cine, Proinca. Ruiz pensó que era una opor
tunidad ideal para concluir un antiguo proyecto que se había frustrado, Detrás de los 
Andes, cuya filmación inicial se hizo a principios de los años cincuenta. Esta vez, la 
aventura por las selvas del norte de Bolivia se convirtió en un intento de lograr un 
producto que fuera altamente comercial; el resultado cinematográfico —dejando a 
un lado el rico anecdotario— es relativamente pobre. Tanto Hugo Roncal, el actor 
principal, como Gonzalo Sánchez de Lozada —quien estuvo involucrado en la pri
mera filmación de 1952— consideran que el espíritu original del proyecto quedó 
desvirtuado. Si en los filmes de encargo Jorge Ruiz se vio limitado por sus auspicia-
dores, en este largometraje fue la propia búsqueda de un producto altamente comer
cial la que limitó sus posibilidades creativas. 

En el marco de la productora Proinca, Jorge Ruiz hizo también varios documen
tales, como Los Yamparaez, sobre la comunidad campesina cercana a Tarabuco, en el 
departamento de Chuquisaca, y Su propio esfuerzo, sobre los programas de coloniza
ción en Alto Beni. Durante los años setenta su actividad en el cine documental fue 
intensa. En muchos de ellos ya no recurre a una línea argumental, como en sus me
jores trabajos. Realiza en esos años: Cielos de progreso, Primero el camino, Un día cual
quiera, El empujón, El trono de oro, Forjadores del porvenir, La gran herencia, Una esperanza 
llamada Bolivia, Los nuevos Potosís, El gran desafio, Marcha hacia el Norte, Afirmando Bo-
hvia, entre otros documentales de encargo. Ruiz se establece así como el realizador 
más prolífico de documentales en Bolivia, seguido quizás por Eduardo Barrios, 
quien hizo la mayor parte de su carrera de cineasta en Europa. 

Durante los años 80 y 90, Jorge Ruiz alternó la producción en cine y en vídeo. 
Tuvo, como siempre antes en su trayectoria, la capacidad de adaptarse a las nuevas 
tecnologías que tenía a su alcance. Nuevos temas se hicieron predominantes en sus 
documentales, por una parte la naturaleza y el medio ambiente, y por otra la pro-
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ducción artística. En 1987, por ejemplo, en colaboración con Alberto Villalpando y 
Blanca Wiethüchter, hizo una serie en vídeo sobre siete pintores bolivianos. Hizo 
además varios documentales sobre temas de salud, género, turismo y desarrollo, en 
su mayoría en colaboración con su hijo Guillermo Ruiz, también cineasta. Entre los 
títulos recordamos: Fauna andina (1984), La mujer en Bolivia (1986), El largo camino 
(1986), Ballet Nacional (1989), entre otros. 

Jorge Ruiz abarca más de cincuenta años de la cinematografía boliviana y es un 
pionero respetado por su tesón, su amor por el cine y la inspiración que ofreció a las 
sucesivas generaciones de cineastas. 

FILMOGRAFÍA 

JORGE RUIZ (SUCRE, 1924) 

Viaje alBeni (1947), Fruta en elmercado (1948), El látigo del miedo (codirección Au
gusto Roca, 1948), Virgen India (1948), Donde nació un imperio (1949), Bolivia busca la 
verdad (codirección Augusto Roca, 1950), Rumbo al futuro (codirección Augusto 
Roca, 1950), El trabajo indígena en Bolivia (codirección Augusto Roca, 1950), Cumbres 
de Fe (codirección Augusto Roca, 1951), En las noches de la historia (codirección Au
gusto Roca, 1951), Tierras olvidadas (codirección Augusto Roca, 1951), Los Urus 
(1951), Las elecciones de 1951 (1951), Entrevistas a Hernán Silesyjuan Lechín (1951), Lle
gada de Víctor Paz Estenssoro a La Paz (1952), Bolivia (1952), La Villa Imperial de Potosí 
(1952), Vuelve Sebastiana (1952>), Juanita sabe leer (codirección Gonzalo Sánchez de Lo
sada, 1954), Los que nunca fueron (Ecuador, 1954), Informes (codirección Gonzalo Sán
chez de Losada, 1954), Un poquito de diversificación económica (codirección Gonzalo 
Sánchez de Losada, 1955), Voces de la tierra (1956), Semillas de progreso (codirección 
Gonzalo Sánchez de Losada, 1956), El presidente Siles inaugura la Legislatura de 1956 
(1956), Los primeros (1956), Informativo dellCB (quincenal, 1956-1964), Laredo de Bo
livia (1958), La Vertiente (LM, 1958), Bolivia en acción (1958), El terremoto en Chile (Chi
le, 1960), Los Ximul (Guatemala, 1960), Un nuevo destino (1960), Elaymara (1961), La 
colmena (1961), Pacificación delvalle (1961), Elpríncipe de la amistad(1962), Alianzapara 
el progreso (1962), Las montañas no cambian (1962), Visitas históricas (1962), Pabellón Ca-
lamarca (1963), Festival indio (1963), Alta prioridad (Ecuador, 1963), Un policía rural 
(Ecuador, 1963), Un asunto de familia (Ecuador, 1963), Pueblo en acción (Ecuador, 
1963), Serie técnicapara la Policía del Ecuador (Ecuador, 1963), Bolivia invicta (1963), El 
valle de la amistad (1963), Cada día (Ecuador, 1964), Donde el pueblo está (Ecuador, 
1964), La empresa delpueblo (Ecuador, 1964), En la nueva época (Ecuador, 1964), Futu
ro para el pasado (Ecuador, 1964), Herramientas que enseñan (Ecuador, 1964), Punto de 
partida (Ecuador, 1964), La tierra resurge (Ecuador, 1964), Los trámites de doña María 
(Ecuador, 1964), Supay (1964), Las FF. AA. del Perú en acción cívica (Perú, 1965), Se
mana Santa enAyacucho (Perú, 1965), El Servicio Aerofotográfico (Perú, 1965), Universi
dad y desarrollo (Perú, 1965), Hoy Bolivia (mensual, 1967-1970), Mina Alaska (LM, 
1968), Su propio esfuerzo (1969), Su último viaje (codirección Hugo Roncal, 1969), Vol
ver (LM, 1969), Secretario de actas (Perú, 1969), Pil (1970), Ayacucho (Perú, 1971), Titi-
kaka (Perú, 1971), La cultura nazca (Perú, 1971), Los Yamparaez (1971), Primero el cami
no (1972), Primer aniversario (1972), La gran herencia (1973), Feria Internacional de Co-
cbabamba (1973), El empujón (1974), Forjadores del porvenir (1974), El trono de oro (1974), 
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Un día cualquiera (1974), Los nuevos Potosís (1975), Una esperanza llamada Bolivia (1975), 
Los primeros 150 años (1975), Pasos alprogreso (1976), Nuevo horizonte (1976), Historia de 
un éxito (1976), Afirmando Bolivia (1977), Marcha hacia el Norte (1977), ínclita dudad 
(1978), El gran desafio (1978), El clamor del silencio (1979), Los caminos de piedra (Ecua
dor, 1980), Geografía fisicay humana de Bolivia (1982), Folklore de Bolivia (1982), Culti
vo de la quinua (1982), Una luz en las montañas (1982), Inocencioy Manuel (1983), Serie 
paraProdena (1983), Fauna andina (1984), Bolívar en su infancia (1985), La mujer en Bo
livia (1986), El largo camino (1986), Serie pintores nacionales (7 vídeos, 1987), Ballet 
Nacional (1989), Lago Titicaca, El clamor de la historia, Y pueblo de paz fundaron, Serie 
ecológica (10 vídeos), De mujer a mujer, Hablemos en pareja, Lactancia materna, Horizon
tes de oportunidad, Bievenidos a COBEE, Bienvenidos a Coquetanga, El encanto de un valle 
de Zongo (1990-1995). 
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Manuel Chambi 
y los documentales del Cusco 

RICARDO BEDOYA 

La lluviosa noche del 27 de diciembre de 1955, con la proyección de la película 
francesa Les enfants duparadis (Los niños del paraíso, Marcel Carné, Francia, 1945), en 
el cine Colón, hoy Teatro Municipal del Cusco, inició sus actividades el Foto Cine 
Club del Cusco, una institución capital en el desarrollo del cine documental perua
no. Como todos los cineclubes, su labor central consistió en la difusión de cintas im
portantes en el desarrollo de la historia del cine, pero su originalidad radicó en la vo
luntad de impulsar una actividad de realización filmica permanente. Las cintas que 
filmaron algunos de sus miembros a partir de 1956 mostraron, por primera vez en el 
cine peruano, la presencia de los Andes, sus paisajes, sus habitantes y las costumbres 
de éstos. 

Es muy difícil establecer con precisión los títulos de los filmes documentales que 
se filmaron en el Cusco a partir de la dinámica creada en torno al Cine Club. Mu
chos de ellos quedaron inacabados y otros son de ubicación o autoría imprecisa; el 
inventario, por eso, es ciertamente complicado. Mencionamos algunos: 

1956 Corpus del Cusco de Manuel Chambi; Corrida de toros y cóndores de Manuel 
Chambi y Eulogio Nishiyama; Las piedras de Manuel Chambi y Luis Fi-
gueroa; Carnaval de Kanas de Manuel Chambi y Eulogio Nishiyama; Ma
madla Carmen de Luis Figueroa; Santuranticuy de Manuel Chambi, Eulo
gio Nishiyama y Víctor Chambi; La fiesta de Santo Tomás y Títeres de pueblo 
de Luis Figueroa; Calcheo de Maíz de Eulogio Nishiyama; Picantería Cus-
queña de Eulogio Nishiyama. 

1957 Lucero de Nieve (Qjoyllur Riti) de Manuel Chambi y Eulogio Nishiyama; 
Gran fiesta en Chumbivilcas de Manuel Chambi y Eulogio Nishiyama. 

1958 Policromía andina de Luis Figueroa y César Villanueva; Rostros y piedras de 
Luis Figueroa y César Villanueva. 

1959 Los invencibles de Kanas y La fiesta de las nieves de Manuel Chambi; Noche y 
alba de Manuel Chambi, Luis Figueroa y Eulogio Nishiyama. 

El empeño del cine del Cusco empezó cuando el arquitecto Manuel Chambi 
rodó la fiesta religiosa del Corpus Christi, que registra la celebración de la eucaristía 
católica al estilo de las costumbres indígenas. El corto se llamó Corpus del Cusco. Poco 
después, junto a Luis Figueroa Yábar, Chambi recorrió las calles de la ciudad para fil-
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Carnaval de Kanas (Manuel Chambi y Eulogio Nishiyama, Perú, 1956). 

mar las construcciones de los distintos periodos históricos que coexisten en su ar
quitectura. El corto llamado Las piedras, junto a Corpus del Cusco, originó el impul
so de realización fllmica que se mantuvo por algunos años. Impulso que generó una 
buena cantidad de documentales y dos largometrajes de ficción, Kukuli (Eulogio 
Nishiyama, Luis Figueroa y César Villanueva, Perú, 1961) yjarawi (César Villanueva 
y Eulogio Nishiyama, Perú, 1966). 

La difusión internacional de algunas de estas películas y los premios obtenidos en 
mayo de 1960 por Carnaval de Kanas y Lucero de nieve en la Reseña de Cine Latinoa
mericano de Santa Margarita en Genova, Italia, donde fueron considerados como los 
mejores documentales etnográficos presentados, y su éxito en el festival de Karlovy 
Vary en 1964, lograron que el historiador francés Georges Sadoul hablara de ellos 
como productos de una escuela cinematográfica. En efecto, en un texto publicado 
en Les Lettres Frangaises en 1964, Sadoul denominó «Ecole de Cusco» al conjunto de pe
lículas realizadas por los integrantes del Cine Club. Sadoul escribió: 

Para mí, la última semana de Karlovy Vary estuvo marcada por el descubri
miento de una película de Mongolia y una película Inka. (...) Divirtiéndome, hace 
seis meses, al escribir un ensayo de ciencia ficción sobre el cine entre el año 1964 y 
el 2004, imaginé que la revelación de los años 1970 había sido la Escuela del Cus
co, los largometrajes realizados por los descendientes de los Inkas, vinculados con 
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Carnaval de Kanas (Manuel Chambi y Eulogio Nishiyama, Perú, 1956). 

una civilización más evolucionada que la española cuando Pizarra la aniquiló en el 
siglo xvi. Y bien, mi ficción se había quedado retrasada en relación a la historia real. 
Desde 1956 se formó en la antigua capital del Imperio Inka, una Escuela del Cusco, 
cuyos escritores, poetas, pintores y cineastas, casi todos indios en un 70 o 100%, han 
dado obras importantes. Se han realizado en el entorno de esta ciudad, una veinte
na de películas documentales o de puesta en escena... 

No obstante, y a despecho de la apelación de Sadoul, la del Cusco no fue una es
cuela cinematográfica con postulados orgánicos articulados o manifiestos. Sus inte
grantes —sobre todo los más característicos: Manuel Chambi, Eulogio Nishiyama y 
Luis Figueroa— se vincularon durante un breve periodo temporal para reivindicar 
una imagen del mundo indígena, hasta entonces soslayada. En efecto, los cineastas 
del Cusco, casi treinta años después del auge del indigenismo literario y pictórico de 
los años veinte, incorporaron el universo andino al cine peruano. Y lo hicieron 
como un modo de descubrirlo, contemplarlo y celebrarlo. Ninguno era «indio al 70 
o 100°/o», al decir de Sadoul. Eran profesionales urbanos con ascendientes indígenas 
pero integrados en la vida cultural intensa y cosmopolita de esa ciudad abierta al tu
rismo que es el Cusco. 

El caso de Manuel Chambi López, nacido en 1924, es ejemplar al respecto. Hijo 
dd gran fotógrafo cusqueño Martín Chambi, cursó estudios de arquitectura en Bue
nos Aires y a poco del inicio de las actividades del Cine Club empezó a rodar corto
metrajes. Eligió como escenarios las zonas más altas del Cusco, hasta donde llegó 
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con el ánimo de registrar ambientes que nunca habían aparecido en un film perua
no. Siguiendo la tradición estilística de su padre, el cineasta heredó el gusto por re
gistrar la realidad con nitidez y sin afán por embellecer o acentuar las técnicas expre
sivas. 

Películas como Lucero de nieve y Estampas del carnaval de Kanas, más que docu
mentales documentados y didácticos son propuestas veristas en las que la mirada de 
Chambi se confunde con la del etnólogo. Importan los rostros, los cuerpos y la co
reografía de los desplazamientos colectivos de campesinos que manifiestan su fe o 
celebran, pero no responden a ninguna disposición cinematográfica previa. El cama
rógrafo está atento para restituir las dimensiones naturalistas y simbólicas de actos y 
gestos, ritos y celebraciones. Así, su documental sobre el Corpus Christi, que puede 
inducir a tantas reflexiones sobre la síntesis de dos culturas, parece motivado más 
bien por el afán de mostrar un acto de excepcional esfuerzo humano, captado por la 
cámara en toda la dificultad de su desarrollo, deteniéndose en el registro de un ama
sijo de indígenas y mistis, funcionarios y campesinos, todos unidos en torno a un 
rito traído por la conquista, hecho histórico fundamental, origen de todas las esci
siones y las diferencias. 

Las películas de Manuel Chambi son muy representativas del conjunto de los do
cumentales que se hicieron en el Cusco de los años cincuenta. Apostaron por cap
turar la potencia del gesto y la belleza del paisaje como fundamento de la coheren
cia de los filmes. Gestos y paisajes presentados como una deshilvanada sucesión de 
cuadros o una acumulación de viñetas coloristas. Chambi y los documentalistas del 
Cusco olvidaron que la vigorosa y no menos bella alineación de las secuencias son 
un requisito esencial para conseguir la solvencia de una película. Fueron, además, do
cumentalistas que reivindicaron la artesanía cinematográfica. Chambi, Nishiyama y 
Figueroa rehuyeron la especialización y procuraron pasar por la experiencia más am
plia de la técnica y la realización. Fueron directores y fotógrafos, editores, guionistas 
y codirigieron muchos de los filmes, todo a la vez. Convencidos de las virtudes su
periores del registro en vivo —de allí la predominancia del documental— se mantu
vieron ajenos al mito del rodaje en estudio y a los costosos equipamientos. 

Si alguna convicción presidió la labor de los cineastas cusqueños, ella se resume 
en la voluntad por dar cuenta de una franja de la realidad nacional que se tornaba, 
gracias a su cine, en «tema filmico peruano». Ellos intentaron hacer del cine un me
dio de expresión al servicio de la «cultura nacional», integrándolo, casi con el mismo 
rango de importancia que la literatura o las artes plásticas, en la creación de una cul
tura «auténticamente» peruana, tanto más auténtica en la medida que hizo de los ha
bitantes de los Andes, secularmente marginados, el objeto de una indagación filmi-
ca verista y elaborada con medios artísticos. Los cineastas del Cusco apelaron al ve
rismo al recoger, con afán descriptivo, la imagen realista de los campesinos 
retratados. Les decían a sus compatriotas: «miren, así viven, allí trabajan, así visten, 
aman, festejan, comen». Pero ese retrato pasaba por la elaboración formal: de ahí el 
interés colectivo por la fotografía, ese arte cusqueño que intentaba lograr un bello en
cuadre o una equilibrada composición visual. 

En los documentales del Cusco existe también una preocupación social que se 
evidencia en la necesidad de verificar la «autenticidad» de una cultura que guarda, en 
sus manifestaciones menos infiltradas por la urbe occidental, las «esencias» de la 
identidad nacional. Y aunque las películas del Cusco jamás propusieron una visión 
militante o política, sí expresaron una visión del cine como el medio más apto para 
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Carnaval de Kanas (Manuel Chambi y Eulogio Nishiyama, Perú, 1956). 

describir un «estado de las cosas» desequilibrado e injusto, fundado en la explotación 
del gamonal y la indiferencia del «país oficial», que debía ser visto y analizado de un 
modo crítico. 

Pero además de los documentales, el empeño más ambicioso de los cineastas cus-
queños fue el rodaje del largometraje de ficción Kukuli (en el que no participó Ma
nuel Chambi), que marcó el inicio de la separación entre los compañeros del Cine 
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Club, interrumpido sólo en 1965 para el rodaje del largometraje Jarawi, codirigido 
por César Villanueva y Eulogio Nishiyama. En adelante, cada uno de ellos trabajaría 
en forma separada. 

Así, Eulogio Nishiyama González fotografió documentales diversos, como Dan
zas del Altiplano, Puente de Ichu, Madre de Dios, Ventana al mundo, Apu Kuntur y los lar-
gometrajes de ficción AUpakaílpa, la fuerza de la tierra (Bernardo Arias, 1974) y Yawar 
Fiesta (Luis Figueroa, 1978). 

Por su parte, Luis Figueroa dirigió los cortometrajes Semana Santa de Ayacucho 
(1963), ¿Teros (1964), A nueve años (1966), Titikaka (1973), El cargador (1974), El reino 
de los Mochicas (1974), Machu Picchu, luz de piedra (1982) y los largometrajes Chiaraq'e, 
batalla ritual (1974), Los perros hambrientos (1975) y Yawar Fiesta. 

Manuel Chambi, por último, prosiguió su carrera filmando cortos como Vida de 
los campesinos de Chinchero (19.61), Navidad en el Cusco (1961), Ayaviri (1961), Machu 
Picchu (1962), Estampas del Carnaval de Kanas (1963), Estampas del carnaval de Kunturi-
chanki (1964), Ukuku (1965), Lafiesta de la Candelaria en Puno (1965), Puno (1966), Rea
lidad I (con alumnos de la Universidad de Lima, 1970), Dos familias (1970), Los uni
versitarios (1974), Mantaro, fenómeno imprevisible (1974), De la recolección a la agricultura 
(1974). En 1974, participó como actor en El enemigo principal, película del boliviano 
Jorge Sanjinés filmada en Perú. Se frustró, en cambio, su intento de llevar a cabo la 
experiencia del largometraje. Abordó la ficción en El abigeo (1969-1970), un largóme-
traje cuya realización quedó inconclusa. Chambi murió en 1987. 

FILMOGRAFÍA 

MANUEL CHAMBI (CUSCO, 1924-1987) 

Corpus del Cusco (1956), Corrida de toros y cóndores (codirección Eulogio Nishiya
ma, 1956), Las piedras (codirección Luis Figueroa, 1956), Carnaval de Kanas (codirec
ción Eulogio Nishiyama, 1956), Santuranticuy (codirección Eulogio Nishiyama y Víc
tor Chambi, 1956), Lucero de Nieve (Qoyüur Riti) (codirección Eulogio Nishiyama y 
Víctor Chambi, 1957), Gran fiesta en Chumbivilcas (codirección Eulogio Nishiyama, 
1957), Los invencibles de Kanas (1959), Lafiesta de las nieves (codirección Víctor Cham
bi, 1959), Noche y alba (codirección Luis Figueroa, Eulogio Nishiyama y Víctor 
Chambi, 1959), Vida de los campesinos de Chinchero (1961), Navidad en el Cusco (1961), 
Ayaviri (1961), Machu Picchu (1962), Estampas del Carnaval de Kanas (1963), Estampas 
del carnaval de Kunturichanki (1964), Ukuku (1965), Lafiesta de la Candelaria en Puno 
(1965), Puno (1966), Realidad l (1970), Dos familias (1970), Los universitarios (1974), 
Mantaro, fenómeno imprevisible (1974), De la recolección a la agricultura (1974), La basura 
(1974), La Chueca (1974). 
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Santiago Álvarez 

JUAN ANTONIO GARCÍA BORRERO 

Para la historiografía clásica cubana, los años sesenta del siglo xx simbolizan el 
periodo de máximo esplendor del cine cubano. Los historiadores, más atentos a lo 
que este cine representó en el imaginario común de un mundo por entonces decidi
do a encarar rupturas radicales, que a lo que las imágenes mismas estaban propo
niendo, suelen hablar de ese decenio como «la década prodigiosa del cine cubano». 
En esencia, creo que es cierto; sin embargo, una relectura aguda de lo producido en 
esa etapa probablemente arroje resultados contradictorios, aunque a mi juicio, me
nos fascinados con las leyendas del momento: en realidad, desde el punto de vista 
cuantitativo y también cualitativo, los sesenta significaron para el cine cubano una 
fecha de aprendizaje, de mucha experimentación y abundantes (y lógicos) fracasos en 
la ficción, y de hecho, es sólo en las postrimerías cuando se consigue la madurez. En 
todo caso, «lo prodigioso» de este primer periodo lo aportó el aspecto documental 
de esa producción, indiscutiblemente encabezada por Santiago Álvarez, y cuya in
fluencia igual podía advertirse en lo mejor de ese cine de ficción que por entonces se 
estaba consiguiendo. 

Santiago Álvarez fue otro de esos rebeldes sin pausa que, en los sesenta, se empe
ñaron en cambiar el mundo. Su caso sigue resultando excepcional, incluso cuando se 
mira el hecho de que comenzara su carrera cinematográfica a los cuarenta años. Ha
bía nacido en el callejón de Espada número 8, altos, La Habana, el 8 de marzo de 1919. 
Su padre era asturiano y su madre de Salamanca. A los catorce intentó aprender el ofi
cio de cajista y de linotipista en una imprenta, y a los diecinueve marchó a Estados 
Unidos donde, según sus propias palabras, fue «minero, fregador de platos, corrector 
de pruebas, pulidor de metales y por último —antes de que intentaran reclutarme 
para su ejército—, vendedor de ropa interior de mujeres. Regresé en 1941»32. 

A diferencia de los otros grandes fundadores del nuevo cine cubano (Tomás Gu
tiérrez Alea y Julio García Espinosa), Santiago Álvarez no muestra antecedente algu
no en el orden filmico una vez que triunfa la revolución de 1959 y se crea el Insti
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Su vínculo con la 
creación artística hay que rastrearlo en la década de los cincuenta, con su ingreso a 
la emisora radiofónica CMCíy sobre sus inicios él mismo ha recordado: 

32 Rebeca Chávez, «Hablar de estas fotos», Revolucióny Cultura, La Habana, noviembre de 1986, 
pág. 20. 
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Ciclón (Santiago Álvarez, Cuba, 1963). 

Tengo cuarenta años cuando triunfa Fidel y comienzo a hacer cine. Me sor
prendo a mí mismo cuando hago el noticiero dedicado a Benny Moré cuando él 
muere. Ahí veo por primera vez el traslado de mis sentimientos al cine. Veo el len
guaje del cine sirviendo para expresarme. Veo mi emotividad reflejada33. 

Los dos primeros documentales de Santiago Álvarez que aparecen en su filmo-
grafía fueron codirigidos: Escambray (Cuba, 1961), junto a Jorge Fraga, y Muerte al in
vasor (Cuba, 1961), al lado de Tomás Gutiérrez Alea. En el primero se habla de la lu
cha desatada entre revolucionarios y grupos de alzados que intentaban derrocar el 
nuevo poder; en el segundo, se aborda la fracasada invasión a Cuba por Playa Girón, 
a partir de lo filmado por Tomás Gutiérrez Alea y los camarógrafos Julio Simoneau 
y Pablo Martínez en el propio lugar. En este sentido, el noticiero sobre Benny Moré 
a que se refiere ocupa en verdad un tercer lugar en su filmografía. A pesar de que 
incluye imágenes de Fidel en una exaltada alocución en la sala del cine Chaplin 
(La Habana), a propósito de una reunión del Partido Unido de la Revolución Socia
lista, así como abundantes planos de Ernesto Che Guevara en un corte de caña, y del 

Rebeca Chávez, ibídem, pág. 21. 
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Nowl (Santiago Álvarez, Cuba, 1965). 
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entonces presidente Dr. Osvaldo Dorticós en uno de sus discursos, es ciertamente 
el último segmento, dedicado a registrar el impacto de la muerte de Benny Moré, el 
que sigue prendido en la memoria. 

Vale advertir que el Noticiero ICAIC Latinoamericano había surgido con un obje
tivo claramente político, al intentar contrarrestar las crónicas que informativos como 
El Nacional o El Noticiero América emitían con un tono no exactamente pro-revolu
cionario; sin embargo, si bien en un inicio se pronuncia por una estructura conven
cional (mensajes de actualidades comentadas en qff), muy pronto pone en evidencia 
el deseo de experimentar con las imágenes, y concederle a las noticias una textura ca
paz de garantizar la perdurabilidad más allá de la exactitud del hecho. Tal vez sea eso 
lo que pasa con esos pocos minutos dedicados a Benny Moré: se suceden los planos 
del cantante en plena actividad, e intercalados, los rostros desconcertados, doloridos, 
de quienes todavía no comprenden que la muerte les haya podido arrebatar la pre
sencia física de quien se adivinaba en la cúspide de la inspiración, y como denomi
nador común, la voz del mito, resaltando las emociones. Santiago Álvarez ha dicho 
sobre ese instante creativo: 

Conocí a Benny en CMQ. Había que hacer una guardia semanal como che-
queador de estudios. Benny llegó con unos tragos. No lo reporté. Se supo y uno de 
los Mestre [propietarios de CMQ] me llamó, yo lo negué pero me amonestó. 
Benny se enteró y un día nos encontramos en el bar de Radiocentro y nos hicimos 
amigos. Nos veíamos poco. Cuando muere hago ese noticiero. Uso la música, su 
música, con una intención nanativa y de montaje que nunca antes había hecho. 
Fijo resortes de lenguaje, descubro valores de la banda sonora, me doy cuenta que 
no sólo la imagen es importante, empiezo a combinar, a montar, para lograr asocia
ciones. Recibí algunas críticas en ese momento, pero sentía que había algo nuevo, 
diferente. Es un noticierón de punto de giro para mí, y lo hice con una gran pasión, 
con emoción . 

Quizás de manera involuntaria, Santiago Álvarez estaba desafiando con su ma
nera de hacer el noticiero en aquel instante, uno de los problemas teóricos que to
davía hoy siguen dando que hablar, y que pudiéramos resumir en esta interrogante: 
¿puede el documentalista darse el lujo de lo emotivo?, ¿no es acaso la frialdad de la 
razón, a contrapelo de los desbordes de la emoción, lo que garantiza esa aura de ob-
jttavidadops. acompaña al documental desde sus inicios?, ¿no ha de ser el documen
tal paradigma de verosimilitud, modelo de una exposición donde la realidad aparez
ca sin los afeites típicos en el cine de ficción? Aquel noticiero estaba revelando la es
pecial sensibilidad de Santiago, desarrollada a plenitud en Ciclón (Cuba, 1963), ese 
documental que colocara a la cinematografía cubana en el mapa del cine mundial, al 
obtener una docena de premios internacionales. 

Ciclón pudo haber sido uno de los tantos reportajes realizados en torno a una de 
las peores catástrofes que ha azotado al país (el paso del huracán Flora en octubre 
de 1963, hostigando las zonas orientales). No obstante, filmarse indistintamente por 
camarógrafos del ICAIC, del Noticiero de la Televisión y los Estudios de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias, la cinta es dueña de una uniformidad de tono que a ratos 
roza lo pesadillezco, muy en congruencia con el incidente que se intenta retratar. 
Santiago Álvarez parece proponernos un dilema de ribetes éticos, pues en casos 

34 Rebeca Chávez, ibídem, pág. 21. 
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cómo estos, ¿es válido que la cámara asuma el rol de un voyeur fílmico de la desgra
cia humana? Sin embargo, Ciclón está bien lejos de compartir las intenciones de esos 
reality show que en la actualidad abundan en tanta televisión adolescente; su mirada 
se centra en un aspecto de la tragedia humana, pero no es el morbo nacido de la ob
servación distante e insensible del espectador la que determina la eticidad última, 
sino en todo caso, el compromiso personal de quien se sabe parte de la afectación. 
El uso inicial de la voz en offdel locutor describiendo los logros colectivos del país, 
y la exposición de esas imágenes pre-ciclón preparan de manera muy inteligente la at
mósfera de tragedia que se irá viviendo in crescendo, y en este sentido es que puede ha
blarse de Santiago como el artista (no el mero periodista), capaz de descubrir esos hi
los íntimos que movilizan al espectador de cualquier parte del mundo ante la grave 
realidad que se ofrece. 

Debe haber sido con Ciclón que en Santiago Álvarez comenzó a ganar concien
cia la certidumbre de que en un documental no bastan los testimonios (por impac
tantes que sean) para obtener la relevancia. A partir de entonces, su cine fue todo un 
alarde de imaginación, una búsqueda sorprendente de soluciones propiamente cine
matográficas, que se apartaron de manera premeditada de esa pretensión literaria con 
que muchas veces el documental intentó ganar estatura ante cierta zona de los críti
cos: consciente de ello, supo prescindir del sonido a la hora de filmar (Ciclón; Cerro 
Pelado, Cuba, 1966; Hanoi Martes 13, Cuba, 1967), o utilizó material gráfico que ya 
existía para armarnos nuevas y auténticas historias (L. B.J., Cuba, 1968). Su fuerte fue 
el mestizaje de técnicas, el rechazo a la primacía de esa falsa solemnidad con que al
gunas películas del momento intentaban recubrir la denuncia anti-imperialista. La sá
tira se convirtió entonces en su más efectivo modo de expresión, mientras la edición 
adquiría el estatus de más valor dentro de todo el proceso creativo. 

Now! (Cuba, 1965) acaso sea la consagración de ese estilo raigalmente cinemato
gráfico, donde la importancia del montaje adquiere visos descomunales. Apelando a 
la fotoanimación, al collage de imágenes de archivos y a una banda sonora confor
mada por la versión al inglés que Lena Horne hace de la canción israelí «Hava Nagi-
la», Santiago Álvarez logra construir uno de los alegatos antirracistas más intensos 
que se recuerdan en el cine latinoamericano de la época; el principal valor que aún 
le veo a una obra como Now! (para muchos, una anticipación del actual video-clip) 
está en la envidiable economía de recursos de la que hace gala su director, pero eco
nomía no sólo en el plano de costos de producción, sino de recursos propiamente 
lingüísticos en el ámbito fílmico. No recuerdo otro documental en el cine cubano 
que desborde tanta sensualidad a la hora de saborear la posible llegada de una uto
pía como la que anuncia el film, y que de alguna manera algo ingenua pregona el 
propio texto en inglés: la anulación del racismo. Han existido otros documentales so
bre el mismo asunto, incluso cabría hasta decir que igual de hermosos, mas Santiago 
Álvarez parece aún insuperable en su maestría a la hora de prescindir del tono mo
ralizante de un locutor, o la búsqueda de personajes que enfatizaran con sus palabras 
lo que la imagen ya estaba sugiriendo en sí misma. 

Mientras que otros documentalistas de la época se pronunciaban por el abuso del 
cine encuesta, o la filmación fría en los lugares donde acontecen los hechos, muy 
dentro de la tradición impuesta por Flaherty y compañía, Santiago Álvarez termina 
depurando ese estilo que alguna vez llamara «documentalurgia», y en el que cada vez 
se hace más precisa su capacidad para hacer del montaje (visual, pero sobre todo so
noro) el vehículo a través del cual transmitir su mensaje. Hanoi, Martes 13, L.B.J. y 79 
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Hanoi, martes 13 (Santiago Álvarez, Cuba, 1967). 

primaveras (Cuba, 1969) devienen paradigmáticas de ese método de representación; 
son aún obras impresionantes porque en ellas uno advierte que vibra el compromi
so de un hombre (no de un frío relator de supuestas verdades) empeñado en hacer 
valer su punto de vista, de allí que sea posible detectar ironías, deslumbramientos, 
dolores, alegrías, resentimientos, esperanzas, amores, y todo ese largo cúmulo de pa
siones que nos va conformando como seres humanos en la vida, aunque luego nos 
veamos obligados a mostrar en público un solo perfil de nuestra personalidad. 

Quizás sea ese desenfado el que más se extraña en la segunda mitad de la obra de 
Santiago Álvarez, donde lamentablemente hay una mayor querencia de «objetivi
dad», y un exceso de didactismo que sus primeras obras habían sabido eludir con 
muchísima suerte. Sus documentales posteriores hablaron de las visitas de Fidel Cas
tro por países de África, la Europa Socialista, zonas liberadas de Vietnam y Mos
cú (Y el cielo fue tomado por asalto, Cuba, 1973; Los cuatro puentes, Cuba, 1974; El octu
bre de todos, Cuba, 1977; Y... la noche se hizo arcoiris, Cuba, 1978; El sol no se puede tapar 
con un dedo, Cuba, 1976), y también de las luchas de liberación en países como Mo
zambique (Maputo: Meridiano Novo, Cuba, 1976) y Angola (Luandaya no es de San Pa
tio, Cuba, 1976). Santiago Álvarez seguía consciente del rol movilizador que aún po
día desempeñar el cine en un contexto como el del Tercer Mundo, pero ya no se em
peñaba en ser sólo cronista de lo que estaba pasando, sino también de alguna 
manera, ser un cronista de lo que a su juicio estaba fatalmente condenado a suceder. 
Una suerte de profeta Símico. Y esto le hizo perder en no pocas ocasiones el sentido 
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L.B.J. (Santiago Álvarez, Cuba, 1968). 

de la síntesis, la sutileza, pero sobre todo, de la novedad. Su cine se hizo más retóri
co, si por esto hemos de entender más predecible. 

Otros han visto en la desmedida voluntad celebrativa, que apenas repara en los ma
tices, la principal limitación del documental tardío de Santiago Álvarez. Ésa es una opi
nión, pero no un argumento, pues la primera parte de su obra jamás escapó del com
promiso incondicional con la Revolución, y sus valores estéticos siguen perdurando. 
Ahora, ¿cómo leer hoy una documentalística que en los tiempos actuales pudiera pa
recer anacrónica y hasta irreal, al apoyarse sobre todo en el poder sugestionador de una 
utopía cuya consagración parecía, por primera vez, al alcance de las manos del hom
bre? Supongo que serán los realizadores cubanos de las nuevas generaciones (ésas que 
creo que todavía no han nacido, y que estarán libres de cualquier prejuicio extra-artís
tico) los que estén en mejores condiciones de evaluar el tremendo legado de Santiago 
Álvarez. Allí permanece su raro sentido para hacer de lo aparentemente nimio algo des
comunal, y por si ello fuera poco, allí están esas imágenes de nosotros mismos, esas 
imágenes invisibles que en el fragor de la vida diaria jamás se consigue captar en su 
esencia. No hablo ya solamente de la imagen del cubano, sino del Hombre-todo que 
ha vivido este segmento de la Historia. Hace poco descubrí esta bellísima reflexión de 
Patricio Guzmán: «un país, una región, una ciudad, que no tiene cine documental, es 
como una familia sin álbum de fotografías». Es una sentencia que me ha hechizado 
porque, de manera involuntaria, me ayudó a entender de un tirón la naturaleza y ori
gen de mi gratitud como cubano, ante la obra de un artista como Santiago Álvarez. 
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Jorge Prelorán 

JORGE RUFFINELLI 

Jorge Prelorán (Buenos Aires, 1933) pudo haber sido uno de tantos cineastas vo-
cacionales que no encuentran futuro en Argentina, un país de continuas crisis en la 
industria cinematográfica. Estudiante de arquitectura por imposición paterna antes 
que por inclinación personal, pudo también haberse convertido en un profesional 
en un país sin marcadas innovaciones edilicias. En cambio, que a lo largo de casi me
dio siglo de empecinado uso de la cámara consiguiese un volumen notable de cine 
(sesenta y siete películas), con algunos títulos que pueden calificarse de obras maes
tras, no parecía el camino más previsible durante los años sesenta, cuando Prelorán 
bordeaba los treinta años de edad. 

El mismo ha recordado la historia de su primer exilio voluntario a los Estados 
Unidos, para estudiar en la Universidad de California en Berkeley: el alejamiento fa
miliar fue más una ruptura con los sueños paternos que con la cultura argentina. Al 
contrario, una y otra vez Prelorán regresó a Argentina, se internó en las zonas desér
ticas del Nordeste, descubrió comunidades y personajes, los registró y dio vida y 
memoria con su cámara Bolex de 16 mm y su grabadora Nagra, y años más tarde in-
cursionó en otras regiones latinoamericanas: hizo un film sobre los Warao de Vene
zuela (1975), un largometraje de ficción en Ecuador (Mi tía Nora, 1983), así como 
otros documentales en los Estados Unidos (Luther Metke at 94, 1979), tuvo el privile
gio de que Henry Fonda prestara su voz al relato de Zerda's Children /Los hijos de Zer-
da (1978) y de que la Academia de Hollywood nominara Luther Methe al Osear para 
el Mejor Documental en 1980. 

La inquietud de Prelorán por explorar las «otras» culturas, que son las subsu-
midas en la hispanoamericana, resulta uno de los rasgos fundamentales de su acti
vidad y su obra documental. La mayor parte de sus películas son documentales de 
un modo diferente y original, porque si bien parecen productos de la mirada an
tropológica, el autor nunca los definió como tal. Para varios de sus filmes más im
portantes resultaba más adecuada la categoría de «etnobiografías», ya que con el 
tiempo, la experiencia y la frecuentación de las regiones mencionadas, Prelorán 
aprendió la importancia de centrar sus relatos en individuos antes que en sus co
lectividades. 

De ahí la cualidad hasta cierto punto neutra, políticamente, de sus documenta
les. Incluyendo los dirigidos junto con Raymundo Gleyzer (Ocurrido en Hualfvn, 
1966; Quilino, 1967), la exhibición de la pobreza no llevaba necesariamente a levan
tar banderas de protesta social o de denuncia política, como si esos documentales se 
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Los ¡rijos de Zerda (Jorge Prelorán, Argentina, 1978). 

limitaran a mostrar la «realidad» y todo intento de cambio quedara en el dominio del 
espectador. Se trataba de proteger al cine de exigencias ajenas, aunque en un aspecto 
más general pueda concluirse que todo cine, explícitamente o no, es político. La ex
plicación de este estilo y esta actitud desdeñadora del uso político del cine proviene 
de otro ámbito y el mismo Prelorán intentó explicarlo: «Yo me sentía [hacia 1954] to
talmente ajeno a los vaivenes políticos ya que venía de una familia estricta y represi
va de clase media alta, con una madre norteamericana de estirpe puritana en la que 
el activismo político se hubiera considerado un drama.» 

Un primer periodo en la actividad de Prelorán lo ubica en un género que él mis
mo ha descrito con ironía al modo de «aquellos cortos documentales que se daban 
en los cines del '40 y '50 (...), películas de diez minutos sobre una ciudad o un lugar 
del mundo, con un locutor semicómico-semiserio que aligeraba todo lo que docu
mentaba y lo homogeneizaba». Es así como, después de filmar un cortometraje de 
ficción, Venganza, mientras hacía la carrera de arquitecto y se enamoraba definitiva
mente del cine, dedicó la década de los sesenta para filmar, uno tras otro, esos docu
mentales cuyos títulos señalan implícitamente el tipo de registro y exposición entre 
folklórica y etnográfica que los inspiraba: Llanero cobmbiano (1962); Costumbres neu
ronas (1963); El gaucho argentino, hoy (1962); El gaucho de las pampas (1962); El gaucho 
scikño (1962); Eljinete correntino (1962); Costas patagónicas (1963); Potencial dinámico de 
I* República Argentina (1964); Anfibios, reproducáóny desarrollo (1964); El estudio délas 
plantas (1964); La biología experimental (1965); Reptiles fósiles de la Argentina (1965); Di-

165 



Los hijos de Zerda (Jorge Prelorán, Argentina, 1978). 

nosaurios (1965); Máximo Rojas, monturero criollo (1965); Viernes Santo en Yavi (1966); 
Purmamarca (1966); Trapiches caseros (1966); Feria en Simoca (1966). 

Que algunos de ellos le hubieran sido encargados por el filántropo Edward La-
roque Tinker es un dato más, curioso aunque no necesariamente importante. Más 
importante resulta relevar la influencia que la obra del sociólogo norteamericano Os
ear Lewis tendría sobre él, ante todo con Los hijos de Sánchez (1961), y la influencia di
recta de su mentor, Augusto Raúl Cortázar, estudioso del folklore argentino, quien 
dirigía el «Relevamiento cinematográfico de expresiones folklóricas argentinas» en la 
Universidad Nacional de Tucumán. Con el subsidio de la Fundación Tinker, Prelo
rán realizó siete documentales de diversa extensión, para la Universidad de Tucumán 
hizo seis cortometrajes didácticos (entre 10 y 21 minutos cada uno), y para el «Re
levamiento cinematográfico de expresiones folklóricas argentinas» (1965-1969) diri
gió 21 documentales, entre los cuales se cuenta uno de los más fascinantes: Hermó-
genes Cayo (Imaginero) (1969). No debe dejarse de lado la indiscutible influencia del 
documentalista norteamericano Robert J. Flaherty, el «padre de todos» desde Nanook of 
theNorth (Estados Unidos, 1922), así como la filmación de Tire ¿¿/(Argentina, 1958) por 
la Escuela de Santa Fe organizada por Fernando Birri, que instauró la idea y el estilo 
de la «encuesta social». 

Toda esta producción le dio a Prelorán una notable familiaridad con el cine 
como medio, con las regiones argentinas y con las instituciones culturales y educati
vas que lo hacían posible. Sin embargo, el volumen no cuenta por sí solo ante una 
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obra extraordinaria y en la lista de documentales de Prelorán muchos lo son. Al pun
to de que permiten esbozar algunas hipótesis para explicar la alta calidad alcanzada. 
Así como sus primeros documentales se apoyaban en el dispositivo del registro cul
tural de lo «otro», de las culturas diferentes —en este caso las indígenas y campesinas 
tan distantes de la mirada y los usos de Buenos Aires—, el género documental se des
cubrió un medio formidable para entender al «otro» y establecer la comunicación. 
En este sentido, el cine se elaboraba y creaba como un lenguaje. Prelorán ha refle
xionado sobre este subtexto: «Nuestro país es increíble, del trópico al frío, y tenemos 
una gran variedad de argentinos. Tengo la certeza de que si uno pudiera conocer la 
forma de vida de un jangadero de Paraná, un pescador de Mar del Plata, un ovejero 
de la Patagonia, un minero de Catamarca, un puneño, un jinete de Corrientes... ade
más de las realidades urbanas en las grandes ciudades o los pequeños pueblos, en
tonces recién conoceríamos qué es el ser argentino.» 

Así es cómo y por qué Prelorán se dedicó a trazar, durante medio siglo, buena 
parte del mapa humano, cultural y social de Argentina y otras partes de Latinoamé
rica. Para ello empleó diferentes procedimientos y preocupaciones vinculadas con el 
estilo, bajo una serie de principios casi inalterables: una fotografía nítida y sin exce
sivo movimiento, que observa con atención a la vez que respeta (ante todo la inti
midad) a sus personajes; ese respeto ya mencionado, que a menudo se transforma en 
darles la palabra —aunque esto se hace en la banda sonora y no en el estilo de en
trevista o encuesta directa—; una atención seria y sin prejuicios a las expresiones cul
turales diferentes (fuesen mitos o prácticas de curanderismo no sancionados por 
nuestra cultura); una conciencia histórica que vincula distantes pasados (el imperio 
incaico, por ejemplo) con el presente; un sentido melancólico de la pérdida (regio
nes sumidas en el descuido y el olvido oficiales). 

La simpatía social por los personajes es evidente, siempre, desde la primera a la 
última toma. Ocurrido en Hualfin resulta un notable ejemplo no sólo de las «historias 
de vida», sino también de la inclinación de Prelorán a filmar historias familiares, si
guiendo el curso de cada uno de los integrantes. El valle de Hualfin, en la provincia 
de Catamarca, provee el espacio físico y cultural de este documental conmovedor: 
desde la primera imagen de un «sol sin horizontes» y el suelo quebrado en lajas por 
la sequía inclemente, puede intuirse que los personajes serán tan pobres como su 
habitat. Ocurrido en Hualfin es un relato de vida, como el título lo sugiere, pero a la 
vez instaura un equívoco: no hay nada especial en lo que «ocurre», ningún evento 
extraordinario. Lo ocurrido en Hualfin es simplemente la vida de trabajo y pobreza 
de sus habitantes. Prelorán y Gleyzer se concentran en una familia, la de Temístocles 
figueroa, y circunscriben el relato-estudio a cuatro personas que representan a «tres 
generaciones». 

La primera es la más antigua: Temístocles. Su nieta lo despierta (el anciano duer
me su siesta a la intemperie) con el «mate» listo, y más tarde lo acompaña como la
zarillo (él está ciego desde hace quince años) hasta la casa de Antonia. En esta pri
mera parte, titulada «Cuando quede silencio el viento» se narra la historia de Temís
tocles. Es el mismo personaje quien la cuenta, desde la banda sonora, como una 
mcesión de recuerdos vinculados al trabajo desde sus inicios en la adolescencia: a los 
quince años se marchó de Hualfin a Tucumán para trabajar cortando caña de azúcar. 
^Siempre nos golpeaban», cuenta lo que parece el recuerdo más constante. Termina
da la zafra temporaria, de mayo a noviembre, algunos habían conservado suficiente 
dinero como para regresar a Hualfin, otros debían quedarse más tiempo trabajando, 
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otros no regresaban nunca. A sus ochenta y ocho años Temístocles Figueroa es la en
carnación de una vida humana desgastada por el trabajo. Lejos de gozar un «retiro» 
tras una vida laboriosa, sobrevive la soledad apenas aligerada por su nieta, su cuñada 
Justina y las hijas de ésta. Se declara frustrado por la ceguera que lo llevó a la inutili
dad. Sólo le queda esperar. 

El segundo capítulo («Greda») se concentra en la actividad artesanal de Justina. 
Viuda al presente, recuerda su vida desde niña, ante todo cómo aprendió a construir 
ollas y cacharros con el barro, mirando hacerlo a otras mujeres. «Nadie me enseñó.» 
La vida de Justina es también de desamparo y pobreza. Trabajó como sirvienta de 
una casa, y aunque la escuela estaba cerca, nunca tuvo educación: no sabe leer ni fir
mar. El film documenta su trabajo artesanal, en el borde mismo de la necesidad. 
Aunque en algún momento Justina admira la complejidad de algunas ollas ajenas, y 
sus diseños, no es «arte» lo que busca sino la más simple construcción de vasijas de 
barro para la venta (o para el canje por otros utensilios sencillos como los suyos). Sin
gularmente, el título del primer segmento correspondería mejor al segundo, ya que 
ese viento que cesa o se silencia (hermosa imagen en sí misma) es la condición de co
cer las vasijas en un horno elemental, bajo tierra. Un simple agujero en la tierra en 
que depositan las piezas y que encienden «cuando queda silencio el viento». La ter
cera parte, «Elinda del Valle», narra la vida de Antonia y su hija Elinda (la nieta de Te
místocles). Nuevamente, como en los personajes anteriores, Antonia es la mujer ma
dura, sufrida, a quien su marido dejó cinco años atrás para trabajar en una zafra y no 
volvió más. 

La vida de Antonia está tratada con mayor complejidad que las de Temístocles y 
Justina. Al menos ella tiene varios hijos, que ha criado sin haberse visto obligada a 
darlos en adopción, y espera que al menos su hija Elinda sea un día maestra. Tam
bién la visita alguna vez un vecino, Galo, quien le pide que se vaya a vivir con él, pro
metiéndole ayudarla a cuidar de sus hijos (absurdamente, Antonia aún espera el re
greso de su marido). El documental termina después de una tormenta cuyas lluvias, 
tan escasas durante largos meses de sequía, provocan inundaciones. Las casas, de te
chos de quincha, están llenas de goteras por donde la lluvia se mete sin misericordia. 
Tampoco hay misericordia para las vidas de estos personajes. El narrador afirma, al fi
nal, que «Elinda nunca será maestra». Por ser la menor, deberá quedarse en Hualfin 
y ayudar a hilar a su madre. 

Notable como testimonio de vida en una región «olvidada» del mundo, Ocurrido 
en Hualfin se desarrolla tan esencialmente como sus personajes. El excelente trabajo 
de cámara está siempre sometido a lo narrado y mostrado. Hasta la música se co
rresponde al mundo de Hualfin. Como un narrador comenta desde el comienzo, la 
música popular es triste en sus cadencias de baladas y refleja en sus letras la expe
riencia triste de los «conquistados» y explotados. En este sentido, es no menos que 
singular la mención múltiple de Perón y Eva Perón en los tres testimonios principa
les. Temístocles, cuando recuerda que a los trabajadores les pegaban, «hasta que lle
gó Perón». Justina, cuando declara haber «tenido la suerte de conocer a la Señora» y 
recordar que en la visita de Eva Perón los campesinos tuvieron sidra y pan de Navi
dad. Antonia, cuando dice que Perón les había hecho llegar telares mecánicos, y que 
a su caída en 1955, habían llegado a buscarlos y se los habían llevado a Belén. La fe
licidad de la sidra y el pan «duró poco», dice Justina. No cabe duda de que las refe
rencias al peronismo son positivas, al fin y al cabo ese gobernante alguna vez se acor
dó de los campesinos más pobres. Ni antes ni después nadie ha querido tener que ver 
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con ellos sino para explotarlos. Sin embargo, desde otro punto de vista, es una im
plícita condena al «populismo» de Perón. Sus medidas de cambio social, al menos 
para Hualfin, duraron, como la sidra, poco o nada. 

Uno de los rasgos más atractivos del documentalismo de Prelorán ha sido el des
cubrimiento del orden estético en el mundo pobre rural. Ese orden fue encontrando 
un lugar en el registro filmico, tal vez al comienzo por la simple sorpresa de su pre
sencia, pero también alcanzó protagonismo. Se encuentra en los niños artistas de 
Chucakzna (1969), en el extraordinario arte religioso realizado por los indígenas hace 
trescientos años, bajo la influencia jesuítica (La iglesia de Yavi, 1977), en las artesanías 
de plumas teñidas y paja (cajas, pantallas y bomboneras) que realizan para su super
vivencia las mujeres de Quilino, «un pueblo somnoliento y casi abandonado» en el 
que ya ni siquiera quedan hombres; similares artesanías creadas en huya (1968) para 
participar en los ritos del duelo entre el Toro y Mandinga. Se trate de la artesanía 
para vender al turismo o para crear la escenografía de los rituales locales, lo cierto es 
que los documentales abundan mostrando la creatividad humana en el dominio del 
arte. Así es como Medardo Pantoja, pintor (1968) pinta cuadros extraordinarios que di
fícilmente acabarán en el Louvre, o Hermógenes Cayo (Imaginero), santero de la Puna, 
crea notables artefactos de arte sagrado. 

Ésos son momentos altos en el documentalismo de Prelorán, gracias en parte al 
hallazgo del arte en sus formas más inesperadas. Y Hermógenes Cayo (Imaginero) tiene 
un lugar privilegiado en el conjunto de esa obra. Probablemente su documental más 
admirado, fue también el primero en el que el cineasta comenzó a emplear la técni
ca subjetiva del relato en off. Limitado aún en los años sesenta por la técnica que no 
permitía la sonorización sincrónica, dicha opción estilística le permitió solucionar un 
problema a la vez que añadir a sus documentales una dimensión más subjetiva y hu
mana. Especialmente cuando se trataba de un «personaje» notable como Hermóge
nes Cayo, santero, artista y músico, inverosímil dado el contexto y su habitat. Prelo
rán conoció y trató a Cayo entre 1966 y 1967. Meses después comenzó a filmarlo en 
su cotidianidad. Llegó incluso a influir en él, aconsejándole casarse (cuando el seve
ro sacerdote de la región limitaba la participación de Hermógenes en el culto reli
gioso por vivir en «concubinato»). Finalmente la muerte misma del personaje empu
jó al autor a cerrar su film y darlo a conocer, como si su propio ciclo de creación fíl-
mica hubiese encontrado su clave final en el final biológico. 

«Yo soy Hermógenes Cayo» se escucha decir en off, sin que la locución coincida 
con la imagen (la voz de Hermógenes hubo de ser sustituida por la de Anastasio Qui-
roga, pero el relato, o las intervenciones orales del personaje son reputadamente fie
les y verídicas). Después de presentarse a sí mismo, lo hace con su mujer e hijos. 
Todo lo que el espectador conoce del lugar se debe a la cámara de Prelorán y al rela
to de Hermógenes: ambos actúan en conjunto sin que ninguno «ilustre» (como en el 
cine convencional) al otro. Relato verbal e imágenes se complementan del modo 
más armónico, pero manteniendo siempre una relativa independencia. Así, la foto
grafía recoge los áridos paisajes de Jujuy y la soledad calcinada del altiplano. La otra 
«imagen» en cambio proviene de la experiencia personal del narrador y otros perso
najes: «No falta quehacer aquí», dice su mujer Aurelia, y cuida sus ovejas mientras 
Hermógenes teje en el telar familiar. Un niño va a buscar agua «a media legua», la 
niña menor, Antoñita, es regañada. Pronto, sin embargo, la cotidianidad del trabajo 
deja paso al tema central de la vida de Hermógenes Cayo: su labor artística como es
cultor en madera, ante todo de figuras religiosas, extraordinarios Cristos de belleza 
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trágica. Así como Prelorán hace justicia al paisaje con anchas panorámicas, registra 
también en primerísimos planos el rostro surcado de Hermógenes, o sus manos fuer
tes y callosas, o sus pies de alpargatas raídas. En especial durante la secuencia en que 
Hermógenes «presenta» su armonio y toca música, Prelorán busca inusuales ángulos 
y contrastes de luz como insinuando una correspondencia de estética y de sorpresa 
humana (ante lo improbable de encontrar individuos como Hermógenes en esa re
gión y en medio de la pobreza): tanto la imagen como la luz resaltan la cualidad de 
belleza interior del personaje en contacto con el arte. 

Toda la historia de Hermógenes Cayo cabe —es un decir— en esos cincuenta 
magníficos minutos del documental. El origen como «hijo natural» (correspondido 
por su mujer, también «huérfana»); la devoción religiosa (en la que incluso confiesa 
sentir un «llamado» divino, y a la que obedece no sólo a través del arte sino del ser
vicio a la comunidad); las inclinaciones o gustos personales (i.e. su rechazo a la «hu
medad» de Buenos Aires, aunque la ciudad le fascina cuando la visita), las aspiracio
nes sociales (la lucha por el reconocimiento de la propiedad de la tierra, que en 1946 
motivó el viaje de «174 hombres del altiplano» a pie, hasta Buenos Aires), pero ante 
todo su fascinación al conocer la basílica de la Virgen de Lujan, que marcó definiti
vamente su arte. En todo este retrato, que es a veces autorretrato, el espectador pue
de encontrar a un hombre inusual, a un solitario (por su excepcionalidad) anheloso 
de integrarse a la sociedad a través de su fe religiosa, a un hombre retraído que nun
ca sonríe pero hace el bien a los demás, y que el día de su casamiento (que coincide, 
obviamente, con el día de la Virgen de la Candelaria) se hace él mismo los pantalo
nes, pide prestado un saco y usa los «botines» que son «pa' las fiestas nomás». 

La película incluye al final una reflexión de Hermógenes sobre la «igualdad» de 
los individuos ante la muerte, aunque las formas de morir sean muy diferentes. 
Y con su frustración —la única expresada— de no haber tallado maderas duras que 
dieran mayor permanencia a su trabajo. Casi de inmediato, la cámara exhibe una 
fosa humilde y un texto indica que Hermógenes murió a los sesenta años a causa de 
una pulmonía. Desde la banda sonora su mujer recuerda: «Lo enterramos, con los 
que nos acompañan, Don Timoteo, nada más.» Y ese «nada más», reiterado otra vez, 
es el verdadero sello final de una vida rica en sentimiento artístico y en sentimiento 
metafisico-religioso, pero desoladoramente pobre en la materialidad de la supervi
vencia cotidiana. 

En el camino que va de Hermógenes Cayo (Imaginero) a Patagonia en busca de su re
moto pasado (1992) o a Obssesive / Obsesivo (1994), hay documentales importantes que 
en una síntesis no es posible, sin embargo, referir con el detenimiento que merecen. 
Uno de ellos es Araucanos de Ruca Chorqy (rebautizado más tarde como Damacio Cai-
tntz, 1971). Fue otra de las empresas singulares de Prelorán y se inició cuando en 1966 
el documentalista visitó el valle de Ruca Choroy, en la provincia de Neuquén, Ar
gentina, y allí le fue presentado un indígena mapuche vestido de gaucho: Damacio 
Caitruz. La vida y trabajos de Damacio podrían considerarse representativos de aque-
la comunidad de mapuches en una de las regiones más hermosas e inhóspitas del sur 
argentino. Pero como sucede en casi todos los documentales de Prelorán, los «perso
najes» atendidos en cada película son ante todo individuos «singulares» y en esa vena 
las películas los tratan. El valor etnográfico es grande porque, extensivamente, esas vi
das individuales se desarrollan en sus propias comunidades y tienen un fuerte senti
do de la tradición. No en vano esta película, cuando realza lo «nuevo», también su
braya lo permanente y aquello que ha llegado al presente a través de generaciones de 
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Araucanos de Ruca Chorcy (rebautizada como Damacio Caitruz, Jorge Prelorán, Argentina, 1971). 
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Cochengo Miranda (Jorge Prelorán, Argentina, 1974). 

ancestros. Un ejemplo de esta fuerza ancestral aparece indicada cuando, tras señalar 
que los mapuches desarrollaron tan bien la cultura equina que sus jinetes podrían ser 
comparables a los tártaros, también se recuerda que el caballo, así como otras inno
vaciones, fueron llevadas a lo que sería América por los españoles de la conquista. Al 
mismo tiempo, los recursos de supervivencia en una tierra ocultada por la nieve y los 
extremos fríos durante la mayor parte del año sólo podían provenir de la costumbre, 
la enseñanza de los antepasados. Y es en ese juego dialéctico de nuevo/antiguo que 
la película contempla a estos personajes como pertenecientes a una cultura que se ex
tingue. 

En 1975, Prelorán filmó Los warao / La gente guarauna. Los indígenas habitantes 
del delta del Orinoco, en Venezuela, atrajeron su atención para realizar este docu
mental dedicado a registrar sus modos de vida y sus creencias, así como algunos cam
bios que la «civilización» blanca les llevó. Comienza con un relator que desde la ban
da sonora recrea el iüo tempore: «En el comienzo...» Y quien recrea en su relato oral la 
historia mítica del origen de los warao: cómo un warao había descubierto un mun
do «rodeado por agua», en el que desde entonces moraron las diversas generaciones. 
Pueblo pescador, de hábitos elementales, es retratado aquí en lo que más se parece a 
la modalidad etnográfica. El toque personal de Prelorán tiene que ver con una ten
dencia que en vez de interpretar «desde afuera» intenta dar voz a sus individuos, ce-
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Los warao/Lagenteguarauna 0orge Prelorán, Venezuela, 1975). 

der de alguna manera el medio (el cine) para que éstos se expresen, en un esfuerzo de 
mostrar esa cultura «desde adentro». La consecuencia es que, en efecto, el narrador 
recrea algunos mitos y relatos cosmogónicos que el documental declara basados en 
relatos registrados m sita. Por lo demás, la película es una extensa y calma exhibición 
de las actividades cotidianas de los warao. En muchos momentos, el narrador es sim
plemente un «traductor» que transfiere el relato (audible en segundo plano) de uno 
de los «informantes». 

En los últimos minutos, sin embargo, el documental etnográfico deja paso al co
mentario social, cuando se refiere a los «cambios». Aunque los warao parecen vivir al 
margen de otras etnias, y alejados del mundo «blanco», sus historias cosmogónicas 
hablan de «waraos» y de «blancos». Por ejemplo, Dios creó primero a los warao, des
pués a los blancos. Les señaló que los primeros tenían un solo lenguaje, mientras los 
blancos poseían muchos. Les dio a elegir los animales domésticos, y los warao eligie-
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ron sólo perros y gallinas. En cambio los blancos eligieron ávidamente todos: vacas, 
caballos, perros, gallinas... A partir de comienzos del siglo xx, los hombres blancos 
también tuvieron aserraderos y emplearon la mano de obra barata (neoesclava) de los 
warao. Éstos comenzaron a conocer otros «beneficios» (irónicamente dicho) de la 
cultura occidental, como la música pop, los zapatos, la ropa. También llegó la Iglesia 
con su misión catequizadora. Los cambios habían llegado para quedarse y destruir lo 
existente. Los warao, notable documental, intenta fijar la historia de la etnia antes de 
que ésta desaparezca y nadie la recuerde. 

Héctor Di Mauro, titiritero (1980) es una película peculiar porque trata de un arte 
popular y antiguo en desaparición, y el protagonista podría entenderse también 
como un alter ego del cineasta que recorre, como él, los parajes más distantes. La cá
mara «rápida» con que Prelorán sugiere, mima, la comicidad mecánica de los títeres, 
mientras muestra al titiritero Héctor Di Mauro armar o desarmar su teatrillo en cada 
escuela a la que llega o de la que se va, es por cierto un recurso inusual de estilo en 
su cine. El otro elemento inusual es el personaje mismo. El documental etnobiográ-
fico de Prelorán se hizo célebre precisamente por acceder a comunidades indígenas 
de regiones lejanas al centro metropolitano, por descubrírnoslas a los espectadores 
como aspectos del país —de la patria argentina o latinoamericana— desplazadas y 
olvidadas. Su cine ha sido, en lo fundamental, de recuperación de ese otro «lado de 
la luna» terrestre, el que nunca miramos por prejuicios o porque no se acomoda a 
nuestra ideología occidental. En ese sentido, pocos cineastas como Prelorán nos han 
mostrado, como en un espejo, la parte de nuestro rostro nacional que nunca vemos, 
ya sea por costumbre o por desinterés. 

Este documental es también un reconocimiento a la labor de Di Mauro y al arte 
de los titiriteros, concretado en ese tiempo gracias al apoyo de la Dirección Provin
cial de Cultura que permitió la creación de un Taller Escuela Provincial de Títeres de 
La Pampa. Pero es ante todo un bello registro de los expresivos rostros de los niños. 
Como el documental Por primera vez (Octavio Cortázar, Cuba, 1967), que registra las 
miradas maravilladas de los niños de la sierra la primera vez que vieron cine, Héctor 
di Mauro, titiritero es también un registro histórico de la maravilla del rostro infantil 
captado en el momento en que su atención se centra en un relato de titiriteros. Fas
cinación, sorpresa, expectación, deleite: expresiones de estos y otros sentimientos 
afloran en las caras infantiles y la cámara de Prelorán los registra. Como señala Di 
Mauro, no es necesario ningún argumento más, aparte de esos gestos, para entender 
que el arte del titiritero es necesario y debería ser permanente. 

A una altura notable, similar a la de Hermógenes Cayo (Imaginero), se encuentra 
otro documental de largometraje (100 minutos) filmado a lo largo de ocho años: Zu-
¡ay frente al siglo xxi (1992). Es una película muy peculiar porque en ella Prelorán lle
va su teoría y práctica de cine a sus mayores consecuencias: los créditos indican que 
el documental fue dirigido por él, Mabel Prelorán y Zulay Saravino, y estas dos últi
mas son, por su parte, personajes centrales, y Zulay (la joven campesina que en un 
documental tradicional habría sido sólo el «objeto» de estudio) se muestra decidien
do y realizando el montaje y otros aspectos importantes de su «propia» película. Zu
lay frente al siglo xxi es uno de los documentales más complejos y a la vez más her
mosos en la carrera de Prelorán, y tiene la característica de girar en torno a tres figu
ras: Zulay, de quien el film registra su tránsito cultural entre dos mundos (de Otavalo, 
Ecuador, a Los Ángeles, Estados Unidos), la antropóloga Mabel Prelorán, que com
parte en su presencia el comentario y el análisis de todo ese proceso, y el cineasta, 
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quien habla menos pero registra más, hasta el menor detalle, las circunstancias de 
una historia nada común. Dividida en dos partes, Zulay frente alsigb xxi cuenta espe
cíficamente la historia de Zulay, y en términos más amplios, la de todo desplazado o 
emigrado (por ejemplo, Mabel y Jorge Prelorán). De ahí que el film cierre la primera 
parte con este texto: «Cuando emigramos llevamos con nosotros nuestra energía, ta
lentos y esperanzas, dejando atrás nuestro terruño, raíces y tradiciones, más todo lo 
que nos une a aquellos a quienes queremos.» Y la segunda parte elige cerrarse con un 
texto complementario, antes de darnos las últimas noticias sobre su personaje central: 
«Cuando emigramos, lo que descubrimos es que nos hemos convertido en eternos va
gabundos, siempre partiendo, pero sintiendo que nunca hemos de arribap>. 

La historia de Zulay es la de una transformación de adolescente campesina a jo
ven empresaria, la de una emigrante que pese a todo el «progreso» al final elige vol
ver a su tierra y casarse allá. Al mismo tiempo, la película remite a sus realizadores y 
no en vano es Mabel Prelorán quien se pregunta (mucho más que Zulay) si la joven 
«ganó» o «perdió» viajando a Los Ángeles y dejando atrás su querencia ecuatoriana, 
su familia, ya que, sin decirlo expresamente, también está haciendo las cuentas de ga
nancias y pérdidas personales cuando ella dejó la Argentina para vivir en Estados 
Unidos. 

El alejamiento de Zulay de su reducto originario fue determinado por la mucha
cha, no por los cineastas. Estos conocían Ecuador y el interés por la comunidad de 
Quinchuquí era, como otras veces, un interés por una cultura diferente, de fuerte crea
tividad artesanal y artística. La adolescente Zulay los ayudó a allanar las dificultades 
de todo forastero interesado en filmar una etnia cerrada a lo foráneo, y cuando se 
acercó el momento de regresar a Estados Unidos ella les pidió que la llevasen. Lo 
más extraordinario del documental es que comenzó entonces a convertirse en la his
toria de la joven y que llevó ocho años completarse. Zulay vivió con los Prelorán du
rante casi un año, aprendió inglés, intentó vender los productos artesanales de su 
pueblo y finalmente regresó. Abrió «Zulaytour - Guide and Tourist Information», se 
hizo víctima de habladurías de vecinos, siguió viviendo en Ecuador. Tres años más 
tarde anunció su vuelta a Los Ángeles, donde estuvo por algún tiempo, ayudó a Pre
lorán con el montaje del film y cerró el ciclo del documental volviendo por fin a su 
tierra y formando una familia. 

Desde el primer momento, ubicadas ante la movióla, hablándose con gran res
peto de «usted», Mabel y Zulay comentan y analizan —para ellas y los espectado
res—, el periplo de Zulay y sus consecuencias personales y culturales. El documental 
acierta eligiendo esta modalidad estilística abierta, en la que el «sujeto» de la investi
gación analiza su situación con la «investigadora» y en diversos momentos discrepa 
con su análisis. El segundo acierto consiste en mostrar los diferentes habitáis, el de 
Otavalo y el de Los Ángeles, sin presuponer que el segundo constituye el «progreso» 
en relación con el primero, pero sin romantizar tampoco la belleza panorámica de la 
región ecuatoriana con la peligrosa ideología del «buen salvaje». 

En el análisis entran elementos claros y sensatos, como la capacidad de «visión» 
del padre de Zulay, quien envió a todos sus hijos a la escuela cuando no existía esa 
costumbre. El mundo doble de la tradición (ecuatoriana) y el progreso (norteameri
cano) aparece equilibrado en su representación. Hacia el final se emplea el recurso de 
alternar en paralelo a Zulay mientras viaja en autobús en Los Ángeles y en su pueblo, 
o cuando entra al supermercado en Los Ángeles y elige frutas y verduras en el mer
cado otavaleño al aire libre. Este paralelo no está exento de ironía: la curandera que 
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intenta eliminar los malos espíritus del cuerpo de Zulay representa la tradición en 
Ecuador, pero el uso de productos químicos en la producción agropecuaria en Esta
dos Unidos representa el «avance» tecnológico. 

A medida que las dos protagonistas se refieren a la historia de Zulay, son variados 
los temas culturales tratados en el documental en relación con los hábitos otavale-
ños. Cómo y por qué las madres fajan estrictamente a los niños recién nacidos (¿para 
enseñarles la sumisión?); cómo mantienen y cuidan a una población longeva, cuál es 
la explicación de dicha longevidad (¿el vegetarianismo?, ¿la fibra y la poca carne con 
que se alimentan?) el prejuicio por el uso «masculino» del telar, o el aprecio por los 
cabellos largos tanto en hombres como en mujeres, etc. La segunda parte continúa 
con algunos de estos elementos, pero se concentra más en la experiencia norteame
ricana de Zulay, y su paulatina convicción de que la pureza artística de las artesanías 
de su pueblo (que se niega al uso de acrílicos y en consecuencia no puede competir 
con productos más industriales y baratos) convierte su proyecto de venta en mal ne
gocio y su entusiasmo inicial en decepción. 

Zulay agradece la experiencia. «Este país me despertó la mente», dice. Aun cuan
do al final ella elige regresar a Ecuador, es consciente de que definitivamente ha «ga
nado» con su experiencia («Uno quiere hacer cosas más interesantes»), y aunque en 
algún momento Mabel Prelorán aventura la hipótesis de una atávica necesidad de sa
lir y desplazarse para vender sus productos, por parte de «la cultura de ustedes», la 
verdad es que Zulay es un caso singular y la película hace bien en registrarlo así. 

Aunque reiterativo en algunos temas, éste es un gran documental que enfrenta el 
conflicto de los desplazamientos migratorios y la condición del exilio. Es también un 
excelente cotejo entre dos culturas de lenguas y costumbres diversas, con un final 
abierto en cuanto a la idea de «progreso». En una de las últimas secuencias, la madre 
de Zulay saluda a su hija por medio de la cámara (los Prelorán han vuelto a Otavalo, 
pero no Zulay), y le dice que se quede en los Estados Unidos y que se siente «orgu-
llosa» de ella. Sin embargo, Zulay descubre que es demasiado otavaleña para vivir en 
Los Angeles y con una mente demasiado despierta para volver a las humildes labo
res de campo (sabe también que en su pueblo no necesitarán a alguien que escriba 
«en computadora» o «sepa inglés»). Tal vez, como señala el último texto, así como 
editó y dirigió este documental sobre su historia, al igual que sus otros dos realiza
dores seguirá «siempre partiendo, pero sabiendo que nunca [ha] de arribap>. Esa in
quietud, se sugiere, es la herencia que los desplazamientos sociales del siglo xx le han 
legado al siglo xxi. 

Así como había comenzado su carrera filmica en la ficción (Venganza), utilizan
do a los amigos del barrio, Prelorán no olvidó su gusto por el cine argumental, y 
en 1983 filmó Mi tía Nora en Ecuador. En otros momentos de su carrera hizo cor
tometrajes de ficción (Muerte, no seas orgullosa, 1961, con Tom Skerrit), un largóme-
traje biográfico con materiales de archivo (Castelao, 1980) y otros experimentales 
(Delirium Tremens, 1960; Claudia, 1966; La máquina, 1978), así como una curiosa mez
cla de documental y experimental (Obssesive / Obsesivo, que es un homenaje de amistad 
al artista Juan D'Alessandro). A comienzos de los 90 realizó un extenso (420 minutos) 
relevamiento de la Patagonia (Patagonia en busca de su remoto pasado), pero su celebri
dad como documentalista ha oscurecido todo intento diferente. Lo interesante es 
que en la práctica documental Prelorán no hizo otra cosa que en las películas de fic
ción: narrar. Sus documentales, como los cuentos, tienen principio, medio y fin. 
Y como los filmes de ficción más memorables, también ellos se recuerdan por sus 
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personajes y lo que éstos proyectaron como experiencias de vidas que valieron la 
pena vivirse. 

FILMOGRAFÍA 

JORGE PRELORÁN (BUENOS AIRES, 1933) 

Venganza (Argentina, 1954); Mackinac Island (Argentina, 1955); A las tres (Argen
tina, 1956); The Unvictorious One (Elperdedor, Alemania, 1957); This is UCLA ? (Esta
dos Unidos, 1959); Soba Man (dirección de Donald Wrye, fotografía de Jorge Prelo
rán, Estados Unidos, 1960); Delirium Tremens (Estados Unidos, 1960); Reserve in Ac-
tion (Alemania, 1960); Muerte, no seas orguüosa (Estados Unidos, 1961); Llanero 
colombiano (Argentina, 1962); El gaucho argentino, hoy (Argentina, 1962); El gaucho de 
las pampas (Argentina, 1962); El gaucho salteño (Argentina, 1962); El jinete correntino 
(Argentina, 1962); Costas patagónicas (Argentina, 1963); Costumbres neuquinas (Argen
tina, 1963); Potencial dinámico de la República Argentina (Argentina, 1964); Anfibios, re-
produccióny desarrollo (Argentina, 1964); El estudio de las plantas (Argentina, 1964); La 
biología experimental(Argentina, 1965); Reptiles fósiles déla Argentina (Argentina, 1965); 
Dinosaurios (Argentina, 1965); Máximo Rojas, monturero criollo (Argentina, 1965, in
cluida más tarde en Valle Fértil, 1972); Claudia (Argentina, 1966); Purmamarca (Ar
gentina, 1966); Trapiches caseros (Argentina, 1966); Feria en Simoca (Argentina, 1966); 
Ocurrido en Hualfin (codirección de Raymundo Gleyzer, 1966); Viernes Santo en Yavi 
(Argentina, 1966 , incluida más tarde en La iglesia en Yavi, 1977); Casabindo (Argenti
na, 1967); ElTinkunaho (Argentina, 1967); Salta y su fiesta grande (Argentina, 1967); 
Quilino (codirección de Raymundo Gleyzer, 1967); Un tejedor de Tilcara (Argentina, 
1967); Artesanías santiagueñas (Argentina, 1968); Medardo Pantoja, pintor (Argentina, 
1968); buya (Argentina, 1968); La feria de Yavi (Argentina, 1969); Señalada en fuella 
(Argentina, 1969); Fiestas en Volcán Higueras (Argentina, 1969); Hermógenes Cayo (Ima
ginero) (Argentina, 1969); Chucalezna (Argentina, 1969); El grano dorado (Argentina, 
1971); Remate en estancia (Argentina, 1971); Manos pintadas (Argentina, 1971); Arau
canos de Ruca Choroy (rebautizada como Damacio Caitruz) (Argentina, 1971); Valle Fér
til (Argentina, 1972); El picaflor de cola larga (dirección de Francisco Contino, produc
ción y montaje Jorge Prelorán, Argentina, 1971); Los Ona: Vida y muerte en Tierra del 
Fuego (dirección de Ana Montes de González, fotografía de Jorge Prelorán, Argenti
na, 1973); Cochengo Miranda (Argentina, 1974); Los warao / La gente guarauna (Vene
zuela, 1975); La iglesia de Yavi (Argentina, 1977); La máquina (Argentina, 1978); Los hi
jos deZerda (Argentina, 1978); LutherMetheat 94 (Estados Unidos, 1979); Castelao (Es
tados Unidos, 1980); Héctor Di Mauro titiritero (Argentina, 1981); Mi tía Nora 
(Ecuador, 1983); Zulay frente al siglo xxi (codirección de Mabel Prelorán y Zulay Sa-
ravino, Ecuador-Estados Unidos, 1992); Patagonia en busca de su remoto pasado (Ar
gentina, 1992); Obssesive / Obsesivo (Argentina, 1994). 
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Sara Gómez 

JUAN ANTONIO GARCÍA BORRERO 

No alcancé nunca a hablar con Sara Gómez. Debo haber tenido apenas unos 
diez años de edad aquella noche del 2 de junio de 1974 en que ella murió, dicen que 
acosada por el asma. ¿De dónde puede nacer, entonces, esta rara sensación de fami
liaridad que experimento cuando comento sus películas? ¿Por qué me siento más 
animado con su obra, esa obra breve que descubrí de modo tardío, que con otras se 
supone generacionalmente más cercanas a mis horizontes de expectativas, a mis gus
tos estéticos, o incluso, a mi rol masculino dentro de la actual sociedad? Quizás nun
ca pueda alcanzar a descubrir una razón convincente, capaz de revelar el porqué de 
la vigencia de su credo artístico, pero a pesar de ello me atrevo a enunciar una virtud 
que aún se nota: la sugerente capacidad de Sara Gómez para dinamitar límites, ya 
fueran generacionales, artísticos o sociales. Junto al de Tomás Gutiérrez Alea, su cine 
permanece como una de las propuestas nacionales que más se empeñó en mostrar la 
«realidad» cubana en profundidad, aunque a diferencia de aquél, casi sin mediacio
nes estéticas. 

No debe ser casual que haya sido justo Titón el que, a mi juicio, mejor consiguió 
revelar las intenciones últimas en el accionar artístico de esta realizadora. Según Alea, 
«a Sara le hubiera gustado hacer cine sin cámaras, sin micrófonos: directamente, y 
eso es lo que le da esa fuerza, y esa cosa única que lamentablemente, no creo que 
haya sido suficientemente valorada con los años»35. Y en efecto, las películas de Sa
rita (que así firmaba en un principio sus trabajos) siguen siendo una excepción en el 
plano estilístico, pero también conceptual; yo diría que ha sido, al lado del Nicolás 
Guillen Landrían de Coffea Arábiga (Cuba, 1967) o del Julio García Espinosa de Son 
o no son (Cuba, 1980), la cineasta que más se esforzó en poner en crisis (sin pretender 
suprimirla) la dictadura del canon aristotélico dentro del cine nacional. De modo 
premeditado desoyó los preceptos más usuales e hizo de lo documental una ficción 
y viceversa; de allí que hasta De cierta manera (Sara Gómez, Cuba, 1974), considerada 
su debut en el terreno de la ficción, igual admita una lectura no ficcional. 

Su ficha biográfica nos indica que Sara Gómez nació en La Habana en 1943. Lue
go de estudiar durante seis años música en el Conservatorio de la capital cubana, 
ejerció el periodismo en un periódico estudiantil (Mella) y en el semanario Hoy, do
mingo. En el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos ingresó en 1961 

Frank Padrón, «Retrato múltiple de Sara», Cine Cubano, núm. 127, La Habana, 1989, pág. 39. 
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como asistente de dirección. Colaboró con Agnés Varda en el rodaje del documen
tal Salutles Cubains (Saludos cubanos, Agnés Varda, Francia, 1963), al tiempo que rea
lizaba para la serie «Enciclopedia Popular» diversas notas didácticas, entre éstas Plaza 
vieja (Cuba, 1962), Solar habanero (Cuba, 1962) o Historia de la piratería (Cuba, 1963). 

Aunque el cine de Sara Gómez igual participa de todo ese fervor utópico que ca
racterizó, de manera global, a la producción cinematográfica de la época, puede de
cirse que había en éste un marcado interés por explorar zonas de la sociedad que aún 
hoy es raro encontrar en la filmografía insular. A Sara también le interesaba ese gran 
futuro que constantemente se anunciaba por todas partes, pero sabía que cualquier 
mañana (por feliz e idílico que se pueda presentir) se construye a diario, en un pre
sente que nunca deja de ser convulso. El Hombre Nuevo (sea el de Nietzsche o el de 
Che Guevara) jamás será el producto mágico de algún click providencial, sino en 
todo caso el resultado trágico de todas esas encontradísimas circunstancias que se vi
ven en cada época; en tal sentido, Sara es la cineasta que introduce en la filmografía 
cubana lo que Visconti hubiera llamado el cine antropológico: en todas sus pelícu
las, el Hombre (pero no considerado como esa noción abstracta que tanto abunda
ba en la época, sino en su sentido más concreto u óntico) es el que ocupa toda su 
atención. Y si bien en sus filmes a ratos molesta ese exceso de comentarios en o/fque 
intentan resaltar a toda costa los beneficios que en el aspecto social implicó el triun
fo de la Revolución, no deja de ser cierto que hubieran bastado las poderosas imáge
nes que en cada caso captura para entender que más allá de la ingenua confianza en 
el pregonado arribo del Hombre Nuevo, lo que prevalece es el interés por aquellos 
sujetos sociales que el entusiasmo plural del momento terminó marginando, al no 
responder a las expectativas dominantes. 

Sara Gómez fue una de las primeras en intuir la necesidad de dejar a un lado 
ese pensamiento pedestremente binario, que suele interpretar la Historia de los 
hombres según la antiquísima y ya trasnochada división de contrarios irreconcilia
bles entre sí. Como si la vida fuera en verdad sólo un pretexto para enfrentar a se
res que mutuamente se anulan mientras mueren en la creencia de que han vivido 
un relato más que transparente de «buenos y malos», «héroes y villanos», «víctimas 
y victimarios». Sospecho que sea por eso que en los documentales de Sara no abun
dan las diatribas aleccionadoras, ni las acusaciones intolerantes que intentan redu
cir a quienes no coinciden con nuestro punto de vista a «personas de otra galaxia». 
Revisando la documentación existente en torno a la figura de Sara Gómez que hay 
en los archivos de la Cinemateca de Cuba, descubrí un cuestionario deslizado a la 
cubana por la francesa Marguerite Duras, que hasta donde tengo conocimiento, no 
ha sido muy divulgado, y que puede ejemplificar la lucidez de la realizadora a la 
hora de captar la trágica singularidad del instante que vivía. En una de sus res
puestas escribía Sara: 

Es necesario considerar que todas las preguntas de su cuestionario parten de pre
misas que yo estoy obligada a aceptar antes de responder, lo cual me intranquiliza 
de cierta forma... Usted me dice, ¿qué pasó aquí con...? Yo diría que aquí, en el te 
rreno del individuo no pasó nada, sino que «todo está pasando», y está pasando por 
medio de una larga y dolorosa «disolvencia», para hablarle en términos cinemato
gráficos. Yo pienso que si bien en lo que se refiere a los cambios revolucionarios en 
la base económica, éstos se producen «por corte», no ocune así en la escala de los 
valores éticos individuales. El arribismo, el espíritu de competencia están ahí, aquí, 
presente, y eso no me preocupa demasiado. Lo que sí creo es que el cambio básico 
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de estructura tiende a canalizar este sentimiento individualista en función de la so
ciedad y de hecho a transformarlo36. 

Sara Gómez representa en el contexto del cine cubano documental, por un lado, 
la única voz femenina descollante de su época y, por el otro, el paradigma más des
tacado de cineasta empeñada en conseguir en pantalla «la impresión de verdad», en 
vez de la engañosa «ilusión de la realidad». Temáticamente su cine se movió entre el 
interés por la cultura popular y las tradiciones afectadas por la Revolución de 1959, 
entre el deseo de pronunciarse por un reconocimiento de las peculiaridades afectivas 
de aquellos que la Historia aparentemente excluía y la agitación ante los nuevos im
perativos éticos que planteaba la época que estaba viviendo. 

Soy de los que piensan que el cine (sin importar la modalidad), jamás alcanza a 
ser el resultado transparente de una voluntad individual, sino más bien la suma caóti
ca y harto impredecible de miles de voluntades que se entrecruzan y rebasan el acto de 
creación concreta. En esas circunstancias, el crédito mayor de un «Autor» (que no de 
un simple director) está en concederle a su obra un raro sentido de uniformidad o co
herencia. Mi impresión es que Sara Gómez compartía esta suerte de sentimiento trági
co ante la realidad, es decir, compartía esa intuición de que la raíz de la vida es me-
dularmente irracional, aun cuando las intenciones del sujeto resulten las más nobles. 

Creo que por allí está la razón de su insistencia en el uso del relato íntimo, el 
tono entre confesional y dubitativo. A diferencia de Santiago Alvarez y el grueso de 
los documentalistas del momento, que más bien transformaban la cámara en una 
perpetua afirmación, en consonancia con la euforia plural del instante, Sara hizo de 
su documentalística todo un vehículo para insertar el beneficio de la duda en las dis
cusiones de entonces, con esa soltura y libertad que cualquier intelectual necesita 
para expresar sus propias contradicciones en la vida, sin que intervengan sobre él los 
diversos mecanismos de poderes (políticos, culturales, sexuales, etc). Desde luego, el 
Poder no siempre entendió este tipo de presupuesto artístico, por lo que mucho de 
su cine documental también terminó resultando parte de lo que otras veces he lla
mado «cine cubano sumergido», al extremo que algunas de sus realizaciones ni si
quiera aparecen contempladas hoy en su filmografía (Mi aporte, Cuba, 1969; De bate
yes, Cuba, 1971). 

La filmografía de Sarita es aún modélica por dos razones. Primero, porque desa
fió el poder «estético» que entonces imperaba. Sus películas no se parecen a los do
cumentales que entonces se producían, mas habría que decir que, en realidad, nun
ca quiso que se parecieran. Buscó su propio estilo o sello, que algunos intentaron 
descalificar hablando de lo «desmañado» de la imagen, sin percibir que el valor real 
se concentraba precisamente en eso, en el deseo de Sara de no hacer del documental 
o del film «un espectáculo» más, con el cual seguir manipulando esa «ilusión de rea
lidad» que tanto cine de cosmético ya había terminado por condicionar en el espec
tador medio. Y segundo, porque su cámara escrutó en contradicciones que la imagen 
de entonces, tan sumida en la épica del instante, tan poseída de su fe en un progreso 
ya para siempre imparable, apenas tenía tiempo de observar. 

Cuando en 1964 debutara con su primer documental Iré a Santiago, inspirado en 
el poema de Federico García Lorca, Sara estaba dejando muy claras sus preferencias 

36 Cuestionario de Marguerite Duras a Sara Gómez en los archivos de la Cinemateca de Cuba (La Ha
bana). 
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Guanabacoa: Crónica <k mi familia (Sara Gómez, Cuba, 1966). 

En la otra isla (Sara Gómez, Cuba, 1968). 
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Mi aporte (Sara Gómez, Cuba, 1969). 

por un tipo de cine que se interesa más en el sujeto que aparece en el encuadre, 
que por la perfección de ese encuadre. Iré a Santiago es un sabroso paneo por las ca
lles de una ciudad que el espectador va descubriendo sin afeites o retoques. Sara se 
complace en recrear la sensualidad del cubano medio, en mostrarlo tal como lo po
demos percibir (o presentir) en la realidad, y pudiera decirse que es éste el más alegre 
de sus trabajos, el menos interesado en mostrar las zonas más opacas de esa realidad 
que registra. 

En Crónica de mi familia (Cuba, 1966), en cambio, ya se pone en evidencia ese 
agudo sentido de la autorreflexión crítica que a partir de allí se convertiría en el ras
go distintivo de su obra. No sólo es la exposición detallada (y bastante inusual en el 
contexto cubano, por paradójico que parezca) de las aspiraciones y frustraciones de 
una familia negra; es también otro ejercicio cinematográfico que prescinde de las es
trategias narrativas al uso, y que le concede mucho más valor a la observación dete
nida, cargada de preguntas inquietantes («¿Habrá de cumplir la necesidad de ser un 
negro distinto?»), antes que a la manipulación de falsas consignas triunfalistas. Por su 
parte, Y tenemos sabor ifZvbz, 1967) pudo ser un mero film didáctico sobre los princi
pales instrumentos musicales creados por la sensibilidad insular, y gracias al don crea
tivo de ella, se convierte en otro formidable pretexto para adentrarnos en la psicolo
gía del cubano de a pie, y detectar la interacción de éste con su cultura en sentido ge
neral. 

Esa obsesión por el individuo traumatizado por los cambios acontecidos en
tonces contrasta con la apología del Hombre (en abstracto) predominante en esos 
instantes. Dicha obsesión humanista justifica que puedan encontrarse dentro de 
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En la otra isla (Sara Gómez, Cuba, 1968). 

la filmografía de Sara Gómez documentales tan insólitos como En la otra isla 
(Cuba, 1968), Una isla para Miguel (Cuba, 1968) e Isla del Tesoro (Cuba, 1969)37. So
bre todo las dos primeras aún hoy resultan desconcertantes debido a la inusual fal
ta de prejuicios con que se aproxima a lo que pudiera ser el paradigma inverso del 
entonces propugnado modelo de Hombre Nuevo guevarista. Los personajes que 
se asoman a la cámara de Sara no están viviendo ese gran proyecto de construc
ción revolucionaria que se experimenta en «la Isla central»; en realidad, son seres 
que de alguna manera han sido rebasados por la Historia, y en nombre de ésta, se 
les intenta rescatar, o lo que es lo mismo, «reeducar». Pero para Sara Gómez (y allí 
está el encanto de sus dos filmes) lo importante no está en reiterar consignas me-
siánicas que redunden en lo que el imaginario por entonces dominaba, sino en 
ofrecer un cuadro mucho más complejo y profundo, donde sobresalga ante todo, 
la condición humana. 

El saldo es, de veras, estimulante y conmovedor. No sólo porque a lo largo de 
esos minutos podemos enterarnos del punto de vista de estos «excluidos», y con ello 
obtener mayores elementos de juicio sobre una realidad ya de por sí compleja, sino 
porque con los testimonios, Sara introduce la posibilidad de discutir, más allá de lo 
ideológico, el fundamento mismo de la moral predominante entonces, y su relación 
con la que se quería conquistar e imponer. Me atrevería a sugerir que, en el fondo, la 

37 Las tres películas se refieren a jóvenes enviados a la Isla de Pinos, entonces denominada Isla de la 
Juventud, a efectos de «reeducación». (N. ME.) 
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gran obsesión de Sara nunca fue cinematográfica; su verdadera obsesión aún es la 
condición ética, y sus preguntas todas giran alrededor del papel que ésta debía de
sempeñar dentro de la nueva sociedad. Sara se sabe testigo de un momento excep
cional en la historia cubana, mas su complicidad con las grandes estrategias de la Re
volución no la estimula a hacer del cine una operación simplemente apologética, 
que lejos de revelar los problemas de la realidad los ignore. 

Y es que en Sara la autoridad del artista no radica en la engañosa habilidad 
para entregar soluciones, pues el artista no es un Mesías, sino en la capacidad para 
revelar esa realidad en todo su esplendor, es decir, en todas sus contradicciones. 
Pudiéramos asegurar que, a su forma, Sara se hacía eco de aquel célebre plantea
miento de Sartre, escrito por esa misma fecha, en el que afirma que «un intelec
tual, para mí, es esto: alguien que es fiel a un conjunto político y social, pero que 
no cesa de discutirle». 

Quizás sea una apreciación demasiado subjetiva, pero creo que los setenta cu
banos, tan grises en el plano cultural, influyeron en los documentales que Sara re
aliza en este nuevo lustro que no alcanza a vivir del todo. Se aprecia una suerte de 
desplazamiento temático a la esfera pública, pero más con un sentido de exaltación 
que de análisis provocador, ya sea para referirse a las estrategias políticas emergen
tes en ese instante (Poder local, poder popular, Cuba, 1970), los problemas del tráfico 
en la ciudad (Un documental a propósito del tránsito, Cuba, 1971), la salud infantil 
(Atenciónpre-natal, Cuba, 1972) o el tiempo laboral fuera de la jornada estipulada 
(Sobre horas extras y trabajo voluntario, Cuba, 1973). Aunque también pudiera apre
ciarse como ese periodo fecundo en que la cineasta madura algunas de sus ideas an
teriores, para retomarlas de forma magistral en lo que resultó su primer y último 
film de ficción: De cierta manera (1974), concluido de manera postuma por Titón y 
Julio García Espinosa. 

Ya advertí en un inicio que nunca gocé del privilegio de su compañía. Pero eso 
también tiene sus ventajas, pues ahora puedo darme el lujo de la opinión desprovis
ta de compromisos sentimentales. Sus amigos insisten en evocarla como una perso
na de humor difícil, impredecible. Evocarla como uno de esos seres extravagantes 
que te seducen no precisamente con la retórica más complaciente. Yo he intentado 
hablar más de sus películas que de ella, pues en el fondo no hay nada más ilustrati
vo del temperamento de un autor, que aquella obra que lega a la posteridad. Sara se 
propuso violentar la comodidad de esa gente que entra al cine pensando que debe 
encontrar en pantalla algo que les haga olvidar las tragedias que a diario viven, e hizo 
del imperativo deifico («conócete a ti mismo») casi un lema: nos demostró que de 
nada vale que festejemos la perfección de un porvenir prometido, si antes no 
rastreamos en las esencias de nuestro comportamiento y nos proponemos un creci
miento real y efectivo. 

De allí el plausible empeño de ir más allá de esa pasarela de máscaras en que fre
cuentemente se nos ha convertido la vida moderna, transformándonos a casi todos 
en actores de reparto dentro de un drama que ya ha sido escrito por terceros. Nos in
sinuó un cine casi pornográfico en el plano espiritual, osadía que explica por qué al
gunas mentes escandalizadas aún rechazan este tipo de desnudez estilística. Pero so
bre todo puede entenderse por qué, de cierta manera, Sara Gómez terminó quedán
dose para siempre entre nosotros, mientras repite con esa voz desgastada por el 
humo de un cigarro que nunca concluye: «Yo por lo menos renuncio a declararme 
impotente.» 
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FILMOGRAFÍA 

SARA GÓMEZ (LA HABANA, 1943-1974) 

Plaza Vieja (1962), Solar habanero (1962), Historia de la piratería (1963), El solar 
(1963), Iré a Santiago (1964), El tabaco rubio (1965), Excursión a Vuelta Abajo (1965), 
Guanabacoa: Crónica de mi familia (1966), Y tenemos sabor (1967), En la otra isla (1968), 
Una isla para Miguel(1968), Isla del Tesoro (1969), Mi aporte (1969), Poder local, poder po
pular (1970), Un documental a propósito del tránsito (1971), De bateyes (1971), Atención 
pre-natal (1972), Año Uno (1972), Sobre horas extras y trabajo voluntario (1973), De cierta 
manera (LM, 1974). 
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Geraldo Samo 

JOSÉ CARLOS AVELLAR 

Documental, definió el brasileño Geraldo Samo en noviembre de 1983, durante 
la retrospectiva organizada por el Certamen Internacional de Cine Documental de 
Bilbao, «es la búsqueda de sí mismo a través del estudio del otro». Y un año después, 
en un texto publicado en la edición de agosto de 1984 de la revista Filme Cultura, 
agregó: «En verdad, lo que el documental realmente documenta con veracidad es mi 
manera de documentar.» 

Tal vez sea posible a partir de aquí pensar el documental como cine, como docu
mento que se documenta a sí mismo, como film que tiene como tema su propio y 
particular proceso de creación; como práctica en la que documento y cine (o, podría
mos decir, realidad y lenguaje) viven una búsqueda de sí mismo a través del estudio 
del otro. 

Viva Cariri! (Geraldo Samo, Brasil, 1970), por ejemplo: un coronel sentado en el 
porche de la casa grande de su hacienda. El diseño y el movimiento interno de la 
imagen sugieren tranquilidad, pero el sonido es agitado y tenso. La imagen, aquí, es 
menos lo que se ve y más lo que se oye, la voz irritada del hombre. El habla sin pa
rar, como una ametralladora, protestando contra la desatención de las autoridades, 
contra el abandono en el que vive el Nordeste, contra la injusticia, tan grande que él 
tuvo que deshacerse de sus tierras, continúa disparando una palabra encima de la 
otra, vender la casa en la que vivía, vender el almacén en el que vendía desde hace 
más de veinte años, vender todo el ganado y quedarse sólo con la hacienda Coité, 
una legua, lo que, dice, todo el mundo sabe, son doce kilómetros, plantando bana
na, cuidando la tierra sólo con dieciséis máquinas, continúa sin pausas, creciéndole 
la rabia, pero precisando de unas cuarenta o cincuenta, trabajando con muchas ga
nas, sin ayuda del gobierno, por el Nordeste, por el Brasil, faltándole ya casi el alien
to, porque es nordestino, tipo verdadero, hombre del Ceará fuerte y la voz ronca, dé
bil, pero fuerte aún el deseo de desahogarse, saca el revólver de la cintura y da tres ti
ros al aire. 

Después de los tiros, un cierto silencio. Voz recuperada, ahora mansa y tranqui
la, da una orden a alguien fuera del cuadro: «Llama a todos los empleados.» Ensegui
da irrumpe una frase musical que resume, critica, retoma, repite en otro nivel la mis
ma indignación, una improvisación cantada por Gilberto Gil con guitarra, que rasga 
fuerte las cuerdas, sacando un estampido casi igual al de los tiros, sin decir palabra al
guna, arrancando del fondo de la garganta un sonido irregular y gutural como si es
tuviera sofocado por la indignación y fuera proyectado con mucho esfuerzo. 

187 



En la imagen la figura filmada casi no se mueve. El sonido es el que aparece en 
primer plano e, inmediatamente se percibe, el sonido que se mueve al frente de la 
imagen no es el único, no es lo que fue grabado con aquella imagen del coronel en 
el porche de la casa grande. Es decir, el sonido grabado directamente con la imagen 
también está allí, es un discurso tranquilo como los gestos_ del hacendado, podemos 
oírlo, en el fondo, por debajo del discurso indignado en volumen más fuerte. Dos so
nidos, dos discursos, uno sobre el otro. El carácter nervioso del sonido en primer pla
no viene de una conversación que no aparece en la pantalla. El sonido que corres
ponde a la imagen que vemos corre por debajo, como discurso secundario sobre la 
extensión de la hacienda, el cultivo, las máquinas y lo poco que se puede hacer sin 
ayuda del gobierno, que si viniera sería bienvenida. Todo es claro desde el comienzo: 
son dos conversaciones superpuestas, dos monólogos de un mismo personaje. El 
atropello, un discurso sobre el otro, acentúa el tono indignado de aquel discurso gra
bado en otro momento y puesto ahí en primer plano. Los tres tiros son arrancados 
de la conversación tranquila y en tono bajo allá en el fondo (de repente se aumenta 
el volumen de la banda sonora hasta entonces en segundo plano y se corta el sonido 
que estaba en primer plano). Y, más que un simple registro de algo que efectivamen
te ocurrió, los tres tiros aparecen como una secuencia natural del discurso indignado 
sobre la desatención de las autoridades. O sea, al mismo tiempo en que vemos en la 
pantalla el fragmento de lo real registrado por la cámara, tenemos también una inter
ferencia que revela la imagen no como una simple representación de lo real, sino 
como una representación de lo real. Ver la imagen es ver también su modo de com
posición, el punto de vista desde donde lo real es observado. El espectador se da 
cuenta de que se trata de la cuestión documentada y del documental como cuestión. 
Percibe que la escena visible no se dio en el momento de la filmación exactamente 
del modo en que se da a ver en el film. El film es la escena real, la fotografía en mo
vimiento del instante del rodaje, más la reacción del realizador ante tal escena, más 
el sentimiento y el instinto en el rodaje, más la razón y el análisis en el montaje. 
O sea, en este plano de dos discursos y tres tiros, el coronel es, al mismo tiempo, 
aquello que el observador fotografía, el hombre tranquilo que da tres tiros a lo alto 
para llamar a los empleados, sumando lo que el observador monta, el hombre ner
vioso que sale dando tiros a diestra y siniestra contra la desatención de las autorida
des. Y en este plano de una imagen y dos sonidos podemos percibir una de las carac
terísticas del proceso creativo de Samo: él trabaja la tensión esencialmente cinemato
gráfica que transforma toda y cualquier y simple y única imagen en dos. En por lo 
menos dos. Una imagen del film, más aún en un documental, es dos: es el hecho na
rrado y la narración; es el documento inmediatamente visible y percibido como par
te de un proceso de narración/reflexión que nació de él y que lo lleva a nacer de nue
vo, documento renovado, a los ojos del espectador. 

Una imagen dos: aunque un documental parezca una exposición clara y objeti
va de determinada cuestión; aunque el creador se oculte en una casi absoluta trans
parencia, y parezca existir sólo el otro; aun así, el documental es, como dijo Samo en 
Bilbao, «la búsqueda de sí a través del otro: conocerlo es conocerme». Conocerlo, 
por medio del instrumental del documental, es conocerse, en la particular forma de 
servirse de ese instrumental. 

Viramundo (Geraldo Samo, Brasil, 1965), por ejemplo: en su primera mitad, he
cha casi sólo de entrevistas, la imagen parece estar allí sólo para dar voz y figura a los 
otros; es como si el documento estuviera en busca de sí mismo a través del cine. El 
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film avanza como una conversación —en verdad, como dos conversaciones super
puestas: la que tiene lugar dentro de cada plano y la que resulta del montaje de los 
testimonios, hecho de modo tal que cada uno prosigue, amplía, confirma o niega a 
otro. La cámara va a recibir a gente pobre que dejaba el campo por la promesa incier
ta de empleo en Sao Paulo; va a oír, ahí mismo, en la estación, tras el arrivo del tren 
del norte, a los migrantes que hablan de las pocas oportunidades en el campo y de la 
esperanza de trabajo en la construcción o en las industrias. La conversación que se 
establece a partir de entonces primero ordena los discursos para componer un testi
monio continuo y coherente sobre las causas de la migración. Después, como tes
timonios contradictorios, estableciendo entonces un paralelo entre el migrante bien 
adaptado a la metrópolis y el que, después de pasar por diferentes experiencias de tra
bajo, está desempleado. 

Vemos al migrante con empleo contar cómo llegó a la ciudad: «recién casado, 
con treinta mil réis en el bolsillo», y luego al desocupado contar que cuando llegó 
«no tenía ningún oficio». El empleado dice cómo consiguió trabajo: «ingresé en la 
Fundición Progresso con salario de tres y quinientos por hora», y el desempleado, sus 
tentativas de adaptarse al trabajo industrial: «Hice la prueba. Pasé. Él miró la pieza 
del otro y miró la mía. Entonces él dijo: "la suya está mejor. Venga a trabajar maña
na". Entonces, cuando llegué, él me hizo la ficha, y yo quedé en el puesto.» El que 
tiene empleo cuenta cómo fue siendo ascendido de ayudante a subjefe y de subjefe 
a jefe de sección de hornos; el desempleado dice cómo saltó de empleo en empleo: 
«Fui a trabajar en una fábrica de cocinas. Después de la fábrica de cocinas fui a una 
de refrigeradores. Después de la de refrigeradores, a una de lavarropas. Después de la 
de lavarropas, a una de muebles de metal. De la de muebles de metal, a la Good-
yeap>; habla del despido después de pedir aumento y de la dificultad de conseguir tra
bajo: «Llego a las fábricas y veo aquellas filas, trescientas, cuatrocientas personas. Voy 
a una, dicen: "no hay empleo". Voy a otra, dicen: "no hay puesto". Voy a otra: "ven
ga mañana".» Uno dice cómo hizo su casa: «Compramos un terreno, construí dos ca
sitas. Una está alquilada, vivo en la otra. Tengo TV, refrigerador, enceradora y tres hi
jos que adoro.» El otro cuenta sus problemas de vivienda: «Vivo en la casa con mi se
ñora hace once años y el dueño de casa no quiere cobrar el alquiler porque dice que 
necesita hacer reformas en la casa; y en otro momento dice que es para alquilar. Yo 
no debo nada. El abogado me está cobrando.» Primero el documento, la imagen 
como espacio vacío, abierto para que la persona ante la cámara arme su discurso, 
cuente su experiencia de vida. Después el cine, la organización de las imágenes y so
nidos para componer el film, un relato otro de una otra experiencia personal, la del 
realizador ante el fragmento de realidad que filmó. 

Un primer gesto del cine para buscarse a sí mismo a través del documento ocu
rre todavía en esta mitad cuando un rápido movimiento de zoom va hacia el rostro 
del metalúrgico que impone una condición para afiliarse al sindicato: «tenemos un 
sindicato nuestro, enteramente brasileño, y no un sindicato a favor ni de Rusia ni de 
Cuba»; el zoom, brusco, poco prolijo, es como una reacción no controlada del que 
abre los ojos con sorpresa ante lo inesperado de la afirmación. Y enseguida, en su se
gunda mitad, Viramundo pasa a comportarse como un cine en busca del documento. 
Ninguna entrevista, sólo registros de los mecanismos asistenciales creados para decir
le al migrante que llegaba del campo cómo comportarse en la ciudad. «Vivo aquí en 
Sao Paulo y lidio con un pueblo obediente; he aquí lo que Dios quiere: un pueblo 
obediente», dice el predicador a la multitud en la plaza. Y dos mecanismos creados 
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para compensar la falta de trabajo con caridad. El santo3S, según el terreiro39 de umban
da40, «consigue empleo, saca a las personas de la prisión, resuelve procesos y mitiga 
los problemas de la vida». Prosiguiendo y radicalizando el procedimiento de su pri
mera mitad, el film pasa a componer una confrontación que tiene su climax en un 
rápido movimiento circular que comienza en la playa, en una ceremonia umbanda, 
pasa por la plaza, por la ceremonia que expulsa el demonio del cuerpo de una mujer 
poseída, y casi sin parar vuelve al ritual en la playa. La plaza se vuelve mar, el grito de 
la mujer poseída por el diablo se extiende hasta la imagen de la playa, el mar se vuel
ve plaza, el ruido del mar cae sobre la ceremonia del predicador. 

En abril de 2001, en un debate en el festival E tudo verdade, Samo dice que de este 
trecho de Viramundo surgió la poética documental de su cine; que ve «Viva Cariri! 
como el complemento y el cierre de una especie de búsqueda y de experimentación 
en el lenguaje documental que tiene su inicio en Viramundo». El primero es un film 
pensado y realizado a partir de «un yo creador que está en la cámara» («preso en la 
cámara, yo era la cámara»), y que sólo se libera de ella en la secuencia en la que «mon
ta las manifestaciones religiosas, mezclando todo, sonido e imagen», rompiendo 
«una cierta linealidad de la narración». El segundo parte del sentimiento opuesto, «de 

38 Santo: en los ritos religiosos afro-brasileños son los guías espirituales que personifican y controlan 
las fuerzas de la naturaleza divinizada. (N. delaT.) 

39 Terreiro: local donde se realizan las celebraciones de los ritos afro-brasileños. (N. de la T.) 
*• Umbanda: religión afro-brasileña nacida en Río de Janeiro hacia fines del siglo xix, que incluye in

fluencias esotéricas, orientales, cabalísticas, católicas, etc. (N. delaT.) 
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la propuesta, como proceso de creación, de salida de la cámara.» En el plano «de la 
estructura, del lenguaje documental», dice: «Viva Cariri! es lo opuesto de Viramun-
do», pero los dos filmes «están profundamente ligados, uno complementa al otro» 
—así como en el cine documental el montaje (simplificando un poco: ¿el momento 
en que el cine se libera de la cámara?) complementa y organiza el rodaje (simplifican
do aún más: ¿el momento en que la cámara se libera del cine?). 

El proceso creativo parece ser todo él cámara cuando A térra queima (Geraldo Sar-
no, Brasil, 1984) se detiene sobre una familia, encontrada al azar, de habitantes del 
sertácft1 que migran huyendo de la sequía. En una carretera cualquiera del sertdo cor
tada entre la vegetación, en camino a Fortaleza, surgen delante del automóvil cuatro 
pequeñas figuras que caminan al margen del asfalto, un hombre, una mujer, dos pe
queños. Sea porque la vista estaba especialmente atenta a descubrir lo que era empu
jado al margen —las personas en el auto filmaban la sequía en el sur del Ceará—, sea 
porque el vidrio delantero del automóvil pasaba el paisaje ante los ojos como panta
lla de cine transformándolo en imagen filmica, lo que se produjo entonces fue un 
zoom que dentro del travelling que avanzaba carretera adentro cerró el cuadro en las 
cuatro personas al margen del camino. Y entonces, plano fijo, el auto hacia delante 
y, cámara en mano, reacción inmediata, se filma una conversación con los caminan
tes, que cuentan de sí en pocas palabras: familia pobre, marido, mujer, dos hijos, las 
pocas pertenencias amarradas en fardos sobre la cabeza, huyendo de la sequía, de la 
falta de trabajo, para buscar alguna cosa menos mala en Fortaleza. 

La entrevista se muestra en el film en cuatro planos que muestran lo inesperado 
del encuentro y lo espontáneo de la conversación; lo que ocurrió, ocurrió así como 
se ve. La primera imagen, desde dentro del auto, descubre a los caminantes allí de
lante, al margen del camino; el auto pasa a su lado y la cámara se desvía para conti
nuar viéndolos; en cuadro, entonces, el limpiaparabrisas delantero y la ventanilla la
teral del auto, especie de cortina, velo, obstáculo, una casi contra-información que si
túa para el espectador el lugar y la manera en que están siendo vistos los que caminan 
al margen del asfalto. La segunda imagen, la cámara ya fuera del auto, en la mano del 
camarógrafo, en el suelo de tierra seca al margen de la carretera, es un plano fijo a la 
espera de los caminantes que se aproximan. La tercera es aquella en que se da la en
trevista propiamente dicha; el rostro del hombre en primer plano, la mujer y los hi
jos detrás de él en el fondo del cuadro —él habla de la falta de trabajo en la ciudad 
en la que vivía y de la migración forzada en busca de un empleo en la capital. La 
cuarta y última imagen, terminada la conversación, la cámara de nuevo dentro del 
auto que retoma la carretera y deja atrás a los migrantes. 

Si examinamos sólo este fragmento de A térra queima el yo creador está en la cá
mara. Visto como efectivamente es, como parte integrante del film, él aparece como 
verso de una construcción poética que propone una relación con estos cuatro planos 
más allá de la establecida a partir de lo que la cámara nos da a ver. Mientras percibi
mos a los migrantes camino de la capital, percibimos también lo que la cámara no 
ve, lo esencial, lo invisible, lo que sólo se revela en la estructura, en la relación de este 
fragmento con los otros que componen el film, en el orden constructivo que repre
senta y hace un análisis sobre la región que sufre la sequía; y en verdad, esta estruc
tura documenta con veracidad, precisamente, el modo de documentar del realizador, 

Sertáo: región agreste, semi-árida del interior del Brasil. (N. delaT.) 
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Viramundo (Geraldo Samo, Brasil, 1965). 

tal como él mismo puso de relieve, poco antes de realizara térra queima, en el citado 
texto para Filme Cultura: 

Debo admitir que esta manera de documentar (suponiendo que ella pudiera 
configurarse en un cuerpo orgánico de reglas y principios filosóficos, estéticos, etc.) 
estaría determinada por el problema de la producción, por las situaciones de orden 
técnico y por limitaciones que surgen de mi mayor o menor dominio de los medios 
de realización, de mi mayor o menor experiencia, etc. Es decir, entre lo originalmen
te imaginado —mi manera de concebir un tema— y la forma definitiva que asume 
en la obra acabada hay una distancia a recorrer durante la cual el proyecto inicial su
fre modificaciones. Y la cuestión todavía se complica cuando verifico que el objeto 
que va a ser documentado, el otro, el mundo, está vivo, reacciona y es seguramente 
más rico y más complejo que lo previamente imaginado. Mi afirmación inicial, la 
de que el documental lo que realmente documenta con veracidad es mi manera de 
documentar, será tal vez más correcta si también concibo como manera de docu
mentar mi manera peculiar de reaccionar a las situaciones y problemas concretos 
que surgen durante la realización. La práctica casi siempre me fuerza a actuar así. 
Pero no siempre estamos preparados para abandonar la dualidad sujeto/objeto, para 
transformar todas las etapas de realización de un filme documental en etapas real
mente creadoras, liberando la subjetividad y asimilando la invasión inesperada de lo 
real. Cuando esto ocurre, antes incluso que el espectador, quien recoge el primer re
sultado soy yo mismo con la ampliación de mi espacio interior de imaginación. De 
cualquier manera la subjetividad, asumida o no conscientemente por el realizador, 
impone sus reglas aun cuando éste busca la objetividad. 

Si en algún lugar del cine la relación dialéctica entre el autor y la obra se realiza 
por entero, de modo tal que sea imposible decir si el autor hizo la obra o si la obra 
hizo al autor, este lugar es el del cine documental. Y la condición particular del do
cumental brasileño de este periodo entre Viramundo y Viva Cariri! volvía esta rela-

192 



ción todavía más aguda, ya que los filmes eran producidos para atender a una nece
sidad de expresión del realizador y no a una demanda de un mercado entonces ine
xistente o francamente hostil al cine brasileño en general y al documental sobre todo 
—basta recordar que estos dos títulos, además de los otros dieciocho que integran la 
serie A condigna brasileña, jamás llegaron a tener una efectiva distribución comercial. 
Las obras, en verdad, circulaban entre los autores. Es en este sentido que Samo pue
de afirmar que cuando logra un documental el primero en recoger los resultados es 
él mismo, el realizador, que, con la experiencia, amplía su imaginario. La práctica del 
documental abre la posibilidad de una experiencia en la que el realizador no necesa
riamente se propone hacer un film sobre algo que conoce, sino por el contrario so
bre algo que quiere conocer. El film, entonces, se construye como un proceso de in
vestigación y no como ilustración de algo estudiado antes de la filmación, y ocasio
nalmente con instrumental no cinematográfico. Una preparación o estudio previo, 
en verdad, existe en casi todo documental, pero esta investigación previa puede no 
ser algo parecido al film antes del film, y sí una mera indicación de un film que va a 
ser realizado. A partir de esta segunda perspectiva que Samo realiza sus documenta
les, en especial los que siguen inmediatamente a Viva Cariri!, y entre ellos, especial
mente, loó (Geraldo Samo, Brasil, 1976) —tal vez porque el tema del film y las con
diciones de trabajo exigían una entrega absoluta a la invasión inesperada de lo real. 
De algún modo, la cuestión de las máes de santo*2 en trance, ofreciendo su cuerpo al 
santo, recibiendo al santo en su cuerpo, parecía ampliar la cuestión central del docu
mental: recibir en el cuerpo del film al otro. E incluso, una observación oída poco 
antes del inicio del rodaje, primera, inesperada y significativa invasión de lo real, rea
firmó lo que inconscientemente nos movía. 

«La cámara no ejerce ni una buena ni una mala mirada»43, dice doña Filhinha, ia-
lorixá^ de un terreiro de candombe en la ciudad de Cachoeira, Bahía, al explicar, en 
una conversación con nosotros y con los otros pais*b y máes de santo de su terreiro, por 
qué había decidido permitir la filmación de los ritos de iniciación de tres nuevas 
filhas de santo"'1 —imágenes que irían a componer Iaó. Para la gente de cine allí pre
sente, además de Samo, Walter Goulart, técnico de sonido, Joáo Carlos Horta y yo, 
fotógrafos, lo que doña Filhinha dijo provocó un comportamiento doble. Alegría no 
sólo por la autorización para filmar sino también porque lo que ella dijo parecía una 
brevísima teoría del cine documental o una crítica a la creencia, tan ingenua como 
común e inconsciente, en la absoluta objetividad de la cámara. Ya habíamos estado 
en el terreiro, habíamos observado y conversado con toda la gente, pero estos encuen
tros anteriores, en verdad, no nos daban conocimientos seguros para hacer el film ni 
una autorización automática para filmar. El mal de ojo que ejerce una persona pue
de perjudicar la ceremonia de candombU, continuó doña Filhinha. Pero nosotros ha-

42 Mae de santo: sacerdotisa jefa de una casa de culto afro-brasileño. (N.delaT.) 
43 «A cámara nao tem nem bom nem mau olhado». Se refiere al influjo maléfico que según la creen

cia popular ejerce una persona sobre otra con la mirada (mal de ojo). (N. del T.) 
44 Mae de santo. (N.delaT.) 
45 Candomblé: religión africana introducida por los esclavos en el Brasil. En la actualidad registra in

fluencias extrañas a su cultura de origen (como por ejemplo elementos del espiritismo y de mitos y ritua
les indígenas). (N.delaT.) 

46 Pai de santo: jefe espiritual y administrador de un centro umbanda. (N.delaT.) 
47 En el rito umbanda, médium, intermediaria entre los vivos y el alma de los muertos. (N.delaT.) 

193 



loó (Geraldo Samo, Brasil, 1976). 

bíamos sido aceptados allí para ver los ritos por no traer el mal de ojo; si podíamos 
ver, podíamos ver con la cámara —y así trabajamos, durante poco más de un mes, 
aprendiendo en el terreno cómo filmar el terreiro, filmando todo lo posible, guiados 
por las reglas de la subjetividad. 

Las reglas de la subjetividad parecen imponerse de forma absoluta en el pequeño 
documento que abre Coronel Debniro Gouveia (Geraldo Samo, Brasil, 1977): el testi
monio de un viejo trabajador de la Fábrica da Pedra. El espectador todavía no sabe 
nada, el film todavía no ha comenzado y en la pantalla el rostro de un hombre vie
jo, de expresión tranquila, prácticamente sin ningún gesto, comienza a hablar con 
voz suave y pausada de alguien que conoció: «¿Antes de que él llegara? Era. El ham
bre era grande. Lo que la gente comía era... En tiempo de sequía, en la que no había 
plantación... Lo que la gente comía era macambira, xiquexique^, esos frutos de la 
mata. Xiquexique viejo, asado.» El ritmo del discurso es lento, y con frecuencia un 
prolongado silencio, como a la espera de alguna cosa, separa una frase de otra: «Con 
la llegada de él, nunca nadie más pasó hambre. Hambre, nunca más se pasó. Nadie 
nun... Con la llegada de él. El lugar fue el que se ha enriquecido. Cuando él llegó, 
fue... Cuando llegaba un hombre, un migrante de fuera, él lo mandaba vestir. Estaba 

48 Plantas del Nordeste brasileño, de poco valor nutritivo. (N.delaT.) 

194 



con hambre, le daba de comer. Otro día, iba a trabajar. Cuando el empleo era poco, 
mandaba juntar piedras en la mata, en el lugar donde se reunía el ganado, para que
darse sólo seguro. Pero nadie pasaba hambre ni estaba tampoco desocupado.» La 
puntuación, en la transcripción del discurso, es difícil de marcar, porque el viejo no 
sólo habla lentamente sino que también deja blancos inesperados en el medio de 
una frase, como si estuviera buscando las palabras justas. «Es. El pueblo. Cuando él 
mandaba llamar a alguien. El camarada llegaba allá y enseguida temblaba. Pues de 
cían que él tenía imán en los ojos. Tenía imán en los ojos. Ahora, al que se portaba 
mal con él, o lo despedía o le daba unos azotes, y el tipo se las tomaba.» Y hace en
tonces la pausa más larga antes de concluir: «Pero nunca mandó a matar a nadie.» 

El filme comienza así. El espectador entra en la historia como quien interviene 
en medio de una conversación. Tiene ante sí el rostro de un viejo que habla, y esto 
es todo. No sabe quién es el viejo que habla. No sabe de quién habla. Las cosas que 
dice parecen venir en respuesta a preguntas que no hemos oído. Es como si el prin
cipal interés de esta imagen fuese llamar la atención no exactamente sobre lo que está 
siendo narrado, sino sobre el narrador. En principio el viejo aparece como un inter
mediario, del mismo modo en que ocurre en innumerables documentales, para que 
el espectador sepa, a través de él, de algo que la cámara no presenció. Pero como aquí 
no sabemos de quién se habla, el modo de hablar se vuelve más importante que el 
asunto del que se habla. Hablando del otro el viejo habla de sí mismo. La expresión 
tranquila, la voz mansa, la ausencia de gestos y las prolongadas pausas pasan a pri
mer plano, se transforman en el tema de la conversación cinematográfica de la cual 
participamos; la persona a la que él se refiere se reduce a ser un intermediario, una 
fantasía, una ficción armada sólo para revelar cómo es, cómo habla, cómo piensa, él, 
que está allí, presente, visible. 

Tal vez el mejor modo de explicar esta sensación de que toda la imagen, incluso 
la más simple, parece resultado de un montaje, de una fusión de ella con ella misma, 
de lo que ella es con lo que ella representa, sea recordar a la sacerdotisa que en el mo
mento del trance en el candomblé es ella misma más el santo que incorpora. Tal vez 
incluso pueda sugerirse esta sensación diciendo que hay un poco de ficción en los 
documentales de Samo, así como hay mucho de documental en la ficción que él 
construye a partir de un hecho real. Un poco de ficción en el documental: el frag
mento de lo real, después de ser registrado por la cámara, cobra vida propia, y aun
que se refiera siempre a la escena original, pasa a obedecer exclusivamente las leyes 
de la dramaturgia cinematográfica. Mucho de documental en la ficción: lo que po
dríamos llamar leyes de la dramaturgia cinematográfica no son pensadas como un 
conjunto de normas inalterables para la construcción de un film. Son procedimien
tos cuestionados todo el tiempo por la invasión inesperada de lo real. En la pantalla, 
en Vitalino /Lampiño (Geraldo Samo, Brasil, 1970), el alfarero Manuel Vitalino Filho 
está haciendo un muñeco de barro. La cámara documenta detalladamente las manos 
del artista, mojando y golpeando el barro, formando el tronco, las piernas, los bra
zos, la cabeza y el fusil de Lampiáo. De vez en cuando, en la banda sonora, unas fra
ses del artesano explican su proceso de trabajo. Pero lo que tenemos aquí, en estas 
imágenes que efectivamente documentan el proceso de trabajo de Vitalino Filho no 
es sólo ni en primer lugar un documento directo sobre la manufactura de muñecos 
de barro —tanto es así que, en la banda sonora, las palabras del alfarero se alternan 
con el canto en el que Severino Pinto nos cuenta la historia de Lampiáo. La canción 
desvía al espectador de la confección de un muñeco de barro para ser vendido en la 
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feria hacia la construcción del mito del bandido del sertdo nordestino que «perdió la 
vida en su ley» y que «hizo todo lo que hizo para tener razones en su vida». 

Mostrar lo que las personas hacen y en qué medida son hechas por la estructura 
social en la que viven. Los documentales de Samo registran cómo las personas comu
nes montan sus estrategias de supervivencia. El trabajo al margen de la ciudad indus
trializada, en el cobertizo donde se prepara la harina de mandioca, en el ingenio de 
azúcar, en la feria, en la fábrica del sertdo, en el taller de los escultores de imágenes 
de santos, los alfareros y los maestros de grabados. Documentar estas acciones para 
investigar en ellas lo que constituye el pensamiento de estas personas: cómo los can
tores interpretan el sertdo, cómo los grupos religiosos explican la ciudad industrial, 
cómo los mitos de Lampiáo, del Padre Cicero y del país de Sao Sarué diseñan una 
utopía propia del sertdo. 

En verdad sólo es posible percibir una cosa si percibimos en ella la otra, al mis
mo tiempo. El interés por la figura del viejo narrador de Coronel Delmiro Gouveia se 
mantiene en función de la curiosidad por lo que él está contando. El narrador va a 
ocupar el lugar de lo que cuenta poco más adelante. Lo que existe en primer lugar es 
el deseo de descubrir quién era aquel hombre que mandaba dar azotes a quien obra
ra mal. La imagen del viejo hablando es al mismo tiempo aquella que vemos y otra 
más; en una sola tenemos dos, estructuralmente herederas del montaje en abismo, 
un plano cayendo dentro del otro, de la secuencia de las religiones en Viramundo, 
idéntica a aquella del hacendado con dos discursos y tres tiros en Viva Cariri! 

Producido como parte de la segunda etapa de la serie A condigdo brasikira, filma
do en 1969, Viva Cariri!'sólo comenzó a ser montado un año más tarde, según con
tó Samo en el testimonio de 2001 ya citado. «Me encerré un mes para trabajar en el 
montaje solo», para sólo después de armada la imagen comenzar a ocuparme del so
nido y «pulir la edición con Rose Lacreta y Amauri Alves». En cuanto a la imagen, 
trabajó solo «porque quería hacer una cosa que no sabía bien qué era, buscar lo que 
está en la imagen y en la cámara, liberarme de la cámara. El film se arma de manera 
fragmentaria, con imágenes que no siempre se explican —a veces aparecen cosas que 
no se explican— en una estructura mucho más espacial que temporal». 

Imágenes que no siempre se explican para componer una reflexión, no sólo un 
retrato de lo real, sino reflexión [reflexdo] (que en portugués podemos leer como 
un aumentativo del reflejo [reflexo]), reflexión hecha a partir de reflejos de lo real. 

Los dos herreros que golpean con firmeza en el hierro candente sobre el yunque 
produciendo un sonido metálico y estridente en el prólogo; el hombre delgado que 
golpea repetidamente en un mortero en una sala oscura; la viejecilla sentada en el 
suelo que, en silencio, con un gesto mínimo, mete bocados de harina en la boca. El 
significado real de estas acciones no es exactamente lo que importa. Tales reflejos son 
fragmentos vivos de la realidad, registros de acciones verdaderas descubiertas y no en
sayadas para la cámara; ella entra en la sala oscura y se acerca al rostro cansado del 
hombre que golpea con la mano no se sabe qué en el mortero; o queda a una cierta 
distancia para ver el semicírculo que trazan el martillo y el doblarse del cuerpo del 
herrero para golpear firme en el hierro candente; o se pega al rostro de la mujer en el 
suelo a la espera del gesto pequeño y breve que lleva a la boca la poca harina conte
nida en la calabaza. Pero estas imágenes de Viva Cariri! son lo que son y más, y prin
cipalmente, lo que significan en la estructura en la que se encuentran —estructura 
que (conviene repetir) nace de ellas y las realimenta; estructura que nace de esas imá
genes, o, más exactamente, de lo real de lo que estas imágenes son reflejo, o, aún más 
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exactamente, de lo que el realizador piensa y siente ante lo real y los reflejos que re
gistró para representar su manera particular de relacionarse con el mundo. El reflejo 
no está allí, en la pantalla, para ser reconocido por el espectador como registro obje
tivo de lo que ocurrió en la filmación, para ser visto como si él estuviera allí, en el lu
gar de la cámara. Lo que importa aquí es montar una estructura dramática que lleve 
al espectador al efectivo y afectivo entendimiento (y no al simple reconocimiento) de 
la realidad filmada. 

El hombre que golpea en el mortero en la sala oscura es eso mismo que podemos 
reconocer con los ojos: un trabajador delgado y desnutrido como tantos otros del 
Nordeste, sumando lo que no se encuentra inmediatamente visible y lo que el obser
vador siente y piensa sin que este sentimiento y pensamiento se haga necesariamen
te consciente y visible. Simultáneamente, al mismo tiempo, viendo una cosa porque 
ve la otra, en el hombre que golpea el mortero él ve igualmente lo que la imagen ex
presa en el orden especial que reúne los diversos fragmentos de la región del Cariri: 
él es una representación del mecanismo de la sociedad en la que vive, mecanismo 
que golpea, y golpea, y golpea, y golpea, siempre fuerte; él es una representación de 
la indignación, de la desesperación, de la rabia ante ese mecanismo perverso, senti
mientos que organizan la estructura narrativa del film. O sea, en este plano, en este 
breve espacio de tiempo en que la imagen entra en la sala oscura y se aproxima al ros
tro del delgado trabajador que golpea en el mortero casi indiferente a la entrada del 
hombre con la cámara, vemos al trabajador, depués sólo el mortero, y sólo el sonido, 
el ruido seco y pesado, y sólo el rostro del hombre, que descubre la cámara y nos 
mira, sin parar de golpear en el mortero, y que respira fuerte, con dificultad, pero 
continúa golpeando. Y así, de repente, la realidad de la imagen es superada por la 
sensación por encima de lo real. Vemos, más allá de la simple objetividad de la cáma
ra, al hombre siendo triturado por los golpes que da en el mortero. 

Cuando partió para el Nordeste para filmar los documentales de la segunda eta
pa de A condigno brasileña, Samo se organizó para hacer un único film. «Claro, hacer 
varios filmes», contó en su testimonio durante el festival E tudo verdade, «el objetivo 
de Thomaz Farkas era traer la mayor cantidad posible de documentación y, enton
ces, pensé en una serie de monografías, de filmes cortos. Pero tenía uno en la cabe
za. Quería hacer un film» —que iría a ser Viva Cariri!'La mayoría de las monografías, 
continúa, fue hecha en un día. «A cantona fue realizado en una noche. En una ha
cienda llamada Dos Hermanos, en Caruaru, con Severino Pinto y Lourival Batista. 
Casa defarinha fue realizado en un día, en Juazeiro. Iban a hacer harina de mandio
ca, llegamos allí temprano, combinamos las cosas y al final de la tarde estaba hecho 
el film. 0 engenho también lo realizamos en un día, en un ingenio de azúcar donde 
se fabrica el aguardiente de caña [cachaga]. Padre Cicero, con material de archivo más 
lo que sobró del montaje de los otros. Regido Cariri, también con sobras de montaje. 
En verdad yo hice un film, Viva Cariri!», 

Dice que con las monografías quiso «ganar condiciones de producción, margen 
de negativo, días de filmación», para hacer un filme sobre el Nordeste, «una cosa 
abarcadora» y que «en el plano de la estructura, del lenguaje documental, sería lo 
opuesto de Viramundo». Un film para liberarse de la cámara, lo que él explica como 
un modo de relacionarse con la idea del documental como una aventura poética de 
conocimiento, como algo que se da a partir de una «forma vacía, una estructura es
pacial, un diseño vacío», como un film que no sale de la estructura concebida antes 
de la filmación, que «tiene que estar abierto a lo imprevisto», ni se determina por la 
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obediencia a la aparente objetividad de la cámara. Las imágenes no son hechas para 
que «se encajen en una forma preexistente» para confirmar algo sabido antes del ins
tante de la filmación. Al contrario, las imágenes son el momento de búsqueda del sa
ber, búsqueda que irá a «modificar, conformar esa forma vacía» que a su vez irá a mo
dificar y reconformar esas imágenes, «en una relación dialéctica entre lo que captas y 
lo que armas como estructura». 

Lo que sucedió a partir de entonces, tanto en el cine de Samo como en el documen
tal brasileño de modo general, es sin duda resultado, si no exactamente de una directa 
influencia de Viva Cariri!, de una búsqueda común por ampliar los lenguajes del docu
mental, aproximándolo al de la ficción y la poesía, al del cine como un todo. Los reali
zadores de documental comenzaban, entonces, a partir de lo que la ficción del Cinema 
Novo había incorporado de la práctica del documental, a buscar en la ficción lo que ella 
había recibido del documental. Samo afirma que con ese film cerró una etapa. A partir 
de él salió en busca de una aproximación del «documental con otras formas de arte. Pen
sé enseguida en la poesía y la literatura. Pensé en traducir al lenguaje documental algu
nos poemas dejoáo Cabral de Meló Neto». De esas ideas resultaron, concretamente, 
Casa grande e senzala (Geraldo Sarno, Brasil, 1974), a partir del texto de Gilber
to Freyre, y Segunda-feira (Geraldo Sarno, Brasil, 1974), que cuenta «con un tex
to-poema de José Carlos Capinam escrito especialmente para el film». Y, por 
cierto, incluso de esas ideas proviene el proyecto al que se dedica actualmente, 
0 último romance de Balzac, que parte de un médium brasileño que escribió una 
novela que le fue dictada por el espíritu de Balzac para un documental sobre li
teratura y cine. 

Esta construcción de una poética del documental en el cine brasileño, observa en 
el texto de 1984, se da en una dirección de lo subjetivo con «el autor lanzándose a sí 
mismo en el acto de documentar al otro», y de lo real con el autor dejando que la rea
lidad «invada el espacio cinematográfico con todos sus elementos impuros e imprevisi
bles, sin someterlos al control de esquemas y sistemas previos». Como ejemplo de la 
primera dirección recuerda Di (Glauber Rocha, Brasil, 1976). Como ejemplo de la se
gunda recuerda Apedra da riqueza (Vladimir Carvalho, Brasil, 1976). 

Para pensar la dramaturgia del documental, tal vez sea necesario volver a los años 
sesenta, no exactamente a los filmes realizados en ese periodo, sino a ciertos límites 
impuestos por los materiales entonces existentes, sugiere Sarno. «Era impensable fil
mar así como podemos filmar hoy, con cámaras de vídeo digital que registran una 
hora de imagen y sonido». Cuando se trabajaba exclusivamente con película cinema
tográfica, latas de diez minutos de negativo, «entre la orden de ¡cámara! para que el 
fotógrafo ruede el plano y la voz de ¡corten!'para interrumpirlo, se creaba una tensión 
creadora en el equipo». Se creaba un rigor que define lo que, para él, es la caracterís
tica central de la imagen documental, la que la define como distinta de la de ficción. 

«Una imagen documental es la que no puede ser sino ella, ella es única, no exis
te otra que pueda ser comparada con ella, no existe otra que pueda sustituirla.» Pen
sando en su propia experiencia, cuando toma de la memoria una imagen de Vira-
mundo, afirma: «no tengo otra para decir: aquí, en este momento, podría haber usa
do tal otra imagen. La que está allí es única, es absoluta». Cuando entretanto piensa 
en una imagen de ficción, en CoronelDelmiro Gouveia, es diferente: «existen imágenes 
con fuerza, pero existen, en mi mente, otras, que pensé y no logré realizar —por in
competencia o por problemas de producción». En una ficción un plano puede ser, 
por lo menos en la cabeza del realizador, «sustituido por otro más completo, una 
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otra imagen puede ocupar el lugar de la que está allí». En el documental, «surgió una 
imagen que es ésa allí, no hay otra posible». 

Documental: visto desde la experiencia del realizador, tal vez pueda definirse así, 
como el film que cuenta con imágenes de mayor presencia y fuerza por ser únicas, 
cada una de ellas irreemplazable. 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FILMOGRAFÍA 

GERALDO SARNO (POQOES, BAHÍA, 1938) 

Viramundo (1965), 0 auto da Vitoria (1966), Dramática popular (1968), Vitali-
no/Lampiáo (1969), Casa defarinha (1969), A cantona (1969), Os imaginarios (1970), 
Jornal do sertdo (1970), O engenho (1970), Regido Cariri (1970), Padre Cicero (1970), Viva 
Cariri! (1970), Monteiro Lobato (1971, codirección de Ana Carolina), Semana de Arte 
Moderna (1972), Opica-pau amarelo (LM, 1973), Um mundo novo (1974) Petroquímica da 
Babia (1974), Casa Grande e senzala (1974), Segunda-feira (1974), loó (1976), Espago sa
grado (1976), Coronel Delmiro Gouveia (LM, 1977), Plantar ñas estrelas (Mozambique, 
1979), Eu carrego um sertdo dentro de mim (1980), O coco de Mácale (1982), A térra quei-
ma (1984), Deus éumfogo (1987), la serie A linguagem do Cinema, diez filmes sobre ci
neastas brasileños: Por um cinema artesanale do sentimento, con Carlos Reichembach 
(1997); A construgdo do filme em torno de urna imagem, con Walter Salles y Daniela Tilo
mas (1998); O espago e o tempo no cinema de Ruy Guerra (1999); 50 minutos e 23 segundos 
com Julio Bressane (1999); Amanda visto porLinduarte Noronba; Ana Carolina no país do 
cinema (1999); O bailepernambucano, con Paulo Caldas y Marcelo Luna (1999); O rea
lizador vai a luta, con Murilo Salles (2000); Ilha das flores e o cinema de Jorge Fuñado 
(2001); Urna conversa sobre DavidNeves (2002). 
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Vladimir Carvalho 
AMIRLABAKI 

Vladimir Carvalho es el documentalista más destacado proveniente del grupo de 
Paraíba surgido a fines de los años cincuenta. Amanda (Brasil, 1960), dirigido por 
Linduarte Noronha y escrito por Carvalho y Joáo Ramiro Mello, sobre las condicio
nes precarias de subsistencia en la región árida de la Serra do Talhado, es al mismo 
tiempo el film-manifiesto de aquella generación, un marco precursor del Cinema 
Novo y una especie de faro que ilumina toda la producción posterior de Carvalho. 

En el centro del cine de Carvalho se encuentra siempre el hombre nordestino [de 
la región del Nordeste del Brasil]. Nacido en Paraíba, Carvalho fue llevado a Río de 
Janeiro por el Cinema Novo y a Brasilia por su labor de profesor universitario. Sus an
danzas por el Brasil multiplicaron los temas de sus documentales, pero éstos siempre 
mantuvieron como preocupación principal la situación del brasileño nacido y cria
do en el Nordeste. «El Nordeste es un contexto de mucha pobreza, de mucha priva
ción, una cierta miseria que nos alcanzaba en alto grado», rememora el cineasta. 
«Pienso que eso está en mis películas. Incluso el documental más radical como docu
mental, en el fondo, tiene mucho de autobiografía, de background familiar, de todo lo 
que quedó atrás y en verdad no quedó atrás porque vino junto con uno.» 

Nacido en una familia de clase media de Itabaiana (estado de Paraíba), tuvo 
una infancia marcada por la llamada «civilización del cuero». «El buey y el tren for
man parte de mi paisaje de infancia», recordó en una entrevista. Estudiante de filo
sofía, se ganó la vida como empleado público y periodista hasta poder dedicarse a 
la pasión que se le forjó en un cineclub de Joáo Pessoa. Una proyección de Man of 
Aran (Hombre de Aran, Robert Flaherty, Gran Bretaña, 1934) tiene el impacto de 
una gran «revelación». «No tenía vocación para el espectáculo», recordaría en un 
testimonio. «Soy una persona muy tímida y pensaba en ello cuando leía sobre la 
dirección de actores, sobre aquella parafernalia hollywoodense. Vi entonces que el 
documental era un cine de cámara, una cosa más natural, buscaba cine en la vida 
real, palpitante.» 

Amanda fue su bautismo. El punto de partida fue el reportaje periodístico de Lin
duarte Noronha sobre «las alfareras de la Serra do Talhado». Un manual de Kuleshov 
sirvió de guía para la estructuración del guión. El foco central, «flahertiano» por ex
celencia, era «el mundo del trabajo» —«el hombre modificando la naturaleza y sien
do también modificado por ella». Como recordaría posteriormente Carvalho, 
«Amanda era un filme con narración escrita pero que tenía el impacto de la aridez de 
la región, de la aridez del sertdo [región agreste del Brasil], una tierra blanca despro-
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O país de Sao Samé (Vladimir Carvalho, Brasil, 1971). 

vista de humus, un lugar seco donde no llueve y su gente sobrevivía del algodón na
tural del lugar y de hacer objetos utilitarios de barro para vender en la feria». Un ar
tículo de Glauber Rocha saludó al film como marco del moderno documental brasi
leño. El mayor crítico del Brasil, Paulo Emilio Salles Gomes, reverenció al film como 
«un documento casi en estado bruto pero que produce ecos profundos en el espec
tador y genera expectativas». 

No sorprende, por lo tanto, que la vocación de Carvalho se consolidara a partir 
de allí. El cineasta y crítico David Neves fue pionero en destacar cómo «el despojo 
inicial de Linduarte Noronha en Amanda (...) debe haber influido en la fidelidad de 
Vladimir Carvalho a los valores reales (cinematográficos) de la Paraíba». Parte de 
aquella película fue el vector básico de toda la primera fase de su filmografía, que va 
de Romeiros da Guia (Vladimir Carvalho y Joáo Ramiro Mello, Brasil, 1962), sobre la 
peregrinación anual de pescadores, a A pedra da ñqueza (Vladimir Carvalho, Brasil, 
1975), sobre la economía de extracción del tungsteno. 

El film central de este periodo es el largometraje 0 pais de Sao Samé (Vladimir 
Carvalho, Brasil, 1971), rodado en tres etapas, entre 1966 y 1971, y censurado por el 
régimen militar hasta 1979. Estructurado en forma de mosaico, a partir de diez se
cuencias principales, y teniendo como hilo conductor un poema de Jomar Moraes 
Souto, Opais de Sao Samé retrata, según las palabras de David Neves, «la explotación 
del hombre en la colecta de algodón» en el extremo oeste de la Paraíba natal de Car
valho, en los valles de los ríos Peixe y Piranhas, pleno «polígono de la sequía». «La de
sesperanza forma parte de la propuesta del film», destacaría Neves. «El arcaísmo del 
sistema feudal que documenta está impregnado en sus imágenes.» Un trípode: algo
dón-buey-mina. Una polaridad social: familias proletarias, familias subempleadas. Es-
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cenas de trabajo se intercalan con instantáneas de lo cotidiano, cultura y economía 
se entrelazan, en una mirada al mismo tiempo nostálgica y crítica. 

Tres cortos documentales se originaron a partir de Opais de Sao Same. 0 sertao do 
rio do Peixe (Vladimir Carvalho, Brasil, 1968) es en verdad una primera versión del lar
go posterior, excluida «la parte de la mina» (Carvalho). Es exactamente la extracción 
mineral el foco central de Apedra da riqueza, subtitulado «ouApeleja do sertanejo para 
desencantar a pedra quefoi parar na lúa com a nave dos astronautas». Esta película marca 
el trabajo sonoro más original de Carvalho, al estructurar la narración en offa partir 
de los comentarios de los propios trabajadores. 

El tercer corto es uno de los mayores clásicos de Carvalho, A bolandeira (Vladi
mir Carvalho, Brasil, 1968), homenajeado recientemente por Walter Salles en Abril 
despedazado (Brasil, 2001). Los ingenios de tracción animal del sertao de Paraíba, 
condenados a la extinción, adquieren aires míticos a partir de la fotografía en blan
co y negro fuertemente contrastado. Es como un canto de despedida al Nordeste 
tradicional. 

A su modo, Vladimir Carvalho sería otro migrante nordestino que optó por la 
vida en Brasilia, a partir de comienzos de los años setenta. Un nuevo eje temático se 
le presentó a su cine: investigar la esfinge Brasilia, la nueva capital creada por Lucio 
Costa y Osear Niemeyer a petición del presidente Juscelino Kubitschek, que busca
ba combatir la excesiva concentración en el litoral marítimo del Brasil. En tres déca
das, nada menos que cinco documentales vieron la luz con esta investigación. Itine-
rário de Niemeyer (Vladimir Carvalho, Brasil, 1973) es un primer perfil del arquitecto. 
Brasilia segundo Feldman (Vladimir Carvalho, Brasil, 1979) comienza a matizar la his
toria de la construcción de la nueva capital. 

Cotnterráneos vethos de guerra (vladimir Carvalho, Brasil, 1992). 
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A partir de la filmación en colores que hizo el estadounidense Eugene Feldman 
de las obras en ritmo acelerado, Carvalho comienza a deconstruir la romántica ver
sión oficial. Recurriendo a los testimonios del pintor Athos Bulcáo y del trabajador 
Luís Perseghini, el cineasta vuelve a su querido tema del «mundo del trabajo», tratan
do por primera vez el tema tabú de la masacre de peones ocurrida durante la cons
trucción. El relato de las muertes, por miembros de la Guardia Especial de Brasilia, 
de trabajadores alojados en la Constructora Pacheco Fernandes Dantas se repite en el 
corto Perseghini (Vladimir Carvalho y Sergio Moriconi, Brasil, 1984), y ocupa el cen
tro del «film síntesis» de Carvalho sobre la saga brasiliense [de Brasilia] de los nordes-
tinos, el largometraje Conterráneos velhos de guerra (Vladimir Carvalho, Brasil, 1992). 
Una tensa entrevista con Osear Niemeyer representa el corazón del documental, de
rrumbándolo del pedestal al interrogarlo sobre su posición ante la masacre. 

Carvalho revisitaría todavía una vez más la historia de Brasilia, ya en el periodo 
de la dictadura militar instalada en 1964, en su largo más reciente, Barra 68 (Vladimir 
Carvalho, Brasil, 2000). Otra llaga en la crónica de la nueva capital es reconstituida 
con testimonios y filmaciones de la época: la invasión de la Universidad de Brasilia, 
mostrando el embrutecimiento del régimen. 

Dos largometrajes biográficos trazan el puente entre la fase «nordestina» y la «bra
siliense» de la filmografía de Carvalho. O homem de areia (Vladimir Carvalho, Brasil, 
1981) presenta, a través de la trayectoria del político y escritor de Paraíba José Amé-
rico de Almeida (1887-1980), otro momento de excepción en la historia brasileña del 
siglo xx: la primera era de Vargas, de la Revolución de 1930 al Estado Novo. A su vez, 
O evangelho segundo Teótonio (vladimir Carvalho, Brasil, 1984) destaca la conversión 
radicalmente democrática de Teótonio Vilela (1917-1983), político oriundo de Ala-
goas. Líder azucarero y político ligado a la conservadora Unión Democrática Nacio
nal y posteriormente al brazo partidario del régimen militar, la Alianza Renovadora 
Nacional, Vilela abraza la bandera de la redemocratización en la etapa final de su 
vida. Como afirmó Carvalho, «la prédica de Teótonio se convirtió en un verdadero 
evangelio de los nuevos tiempos en el Brasil». 

Situados en el centro de su filmografía, ambos documentales sorprenden liderazgos 
nordestinos en momentos distintos de la militancia cívica: José Américo, profeta pros
crito, «retórico, vencido en el tiempo», y Teótonio, profeta armado, «gigante con bastón 
en mano». El desafio del Nordeste la —multisecular confrontación entre lo arcaico y lo 
moderno, el abismo secular entre la riqueza concentrada y la miseria diseminada—, des
pués de haber sido focalizado de forma colectiva en Opais de Sao Samé, era aquí revisi-
tado e individualizado. En el documental brasileño, nadie captó con mayor sensibilidad 
que Vladimir Carvalho los diversos rostros del fascinante hombre nordestino. 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FILMOGRAFÍA 

VLADIMIR CARVALHO (ITABAIANA, PARAÍBA, 1935) 

Romeiros da Guia (codirección de Joáo Ramiro Mello, 1962), 0 sertdo do rio do Pei-
xe (1968), A bolandeira (1968), Vestibular 1970 (codirección de Fernando Duarte, 
1970), Opais de Sao Samé (LM, 1971), Inceléncia para um trem de ferro (1972), O espirito 
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criador dopovo brasileño (1973), Itinerario de Niemeyer (1973), Vila Boa de Goyaz (1974), 
Mutirao (1975), Apedra da riqueza (1975), Quilombo (1976), Pankararu do Brejo dos Pa
dres (1977), Brasilia segundo Feldman (1979), O homem de Areia (LM, 1981), Persegfmñ 
(codirección de Sergio Moriconi, 1984), 0 evangelho segundo Teótonio (LM, 1984), No 
galope da viola (1988), A paisagem natural (episodio de Brasilia, a última das utopias, 
1990), Conterráneos velhos de guerra (LM, 1992), Com ospés no futuro (1995), Manejo flo
restal (1996), Barra 68 (LM, 2000). 
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Marta Rodrígez y Jorge Silva 

ISLENI CRUZ CARVAJAL 

Nacida en 1938, Marta Rodríguez llegó al cine a través de la antropología luego 
de formarse en Francia conjean Rouch49, mientras su compañero Jorge Silva (1941-
1987) lo hizo a través de la fotografía y del cineclubismo. En sintonía con el movi
miento militante del Nuevo Cine Latinoamericano, a finales de los sesenta juntos 
emprendieron un trabajo por el cine como vehículo científico y de transformación 
sociopolítica, centrado en la expresión de las luchas populares y con ellas como crea
doras de un lenguaje documental propio. Los reconocimientos internacionales y 
continentales vinieron desde Chircales, ópera prima que se convertiría en un gran clá
sico de la historia audiovisual latinoamericana, pero también génesis de una filmo-
grafía que aún hoy —y en pleno conflicto bélico del país— sigue viéndose amenaza
da y perseguida muchas veces por ser prueba de multitud de violaciones contra los 
derechos humanos en Colombia50. 

El trabajo de estos realizadores puede sintetizarse como una gran crónica sobre el 
exterminio de las comunidades, especialmente indígenas y campesinas, acosadas por 
todas las formas de violencia de la historia latinoamericana de los últimos cinco si
glos. Violencia histórica, económica política y cultural, denunciada por quienes, en 
Colombia, antes de la obra de Marta Rodríguez y Jorge Silva no tenían «voz» ni dig
nidad, ni existían para el Estado ni para los medios de comunicación. Pero la denun
cia es apenas el comienzo de un planteamiento que va mucho más lejos, al tener 
como fin radical que la realidad se exprese desde el interior de las circunstancias y de 
los fenómenos, buscando a la vez que el proceso de investigación y de realización sea 
un método de autorreconocimiento para sus protagonistas. Es así como, al tiempo 
de haber ido trasladando el control de las herramientas audiovisuales a las comuni
dades, la recuperación de la memoria cultural fue emergiendo como parte de una 
conciencia sobre los mecanismos, pasados y presentes, que operan contra las vícti
mas más golpeadas por los efectos de la historia. 

49 De 1961 a 1964 Marta Rodríguez estudió Etnología y Cine Antropológico en el Museo del Hom
bre (París), donde conoció y fue discípula de Jean Rouch. De 1967 a 1971 cursó antropología en la Uni
versidad Nacional de Colombia. Desde el comienzo de su carrera fílmico-antropológica creó, junto a su 
compañero Jorge Silva, la Fundación Cine Documental con la que ha producido toda su obra. 

50 Ya con Chircales ocurrió que las personas fueron amenazadas y finalmente expulsadas por colabo
rar en la realización del documental. Marta Rodríguez se ha referido muchas veces a fuerzas desconocidas 
que han allanado su casa. Varios han sido los casos en que policías, militares o paramilitares han decomi
sado y destruido copias de sus películas que estaban en poder de las comunidades. 
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Chircales (Marta Rodríguez y Jorge Silva, Colombia, 1967-1972). 

Inspirados también en algunos paradigmas del género documental y particular
mente en el cine directo y el cinéma^uerité, Rodríguez y Silva intentaron desde Chirca
les (1967-1972) la universalidad de un cine que, tomando como base la antropología 
cultural, partiera de una metodología social que asumiera la realidad de manera crea
dora y desde la perspectiva de una educación popular reflexiva. Este primer docu
mental fue el resultado de cinco años de observación y convivencia con una familia 
de alfareros —en este caso, campesinos emigrados a las periferias bogotanas—, some
tidos a invertir hasta el último de sus alientos en la elaboración de ladrillos, bajo unas 
condiciones desmedidas de explotación y miseria que para ellos eran lógicas. 

El objeto fue estudiar cómo y por qué ocurría todo aquello, de modo que Chircales 
no sólo es uno de los retratos más desgarradores de la esclavitud cotidiana en la que 
viven cientos de miles de familias y de niños en el Tercer Mundo, sino además una 
lección sobre los mecanismos ideológicos que entran en funcionamiento para que 
semejante realidad sea posible y perpetuable. Factores deterministas que —deducién
dose del proceso de observación— empiezan en las políticas estatales, pasan por la 
cadena de producción y terminan en las distintas formas de alienación que, a través 
de la demagogia partidista, la religión y las radionovelas, constituyen el único contac
to con el mundo, la única noción de realidad. 

Puesto que para Rodríguez y Silva trabajar con el interior de la realidad supone 
también comprender cómo desde ahí se perciben y comprenden las imágenes, fue la 
familia Castañeda la que —mientras tomaba conciencia de su situación— enseñó a 
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Campanos (Marta Rodríguez yjorge Silva, Colombia, 1970-1975). 
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estos autores a hacer un documental apto para una comunidad como la suya. 
Chircales se planificó, se imaginó, se filmó, se reconstruyó y se estructuró con la parti
cipación de todos. De ahí su verdad, su poesía y sus inevitables efectos socio-políti
cos. El proceso de elaboración del ladrillo, con su ritmo pesado y monótono, fue 
una decisión colectiva para insertar en su «ilustración» la cantidad de referencias que 
explican las causas remotas y las consecuencias destructivas de una situación que tam
bién implicaba a otros sectores sociales que vieron en Chircales un reflejo análogo al 
suyo. 

Básicamente, la exposición de Chircales se desarrolla mediante sonido en off, pla
nos observadores, contraposición audio-imagen y reconstrucción de situaciones sim
bólicas. La introducción es el audio de un discurso pseudodemocrático pre-electoral 
sobre imágenes sugerentes del militarismo y del conservadurismo político, enseñan
do un contexto nacional que la narración de un locutor irá explicando con datos y 
algunas afirmaciones didácticas. La radio será un elemento clave para subrayar los 
mecanismos de alienación cultural e ideológica y transmitir la contradicción, ofensi
va y absurda, entre la versión oficial del país y la imagen brutal de la realidad. 

Con los testimonios de la señora Castañeda el documental se encarga de 
penetrar en la desintegración moral, familiar y psicológica a la que están condenados 
ella, sus doce hijos «y los que Dios provea». El fantasma redentor de la fe religiosa co
bra protagonismo en una inolvidable reconstrucción escénica donde la hija mayor, 
cual personaje macondiano, atraviesa el barro muy orgullosa con su vestido de prime
ra comunión, luego de haber recitado los sacramentos (eso sí lo sabe). Pero lo más di
fícil de olvidar será, sin duda, las tantas notas que ha tomado la cámara observando a 
los hijos más pequeños de Castañeda, minados desde que nacen, que pican piedra y 
que deben cargar ladrillos a sus espaldas casi al tiempo de haber aprendido a andar. 

Mientras Chircales parte de una célula familiar para unlversalizar el tópico de la 
explotación por parte de los terratenientes urbanos amparados por la arbitrariedad 
política, Campesinos (1970-1975) es un salto que abre la filmografía de Rodríguez y Sil
va hacia el tratamiento de un problema troncal, nacional —y continental—: el agra
rio, que definirá sus investigaciones siguientes y tomará situaciones mucho más ur
gentes o en otros casos hará exploraciones más rigurosas en torno a la reconstrucción 
de la memoria histórica y cultural de las comunidades indígena y campesina. Este su 
segundo documental plantea la reconstrucción de la lucha campesina por la recupe
ración de las tierras, iniciada en los años treinta, intentando que —a partir de la me
moria individual de los ancianos— la comunidad reflexione sobre la importancia de 
la lucha colectiva. Como en la obra anterior pero ahora tras la memoria popular, 
Campesinos es el producto de una interacción constante y de un enriquecimiento mu
tuo entre el equipo de filmación y el colectivo. Es también el comienzo del tema de 
la violencia en grandes términos y hasta hoy. 

Testimonio de un etnocidio /Planas: las contradicciones del capitalismo (1971), más co
nocida como Planas51, fue en principio una propuesta contrainformativa rodada en 
doce días y bajo serias presiones, para denunciar el genocidio al que estaban expues-

51 Planas es una región situada en el departamento del Meta, por entonces habitada por seis mil indí
genas guajibos, víctimas de la explotación y la persecución hasta que el líder Rafael Jaramillo Ulloa, a fi
nales de los sesenta, los organizó en una cooperativa agropecuaria que vino a ser una piedra en el zapato 
para los colonos interesados en extraer de allí el petróleo. La manera de justificar el acoso militar y la ma
sacre fue acusar a Jaramillo de estar formando una guerrilla con los guajibos. 

209 



Testimonio de un etnocidio/Planas (Marta Rodríguez y Jorge Silva, Colombia, 1971). 

tos los indígenas guajibos por haber fundado una cooperativa que ahora amenazaba 
los intereses de las transnacionales petroleras, empeñadas en «limpiar» la región, 
mientras los medios de comunicación los acusaban de subversivos para justificar el 
intervencionismo y las atrocidades militares. El climax de Planas son testimonios de 
torturas, asesinatos, encarcelamientos y humillaciones que incluyen prohibir a las 
víctimas llorar a sus muertos, además de estrategias perversas por parte del ejército 
para que los indígenas se acusen y aniquilen entre ellos. Aunque los medios perma
necieron ciegos ante estas pruebas irrefutables de horror, Planas se consagró como el 
primer testimonio de una masacre después de quinientos años de exterminios siste
máticos y es la primera obra donde los indígenas aparecen como realmente son. 

La premura de los acontecimientos y la necesidad didáctica generan aquí, como 
en varios títulos posteriores, la estética del «cine imperfecto» más clásico. El fin será 
denunciar y paralelamente ilustrar —con medios audiovisuales mínimos— cómo es 
la relación entre la explotación económica y la penetración ideológica que, en el caso 
de los indígenas, procura avergonzarlos de su identidad. El proceso último seguirá 
dando al trabajo documental la función de un acto político al confrontar a sus parti
cipantes con el perpetuo problema histórico del indígena. Con Planas queda inaugu
rada una historia interminable de genocidios causados por los distintos núcleos de la 
violencia, legados de tiempos de la Conquista pero desenterrados e identificados con 
sus extensiones contemporáneas: la filtración del neoliberalismo y buena parte de la 
guerra que azota al país desde los años cuarenta. 
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La entrada definitiva en el auténtico indigenismo la marca Nuestra voz de tierra, 
memoria y futuro (1982), uno de los títulos más aclamados internacionalmente des
pués de Chircales aunque con bastantes más medios para realizarse52 y con más tiem
po de elaboración que el inmediatamente anterior. Mezcla de mito, poesía, historia 
y memoria popular, este documental conjuga una investigación, una puesta en esce
na y un discurso filmico que se articularon a lo largo de cinco años de experiencia 
con un grupo de indígenas, buscando develar entre todos la complejidad de un pro
ceso histórico-cultural que va desde la sumisión hasta la organización para recuperar 
la tierra (que es sinónimo de recuperar la cultura) y fundar el CRIC53. 

«El nuestro debe ser un cine político tan bello como sea posible», decía Jorge Sil
va, y Nuestra voz... es la materialización real de esta convicción, lo cual se debe a la 
aguda penetración en el inconsciente indígena del que se extrae su gran capacidad de 
expresión y de comprensión. Toda una concepción mágica del mundo, recuperada 
de la memoria más ancestral y representada también con ayuda de ciertos recursos 
que, por la efectividad del montaje y la fuerza de la composición, evocan los referen
tes de Glauber Rocha y de Serguei Eisenstein. 

Muy en la línea de Planas, mientras se investigaba y registraba el proyecto de 
Nuestra voz... Rodríguez y Silva, haciendo un paréntesis de nuevo urgente, rodaron 
La voz de los sobrevivientes (1980) a petición de los mismos indígenas del CRIC, que 
aquí denuncian ante delegados de Amnistía Internacional cómo la recuperación de 
las tierras les ha costado la vida de sus líderes mas valiosos54. Pero también serán 
otras voces las que se pronuncien en los ochenta: Amor, mujeres y flores (1984-1989) 
es la denuncia de la utilización de pesticidas —prohibidos en el Primer Mundo— 
en la industria colombiana de la floricultura, violándose todas las normas de seguri
dad y causándose a las trabajadoras enfermedades irreversibles. El documental con
duce a que la presión internacional exija a los productores de flores un control so
bre el uso y el manejo de estas sustancias químicas: logro que Jorge Silva no cono
ció, ya que falleció antes de terminar la película. Más adelante su hijo intentaría 
llenar el vacío55. 

Nacer de nuevo (1987) es un cambio eventual de lenguaje y el último trabajo de 
Marta Rodríguez editado en formato de cine. Los protagonistas son dos ancianos 
damnificados de la tragedia del Nevado del Ruiz, y su narración —muy personal— 
es un homenaje al valor humano. Se trata de una reflexión sobre la muerte, la sole
dad y el amor como única fuerza para sobrevivir a todo abandono. De este título en 
adelante la autora se volcará de lleno en la tarea de enseñar a las comunidades la téc
nica del vídeo, de modo que sus realizaciones siguientes serán codirecciones y copro
ducciones propiamente dichas con las víctimas de la violencia, coincidiendo con el 
recrudecimiento de la tragedia bélica del país. 

52 Apoyaron esta producción Iko-TV (Holanda) y las fundaciones CCFD (Francia) y SIDA (Suecia). 
53 Concejo Regional Indígena del Cauca, programa fundado en 1971 por los indígenas de dicha re

gión para la recuperación de sus tierras. El CRIC tiene un departamento de comunicaciones con el que 
Marta Rodríguez ha co-producido parte de sus documentales. 

54 Este documental es un homenaje a Benjamín Dindicue, líder paez asesinado en 1979. 
55 Lucas Silva, hijo de Jorge y Marta, empezó a colaborar con sus padres desde Nacer de nuevo, hacien

do la foto fija y ayudando con la edición. Más adelante se ocupó de la fotografía, la co-dirección y el co-
montaje de Los hijos del trueno y Amapola, la flor maldita. De su propia autoría son varios documentales de
dicados a rescatar algunas manifestaciones de la tradición musical afro-colombiana. 
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Memoria viva (1992-1993) es la primera co-producción y co-realización de Marta 
Rodríguez con los indígenas, surgida a raíz de talleres que desde 1992 implantó en 
compañía de Iván Sanjinés. Expone una reflexión de los indígenas sobre su propia 
existencia, constituida en su mayor parte por grabaciones que ellos —por vez prime
ra— hicieron sobre masacres, bien perpetradas por el narcotráfico o bien por la fuer
za pública cuando, desproporcionada y furiosamente, arremetió contra ellos por es
tar recordando, en una manifestación, que el descubrimiento de América fue un ge
nocidio y no había motivos para celebrarlo. A partir de los años noventa queda 
refrendada la importancia de que los indígenas tengan cámaras, toda vez que son 
ellos el blanco de los fuegos cruzados en las zonas de mayor tensión. 

Siguiendo el curso de la historia y de la realidad, lo que viene hasta la década ac
tual es una complejísima crónica de la guerra vista desde ese blanco permanente que 
es la población indígena y campesina, asesinada y desgarrada culturalmente, abando
nada económicamente, utilizada y chantajeada por el narcotráfico, amenazada por 
tres frentes armados, forzada al desplazamiento... Amapola, la flor maldita (1992-1996) 
explica el origen de los cultivos de amapola como consecuencia de un libre mercado 
internacional que provocó la crisis agrícola, con la consiguiente caída de los precios 
del café y del fique, mayor fuente de ingresos para el indígena campesino que enton
ces empieza a ser usado por los narcotraficantes para los cultivos ilícitos que el go
bierno y los Estados Unidos fumigan con sustancias de elevada toxicidad, envene
nando a las personas y dejando la tierra estéril. Incumplidas —por parte del gobier
no— las negociaciones para apoyar otras alternativas agrícolas que permitan la 
subsistencia y protejan el medio ambiente, los indígenas marchan y la respuesta es, 
por enésima vez, decenas de muertos y desaparecidos. 

En la misma situación reinciden Los hijos del trueno (1994-1998), pero internándo
se más en el mundo místico de los paeces56, y La hoja sagrada (2001-2002), que vuel
ve a ser un llamamiento contra las fumigaciones mortales y clama por el respeto al 
sentido sagrado que para las culturas indígenas de Los Andes representa la hoja de 
coca. Con la participación de los asentamientos negros del Atrato Medio57 y como 
un resultado consabido de la guerra, en Nunca más (1999-2001) se manifiestan los 
desplazados después de tres años de desalojos de sus territorios por la violencia que 
ejercen fuerzas militares, paramilitares y guerrilleras. Registros y testimonios hechos 
por los propios afectados que hoy están obligados a vivir en condiciones que sobre
pasan lo infrahumano y que, en el caso de otras comunidades, han llevado a muchas 
otras formas de destrucción —personal, familiar, colectiva— y a daños irreparables 
entre los que el suicidio acaso resulte ser el menos horrible. Más historias de dolor y 
de lucha se denuncian en Mujeres en la guerra (2002), prueba de abandonos absolutos 
y de violaciones inconfesables cometidas por el salvajismo paramilitar... 

El mayor valor de este documentalismo está, como siempre, en las fuentes de 
donde nace: en el dolor de la guerra y en ser testimonio único y verdadero de ésta. 

56 El corazón de la cultura Paez es la zona de Tierradentro, en los Andes Colombianos. Para ellos, 
como para toda comunidad indígena, el territorio es el eje de su identidad. Las leyes sagradas de los pae
ces decretan que su territorio no pasará a manos de extraños, que no podrán ser vencidos, que no pelea
rán entre sí y que se defenderán de las agresiones. No es difícil imaginar el drama que para esta comuni
dad significa la agresión a la tierra y la guerra en su territorio. 

57 Urabá chocoano, zona especialmente conflictiva del noroeste de Colombia, próxima al Canal de 
Panamá. 
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Marta Rodríguez confiesa haberse vuelto «invisible», como su cámara oculta en me
dio del panorama de fuego y sangre donde hoy tienen que habitar sus indígenas y 
campesinos amados. Y si bien la circunstancias no dan para ciencia ni mayor poesía, 
se conforma con saber que la historia ya no tiene que contarla solamente ella, sino 
sus protagonistas, para ellos, para quienes vengan y ante el mundo: «Si el documen
tal es memoria, espero, ya que la vida es efímera, que la memoria siga viva a través 
de las personas y comunidades con las cuales he vivido, compartido y enseñado el 
documental.» 

FILMOGRAFÍA 

MARTA RODRÍGUEZ (BOGOTÁ, 1933) YJORGE SILVA (GIRARDOT, 1941-1987) 

Chircales (Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1967-1972), Campesinos, (Marta Rodrí
guez y Jorge Silva, 1970-1975), Testimonio de un etnocidio /Planas: las contradicciones del 
capitalismo (Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1971), La voz de los sobrevivientes /Homena
je a Benjamín Dindicue (Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1980), Nuestra voz de tierra, me
moria y futuro (Marta Rodríguez y Jorge Silva, 1982), Amor, mujeres y flores (Marta Ro
dríguez y Jorge Silva, 1984-1989), Nacer de nuevo (Marta Rodríguez, 1987), Memoria 
viva (Marta Rodríguez e Iván Sanjinés, 1992-1993), Amapola, la flor maldita (Marta 
Rodríguez y Lucas Silva, 1992-1996), Los hijos del trueno (Marta Rodríguez, 1994-
1998), Nunca más (Marta Rodríguez y Fernando Restrepo, 1999-2001), La hoja sagra
da (Marta Rodríguez, 2001-2002), Mujeres en la guerra (Marta Rodríguez, 2002). 
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Patricio Guzmán 
MARINA DÍAZ LÓPEZ 

A mi amigo Arturo Lozano 
porque siempre me ayuda a ver 

El comentario y la traducción se comportan con el texto 
como el estilo y la mimesis con la naturaleza: el mismo fenóme
no visto desde distintas perspectivas. En el árbol del texto sagra
do, ambos no son sino hojas eternamente susurrantes; en el ár
bol del texto profano, los frutos que caen a tiempo. 

Walter Benjamín, Dirección única, 23. 

De manera propicia al tiempo que se vivía entre los años sesenta y setenta, el cine 
documental latinoamericano aprende a ser el texto de subversión de lo sagrado, de 
la forma entendida y tradicional de considerar la sociedad y sus formas, para com
prenderse como un gesto de acción y de intromisión con una realidad, entonces más 
que nunca interpretada como política. De los discursos removidos, precisos y exter
nos que constituyen una forma de pensar parecida en todo el continente, que se re
siente ante la incurrencia estadounidense en las economías y en los modos de enten
der los cambios, y que trata de redefinir ese espacio 'otro' de lo latinoamericano aco
dado en las teorías de la dependencia, el cine absorbe esa conciencia crítica y 
espontánea para hacerse con un espacio de popularización de manera distinta a 
como había abordado lo popular hasta el momento. En el festival de Viña del Mar 
de 1969, se explícita este proyecto: «[Los cineastas] [c]reían que una mejor forma de 
enfocar el fenómeno del imperialismo y penetración norteamericanos era a partir de 
la realidad concreta del cine»58. Es decir, las imágenes que van a producirse en tor
no al ya codificado movimiento de Nuevo Cine Latinoamericano tratarán de rever
tir esa experiencia de ser espectadores, como lo han sido todos los públicos latinoa
mericanos, para convertir a los distintos pueblos americanos en actores de su propia 
historia. 

En este caldo de cultivo y de creación se forja el joven Patricio Guzmán, que via
ja al extranjero para formarse, como hicieron muchos de sus contemporáneos, y re
gresa a Chile convencido de que debe utilizar su entusiasmo cinematográfico para 

38 Aldo Francia, Nuevo Cine Latinoamericano en Viña del Mar, Santiago de Chile, Artecien/Cesoc, 
1990, pág. 167. 
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El primer año (Patricio Guzmán, Chile, 1972). 

dar cuenta de la especial situación que vivía su país, entonces dirigido por un gobier
no mayoritariamente de izquierda. En 1970 había subido al poder Salvador Allende, 
líder de la Unidad Popular, con un escaso margen que necesitaría del apoyo de la De
mocracia Cristiana para subsistir como eje político ejecutivo. Desde este año hasta 
el 11 de septiembre de 1973, fecha del fatal golpe de estado comandado por Augus
to Pinochet, el país vive un paréntesis de revolución, de convulsión y de frenesí que 
reclamó una atención específicamente documentalista por parte de Patricio Guz
mán. Era una iniciativa en sintonía con la trayectoria de Chile Films, empresa que 
quería afrontar la producción, distribución de cine y producción de actualidades, 
dentro del nuevo contexto político y a tono con él. Los trabajos de Guzmán de esta 
época serán El primer año (Chile, 1972), La respuesta de octubre (Chile, 1972) y la trilo
gía de La batalla de Chile (La insurrección de la burguesía, El golpe de estado y El poder po
pular, Chile-Cuba), posproducida en suelo cubano, bajo los auspicios del Instituto Cu
bano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), y concretada en los años 1975, 
1976 y 1979. 

El exilio dará, después, una vocación interesante al cine de Patricio Guzmán59. 
Salvo la experiencia de La rosa de los vientos (Venezuela-Cuba-España, 1982), una am-

59 Sin duda, el exilio será el territorio conceptual clave para entender la producción de cine chileno a par
tir de 1973, dejando una curiosa y estremecedora visión de un país roto y escindido de raíz. El mejor trabajo 
sobre el particular es el de Zuzana M. Pick, «Chilean Cinema in Exile, 1973-1986», en Michael T. Martin (ed.), 
New Latin American Cinema, Detroit, Wayne State University Press, 1997, vol. II, págs. 423440. 
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La batalla de Chile (Patricio Guzmán, Chile-Cuba, 1975-1979). 

biciosa coproducción, y sus trabajos iniciales que incluyen también las prácticas de 
la Escuela Oficial de Cinematografía (EOC) de Madrid, consagrará su vida al cine 
documental, a su producción y a su didáctica. Aunque existe una clara línea argu-
mental que cose una constancia en las preguntas, en los contenidos de su cine, cada 
país de residencia permite conjurar las respuestas siguiendo el quehacer de un foro 
distinto. El comentario dado a sus imágenes puede escribirse en una doble determi
nación. Por un lado, construir un fondo de provisión para el imaginario latinoame
ricano, buscando sus lugares de producción creativa y de convención narrativa a tra1 

vés del ejemplo de cine metafórico, como es La rosa de los vientos, y también en la ex
posición de las raíces precolombinas y las suturas de mestizaje en México precolombino 
(España, 1987) y La Cruz del Sur (España, 1992)60. Y, por otro lado, la mayor parte de 
la cinematografía de Guzmán busca crear y recrear la identidad chilena desde posi
ciones de distancia motivadas por la separación física, pero también desde una leja
nía que es fácilmente explicable por la disposición de un discurso que se pretende 
idealista, pero que inevitablemente aboca a la nostalgia. 

60 A este grupo, aunque inserto en él de manera algo difícil, pertenecería El proyecto ilustrado de Car
los 111 (España, 1988), serie de cuatro capítulos realizada para Televisión Española. En esta producción es 
fácil reconocer la delicadeza habitual con la que Guzmán elabora el documental, pues no hay diálogos 
en la película y la visión del personaje protagonista y su obra trata de establecerse nítidamente en los es
pacios de intimidad donde es fácil evocar la reflexión y la descripción analíticas de los procesos de la His
toria. 
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Así, el conjunto de su obra establece unas pautas que coinciden con los marcos 
geográficos e institucionales donde se producen las películas. Estos lugares marcan, 
como hitos del camino, el estilo que caracteriza a cada capítulo del libro de viaje. En 
primer lugar, La batalla de Chile establece una evidente conexión con el élan produc
tivo del ICAIC de los años setenta, que permite entender también el asesoramiento 
de Julio García Espinosa, en lo cinematográfico, y de Marta Harnecker, en lo ideoló
gico. Probablemente un contexto único como el de la Cuba revolucionaria permitió 
a Guzmán y al editor y cineasta Pedro Chaskel asumir y procesar el compromiso de 
dar cuenta de los prolegómenos políticos y de la configuración de un periodo violen
tamente abortado en una obra magna, extensa y comprometida. En segundo lugar, 
la etapa española de su producción tiene en la Televisión Española (TVE) el diálogo 
expreso con sus formas documentales que buscan una mirada codificada de cine do
cumental de calidad, pero también de producción televisiva. Las películas que com
ponen este ciclo español están llamadas a constituir un imaginario látinoamericanis-
ta desde la solidez del apoyo a una reconfiguración reivindicadora e indigenista, pero 
que rebusca un estilo de sobriedad narrativa y elocuencia visual que explica las difi
cultades que han tenido estas películas para ser vistas en un entorno televisivo que 
no asumía nada que no fuera el reportaje; visiblemente La Cruz del Sur. Y finalmen
te, la coproducción con México Pueblo en vilo/Les barrieres de la solitude (Francia-Méxi
co, 1996) iniciará la etapa francesa donde los temas experimentan un periodo de ma-
tización y reflexión que permiten exhibir toda la riqueza visual y narrativa de un cine 
documental de autor, una búsqueda del género ensayístico donde la voz enuncia con 
racionalidad y las imágenes estudian el objeto de reflexión desde una complicidad 
que nunca resulta arrogante. 

De alguna manera, el recorrido existencial de Patricio Guzmán ha servido para es
tablecer una disposición autorreflexiva y conspicua hacia un imaginario visto siem
pre desde un lugar remoto; exilio obligado, errancia familiarizada, las películas que 
forman su periplo vital responden a una inclemencia demasiado próxima a los lati
noamericanos de la segunda mitad del siglo xx. Desde las primeras películas docu
mentales de los Equipos del Primer y Tercer año hasta la conclusiva firmeza históri
ca y cinematográfica de El caso Pinochet/Le cas Pinochet (Francia-Bélgica-España, 2001), 
el círculo de aproximación a una identidad soñada, imaginada y, quizás, perdida 
hace que su forma, rescatada por el trasiego de todas las películas, sea más bien 
oblonga, elíptica, y constituya los ires y venires de una reflexión constante sobre 
cómo reflejar la historia de la vida en este tiempo, y también según la variable ame
ricana, entendida ésta como si fuera una versión arrebatada y confusa de una forma 
de traducir y comentar la civilización occidental. 

Después de concluir el proyecto de La batalla de Chile, los inicios de la década de 
los ochenta probablemente se verían como una térra incógnita para Guzmán. Aun
que las preocupaciones no le abandonarán y le harán regresar, voluntaria o involun
tariamente, al universo chileno con su próxima película En nombre de Dios (España-
Chile, 1986), se abre en este momento una posibilidad de abordar proyectos que ha
cen externa de manera más contundente su vocación latinoamericanista. A lo largo 
de dos películas, La rosa de los vientos y La Cruz del Sur, se evidenciará uno de los ras
gos más característicos para pensar dicha identidad transnacional, fielmente palpable 
en una rica exposición paisajística y grandiosa del continente entero. La rica y hete
rogénea realidad latinoamericana queda agazapada tras la lucha de las raíces preco
lombinas con el legado de la Conquista, el Encuentro y la colonización española. 
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Y su lógica discursiva se centra en el combate de sus símbolos religiosos, arquetípi-
cos y de poder. 

La rosa de los vientos es una película donde se reconoce el estilo metafórico y argu
mentativo de un cine de ficción que acusa la influencia del realismo mágico y su 
compromiso alegórico con la realidad histórica, pero también con el imaginario po
pular y cotidiano de la cultura popular latinoamericana. La apuesta era crear un espa
cio utópico que mezclara los tiempos (el de la Conquista con el contemporáneo) y 
los personajes (campesinos versus militares y paramilitares) de manera que se genera
ran espacios de contraposición, de oposición entre personajes que representaban 
unos legados fehacientes en la comunidad. El locus alegórico se encubre en unos es
pacios de irrealidad que dan lugar a una expresa formalidad que recuerda a los géne
ros fantásticos, aunque el sentido de la película misma sea más bien el contrario. La 
presunta inclemencia ideológica de la película, también entrampada en lo religioso, 
se resuelve en una oposición maniquea de dos grupos de estereotipos (agrícola/mili
tar; chamánico/sacerdotal; discurso oral/discurso científico), atildados en aditamen
tos expresivamente simbólicos, que terminan por justificar, de manera muy abstrusa, 
dos tipos de vida, 

Por su parte, La Cruz del Sur parece una película destinada a una configuración se
mejante al discurso grandilocuente de la metáfora, pero consigue quedarse en un cua
derno de bitácora que establece unas pautas para entender la multiplicidad, variedad 
y riqueza del fenómeno religioso en Latinoamérica, pero también de la proyección 
de éste en su contexto contemporáneo. Aunque la película se inicia con una recrea
ción de la llegada de los españoles a tierras mexicanas, donde podemos contrastar la 
eterna diferencia de aspecto y comportamiento entre indígenas y españoles, la voz 
única del narrador, un sacerdote franciscano, permite establecer el recelo de los me-
xicas, la compleja trama política del resto de los pueblos indígenas y la argucia y la 
violencia de los conquistadores. El discurso se plantea de manera enigmática, aunque 
se exprese la interpretación harto conocida de los discursos escritos e historicistas de 
los españoles sobre la naturaleza de estos pueblos encontrados y sobre los mecanis
mos idóneos para facilitar la evangelización. Las imágenes ayudadas por la música 
ambiental y de tildes newage de José Antonio Quitano se deslizan por la pantalla asu
miendo su condición de abrir ventanas a un mundo nuevo; el que se descubría, o el 
que se perpetraba. Pero la fábula no queda ahí y poco a poco se irá abriendo el espec
tro y abandonando la voz del anciano para dar la palabra a distintos prelados de las 
diversas Iglesias, hombres y mujeres que tratan de explicarse su devoción en el mun
do, pero también de establecer su relación con el pasado cristianizador presente. Las 
entrevistas están muy cuidadas y buscan romper los ángulos habituales que usa el re
portaje para exhibir el estilo de expresión directo. Los rostros y sus hablas plastifican 
ese espacio de contraposición que resulta mucho más rico que el del mestizaje; com
ponen un verdadero álbum familiar de espiritualidad, pero también de ética argu
mentativa para explicar el mundo. Como sucediera en una película contemporánea, 
Baraka (Ron Fricke, Estados Unidos, 1992), la expresión de la religiosidad evidencia 
una multiplicidad de prácticas y de contextos que son fácilmente asimilables y con
mensurables entre sí, aunque sólo sea a través de su tensión hacia lo desconocido, 
pero también hacia lo vivido día a día. El periplo llega a su fin dando la palabra a los 
prelados de la Teología de la Liberación que expresan su ideología conectada con la 
realidad social latinoamericana y que no desmienten una oposición al catolicismo or
todoxo que también tiene su voz en la saga de entrevistas. 
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En resumen, ambas películas constituyen un intenso planteamiento de unión en 
la interculturalidad. La mirada etnográfica que materializan asume el riesgo de esta
blecer un discurso demasiado general; precisamente todo lo contrario a lo que per
mite comprobar la obra chilena de Patricio Guzmán. 

• Sin ninguna duda, la materialización de un cine chileno ha sido el principio que 
ha vertebrado toda la obra de Patricio Guzmán, realizada desde la distancia reflexiva 
y física. El itinerario por sus películas permite comprender hasta qué punto la cons
tancia en representar una realidad unida a una identidad nacional socaba el camufla
je productivo que ejemplifica cada episodio de su carrera. Desde la realización de La 
batalla de Chile, que marcará su visibilidad para la historia del cine latinoamericano, y 
que le colocará en el panteón de sus ilustres, hasta una realización modesta como La 
isla deRobinson Crusoe (Francia-Chile, 1999), su cine busca dibujar un mapa de imá
genes, sonidos y rostros. Este mosaico urdido en torno a la mirada hacia el lugar de 
pertenencia permite pensar en ese álbum de familia que él ha reivindicado hasta el 
punto de ser anotado por todos sus comentaristas y estudiosos de su obra como la 
sentencia que define el porqué de su cine: «un país, una región, una ciudad que no 
tiene cine documental, es como una familia sin álbum de fotografías»61. Si esta frase 
ha sido siempre glosada como una manera de establecer la naturaleza de «director de 
documentales» que encarna Guzmán, una lectura algo más profunda nos obliga a 
pensar en la intencionalidad de su obra hacia su espacio vivido desde el exilio. Una 
posición que no termina de definirse como tal, pues los ires y venires a Chile son 
constantes y próximos en todas sus realizaciones, pero- que no deja de enfatizar la 
comparecencia del documentalista hacia un objeto que pretende traer a presencia 
desde la planificación de su estructura, de su configuración, de algo que bien puede 
llamarse «esencia». El cine chileno de Patricio Guzmán se vive desde la preocupación 
de pensar en quiénes son los que se predican como chilenos en un país marcado por 
la ruptura violenta y brutal que supuso el mandato de Augusto Pinochet. En ese sen
tido, la opción de Guzmán queda del lado de uno de los dos posibles Chiles, el de 
los perdedores, el de aquellos que fueron arrastrados hacia un lugar espantoso. Las 
películas que componen este ciclo (Elprimer año, La respuesta de octubre, La(s) batalla(s) 
de Chile, En nombre de Dios, Chile: la memoria obstinada/Chili: la mémoire obstinée [Fran
cia-Canadá-Chile, 1997], La isla de Robinson Crusoe y finalmente, El caso Pinochet) es
tablecen un itinerario que se vincula con la voz de unos actores cuyo sentido políti
co y de determinación se vincula con la democratización anhelada que fatalmente 
está huida y mancillada. Los personajes y los paisajes que revisten estas películas per
miten afianzar un ideario chileno desde la destemplanza, pero también desde una 
fuerza humana que compone una identidad que rellena con prestigio y aplomo un 
ser chilenos. 

La realización de La batalla de Chile debió sumirse en una extraña aura de crea
ción en marcha que dejan ver sus imágenes. Comandada desde el Equipo Tercer 
Año, un grupo pequeño de cineastas que unían al de El primer año otros colaborado
res, partía de la necesidad de dar cuenta de lo que estaba sucediendo en los distintos 
lugares en ese tercer año de mandato de Allende. El primer año y La respuesta de octu
bre (ambas de 1972) habían sido dos inmersiones de lleno en el ambiente nacional. 

61 Jorge Ruffinelli, Patricio Guzmán, Madrid, Cátedra/Filmoteca Española, 2001, pág. 8. Este libro re
sulta una guía, análisis y comentario de indudable valor sobre la obra del director. 
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Sus imágenes trataban de dar un retrato político de la situación a través de varios epi
sodios que buscaban representar a la variedad de grupos sociales chilenos: la alta bur
guesía y sus diatribas en un contexto político nuevo, los campesinos indígenas mani
festándose en el surgimiento de la reforma agraria, los obreros dentro de un discurso 
lúcido de expresión, los intelectuales racionalizando y la visita de Fidel Castro en 
apoyo al nuevo régimen. En esencia se encuentra ya aquí el mapa de lo que se verá 
en la trilogía de La batalla de Chile y sus imágenes se hacen fundacionales: «Fue un 
descubrimiento del modo de hacer chileno, la manera de hablar, la síntesis de la idio
sincrasia de un campesinado y de un proletariado, de una comunidad deseosa de ha
cer cambios, que vive un momento épico: el comienzo de un proceso revoluciona
rio. A mí me parecía que testimoniar esta cuestión era fundamental y era hermosísi
mo también»62. 

De alguna manera, el Equipo Tercer Año consiguió aunar la frescura de una in
tervención documental directa con cierta capacidad de autoconciencia que les llevó 
a programar, a «colarse» discretamente en un sin fin de lugares donde captaron infi
nidad de puntos de vista sobre una actualidad explícitamente conflictiva, donde el 
gobierno era acosado por la hostilidad de los partidos liberales y de la extrema dere
cha. Un narrador va pautando los momentos en los que se va desarrollando un pro
ceso de acoso y, finalmente, fuera de campo, fuera de la película, de derribo63. La tex
tura de las imágenes elude el virtuosismo y el montaje intelectual del documental la
tinoamericano contemporáneo y se «queda» con los protagonistas, con los eventos 
en largos planos cosidos por el bullicio ambiental de un cine directo: «Intentando no 
perder la frescura y la espontaneidad, se privilegiaron las tomas largas, unos planos 
secuencias que si en la ficción refuerzan el realismo, en el documental crean en oca
siones el paradójico efecto ficcional en el espectador avezado. Y sin embargo las imá
genes, el cuadro móvil, los reencuadres, los cambios de foco, la puntual aparición en 
pantalla de miembros del equipo o de Guzmán con su micrófono, invitan al espec
tador a adoptar la posición de observador participante»64. 

La película se divide en tres partes; las dos primeras dan cuenta del proceso de de
sestabilización hasta el golpe de estado; la tercera tiene un cariz más reflexivo y abs
tracto; se centra sobre el «poder popular» donde es fácil reconocer el valor de las pa
labras del editor y colaborador directo de Guzmán en los años del ICAIC, Pedro 
Chaskel: «Mientras hacía este trabajo, lo consideré una tarea política más. Y ni siquie
ra una tarea más, sino la tarea que teníamos ante nosotros en ese momento»65. El co
nocimiento por parte del público del desenlace fatal acrecienta un sentido desolador 
en las imágenes, pero también vivifica los testimonios, sobrecoge el entusiasmo, la 
actividad, las expresiones de solidaridad de los chilenos que apoyan a Allende, en 
contraposición con los que viven en una hostilidad expresa y llena de subterfugios 
que se alejan a marchas forzadas de la complicidad a la que invita la cámara, el mi
crófono, las preguntas directas de Guzmán. Y, con todo, dentro del proyecto mismo 

62 Patricio Guzmán y Pedro Sempere, Chile: Eláne contra el fascismo, Valencia, Fernando Torres Editor, 
1977, pág. 55. 

63 La voz over del narrador fue reeditada en 1996 con toda una redefinición de los términos políticos 
para explicar la realidad. Véase Rurfinelli, op. cit., págs. 345-346. 

64 María Luisa Ortega, «La batalla de Chile», en Alberto Elena y Marina Díaz López (eds.), Tierra en 
trance: Eláne latinoamericano en 100películas, Madrid, Alianza Editorial, 1999, pág. 290. 

65 Ruffinelli, op. cit., pág. 189. 
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de la Unidad Popular, la película ofrece la imagen de un pueblo, real, consciente, que 
destila entusiasmo y arrojo, que se mueve por la pantalla igual que lo haría por un 
presente presto a la acción. El pensamiento colectivo se ejemplifica en un sinfín de 
entrevistas cuya textura está en las expresiones directas, pero también en las miradas 
a la cámara, en los encuadres desde distintas posiciones, desde la excentricidad de un 
cine que acompaña a la realidad en lugar de buscarla. 

Casi diez años más tarde, Guzmán puede regresar al contexto chileno desde una 
de sus producciones para Televisión Española. Se trata de En nombre de Dios, un do
cumental sobre el papel de resistencia de la Iglesia chilena en el contexto de la dicta
dura, abanderado por el cardenal Silva Henríquez y por el proyecto Vicaría de la So
lidaridad. La realización está expuesta a expensas de la expresión tradicional de los 
personajes que conforman un grupo de personas que trabajaron activamente para re
cuperar los indicios de torturas y desapariciones, pero que también ayudaron a las fa
milias de los muertos. La disposición en capítulos, la realización próxima al reporta
je, el tratamiento organizado contrastan con otra película con la que se establece una 
interesante rima: La isla de Robinson Crusoe. Ambas películas abordan el problema de 
la identidad desde otro lugar, la Iglesia y su estructura en la primera; la referencia li
teraria e imaginaria en la segunda. El proyecto de viajar a la isla donde residió el hom
bre real que dio lugar al personaje de Daniel Defoe permite a Guzmán establecer un 
periplo personal, donde establecer un paisaje de un lugar extraño, una isla vista des
de el rutilante puerto de Valparaíso, donde la vida se estructura desde la otredad, y 
donde se encuentran marcas que permiten entender cómo se ha ido escribiendo la 
historia reciente del país, escindido entre presentes y ausentes. En el fondo, ambas 
películas permiten tomar unos lugares aislados, isleños, como epítomes de la identi
dad chilena, como lugares donde, como si de un experimento se tratara, se codifican 
y precisan todos los elementos magullados y esquivos de la realidad de la sociedad 
chilena «normalizada». 

En ambos casos, y de manera contundente vemos aparecer la figura de un narra
dor, ya rotundamente explícito, que es el propio Patricio Guzmán. Pero esta posición 
sólo culminará con un proyecto anterior, Chile: la memoria obstinada. La idea que bus
caba recuperar la memoria de una persona que vivió en primera persona el golpe de 
estado, el propio Guzmán, se transformó en una interesantísima vuelta al Chile de la 
escisión. El experimento consistió en regresar para encontrarse con personas que pro
tagonizaron la facturación de un terrible imaginario del golpe tomando como refe
rencia material el fondo de provisión que supone La bataüa de Chile. Los escoltas ci
viles del presidente Allende, el pintor José Balmes, que recupera un motivo de una 
fotografía tomada a uno de estos hombres cuando fue despedido de un golpe en las 
puertas del Palacio de la Moneda, el himno «Venceremos» de la Unidad Popular y, 
sobre todo, Ernesto Malbrán, viejo amigo de juventud de Guzmán, que aparece en 
la tercera parte de La batalla de Chile y que ayuda ahora a crear una especificación del 
discurso sobre la memoria; en último término, el auténtico motus argumental esen
cial de la película. Y para reificar la memoria Guzmán recurre a un doble experimen
to vital que hace sumamente autorreflexiva su obra. Por un lado, se apoya en la ca
dencia musical y existencial de su tío, Ignacio Valenzuela, que guardó en su casa los 
rollos de la película mientras su sobrino, el propio Patricio, estaba detenido en el Es
tadio Nacional. Pero, por otro lado, ejecuta un experimento de recepción al mostrar 
la película en diversos colegios y escuelas. Los resultados de todo esto son estremece-
dores; mientras su tío le vuelve a conducir a su experiencia de encarcelamiento, ayu-
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Chile: la memoria obstinada (Patricio Guzmán, Francia-Canadá-Chile, 1997). 

dado por la crónica de amigos próximos, los jóvenes que no vivieron el tiempo de la 
Unidad Popular ni el golpe se enfrentan, por primera vez, a un relato que les ofrece 
unas imágenes de su pasado como país: «Ver la película años después de que el gene
ral Pinochet derrocara al gobierno de Allende, hace que ver el filme se convierta en 
una experiencia estremecedora. La gente de la calle que aparece en el filme, y no los 
autores que hay detrás, es muy elocuente, cada uno de ellos es un ejemplo vivo que 
desmiente el concepto de "masa silenciosa". Son gente con un visión política clara y 
su pasión, en última instancia, es mejorar la calidad de vida a nivel colectivo»66. 

Si en La batalla de Chile la intención era dar cuenta histórica de unos hechos bo
rrados por el zarpazo del fascismo, La memoria obstinada pretende ejecutar una me
moria tejida por todos; por los contemporáneos y por los extemporales. Todos son 
convocados a inmiscuirse en un relato que debe ser escrito y que merece conciencia 
y homenaje. Quizás la experiencia del trabajo Pueblo en vilo, a partir de un libro del 
historiador mexicano Luis González sobre su pueblo michoacano natal, puso a Guz
mán sobre la pista de la necesidad de provocar lugares de reflexión sobre la identidad 
del pueblo chileno anulado por el dolor del recuerdo. La sinceridad con la que los 
jóvenes se expresan y las lágrimas y llantos de algunos, que no pueden contener tras 
la proyección de las imágenes, permiten establecer un código emotivo y sustancial 
con el que se cierra la película, cuyos compases breves y lentos de «Claro de luna» in
terpretados por don Ignacio ayudan a matizar y a recoger. 

66 Ella Shohat y Robert Stam, Multiculturalismo, cine y medios de comunicación, Barcelona, Paidós, 2002, 
pág.269. 
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En la mitad de la narración hay un largo excurso que recuerda a Jorge Müller, el 
camarógrafo y fotógrafo de las distintas películas realizadas durante la UP que fue de 
saparecido. Los comentarios sobre Jorge y el mutismo doloroso de su padre hacen 
del homenaje a uno de los artífices de La batalla de Chile un punto de conexión que 
se recreará con mayor crudeza en la última película, El caso Pinochet. De alguna ma
nera, este documental es la otra cara de la moneda y cierra históricamente todo el 
proceso de terror vivido en los últimos veinte años en Chile. El inicio de un proce
so judicial al dictador chileno, comandado desde una fiscalía de la jurisprudencia es
pañola, lleva a combinar el reportaje sobre el devenir de los hechos y las respuestas 
contrapuestas de los chilenos, a favor o en contra del proceso al general, recluido en 
Londres. Después de casi treinta años de perfilar la injusticia, el crimen, la ilegalidad 
de un estado político chileno, la opinión internacional comunicaba la evidencia de 
genocidio, pero también hacía visible la comunidad del exilio, del desarraigo obliga
do al que había conducido un régimen atroz. Matizando el posicionamiento del 
ex presidente se inicia una amplia y variada colección de relatos de personas próxi
mas al horror por el que se le quería procesar. Mujeres, y un hombre, que sufrieron 
la pérdida de seres queridos, que sobrevivieron a las penalidades, torturas y vejacio
nes del enclaustramiento, la detención y la cárcel, hablan abiertamente. La entrevis
ta ha sido siempre un lugar privilegiado en el cine de Guzmán, donde se permitía ex
ceder la visión en contraplano del hablante para mostrar diversos aspectos; en El caso 
Pinochet la frialdad del encuadre permite cernirse en torno a estos relatos del horror y 
al humanismo de la supervivencia. Estas personas, convocadas por el proceso, pudie
ron externalizar sus experiencias ante un estatuto de legitimidad; no se trata de otor
garles una dignidad perdida, sino de abrir un espacio fílmico, histórico, a su verdad. 
Y nada más palpable y evidente que los restos humanos excavados en distintas fosas 
para dar un lugar físico, una personalidad jurídica a los desaparecidos que el gobier
no pinochetista borró incluso de la misma existencia como personas reales. 

Estas dos últimas películas de Guzmán establecen un interesante diálogo con el 
acervo memorístico e histórico de donde proceden, al menos, como hitos de un dis
curso trazado en la distancia. Las imágenes llegan a un punto de énfasis que permi
ten establecer un camino entre el cine directo de los setenta y el documental sopesa
do y constituido desde la cadencia de las imágenes de los noventa. Es un camino 
donde el cine de Guzmán ha permitido forjar imágenes para rubricar una identidad 
nacional chilena, perdida para muchos, y negada para otros tantos. En el espíritu de 
estas imágenes radica una sociedad civil, una creencia en el porvenir que no adjura, 
que se piensa en la recomposición constante de una historia que debe ser memoriza-
da, aprendida, codificada. 

FILMOGRAFÍA 

PATRICIO GUZMÁN (SANTIAGO DE CHILE, 1941) 

Viva la libertad (Chile, 1965), Electroshow (Chile, 1966), Artesanía popular (Chile, 
1966), Gestos para escuchar (codirección de Enrique Álvarez y Romualdo Molina, Es
paña, 1967), Cien metros para Charlot (España, 1967), La tortura y otras formas de diálo
go (España, 1968), Imposibrante (España, 1968), El paraíso ortopédico (España, 1969), 
Opus 6 (España, 1969), Chile: elecciones municipales (Chile, 1971), El primer año (Chi-
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le, 1972), La respuesta de octubre (Chile, 1972), La batalla de Chile I: La insurrección de la 
burguesía (Chile-Cuba, 1975), La batalla de Chik II: El golpe de estado (Chile-Cuba, 
1976), La batalla de Chile III: El poder popular (Chile-Cuba, 1979), La rosa de los vientos 
(Venezuela-Cuba-España, 1982), En nombre de Dios (España-Chile, 1986), México pre
colombino (España, 1987), El proyecto ilustrado de Carlos III (España, 1988), La Cruz del 
Sur (España, 1992), Pueblo en vilo/Les barrieres de la solitude (Francia-México, 1996), 
Chile: La memoria obstinada/Chili: la mémoire obstinée (Francia-Canadá-Chile, 1997), La 
isla de Robinson Crusoe (Francia-Chile, 1999), El caso Pinochet/Le cas Pinochet (Francia-
Bélgica-España, 2001). 
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Eduardo Coutinho 

CONSUELO LINS 

El documentalista Eduardo Coutinho tiene una trayectoria muy singular en el 
cine brasileño. Es contemporáneo de muchos cineastas del Cinema Novo, amigo y co
laborador de varios de ellos67, pero se afirma como director sólo a comienzos de los 
años ochenta, con casi cincuenta años de edad, en un contexto enteramente diferen
te al de aquel Brasil de los sesenta. Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 
Brasil, 1984) es una película que marca de inmediato la historia del cine brasileño. 
Una «divisoria de aguas», un «film síntesis»68, que retoma una cierta visión del cine 
político que quiere transformar el mundo, típica de la década del sesenta, para des
viarla y señalar otros caminos. Un film que pone en escena diferentes elementos de 
la tradición del documental, pero alterados, transformados, distorsionados para per
mitir justamente la emergencia de personajes y acontecimientos anónimos, olvida
dos y negados por la historia oficial y por los medios masivos de comunicación. 

Habiendo nacido en Sao Paulo en 1933, Coutinho es hoy un personaje del esce
nario cinematográfico brasileño. Adquirió un tipo de talante malhumorado y un pe
simismo optimista, inusual y seductor. En pocos minutos de conversación, tan gran
de es la vitalidad con la que se expresa y discute que se tiene la nítida sensación de 
presenciar un «pensamiento en acto». Si hay una base común en sus películas, en las 
entrevistas que realiza, en su presencia, es justamente este pensamiento en vivo con-
tactándose con el mundo el que rechaza ideas acabadas, imágenes hechas, aunque —y 
especialmente— sean de él mismo. Quizás por eso las imágenes y los sonidos que 
viene produciendo en el campo del cine documental nos capturan e imponen otra 
manera de ver y pensar el Brasil, alejado de la manera a la que nos habituaron los 
programas televisivos de información que, sin embargo, trabajan con un material se
mejante al de él: acontecimientos y personajes reales. 

Sin embargo, es en la televisión, en un programa de documentales para TV Glo
bo, donde Coutinho, hasta entonces un cineasta ligado a la ficción69, se vuelve do-

67 Fue gerente de producción de cuatro de los cinco episodios que componen Cinco vezesfavela (Mar
cos Farias, Miguel Borges, Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, León Hirszman, Brasil, 1962), una 
producción de la primera etapa del Cinema Novo, y guionista de A faleada (1965) de León Hirszman, de 
quien era muy amigo. 

68 Definiciones de dos grandes pensadores del cine brasileño: Jean-Claude Bernardet e Ismail Xavier. 
69 Además de la primera película Cabra marcado para morrer (1964), inconclusa, Coutinho dirigió los 

siguientes filmes de ficción: un episodio de ABC do amor (1966), 0 homem que comprou o mundo (1968) y 
Faustdo (1970). Ninguno de los tres despierta mayor entusiasmo en el cineasta. «No reniego de ellos, pero 
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Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, Brasil, 1984). 

cumentalista. Una experiencia sumamente fértil70 que marcará profundamente sus 
películas posteriores. La agilidad de la filmación, la posibilidad de experimentar y 
errar, la diversidad de las situaciones atraen a Coutinho, de modo definitivo, a la rea
lización de documentales. En este terreno, realiza Theodorico, Imperador do Sertdo (Bra
sil, 1978), donde pone en práctica, por primera vez de modo pleno, una actitud que 
está en la base de sus películas posteriores: escuchar y «entender las razones del otro 
sin darle necesariamente la razón»71. La posibilidad de ponerse en el lugar del otro en 
el pensamiento, sin anular la diferencia entre los que están de los dos lados de la cá
mara. Tanto en el caso de Theodorico, personaje de la élite rural brasileña, criticable 
desde innumerables aspectos, como en el de los personajes anónimos de sus otros fil
mes, el abordaje de Coutinho impide ya sea la complicidad moral con quien está 
ante la cámara, ya sea la falta de respeto al pensamiento de quien es escogido como 
personaje. Coutinho no juzga, le cabe al espectador sacar sus conclusiones a partir de 
lo que ve y escucha. No se trata ni de neutralidad ni del rechazo del punto de vista 
del autor, sino de una relación original entre su punto de vista y el de sus personajes. 

«Lo que me diferencia de muchos directores es que no hago películas sobre los 
otros, sino con los otros», suele afirmar Coutinho. Es en Cabra marcado para morrer 

Cabra/1984 fue el único que me gustó hacer, en el que de hecho me sentí involucrado. Quizás sea un me
diocre cineasta de ficción». Fernando Molica, «Coutinho: um filme 'contra heróis'», 0 Estado de Sao Pau
to, Sao Paulo, 2 de diciembre de 1984. 

70 Coutinho trabaja en TV Globo de 1975 a 1984. 
71 Eduardo Coutinho, Entrevista en Cinentais, núm. 22, Río de Janeiro, marzo-abril de 2000, pág. 66. 
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Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, Brasil, 1984). 

donde ese principio adquiere toda su densidad, pues el film se realiza a partir de la 
búsqueda y el reencuentro del cineasta con los actores que participaron de las filma
ciones del primer Cabra marcado para morrer, campesinos ligados a las luchas del Nor
deste del Brasil. Dirigida por Coutinho en 1964, esta primera película fue interrum
pida por el golpe militar en aquel año. Varios líderes campesinos fueron apresados, 
así como algunos integrantes del equipo. Diecisiete años después, Coutinho vuelve 
a la región para intentar reestablecer el contacto con los antiguos compañeros y per
sonajes. Que iría a ser un documental era seguro; pero de un nuevo tipo, en torno a 
un film inconcluso, sin guión o idea preconcebida. 

El cineasta encuentra a varios de ellos, especialmente Elizabeth Teixeira, viuda 
del líder campesino asesinado que inspiró el primer film. En la secuencia más pertur
badora y emocionante de la película, Elizabeth, en clandestinidad desde el golpe mi
litar, retoma su verdadero nombre y realiza un inesperado reencuentro con una di
mensión de su vida quizás olvidada. Ella se va transformando ante la cámara y ante 
los amigos que asisten a su testimonio, su palabra encuentra poco a poco una vitali
dad creciente. Ya no se trata de contar «lo que realmente sucedió», sino de una ope
ración de autoformulación, en la cual ella se reinventa a partir de fragmentos de su 
vida. Ella despliega expresiones, miradas, gestos, encarnando el personaje de la mu
jer valiente que efectivamente fue. Quizás no de aquella manera, pero lo que impor
ta es lo que sucede con ella en el interior del film: una metamorfosis vigorosa. Es una 
secuencia emblemática pues anuncia algo que será esencial en el cine de Coutinho 
posterior a Cabra marcado para morrer. Es como si a partir de ese momento, él hubie
ra impuesto a sus películas una depuración lenta y gradual de los elementos estéticos 
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con los cuales trabajaba y se hubiera concentrado en lo que él ya consideraba funda
mental: el encuentro, el habla y la transformación de sus personajes. 

El cine de Coutinho, y especialmente Cabra marcado para morra, se inscribe en 
cierta medida en la tradición del cinéma-vérité francés, que tiene como film-manifiesto 
Chronique d'un été(Crónica de un verano, Francia, 1960), dirigido por Jean Rouch y Ed
gar Morin en el verano parisino de 1960. Una tradición que afirma la intervención en 
la realización de un documental porque sabe que cualquier realidad sufre una altera
ción a partir del momento en que una cámara se pone ante ella y que el esfuerzo por 
filmarla tal cual resulta enteramente vano. Lo que hay de fundamental en esa pelícu
la, que resiste al tiempo con tanta frescura, es justamente la posibilidad de otro tipo 
de relación entre quien filma y quien es filmado, y la transformación de los involucra
dos en función de la película. La interacción entre cineasta y aquellos que él filma 
—que necesariamente ocurre en el documental para que éste exista— es replanteada 
sobre nuevas bases y explicitada en la imagen. El espectador ve el encuentro de los ci
neastas con varios personajes, la inclusión de algunos de ellos como integrantes del 
equipo, la participación activa de los directores para producir acontecimientos que se 
rán filmados. Lo que es registrado, según Jean Rouch, es una «singular metamorfosis», 
un «cine-trance», cuando «gracias a este pequeño monstruo de cristal y acero, nadie es 
más el mismo»72. Es ése el interés de la película, insiste Rouch, «la transformación de 
las personas en función del film»73. Contrariamente a las reglas del cine directo ameri
cano, que postulan la mínima presencia posible del equipo —la realidad es filmada 
como si la cámara no estuviera allí, sin entrevistas, sin miradas hacia la cámara—, lo 
que se quiere es la producción de un acontecimiento específicamente filmico, que no 
preexiste a la película y que debe sufrir una nueva transformación después de ella. De 
ese modo, en las películas de Coutinho, el mundo no está listo para ser filmado, sino 
en constante transformación, y él va a intensificar ese cambio. 

Sus documentales posteriores a Cabra marcardopara morrer no están más ligados a 
la historia de Brasil74, sino que están conectados con el presente de sus entrevistados, 
sean éstos habitantes de hfavela [conjunto de chabolas], de los basurales o de un edi
ficio de clase media. Casi todos fueron filmados en vídeo y Santo Forte (Brasil, 1999), 
Babilonia 2000 (Brasil, 2001) y Edificio Master (Brasil, 2002) fueron transferidos a pelí
cula. Después de muchas películas realizadas a partir del discurso de los diferentes per
sonajes, puede afirmarse que el cine de Eduardo Coutinho es un cine de la palabra fil
mada, que apuesta por las potencialidades narrativas de las personas a las que entrevis
ta. Coutinho es un crítico contumaz de una cierta teoría que afirma que el cine es 
esencialmente imagen, un pensamiento estrecho que no ve la riqueza y la compleji
dad de la imagen y del sonido de la palabra del otro, los «silencios, tropiezos, ritmos, 
inflexiones, distintas reanudaciones del discurso. Y gestos, fruncir de labios y cejas, mi
radas, respiraciones, movimientos de hombros, etc.»75. Por ello, desconfía de los docu-

72 Jean Rouch, «Le vrai et le faux», en Trovases, núm. 47, «Ni vrai ni faux», París, Centre de Création 
Industrielle-Centre Georges Pompidou, 1989, pág. 181. 

73 Jean Rouch y Edgar Morin, Chronique d'un été, París, Domaine Cinema, 1962, pág. 28. 
74 Con excepción de O fio da memcrña (1989-1991). 
75 Eduardo Coutinho, «Un cinema de dialogue rejeté par la televisión», en Paulo Antonio Paranaguá 

(org.), A ¡a découverte de l'Amérique Latine: Petite antbobgie d'une écok documentaire méconnue, París, Cinema 
du Réel, Bibliothéque Publique d'Information-Centre Georges Pompidou, 1992 [traducido en este libro, 
más adelante, bajo el título «La mirada en el documental y en la televisión»]. 
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Babilonia 2000 (Eduardo Coutinho, Brasil, 2000). 
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mentales extranjeros cuyos directores no conocen profundamente la lengua del país 
en que filman y que, «a despecho de las mejores intenciones, acaban reproduciendo 
los estereotipos del etnocentrismo o pasando lejos de la realidad»76. 

Una escena ejemplar de lo que es capaz el cine de Coutinho a partir de esa apues
ta se encuentra en Babilonia 2000: un plano en movimiento en torno a una joven co
nocida en hfavela como Janis Joplin cantando un célebre hit de la música estadouni
dense, «Me and Bobby McGhee», en el punto más alto de la colina, con la playa de 
Copacabana y el Pao de Acucar al fondo. El inglés es enteramente inventado, de la 
primera a la última palabra, pero la convicción con que las palabras son dichas nos 
hace casi creer que ése, sí, es el verdadero inglés, el más antiguo, el más original, la 
lengua primera de donde vinieron todas las otras. Al inventar ese inglés, la cantora, 
una ex hippy que perdió a su hijo Sidarta y al marido en el tráfico de drogas, expre
sa, de forma concentrada, lo que vemos que sucede con la lengua portuguesa a lo lar
go de las películas en las que filmó a los pobres. Ante estas vidas precarias atravesa
das por una inmensa violencia, nos encontramos con una palabra vigorosa que in
venta sentidos, crea vocablos, mezcla términos de diferentes orígenes, una palabra 
que intenta escribir, finalmente, su propia gramática. Un portugués personalizado, 
cada uno con el suyo, es el modo en que los personajes filmados se expresan en un 
mundo que se manifiesta en el lenguaje dominante (reglas gramaticales, comporta
mientos sociales, convenciones de decoro, buena educación, cultura general) y que 
revela, al mismo tiempo, las opresiones a las que son sometidos y las microrresisten-
cias a ese estado de las cosas. Muchas veces, nosotros, espectadores, nos reímos de lo 
que se dice porque nos sorprendemos de esa capacidad de creación que posee una 
población bombardeada por una multiplicidad de discursos, de la transformación 
del habla en un campo de batalla contra el horror de no poder comunicar, de ese pla
cer por la expresión que surge en los huecos y fallas del lenguaje. El humor surge jus
tamente en momentos, muchas veces efímeros, de «crisis del lenguaje», en los que 
hay pequeñas victorias contra la opresión del habla. 

No es fácil, sin embargo, trabajar con la palabra filmada. ¿Cómo hacer frente a la 
inmensa saturación de la palabra en la televisión? ¿Cómo extraer la palabra del océa
no de clichés en que ella se sumerge en todo momento? Entrevistas, «povo-fala» [«el 
pueblo habla»], encuestas, testimonios de personajes anónimos: la información se 
confirma como «real» a través de estos mecanismos. Coutinho logra rescatar la fuer
za de los testimonios a través de desplazamientos tanto en el proceso de filmación 
como en el montaje de sus películas. Se concentra en el presente del rodaje para ex
traer de allí todas las posibilidades. En sus últimos filmes instituyó un nuevo proce
dimiento para facilitar ese momento y disminuir los costos de producción: coordina, 
antes de filmar, un trabajo de investigación para tener una idea clara de lo que va a 
encontrar en el universo escogido. Los investigadores entrevistan y filman a las per
sonas que se disponen a hablar y la selección de los posibles personajes es realizada 
por el director a partir de ese material. En la investigación y en el rodaje, una misma 
orientación: evitar preguntas que susciten «opiniones» sobre el mundo, más fácil
mente atravesadas por el sentido común. Coutinho no quiere saber lo que tal perso
na piensa de la política o de hechos actuales, sino dónde nació, se casó, estudió, si 
tuvo hijos, lo que hace, cómo conoció al marido, al novio, cómo fue a parar allí, en 

76 ídem. 
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fin, relatos de experiencias de vida, personales, intransferibles. Pueden suceder cosas 
interesantes en la investigación que no se reproducen en el rodaje, más o menos co
mún es conseguir más en el rodaje que en la investigación. 

«Documental con gente viva es negociación, previa y posterior al rodaje»77, afir
ma Coutinho. Negociación que comienza en la etapa de la investigación, con el ob
jetivo de preparar el encuentro entre el director y sus posibles personajes, continúa 
en el rodaje e incluye, en algunos casos, el pago de cachets. Desde Cabra marcado para 
morrer, Coutinho explicita en la imagen y en el sonido las condiciones de producción 
del film, mostrando la cámara y al equipo técnico, e informando sobre las circuns
tancias del rodaje. Son marcas del encuentro entre el equipo y los entrevistados, mar
cas de que se trata de un filme. En Santo Forte fiíe más lejos y decidió mostrar lo que 
nadie muestra: filmó el pago de los cachets. Coutinho está convencido de que nada 
de eso perjudica la interacción entre él y sus personajes, muy por el contrario. Las 
personas sienten que en el momento del rodaje tienen que dar lo mejor de sí. Aun 
teniendo informaciones previas sobre a quién va a encontrar, la situación es siempre 
diferente, y lo esencial, para Coutinho, se mantiene: el primer contacto entre él y los 
entrevistados se da sólo en ese momento y allí la concentración es inmensa. Couti
nho da tiempo a sus personajes para que formulen algunas ideas sobre sus vidas y 
efectivamente los escucha. En muchos momentos, algo se construye entre la palabra 
y la escucha que no pertenece ni al entrevistado ni al entrevistador. Es un contar en 
el que lo real se transforma en un componente de una especie de fabulación, donde 
los personajes formulan algunas ideas, fabulan78, se inventan, y así como nosotros 
aprendemos sobre ellos, ellos también aprenden algo sobre sus propias vidas. Es un 
proceso en el que el personaje va siendo creado en el acto de hablar. 

Si la filmación es lo que crea las condiciones para el surgimiento de esa palabra 
que fábula, el proceso de montaje es también esencial para mantenerla en su singu
laridad. No hay, en ningún momento, una generalización, una clasificación. Prime
ro, porque las personas que hablan no son exhibidas como ejemplos de nada. No 
son tipos psicosociales —«el habitante de lafavela», «el hurgador de basura», «el cre
yente», «el hombre de clase-media»—, no forman parte de una estadística, no justifi
can ni prueban una idea central. No son vistas, finalmente, como parte de un todo. 
Segundo, porque los testimonios muchas veces se contradicen, señalando un mun
do heterogéneo, con direcciones múltiples. Los mundos que el cineasta nos revela 
no están centrados en un comentario ni en informaciones precisas, sino en testimo
nios que trazan una red de pequeñas historias descentradas, que se comunican a tra
vés de relaciones frágiles y no-causales. Son ecos que se establecen entre diferentes 
elementos de la imagen o del habla de los personajes. Lo que el espectador percibe 
es el resultado de una mezcla de personajes, hablas, sonidos ambientales, imágenes, 
expresiones, y jamás significaciones listas suministradas por una voz en off. 

Los filmes de Eduardo Coutinho poseen una especie de inmanencia radical, algo 
que el filósofo francés Clément Rosset llama principio de la realidad suficiente, o tam
bién principio de crueldad, «la naturaleza intrínsecamente dolorosa y trágica de la reali-

77 Eduardo Coutinho, Entrevista en Cinemais, núm. 22, pág. 56. 
78 Gilíes Deleuze es quien retoma el concepto de fabulación de Henri Bergson para abordar los filmes 

de Jean Rouch y Pierre Perrault, en el capítulo «Les puissances du faux», de L'Image-temps, París, Les 
Editions de Minuit, 1985. [Existe versión en español: La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Pai-
dós, 1987, traducción de Irene Agoff. (N.dela T,)} 
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Edificio Master (Eduardo Coutinho, Brasil, 2002). 

dad (...) el carácter único, y en consecuencia irremediable e inapelable, de esa reali
dad»79. Es una «ética de la crueldad», no en el sentido de «mantener el sufrimiento», 
sino en el de un rechazo de la complacencia en relación con cualquier objeto, «la 
cosa privada de sus ornamentos o accesorios ordinarios (...)»80. Un tipo de práctica 
que, en el cine de Coutinho, se expresa en la negativa a agregar una verdad o una in
formación a escenas que se bastan por sí solas, que no precisan de nada más. En tér
minos de resultado estético, esa opción por la inmanencia, reforzada en Santo Forte, 
Babilonia 2000 y Edificio Master, se manifiesta en una economía narrativa de las más 
severas; la ausencia de una banda sonora que no esté absolutamente vinculada al am
biente filmado; la ausencia de imágenes ilustrativas, pintorescas o de «cobertura»; la 
negativa a hacer un montaje a partir de temas, y sí en función del flujo de las pala
bras, y el énfasis en el hecho de que la película es resultado de una negociación en
tre el cineasta y los entrevistados. Coutinho filma h que existe, lo que no significa en 
absoluto decir que la realidad habla por sí misma. Esos clichés del documental nun
ca formaron parte de su cine. Lo que hay es una aceptación no-resignada del mundo 
y una negativa a señalar salidas prefijadas. 

La ética de la crueldad establecida por Rosset tiene resonancias con la forma en 
la que el crítico André Bazin define el cine de la crueldad, crueldad que rechaza un «hu-

79 Clément Rosset, O principio de crueldade, Rocco, Río de Janeiro, 1989, pág. 16. [Elprinápio de cruel
dad, Valencia, Pre-Textos, 1994, traducción de Rafael del Hierro Oliva. (N. de la T.)] 

10 ídem, pág. 17. 
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manismo» piadoso, creando una ética-estética que puede ser encontrada en autores 
como Buñuel. Sobre Los olvidados (Luis Buñuel, México, 1950), Bazin escribe: 

Buñuel no emite sobre sus personajes adultos ningún juicio de valor. (...) Esos 
seres no tienen otra referencia más allá de la vida, esa vida que pensamos haber do
mesticado con la moral y el orden social, pero que el desorden social de la miseria 
restituye a sus potencialidades primeras. (...) Nada más opuesto al pesimismo «exis-
tencialista» que la crueldad de Buñuel. (...) Porque no elude nada, no concede nada, 
porque osa desenfrenar la realidad con una obscenidad quirúrgica, él logra redescu
brir al hombre en toda su grandeza y obligarnos (...) al amor y a la admiración. Pa
radójicamente, el principal sentimiento que se desprende (...) es el de la inalterable 
dignidad humana (...) esa presencia de la belleza en lo atroz, esa perennidad de la 
nobleza humana en la decadencia (...) no suscita en el público ninguna complacen
cia sádica o indignación hipócrita81. 

Esa crueldad, según Bazin, no es sino la medida de la confianza que Buñuel de
positaba en el hombre y en el cine. 

En los filmes de Eduardo Coutinho, las realidades abordadas son generalmente 
durísimas, pero las imágenes encuentran poco a poco un tono que deja esa dureza 
en segundo plano. El interés se desplaza a lo cotidiano: las dificultades, las pequeñas 
alegrías, los miedos, los momentos de descanso, los amores, los encuentros, los ami
gos, la educación y la preocupación por los hijos. La aproximación entre cineasta y 
personajes se da no a partir del principio de que la vida es un horror, sino a partir de 
una mirada generosa y, lo que es fundamental, sin ninguna piedad, que quiere ver 
cómo ellos se las arreglan en el día a día, sea donde sea. Aun cuando aborda temas 
que causan una cierta repulsión —repulsión por formar parte de una sociedad que 
produce escenas de niños, adultos y viejos revolviendo la basura para comer, lo 
que es, para decir lo mínimo, opresivo (Boca de lixo, Brasil, 1993)—, los filmes de 
Coutinho revitalizan: revelan síntomas de salud y de vida en medio de la degrada
ción evidente y muestran un poco de lo que podemos seguir gustando en ese Brasil 
sumergido en la corrupción, la miseria, el individualismo, la indiferencia. 

«Filmar lo que existe» es filmar el encuentro, la palabra en acto, el presente de los 
acontecimientos y la singularidad de los personajes, sin proponer explicaciones ni so
luciones. A esos principios de la metodología de Coutinho se suma uno más: filmar 
un espacio restringido, una favela (Santa Marta, Parque da Cidade, Morro da Ba
bilonia), el basural de Sao Gonzalo, un edificio en el barrio de Copacabana. En los 
últimos años, la geografía se volvió fundamental en la realización de las películas, lo 
que de inmediato impone determinadas líneas a lo que va a ser filmado, acentuando 
el carácter inmanente de las imágenes. Es el principio de «locación única», como de
fine Coutinho, el que permite establecer relaciones complejas entre lo singular de 
cada personaje, de cada situación y algo así como un «estado de las cosas» en el que 
vivimos hoy. ¿Cómo hablar de religión en el Brasil (Santo Forte)? ¿Recorriendo el país 
entero? ¿Cómo hablar de la favela? ¿Filmando varias? El abordaje de Coutinho no 
deja lugar a dudas: filmar en un espacio delimitado y, de allí, extraer una visión, que 
evoca lo «general», pero no lo representa, que no lo ejemplifica, pero nos dice inmen-

81 André Bazin, «Luis Buñuel», O cinema da crueUade, Sao Paulo, Martas Fontes, 1989, págs. 47-55. [El 
cine de la crueldad, Bilbao, Ediciones Mensajero, 1977, traducción de Beatrice Meunier. (N. déla T.)\ 
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sámente sobre el Brasil. Partiendo de la geografía, adquieren otra sustancia la historia 
y la memoria, ligadas a la tierra, a las personas, a las fabulaciones, a los encuentros, 
mezcladas con lo cotidiano. Las marcas de diferentes pasados coexisten con el pre
sente, sin que sean establecidas relaciones de causalidad o de sucesión en lo que está 
siendo mostrado. Hay una superposición no-cronológica de las historias, un entrecro-
zamiento de las violencias cometidas contra los pobres —la mayoría negra— en el pa
sado y las de hoy. El trabajo mal pagado, las actividades más duras, el desempleo, el 
desprecio y los prejuicios de hoy conviven con las marcas de la esclavitud, la miseria 
y las humillaciones pasadas. Del mismo modo, las pequeñas libertades, los pequeños 
movimientos de creación, «como otras tantas escapatorias y astucias, venidas de 'inte 
ligencias inmemoriales'»82 aparecen en la imagen. Es, pues, un cine del presente, pero 
de un presente impuro, que debe ser entendido en el sentido más amplio, no sólo el 
presente instantáneo de la actualidad, sino el de la rememoración o la evocación. 

Si Coutinho hace películas que deconstruyen la idea de que la vida de las perso
nas es un horror, no deja entretanto de señalar la dimensión intolerable de lo que es
tamos viendo. Justamente por no presentar una estructura de causa-efecto o de pro
blema-solución que hace que el espectador tolere o soporte cualquier cosa, lo que 
hay de inaceptable en las imágenes no sufre ninguna reducción. Muchas se asemejan 
a un film de ciencia-ficción: un desierto de basura donde los niños y los adultos se 
revuelcan y los buitres sobrevuelan (Boca de lixo). Restos de la civilización industrial 
occidental, periferia de la periferia de los países ricos, quinto mundo, fin del mundo. 
Sin embargo, nos encontramos con personas que no sólo sobreviven de la basura 
—único aspecto que normalmente interesa a los medios—, sino que, indiferentes a 
la indiferencia del poder público, viven con dignidad e incluso con cierta alegría. 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FILMOGRAFÍA 

EDUARDO COUTINHO (SAO PAULO, 1933) 

ABC do amor (episodio 0 pacto, 1966), 0 homem que comprou o mundo (1968), 
Faustáo (1970), Theodorico, Imperador do Sertáo (1978), Cabra marcado para morrer 
(1984), Santa Marta: Duas semanas no morro (1987), Volta Redonda: Memorial da greve 
(1989), Ojogo da divida (1989), O fio da memoria (1991), Aldea vida (1992), Boca de 
tixo (1993), Romeiros do padre Cicero (1994), Santo Forte (1999), Babilonia 2000 (2000), 
Edificio Master (2002), Os pedes do ABC (2003). 

82 Luce Giard, presentación del libro de Michel de Certeau, A invengáo do cotidiano, Petrópolis, Vo-
zes, 1994, pág. 19. 
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Luis Ospina 

ISLENI CRUZ CARVAJAL 

Nacido en Cali en el año 1949, Luis Ospina comenzó su carrera documental en 
Colombia después de algunos cortos experimentales y de ficción durante su formación 
cinematográfica en los Estados Unidos a finales de los sesenta83. Apasionado por el len
guaje del cine y atento a las vanguardias audiovisuales de varias épocas —hasta hoy—, 
su documentalismo se caracteriza, entre otros muchos valores, por un rechazo a prejui
cios y esquemas en permanente cüestionamiento y experimentación de los métodos y 
los códigos para registrar. Permitir que la realidad de su entorno fluya y se exprese es
pontáneamente ante la cámara, desmantelar no pocas veces la técnica y el lenguaje co
mún al género documental, además de proponer nuevas formas y mezclas como dis
cursos en sí mismos, confiando siempre en la inteligencia de sus espectadores, han he
cho que la obra de Ospina sea una guía tutelar para las nuevas generaciones del 
documentalismo colombiano y, en general, una referencia imprescindible para la his
toria audiovisual del país. Referencia que, a su vez, ha constituido un contrapeso valio
so a los contenidos y a los modelos de los medios oficiales de información. 

Desde finales de los setenta varias propuestas de este autor han sido galardonadas 
en certámenes europeos, latinoamericanos y colombianos. Un punto determinante 
para su continuidad, sus hallazgos formales y su expansión ha sido la adopción del 
vídeo desde mediados de los ochenta y, por esa vía, la posibilidad de entrar en circui
tos televisivos, en un giro que se corresponde con el afianzamiento de uno de los fi
nes esenciales de Ospina: recuperar la memoria —especialmente de la cotidianidad 
y de la cultura— a través de personajes y temas que, en el fondo, son el centro de su 
propia autobiografía. La obra documental de Luis Ospina se puede ver como toda 
una gran película, cuyos temas y situaciones han ido derivándose unos de otros, 
mientras el método de trabajo ha guardado coherencia con el principio de «crear con 
la dinámica de la sociedad» y con la de todo aquello a que se dedique. 

Junto con el humor negro, la provocación y la burla en función reflexiva y polí
tica, dicho precepto se manifiesta desde Oiga, vea (Colombia, 1971), primer docu-

83 Estudió en California (USC y UCLA). A comienzos de los setenta Ospina regresó a Colombia y, 
junto a Carlos Mayólo y otros cinefilos, empezaron actividades de cineclubismo y crítica. De esta colabo
ración también surgieron varias películas en codirección con Mayólo y se constituyó el movimiento que 
se conoce como el «Grupo de Cali» o «Caliwood». El nombre de Luis Ospina en la cultura cinematográ
fica del país también se asocia a algunos títulos de ficción, a su participación en películas de otros directo
res y a su labor como director de algunas instituciones, como profesor y como editor literario. 
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Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayólo, Colombia, 1978). 
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mental de Ospina —codirigido por Carlos Mayólo—, que ofrecía una versión con-
trainformativa de los VI Juegos Panamericanos tomando el punto de vista de una 
vasta población marginal excluida de participar en ellos como público pero en cam
bio forzada a contribuir con sus impuestos a un gasto inconmesurable del que ape
nas tenía conciencia. Sin guión previo y con una cámara francamente decidida a la 
participación social y al encuentro de rincones insospechados, Oiga, vea ya esboza el 
estilo de libertad testimonial —del que a la postre depende en gran medida la imagi
nación y la riqueza propias de los contenidos del autor—, aparte de empezar a con
vertir el trabajo de registro en vehículo para que los mismos protagonistas reflexio
nen y, finalmente, apelar a recursos técnico-formales que expresan ideas y que aquí 
tienen por efecto irónico desmantelar y contradecir la imagen y el discurso de los 
mensajes oficiales. El mismo efecto de ironizar mediante los contrapuntos sonoros 
se empleará más adelante en Cali, de película (Colombia, 1973). Inspirada en Apropos 
de Nice (A propósito de Niza, Jean Vigo, Francia, 1930), es una observación elocuente 
—y excepcionalmente— «silenciosa» sobre una feria popular de la que Ospina y Ma
yólo extraen, sencillamente, lo que hay: las imágenes lo dicen todo. 

Alejados deliberadamente del izquierdismo militante de denuncia, Ospina y Ma
yólo lanzan en 1978 lo que podría considerarse su tesis fílmico-política: Agarrando 
pueblo (Los vampiros de la miseria), protesta escandalosa contra un modelo de docu-
mentalismo nacional e internacional que para entonces —y aún hoy— explotaba 
con descaro todo tipo de penurias tercermundistas (la «pornomiseria», según la deno
minaron estos autores), para exportar a las televisiones y festivales de Europa. Con-
trainformativa de principio a fin y en todos los sentidos, se trata de una mezcla en
tre puesta en escena y realidad, sobre un típico grupo de rodaje que por encargo 
de la televisión alemana persigue horrores sociales arquetípicos, pasando por encima de 
los principios más elementales de la ética profesional, del sentido de la información 
y —por supuesto— de la investigación sociológica. Agarrando pueblo^ parte del me-
talenguaje para desarticular y desacreditar una forma viciada de hacer cine «social» y 
«testimonial» en nombre de la justicia y de la denuncia. Su contrapropuesta va des
de el método de trabajo con actores reales que de modo consciente participan repre
sentándose a sí mismos y cuestionando finalmente el documentalismo instituido, 
hasta el hecho de evidenciarse a sí misma y autodestruirse mostrándonos en su con
clusión que ella también es un «documental» que ha manipulado todo lo que acaba
mos de ver. Muy a tono con la ironía de sus realizadores, semejante anarquía y ries
gos fueron condecorados en Francia y en Alemania. 

De cara a ciertos mercados internacionales, el concepto del documentalismo social 
exportable tiene un antes y un después de Agarrando pueblo. De cara a su propio país, es 
un punto de giro hacia la exploración de otras formas para buscar y exponer la realidad 
nacional, tan compleja y contradictoria como la de cualquier país latinoamericano o del 
Tercer Mundo. Y es justo a ese cometido al que contribuye la consiguiente obra de Luis 
Ospina y la de su relevo generacional, partiendo de temáticas y personas particularmen
te locales y generalmente urbanas, pero en todos los casos intentando preservar la me
moria pasada y presente con una agudeza significativa y un discurso creativo gracias a 
los cuales se tiene como resultado una manifestación de dimensiones universales. 

84 «Agarrar pueblo» es una expresión que en Colombia significa «engatusar a la gente» y aquí tiene el 
doble sentido de «agarrar» una serie de miserias. 
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Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayólo, Colombia, 1978). 

El último documental que Ospina realizó en formato de cine fue sobre el primer 
largometraje del cine colombiano, María (Máximo Calvo y Alfredo del Diestro, Co
lombia, 1922), una película absurdamente perdida de la que apenas sobreviven cua
tro planos que duran veinticinco segundos. Sobre esta huella tan nimia y escrutando 
hasta el fondo de la memoria de las pocas personas que aún vivían y que de algún 
modo habían estado implicadas en aquella experiencia recóndita del cine nacional, 
Ospina compuso En busca de «María» (codirigida por Jorge Nieto, Colombia, 1985), 
una reconstrucción que sobresale por su habilidad para fusionar, con buenas dosis de 
humor, la puesta en escena documental con la manipulación técnica, los materiales 
de archivo y los testimonios, tan desmemoriados éstos que valen para que el autor 
«congele» y subraye un absurdo difícil de perdonar: la falta de memoria que, en pa
labras del director, «es la muerte». 

Aunque de ahí en adelante Ospina trabajará sólo en formato de vídeo, las refe
rencias cinematográficas seguirán siendo un elemento cada vez más acusado en su 
obra: el cine como tema puntual85 o tangencial, el cine como memoria, las citas del 
cine y de cineastas, trozos de secuencias como soluciones narrativas, la narrativa ci
nematográfica como recurso documental, el propio cine de Ospina como fuente de 
personajes... Andrés, Caicedo: unos pocos buenos amigos (Colombia, 1986) justo arranca 

85 Además de En busca de «María», otros dos títulos tratarán el tema del cine: Fotofijaciones (Colom
bia, 1989), con bastante material de películas hechas en Cali y el país, y Slapstick: h comedia muda nortea
mericana (Colombia, 1989), documental didáctico a propósito de una muestra que llegó a Colombia. 

239 



de una película inconclusa del escritor maldito Andrés Caicedo, para recuperar su 
historia y su vida a través del testimonio de quienes fueron sus mejores amigos. Este 
título, junto con En busca de «María» y Antonio María Valencia: música en cámara (Co
lombia, 1987), forma parte de un tríptico propuesto para salvar del olvido la existen
cia y la obra de personajes fundamentales en la cultura y la historia de Cali, una ciu
dad por la que Ospina siente un amor profundo pero también un odio que es más 
bien dolor. 

La memoria más callejera y citadina es la que se perfila desde Ojo y vista, peligra la 
vida del artista (Colombia, 1988), una especie átflash-back que hizo el cineasta reto
mando un personaje de Agarrando pueblo: un faquir e ilusionista que, diez años des
pués, reflexiona ante la imagen de sí mismo. La otra cara de la miseria resultó ser el 
testimonio fascinante de un artista digno y sorprendentemente lúcido, muy capaz de 
deducir que quienes sostienen el sistema son los pobres que trabajan. Improvisación 
y espontaneidad no sólo tienen por efecto el autorreconocimiento del protagonista, 
sino también el descubrimiento de una sabiduría popular que el método de Ospina 
siempre termina por hallar. Una vez más, aquí, la «libertad de expresión» es propor
cional al rechazo del convencionalismo audiovisual: la televisión y el propio docu
mental —además del director— como personajes dentro del discurso, y, entre otros 
gestos, una cámara que en varias ocasiones reserva a los personajes el derecho de no 
ser enteramente vistos por el espectador. 

Ojo y vista, peligra la vida del artista fue el programa piloto para el espacio docu
mental Rostros y Rastros**', al qué Luis Ospina aportó cuatro proyectos más. Arte-Sano 
cuadra a cuadra (Colombia, 1988) vuelve a ser un homenaje a los artistas callejeros y 
a la memoria de una generación y de un grupo social, el de los hippies-artesanos, an
clado en la cultura pero acosado por el Estado como ocurre con toda forma de disi
dencia dentro de un sistema «organizado». El método consiste en un travelling de 
tres calles sobre la Avenida Sexta de Cali, recogiendo el pensamiento irreverente y li
bre de una franja socio-cultural que se resiste a ser eliminada de la calle. Pero la reali
dad entra en contradicción cuando la cámara de Ospina descubre y se detiene en las 
palabras de una nueva generación (el attesano-punk), cuya violencia disidente pone 
en tela de juicio la mentalidad romántica y no es otra cosa que el producto de la vio
lencia económica del país: ya es característico que la reflexión y la desconcertante 
ruptura de conceptos provengan de las lecciones que el espectador aprende de los 
personajes más mundanos y excéntricos. 

En torno a la memoria de la ciudad, acaso uno de los documentales más exqui
sitos en expresividad experimental sea Adiós a Cali (Colombia, 1990), dedicado a 
conservar —por lo menos— la imagen de los últimos retales arquitectónicos de unas 
construcciones que el progresismo ha ido demoliendo todos los días. La amenaza de 
tal metamorfosis ya se anunciaba en los últimos planos de Oiga, vea. Veinte años des
pués, Ospina expone el fenómeno de la destrucción con un trabajo muy avanzado 
en poética videográfica. La primera parte (Caliplano xplano) es una observación silen
ciosa de espacios semidestruidos y abandonados. La segunda (Adiósa Cali/Ah, Dio
sa Kali) tiene como base los testimonios de artistas (fotógrafos, pintores y arquitectos) 
sobre el desmoronamiento y la pérdida de una ciudad que ya no reconocen, que ya 

86 Serie de televisión semanal de la Universidad del Valle y semillero caleño del documentalismo ur
bano sembrado por la obra Luis Ospina. 
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Alpeh (Luis Ospin.i. (inlombia, 1991). 

no les pertenece. Ospina unlversaliza aún más el tema mediante rótulos con frases 
célebres sobre la transformación del mundo y sobre el peligro de no tener pasado (y 
en consecuencia perder la memoria). Apela a Wim Wenders e incluso a insertos del 
cine clásico para condenar el discurso progresista, cruel e insólito en boca de los en
cargados de demoler y en perfecta contradicción con la sensibilidad y la mente lúci
da del artista. Como tantas veces, la ironía es parte sustancial de la realidad y el direc
tor simplemente la deja salir. Al final, el tratamiento de lo real adquiere un tono de 
narrativa filmica, mientras los restos que todavía quedan de la ciudad son inmortali
zados por un trabajo de cámara y edición que los ha convertido en auténticas pintu
ras abstractas. Bello y apocalíptico, como la cita de Cioran con la que cierra esta 
obra87. 

El último título de Ospina para la serie Rostros y Rastros fue Cámara ardiente (Co
lombia, 1990-1991), un documental experimental inspirado en Jean Rouch y que a 
modo de vídeo-encuesta utiliza la técnica de la cámara fija para realizar entrevistas ca
llejeras que indagan en el ser caleño sobre diferentes temas (dinero, tiempo libre, 
amor, inocencia...). Pero la ciudad y su gente no se agotarían ahí. Una investigación 
más profunda sobre la cultura popular fue la emprendida con la «trilogía de oficios»: 
Al pie (hablan los limpiabotas, Colombia, 1991), Alpeh (hablan los peluqueros, Co
lombia, 1991) y A la carrera (hablan los taxistas, Colombia, 1991). Personajes todos 
ellos que suelen tener mucha información de la sociedad. El producto es una recopi-

87 «Cuando hemos aniquilado el mundo y nos quedamos solos —orgullosos de nuestra hazaña— 
Dios, rival de la vida, aparece como una última tentación» (E. M. Cioran). 
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Nuestra película (Luis Ospina, Colombia, 1991-1993). 

lación de vidas e historias a veces increíbles, que dicen mucho más sobre la violencia 
y la realidad que todos los medios de comunicación en conjunto. 

El punto final de Luis Ospina con su ciudad y su gente lo marcó un poco más 
adelante la serie de diez capítulos monográficos titulada Cali: ayer, hoy y mañana (Co
lombia, 1994-1995), oportunidad en la que se combinaron todas las técnicas de tra
bajos anteriores y en la que el director se despidió de un gran capítulo que había lo
grado atrapar todos los rincones posibles de la memoria de una ciudad hoy «perdi
da», también, por los estragos del narcotráfico. Sin nada más que encontrar con su 
cámara, cambió de escenario y se dispuso a tratar otros temas, lejos de Cali. Pero es 
un hecho que todo su trabajo documental hasta aquí no sólo instaura una escuela y 
una memoria personal y generacional, sino además un trayecto necesario precisa
mente para lo que vendría después y hasta hoy: una especie de ensayo documental 
como propuesta para profundizar en el estado de las cosas. 

Antes de llegar a esta etapa, de 1991 a 1993, Luis Ospina hubo de registrar más 
de cerca que nunca uno de los temas que más han llamado su atención: la muerte. 
Nuestra película (Colombia, 1991-1993) fue un encargo del artista plástico Lorenzo Ja-
ramillo cuando sabía que pronto iba a morir. El documental tomó como referencia 
Nicks'Movie/Lightning over Water (Relámpago sobre agua, Wim Wenders, 1980)88 en el 
sentido de mostrar un proceso de realización donde es el protagonista quien dirige a 
su director. Ospina pone a prueba lo que mejor sabe hacer, y es el hecho de dejar que 
la realidad —en este caso, la muerte— trabaje ante la cámara y que el documental en
señe cómo él mismo va haciéndose. Temáticamente, el transcurso va configurándo-

Realizada por Wim Wenders cuando el cineasta Nicholas Ray le pidió que lo filmara antes de su muerte. 
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Nuestra película (Luis Ospina, Colombia, 1991-1993). 

se de tal forma que los cinco sentidos emergen como eslabones que dan pie a multi
tud de insertos sobre referencias personales, geográficas, artísticas, cinematográficas y 
culturales, de suerte que Nuestra película sea uno de los coUages más creativos del au
tor y que en sí represente un homenaje a las imágenes, a la historia del cine y a la ver
satilidad del vídeo. 

Buscador incansable de nuevas fórmulas, Ospina planteó un ensayo documental 
sobre el gusto, idea que venía de un subtema tratado con Lorenzo Jaramillo y del 
«mal gusto» captado como una de las consecuencias de la «cultura del narcotráfico». 
Mucho gusto (Colombia, 1996) son veinte entrevistas que, desde distintas disciplinas, 
analizan un fenómeno universal vinculado a aspectos que pasan por la biología, la 
psicología y la socio-cultura. La reflexión también es producto de un montaje que 
«contrapuntea» los variados puntos de vista, confrontando, asociando, deduciendo y 
obligándonos a pensar sobre el origen de nuestros sentimientos y pensamientos. Os
pina ha trascendido así la investigación sociológica directa, para entrar en el terreno 
de una observación abstracta idónea para entender las causas del estado de una socie
dad y de un planeta abocados, en el siglo xxi, a enfrentar contradicciones y diferen
cias que han de negociarse con inteligencia si queremos sobrevivir. 

El making-ofde La Vierge destueurs/La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, Fran
cia-Colombia, 2000), basada en una novela de Femando Vallejo, dio lugar a Fernan
do Vallejo: la desazón suprema (Colombia, 2002), sobre el polémico escritor colombia
no, exiliado en México por tres décadas y prácticamente desconocido en su país na
tal. Se vuelve aquí a la finalidad de preservar la memoria, en este caso de un creador 
polifacético que también ha incursionado en el cine, el teatro, la música, la biología 
y la gramática, por lo que Ospina —en codirección con Vallejo— ha tenido de nue
vo la oportunidad de mezclar una cantidad heterogénea de materiales. El punto esen-
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cial, sin embargo, son los pensamientos de un espíritu crítico implicado en la expo
sición de los principales problemas actuales y que llega a cuestionar y desenmascarar 
a Newton y a Einstein como farsantes históricos de la ciencia. Reafirmando el obje
tivo de trabajar con el protagonismo de las ideas, a través de Vallejo se enjuician vi
cios del pensamiento contemporáneo como posibilidad para comprender el origen 
de tantos errores universales. Universalizar y comprender. Porque comprender es 
empezar a solucionar. Y toda la obra de Luis Ospina, desde Oiga, vea, va por ese ca
mino. 

FILMOGRAFÍA 

Luis OSPINA (CALI, 1949) 

Vía cerrada (1964), Acto de fe (1970), Autorretrato (Dormido, 1971), El bombardeo de 
Washington (1971), Oiga, vea (codirección de Carlos Mayólo, 1971), Cali, de película 
(codirección Carlos Mayólo, 1973), Asunción (codirección Carlos Mayólo, 1975), 
Agarrando pueblo (codirección Carlos Mayólo, 1978), Pura sangre (LM, 1982), En bus
ca de «María» (codirección Jorge Nieto, 1985), Andrés Caicedo: unos pocos buenos ami
gos (1986), Antonio María Valencia: música en cámara (1987), Ojo y vista: peligra la vida 
del artista (1988), Arte-Sano cuadra a cuadra (1988), Fotofijaciones (1989), Slapstick: la co
media muda norteamericana (1989), Adiós a Cali (Parte I: Cali plano xplano - Parte II: 
Adiós a Cali/Ah, Diosa Kali, 1990), Cámara ardiente (1990-1991), Al pie (1991), Al pelo 
(1991), A la carrera (1991), Nuestra película (1991-1993), Autorretrato postumo de Loren
zo JaramiUo (1993), Capítulo 66 (codirección Raúl Ruiz, 1993), Cali: ayer, boy y maña
na (serie documental en diez capítulos, 1994-1995), Mucho gusto (1996), Soplo de vida 
(LM, 1999), Making-of«La virgen de los sicarios» (2000), Fernando Vallejo: la desazón su
prema (codirección Fernando Vallejo, 2002). 
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Joáo Moreira Salles 

JOSÉ CARLOS AVELLAR 

Linduarte Noronha cuenta que el periodismo vino antes que el documental. Des
de niño, desde muy temprano, fue atraído por la magia de la sensación de realidad 
que provenía de los filmes. El deseo de hacer cine sobrevino cuando, siendo perio
dista, habituado a escribir y fotografiar, decidió filmar uno de sus reportajes para 
mostrar en imágenes vivas a las alfareras de Olho d'Agua da Serra do Talhado. Así na
ció Amanda (Linduarte Noronha, Brasil, 1960). 

Jorge Bodanzky cuenta que la fotografía vino antes que todo y que, sin jamás 
abandonar la foto fija, se acercó al cine a través de la cámara —primero como fotó
grafo, después como realizador— para, a través del documental, comunicar al espec
tador la escena que veía y la emoción que sentía mientras filmaba. 

Geraldo Samo cuenta que se decidió por el documental antes que por el cine: «Si 
hago cine, lo hago a causa del documental. En verdad, todo comenzó viendo Aman
da, siendo estudiante universitario en Bahía, en 1962...» 

Eduardo Coutinho cuenta que el cine vino antes de que se decidiera por el do
cumental; escribió guiones, dirigió películas de ficción y realizó programas periodís
ticos en televisión antes de descubrir, con la experiencia de Cabra marcado para morrer 
(Eduardo Coutinho, Brasil, 1964-1984), el documental como el instante de la conver
sación, del encuentro con el otro. 

Vladimir Carvalho cuenta que el placer de ver cine viene de siempre, pero que el de
seo de hacer cine vino de un documental: cuando vio Man ofAran (Hombres de Aran, 
Robert Flaherty, Gran Bretaña, 1934) se dijo a sí mismo: «esto es lo que quiero hacer». 

Joáo Moreira Salles cuenta, por el contrario, que, sin vocación, ni pasión, ni de
cisión, llegó al documental por azar. 

A los veintidós años, «no tenía la menor idea de lo que quería hacep>, recibió una 
invitación del hermano, Walter Salles, para escribir el guión del material que éste es
taba filmando en Japón —«¡No sé! ¡Treinta! ¡Cuarenta horas!»— para una serie de te
levisión. Hizo el guión, escribió la narración para tres o cuatro de esos programas y, 
explica, «un poco en función de eso, acabé quedándome en el documental», descu
briendo, «solo, la riqueza del cine de no-ficción» al punto de sentir, hoy en día, «un 
cierto orgullo al responder cada vez que me preguntan: soy un documentalista»89. 

89 Las frases entre comillas fueron extraídas de «Conversa com Joao Moreira Salles: Como voltar para 
casa com um filme que vocé nao concebeu», entrevista realizada por José Carlos Avellar, Geraldo Samo 
y Miguel Pereira, para la revista Cinemais núm. 25, Río de Janeiro, septiembre-octubre de 2000, págs. 7-44. 
Algunas frases no llegaron a ser editadas, pero fueron grabadas en la misma ocasión. 
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Muy probablemente, por haberse acercado de este modo al cine, él pasó a pensar (y 
hacer) el documental como un modo de planear no hacer planes, como un modo 
de trabajar que sólo comienza a poner las cosas verdaderamente en orden, después de 
que aparentemente casi todo está hecho, en el momento del montaje. 

Llegó al documental por azar e hizo un recorrido distante: dejdpáo, urna viagem 
no tempo (Walter Salles, Brasil, 1986), de allí a China, o imperio do centro (Joáo Moreira 
Salles, Brasil, 1987) («lejos del Brasil, casi es imposible imaginar una cultura más di
ferente, más misteriosa para el brasileño que la cultura china»), y después a América 
(Joáo Moreira Salles, Brasil, 1989) («todavía no estamos en Brasil, pero por lo menos 
es más parecido»), antes de dedicarse a la geografía en la que vive. Define su trayec
toria como análoga a la estructura de un caracol: «vengo de lejos y me aproximo cada 
vez más a mi centro». El país, después la ciudad, después «algunos fenómenos aisla
dos de la ciudad, la iglesia evangélica, la violencia», al mismo tiempo que va perdien
do «una cosa que fue muy bueno haber perdido: una cierta ambición desmesurada 
de explicarlo todo». 

Comenzó en la televisión, distante, por azar, pero no fue por azar que continuó 
realizando documentales para televisión90. Casi todos los documentalistas surgidos a 
partir de la segunda mitad de los años noventa en el Brasil hicieron filmes para pro
yectar en salas de cine. Entre muchos otros: Ricardo Dias, No rio das amazonas (1995) 
y F/(1999); Marcelo Luna y Paulo Caldas, 0 rap do pequeño príncipe contra as almas se
bosas (2000); Marcelo Masagáo, Nos que aqui estamos por vos esperamos (1999) y Nem 
gravata nem honra (2002); Lucas Bambozzi, Ofim do semfim (2000); Sergio Bloch, Bu
rro sem rabo (1997) y O olho da rúa (2001); Esteváo Ciavatta, Nelson Sargento (1998); 
Ludmila Ferolla, Anésia, um vóo no tempo (2001); Toni Venturi, O velbo (1997); Chico 
Teixeira, Criaturas que nasciam em segredo (1997) y Carrego comigo (2000); Joel Zito 
Araújo, A negacao do Brasil (2000); Jorge Alfredo, Samba Riachdo (2001); Evaldo Mo-
carzel, Á margem da imagem (2001), Erik de Castro y Vmicius Reís, Senta a púa (1999) 
y A cobra fumou (2001); Joáo Jardim y Walter Carvalho,/¿»z£¿z da alma (2002); Aure
lio Michiles, O cineasta da selva (1997); Sergio Machado, Onde a tetra acaba (2001); 
Eryk Rocha, Rocha que voa (2002); José Padilha, Ónibus 174 (2002). 

Muchas de estas películas hechas para proyectar en salas de cine fueron filmadas 
en vídeo digital y transferidas después a película cinematográfica. En cambio, los 
documentales de Joáo Moreira Salles suelen ser filmados en película cinematográfica 
de 16 mm y luego son transferidos a vídeo para pasar por televisión, y toman en 
cuenta en su misma construcción la diferencia que existe, «y muy grande, entre ha-

90 Joáo Moreira Salles comenzó en el cine haciendo el guión y el texto narrativo de la serie de televi
sión Japdo, urna viagem no tempo (1986), de Walter Salles, una serie de seis documentales de sesenta minu
tos cado uno. Al año siguiente, hizo China, o imperio do centro. Enseguida, hizo dos filmes en Estados Uni
dos, América (1989) y Blues (1990). Después de un año en África, enseñando documental en Kenia (1991), 
vuelve al Brasil y realiza Jorge Amado en 1992. Enseguida realiza Futebol (1995), serie de tres documentales 
de ciento veinte minutos cada uno, el primero sobre tres niños que se inician en el fútbol, el segundo so
bre el jugador Iranildo y el tercero sobre el ex jugador Paulo César, en codirección con Arthur Fontes. 
También hizo Noticias de urna guerra particular (\991-1999), en codirección con Katia Lund. En 1999-2000 
produjo la serie Seis historias brasileiras: A familia Braz, de Arthur Fontes y Dorrit Harazim; Ensaiogeral, de 
Arthur Fontes y Flávio Pinheiro; Um diaqualquer, de Isabel Jaguaribe y Zuenir Ventura; Passageiros, de Isa
bel Jaguaribe y Dorrit Harazim, y Santa Cruz y 0 vale que dirigió junto a Marcos Sá Correa. En 2002 con
cluyó un documental sobre el pianista Nelson Freiré y filmó Diario de campanha, acompañando al candi
dato Luiz Inicio Lula da Silva durante las elecciones presidenciales. 
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Noticias de urna guerra particular (Joao Moreira Salles y Katia Lund, Brasil, 1999). 

cer un documental para cine y hacer un documental para televisión». Más rigor en la 
composición para el cine, porque las personas que van a una sala demostraron un de
seo de ir hasta allí, «hay un empeño y una disposición mucho mayores de los que se 
tienen frente al televisop>, donde, de cierto modo, el documental es descubierto casi 
por azar —donde el espectador descubre el film más o menos del mismo modo en 
que Joao Moreira Salles descubrió el cine. 

Pensar el documental como el cine que incorpora el azar. Como un proceso crea
tivo idéntico al de una película de ficción —«la filmación es muy semejante, no creo 
que la gente logre establecer grandes diferencias. En cuanto al proceso de montaje, es 
más parecido todavía». El documental como film igual a cualquier otro pero que en
trega parte de su autoría a la realidad. «La síntesis de este argumento mío está en la 
palabra azar. Hay en el documental una presencia mucho mayor del azar que en un 
film de ficción», incorporada «de una manera orgánica. Forma parte del proceso crea
tivo no saber bien adonde se va a llegar». Mientras en la ficción un realizador adop
ta medidas para que eso no suceda, en una película documental el realizador «planea 
volver a casa con el film que no planificó». No sabe bien lo que va a tener al final del 
proceso y entrega el film, «la posibilidad de que el film tenga alguna fuerza, a perso
nas sobre las que no se tiene control». 

Hacer documental como cine que sale de una interrogación (menos que de un 
guión, de una duda, un presupuesto, una pregunta) formulada verbalmente. La ima
gen viene después. «El cuadro sólo se organiza después de la idea.» La intuición pri
mera «es más intelectual, es más conceptual que estética», y ella es la que estructura 
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el documental. El asunto y la forma de una película surgen «de una indagación, de 
un pregunta» dirigida al tema escogido. Por ejemplo, en el film sobre los evangélicos, 
Santa Cruz (Joáo Moreira Salles y Marcos Sá Correa, Brasil, 2000): «¿Cómo una doc
trina que predica la abstinencia de tantas cosas logra prosperar exactamente allí don
de las personas tienen tan poco?» Otro ejemplo, en el film sobre el ex jugador de fút
bol Paulo César, el tercero de la serie Futebol (Arthur Fontes y Joáo Moreira Salles, 
Brasil, 1995): «¿Qué sucede en la vida de alguien cuando lo mejor quedó atrás y pa
sas a ser referido en el pasado, dejas de ser conjugado en el presente?» O finalmente, 
en el film sobre el escritor Jorge Amado (Joáo Moreira Salles, Brasil, 1992): «¿Cómo es 
posible que un novelista que no es forzosamente nuestro escritor más original, sea 
quizás nuestro escritor más importante?» Preguntas, las películas nacen de preguntas, 
e insiste: ninguna de ellas salió de una imagen: «No, nunca, nunca, nunca, nunca, 
nunca.» 

Pero existe una película que surgió verdaderamente antes de que se formulara 
una pregunta: el documental sobre la violencia, Noticias de urna guerra particular (Joáo 
Moreira Salles y Katia Lund, Brasil, 1999), film de urgencia, pregunta atravesada en 
la garganta, film de «dos personas que de una semana a la otra percibieron que Río 
se convertía en una ciudad conflagrada» y quisieron de algún modo dar testimonio 
de ello. «Ahí el documentalista actúa como testigo, como reportero: escoge sus per
sonajes y va hacia ellos con una cámara, más para oír que para argüir.» Es un docu
mental que se resuelve «en el momento en que se está filmando» y que depende 
poco del montaje y «poco o nada del momento que antecede a la filmación». No es 
éste el modo en que Joáo acostumbra trabajar. Normalmente él busca «pensar mu
cho sobre el asunto que voy a filmar antes de salir con la cámara» y pensar nueva
mente durante el montaje, «el momento crucial de la confección del documental», la 
etapa del trabajo «en la que no puedo dejar de estar presente» un solo instante. La fil
mación, para él, es el momento en que intenta «flagrar una respuesta». Formular la 
pregunta «es más importante que encontrar una posible respuesta» y, después, cues
tionar todo de nuevo en el montaje: «sólo entonces el documental se realiza». De las 
tres etapas de realización de una película, «la filmación es sin duda importante», pero 
es aquella en la que, cree, la presencia del realizador es «menos útil, menos necesaria. 
Puede parecer absurdo, pero estoy seguro de ello». 

Formulada la pregunta, ella se complementa con una hipótesis de trabajo, con un 
intento de respuesta. Jorge Amado, por ejemplo: ¿el más importante de nuestros escri
tores? «Tal vez porque haya incorporado a Gilberto Freyre en su literatura», y cons
truido «la imagen de un Brasil mestizo, donde las barreras raciales no son tan rígi
das». Lo que resulta de esta pregunta y esta hipótesis «no es un programa académico 
sobre el escritor» y sí una «investigación de la cultura mestiza brasileña» apoyada en 
conversaciones con el escritor y «en una idea muy simple»: ir por Bahía con un mini-
escenario y poner a todos los entrevistados en ese mini-escenario. Todos en un esce
nario igual «porque las personas son más importantes que el paisaje». Lo que intere
saba era pedirles que hablaran de sus orígenes, de sus antepasados, «hasta las pregun
tas hechas a Jorge Amado giran casi todas en torno a ello». Pero la opción de usar el 
escenario, advierte, «no es estética, es una opción conceptual» que sólo enseguida se 
vuelve estética. La tela de fondo elimina todo lo que perturba la comprensión de lo 
que el film quiere mostrar, lección que aprendió con la pintura prerrenacentista. 
«Una imagen de Giotto: no hay nada en ella que no sea absolutamente esencial», ni 
un objeto de más, ningún adorno, nada que no sea fundamental para h historia con-
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Santa Cruz 0oao Moreira Salles y Marcos Sá Correa, Brasil, 2000). 

tada. Es el «antibarroco por esencia». Para desarrollar la idea de mestizaje, de un Bra
sil que cruzó la sangre, «necesitaba sólo de las personas», era importante eliminar lo 
superfluo, el paisaje. Nada de situar «al senador en la sala de su apartamento y al niño 
que vende maní en la calle». Uniformar —el senador tiene un tratamiento «absoluta
mente igual al del niño»— para poner a discutir «la idea de que todo el mundo vie
ne de un origen común, que la mezcla recorre cualquier vena de cualquier bahiano, 
de cualquier brasileño». 

Después de la pregunta, el rodaje. Joáo Moreira Salles no maneja la cámara, pero 
todo el tiempo se comunica con ella: «tengo el monitor frente a mí», una pequeña 
radio, «el fotógrafo tiene un audífono en el oído, le digo a él cómo quiero el encua
dre». Así es posible garantizar que la pregunta y la hipótesis de trabajo usadas como 
punto de partida dirijan en la filmación el punto de vista de la cámara. América, por 
ejemplo, nació del presupuesto de que América es un lugar sin el peso de la histo
ria; de que tal vez todo el mundo venga a América para librarse del peso de su his
toria, «el peso de la historia europea, latina, asiática», para buscar una sensación de 
levedad, una sensación de poder recomenzar. «El documental no se llama Estados 
Unidos, sino América, es el mito de América y no el país en sí.» Por todo esto, des
pués de un breve prólogo de imágenes fijas de México («el mexicano es contempo
ráneo de su pasado», dice la narración), un permanente movimiento, «la cámara 
moviéndose» («lo que cuenta es lo que todavía no sucedió», dice la narración), «la 
cámara siempre en movimiento». En Jorge Amado, la cámara no se mueve, retrata a 
las personas vistas delante de un paño pintado. En Santa Cruz, más retratos, las per
sonas vistas a través de una lente angular grande. En 0 vale (Joáo Moreira Salles y 
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Marcos Sá Correa, Brasil, 2000), movimientos nada suaves, la cámara en mano, tré
mula, avanzando paisaje adentro. Más que instantáneas o reproducciones de perso
nas y paisajes, tenemos aquí acciones e intervenciones de la cámara. El documental 
interfiere en lo documentado. Las preguntas disparadoras de los filmes definen los lí
mites del cuadro y reafirman una visión particular y subjetiva, una actitud de autor. 
El cine documental, como cualquier otro, defiende Joáo, es un cine de autor: «si 
quiere tener alguna relevancia, debe ser de autor. Es imperativo. El Jorge Amado que 
os muestro evidentemente no es Jorge Amado, sino el Jorge Amado visto por mí, el 
Jorge Amado que habla de mestizaje». Del mismo modo, Santa Cruz «no es un retra
to objetivo del fenómeno evangélico. Es mi visión, y la de Marcos Sá Correa, del fe
nómeno evangélico». El proceso de realización de documentales, en el fondo, con
siste en la búsqueda de un lenguaje propio que, una vez definido, lleva al espectador 
a desear ver un film no necesariamente por lo que éste retrata, sino porque se intere
sa por lo que determinado realizador percibe de la realidad. «Lo que más interesa en 
los documentales es el documentalista y no lo que está siendo documentado. Si el 
documental no es de autor... no es nada». 

De este modo Joáo Moreira Salles traduce a su manera el sentimiento, común a 
varios otros realizadores brasileños, de que la subjetividad del autor no se anula en 
una objetiva descripción de lo real en el cine documental. Bien por el contrario, es 
allí mismo donde ella se afirma con más fuerza. Y con más fuerza, especialmente, en 
el estilo de composición en el que él se formó (leyendo libros, viendo películas, to
mando nota de cada escena, en un curso intensivo de más de un año en el que era 
«el alumno y el profesor al mismo tiempo»), y que más admira: el del cine directo. 
Es «un cine extremadamente político pero muy sutil». Hecho con un equipo míni
mo, cámaras portátiles, nada de luz artificial, filmando mucho y adoptando como 
principio «no hacer preguntas, no interferir en la filmación». La interferencia existe, 
pero viene después, en el montaje: «Claro, es ingenuo imaginar que no estamos alte
rando la realidad en el momento de filmarla, pero, de cualquier manera, se intenta 
evitarlo». Lo importante es seguir «la lección de Flaherty: contar el film a través de 
un personaje». El cine directo «reinventó el documental que se comporta como film 
de ficción», llevando al personaje de Flaherty a «una estructura típica de Hollywood, 
una estructura de crisis». El personaje comienza en un lugar y acaba en otro. Hacer 
una película es «elegir un momento de crisis. Necesariamente alguna cosa va a suce
der con los personajes». 

De algún modo, no sólo por su tema, ni porque la gente reaccionó en respuesta 
a las presiones del Estado que el realizador sufrió a causa del film, Noticias de urna gue
rra particular es, entre los documentales de Joáo Moreira Salles, el que consiguió ma
yor notoriedad. Esta película se acerca a una tradición del documental brasileño crea
da en torno a los años sesenta, aquella que sigue un camino más cercano a la expe
riencia del cinema vérité, donde el documentalista no va simplemente a «buscar la 
crisis» sino que «provoca la crisis», haciendo preguntas, presionando a las personas: 
«ellas tienen que definirse en función de la presencia de la cámara». Provocar la cri
sis o meterse dentro de ella, y no sólo obervarla y comentarla. Es lo que hace ese do
cumental sobre la violencia en la ciudad, aun sin desistir de los principios del cine di
recto, que «renuncia a recurrir a varios ingredientes que le dan al documentalista el 
poder de interferir en la historia». El interés despertado por la película viene menos 
de su particular organización cinematográfica (aunque el tono urgente y directo sea 
extremadamente eficaz) y más de su inserción (como información urgente e indigna-
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O vale (Joáo Moreira Salles y Marcos Sí Correa, Brasil, 2000). 

da) en el espacio audiovisual: su mera realización es una forma de intervención en la 
realidad. Simplificando un poco, quizás pueda afirmarse que quien comenzó a hacer 
cine documental en Brasil en los años sesenta llegó más atraído por el deseó de ac
tuar en el contexto social del país que por la práctica misma del cine documental. El 
impulso cinematográfico tal vez no haya sido el más fuerte. Existía, sí, un proyecto 
de reinvención de la dramaturgia cinematográfica que pasaba por el documental. 
Pero el documental venía no tanto del deseo de hacer cine cuanto del deseo de inter
ferir en la realidad para ponerla en orden, para volver a montarla como si ella fuese 
un film. 

¿Cómo interferir no interfiriendo? Cuando se trata de «contar la historia de un lu
gar que está enteramente perdido», que está «a la deriva, sin rumbo», la imagen bascu
la «para expresar la inestabilidad psicológica de las personas que están allí y la inestabi
lidad histórica del lugar que se intenta recuperar en cada nuevo ciclo: café, después del 
café la cría de ganado, después de la cría de ganado la cultura de subsistencia, y hoy ni 
siquiera eso». Para mostrar 0 vale, «que perdió su vocación y no sabe más lo que es, 
imaginé que la imagen podría ser inestable, sin fijeza, sin tierra firme, sin los dos pies 
sobre el suelo». Como un bote a la deriva: «para arriba, para abajo, sin saber bien para 
dónde va». El documental fue, entonces, enteramente hecho con una steadycam, con 
«una imagen aturdida para reflejar una región esquiva, sin destino». Cuando se trata de 
investigar si a cambio de aquello que entregan a las iglesias evangélicas «las personas 
que están inmersas en la anarquía de la vida margjnalizada brasileña» reciben «un orde
namiento de sus vidas», cuando se trata de investigar el orden y la estabilidad comen
zando por instalarse en un barrio pobre y marginal, la imagen obtiene la definición y 
la profundidad de campo de una cámara fija sobre un trípode y que ve a través de un 
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gran angular: orden. Una historia «bella y conmovedora» como la de Santa Cruz, que 
ocurre en un lugar «sucio y feo», no podía ser contada con una cámara en mano, «en 
una imagen trémula y sucia como la de Noticias de urna guerra particular», que no tiene 
la menor preocupación estética «porque es un film sucio, sobre un asunto sucio». San
ta Cruz no. «No hay lugar más feo que aquél», pero la película quiere mostrar «la belle
za de la historia. La modesta iglesia está encuadrada de forma equilibrada, el mismo 
peso para la izquierda y para la derecha». No fue una cosa pensada, sino el resultado de 
«una intuición que tienes en el momento». 

El cuadro establece con el paisaje pobre y con las personas una relación afectiva 
que se percibe tanto en la duración como en el diseño de los planos, tanto en el silen
cio interesado por lo que las personas dicen como en el susurro delicado del violonche
lo de Bach o el clarinete de Schubert que acompañan la construcción de la iglesia, las 
reuniones, las caminatas, el bautismo. Las imágenes son tomadas con gran angular para 
evitar lo que ocurre en los retratos con teleobjetivo, «el observador de un lado y el ob
servado del otro», uno separado del otro por «una distancia mayop>. Gran angular para 
«aproximarse a las personas», para poner a «todo el mundo participando de la misma 
geografía». En los diversos momentos en que las personas hablan a la cámara, el cua
dro parece reproducir (conscientemente o no, intencionalmente o recibiendo sin saber
lo el recuerdo de) la composición próxima y afectiva de cualquier pintura en la que el 
retratado mira hacia el pintor. O por lo menos se establece entonces entre la cámara y 
el entrevistado una relación tan especial como la de un pintor con su modelo. Como 
«había un afecto grande en relación con lo que sucedía», el encuadre, naturalmente, tra
dujo eso «trayendo a las personas cerca de mí, llevándome cerca de ellas» —racionali
zación hecha después de terminada la película, no en el momento de la filmación ni 
en aquel anterior en el que se formula la pregunta. Pero, concluye Joáo Moreira Salles, 
«nadie se pasa la vida viendo pintura impunemente ni deja atrás todo lo que vio en el 
momento del rodaje. De alguna manera eso da forma a su manera de mirar. ¿Cómo 
aprendí a hacer documental? Por supuesto, aprendí viendo documentales, pero eso 
ocurrió más tarde. Antes de eso, aprendí con Giotto, con Vermeer, con Piero de la Fran-
cesca. Vermeer: ¿qué son aquellas escenas de interior? Es el descubrimiento de lo coti
diano, el descubrimiento de las pequeñas cosas que nos rodean. Vermeer hace docu
mental. Giotto en determinados momentos también hace documental», y aprendemos 
a hacer documental no sólo viendo la filmografía clásica, aprendemos también «vien
do pintura, viendo fotografía, conociendo, por ejemplo, a Walker Evans». 

Y, finalmente, después de la pregunta, después de la búsqueda de respuestas, la 
construcción del documental propiamente dicho, el montaje. Para retratar cómo «del 
desorden se hizo algún tipo de orden», el periodo de rodaje de Santa Cruz se exten
dió por varios meses y el tiempo del montaje acentúa esta sensación de algo que se 
extiende: es suave, lento, un plano ligándose con otro sin conflictos visuales. En el 
tercer documental de la serie Futebol, el tiempo del montaje es rápido. Como se tra
taba de examinar lo que sucede en la vida de alguien a partir del momento en que lo 
mejor quedó atrás, en que una persona «pasa a ser referida en el pasado», lo que im
portaba era filmar un presente rápido, una semana cualquiera de diciembre de 1997, 
«una semana corrida de un mes banal en un año por entero sin importancia, para 
ver lo que hace un ex jugador de fútbol de lunes a domingo», y en el montaje agitar 
esta semana con movimientos pero sin casi ninguna acción de verdad. Es allí, en ese 
momento, en el montaje, cuando el documental se enfrenta a lo que verdaderamen
te importa: «la gran cuestión no es estética, es ética». El realizador «está lidiando con 

252 



vidas que continuarán después de que el film haya terminado», y, recuerda Joáo Mo-
reira Salles, «las personas se traicionan o se equivocan cuando hablan». 

Futebol, por ejemplo, se enfrenta con una situación complicada: el semiostracismo 
en el que vive el ex jugador Paulo César. Algunos espectadores piensan que el film es 
«indefendible desde el punto de vista moral», porque traza un cuadro melancólico del 
ex jugador, «mostrándolo como alguien de quien sólo nos queda sentir pena» y otros 
piensan que el film retrata a Paulo César «como alguien que venció las adversidades y 
que triunfó». Ante el peligro del documental —de sus impasses éticos—, cuanto más 
polisémico es, cuanto más ambiguo es, mejor: «huir del panfleto como el diablo de la 
cruz. Huir de la lección». Ambigüedad como deseo de no ser didáctico, como «deseo 
de transferir al espectador la brújula de su programa». Sobre todo, huir de la tradición 
de las víctimas, «del documental que trata de víctimas», porque la «víctima no es un in
terlocutor. En relación con la víctima sólo puedes sentir pena» y la pena «es un senti
miento esencialmente conservador: siento pena de los desposeídos, luego soy una bue
na persona, un mecanismo narcisista, que se agota en la sensación de bienestar de aquel 
que lo siente». La víctima continuará siendo víctima, lo que «no es una cuestión de 
mala fe, es una cuestión de buenas intenciones que no son, y nunca serán, base alguna 
para un buen documental». Existen documentales soberbios «sobre personas que están 
del lado errado de la suerte» —éstos son los más difíciles de hacer «y, curiosamente, al 
mismo tiempo, los más fáciles». Un film sobre alguien muriendo de hambre genera 
imágenes de gran impacto, pero un documental sobre el hambre «que no inspire com
pasión o pena, sino reflexión, es mucho más difícil de hacep>. 

La verdadera cuestión del cine documental, por lo tanto, es más ética que estética. 
El resto es planificar el azar. ¿Cómo? Moreira Salles suele mostrar una escena de un 
programa de televisión sobre el fotógrafo André Kertesz. Este sale de su apartamento 
en Nueva York y dice lo siguiente: «Llevo un rollo de doce fotos y sólo saco estas doce 
fotos. Necesito saber cuáles son las doce fotos que voy a hacer. Podría llevar cuarenta 
rollos, pero entonces voy a estar apretando el disparador hacia todos lados; quien va a 
sacar la foto es en verdad el azar, no seré yo.» Hacer cine pasa por «un criterio de elimi
nación de lo que no interesa, lo que queda es lo esencial. ¡Esto es fundamental! Cada 
una de esas fotografías fue deseada, nació de una negación de todas las otras que no 
fueron sacadas para que ésa pudiera existir». Hablar de cine es hablar de elecciones. 
«¿Diez posibles elecciones? Vas a escoger una, la mejor, y deshacerte de las otras nue
ve.» Cuando «no es preciso deshacerte de nada, no escoges nada». Todo termina sien
do absolutamente gratuito, y las imágenes «deben surgir de una necesidad. ¿No tienes 
fe? ¿No crees que fue ésa la que tuviste que hacer?... No hay documental». 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FILMOGRAFÍA 

JoAo MOREIRA SALLES (RÍO DE JANEIRO, 1963) 

China, o imperio do centro (1987), América (1989), Blues (1990), Jorge Amado (1992), Fu
tebol (codirección de Arthur Fontes, 1995), Noticias de urna guerra particular (codirección 
de Katia Lund, 1999), Santa Cruz (codirección de Marcos Sá Correa, 2000), O vale (codi
rección de Marcos Sá Correa, 2000), Nelson Freiré (2002), Diario de campanha (2003). 
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Juan Carlos Rulfo 

JORGE RUFFINELLI 

El mexicano Juan Carlos Rulfo (Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Aparicio) 
probablemente decidió conjurar el grave legado de ser hijo de uno de los más gran
des escritores del siglo xx, sumergiéndose en el mundo familiar, en lugar de evitarlo, 
extrayendo de él, en otro régimen del arte, excelentes productos como si se tratara de 
una mina de oro. Hasta los paralelos con Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo son no
tables en la carrera de su hijo cineasta. Cuando Juan Rulfo murió en 1986, la viuda 
le recomendó a Juan Carlos: «Tienes que ir al lugar donde están todos los parientes, 
porque como te darás cuenta, se van a morir todos.» Al año siguiente Juan Carlos se 
graduó en Ciencias de la Comunicación en la Universidad Autónoma Metropolita-
na-Unidad Xochimilco, al siguiente inició la carrera de Dirección en el Centro de Ca
pacitación Cinematográfica y en 1989 finalizó su primer cortometraje, Hierba seca. La 
obra de cine que continuó fue como en cumplimiento del ruego de su madre, cuyos 
ecos en Pedro Páramo, cuando Dolores envía a Juan Preciado a buscar a su padre, son 
evidentes. 

El abuelo Chenoy otras historias (México-Cuba, 1995) puso en evidencia elementos 
biográficos de la obra de Juan Rulfo que habían estado presentes sin que lectores o 
críticos parecieran advertirlos. Por ejemplo, que el cuento de Juan Rulfo «¡Diles que 
no me maten!» tenía una estrecha relación con la muerte de su propio padre, aun 
cuando Rulfo había dejado pistas frescas (sus personajes se llaman Juvencio Nava y 
Guadalupe Terreros, y el del hombre que había matado a don Cheno era una com
binación de los nombres: Guadalupe Nava) y el cuento era de una emocionalidad 
seca y terrible. Sin hacer referencia explícita a esa pieza literaria, Juan Carlos Rulfo 
viajó a la tierra del abuelo buscando recomponer aquella historia en las voces múlti
ples, individuales y colectivas de quienes lo sobrevivieron. El documental es fascinan
te en muchos sentidos, uno de los cuales resulta de comprobar cómo persiste la señal 
de la cruz mortuoria en el lugar en que presuntamente don Cheno cayó muerto des
pués de haber sido baleado con una de aquellas famosas (por la revolución) cara
binas 30-30. En lo que sin embargo los memorialistas a veces no coinciden es en los 
motivos que llevaron a aquel acto de violencia: una mujer dice que «lo mandaron ma
tapu Cobián lo niega; otro señala que el asesino estaba ebrio y tenía ya enemistad 
con Cheno. Si el misterio permanece más allá del acto criminal, le permite a Juan 
Carlos Rulfo explorar, con su ejemplo, la fragilidad de la memoria. Y ése es su tema. 

El abuelo Chenoy otras historias es un film sobre un lugar y sus hombres, tanto o 
más que sobre un asesinato y sobre la violencia histórica en una región famosa por 
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El abuelo Chenoy otras historias (Juan Carlos Rulfo, México, 1995). 

los levantamientos «cristeros» de 1926-1929. El fanatismo de los campesinos que se 
levantaron en armas contra el gobierno central para defender las prerrogativas de la 
Iglesia católica, herida en esa época en sus intereses materiales, si bien resulta tema 
histórico, reaparece en fragmentos de la memoria. Como reaparece aún un periodo 
anterior, pre-revolucionario —la dictadura de Porfirio Díaz— entonada en una can
ción infantil que una mujer recuerda con portentosa memoria en la banda de soni
do. Región profundamente conservadora y violenta, está cruzada por la agitada his
toria mexicana y en algunos casos mantiene aún vivos a algunos de sus más temibles 
protagonistas. 

Es el caso, testimoniado por varios hombres y aceptado por él mismo, de Cirilo 
Gallardo, quien se «echó al plato a siete u ocho». En una escena magníficamente re
construida a partir del mismo relato narrado al menos tres veces, don Cirilo cuenta 
cómo mató a otro hombre y luego le dijo al padre de la víctima: «Aquí tiene a su 
hijo. Lléveselo.» En el presente del film don Cirilo es un hombre apaciguado por sus 
casi cien años, una vejez quebradiza y frágil, ejemplificada incluso en sus dificultades 
físicas para montar su burro, y que no permite siquiera adivinar lo violento que fue. 

Es probable que Juan Carlos Rulfo no hubiera podido hacer esta película de no 
haber encontrado a estos hombres casi centenarios, pero sin duda habría fracasado 
de no haber hallado a un «personaje» en la figura de su «guía», Jesús Ramírez. Ape
nas más joven que los demás, Jesús resultó único por la expresividad cansina y elo
cuente con que «filosofa» sobre la vida y la muerte. Como si fuera él mismo, incons
cientemente, un personaje de la narrativa de Juan Rulfo, habla como esos personajes 
acostumbran a hablar. «Todos vivimos de recuerdos, y el recordar es vivir. Para mí es 
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una tranquilidad, el recordar.» Analfabeto absoluto, añora la posibilidad de haber es
tudiado siquiera unos meses, al nivel del «kindep>. Recuerda cómo las mujeres no se 
paraban a mirarlo por lo zarrapastroso de su vestimenta ya que era muy pobre. Jesús 
Ramírez es un filósofo natural, ya sea cuando elogia el hecho de que la muerte sea 
«pareja» («Es bueno que la muerte sea pareja»), como cuando parece haber aprendi
do que es recomendable vivir sin prisas: «Take it easy», dice con torpe pronunciación. 

Juan Carlos Rulfo busca a su abuelo a partir del silencio del padre. Con su pro
pia voz, aterciopelada, apagada, desde la banda sonora, le confia al espectador el he
cho de que su padre jamás les hablaba a sus hijos del abuelo, y sin embargo les con
taba historias que podían indirectamente evocarlo. En este caso, el hijo 0uan Carlos) 
continúa la tradición del padre (Juan) en el relato acongojado y triste, al borde del fa
talismo. Sin embargo la película tiene una gran fuerza visual antes que literaria. Des
de las primeras tomas se advierte una sensibilidad particularmente aguda para inte
grar partículas dispares de un mundo total. Así, por ejemplo, las tomas del desierto, 
de las lejanas colinas rocosas se emparejan con los primerísimos planos de manos en
durecidas por el trabajo y de rostros agrietados por el tiempo y el clima. Y eso, a su 
vez, se relaciona con los cascos de hacienda ruinosos, destruidos por el tiempo. Así 
como en la narrativa de Juan Rulfo se habla de iglesias sin techo, en El abuelo Cheno 
hay iglesias y casas sin techo. La corrosión del tiempo es también, como la muerte, 
«pareja» para los hombres y sus obras. 

Una banda de músicos lleva el relato a un presente ligeramente diferente: en pri
meros planos de pies que bailan, parece presentarse una realidad más joven, activa 
y feliz que la de los amigos ancianos que llevan la pauta del relato. Es un contraste 
fugaz, reiterado y casi marginal, que en todo caso da mayor fuerza, al grupo de 
hombres viejos. Con El abuelo Cheno y otras historias Juan Carlos Rulfo incursionó en 
una modalidad muy actual: la del documental subjetivo, aunque él niega a sus pelí
culas la calidad de documentales, llamándolos mejor «docudramas». Estas entraña
bles imágenes valen y se justifican, en su empujón inicial, por una presencia ausen
te a lo largo del relato: Juan Rulfo se fue muy joven de la región como para dejar al
guna memoria viva. Pero él fue quien dio vida a estos hombres a través de su 
literatura. Los supervivientes en cambio recuerdan al padre del padre, a don Cheno. 
Y el nieto se lanza a la senda del cine, pertrechado por su sensibilidad y un esplén
dido uso de la cámara, y por la historia interna de la familia. El ejercicio de la me
moria —frágil y todopoderosa a la vez— se continuaría en su segundo documental, 
igualmente hermoso pero más complejo y de mayor ambición: Del olvido al no me 
acuerdo (México, 1999). 

Cuatro años más tarde, Juan Carlos Rulfo regresó al mundo familiar de manera 
más compleja y ambiciosa. Los 30 minutos de El abuelo Cheno y otras historias pasaron 
a ser 70 en Del olvido al no me acuerdo, y aunque la cámara regresa a la misma región 
de Jalisco, se suma de manera particularmente importante al testimonio la madre que 
había iniciado aquel movimiento de búsqueda con su recado. 

Medio siglo atrás, veíamos e imaginábamos a México en gran medida a través de 
la fotografía de Gabriel Figueroa. El gran embajador nacional que es el cine proyec
tó un México rural de héroes populares con grandes sombreros y bravias mujeres que 
los seguían a pie —las soldaderas de Enamorada (Emilio Fernández, México, 1946)—-, 
pero ante todo aquellos paisajes majestuosos de nubes pesadas en el horizonte y cac
tus perfilados en el contraste de luz del atardecer. Muy por el contrario, en la esplén
dida Del olvido al no me acuerdo, Juan Carlos Rulfo «habla» con su película de la tran-
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Del olvido alno me acuerdo (Juan Carlos Rulfo, México, 1999). 

sitoriedad, la fugacidad, la pérdida, así como Figueroa hablaba de la sólida consisten
cia de la realidad mexicana. De ahí esas nubes de gran angular, magníficas, que se des
plazan por el cielo con velocidad innatural. Para Juan Carlos Rulfo el cielo parece ha
ber tomado el lugar del río para Heráclito. El leit-motiv del cielo nublado de las más 
diversas formas pero siempre activo, moviéndose ligero y desapareciendo sin irse del 
todo es el símbolo central de su película, uno de los «documentales» más emotivos 
y una de las «ficciones» más «documentales» surgidas en el cine mexicano. 

La película de Rulfo habla de la fugacidad a partir del dolor de una pérdida: la 
del padre. Así como la literatura de su padre partió de otra orfandad («Es algo difícil 
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muer
ta»), el hijo busca al padre en un ejercicio de convocación oblicuo, indirecto pero en 
última instancia personal. ¿Y cómo lo hace? En buena medida, a través de la madre, 
quien interviene en la película desandando su propia vida para ir al encuentro de un 
«Juan» juvenil, tímido, enamorado y, más tarde, en una de las emotivas secuencias fi
nales, para hablarle a aquel Juan desaparecido y expresar el deseo (que es una afirma
ción de vida) de hacer el mismo recorrido, si uno (si ella) pudiera vivir otra vez. Aun
que no hay antecedentes, en el cine, de esta Telemaquia realizada a través de la ma
dre (Telémaco se apartó de ella para buscar a Ulises), y es un rasgo original a la vez 
que perturbador y difícil, lo cierto es que Juan Carlos Rulfo no emprende una bús
queda literal, o periodística, y de ahí que en todo el film no exista una sola fotogra
fía de Juan Rulfo, o que el hermano del escritor se niegue explícitamente a hablar so
bre él, o que Juan José Arreóla sea tan poco «específico», o que los vecinos de Apul-
co (los más viejos) tengan del escritor una memoria imprecisa y acaso falsa, así como 
en El abuelo Cheno tenían del padre de Juan Rulfo un recuerdo vivido anclado en la 
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Delohidoalno me acuerdo 0uan Carlos Rulfo, México, 1999). 

tragedia de su muerte violenta. 0uan Rulfo fue abundante y notable fotógrafo, lo que 
hace más conspicua la ausencia total de sus fotografías en las películas del hijo.) 

No, la búsqueda que Juan Carlos emprende de su padre Juan no intenta ese tipo 
de precisiones: él lo vio, lo tocó, lo olió, creció a su lado. Más inteligentemente, la 
búsqueda es un restañamiento del dolor de la pérdida a través de la certeza del olvi
do. Del olvido humano, del olvido de todos. El gran tema de la literatura de Rulfo 
está en esa tensión creativa entre el recuerdo y el olvido. En todos sus textos los na
rradores y personajes recuerdan y olvidan. Acaso recuerdan lo que han olvidado, y 
olvidan (aJ recrear y deformar con la frágil memoria) los verdaderos recuerdos. Así, 
la película hila sobre la imprecisión, ya sea cuando Clara Aparicio de Rulfo se sien
te frustrada porque no recuerda una calle, y Arreóla confiesa no recordar en cuál 
de dos construcciones (él está ante ellas) le había «confesado» Rulfo la fecha de su 
nacimiento. 

«Tratándose de Juan, todo se convierte en leyenda», dice al inicio Arreóla. El úni
co otro momento en que esta leyenda reaparece en la película, es cuando Clara na
rra un sueño y el diálogo que sostuvo con una amiga. Ella había soñado que volvía 
a casarse con Juan, y estaban en la misma iglesia. Pero Juan no tenía zapatos, y ella 
tampoco podía verle la cara. Su amiga comenta: «Con el que te casaste... nunca exis
tió. No te casaste con nadie» —lo cual a su vez recrea las imágenes de una Cómala 
vacía en que aparecen fantasmas de mujeres y murmullos untados en las paredes. Sin 
embargo Juan Carlos no va detrás de la leyenda, ni busca en ningún momento d 
«documental» sobre su padre. Busca a Rulfo (y lo encuentra magistralmente) a través 
de la región, el paisaje, las gentes, el desierto, las nubes que corren en el cielo. 

Por eso, la historia «de amor» de Clara y Juan (que en el ámbito escrito se recrea 
a través de las cartas de Juan Rulfo publicadas por su esposa, Aire de las colinas [Pl* 

258 



Del olvido al no me acuerdo 0uan Carlos Rulfo, México, 1999). 

za & Janes, 2000]), en vez de ser «única», específica y documentable, aparece en esta 
película entrelazada con otras «historias de amor», las de las parejas de viejos y ancia
nos que han podido sobrevivir juntos y, de diversas maneras conmovedoras (inclu
yendo la del silencio), lo testimonian o lo expresan ante la cámara. Aunque es obvio 
que son convocados por ella (la cámara) y de alguna manera «actúan» su vida, resul
ta extraordinario contemplar y escuchar ese «amor de viejos» que antes de serlo, fue 
un amor de jóvenes. Notablemente, esas vidas conjuntas, que debieron ser difíciles 
por lo largas y difíciles por lo interminables, tienen chispazos vitales a través de can
ciones, versitos y hasta bailes de pareja, así como también situaciones insólitas (la de 
un marido que parece no hablarle a su mujer, presente a su lado, desde hace años). 

Lo que hace Juan Carlos Rulfo con estos personajes (como lo había hecho en El 
abuelo Cheno) no es mostrar lo «exótico» de una región pobre, de vidas extenuadas, 
donde el desierto y las grietas del suelo parecen extenderse a los rostros curtidos de 
hombres y mujeres. Rulfo sabe o intuye que el cine es rostro, pero lejos del ademán 
realista no le tiene miedo a acercar esos rostros a la cámara (no la cámara a los ros
tros) y deformarlos ópticamente, de una manera estética y estilísticamente consisten
te. Nuevamente la comparación y la diferencia con el gran Figueroa: en el cine de 
Rulfo no se busca el hiperrealismo sino una realidad en que la imagen desempeña un 
papel central, como en el surrealismo. De ahí ese desierto interminable con dos si
llas. De ahí las nubes que huyen natural a la vez que artificialmente. 

Que nadie se equivoque. La presencia de iglesias es comparable a la ausencia de 
sacerdotes. No hay aquí una mística, ni una religión. Hay en cambio la certeza de la 
muerte y del olvido. No por casualidad la película concluye con uno de esos increí
bles personajes de Jalisco y de (Juan y Juan Carlos) Rulfo, un viejo que filosofa delan
te de su milpa, con sagacidad incuestionable, haciendo una síntesis de su vida: «Tan 
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bonito es este mundo porque de preciso yo creo que no hay otro igual a éste. No se 
cansa uno de vivir, aunque esté pobre, aunque esté enfermo, aunque esté como esté. 
(...) Yo fui pobre todo el tiempo, nomás que yo gasté centavos y fui parrandero (...). 
Pero todo se acaba, se acaba el humor, se acaba todo. Pero no hay otra vida que sea 
tan bonita como la primera, que es este mundo.» Este personaje expresa más el 
«mundo» literario de Juan Rulfo que mil artículos y libros sobre el escritor. Haberlo 
encontrado y articulado como imagen, así como a los muchos otros que habitan esta 
película, es el triunfo del cineasta. 

La obra cinematográfica de Juan Carlos Rulfo se completa hasta hoy con Luvi-
na y Diminutos del Calvario. El primero es un vídeo experimental en Hi 8 producido 
en 1996 con motivo de un homenaje que el Instituto Nacional de Bellas Artes, en 
México, le hizo a Juan Rulfo. Se estrenó en mayo de 1996 en el Palacio de Bellas Ar
tes. Se trata de una recreación visual de una región semi-real y semi-fantástica, con
tando desde la banda sonora con la voz grabada del escritor leyendo su propio rela
to. Fue la primera vez que la presencia audible del padre se incluyó en la obra del 
hijo. Diminutos del Calvario (2000, 15 minutos) es una producción independiente y 
experimental, producida por Rulfo, Pedro Torres, Valentina Leduc y Mercedes Mon
eada, en que diez jóvenes directores filmaron un mini-film cada uno, con la misma 
cámara. 

FILMOGRAFÍA 

JUAN CARLOS RULFO (MÉXICO, 1964) 

Hierba seca (1989), El abuelo Chenoy otras historias (1995), Luvina (1996), Del olvido 
al no me acuerdo (1999), Silverio (Diminutos del Calvario, 2000). 
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Andrés Di Telia 

CLARA KRIGER 

Andrés Di Telia es un documentalista inusual dentro del campo cinematográfico 
argentino. Dice identificarse con una tradición que mezcla «insidiosamente» regis
tros documentales y dramáticos. Opta por el cine documental porque piensa que ese 
terreno le proporciona una enorme libertad para dar rienda suelta a su «insaciable cu
riosidad por el mundo real de las personas y sus historias verdaderas». Posiblemente 
hayan influido en sus permanentes búsquedas una sólida formación en artes y letras 
en la Universidad de Oxford, o su desempeño como director de festivales de cine in
dependiente, o quizá una tradición familiar que en la Argentina es sinónimo de van
guardia estética91. Lo cierto es que este realizador explora los procesos de expresión 
del documental para mostrar cada vez con más profundidad las múltiples cargas se
mánticas contenidas en las distintas realidades que registra. 

Comenzó como videasta y después de realizar distintos trabajos para la televi
sión española, norteamericana (PBS) e inglesa (Carlton UKTV y BBC), accedió al 
universo del largometraje. Los temas que aborda en sus trabajos videográficos y te 
levisivos son muy diversos (la inmigración, los medios, la literatura, los desapareci
dos, entre otros), mientras que sus largometrajes giran en torno a la vida política lo
cal. En Montoneros, una historia (Argentina, 1995) propone dos relatos simultáneos. 
Uno es el que se refiere a algunos aspectos de la historia de Montoneros, el otro ar
ticula los recuerdos de una mujer que fue militante de esa organización armada pe
ronista y luego víctima de la represiórf'éjercida por los militares. El realizador 
acompaña a Ana Testa en un viaje que facilita los recuerdos ordenados cronológi
camente. «Esto empieza cuando yo tenía dieciséis años...», dice Ana en las prime 
ras imágenes de la película, como prólogo de un discurso que atravesará los suce
sos políticos de la Argentina violenta, hasta el final de la dictadura. El film deja de 
lado el análisis político e ideológico tradicional, para profundizar en la experiencia 
de vida de los jóvenes Montoneros de aquella época. Como dice Ana en un inten
to por describir la época, los afectos, el amor y la política estaban mezclados. En 
ese mismo sentido el film desgrana anécdotas de militancia junto a testimonios de 

91 El Instituto Di Telia, fondado en 1958, tuvo un papel central en el desarrollo científico y artístico 
argentino de los años sesenta. Desde el punto de vista estético, su objetivo fue superar la brecha abierta 
entre el arte local y el de los centros internacionales. Protagonista de las creaciones de vanguardia en dis
tintos ámbitos artísticos (principalmente plástica, música, teatro y artes visuales), su impacto en la socie
dad lo convirtió en una referencia insoslayable en la historia intelectual y artística argentina. 
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Montoneros, una historia (Andrés Di Telia, Argentina, 1995). 

otros combatientes, relatos de familiares, referencias a amigos, a canciones, a la te
levisión, a los amores. 

En Prohibido (Argentina, 1997), segundo largometraje, Di Telia aborda el periodo 
de la dictadura militar centrándose particularmente en los efectos que tuvo la repre
sión dentro del campo cultural argentino. Este documental no privilegia la descripción 
de las aberraciones cometidas por los gobiernos militares sobre el arte, la educación y 
la cultura en general. El film informa acerca de la represión cultural en los años de plo
mo, pero prefiere reflexionar sobre algunos comportamientos que tuvo la sociedad ci
vil frente al sistema de dominación que le tocaba vivir. Eso implica necesariamente ha
blar de temas que todavía no se han saldado en la sociedad argentina, como son la fuer
za del silencio, de la autocensura, de ciertas prácticas cómplices. El relato manifiesta las 
posturas y justificaciones de quienes trabajaron en instituciones culturales estatales y 
quienes prefirieron no hacerlo. Así resultan paradigmáticos los casos del director teatral 
Alberto Ure y de Kive Staiff, a cargo de la dirección del Teatro Municipal General San 
Martín (Buenos Aires). Otros intelectuales reconocidos describen el efecto paralizan
te del miedo sobre la sociedad y algunas imágenes nos recuerdan que también hubo 
actitudes colaboracionistas, entre ellas las de un grupo de periodistas agasajando al 
General Massera, o las de un público que recibe calurosamente al General Videla 
cuando ingresa en la Feria del Libro y saluda a Jorge Luis Borges. 

No hay espíritu de denuncia en el film, cada entrevistado se piensa y piensa el 
proceso que vivimos. Uno de ellos se reconoce como parte de una generación vio-
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lenta por acción u omisión y se pregunta qué hicimos frente al golpe. Subraya su opi
nión, apelando a que el espectador asuma que las cosas que pasaron, de una u otra 
manera, en la década del setenta, «si no las hicimos, las permitimos». El documental 
también investiga las prácticas contraculturales efectuadas durante la dictadura, ha
llando tanto espectáculos que expresaron metafóricamente la asfixia social, como el 
relato de quienes entendían que publicar una revista o dar una clase de teatro se con
vertía en un triunfo contra el régimen. 

En ambos largometrajes es posible observar las distintas estrategias narrativas que 
despliega Andrés Di Telia en función de problematizar la estricta diferenciación entre 
realidad y ficción. El director busca una verdad más profunda que la de los hechos y 
para eso sondea los límites de cada testimonio y sus contradicciones. Siempre fascinado 
por quienes cuentan historias, su cámara atrapa las anécdotas y experiencias de todo tipo 
de personajes entrevistados. Las registra pero también las convierte en figuras retóricas, 
imágenes que trascienden el tema de referencia y que intentan hechizar al público. 

En Prohibido se advierte desde el inicio la tensión existente entre realidad y fic
ción, sus primeras imágenes nos muestran una puesta en escena teatral mientras el 
General Videla nos explica la estrecha relación que existe entre subversión y cultura. 
En otro tramo del film el artista plástico Douglas Vinci relata la historia de locura y 
misterio de Osvaldo Vanni, un fotógrafo que perdió la razón al enterarse de que su 
socio apareció acribillado dentro de un auto, en los bosques de Ezeiza. Vinci se pre
gunta constantemente si Vanni estará vivo o muerto y busca una respuesta en distin
tos lugares en los que puedan darle referencias del personaje desaparecido. Pero a me
dida que esta búsqueda se desarrolla, la historia parece cada vez mas ficcional, más 
metafórica. Como en cajas chinas, los cuentos se multiplican y el interés respecto de 
la veracidad que encierran las anécdotas se desplaza hacia el relato que ellas dejan en
trever, cargado de angustia, de locura, de silencio y de miedo desequilibrante. 

Prohibido (Andrés Di Telia, Argentina, 1997). 
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También en su corto Macedonio Fernández (Argentina, 1995) se reproduce este jue
go de cajas chinas, cuando el novelista Ricardo Piglia nos cuenta apasionadamente 
una historia que una florista le contó sobre el escritor de referencia. En este caso, 
como en los vídeos dedicados al poeta Arturo Carrera, se trata de un juego literario 
y visual en el que la verdad pasa a ser un instrumento para desenmascarar terceros es
cenarios. Otro elemento ficcional que utiliza Di Telia en algunos de sus trabajos es la 
inserción de un conjunto de planos que interrumpen la continuidad narrativa y sus
penden al espectador en una dimensión diferente del relato. En Reconstruyen crimen 
déla modelo (Argentina, 1990) esos planos son negros y en Prohibido son imágenes gri
ses con movimientos ralentizados que muestran relojes o siluetas cruzando la pan
talla. Esa suspensión temporal parece empujarnos a una escena perdida, la escena 
vinculada a un texto inexistente que apela a la proyección del espectador. Todas es
tas operaciones narrativas ponen de relieve las huellas del enunciador. Es decir, su 
presencia y su parcialidad, su mirada que contamina todo lo que registra y su necesi
dad de hacer público un compromiso con la realidad. 

Es interesante señalar que en Montoneros, una historia se transgreden dos caracte
rísticas hegemónicas en los documentales argentinos que tratan temas relacionados 
con la memoria política o los movimientos sociales, como son las normas de una 
pretendida neutralidad y los objetivos de activismo, persuasión o denuncia. Di Telia 
no cuenta la historia de Montoneros a partir de las clásicas dos campanas, sino que 
elige la perspectiva de algunos militantes peronistas para expresar sus vivencias y re
flexiones acerca de lo que pasó en esa década. Entre ellos, algunos creen que se equi
vocaron, otros dudan y otros hablan del pasado afirmando con convicción sus re
cuerdos. No hay lugar para la mirada dicotómica, ni para el imperativo moral. Esta 
perspectiva es muy evidente cuando observamos la elección de los testimonios que 
describen distintas reacciones frente a la tortura y al cautiverio, así como los vínculos 
que se tejieron entre víctimas y victimarios. Andrés Di Telia no juzga a sus persona
jes, ni los enaltece. Defiende la parcialidad de sus perspectivas. Su apuesta es la de ar
ticular los materiales, destacando la diversidad de sentidos que nos brhíáan en cada 
montaje. Entrevistas, imágenes de archivo, segmentos de películas, programas y pu
blicidades difundidos por la televisión del momento, son sólo fragmentos que co
bran significación en un ensamblado revelador de la postura crítica del cineasta. 

Esta subjetividad se acentúa marcadamente en La tekvisiónyyo (Argentina, 2002), 
un largometraje que explora los limites del género documental. Di Telia comienza 
esta película innovadora explicando al espectador el fracaso de su proyecto docu
mental. Presentándose en primera persona, declara que su propósito era hacer una 
película sobre la televisión, sobre lo que significa la televisión en la vida de una per
sona, pero finalmente «le salió otra cosa». Esa otra cosa es un conjunto de historias 
signadas por situaciones de pérdida. En la primera, explica al espectador que por ha
ber estado ausente del país durante su infancia, se perdió los programas emitidos por 
la televisión argentina en esos años. Mientras sus amigos recuerdan las series exitosas 
y recrean momentos íntimos vividos frente al artefacto luminoso, Andrés Di Telia re
conoce la dificultad de proseguir con la tarea ya que le faltan «la mitad de los recuer
dos colectivos como generación». 

Luego aborda la historia de la televisión y más concretamente la de quien trajo el 
novedoso aparato al país. Entrevista a Sebastián, bisnieto de Jaime Yankelevich, quien 
trata de reconstruir la vida del brillante empresario mediático. Pero los escasos datos 
que recoge de su informador y la falta de archivos suficientes lo vuelcan a iniciar otra 
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La tekvisiónyyo (Andrés Di Telia, Argentina, 2002). 

búsqueda. Esta vez, tras fallidos intentos de abordar el tema de la televisión con su pa
dre y su hijo, deriva la pesquisa sobre otro gran empresario argentino, su abuelo Tor-
cuato Di Telia. Entonces, tuerce el rumbo de su película y decide transitar, igual que 
Sebastián, el camino de los recuerdos familiares como si fueran-«úos náufragos de la 
historia, hechizados por el pasado». ¿Qué pasó con los imperios industriales que exhi
bían estos pioneros hace poco más de cincuenta años? La respuesta trasciende a los 
herederos, porque como dice el realizador «la historia de Yankelevich, como la histo
ria de mi abuelo, también es la historia de un proyecto de país que se perdió». 

Así, la película repasa la saga de estos hombres de negocios, explorando sus 
vínculos con la sociedad y la política, exhibiendo al mismo tiempo el sueño de un 
proyecto industrial que dio marco de posibilidad a estos personajes. Andrés Di Telia 
hurga en los recuerdos de su padre y en los restos de una planta industrial ahora 
abandonada. Asombrado, casi como un emergente social, se interroga acerca de 
cuándo y cómo se escurrió ese pasado reciente entre los dedos. En la última escena, 
padre e hijo esperan un tren en la estación, que pasa sin detenerse. Ellos lo siguen 
con la mirada, sin ansiedades, sin resentimientos. Miran cómo se aleja dejándolos 
abajo, fuera, solos. Confirman una verdad que no por obvia es menos importante: 
lo que se perdió, se perdió. 

Otra operación que Di Telia profundiza en este film es el develamiento del pro
ceso de producción de su trabajo. Ya en Guía del inmigrante (Argentina-España, 1993) 
podíamos observar algunas imágenes que muestran a los entrevistados fuera de la 
puesta en escena. Una señora que le pide un favor al camarógrafo, creyendo que ese 
material no se incluirá en la película, nos ofrece otro costado del personaje. El direc
tor quiere mostrar el efecto de la cámara sobre los personajes y los captura cuando 
creen estar a salvo de la lente. En Simuladores de Carrera (Argentina, 1989) otra entre
vistada prepara su participación y pregunta: ¿Querés que cuente cuando hacía la hor-
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miguita viajera? Pareciera que el realizador deja indicios para que imaginemos cómo 
ha sido el trabajo, cuánto material se ha descartado en la mesa de montaje. Reconstru
yen crimen de la modelo reflexiona acerca de los modos de representación de la verdad. 
El vídeo reelabora los sonidos e imágenes del noticiero televisivo Nuevediario, a par
tir de una nota periodística que registra la reconstrucción de un crimen, para cumpli
mentar una causa judicial. Otra vez la búsqueda en abismo que cuestiona al género 
y su pretensión de definir la realidad, otra vez la deconstrucción de los mecanismos 
de la representación. 

En La televisión y yo, Andrés Di Telia intenta reflejar el camino que recorrió en tor
no a la investigación que se propuso. Cuenta sus motivaciones personales, los lazos 
que lo atan al proyecto y expresa en voz alta sus dudas respecto de su viabilidad. In
cluso llega a preguntarse si la realización de la película no fue sólo un pretexto para 
poder entablar un diálogo con su padre. Desde una postura crítica a la epistemología 
positivista, Di Telia se asume como sujeto de la acción a la vez que como sujeto de 
búsqueda. No disimula los procedimientos de la puesta en escena, ni naturaliza los 
encuentros «casuales» con que todo investigador avanza en su trabajo. Sin tomar dis
tancia del objeto de investigación, entiende que hay mucho de sí en el objeto y que 
por eso es necesario explicitar sus motivaciones. Decidido a indagar sobre su abuelo, 
especula sobre el valor de las respuestas del padre: ¿Puede un hijo conocer a su pa
dre? ¿Puede una familia contar algo más que una leyenda familiar? En ese camino re
flexivo descubre que «la verdad es una negociación entre intereses contrapuestos, que 
incluyen por supuesto los del propio cineasta». 

Di Telia se arriesga a penetrar los secretos del conocimiento, ya no como un ejer
cicio racional y metódico, por medio del cual podemos apropiarnos de un sistema 
simple, ordenado y constante. Prefiere construir mirando hacia dentro, enlazando 
los hechos con redes complejas y caóticas en las que intervienen razones personales, 
sociales, históricas y culturales. En definitiva, un documentalista cuyo pacto de ho
nor con el espectador consiste en crear un relato que ponga en tensión el cúmulo de 
experiencias crudas que logra registrar. 

FILMOGRAFÍA 

ANDRÉS DI TELLA (SANTIAGO DE CHILE, 1958) 

Director: Desaparición forzada de personas (Argentina, 1989), Setenta metros (Argen
tina, 1989), Simuladores de Carrera (1989), Reconstruyen crimen de la modelo (Argentina, 
1990), 33 millones de financistas (Francia-Argentina, 1991), Guía delinmigrante (Argenti
na-España, 1993), Miss Paraguay (Argentina, 1993), El pomo! (Gran Bretaña, 1995), 
Macedonio Fernández (Argentina, 1995), Montoneros, una historia (Argentina, 1995), 
Prohibido (Argentina, 1997), Carrera de toros (Argentina, 1998), La televisión y yo (Ar
gentina, 2002). Productor: Builders of Images (Estados Unidos, 1993), The Garden of 
ForkingPaths (Estados Unidos, 1993), Historias de Argentina en vivo (Argentina, 2001). 
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PELÍCULAS 





No paiz das amazonas 
(Silvino Santos y Agesilau de Araújo, Brasil, 1921) 

No paiz das amazonas es el principal largometraje de Silvino Santos (1886-1970), 
portugués radicado en el norte brasileño. Según el escritor amazonense Márcio 
Souza1, Santos es «la expresión artística más apasionante del ciclo del caucho». 
Con escalas en los estudios Pathé-Fréres y en los laboratorios Lumiére, Silvino San
tos pasó de ser fotógrafo diletante a figura central del documentalismo mudo bra
sileño. El encuentro en 1920 con el comendador Joaquim Goncalves de Araújo, 
magnate del caucho y del comercio en Manaos y Porto Velho, le brindó proveer el 
mecenas de su carrera. Su filmografia alcanzó la marca impresionante de casi cien 
títulos, compuestos por siete largometrajes, cinco mediometrajes y ochenta y tres 
cortos. Sólo una fracción de su obra, rodada fundamentalmente en el Amazonas y 
en Portugal, llegó hasta nuestros días —con No paiz das amazonas (Brasil, 1921) al 
frente. 

El proyecto nació de un encargo de J. G. Araújo para hacer un film de propagan
da sobre la pujanza económica del estado de Amazonas, con vistas a la exhibición en 
la Exposición del Centenario de la Independencia brasileña, realizada en 1922 en la 
entonces capital del país, Río de Janeiro. Para la realización del primer largometraje 
amazónico, Silvino Santos compartió los trabajos de dirección y montaje con Agesi
lau de Araújo, reservándose la responsabilidad exclusiva de la dirección de fotografía. 
Para las filmaciones en la selva, Santos llegó a investigar y desarrollar negativos cine-

1 Márcio Souza, Silvino Santos: O cineasta do cicb da borracha, Río de Janeiro, Fuñarte, 1999. 
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matográficos químicamente preparados para resistir los desafios del clima tropical. 
Las filmaciones fueron realizadas en Manaos, Río Madeira, Río Punís, Apuiá y 
Maués, en el Amazonas; en Porto Velho y la línea de ferrocarril Madeira-Mamoré, en 
Rondónia, y en la ciudad de Río Branco, en el actual estado de Acre. La película ter
minó dividida en dos secciones, totalizando diez partes: No paiz das amazonas [En 
la tierra de las amazonas], Manaus, Borracha [caucho], Pescas [pesca], Castanhas 
[castañas], indios, Madeiras [maderas], Río Branco, Gado [ganado] y Campeadas 
[campear: salir al campo a buscar el ganado]. El resultado es una auténtica enciclo
pedia audiovisual de la vida amazónica, aún no superada en su magnitud. No paiz das 
amazonas, como notó Márcio Souza, «era una exposición sistemática, minuciosa y 
precisa de todos los medios de producción del Estado. Cada secuencia estructuraba 
un tipo de explotación de la naturaleza». Es inevitable recordar a Robert Flaherty, 
pero hay que señalar que su película Nanook oftheNorth (Nanuk, el esquimal, Estados 
Unidos, 1922) es exactamente contemporánea del documental de Silvino Santos. La 
narración fragmentada de No paiz das amazonas no alcanza la curva dramática que 
volvió célebre al cine de Flaherty, pero nada le debe a él en la majestuosidad de sus 
imágenes. 

Exhibido para el entonces presidente de la república, Arthur Bernardes, y premia
do con medalla de oro en la Exposición del Centenario, No paiz das amazonas alcan
zó un raro éxito de público en el circuito comercial brasileño. Como recordó Silvi
no Santos en su diario: «la casa J. G. Araújo hizo diversas copias en francés, inglés y 
portugués». «En París —prosigue el documentalista—, el film estuvo un mes en car
tel en el mayor cine de los Pathé, en el boulevard des Italiens.» Silvino Santos dedi
có su película siguiente a Río de Janeiro (Terra encantada, Brasil, 1923) y volvería a la 
región del Norte del Brasil para rodar No rastro do Eldorado (Brasil, 1925), para el cual 
realizó las primeras filmaciones aéreas de la selva amazónica. Siempre acompañando 
a la familia Araújo, rodó en su país natal una serie de cortos y dos largometrajes (Miss 
Portugal, Portugal, 1927, y Terra prometida, o Minho, Portugal, 1934). Debido a restric
ciones económicas, Santos se dedicó, en las tres décadas finales de su vida, a hacer el 
registro diario audiovisual del clan Araújo, constituyendo éste un estupendo docu
mento de la evolución de las costumbres en el Amazonas. En 1995, el documentalis
ta amazonense Aurelio Michiles homenajeó a Silvino Santos con el largometraje 
0 cineasta da selva. En el film, una reconstitución ficcional de la vida del cineasta se 
articula con las secuencias más sobresalientes de su filmografía. Es una justa recupe
ración de la grandeza de un pionero. 

AMIRLABAKI 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FICHA TÉCNICA 

Direcáóny montaje: Silvino Santos y Agesilau de Araújo. Fotografía: Silvino Santos 
(35 mm, blanco y negro, silente). Producción:}. G. Araújo & Cía. Ltda. (Manaos, 1921). 
Duración: 90 minutos. 
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Sao Paulo, a symphonia da metrópole 
(Rodolpho Rex Lustig y Adalberto Kemeny, Brasil, 1929) 

Sao Paulo, a symphonia da metrópole (1929) es el documental urbano más impor
tante de la época silente en el Brasil. Junto al melodrama experimental Limite (Ma
rio Peixoto, Brasil, 1931), representa la última cumbre del cine mudo en el país. 
La inspiración evidente, aunque negada por sus autores, es Berlín, die Symphonie 
einer Grosstadt (Berlín, sinfonía de la metrópolis, Walther Ruttman, Alemania, 1927). 
La versión paulistana [de la ciudad de Sao Paulo] se la debemos a dos cineastas in
migrantes de Europa, Adalberto Kemeny y Rodolpho Rex Lustig. Kemeny y Lus
tig se iniciaron en el cine en la filial húngara de Pathé, se convirtieron en camaró
grafos y se establecieron provisionalmente en Berlín a comienzos de la década del 
veinte. Al mudarse a Sao Paulo, primero Kemeny (1922), después Lustig (1926), 
rundan la Rex Film, que produce, para distribución de la Paramount, el homena
je a la nueva ciudad. La «sinfonía de la metrópolis» retrata a la Sao Paulo de en
tonces, con su «1.059.000» almas, como un «taller del progreso». La metáfora mu
sical del título, a diferencia de la película de Ruttman, no encuentra plena realiza
ción en el estilo cinematográfico. Ambos forjan un panorama de veinticuatro 
horas en la vida de las metrópolis, pero mientras que el cineasta alemán estructu
ra su film a partir de un montaje rítmico y asociativo, Kemeny y Lustig organizan 
su narración a partir de un esqueleto de intertítulos, escritos por Niraldo Ambra 
yjoao Quadros Júnior. 

Como escribió Rubens Machado, la película «combina la euforia del habitante 
de Sao Paulo por la modernización de la ciudad con cierta pedagogía austera y li
beral empeñada en la exposición de una civilidad ejemplar, a la altura de los gran-
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des centros desarrollados»2. El lema de la bandera nacional brasileña, «Ordem e 
Progresso», celebrado en el plano final del film, podría servirle de epígrafe. El foco 
central es el trabajo —o antes, los trabajadores. Helos allí saliendo de sus casas, de
safiando la neblina matinal, trabajando con ahínco en fábricas y tiendas, en obras 
en construcción y redacciones de periódicos, improvisando un almuerzo ligero en 
las calles de la ciudad, afrontando el tráfico creciente. Una visita a la principal pe
nitenciaría de la ciudad muestra la apuesta disciplinadora de la reeducación de los 
detenidos a través del trabajo. Mientras Ruttman intenta extraer abstracciones del 
ritmo de Berlín, Kemeny y Lustig nos ofrecen una visión más particular de los pun
tos distintivos de la Sao Paulo de entonces. Con la cámara nos llevan a visitas velo
ces al valle central de Anhangabaú, la Estación Ferroviaria da Luz y a la sede de Co
rreos, a la tradicional Facultad de Derecho de la Plaza de Sao Francisco y al elegante 
Jockey Club. 

El registro fotográfico es en general sobrio. Kemeny y Lustig se permiten pocas 
osadías formales. La más sobresaliente es, al tratar sobre la ya evidente disparidad so
cial, la inserción de una gran mano sobre la ciudad, convirtiendo los recursos de los 
ricos en limosnas para los pobres. Para elogiar la dinámica de la pujante industria pe
riodística, una secuencia divide el cuadro en cinco partes, con las incesantes rotativas 
en el centro. La escenificación para la cámara se destaca sobre todo en tres momen
tos: en el primero, una alumna amonesta a su compañero de recreo porque arroja ba
sura al suelo. Poco después, la exposición es interrumpida por una «instantánea de la 
vida cotidiana», en una conversación entre vecinas. Finalmente, forzando la nota pa
triótica, un grupo de actores rehace la versión mítica del episodio histórico en las 
márgenes del río Ipiranga, a fines de 1822, en que el príncipe regente portugués, fu
turo emperador Dom Pedro I, acelera la ruptura de los lazos coloniales con Portugal 
y proclama «Independencia o Muerte». 

Sao Paulo, a symphonia da metrópole es un documento extraordinario tanto de un 
mundo concreto cuanto de un universo de ideas. Registra para la posteridad la pu
janza de una por entonces ascenden/e ciudad destinada a volverse capital económi
ca del Brasil y de América del Sur. Representa, en el campo de las ideas, una espe
cie de manifiesto audiovisual ufanista3-ftituústa, en sintonía con ciertas tendencias 
del movimiento modernista desencadenado, en Sao Paulo, por la Semana del Arte 
Moderna de 1922. Los propios Kemeny y Lustig darían secuencia a la serie de sin
fonías paulistanas que marcarían el primer siglo del cine en el Brasil. El cortome
traje A segunda sinfonía (1930) reutiliza material de Sao Paulo, a symphonia da metró
pole. El dúo realizó además Sao Paulo, através de sua capitule seu interior (1930) y Sao 
Paulo em 24 horas (1933). En 1954, las conmemoraciones del cuarto centenario de 
la ciudad dieron origen a Sao Paulo emfesta de Lima Barrero. Cuarenta años des
pués, con Sao Paulo, sinfonía e cacofonía (1995), Jean-Claude Bernardet restableció el 
diálogo con Kemeny y Lustig, a través de una pelícuh-collage que revisita la ciudad 
en sus principales registros Símicos. El elogio a la ahora megalópolis caracteriza 
a un proyecto hermano, el mediometraje Sao Paulo, cinemacidade de Aloysio Rauli-
no (1995). El final de los años noventa marca el redescubrimiento de Sao Paulo, a 

2 En Fernáo Ramos (org.), Historia do cinema brasilero, Sao Paulo, Art, 1987, pág. 121. 
3 De ufanismo: en Brasil, actitud de los que se vanaglorian desmesuradamente por las potencialidades 

de las riquezas y bellezas naturales brasileñas. (N. de la T.) 
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sympbonia da metrópoh. Una versión restaurada por la Cinemateca Brasileira (Sao Pau
lo) agrega una banda musical especialmente compuesta por los vanguardistas Lívio 
Tragtenberg y Wilson Sukorski. 

AMIRLABAKI 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FICHA TÉCNICA 

Dirección, producción y fotografía: Rodolpho Rex Lustig y Adalberto Kemeny (35 
mm, blanco y negro, silente). Guión: Adalberto Kemeny. Textos: Joao Quadros Jr. y 
Niraldo Ambra. Producción: Rex Filme (Sao Paulo, 1929). Duración: 70 minutos. 
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Ao redor do Brasil: Aspectos do interior 
e das fronteiras brasileiras 
(Mayor Luiz Thomaz Reis, Brasil, 1932) 

La figura señera del mayor del ejército brasileño Luiz Thomaz Reis (1879-1940) 
surge enseguida después de los créditos, al lado de su cámara. A lo largo de la pelícu
la, un indicador señala los sucesivos desplazamientos en un mapa de Brasil (diseño 
blanco sobre feñcío negro, como una pizarra). Ao redor do Brasil pretende revelar as
pectos desconocidos del interior del país y sus regiones fronterizas, como lo indica el 
subtítulo. Los dos grandes atractivos son la exuberante naturaleza de la Amazonia y 
sus poblaciones indígenas. Sin embargo, el verdadero tema del documental son las 
expediciones militares destinadas a explorar vías fluviales o inspeccionar fronteras. 

Los abundantes letreros narrativos y didácticos valorizan desde el principio la pri
mera expedición, a pesar de que la imagen muestra una hilera de asnos cargados, des
provista de cualquier dimensión épica. El texto recuerda una y otra vez el éxito de las 
misiones documentadas respecto al desaparecido coronel inglés Perry Harrison Faw-
cett (1867-1925), tragado por la selva amazónica. Las secuencias iniciales rastrean los 
orígenes del Xingu, el río Ronuro4: la fabricación de las canoas a la manera indígena, 

4 Según la filmografia establecida por Nelie Sá Pereira, Ao redor do Brasil incluye parcial o totalmente 
el documental Ronuro, selvas do Xingu, filmado entre junio y noviembre de 1924, proyectado en un con
greso de geografía en Vitoria, Espirito Santo, en 1926. La misma fuente menciona 1930 como año de fil
mación de las demás partes. La única fecha citada en Ao redor do Brasil es la de los créditos, 1932, corres
pondiente sin duda a la finalización. La película se estrenó en Sao Paulo en enero de 1933 y recorrió ocho 
salas hasta el mes de marzo. Cfr. Joao Carlos Rodrigues (ed.), MajorLuiz Thomaz Reis, o cinegrafista de Ron-
don, Río de Janeiro, Embrafilme, 1982, 12 págs., il. 
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el esfuerzo desplegado para franquear los obstáculos (los troncos atravesados en el le
cho del río, los rápidos), la caza y la persecución de una anta. Sobreviene el primer 
encuentro con indios, la visita a una aldea Awetí. Los primeros planos no se limitan 
a captar los rasgos faciales: dos tomas sucesivas de una cabeza, de frente y desde atrás, 
pretenden describir el cráneo y detectan las concepciones etnográficas vigentes en la 
época. 

Poco antes, la toma de los expedicionarios comiendo era un descanso, un toque 
de cotidianidad en la descripción del viaje. Frente a los indígenas, la cámara ya no se 
limita a una función descriptiva y narrativa, sino que adquiere ínfulas de instrumen
to de conocimiento científico. Imperceptiblemente, la óptica se desdobla, hay distin
tos enfoques para los blancos y los indios, para los civilizadores y los salvajes. En el 
borde del encuadre, vemos cómo los expedicionarios acomodan a los indígenas fren
te a la cámara o les dan vuelta a la cabeza. Paradoja: la naturalidad y la naturaleza son 
el privilegio del hombre blanco, mientras los habitantes de la Amazonia deben ple
garse... ¡al artificio y a las convenciones del cine! Aunque los letreros los consideren 
pacificados, las imágenes los muestran reservados. Posan como si estuvieran en el es
tudio de un fotógrafo. Las miradas nerviosas o recelosas buscan conformarse a las in
dicaciones de quien maneja la cámara. 

Después de una breve secuencia de pesca con explosivos, justificada por la esca
sez de comida, Ao redor do Brasil contiene una irrupción explícita de la vieja antropo
logía física: el oficial procede a tomar las medidas antropométricas del sujeto, o me
jor dicho, del objeto de estudio de la ciencia positivista. Si hoy la escena llama la 
atención, entonces fue considerada suficientemente edificante como para ser inclui
da en la película. Los militares pretenden probar así el carácter científico, humanista 
y altruista de su misión, independientemente de sus objetivos geoestratégicos. El su
perior de Luiz Thomaz Reis, el futuro mariscal Cándido Mariano da Silva Rondón 
(1865-1958), acumula la jefatura de la Comisión para la implantación de líneas tele
gráficas y estratégicas, del Servicio de protección al indio (SPI, fundado en 1910) y 
de la Inspección de fronteras5. 

Una escena de descanso en las hamacas introduce la secuencia más reveladora de 
la relación entre los indígenas y los uniformados. Al final de la jornada, éstos distri
buyen regalos, facone^y ropas, en retribución al trabajo. Una fila de indios desnudos 
espera el turno para enfundarse un uniforme compuesto por largos pantalones y ca
misas de mangas igualmente largas. El oficial sonríe satisfecho mientras se activa. 
El infaltable letrero anuncia que las mujeres también fueron vestidas con las ropas 
masculinas: el uniforme resulta unisex avant la kttre... Aunque el texto asegure que 
ellas quedaron muy contentas, la imagen está lejos de confirmar semejante optimis
mo. La secuencia tiene un progresivo desarrollo interno, con la candidez que sólo 
confiere la absoluta confianza en las propias ideas. El letrero se encarga de sacar la 
moraleja: pronto estos «trabajadores» se sumarán al «convivio de nuestra sociedad». 
La palabra clave es trabajadores, puesto que revela la ideología subyacente de regene
ración e integración mediante el trabajo. Los misioneros religiosos pretenden «salvar 
almas» a través de la conversión, procediendo así a una desintegración de la persona
lidad individual y de la identidad colectiva de las comunidades indígenas. En cam
bio, los militares se conforman con salvar cuerpos, mediante la higiene, el decoro y 

5 Cfr. Femando de Tacca, A imagética da Comissdo Rondón, Campiñas, Papirus, 2001, 136 págs., il. 
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la ciencia (cuando no se dedican a «salvar la patria» en peligro). En menos de tres mi
nutos, esta secuencia antológica resume perfectamente el reiterado malentendido del 
encuentro entre dos mundos. 

La etapa siguiente nos conduce al Araguaia, con el hermoso salto de agua de San
ta Rita y los garimpeiros en busca de diamantes. Los indios Carajás, acostumbrados al 
contacto con los blancos, tienen otra actitud: colaboran, incluso representan para la 
cámara. En lugar de poses estáticas, observamos entonces ceremonias y danzas, más
caras e instrumentos de música. No obstante, la acción registrada es una representa
ción, que relativiza la autenticidad o por lo menos la espontaneidad de los rituales 
filmados (uno de los enmascarados encara y se acerca a la lente). En el puesto del SPI 
de la isla de Bananal, la diferencia es aún mayor, ya que todos están vestidos a la pai
sana, sin el burdo uniforme del primer contacto. Sin embargo, los primeros planos 
revelan cierta tristeza en las miradas. En la escuela, alumnos y docentes forman filas 
como en el cuartel. 

El viaje prosigue por el río Tocantins, con alguna que otra distracción: el mayor 
Reis no es un naturalista y dedica escasa atención a la flora o la fauna. En cambio, al 
llegar a la ciudad de Cametá (estado de Para), enumera los recursos locales, cacao, 
caucho y castaña, como lo haría cualquier noticiero promocional de la época. Cuan
do Reis enfoca la sociedad urbana, la diferencia entre el noticiero y el documental de
saparece completamente, si no fuera por la extensión de Ao redor do Brasil. Al margen 
del Tapajós, la minuciosa descripción de las instalaciones de la Ford y su plantación 
cauchera de veinte leguas cuadradas recuerda que ni la globalización, ni la internacio-
nalización de la Amazonia son un fenómeno reciente. Admirativo, el comentario 
menciona la suma invertida (superior al millón de dólares), mientras la cámara capta 
los tractores alineados, las flamantes construcciones, la usina eléctrica. Un oficial es
trecha la mano del gerente o empresario. En la frontera con Venezuela, la tropa del 
estado de Acre desfila. La población mestiza también fue convocada para posar. La 
expedición recibe como regalo un perezoso. Todos forman para recibir solemnemen
te al Inspector de fronteras. En Río Branco, cámara y letreros destacan el «bello» cuar
tel, la escuela, el Banco de Brasil vjeLnuevo mercado, pero las mayúsculas están re
servadas al palacio de gobierno... 

Brasilia no era entonces una capital futurista, sino el nombre de una modesta lo
calidad fronteriza: eso prueban los marcos de Brasil y Bolivia. En Paraguassú otro 
marco señala el Perú. En Porto Velho empieza el ferrocarril Madeira-Mamoré. La vi
sita de las últimas localidades y de Guajará-Mirim la hacemos en compañía de un ge 
neral. La Guaporé Rubber Company, otra concesionaria de tierras, confirma la pre
sencia de las multinacionales. A su vez, el fuerte del Príncipe da Beira, construido 147 
años antes, comprueba que la colonización portuguesa no se detuvo en el meridia
no de Tordesillas. Ao redor do Brasil se demora en las intactas fortificaciones de «tipo 
Vauban» y en el interior en ruinas, mientras los militares demuestran el perfecto esta
do de los cañones... Unas casuchas de paja y unos palafitos sirven de transición a otras 
ruinas, la ex capital del Mato Grosso, Vila Bela, de donde salió mucho oro para Por
tugal: «Sic Transit Gloria Mundi», reza el letrero. Allí está el antiguo Palacio de los 
Gobernadores, construido por el entonces mayor Cándido Rondón para abrigar la 
estación telegráfica. Esa es la única mención explícita al nombre del patrocinador del 
documental, aludido apenas por su título de Inspector de fronteras. Éste encuentra a 
los Ñambikwaras, «pacificados pero de espíritu guerrero», aunque la imagen de mu
jeres no lo corrobore. 
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Otro puesto del SPI muestra indios «localizados», que han dejado el nomadismo, 
«recibiendo la influencia de la civilización». Las tomas que ilustran este progreso en
focan mujeres esforzadas junto al pilón y hombres curvados sobre el arado (el primer 
plano de uno de ellos acerca su mirada a los espectadores). Como si fuera la culmi
nación natural del proceso desarrollado a lo largo de toda la película, Ao redor do Bra
sil presenta a una india «civilizada», casada con un joven funcionario público con 
nombre y apellido, digna representación de la felicidad, la estabilidad y la integración 
del país. Las imágenes finales muestran el convoy de carretas de bueyes de los expe
dicionarios, que echan al río Jaurú sus barcazas. Después de haberse detenido breve
mente sobre una llama andina, los militares disparan a los yacarés que pueblan las 
orillas. Las nubes reemplazan a las aves. 

Este largometraje transpone incesantemente las fronteras entre el noticiero y el 
documental, la fascinación por las tierras desconocidas y la exaltación de las institu
ciones patrias, la fraternidad hacia los pueblos indígenas y la fe ciega en el crisol de 
la sociedad en formación. La ambivalencia encarnada por los militares positivistas 
encuentra una candorosa representación pacificadora, justo en el momento en que 
las fuerzas armadas volvían a dirimir los conflictos políticos del país. Aunque la fil
mación es contemporánea de la Revolución de 1930, Ao redor do Brasil propone una 
imagen distinta a la de otras películas, documentales o de ficción, patrocinadas o 
apoyadas entonces por el ejército, empeñadas en exaltar la misión de los militares en 
términos épicos6. A pesar de haber sido producida por organismos estatales, Ao redor 
do Brasil llega a las pantallas sin sonorización, durante la difícil y prolongada transi
ción entre el cine mudo y el sonoro. Su exitosa distribución en las salas muestra la 
imbricación entre la producción oficial, la iniciativa privada y el comercio cinemato
gráfico, así como el espacio existente para esta clase de documentales. 

PAULO ANTONIO PARANAGUÁ 

FICHA TÉCNICA 

Dirección, cámara y montaje: Mayor Luiz Thomaz Reis (35 mm, blanco y negro, si
lente). Producción: Comissáo Rondón (Gómissáo de linhas telegráficas e estratégicas) 
y Servigo de Protecáo ao Indio (Ríaae Janeiro, 1932). Restauración y derechos: Cine
mateca Brasileira (Sao Paulo). Distribución: Fuñarte. Duración: 79 minutos. 

6 Independientemente de los noticieros sobre la revolución de 1930, nos referimos a los documenta
les Patria redimida (Joao Baptista Groff, Brasil, 1930) y Pelo Brasil redimido (Eduardo Abelim, Brasil, 1930), 
y a la epopeya de la Retirada de Laguna, episodio de la guerra del Paraguay, reconstituido en Alma do Bra
sil (Libero Luxardo, Brasil, 1932), todos ellos con la activa colaboración de las fuerzas armadas. 
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Memorias de un mexicano 
(Carmen Toscano, México, 1950) 

«1897: el año en que yo nací...» Así empieza la narración de Memorias de un me
xicano. Su tema son los antecedentes y el desarrollo de la Revolución mexicana, pro
fusamente cubierta «en vivo y en directo» por los noticieros filmicos. La principal ori
ginalidad de este largometraje basado en un montaje de material de archivo es estar 
narrado en la primera persona. Aparentemente, se trata de una contradicción absolu
ta entre la objetividad de las imágenes, transformadas con el paso del tiempo en do
cumentos históricos, y la subjetividad del relato, asimilado a la autobiografía de un 
personaje ficticio, que jamás aparece en pantalla^^ 

Medio siglo después, la opción narrativa de Memorias de un mexicano parece un 
anacronismo, un artificio obsoleto. No obstante, todo comentario en voz en qff, toda 
narración ominisciente e indeterminada, la famosa «voz de Dios», tiene como prin
cipal característica la pretensión de ocultar el punto de vista subyacente, la necesaria 
subjetividad de cualquier ordenación de un material previamente existente. La Se
gunda Guerra Mundial y la posguerra —mejor dicho, la guerra fría—, provocaron el 
auge del film de montaje, la utilización de los archivos cinematográficos en aras de 
la propaganda política y la lucha ideológica. México disponía de abundante material, 
de indudable valor testimonial y patrimonial, justamente por haberse visto sumergi
do en prolongados conflictos civiles a principios de siglo. Si el corto siglo xx empe
zó en Europa con la Primera Guerra Mundial, en América Latina el estallido inicial 
fue la Revolución mexicana. La utilización del cine en gran escala durante el conflic
to europeo tuvo un antecedente en la guerra de los Bóers. En las Américas, la efer
vescencia revolucionaria al sur del Río Grande fue un auténtico laboratorio para el 
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uso del cine como arma de propaganda. Los acontecimientos interesaron a las com
pañías norteamericanas incluso antes de la intervención de las tropas de Estados Uni
dos en Veracruz. Pancho Villa estuvo bajo contrato con la Mutual Film Corporation. 
Y el cine de ficción también fue movilizado para tratar de conjurar el espectro revo
lucionario7. 

El archivo del pionero del cine Salvador Toscano Barragán (1872-1947) es apenas 
el punto de partida de Memorias de un mexicano. No condiciona ninguna de las op
ciones adoptadas en cuanto a tratamiento de las imágenes, montaje, sonorización y 
narración. Por supuesto, resulta difícil, para no decir imposible, valorar el trabajo de 
Toscano Barragán a partir de la presentación disponible. Una de las características dis
cutibles de casi toda película de montaje es que no explícita el origen de las imáge
nes, su naturaleza, sus condiciones de producción y reproducción, muchas veces ni 
siquiera identifica correctamente o tergiversa lo que nos presenta. Sin embargo, la 
amplitud y variedad de las imágenes muestra una filmación sistemática a lo largo de 
muchos años (aunque no todas las imágenes puedan ser atribuidas a Toscano, el ma
terial cubre unos veinticinco años). Los créditos dicen que se trata de «un documen
tal realizado utilizando el guión y el material del archivo cinematográfico del Inge
niero Salvador Toscano». En realidad, su hija Carmen Toscano elaboró el guión des
pués de la muerte del padre siguiendo sus instrucciones y los programas impresos de 
las primeras exhibiciones. La estructuración cronológica reproduce en puntos álgi
dos los temas de ciertas películas atribuidas a Toscano Barragán y sus asociados An
tonio F. Ocañas y Enrique Echániz Brust: Fiestas del Centenario de la Independencia 
(1910), Ltf toma de Ciudad Juárez y el viaje del héroe de la revolución D. Francisco I. Ma
dero (1911), La Decena Trágica en México (1913), La invasión americana (1914), Las 
fiestas del Centenario de la Consumación de la Independencia (1921)8. Y lo que es más 
significativo, aun antes de la pacificación de México, el interés despertado por los 
sucesos lo llevó a confeccionar compilaciones de largometraje: en 1915 estrena una 
Historia completa de la Revolución, seguida por otras versiones debidamente actualiza
das, con exhibición hasta 1935. 

En la actuación de Toscano Barragán hay un paralelismo evidente con su con
temporáneo, el fotógrafo Agustín Víctor Casasola (1874-1938), con su agencia funda
da en 1914 y su estrategia para valorizar el patrimonio iconográfico: la creación del 
Archivo Casasola y la publicación del Álbum histórico-biográfico (1921), primero de 
una serie, destinada a inscribir la Revolución en la memoria gráfica de México. Tal 
vez, a título de hipótesis, pueda apuntársela mayor diversidad del archivo fotográfi
co, producto del número superior de reporteros gráficos y el peso menor de los cos-

7 Aurelio de los Reyes, Con Villa en México: Testimonios de camarógrafos norteamericanos en la Revolución, 
1911-1916, México, UNAM, 1985; Emilio García Riera, México visto por el cine extranjero, México, 
Era/Universidad de Guadalajara, 6 vols., 1987-1990; Margarita de Orellana, La mirada circular: El cine 
norteamericano de la Revolución mexicana, 1911-1917, México, Joaquín Mortiz, 1991 (nueva edición, Ar
tes de México, s. f.). 

8 Imágenes de La entrevista Díaz-Taft (Hermanos Alva, 1909) comprueban la utilización de material de 
distinta procedencia. Salvador Toscano Barragán era un empresario, productor y exhibidor. Carmen Tos-
cano le atribuye la calidad de «coleccionista con preocupaciones de historiador» (Memorias de un mexica
no, México, Fundación Carmen Toscano, 1996, pág. 69). Aunque hubiera pleitos por la propiedad y la ex
plotación, la paternidad de las imágenes, para no hablar de su «autoría», era una cuestión muy relativa a 
principios de siglo, sobre todo en el ámbito de los noticieros y además en época de turbulencia bélica. Los 
hermanos Alva eran la competencia... 
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tos y condicionantes de producción en su actividad. Los camarógrafos dependían 
mucho de sus promotores y beneficiarios, de ahí la mayor concentración en ceremo
nias oficiales (aparte de la previsibilidad de éstas, favorable a su registro en buenas 
condiciones técnicas). No obstante, esta especulación está a su vez condicionada por 
la forma en que ha llegado hasta nosotros el material, así como el mayor o menor ac
ceso existente. Ni la selección «natural» provocada por los daños del tiempo, ni la se
lección patrimonial propuesta por conservadores y curadores resultan neutrales. Es
peculamos sobre vestigios, sin disponer de los instrumentos de la paleontología. Con 
la salvedad y la prudencia necesarias, observemos que la historia filmada se resume a 
muchedumbres y grandes hombres. Solamente las personalidades tienen derecho a la 
individuación y al primer plano de la cámara. Aunque los acontecimientos de Méxi
co brindaran posibilidades que se apartan de los parámetros entonces codificados 
por el PatheJournal, el documental de la Revolución no parece alejarse demasiado de 
los cánones ideológicos de los noticieros, obsecuentes con los poderes fácticos y los 
dueños del país. Si bien el oficialismo caracterizará también a Casasola, antes y des
pués de 1910. 

Aunque el orden cronológico, los momentos y las figuras enfocados reproduz
can anteriores películas de Toscano Barragán, la narración lleva el sello de Carmen 
Toscano. La formación y la vocación literaria son exclusividad de la hija. La fabula-
ción consistente en crear personajes propios al relato en voz en offy a narrar la pelí
cula desde una primera persona imaginaria tienen distintas ventajas, aparte del me
nor compromiso con la exactitud histórica invocado por la autora. Al nacer en 1897, 
el narrador no sólo tiene la misma edad que el cine en México, sino que su mirada 
se identifica con la lente de la cámara. La ficción y la subjetividad resultan por lo tan
to bastante relativas, puesto que remiten al mismo cine. La ambivalencia del recurso 
literario termina por confundirse con la intrínseca ambigüedad cinematográfica, a 
menudo subestimada en el documental. 

El comentario confiere un papel importante a otros dos personajes: el padre del 
narrador y el tío Luis, amén de alguna mención a la madre y a los abuelos. El desdo
blamiento tiene un par de funciones importantes y explícitas. La primera es encarnar 
las divergencias de opinión suscitadas por la política mexicana durante una época 
turbulenta. La segunda es identificar los mencionados conflictos con diferencias nor
males en el seno de cualquier núcleo familiar, en este caso la familia patria como ex
presión de la nación. El padre sigue a Porfirio Díaz alexilio, mientras el tío Luis acom
paña a Madero y luego a Villa. En cambio el narrador apoya a Venustiano Carranza, lo 
que provoca un altercado con el tío : «las ideas nos habían dividido y como nosotros 
todo el país en 1915». La segunda operación transforma la sangrienta turbulencia en un 
acto de fundación del país moderno. La superposición final de imágenes sugiere una 
analogía entre los desfiles de uniformados y revolucionarios vistos anteriormente con las 
caravanas de automóviles por las calles contemporáneas de la capital de México. Des
pués de la rendición de Villa, el narrador y el tío Luis se reconcilian, pero éste muere al 
poco tiempo. A su vez, la consagración de Plutarco Elias Calles como Jefe Máximo lle
va al narrador al destierro. La crónica de los acontecimientos es reemplazada enton
ces por la vertiginosa enumeración de nombres y retratos de siete presidentes de la 
república. El personaje en o/fconfiesa su añoranza y deseo de volver. La narración y 
el desenlace proponen por lo tanto la reconciliación de México y de los mexicanos 
consigo mismos, la conciliación entre los ideales del pasado y la ciudad moderna. La 
convergencia releva a la divergencia. 
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Dicho sea de paso, la superposición mitológica de pasado y presente en la Ciu
dad de México caracteriza la primera novela de Carlos Fuentes, La región más trampa-
rente (1958), que bien hubiera podido tener como título o subtítulo Memorias de un 
mexicano, teniendo en cuenta su estructura narrativa. El cinefilo Fuentes conocía se
guramente el documental de Carmen Toscano. Pero a diferencia del ideario naciona
lista, en el escritor la coexistencia temporal y espacial resulta conflictiva. 

Quizás parezca hoy demasiado transparente la asimilación de la Revolución pro
pugnada por Memorias de un mexicano, excesivamente naif o kitsch. Tal vez fuera me
jor preocuparse con la aparente sofisticación de comentarios menos literarios y su
puestamente más objetivos. A pesar del artificio de los personajes ficticios y sus peri
pecias, la voz en o$~termina siendo más explicativa y descriptiva que narrativa. Sin 
ninguna interferencia de textos, letreros o subtítulos, la narración se encarga de seña
lar el transcurrir de los años, identificar a los acontecimientos y protagonistas. Al fin 
y al cabo, otros artificios resultan repetitivos y menos felices: por ejemplo, los falsos 
sonidos de ambiente grabados en estudio, con la muchedumbre que vitorea a los su
cesivos caudillos. La música integra melodías populares de la época, pero no la letra 
de los corridos citados en los créditos. Desde luego, el comentario no aspira a ofre
cer una interpretación histórica compleja, pero eso no quiere decir que la película ca
rezca de punto de vista. Memorias de un mexicano expone la misma concepción tradi
cional de la historia, la vieja historia événementieUe, predominante en los manuales es
colares destinados a cultivar el patriotismo. 

En los créditos, el nombre de Carmen Toscano se superpone a una inmensa ca
beza precolombina, anunciando así la temporalidad mitológica del nacionalismo. 
Las primeras imágenes revelan cúpulas de iglesias que aún no estaban recubiertas por 
los rascacielos9. El invento del cine irrumpe en una sociedad donde todavía pervive 
«el espíritu de la colonia». México es una ciudad sin problemas, según asegura una 
somera descripción costumbrista, donde alternan monumentos y corridas de toros, 
cómicos y bailes, viejos y nuevos medios de transporte, desfiles militares y carnava
les, danzas indígenas y folclóricas. Don Porfirio Díaz inaugura una presa, el ferroca
rril y el manicomio. La incipiente aviación sucede a un intermedio amable: el nau
fragio provocado por el zapateado en una canoa, sin mayores consecuencias. Pronto 
la Revolución reduce las digresiones. Al tío Luis, simpatizante del general Bernardo 
Reyes, lo deportan a Quintana Roo, donde se ve obligado a trabajar en la explotación 
del chicle. La tendencia celebrativa de los viejos noticieros encuentra su expresión ca
bal en los desfiles del Centenario deiá Independencia, presentados como síntoma de 
inconsciencia antes de la explosión revolucionaria. Los desfiles parecen el ideal del 
camarógrafo de los primeros tiempos. La inserción de un extracto de El grito de Dolo
res (Felipe de Jesús Haro, México, 1907), típica reconstitución de la proclamación de 
independencia a la manera del Film d'Art europeo, tiene la virtud de mostrar que ha
bía más analogías que diferencias entre las puestas en escena de ficción y la filmación 
de noticieros. En la medida en que los camarógrafos privilegiaban ceremonias oficia
les, las representaciones para la edificación del público caracterizan a uno y otro gé
nero en ciernes. 

9 Para una enumeración meticulosa de la sucesión de imágenes, véase Emilio García Riera, Historia do
cumental del cine mexicano, México, Era, 1972, tomo 4, págs. 255-260 (México, Universidad de Guadalaja-
ra/Imcine, 1993, tomo 5, págs. 351-356). 
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Memorias de un mexicano demuestra también la dificultad que tuvieron los ca
marógrafos para cubrir realmente los acontecimientos. Las escenas captadas pare
cen casi siempre filmadas antes o después, nunca durante los hechos. La cámara 
viaja con el operador, pero ¿quién dijo que el movimiento, el viaje, refleja lo acae
cido? Retratar a Villa, Orozco, Zapata o Madero en posición estática es una cosa. 
Filmar las batallas supera manifiestamente los recursos técnicos y humanos de la 
belle époque. La cámara enfoca Ciudad Juárez después de la caída, registra las ruinas 
y no los combates. Antes de la batalla de Bachimba, los camarógrafos intentan 
mostrar ambos bandos, pero los combates no convencen (ni siquiera con los efec
tos sonoros). En cambio, la llegada o la salida de un tren atiborrado de tropas se 
vuelve un emblema de México con el cual jamás soñaron los Lumiére al transfor
mar la Arrivée d'un train engoré (Francia, 1896) en el primer éxito del cinematógra
fo, destinado a la reproducción en serie. Una de las primeras tomas ferroviarias in
cluidas revela un grupo de soldaderas, cuya vivacidad no autoriza ninguna clase de 
idealización. Mientras los fotógrafos de la agencia Casasola captan abundantes ins
tantáneas similares, en Memorias de un mexicano tales escenas equivalen a raras di
gresiones o distracciones. 

La Decena Trágica está dramatizada por la sonorización y el montaje, como si de 
compensar las calles desiertas de México y el silencio se tratara. Sin excesivo morbo, 
la película se detiene sobre los cadáveres, única alusión visual al elevado precio en vi
das humanas y al auténtico colapso demográfico representado por la Revolución. La 
voz en offhabh alguna vez de miseria y muerte, es cierto, pero de paso, igual que 
todo lo demás. La ley de fuga aplicada a Madero y a su vicepresidente también sufre 
la elipsis, rellena con llegadas y salidas de escena, desfiles y trenes. La entrada de Vi
lla y Zapata a la capital merece un banquete, con José Vasconcelos en el papel del 
convidado de piedra para el sobrino del tío Luis, que no lo menciona. Uno de los 
nuevos rituales era la visita a la tumba de Madero, iniciada con Obregón. Cuando le 
toca el turno a Pancho Villa, el Centauro del Norte llora: por algo lo habían contra
tado en Hollywood. Pero Memorias de un mexicano también derrama su lagrimita por 
el fallecimiento de Porfirio Díaz, visto en uno de sus postreros paseos por el Bois de 
Boulogne, durante el exilio doré. Así como se muestra comprensivo hacia el padre 
desterrado, el narrador intenta convencer al espectador de que Venustiano Carranza 
era un hombre sencillo y bonachón, como lo comprueban las imágenes domésticas 
del ingeniero Toscano. .. 

El modesto entierro de Emiliano Zandía contrasta con el monumental homena
je postumo brindado al poeta Amado Ñervo. En definitiva, algo quedaba de la beUe 
époque, no todo estaba perdido. Los carros alegóricos del centenario festejado en 1921 
rivalizan con los de 1910. Las imágenes de la India Bonita (elegida en un concurso 
de belleza), una faena del diestro Rodolfo Gaona, los barcos y flores de Xochimilco, 
sumadas a la añoranza del comentario, forman un cóctel que podría entrar en una 
película de ficción, género que hasta entonces vegetaba en México. El cine sonoro 
mexicano no olvidaría la iconografía documental popularizada durante el periodo si
lente. En cambio, la manifestación sindical citada de pasada no tendría mayor pre
sencia en ninguna clase de cine: no hay que confundir murales y pantallas... 

Memorias de un mexicano nació con vocación de monumento, a sabiendas de que 
el mármol está destinado a los panteones. 

PAULO ANTONIO PARANAGUÁ 
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FICHA TÉCNICA 

Dirección, producción, guión y narración: Carmen Toscano. Imágenes de archivo: Sal
vador Toscano Barragán (35 mm, blanco y negro). Montaje y efectos sonoros: Teódulo 
Bustos Jr. Sonido: José de Pérez. Locutor: Manuel Bernal. Música: Jorge Pérez, con los 
corridos de Madero, Zapata, Villa, Carranza y Obregón. Recuperación y adaptación del 
material silente a la cadencia del cine sonoro: Javier Sierra, con la asistencia de Carlos Sal
gado y Ricardo Saiz. Técnicos de laboratorio: Pancho Vélez y Carmen Salcedo. Labora
torio: Clasa Films Mundiales. Traducción inglesa: Charles Hale e Irene Nicholson. Tra
ducción francesa: Ernestina de Champourcín y Annie Meyer. Traducción italiana: Ma
na Adriana Prolo. Locutor de las versiones inglesay francesa: Claudio Brooks. Producción: 
Fundación Carmen Toscano, Archivo Histórico Cinematográfico, Archivo Toscano 
(México D.F., 1950), con el apoyo del Banco Nacional Cinematográfico y de Clasa 
Films Mundiales. Duración: 102 minutos10. 

10 Carmen Toscano menciona una duración original de 109 minutos (op. cit., pág. 151). La versión co
mercializada en el citado librovídeo no corresponde a tal dato, a pesar del prólogo en color añadido des
pués de 1967, cuando la película fue declarada «monumento histórico» por el Instituto Nacional de An
tropología e Historia. 
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¡Torero! 
(Carlos Velo, México, 1956) 

En una entrevista realizada en 1986, el director gallego Carlos Velo, radicado en Mé
xico desde el final de la guerra civil española, declaró que el film que más le gustó de su 
larga carrera como documentalista fue ¡Torero!, su primer largometraje, al que describe 
como «la historia del miedo de un torero». Efectivamente, el tema central de esta cinta 
queda marcado de entrada con la declaración del protagonista de que tiene mucho mie
do. Se trata de Luis Procuna, que interpreta su propia vida y sus problemas existenciales. 

La película se inicia con los preámbulos de una corrida, la comida ligera, los ri
tuales del vestido y el traslado en auto, y oímos la voz en off, supuestamente de Pro
cuna, aunque fue doblada, que nos informa de sus preocupaciones con sinceridad: 
escuchamos sus ansiosas preguntas: «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué voy a la 
plaza a enfrentarme otra vez con el tofo y con el público? ¿Por qué?» Inicia entonces 
nnflash back que da cuenta de una infancia de privaciones y trabajos, en la noche ayu
dando a la madre a vender tacos y quesadillas y en el día cargando mercancía en un 
mercado, y una primera acepción del miedo: «los toros son peligrosos, pero más cor
nadas da el hambre». Escuchamos la reflexión ante un futuro de sórdida pobreza en 
la ciudad de México y vemos al joven buscar la alternativa de otra vida, con bienes
tar y con prestigio. Ante el primer miedo se apunta la primera ambición: evitar la po
breza y, también, la primera vanidad, la de ser aclamado por el público. Vemos uno 
a uno los éxitos y fracasos de su carrera y el diagnóstico lúcido que realiza con des
precio una espectadora: «tiene miedo». La cámara se regodea en filmar las escenas de 
este otro enemigo con el que el torero lucha, el público, que le grita que se arrime, 
que lo obliga a arriesgarse: lo presenta expectante, morboso, gozoso, disgustado, exi
gente. Presenciamos sus éxitos, pero también las cogidas y su recuperación en el hos-
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pital. Además entramos a su vida privada: su matrimonio con Chelito, la cotidiani
dad hogareña, el nacimiento de su hijo, la devoción por la madre muerta. Estas esce
nas alternan con los altibajos de su vida profesional y la muerte en el ruedo de sus 
amigos Joselillo y Manolete, en faenas ilustradas con escenas de archivo. 

Un segundo momento del film da una vuelta de tuerca en su propia vida: des
pués de una cogida muy grave, Procuna se aleja de los toros para disfrutar de descan
so y de distracciones, hasta que la prensa lo ataca y ante las palabras «cobarde» y 
«miedoso», que él piensa contrarias al «honop>, decide volver al ruedo. Ahí acaba el 
flash back para llevarnos a la escena inicial y de ahí al fracaso absoluto de su faena, has
ta que decide donar un toro para recuperar su «honop>, y lo hace con tal entusiasmo 
que el locutor, Paco Malgesto, declara enfático: «¡México ha recuperado a su ídolo!» 
La última escena nos presenta el placer de la gloria, el abrazo de su esposa pero, en 
ese preciso momento, la mordida del miedo: «... el próximo domingo...». 

La trama del film es una biografía real, no ficticia, que participa de las convencio
nes del cine documental (preeminencia de la voz en off, escenas de archivo, escena
rios auténticos, actores naturales), pero desde un carácter original que hace honor a 
la definición clásica del documental como «tratamiento creativo de la realidad» y que 
lo emparenta con el cine de ficción, por ejemplo, al reconstruir situaciones. Se trata 
de un docudrama, pues Velo dramatiza la vida de un individuo con elementos del 
cine de ficción, pero en este caso se estructura alrededor de una reflexión que atañe 
a la condición de las emociones humanas. 

En otra entrevista en 1985, Velo comentó que, para concebir su historia, apro
vechó un escrito de Ángel Esparza aparecido en el Cancionero Picot y un argumen
to de Ernest Hemingway para un documental sobre la fiesta taurina. El tema cen
tral se convierte en un monstruo de varias cabezas: la primera es el miedo al ham
bre, que pasa pronto con el éxito, pero quedan la del miedo que se tiene al toro, al 
público, y la peor de todas, al propio miedo. El protagonista sufre de la parálisis 
del miedo a tener miedo y ésta resulta ser una emoción siempre renovada. El temor 
aparece en tensión con el deseo de gloria, el orgullo del éxito, el placer del recono
cimiento del público. 

El espectáculo taurino se ha visto como una representación de la lucha del hombre 
contra el instinto, simbolizado en el toro, y está asociado al valor. La película cuestiona, 
entonces, la imagen del torero que derrota al instinto, pues uno primordial es el miedo. 
Es por eso que este film resulta notable: en un país aquejado por una estricta caracteri
zación de lo masculino, en que el valor es uno de sus elementos primordiales, mostrar 
temeroso a Procuna y ver al torero llorar por la muerte de Manolete es un serio cuestio-
namiento a un rígido sistema/€e valores, pero además modifica el argumento clásico de 
la crueldad del espectáculo por el hecho de ser sangriento, para considerar que lo es tam
bién por el morbo del público y por la presión psicológica que sufre el matador. Velo re
chazaba la fiesta brava por razones ideológicas, pero logra un film de reflexión que abor
da un conflicto humano: el de la lucha contra su propio instinto11. 

JULIA TUÑÓN 

11 El film tuvo mucho éxito y mereció comentarios positivos de Francois Truffaut y Georges Sadoul, en
tre otros, así como reconocimientos en el XVII Festival de Venecia en 1956 y en el International Film Festival 
de Straíibrd (Canadá) y la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood en 1957. Carlos 
Velo recibió además un premio especial del City CollegeRobert J. Flaherty de Nueva York en 1957. 
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FICHA TÉCNICA 

Dirección: Carlos Velo. Guión: Hugo Mozo [Hugo Buder] y Carlos Velo. Fotogra
fió,: Ramón Muñoz (35 mm, blanco y negro). Montaje: Miguel Campos. Sonido: 
Adolfo de la Riva. Música: Rodolfo Halflter (Orquesta Sinfónica Nacional bajo la di
rección de Rosalío Ramírez). Canciones: «El coleadero» (Pepe Guízar), «El arreo» (Lo
renzo Barcelata, interpretada por Los Tres Caballeros en qff), «Las mañanitas» (anóni
mo, interpretadas por el Mariachi Pulido). Guitarra flamenca: David Moreno. Bailari
nes: Guillermo Amaga y Rocío Sagaón. Edición de diálogos: Luis Sobreyra. Efectos 
sonoros: Giovanni Korporaal. Títulos: Vicente Rojo. Asistentes de dirección: Alejandro 
Velázquez, Emilio González, Leonardo Santos y Giovanni Korporaal. Asesores tauri
nos: Rafael Solana y Arturo Fregoso. Intérpretes: Luis Procuna, su hermano Ángel Pro
cuna, su esposa Consuelo de Procuna, sus hijos Luis, Carmen, Aurora, Flor y Ángel; 
Antonio Fayat, Paco Malgesto [Francisco Rubiales], Antonio Sevilla, Ponciano Díaz, 
Carlos Robles Gil, Manuel Rodríguez Manolete, Alfonso Ramírez Calesero, Lorenzo 
Garza, Carlos Arruza, Luis Castro El Soldado, Manolo dos Santos, Luis Briones, Jose-
lillo, Javier Maseira II, Dolores del Río, Miroslava, Lorraine Chanel. Gerente de produc
ción: Jorge Barbachano Ponce. Jefe de producción: Evaristo Mares. Productor asociado: 
George Werker. Producción: Producciones Barbachano Ponce, Manuel Barbachano 
Ponce (México D.F., 1956). Duración: 80 minutos. 
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Mimbre 
(Sergio Bravo, Chile, 1957) 

Producido con recursos mínimos, y concebido inicialmente como un ejercicio 
filmico, este primer documental de Sergio Bravo es una exploración de las posibi
lidades de crear significados estrictamente a partir de elementos plásticos. El tema 
es la artesanía, y el protagonista es el tejedor de mimbre Alfredo Manzano, cono
cido por todos como «Manzanito», que trabaja en el barrio Quinta Normal de 
Santiago. La cámara se concentra en la labor del artesano para crear una serie de 
impresiones visuales sobre el trabajo manual y el entorno doméstico donde se 
efectúa. 

Acompañadas por música interpretada por la folclorista Violeta Parra y un tex
to de Sergio Ampuero, las imágenes plantean una relación contemplativa ante la 
realidad filmada. Bravo usa los elementos del cine, el encuadre, la iluminación y el 
montaje, para transformar el mimbre y los gestos del tejedor en objetos estéticos. 
Sin embargo, esta valoración de las cualidades plásticas del cine no es gratuita. El 
director se sirve de todos losmedios a su disposición para darle un sentido poéti
co a la realidad. Por eso su cámara se vale de una variedad de ángulos a través de 
los cuales se percibe la destreza de los dedos toscos de «Manzanito». La composi
ción a contraluz resalta la textura de los objetos filmados en cióse up y crea efectos 
líricos que le dan a las cintas de mimbre la apariencia de cuerdas de lira o de una 
telaraña. Bravo usa el fundido encadenado como puente entre el tiempo filmico y 
el tiempo real para organizar en forma dinámica el significado de las imágenes. Así 
Mimbre nos ofrece una visión poética del trabajo del mimbrera que, sin más herra
mientas que sus manos, convierte las cintas de mimbre en abigarradas figuras de 
animales. 
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Aunque las tomas que registran el proceso de elaboración del mimbre son las 
más memorables de la película, otras nos invitan a observar la realidad íntima de 
«Manzanito». Las tomas que abren y cierran el documental nos muestran respectiva
mente el taller y el patio, y resaltan la pobreza del mundo en que el artesano trabaja. 
La cámara capta el ritmo de la vida cotidiana: se detiene en los objetos y los habitan
tes de la casa, filma el ir y venir de las mujeres y de los animales domésticos, se delei
ta con la curiosidad de los niños que observan las alegres figuras de caballos, palo
mas, gallinas y peces que crea el artesano. 

Mimbre se vale de elementos formales para traducir la realidad en términos visua
les. La intención de darle un sentido artístico y creativo al trabajo manual del artesa
no corresponde a un impulso de valorización del arte popular. Esta identificación del 
documental con la propuesta modernista que busca rescatar una tradición cultural 
es, desde un punto de vista estético, su mayor logro. 

ZUZANA M. PICK 

FICHA TÉCNICA. 

Dirección, fotografía y montaje: Sergio Bravo (16 mm, blanco y negro). Narración: 
Sergio Ampuero. Música: Violeta Parra. Intérprete: Alfredo Manzano. Producción: Cen
tro de Cine Experimental de la Universidad de Chile (Santiago, 1957). Duración: 10 
minutos. 
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Tiredié 
(Femando Birri, Argentina, 1958-1960) 

Terminada la Segunda Guerra Mundial, se producen importantes innovaciones 
tecnológicas y de lenguaje en el universo del cine documental. En América Latina, 
esas novedades se conjugarán con el crecimiento acelerado de la movilización polí
tica de la sociedad, para dar como resultado una reformulación en los modelos y 
propósitos hegemónicos de las realizaciones que se encuadraban en el género. Fer
nando Birri será uno de los cineastas del continente que intentará promover la idea 
de un nuevo cine documental, plasmando sus primeras inquietudes en el medióme-
traje Tiredié. Influido por su experiencia como alumno del Centro Experimental de 
Cinematografía de Roma, entre los años 1950 y 1953 (escuela a la que también acu
dieron en esos años colegas como Julio García Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea, en
tre otros), decide volver a la Argentina en 1955, una vez terminado el periodo pero
nista, con el propositó de poner en práctica las ideas recogidas. Estas nuevas ideas se 
referencian con las desarrolladas por el neorrealismo italiano, pero también con la 
necesidad de pensar un cine distinto para los pueblos subdesarrollados de América 
Latina. 

Las producciones que imaginaba Birri necesitaban ser gestionadas por una cinema
tografía independiente, alternativa a la cinematografía industrial. Con ese objetivo, a par
tir de diciembre de 1956 crea y dirige el Instituto de Cinematografía de la Universidad 
Nacional del Litoral (institución que luego se conocerá como Escuela de Cine Docu
mental de Santa Fe), con la convicción de «utilizar el cine al servicio de la Universidad 
y la Universidad al servicio de la educación popular, ya entendida como toma de con
ciencia cada vez más responsable frente a los grandes temas y problemas nacionales, hoy 
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y aquí». Tire diéfae el primer producto íílmico de la Escuela, realizado y posproducido 
por más de ochenta alumnos, dirigidos por Fernando Birri. Se trata de una encuesta so
cial filmica que presenta imágenes en términos de evidencia documental, para despertar 
a «una colectividad local y nacional, en su mayor parte indiferente o en el mejor de los 
casos engañada o desengañada». La estrategia brega por un cine nacional, realista y críti
co, basado en la investigación de un problema social, en tomar la cámara y salir a la ca
lle para que quienes sufren cuenten su propia historia con sus propias palabras. 

El relato comienza presentando vistas aéreas de la ciudad de Santa Fe, acompa
ñadas por la voz dé un relator que después de exponer algunos datos geográficos e 
históricos básicos de la ciudad, brinda al espectador los resultados de una estadística 
aparentemente incoherente. A la cantidad de habitantes y de nacimientos se suceden 
sin orden de continuidad cifras que describen, entre otras cosas, la producción por
tuaria, las casas construidas, la suma de tinta, papeles y secantes que utilizan los em
pleados de la Casa de Gobierno. También el número de iglesias, cuarteles, universi
dades, escuelas, orquestas sinfónicas, peluquerías, joyerías y sindicatos que podemos 
encontrar en Santa Fe, así como los kilos de panes que se comen y los litros de cer
veza que se toman periódicamente. La manera irónica que se elige para la presenta
ción del film, como un remedo de la forma «objetiva» en que los documentales tra
dicionales presentarían a esta ciudad, nos está señalando la existencia de otra reali
dad, ubicada en las orillas de la ciudad, en donde las estadísticas se hacen inciertas. 
Una barriada muy precaria, extendida a ambos lados de la vía del tren que une San
ta Fe con Rosario y Buenos Aires, atravesando los bajos del Río Salado. 

A modo de un etnógrafo, el narrador da cuenta de las muestras de campo que fue 
ron tomadas «entre las cuatro y las cinco de una tarde de primavera, verano, otoño e in
vierno de 1956, 1957, 1958» y de la investigación que se centrará en una actividad infan
til a la que los lugareños llaman «ir al tire dié» y consiste en ir al encuentro del tren que 
avanza a paso de hombre por un puente de dos kilómetros de largo, para pedirles a los 
pasajeros que arrojen por las ventanillas monedas de diez centavos. Veremos pequeñas es
cenas dedicadas a algunas de las familias que expone el film, donde adultos y niños nos 
cuentan características de sus vidas, tales como el tipo de trabajo al que se dedican, el des
tino que dan al dinero ganado por los niños en el «tire dié», los motivos que provocan el 
abandono de la escolaridad y diferentes apreciaciones sobre la realidad que les toca vivir. 

Los niños que hemos visto, sumados a muchos otros, confluirán en las últimas 
escenas del film, sin duda las más hirientes. Todos corren por una pasarela insegura 
extendiendo sus manos hacia los pasajeros. La enunciación ubica al espectador en el 
interior del tren, convirtiéndolo en un pasajero privilegiado, que ve a los niños a par
tir de un conjunto de planos cortos en movimiento, tomados desde las ventanillas. 
De esta manera el film no se limita a mostrar, sino que escoge una puesta en escena 
útil para acentuar la situación social que intenta poner en evidencia. Delimitando un 
espacio interior para su público (reparado tras una ventanilla o una pantalla), que no 
da cabida a los excluidos, obliga al espectador a ver en primer plano la cara de cada 
niño que pide y a detenerse frente a sus gritos agudos e insistentes. Lo insta a reco
nocerse a través de las imágenes que retratan el interior de los vagones, poblados tan
to de pasajeros indiferentes como de asombrados, de los que tiran monedas, de los 
que se lamentan exclamando «pobrecitos» y de los que pontifican «esta gente vive así 
porque no quiere trabajar». En este sentido, la película responde a la concepción de 
Birri acerca de la función del cine, que en algún momento «deja de ser sólo cine para 
ser historia, para ser sociedad, para ser política, para ser militancia». Poniéndose al 
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servicio de los problemas sociales y profundizando la apelación al público, se cons
tituye en el primer paso hacia el cine político que se desarrollará en el país. 

El 27 de septiembre de 1958 se estrena una versión de 59 minutos en el Paraninfo 
de la Universidad Nacional del Litoral, ante un público muy variado, en el que se con
taban tanto autoridades como el Vicegobernador de la Provincia, el Rector de la Uni
versidad y el Director Cultural del Ministerio de Relaciones Exteriores, así como veci
nos, docentes, artistas, estudiantes y en especial los niños protagonistas. En 1960, se 
presenta la versión definitiva de 33 minutos (se pasa de 16 a 35 mm) adosando las vo
ces de los actores Francisco Petrone y María Rosa Gallo sobreimpresas a las voces de 
los protagonistas, repitiendo sus palabras. Si bien la inclusión de este artilugio estuvo 
en función de hacer más comprensibles las declaraciones de los personajes, imprime 
huellas simbólicas definidas. El film intenta dar voz a los marginados sociales, pero 
para hacerlo necesita de voces porteñas que de alguna manera traduzcan aquello que 
nos quieren comunicar. Esas voces hablan en primera persona (comenzando unos se
gundos después del discurso original, para permitir que lleguen al espectador el sonido 
de ambas dicciones) y también preguntan o aseveran en tercera persona. Funcionan 
como una voz interior al relato, unificando en el mismo plano sonoro a los distintos 
sectores implicados en el conflicto, hablando por una variedad de actores sociales: las 
familias pobres santafecinas, los encuestadores y los pasajeros del tren. 

Esta operación integra en el relato un elemento ficcional que hace más comple
ja la construcción de la realidad denunciada por el documental, ya que el público de
berá considerar una verdad que se expresa en dos niveles narrativos. El final del film 
llega sin preparativos previos. La cámara reclama nuestra atención sosteniendo la 
imagen de un niño demasiado pequeño para ir al «tire dié». Birri nos apunta con 
la imagen porque cree que la función del documental social en Latinoamérica es la 
de no escamotear al pueblo, sino denunciar, enjuiciar, criticar y desmontar la realidad 
que documenta. Es uno de los primeros cineastas en proponer un cine que fortalez
ca la identidad de los pueblos del continente, «un cine que les dé conciencia, toma 
de conciencia; que los esclarezca; que fortalezca la conciencia revolucionaria de 
aquellos que ya la tienen; que los fervorice; que inquiete, preocupe, asuste, debilite, 
a los que tienen "mala conciencia", conciencia reaccionaria...». 

Esta experiencia fílmica colectiva fue el motor de muchas producciones indepen
dientes y se convirtió, con el paso de los años, en una iniciativa legendaria. En
tre 1963 y 1964, presionado por conflictos desatados en el interior de la Escuela de 
Cine y por las restricciones que imponían las políticas autoritarias en el país, Birri de
cidió abandonar su cargo y emprender su segundo exilio. Años más tarde dirige la es
cuela cubana de San Antonio de los Baños, donde intenta continuar su línea de tra
bajo incorporando nuevos géneros y estéticas. Según sus palabras, las dos escuelas se 
vinculan a través de un flujo de memoria y futuro. 

CLARA KRIGER 
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FICHA TÉCNICA 

Guión y dirección colectiva: Alumnos del Instituto de Cinematografía de la Univer
sidad Nacional del Litoral dirigidos por Fernando Birri (entre otros: Hugo Abad, 
Blanca C. de Brasco, Edgardo Ates, Elena de Azcuénaga, César Caprio, Manuel Ho
racio Giménez, Rodolfo Neder, Juan Oliva, Carlos Pais, Ninfa Pajón, Edgardo Palle-
ro, José M. Paolantonio, Jorge Planas, Viader y Enrique Urteaga) (35 mm, blanco y 
negro). Asistente de dirección: Manuel Horacio Giménez. Sonido: Mario Frezia. Locu
ción: Francisco Petrone, María Rosa Gallo, Guillermo Cervantes Luro. Producción: 
Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe, 1960). 
Duración: 33 minutos. 
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Araya 
(Margot Benacerraf, Venezuela, 1959) 

Al tratar de mostrar las condiciones de vida y trabajo de los habitantes de la 
península de Araya, una inmensa salina ubicada en el oriente venezolano, Margot 
Benacerraf dibuja, con una mirada poética, un día en la vida de esos hombres y 
mujeres que viven del mar, en medio de una naturaleza hostil que determina el 
carácter y las actividades de sus pobladores. Y lo hace utilizando unas poderosas 
imágenes, exquisitamente seleccionadas y registradas con una estilización tal que 
hacen del mar y sus paisajes los protagonistas del film frente a un grupo de traba
jadores y trabajadoras que parecen estar y vivir supeditados a esa agreste e insóli
ta belleza. 

El carácter poético de Araya arropa toda la estructura del film. Desde su inicio, 
con múltiples planos del cielo, del mar, de la tierra y las áridas montañas, de la esca
sa vegetación y la inmensa llanura del paisaje, acompañados por la voz en offáú co
mentarista-narrador que hace énfasis en esas mismas condiciones de la naturaleza, 
donde nada crece y todo es desolación, viento y sal, se establece la estructura y el dis
curso que se irán reiterando a lo largo de todo el film. Es decir, por una parte se des
taca la importancia del mar, única fuente de vida y, por otro lado, como consecuen
cia directa de esas condiciones, de nuevo la reiteración, la circularidad de las vidas y 
los destinos de todos los qué han pasado por Araya. 

Estas aseveraciones dranjáticas, conseguidas a través de la imagen y el sonido, se 
nán demostrando y justificando con el desarrollo de ese día en la salina. Como afir
ma el comentarista, desde el año 1500, cuando los conquistadores llegaron a la pe
nínsula para cargar sus barcos con sal para enviarla a España, retornar a Araya y vol
ver a cargar los barcos para volver a partir, todos los días son iguales. Esa «ronda de 
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la sal», cuatrocientos cincuenta años después del descubrimiento, sigue siendo la mis
ma y determina las actividades registradas por la cámara y el tono reiterativo, fatal, 
circular del film. De esta manera, los términos visuales y la concepción de la vida en 
la salina que propone Araya se van componiendo en torno a esos presupuestos que, 
para destacar el tono poético del film, irán determinando la historia del lugar, el ca
rácter originario de sus habitantes y la manera como trabajan. 

Por ello, inmediatamente después del prólogo que intenta contextualizar con esa 
retórica de la poesía el origen histórico de la salina, se muestra el amanecer en Araya 
y el inicio de la actividad de los salineros. Serán entonces veinticuatro horas en ese 
lugar: el comienzo de un día, su final, y el inicio de otro que no será distinto del an
terior. Comienzan así las mismas tareas de siempre y los diversos trabajos que pue
den realizarse, siempre igual, en la salina. 

A partir de este momento la película va a fijar su mirada en varios personajes para 
garantizar la coherencia de la narración y sustentar un mecanismo de persuasión y 
verosimilitud que podría verse menguado por lo estilizado de las imágenes. Así, Ara
ya va alternando las actividades de tres familias de pescadores y salineros que día a 
día repiten la ronda natural que el paisaje ha predestinado para sus vidas. Los Pereda 
y los Salazar trabajan en la salina. Por la noche, en sus botes sin motor, recogen la sal; 
al amanecer, la lavan y la cortan en una especie de ceremoniosa coreografía y final
mente la amontonan en una de las múltiples e inmensas pirámides blancas que se 
construyen durante el día y desaparecen al atardecer, cuando la sal parte hacia otros 
lugares del país. Los Vásquez son pescadores. Ellos, como todos los habitantes de 
Araya, también viven del mar. Aún de noche, salen en sus embarcaciones a pescar, y 
sólo bien entrado el día regresan a la playa, donde los esperan sus mujeres para ven
der en otros pueblos lo que la naturaleza les ha permitido recoger. Así, nuevamente, 
prosigue la ronda y con el dinero producido por la sal la gente compra su sustento 
que también viene del mar. 

Desde el punto de vista autoral, en la salina todo es ritual, sino fatal, inevitable 
repetición. Y es que la naturaleza, ese mar y esa tierra prehistóricos dejan en claro la 
esencia «originaria» de Araya de tal manera que la condición de esa tierra y de sus po
bladores se hunde en lo inmemorial de un magma mítico, perdido en el tiempo y 
por ello determinado, producto de la fuerza de la naturaleza y de lo previo a la his
toria. La vida en la salina proviene del mar y esa esencia, por un lado, da lugar al ca
rácter primitivo y aparentemente anclado en la etapa preindustrial que determina las 
actividades productivas de la zona mientras que, por otra parte, esa misma esencia 
hace que el transcurso del tiempo sea siempre idéntico e interminable. Por eso la eter
na circularidad de las acciones ejecutadas por los habitantes de la salina y sus alrede
dores. Por eso «la ronda de la sal», «la ronda de los gestos», «la ronda del tren de pes
ca», «la vida que viene del map> son frases que se repiten a lo largo de toda la narra
ción y a través de las imágenes en un gesto también circular. Por todo esto, además, 
la abrupta y casi milagrosa -wmítica?, ¿poética?— irrupción de la maquinaria y d 
desarrollo industrial hacia el final de la película. 

Por haber recibido varios reconocimientos internacionales, entre ellos dos pre
mios en el festival de Cannes de 1959, y debido al retraso con que fue estrenada en 
Venezuela, casi veinte años después de haber sido producida, Araya no sólo es un 
caso bastante atípico dentro de la cinematografía nacional y una experiencia artística 
sumamente peculiar en el ámbito de cualquier institución cinematográfica, sino que 
continúa despertando polémicas entre los círculos artísticos e intelectuales del país. 

294 



y tal vez a causa de ese retraso, aún hoy resulta difícil reconocer los efectos que el film 
pudo haber producido entre el público para el momento de su estreno. De hecho, 
para muchos de los que estaban relacionados con el mundo del cine en Venezuela, 
Araya parecía ser un producto lejano, la obra de una especie de autoexiliada a la que 
pocas veces se le reconocieron vínculos reales con el país. Pero al mismo tiempo, en 
las pocas referencias internacionales que existen acerca del cine venezolano, la pelí
cula de Benacerraf siempre se considera como el producto más representativo de 
nuestra cinematografía. En otros casos, la crítica no consideró su estreno más que 
como la llegada de una pieza rara a un museo para las élites o si no, se ha detenido 
en la extemporaneidad del filme, ya sea en el momento de su producción, cuando 
documentales anteriores ya habrían superado el punto de vista de la autora, o en los 
ingratos efectos causados por el retraso del estreno. 

Lo cierto es que, no importa cuál sea el punto de vista desde el que se parte, tal 
como ocurre con muchas obras realizadas con la seriedad y el esfuerzo que represen
ta una producción como ésta, Araya es una película que sigue invitando a la discu
sión y a la polémica. Por eso, ya va siendo tiempo de que los estudiosos y críticos del 
cine venezolano le presten la atención que en verdad reclama para tratar de aclarar, 
luego de un estudio más o menos sistemático, el lugar que un film como éste mere
ce ocupar dentro de la ya significativa cinematografía nacional. 

RICARDO AZUAGA 

FICHA TÉCNICA 

Dirección, guión y montaje: Margot Benacerraf. Fotografía: Giuseppe Nisoli (35 mm, 
blanco y negro). Narración: Pierre Seghers y Margot Benacerraf. Voz en la versión fran
cesa: Laurent Terzieff. Voz en la versión venezolana:José Ignacio Cabrujas. Música: Guy 
Bernard, con temas folclóricos venezolanos. Producción: Caroní Films (Cara
cas, 1959). Duración: 80 minutos. 
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Manuel Bandeira. 

O mestre de Apipucos e o poeta do Castelo 
(Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, 1959) 

En diciembre de 1959 se preestrenaba 0 mestre de Apipucos e o poeta do Castelo, pri
mer cortometraje dirigido por Joaquim Pedro de Andrade, dedicado a la vida cotidia
na de dos consagrados escritores del Brasil: el sociólogo Gilberto Freyre y el poeta 
Manuel Bandeira. En el mes siguiente, el film entraba en el circuito comercial como 
complemento en las sesiones del cine Riviera, en Río de Janeiro. Pero no era la ver
sión íntegra la que se exhibía, sino sólo la segunda parte, dedicada a Bandeira. Se pro
duce desde los comienzos, por lo tanto, el desmembramiento del corto, que de ahí 
en adelante se proyectará innumerables veces en partes separadas, aunque se tratara 
de una obra originalmente concebida como una sola. 

Aunque las dos partes tengan la autonomía suficiente para sostenerse como dos 
cortos distintos, separarlas significa debilitar el discurso del cineasta, construido para 
presentar dos caras de la intelectualidad brasileña —y presentarlas en franca oposi
ción. El punto de partida es el mismo: mostrar a los escritores en sus actividades co
tidianas y más rutinarias. Sin einbargo, son muy diferentes el abordaje y el tratamien
to cinematográfico dado a cada uno de los autores. 

Para estructurar el guión, Joaquim Pedro les pidió a Freyre y Bandeira que le man
daran por escrito una descripción de su rutina diaria. La petición fue atendida por los 
dos, pero el cineasta sólo aprovecha en el film el texto de Freyre, leído por él. A Ban
deira no le va hablar sobre sus hábitos, sino recitar algunos de sus versos (de los poe
mas «Belo belo», «Testamento» y «Vou-me embora pra Pasárgada»). Tal elección es de 
las más significativas y ya porta el inconfundible rasgo de diferenciación entre los dos 
personajes construidos a lo largo del film. Mientras Freyre es visto y oído como ai-
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guien estrechamente vinculado al mundo que lo rodea, al momento inmediato, Ban-
deira actúa en dos planos que se interpenetran: el de lo cotidiano (las acciones) y el 
de la trascendencia (la poesía). 

La planificación de los encuadres se empeña en reforzar ese antagonismo. En re
lación con la parte dedicada a Freyre, se trata realmente de una elaboración que vie
ne desde los guiones, rigurosamente construidos en términos de encadenamiento de 
planos. Aunque esté realizando un documental, lo que en principio podría propor
cionarle una mayor libertad en la filmación, Joaquim Pedro hace hincapié en plani
ficar todo ese trecho ya en el guión, y lo hace con asombrosa minucia. Freyre reco
rre diversos espacios, del jardín a la biblioteca, del salón del café a la playa y de vuel
ta a la casa, en el barrio de Apipucos. Y cada cambio de espacio se da por medio de 
algún evidente elemento de conexión (gestos, miradas, intenciones), siguiendo con 
rigor el abecé del encuadre clásico. El resultado, en la película, es un Freyre dominan
te y dominador, a quien se le subordinan no sólo los espacios sino también las per
sonas con las que convive (la esposa, los empleados). Esto por un lado. Por el otro, 
el cineasta le da un inequívoco tono ridículo a la actitud dominadora de Freyre, sa
cando provecho incluso de su proverbial vanidad, al ponerlo en situaciones que exi
gen de él una actuación marcada por gestos y miradas que no desentonarían en nin
guna comedia del cine mudo. 

Los planos de Bandeira, a su vez, se suceden en una continuidad igualmente ri
gurosa, pero con encadenamientos menos marcados, más suaves, que siguen en ge
neral el flujo de los movimientos del poeta. Bandeira no domina el espacio —se in
tegra en él. Es una integración tan armónica que en determinado momento el pro
pio corte es suprimido, como sucede en la toma en que la cámara, apostada del lado 
de fuera de la casa, muestra por el marco de la ventana al poeta tomando su desayu
no, para después desplazarse hasta la ventana de al lado, que enseguida es abierta por 
el propio Bandeira. Hay una elipsis temporal que prescinde del corte, pues es traba
jada en la propia duración del plano. En un documental que exhibe tamaño rigor en 
la composición y el encuadre, la supresión del corte tiene la función de volver toda
vía más evidente la singularidad del poeta y el poder transformador que la creación 
poética le confiere. Bandeira trasciende su cotidianidad, o mejor, en ella instala la 
poesía. Confunde la frontera entre real e imaginario, procedimiento que se refleja en 
el propio título del film, ya que Castelo es tanto el barrio habitado por el poeta como 
puede ser una referencia a su modo recluido de vivir12 o, quién sabe, a la figura del 
«amigo del rey», del poema «Vou-me embora pra Pasárgada». 

El ascetismo casi santo de Bandeira viene a establecer un evidente contrapun
to a la acumulación material ostentada por Freyre, que no se inhibe en demostrar 
su inmensa satisfacción con los bienes, las comodidades y los placeres que la vida 
patriarcal le proporciona (del bello jardín a la grandiosa biblioteca, del paseo en 
la plaza al deleite de saborear un pescado y la bebida preparada por él). Ya se en
cuentran aquí, en potencia, el antagonismo y la complementariedad entre lo sa
grado y lo profano, que recorre toda la filmografía de Joaquim Pedro de Andra-
de: desde el primer largometraje de ficción, 0 padre e a moga (Brasil, 1966) —ins
pirado en el poema de Carlos Drummond de Andrade, poeta que, al igual que 
Bandeira, está ligado al modernismo brasileño—, hasta uno de los últimos pro-

12 Castelo en portugués significa castillo. (N. de la T.) 
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yectos, el guión de 0 imponderável Bento contra o Crioulo Voador, que no llegó a ser 
filmado13. 

Realizado en 1959, el corto está entre las primeras realizaciones del Cinema 
Novo, en una época en la que todavía esta última denominación no se había esta
blecido. Junto a Arraial do Cabo (Brasil, 1959), dirigido por Paulo César Saraceni 
y Mario Carneiro, 0 mestre de Apipucos e o poeta do Castelo contribuye a lanzar las 
bases de una nueva concepción del género documental y del formato de cortome
traje en el país. Ambos encuentran en el patrocinio de órganos públicos 
—el Museo Nacional y el Instituto Nacional del Libro, respectivamente— la 
oportunidad de valerse del mecanismo oficial de producción para desarrollar pro
yectos marcadamente personales y avanzar en las propuestas de un moderno cine 
brasileño. 

En vez de adoptar el enfoque oficial y reverente de buena parte de los documen
tales realizados hasta entonces sobre las «grandes figuras» de la cultura brasileña, el 
film de estreno de Joaquim Pedro, por el contrario, se proyecta ambiciosamente 
como ensayo crítico, por medio de imágenes y palabras, sobre la obra y la personali
dad de los dos escritores. En 0 mestre de Apipucos e o poeta do Castelo, es admirable la 
adecuación entre la propuesta del film y las características de los autores escogidos. 
La estrategia de desplazar el foco de atención de la imagen pública a la rutina domés
tica de figuras tan conocidas y celebradas de la cultura brasileña se muestra en plena 
sintonía con la obra de Bandeira y de Freyre, transformándose en un poderoso ins
trumento en la traducción de esos dos universos al cine. 

En este ensayo audiovisual, Joaquim Pedro discurre sobre la sociología tropical 
de Gilberto Freyre, y, del mismo modo que el maestro, conjuga la evaluación de la 
gran historia (el patriarcado, el conservadurismo de la élite) con las minucias del tra
to cotidiano, realizando un pequeño inventario de hábitos domésticos (el trabajo, el 
ocio, la cocina) que dicen tanto cuanto los grandes acontecimientos. El cineasta pre
senta a Bandeira y su poesía «menop>, hecha de pequeños gestos, de momentos casi 
prosaicos, inmediatamente reconocidos en su familiaridad, y que sin embargo seña
lan en todo momento lo que no está allí, la ausencia y la falta que los versos leídos 
por Bandeira tematizan («Lo que no tengo es deseo / Es lo que mejor me enriquece», 
del poema «Testamento»). 

Dentro de su sobriedad, se trata de un ensayo apasionado y, como no podría de
jar de serlo, enteramente parcial en sus pasiones. Bandeira y Freyre constituyen en el 
film no sólo dos caras de la intelectualidad brasileña, sino también dos conductas 
morales y políticas ante el mundo, presentadas en términos antagónicos y realmente 
excluyentes. En la construcción de esta estructura de contrarios, tiene una importan
cia considerable el fuerte rechazo de la figura de Freyre por parte de la intelectualidad 
de izquierdas de la época. La mirada severa lanzada por Joaquim Pedro se muestra en 
plena concordancia con las críticas hechas entonces a la postura conservadora de 
Freyre, en una condena ideológica que se extendía también a su obra. Más de dos dé
cadas después, a mediados de los años 1980, en una época en que el pensamiento y 
las contribuciones de Freyre ya venían siendo objeto de renovado interés, Joaquim 
Pedro volvería al universo del maestro de Apipucos, esta vez para adaptar su obra 

13 Joaquim Pedro de Andrade, O imponderável Bento contra o Criouh Voador, Sao Paulo, Marco 
Zero/Cinemateca Brasileira, 1990. 
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más conocida, Casa-Grande Úr Senzala, en un guión (jamás filmado) donde transfor
ma el ensayo sociológico en narración ficcional14. 

La construcción ficcional ya se hace presente en 0 mestre de Apipucos e o poeta do 
Casteb, que delinea con claridad sus personajes. Bandeira es el escritor comprometi
do únicamente con la creación, con la poesía, que se despega del medio y literalmen
te asciende a los cielos en el plano final de la película, cuando la cámara en un mo
vimiento que combina panorámica con travelling va subiendo de la acera (por don
de camina el poeta) hasta encuadrar el cielo. En los planos de Freyre, todo parece 
construido para comprometerlo, para poner en evidencia no el poder de su creación, 
sino el estrecho y condenable vínculo de su creación con el poder dominante. Al des
tacar, en la figura del sociólogo, las actitudes patriarcales y dominadoras, Joaquim Pe
dro establece un ejemplo acabado del intelectual que, a pesar del carácter moderno 
de su trabajo, es al mismo tiempo un legítimo representante de la élite conservadora 
que toma como objeto de análisis. 

En este corto inaugural los trazos están bien definidos: todo el afecto y la admi
ración a Bandeira, todo el rencor y la condena a Freyre. En filmes posteriores, como 
en el documental Brasilia, contradices de urna cidade nova (Brasil, 1967) y en el largo-
metraje histórico Os inconfidentes/La Congiura (Brasil-Italia, 1972), el discurso en tor
no a la conducta del intelectual irá a adquirir contornos más complejos, a partir del 
momento en que el cineasta ofrece una mirada distanciada, incorpora la autocrítica 
y se sitúa él mismo y a su obra en el terreno de las contradicciones y los atolladeros. 

LUCIANA CORREA DE ARAÚJO 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FICHA TÉCNICA 

Dirección y guión: Joaquim Pedro de Andrade. Fotografía: Afrodísio de Castro (35 
mm, blanco y negro). Cámara: Jorge G. Veras. Asistente de dirección: Domingos de Oli-
veira. Montaje: Carla Civelli y Giuseppe Baldacconi. Selección de la música: Zito Ba
tista y Carlos Sussekind. Letreros: Bianco. Narración: Gilberto Freyre (0 mestre de 
Apipucos) y Manuel Bandeira (0 poeta do Castelo). Productor: Sergio Montagna. Pro
ducción: Saga Filmes e Instituto Nacional do Livro (Río de Janeiro, 1959). Duración: 
18 minutos. 

14 Joaquim Pedro de Andrade, Casa-Grande^ Senzala & Cia: Roteiro e diario^ Ana María Galano (org.), 
Río de Janeiro, Aeroplano, 2001. 
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Amanda 
(Linduarte Noronha, Brasil, 1960) 

Una vez le escuché decir a Glauber Rocha que todo cineasta realiza un único film 
en su vida. 

No estoy seguro de si quiso decir que alcanzada la realización de esa película to
das las otras son sencillas variaciones en torno a lo que ya fue conseguido en un de
terminado momento, o si quiso decir que ese único film está en todo el conjunto de 
películas que uno llegue a realizar. Como si de por vida ese imaginario cineasta bus
cara la realización de un único e inalcanzable film y todos los que llegara a hacer no 
fueran más que intentos poco o menos logrados, que no lo dejaran satisfecho y por 
eso siguiera en la búsqueda engañosa de realizarlo en el próximo. Y así, de alguna 
manera, esa única película a la que se refiere Glauber solo la encontramos fragmen
tada, dispersa en el conjunto de la obra realizada. 

Uno siente en Linduarte Noronha la nostalgia de los filmes que no hizo. El gol
pe de estado de 1964 y el provincianismo político y cultural de su Paraíba natal, con 
su carga de celos y envidias, le quitaron la cámara cinematográfica soviética compra
da por el organismo universitario que dirigía. Así le arrebataron la misma fuente de 
creación con la que le había ungido el maestro Humberto Mauro cuando le prestó 
la cámara con la que hizo Amanda. Al entregársela Mauro le dio la facultad de expre
sarse, el poder de crear imágenes. 

Amanda es la historia de la creación de un quilombo [un palenque de esclavos ci
marrones o libertos], el de Talhado, en Santa Lucía del Sabugí, Paraíba, «que surgió 
a mediados del siglo pasado (siglo xrx) cuando el ex esclavo y maderero Zé Bento sa
lió con la familia en busca de la tierra de nadie». Zé Bento «huye de la servidumbre, 
de la antigua esclavitud», con la mujer, dos hijos y un asno, cargado curiosa o signi-
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ficatívamente con dos vasijas de barro iguales a las fabricadas en la segunda mitad del 
film y un banquito para sentarse. Parte en busca de un sitio, el sertdo con agua y con
diciones que le permitan instalar a la familia y vivir del trabajo de la tierra. Levanta 
una casa de barro, trabaja la tierra reseca y pedregosa, siembra algodón. Con el paso 
de los años, se crea una comunidad que hará de la fabricación artesanal de cerámica 
utilitaria y de su venta en la feria semanal de la cercana ciudad su principal medio de 
subsistencia. Esto es lo que los planos nos hacen ver y que la narración confirma. 

Amanda es un documental. La mayor parte de sus planos resultan seguramente 
de un registro documental de la cámara: el paisaje, las personas y las cosas están allá 
y el realizador con el fotógrafo no tienen más que situar la cámara, con la lente ele
gida, con el ángulo deseado, con una determinada incidencia de luz, para captar el 
plano documental. Así ocurre por ejemplo cuando las mujeres de Talhado cavan y 
recogen la tierra apropiada, sacan agua del pozo, preparan el barro y hacen la cerámi
ca que será cocida en los hornos y vendida en la feria. Ocurre probablemente lo mis
mo con la preparación de la tierra para la siembra del algodón, con la misma siem
bra que Zé Bento y su mujer realizan en la primera mitad de la película, con la pre
paración del barro y con la construcción de la casa. 

No obstante, Amanda empieza con una narración que identifica a Zé Bento: 
«Aquel día, a mediados del siglo pasado, Zé Bento decidió partir con su familia en 
busca de la tierra donde pudiera vivir. Huía de la servidumbre, de la antigua escla
vitud.» Por lo tanto, desde el inicio, con rigor en el sexto plano del film, somos in
formados de que Zé Bento no es exactamente el nombre de la persona que vemos 
en la pantalla. Está allí representando a un personaje: un negro esclavo de nombre 
Zé Bento que a mediados del siglo xrx, huyendo con su familia de la esclavitud, 
sale en busca de una tierra lejana en el sertdo profundo, lejos de la civilización, don
de pudiera encontrar agua y fundar un quilombo, un nuevo tipo de vida con traba
jo y libertad. Se trata por lo tanto de una ficción. Narra probablemente una histo
ria preservada en la memoria de sucesivas generaciones y transmitida por medio de 
narrativas orales. 

En verdad, Aruanda narra un mito: el mito de la fundación de un quilombo, lejos 
de la civilización costeña y de la esclavitud, lejos del «Nordeste de los cañaverales». 
De un quilombo como tantos otros que todavía resisten dispersos por el territorio del 
país. Estas son las escenas iniciales en el film: Zé Bento, mujer e hijos arreglan sus co
sas sobre el asno, parten hacia la prolongada jornada sertdo adentro, encuentran la tie
rra con agua que buscan, construyen su casa de barro, plantan algodón y se instalan. 
Como personajes que son, las figuras que vemos en la pantalla actúan, representan 
el mito, la historia. La posición de la cámara, los encuadres, el desplazamiento de los 
«actores» son seguramente estudiados y ensayados —y repetidos hasta que el realiza
dor se dé por satisfecho, de acuerdo con el resultado deseado. Desde todos los pun
tos de vista, se trata de una ficción. Una ficción que busca reconstruir hechos conser
vados por la memoria colectiva en una frontera ambigua entre historia y mito. Por 
supuesto, todo ello siguiendo la buena tradición de los fundadores del cine docu
mental como Flaherty, que reconstituyó costumbres ya abandonadas por los pesca
dores de Aran y puso en escena la vida cotidiana de Nanook. 

En Amanda, la música marca la ruptura/enlace entre la reconstitución nocional y el 
registro documental. Oh mana deixa eu ir (Oh hermana déjame ir) es el cante de la ficción, 
del mito. Marca la búsqueda de Zé Bento sertdo adentro. Su fuga/desplazamiento desde 
la servidumbre/esclavitud hacia la tierra del trabajo y la libertad. Cuando vuelve en la se-
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gunda mitad del filme durante el transporte de la cerámica hacia la feria a lomo de asno 
o durante el regreso de la feria a Talhado que concluye la película, ya no oiremos el can
to sino únicamente el solo de la guitarra. De cierta manera, las escenas del desplazamien
to semanal de los habitantes del quilombo a la ciudad y de la ciudad al quilombo, aun tra
tándose de registros documentales actuales repiten el caminar/desplazamiento de Zé 
Bento del Nordeste azucarero al sertao, de la tierra de la esclavitud a la tierra del trabajo 
en libertad. Y son asnos parecidos los que cargan parecidas vasijas. El solo de guitarra de 
Oh mana deixa eu ir nos dice que el mito está presente en el cotidiano de Talhado. La me
lodía representa una reafirmación poética del mito en la realidad actual. El montaje del 
solo de guitarra sobre las escenas del desplazamiento Talhado/ciudad y ciudad/Talhado 
que sus habitantes realizan una vez por semana repite el caminar del héroe fundador en 
el mito y amarra la ficción al documental, el mito a la realidad. 

La orquesta de pífanos cubre todo el registro documental, especialmente el traba
jo de las mujeres con la cerámica, así como el trabajo de Zé Bento al construir su casa 
y plantar el algodón con la mujer. No obstante, las acciones de Zé Bento están situadas 
en una frontera donde mito y realidad actual se confunden: con barro y madera debe 
haber construido su casa el héroe mítico, así como el «actop> —habitante de Talhado 
tal vez descendiente del héroe fundador como toda su «familia»— construyó su mis
ma casa y otros tantos habitantes siguen construyendo las suyas; asimismo, la plan
tación de algodón se hace hoy como se hacía probablemente en la época del mito. 

La música de los pífanos marca la ambigüedad de esas escenas. Su presencia en 
escenas que pertenecen en rigor a la ficción nos dice que son registros documentales 
o que debemos considerarlas como tales. Son escenas que pertenecen a los dos uni
versos: la imagen narra el mito, el sonido nos indica que se trata de un registro docu
mental actual. Y así, por el montaje de imagen y sonido pertenecientes a universos 
opuestos el film nos habla una vez más de la realidad del mito, reafirmando su pre
sencia en el cotidiano de la comunidad, hoy. 

A la feria de la vecina ciudad —territorio del mercado, del cambio de productos 
de cerámica por dinero, único contacto de la comunidad con el resto del país y con 
la civilización, por lo tanto territorio fuera de la comunidad y del mito— no cabe 
ninguno de los dos tratamientos sonoros. El tratamiento correspondiente a la feria es 
el ruido ambiente. 

El enlace entre la primera parte del film —la historia mítica de Zé Bento— y la 
segunda —la vida actual de la comunidad fundada por él— también ocurre gracias 
a la presencia de las dos improbables vasijas como carga principal y casi única del 
asno de Zé Bento. Las vasijas que vemos son utilizadas por el hombre del sertao para 
guardar agua en casa. Por su fragilidad jamás son utilizadas para transportarla. Ade
más están casi revueltas y abiertas, por lo tanto vacías. Junto a las vasijas un típico 
banquito que encontramos en cualquier casa del sertao. Otro objeto improbable en 
una representación realista de quien se prepara para una larga y desconocida jornada, 
que además es una fuga. Esos objetos están en las primeras imágenes del film como 
elementos simbólicos y representan los objetivos del desplazamiento de Zé Bento: 
encontrar en el sertao la fuente de agua, la tierra que tenga el agua indispensable para 
la construcción de su casa y para dar comienzo al quilombo que va a sobrevivir de la 
artesanía de cerámicas iguales a las que estamos viendo. 

Es más, los seis primeros planos que dan inicio al film —(1) Zé Bento está monta
do en el asno que se desplaza de izquierda a derecha en un paisaje de sertao; (2) Zé Ben
to conduce el asno hacia una casa cuyo techo se ve por detrás de un monte y un niño 
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corre en su dirección; (3) Zé Bento amarra el asno a la madera de la pared y entra por 
la puerta con su mujer e hijos; (4) con la pared de barro de la casa a la derecha del cua
dro, Zé Bento amarra la primera vasija en la montura del asno y la niña trae el banqui-
to del interior de la casa; (5) el niño acaricia la frente del asno y Zé Bento amarra la se
gunda vasija ayudado por la mujer; (6) la cámara está en el interior de la casa y por la 
puerta se ve a Zé Bento que parte con la familia y el asno cargado, mientras al fondo 
se ve otra casa en la línea del horizonte—, esos seis planos iniciales también tienen un 
carácter simbólico en la estructura filmica. Venios en esos planos el mismo paisaje del 
sendo hacia el cual Zé Bento se estaría desplazando y no lo que deberían ser probable
mente, o sea las tierras húmedas costeñas de los cañaverales, desde donde se supone 
que estaría huyendo «de la servidumbre, de la antigua esclavitud». 

Así pues, huyendo del sertdo hacia el sertdo como nos muestran las imágenes y 
cargando objetos de valor puramente simbólico, Amanda no admite una lectura es
tricta y exclusivamente realista. Las imágenes se contraponen a la narración y al tex
to escrito que presenta el film. Mientras éstos apuntan un camino rectilíneo («partió 
con la familia en busca de la tierra de nadie», una fuga de la servidumbre y de la es
clavitud hacia 4a tierra adonde podría vivir»), las imágenes por el contrario nos dicen 
que Zé Bento no salió del lugar de donde partió: al término de su desplazamiento 
llegó adonde ya se encontraba, pues el film se desarrolla y termina con un paisaje 
igual a aquel desde donde Zé Bento inició su caminar. El desplazamiento lo llevó al 
mismo sitio de donde salió. Se trata pues de un viaje simbólico que sucede totalmen
te en el plano del mito. 

Amanda es un cinepoema épico. De la reconstitución ficcional al registro docu
mental, de la historia mítica de Zé Bento y su familia a los planos documentales 
de la constitución de Talhado y del trabajo de las mujeres en la cerámica, el film pasa de 
la memoria al hecho, del pasado al presente, del mito a lo propiamente histórico, 
de la ficción a lo propiamente documental. Es uno de esos raros filmes que generan 
otros filmes y cineastas como decía Dziga Vertov de los suyos. Con Amanda, Lin-
duarte Noronha realizó aquel único y definitivo film, ambición profunda de todo 
realizador a la que se refería Glauber Rocha. 

GERALDO SARNO 

(Traducción: Paulo Antonio Paranaguá) 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: Linduarte Noronha. Fotografíay montaje: Rucker Vieira (35 mm, blanco 
y negro). Asistentes de dirección: Vladimir Carvalho y Joáo Ramiro Meló. Sonido: M. 
Cardoso. Ilustración: Ivan Freitas. Músicafoklórica: «O mana, deixa eu ir» (coco parai-
bano), «Piauí», ceremonias de la Fiesta del Rosario de Santa Luzia do Sabugi realiza
da por la Confiaría dos Negros. Cante: Othamar Ribeiro. Guitarra: Naldo Tobías. Pí
fano: Manoel Pombal. Producción: Estado de Paraíba (Joáo Pessoa, 1960). Productores 
asociados: Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais (Recife), Instituto Nacional 
do Cinema Educativo (Río de Janeiro), Secretaría de Educación y DER de Paraíba, 
Asociación de Críticos Cinematográficos de Paraíba. Laboratorio: Líder Cinematográ
fica (Río). Duración: 22 minutos. 

303 



Memoria do cangafo (Paulo Gil Soares, Brasil, 1965). 

A condi^áo brasileira 
(producción de Thomaz Farkas, Brasil, 1964-1970) 

En dos diferentes y superpuestos niveles, la sene de filmes producidos (a veces 
también realizados o fotografiados) por Thomaz Farkas documenta lo que enuncia 
el título general del proyecto, A condigno brasileira [La condición brasileña]. Realiza
dos en los primeros años de la dictadura (los militares toman el poder en abril 
de 1964) y luego en el periodo de mayor represión (a partir del Acto Institucional 
núm. 5, en diciembre de 1968), estos más de veinte documentales sobre el fútbol, el 
cangaco [bandolerismo del Nordeste brasileño], la iglesia, el migrante del Nordeste en 
Sao Paulo, las escuelas de samba de los/avetados [habitantes de las favelas, conjunto 
de chabolas] de Ríor los cantores y los artesanos del cuero del sertdo [región agreste 
del interior del Brasil], revelan nuestra condición. Primero de modo directo, mos
trando Juazeiro, Sao Paulo, la hacienda, la fábrica, la misa de fray Damiáo, la sala de 
milagros del Padre Cicero, el trance en la plaza del pastor Josias o en las gradas dd 
estadio Pacaembu o de Vila Belmiro, y, sobre todo, mostrando todo lo que —allá, 
tanto en el lugar seco y sin nada, sertdo, desierto grande, como en hfavela de mucha 
gente sin nada— hace la mano (y, en el caso del trabajador de fútbol, los pies) dd 
hombre, que fertiliza la tierra, hila las cuerdas, sigue el rastro del agua, trabaja el cue
ro, cose el disfraz, golpea el mortero, toma con las puntas de los dedos los pequeños 
bocados de harina del recipiente de calabaza. 

La condición brasileña es inventar allí donde no existe condición para nada, alK 
donde fueron retiradas las posibilidades de hacer cosa alguna —eso es lo que mues
tran las situaciones filmadas. 
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La condición es exactamente ésa —reitera el modo de narración de estos fil
mes, «una interpretación y no una descripción real», como dijo Farkas en un testi
monio dado al crítico Alex Viany en 1971. Exactamente ésa —reitera aún más el 
modo de producción. Los filmes son resultado de la voluntad de los realizadores y 
de la pasión de Thomaz Farkas por el cine y no de un interés del mercado cinema
tográfico o televisivo o de la existencia de organismos oficiales o instituciones pri
vadas para apoyar la producción de películas documentales. Entonces propietario 
de una tienda de cámaras fotográficas, la Fotoptica, Thomaz produjo los filmes 
(«con dinero ahorrado, lo que en la época era posible», contó alguna vez) para un 
mercado inexistente. Y más, y sobre todo: ni siquiera se contaba entonces con la 
existencia de una libertad de expresión que indicara, sugiriera, propiciara la realiza
ción de tal proyecto. ¿Documental? Al contrario. Todo iba en contra. Lo que exis
tía era en verdad una censura rigurosa a la circulación de toda y cualquier informa
ción y opinión. 

Son dos series de filmes. La primera: cuatro documentales, en blanco y negro, 
de entre treinta y cuarenta minutos de duración, realizados en 1964-1965, con 
Thomaz Farkas como productor (Memoria do cangaco, de Paulo Gil Soares), y 
como productor y uno de los fotógrafos (Viramundo, de Geraldo Samo; Nossa es
cola de samba, de Manuel Horacio Giménez, y Subterráneos dofutebol, de Maurice 
Capovilla). 

La segunda: dieciséis documentales, realizados por Eduardo Escorel, Geraldo 
Samo, Paulo Gil Soares y Sergio Muniz, en color, filmados todos al mismo tiempo, 
entre 1969 y 1970, a partir del proyecto común de trazar un mapa de la cultura del 
Nordeste brasileño. Los más breves duran diez minutos (O engenho y Padre Cicero, de 
Samo; A marte do boiy A vaquejada, de Paulo Gil Soares). Los más largos, entre vein
te y treinta minutos (Viva Cariri!, de Samo; Frei Damiao, trombeta dos aflitos e martelo 
ios hereges y O homem de couro, de Paulo Gil Soares; Visdo dejuazeiro, de Escorel). Far
kas es productor de todos ellos y se incorpora al equipo de fotografía de algunos 
(A cantona, de Samo; Beste, de Muniz)15. 

Además de los veinte títulos de estas dos series, en los años siguientes Farkas pro
dujo (coprodujo y realizó la fotografía de) películas dirigidas por Geraldo Samo, Os 
imaginarios (1970), Jornal do sertdo (1971), Vitalino/Lampido (1971) y Coronel Delmiro 
Gouveia (largometraje de ficción, 1978); por Sergio Muniz, Um a um (1976), O berim-
bau (1977) y Andiamo inmerica (1978); por Mauricio Berú, Certas palomas com Chico 
Enarque (LM, 1979); por Guido Araújo, Feira da banana (1973), y por Luiz Alberto Pe-
i¿ua.,Jánio a 24 quadros (LM, 1981). Y realizó él mismo tres documentales: Paraíso, 
Juárez (1971), Todomundo (1980) y Hermeto campedo (1981). 

15 El equipo estaba integrado por Edgardo Pallero como productor ejecutivo, Sergio Muniz como 
director de producción, Affonso Beato, Thomaz Farkas y Lauro Escorel como fotógrafos, Sidnei Paiva 
Lopes como encargado del sonido. Eduardo Escorel y el fotógrafo Jorge Bodanzky se unieron al grupo 
para las filmaciones complementarias de Visdo dejuazeiro. Eduardo Escorel participó como responsable 
de montaje en otras películas de la serie. Paulo Gil Soares realizó Erva bruxa (1969), O homem de couro 
(1969), Amáodo homem (1969) Jaramantaia (1970), Vaquejada (1970), A morte do boi (1970) y FreiDa-
mado, trombeta dos aflitos e martelo dos hereges (1970). Geraldo Samo realizó A cantona (1969), Casa de Ja
mba (1969), O engenho (1970), Padre Cicero (1970), Regido Cariri (1970) y Viva Cariri! (1970). Sergio Mu
niz realizó Rastejador, s.m. (1970) y Beste (1977), finalizado bastante después. Eduardo Escorel realizó 
Visdo dejuazeiro (1970). 
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Los cuatro filmes de la primera serie fueron posteriormente reunidos (y ligera
mente reducidos) para componer un largometraje en 1968, Brasil verdade. Cinco títu
los de la segunda serie (Casa defarinha y Padre Cicero, de Samo; Jaramantaia y Erva 
bruxa, de Paulo Gil Soares, y Rastejador s.m., de Muniz) fueron igualmente reunidos 
para componer un largometraje en 1972, Heranca do Nordeste. Estas dos películas tu
vieron exhibición comercial, con una pequeña divulgación y un pequeño público, a 
través de la distribuidora creada por el Cinema Novo, la Difilm. 

En el citado testimonio de 1971 (una larga carta al crítico Alex Viany, de cuatro 
páginas dactilografiadas a espacio simple, conservada en el archivo de la Cinemateca 
del Museo de Arte Moderna de Río de Janeiro), Farkas cuenta: 

que «nació en una familia en la que la fotografía y la óptica garantizaban el 
pan»; en Budapest el abuelo era comerciante de lentes y el padre, al llegar a Sao Pau
lo, alrededor de 1920, abrió una tienda de lentes y cámaras fotográficas; 

que fotografía desde los tiempos en que iba a la escuela, desde los once años; 
más tarde, en el texto que abre el libro Thomaz Farkas, fotógrafo (Sao Paulo, DBA y 
Melhoramentos Editores, 1997), agregaría: «siempre que podía, llevaba la cámara 
conmigo: excursiones, compañeros en clase, profesores, el grupo en la graduación»; 
y «¿con quién aprendí a fotografiar? Creo que aprendí solo, o, como se decía, sé errar 
por mí mismo». Sin jamás haberse profesionalizado como fotógrafo, Thomaz en rea
lidad jamás abandonó la fotografía, aun después de que surgiera el interés por el 
cine, que —cuenta en el testimonio de 1971—; 

apareció ya en la escuela, «un creciente interés por el personal documentalista, 
la escuela inglesa, Paul Rotha, etc., filmes educativos, de enseñanza, culturales y así 
sucesivamente». Como no podía estudiar cine fuera del Brasil, cuenta en la intro
ducción de su libro de fotografías: «frecuenté la [productora] Vera Cruz, viendo a 
los ingleses filmar: Chick Fowle, sus asistentes y el gran [Ugo] Lombardi»; 

y, finalmente, un día, alrededor de 1960, surgió la idea de una película sobre la 
reforma agraria en encuentros con otros jóvenes como él, Vladimir Herzog, Mau-
rice Capovilla, y con Edgardo Pallero y Fernando Birri («recién llegados de la Ar
gentina, de la Escuela de Santa Fe»). Se trataba de «documentar el movimiento de 
Juliáo en el Nordeste», idea que no se concretó, porque «ahí vino todo el festival», 
o, como diría más tarde en la introducción de su libro de fotografías, «la cosa se 
puso negra»: el golpe de 1964; 

surgió entonces la idea de A condigno brasileña, inspirada por la tradicional 
serie de libros Brdsiliana, para mostrar «cómo era y de qué manera vivía el hom
bre del Brasil, Norte, Sur, Centro, Amazonia», y destinada principalmente a las 
escuelas y a la televisión educativa; el proyecto nació de conversaciones con pro
fesores de la Universidad de Sao Paulo y con Geraldo Samo («recomendado por 
Glauber [Rocha], lo busqué y comenzamos las primeras investigaciones»), Pau
lo Gil Soares («él tenía un material casi listo y decidí entrar en su proyecto») y 
León Hirszman («después de ver Maioria absoluta, quedé preparado para la lar
gada»); 

cuenta además que al realizar los primeros cuatro filmes sabía poco de la tradi
ción del documental brasileño, las películas de Humberto Mauro, y prácticamente 
nada del cinema vérité(«conocíamos apenas la idea»); 

que la segunda serie de películas se concentró en el Nordeste «para levantar la 
máxima cantidad de cosas de una región antes de pasar a otra, el Sur, o incluso aquí, 
Sao Paulo, Río, la zona industrial»; que las filmaciones en la segunda serie, como en 
la primera, partieron de una previa recolección de información («antes, la región fue 
recorrida para recoger material, hacer contactos personales, hacer una primera veri
ficación de los hechos investigados en libros»); 
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y que todo fue filmado en 16 mu, con equipos mínimos («un director, un hom
bre para el sonido, un fotógrafo, un asistente y un productor») y que algunos traba
jos (cita el ejemplo de Visáo dejuazeiro) tuvieron realmente un equipo de apenas tres 
personas; 

y que como el proyecto original era el de montar un panorama completo del 
hombre brasileño, las imágenes originales deberían servir de base para el montaje de 
diferentes películas («así como ahora tienes al vaquero de Paraíba, tendrías al gaucho 
[natural de Río Grande do Sul], al matogrossense [natural de Mato Grosso], tanto so
los, como comparados con otros»). 

El testimonio termina con Farkas prometiendo «hacer esto y lo otro para vender 
este material» y «crear un mercado sensacional para el documental brasileño». Tal 
sueño no se realizó. Los filmes tuvieron una circulación restringida en festivales, se
siones en cinematecas y en algunas universidades, «como temas de trabajos y de dis
cusión. Pero lamentablemente los resultados financieros fueron muy malos», comen
taría Farkas más adelante, agregando que no tuvo «el poder de convicción para ven
cer al bando de la televisión». La televisión, dice, tiene «otra estructura y otra 
mentalidad», se mantiene interesada en transmitir sólo un material muy diferente de 
aquellos «filmes de mucha miseria», de acuerdo con la explicación dada entonces 
para justificar el rechazo de la serie. Las películas tendrían que «aguardar otra oportu
nidad». 

Otra oportunidad que no llegó. Una efectiva circulación de los filmes no se rea
lizó. Éstos siguieron más o menos confinados a aquel mismo espacio entre los festi
vales y las universidades16 —espacios tampoco tan abiertos, pues la censura golpeaba 
fuerte. Pero sí se realizó el proyecto de cine allí iniciado: un documental (Farkas cita 
las películas de Samo como ejemplo) en que «las cosas son dichas no por las perso
nas entrevistadas sino por la construcción dramática del film». Éste era el camino que 
debía seguirse —continúa—, «embarcar mucho más en lo visual dramático que en lo 
dicho y lo hablado, en la conquista del tema por su naturaleza y esencia y no por lo 
que se habla de él. La diferencia es sutil pero básica y lleva al espectador a vibrar con 
la dramaticidad de la película desde el punto de vista filmico y no de lo hablado». 
Este proyecto sí se concretó a partir de estas dos series. Son raros los modelos de fil
mes documentales en el Brasil que no dialoguen con las preocupaciones de estos do
cumentales: construir una dramaturgia cinematográfica capaz de montar una imagen 
crítica de la realidad; mostrar la realidad tal como es sentida y pensada por la subje
tividad del realizador en el momento concreto de la filmación; no reducir el docu
mento al simple registro objetivo de la cámara; usar la parte, aquel particular pedazo 
del país filmado, para revelar el todo, la condición brasileña; ordenar los documen
tos con el fin de estimular una participación del espectador a través de la razón y del 
sentimiento. 

De este modo, no como modelo (de producción o de composición) que debe ser 
imitado, sino como un disparador de proyectos de un cine documental, estas pelícu
las pueden ser vistas hoy: por un lado, la parte, el corte, el pedazo, el instante, el re 
trato subjetivo-objetivo de la gente común del país de la segunda mitad de los años 

16 Acompañados por textos introductorios de la profesora María Isaura Pereira de Queiroz. Has
ta 2002, apenas dos títulos estaban disponibles en vídeo, Viramundo y Memoria do cangafo (Funar-
te/Riofilme). 
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sesenta; por el otro, el sueño, el proyecto, el deseo, lo concreto, el todo que reafirma 
la parte, el ejemplo de una producción que en la pantalla documenta la condición 
brasileña y aquella otra indispensable para que un documental se haga: no sujetarse 
a condición alguna. 

JOSÉ CARLOS AVELLAR 

(Traducción: Jung Ha Kang) 
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Carlos, cine-retrato de un «caminante» en Montevideo 
(Mario Handler, Uruguay, 1965) 

Durante diez meses, entre 1964 y 1965, Mario Handler (Montevideo, 1935)17 

acompañó con su cámara, y por las calles de su ciudad natal, a Carlos, un «caminan
te», según la acepción que él mismo se da en el film, un «bichicome», en la termino
logía habitual de la sociedad montevideana de la época. Quiere la leyenda popular 
que el término sea una adaptación de la expresión inglesa beach comers, «los que vie
nen de la playa», con la que eran designados, por los ciudadanos británicos que en
tonces, finales del xrx y primeros años del xx, mantenían florecientes negocios en 
Uruguay (frigoríficos, transportes, gas), ciertos vagabundos que dormían, cuando el 
tiempo lo permitía, en la llamada Playa de los Ingleses, no muy lejana del centro de 
la ciudad. 

Un bichicome, y Carlos lo es, sin duda, es algo así como el final de la cadena so
cial, el producto sobrante de un sistema económico incapaz de integrarlo. A veces, 
podía encontrar un trabajo eventual y mal remunerado, otras podía incluso mendi
gar algo de dinero (aunque Carlos no aparece en esa actitud a lo largo del film) o, 
más comúnmente, hurgar entre los restos de basura en busca de los desechos recicla
bles que le permitían una mísera supervivencia. 

Cuando realiza Carlos, cine-retrato de un «caminante» en Montevideo, Mario Handler 
no había debutado aún profesionalmente y el cine uruguayo, industrialmente inexis
tente en cuanto a producción (los filmes realizados hasta entonces nacen siempre de 

Hay abundantes datos biográficos sobre Mario Handler en la página web www.imagenes.org/aparte. 
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agotadores esfuerzos de raigambre pionerística o son simples aportaciones, en acto
res, temas o decorados, para producciones argentinas)18, apunta empero algunos tra
bajos interesantes, debidos sobre todo a la tarea solitaria de Ugo Ulive, autor, hasta 
ese momento, de un par de películas justamente valoradas entonces como una autén
tica renovación en el cine uruguayo (Un vinténp'alJudas, Ugo Ulive, Uruguay, 1959, 
y el documental Como el Uruguay no boy, Ugo Ulive, Uruguay, 1960), con quien, 
posteriormente, trabajará también Handler (en la ejemplar Elecciones, Ugo Ulive y 
Mario Handler, Uruguay, 1966). Handler, que además de la carrera de ingeniería 
había cursado puntualmente estudios de cine en el extranjero (Gotinga, Utrecht y 
Praga), sólo había rodado hasta entonces cortos de formación (como En Praga, 
Checoslovaquia, 1964, realizado en la célebre escuela checa FAMU). 

Rodada con las técnicas premiosas del cine directo, identificando en ocasiones el 
punto de vista de la narración documental con la propia mirada del retratado, ocul
tando siempre al narrador, que huye de cualquier protagonismo; y con una banda so
nora constituida principalmente por las confesiones del propio protagonista, más 
una columna de música inspirada en el tango, Carlos supuso, en el momento de su 
aparición y en el conflictivo país en que nació, un auténtico aldabonazo. Es preciso 
referir, siquiera brevemente, las condiciones socioeconómicas del Uruguay de enton
ces para entender, en un sentido amplio, la efectividad del film ante su audiencia. 

País esencialmente burgués, regido por un modelo económico basado en las ex
portaciones agropecuarias (cueros, lanas y, sobre todo, carne), los impuestos que ge
neraban éstas crearon un extraño país de burócratas con una amplia clase media ac
tiva, culta y con un buen nivel de vida (la población, reducida, no llegaba, entonces, 
a los tres millones de habitantes). Pero también un censo campesino progresivamen
te depauperado y un éxodo del campo a la ciudad que literalmente vació el interior 
del país, hasta llegar a la absurda situación de la mitad de la población viviendo en 
el departamento más pequeño (tan sólo 543 kilómetros cuadrados, de los 176.215 
que totaliza el país)19 pero al tiempo, albergue de la capital, Montevideo. 

Ese modelo agroexportador, gestado tras las guerras civiles partidarias (blancos 
contra colorados, en la terminología de los dos partidos tradicionales, conservador y 
ruralista el primero, socialdemócrata y urbano, el segundo) del siglo xix, que vivió su 
periodo dorado a raíz de las grandes conflagraciones mundiales del xx (las dos gue
rras planetarias, más el conflicto de Corea), gracias a la desaparición de competido
res en el mercado internacional, entró en crisis ya en la década de los cincuenta, pero 
se agudizó abruptamente en los sesenta, hasta llegar al golpe de estado de 1973, que 
acabó con una de las democracias más consolidadas de América Latina. La capacidad 
exportadora uruguaya resultó entonces incapaz de afrontar los nuevos retos, y sobre 
todo la tecnificación del campo, que otros países emergentes (Australia, Nueva Ze
landa, pero también Europa occidental y Estados Unidos) terminaron imponiendo, 

18 En un informe sobre la situación del cine uruguayo a mediados de los sesenta, presentado en el V 
Festival de Viña del Mar (Chile) por el productor Walter Achugar, el realizador Mario Jacob, el crítico José 
Wainer y por Walter Dassori, se resumía el asunto de esta forma tan categórica: «Ni el gobierno, ni los 
creadores, ni la crítica, ni los cine-clubs, ni los comerciantes han sentido la necesidad imperativa de esta
blecer un cine nacional.» Reproducido por Manuel Pérez Estremera y Augusto Martínez Torres, Nuevo 
Cine Latinoamericano, Barcelona, Anagrama, 1973, pág. 201. 

19 Datos de la Nueva Enciclopedia Larousse. El problema de los límites del país hace que éstos se hayan 
visto reducidos a esta cifra, cuando en los años sesenta aún se estudiaba en las escuelas que la superficie 
real era de 187.000 kilómetros cuadrados... 
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lo que precipitó una honda crisis económica, social e institucional en la que el país 
sigue, aún hoy, instalado. 

Es en ese contexto de crisis en el que Handler decide buscar a ese eslabón último 
del sistema (pero también un ser humano: la cámara se muestra, en este sentido, 
siempre respetuosa con la persona, de quien traza un retrato puntillosamente since
ro), de forma que Carlos resume, en sí mismo, varias contradicciones mayores: es un 
ciudadano pero no puede gozar de las ventajas de serlo; dice ser, a pesar de las inco
herencias con que se expresa, una persona letrada, pero de nada le sirve para desem
peñarse en sociedad (resulta en este sentido ejemplarmente esclarecedor que el pro
pio Carlos recuerde con cariño, y es el único recuerdo positivo que parece atesorar, 
a la escuela y a sus maestras, o dicho de otra manera, a las concreciones del sistema 
educativo, uno de los pocos legítimos motivos de orgullo que el país podía exhibir 
todavía entonces); dice estar disponible para trabajar, pero trabajo es justamente lo 
único que no encuentra, en un país que había sido, hasta una generación antes, una 
de las Mecas de promisión para la emigración europea. 

Como todo documental biográfico, y éste, a su peculiar manera, lo es, Carlos, 
cine-retrato de un «caminante» en Montevideo sitúa a un hombre, bien es cierto que des
conocido para el público en su tiempo histórico. Hay una fecha de estremecedor im
pacto en el film: su protagonista confiesa, casi al comienzo, que empezó a caminar 
(es decir, que salió de su ciudad natal, Colonia) el 3 de diciembre de 1953; o sea, que 
la edad del infortunio de Carlos es la misma del declive económico uruguayo; y sus 
casi doce años de vivir en condiciones misérrimas aparecen como el perfecto corre 
lato, casi la pequeña sinécdoque, de la crisis del país mismo. 

Es la biografía de nuestro hombre, si hemos de prestar crédito a sus palabras, una 
biografía de la decadencia. En lo más directamente personal, no ha conocido un ho
gar propiamente dicho, ha probado la infidelidad de su amante, vive durmiendo 
donde la noche lo atrape. Ha sido, como tantos otros uruguayos pobres en un país 
rico y sin servicio militar obligatorio, soldado («milico», según el despectivo término 
de la jerga común), pero esa vida no le ha convencido: «Estuve catorce años (...) es 
una vida muy esclava, muy esclava porque usted vive allí, está encerrado y no es due
ño de nada ni hasta de su misma persona», afirma). 

Y en lo que tiene de posirionamiento personal hacia la esfera social, exhibe Car
los una desconfianza acérrima hacia los partidos políticos tradicionales, a los que ha 
votado alternativamente («unas promesas, puros halagos...»), no menos aguda que la 
que experimenta ante los jueces y la «autoridad», término con el que designa a la po
licía. Dice de los magistrados: «Ah! Son buena gente, gente muy buena... pero cuan
do duermen, ¡eh!» 

Pero más allá de sus convicciones, más allá del respetuoso, incluso tierno, retrato 
que Handler hace de él y sus peripecias, la efectividad de Carlos, cine-retrato de un «cami
nante» en Montevideo reposa en un hallazgo fundamental: el haber trazado, en un país 
con poca, o casi ninguna, memoria cinematográfica, el retrato de una ciudad, de unos 
rituales sociales (el fútbol, el bar, el tango, el carnaval) no a partir de lo habitual, sino 
desde la mirada de un excluido. La mimesis entre mirada y punto de vista se hace, así, 
ejemplar: esa imagen tomada como al sesgo de una sociedad que se pretende burgue
sa, pero que está en vísperas de ruina; esa capital de rincones deteriorados, tomada en 
ocasiones en amplios planos generales vacíos; ese espacio sin belleza, pero no menos 
auténtica que la otra ciudad, la de las postales, la de las playas, la del dinámico centro 
comercial, es el atroz espejo que Handler pone delante de los espíritus bienpensantes. 
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Y el deterioro, que confirmará en sus declaraciones, curiosamente y nada menos, 
toda una política profesional del Partido Colorado, Amanda Huertas, en la posterior 
Elecciones, rodada con ocasión de los comicios presidenciales de 1966 (Huertas es uno 
de los ejes sobre el que se construye el irónico, denunciador discurso del film), ya 
quedaba plenamente en evidencia en Carlos. Era el fin de tanto eslogan propagandís
tico autosatisfactorio acuñado desde el poder, «Como el Uruguay no hay»; era el des
pertar del sueño de la «Suiza del Plata» en medio de la pesadilla tercermundista. Car
los, cine-retrato de un «caminante» en Montevideo, como todo documental que se precie, 
confirmaba, de manera casi cruel, una epifanía: la de una realidad díscola y ocultada, 
materializada por fin en toda su crudeza. De ahí su capacidad de agudo diagnóstico 
social; de ahí, en fin, su pervivencia en la Historia. 

MlRITO TORREIRO 

FICHA TÉCNICA 

Direccióny fotografía: Mario Handler (16 mm, blanco y negro). Música: Ariel Mar
tínez. Sonido: Enrique Almada. Producción: Instituto de Cinematografía de la Univer
sidad de la República (Montevideo, 1965). Duración: 31 minutos. 
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Por primera vez 
(Octavio Cortázar, Cuba, 1967) 

Podría parecer que Por primera vez —galardonado documental de Octavio Cortá
zar de diez minutos de duración— es tan sólo una cinta promocional de las activida
des del «cine móvil» cubano en las comunidades rurales de dicho país. Sin embargo, 
bajo esta superficie aparentemente laudatoria, subyace una poderosa estrategia de in
terrogación sobre la naturaleza y el emplazamiento de la cinematografía en el marco 
de la marginalización social y cultural de Latinoamérica. Y son precisamente estos 
pilares filosóficos los que han permitido que esta película haya resistido el paso 
del tiempo mejor que muchas de las obras de marcado tinte político que emergieron 
del rico movimiento documental cubano de la década de los sesenta. 

La fortaleza del cortometraje no proviene de su poder visual, a pesar de que no 
cabe duda de que la cámara de Octavio Cortázar ofrece, con sus primeros planos, un 
vivido testimonio de la vida rural cubana en un momento decisivo de su desarrollo 
sociopolítico. Por el contrario, su riqueza conceptual y sugerente ambigüedad se de
ben a que aborda la idea del cine como fenómeno enraizado en la imaginación de 
gentes que aún no han visto su primera película. En el momento de su realización, 
tal ambigüedad debió de resultar evidente ya que la propuesta ganó premios en fes
tivales internacionales tan distintos como Phnom Penh (1967) —como mejor docu
mental socialista— y Valladolid (1968) en un festival de «cine religioso y de valores 
humanos». 

Por primera vez encaja sin estridencias en el momento político de su época, cuan
do una optimista generación de revolucionarios cubanos creía que el cine podía 
transformar a las masas en una nueva ciudadanía. Con el devenir de los años, un am-
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plio abanico de tecnologías audiovisuales (televisión, transmisiones vía satélite, m-
deo, internet) han desplazado la presunta centralidad del celuloide y erosionaron 
gran parte de ese optimismo. Por tanto, en el retrato que realiza Cortázar a miembros 
de una comunidad marginal que ven por vez primera una película, vislumbramos 
toda una serie de significados ambiguos sobre la naturaleza de la tecnología, la mo
dernidad, la historia y el individuo en Latinoamérica. En el fervor revolucionario que 
caracterizó los sesenta, el discurso político del film ensombrecía estos temas. 

Aparentemente, Por primera vez presenta un proyecto sencillo: el equipo de cine mó
vil del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) llega a la pobla
ción rural de Los Mulos (en la provincia oriental de Baracoa) para llevar películas a una 
comunidad en la que pocos han tenido la oportunidad de ver cine. La estructura tripar
tita del corto reproduce el transcurrir cronológico de un solo día en el que el equipo del 
cine móvil llega al pueblo, entrevista a los niños de la escuela local y a las mujeres 
del entorno, y, finalmente, conforme se acerca la noche, exhibe una película a los veci
nos del pueblo en un espacio improvisado al aire libre. La sencilla continuidad de ac
ción, tiempo y espacio proporciona una unidad clásica a la obra que se contrapone al 
carácter documental de las imágenes y de las entrevistas testimoniales con los lugareños. 

En la escena que antecede a los títulos de crédito de la apertura, los miembros del 
cine móvil explican sus objetivos: llevar el celuloide a comunidades periféricas de la isla 
caribeña, donde nunca antes han existido ni la distribución ni la exhibición convencio
nales. Las primeras secuencias, tras los títulos de crédito, consisten en entrevistas prime
ro con niños de cinco y seis años de edad y después con mujeres del pueblo. Todos 
ellos comentan lo que consideran que debe ser el cine. Esta parte, que es la más elabo
rada de todo el documental, enumera una amplia gama de ingenuas respuestas para la 
pregunta —planteada por una voz en off— «¿Qué puede ser una película?», transforma
ción irónica de la famosa interrogación de André Bazin, Qu'est-ce que k cinema? (¿Qué 
es el cine?, 1959), sobre la naturaleza de la institución cinematográfica. En la última 
parte del documental se utiliza una serie de primeros planos para reflejar la alegría y sor
presa de los entrevistados mientras éstos viven su primera experiencia filmica. El mon
taje de los rostros iluminados de estos espectadores noveles se interrumpe, brevemen
te, con instantáneas que reproducen el objeto de su asombro: la famosa escena de Mo-
dem Times (Tiempos modernos, Charles Chaplin, Estados Unidos, 1936), en la que a 
Chaplin, un trabajador industrial, le está obligando a comer una máquina automática. 
En claro contraste con las dos partes anteriores, esta última escena carece por comple
to de diálogo y evoca, de este modo, la fuerza de las películas mudas, en las que la ima
gen y la música eran los únicos componentes del entramado cinematográfico. 

La característica más destacable del documental de Cortázar es su autorreferen-
cialidad cinematográfica. Sin embargo, más que un film dentro de otro film, ésta es 
una cinta sobre la ambigua identidad que crea el cine en los espectadores y que se 
plasma de formas muy diversas, concediendo a la película una riqueza conceptual 
que supera sus objetivos políticos. La pregunta baziniana planteada al público novel 
de una comunidad rural de Latinoamérica —¿Qué es el cine?— parece evocar las 
reacciones de asombro y sorpresa de las audiencias parisinas que habían sido testigo 
de las primeras producciones de los hermanos Lumiére unos setenta años antes. No 
obstante, dadas las profundas diferencias de geografía social y cultural, el significado 
de la pregunta cambia ahora por completo. Las palabras de Bazin pretendían situar 
el medio cinematográfico en el marco de la historia de las ideologías de la represen
tación visual europea. Cortázar suscita la misma pregunta, que ahora se dirige a los 
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miembros de la comunidad rural de Los Mulos, pero lo hace desde una perspectiva 
política radical más que desde un prisma estético. El corto parece inquirir: ¿Qué es 
el cine en estos momentos para las comunidades tradicionales latinoamericanas, 
marginadas socialmente? La yuxtaposición tiene como finalidad que el público de 
Por primera vez vea el cine como arma política capaz de transformar al pueblo. 

Sin embargo, el transcurso de más de tres décadas ha diluido, en gran medida, el 
mensaje político del film, según el cual el gobierno ayudaría al pueblo a modernizar
se y mejorar, de este modo, su calidad de vida. Cortázar nos muestra que el cine va 
configurándose a partir de la larga historia de su público y, para ello, introduce en su 
documental sutiles alusiones a una serie de hitos históricos: el aura de las películas 
mudas, la comedia hollywoodiense del Chaplin de 1936, el París baziniano de 1959, 
y su propia Cuba en 1967. Junto a todos ellos, cabe mencionar la audiencia contem
poránea inmediatamente posterior a 1967, para la cual el tema de la ingenuidad fren
te a la modernidad —simbolizado en el título— provocaría, en el mejor de los casos, 
una fugaz punzada de nostalgia, en un momento en el que todavía era posible ima
ginarse a uno mismo cautivado por la magia de imágenes en movimiento proyecta
das sobre una pantalla a oscuras. 

En el fondo, Por primera vez pone de relieve la ambivalencia histórica que existe 
precisamente en el concepto de modernidad, representado por la figura estilística de 
un film dentro de otro film. La perspectiva optimista de la tecnología como motor 
de modernización y liberación de las comunidades marginales latinoamericanas es 
una constante temática de historiadores de cine de todas las tendencias políticas y re
sulta evidente que sustenta el proyecto ideológico del cine móvil cubano. Con todo 
y con eso, la cinta deja entrever también el lado más oscuro de la modernidad cuan
do evoca la imagen de máquinas que atrapan al trabajador en estos «Tiempos moder
nos». Asimismo, la ingenuidad y el deleite de los espectadores noveles contrastan 
con la banda sonora de Cortázar quien yuxtapone al prolongado plano de una pe
queña que ríe feliz el sonido en o^de los tambores buñuelianos de Calanda. Para 
Cortázar, como para Buñuel antes que él, la esperanza de modernidad que parece 
prometer la linterna mágica del cine constituye, en el mejor de los casos, un espejis
mo optimista que cambiará con el tiempo. 

Es precisamente esta serie de contrapuntos —con la consiguiente introducción 
de opacos intertextos históricos y culturales— la que ha contribuido a desenraizar 
Por primera vez de su momento histórico y la que ha posibilitado que el espectador 
de hoy día desarrolle una lectura bastante más rica y compleja sobre el papel del cine 
en América Latina de lo que se deduciría de su contexto político original. 

MARVIN D'LUGO 

(Traducción: María Calzada Pérez) 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: Octavio Cortázar. Fotografía: José López (35 mm, blanco y negro). Soni
do: Ricardo Istueta. Montaje: Caita Villalón. Eliminación: Antonio Chao. Música: Raúl 
Gómez. Títubs: Delia Quesada. Productor: Manuel Mora. Producáón: Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (La Habana, 1967). Duración: 10 minutos. 

315 



Coffea Arábiga 
(Nicolás Guillen Landrián, Cuba, 1968) 

El vozarrón inconfundible de Nicolás Guillen recita: «Junto a la orilla del mar, tú 
que estás en fija guardia, fíjate guardián marino, en las puntas de las lanzas, y en el 
trueno de las olas, y en el grito de las llamas, y en el lagarto despierto sacar las uñas 
del mapa, un largo lagarto verde, con ojos de piedra y agua.» 

A continuación, los letreros indagan sobre el origen del cultivo del café en la isla, 
lo que nos lleva a Oriente y a un museo de Santiago de Cuba. Fotos fijas alternan 
con el texto escueto, como si los recursos escasearan. Después de mencionar a los 
franceses, un letrero apunta la presencia de los negros en el cafetal como mano de 
obra. La secuencia sigue con un enfoque del sujeto, a manera de subrayado : «los ne
gros». De pronto, hay una ruptura en el tono y en las normas didácticas : «¿cómo?». 
El letrero siguiente exclama : «¡¿los negros?!». «Sí», contesta el texto, con las dos le
tras acercándose al espectador mientras sube el volumen de un cante afro-cubano. 
Afirmativo: «los negros». Y la imagen se anima finalmente con el baile y la música y 
el movimiento de la cámara, hasta que irrumpe nuevamente la voz de Nicolás Gui
llen con los mismos versos referentes a Cuba y no al café. Entran los créditos, sin 
mención de función, como si fuera una creación colectiva. 

La película más insólita e irreverente jamás realizada en la isla parece retomar el 
hilo pedagógico, empezando por la preparación de la tierra. Con las explicaciones se 
mezclan ahora las referencias a la omnipresente propaganda revolucionaria. Un car
tel: «Si ayer fue heroico combatir en la Sierra y en el Llano, hoy es heroico transfor
mar la agricultura.» Otro cartel convoca a los habaneros a sembrar en el cordón de 
La Habana, o sea, la periferia de la capital que el Comandante en Jefe decidió trans-
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formar en huerto y plantación de café. Sigue el informe del ingeniero Bernaza sobre 
los requisitos técnicos de la siembra directa, enunciado con marcada inflexión profe
soral (en Coffea Arábiga no hay ninguna narración tradicional, todas las voces en off 
están sensiblemente deformadas por el eco, el tono o el ritmo de la locución, imitan
do a escolares que repiten una lección para memorizarla, por ejemplo). Mientras es
cuchamos la voz en offxma animación gráfica subraya ciertas palabras, letras o núme
ros, hasta convertirse en una consigna sibilina independiente del discurso oral («cu
banos, seguro, a los yanquis dales duro»). Nueva ruptura de la imagen (la cola del 
autobús) y del sonido: Radio Cordón de La Habana enseña lo que es un «umbrácu
lo» destinado a proteger la planta del exceso de sol. Acto seguido, en estilo reportaje, 
una voz detrás de la cámara pregunta a la «compañera» más bonita de la cola su opi
nión sobre el nuevo proyecto del café: la compañera resulta una tovarich soviética 
que contesta en ruso, aunque sea posible distinguir en castellano las palabras «umbrá
culo» y «cordón de La Habana»... Finalmente, la extravagancia de la introducción y 
la pedagogía antiacadémica enfilaron por el terreno de la burla, del puro «choteo», 
para hablar en cubano. 

No obstante, la música y el montaje dinámico transforman la sorpresa en una 
constante metamorfosis, desestabilizando cualquier conclusión apresurada. Ahora 
toca mostrar la aclimatación al sol: «¿está claro?», pregunta el letrero, dirigiéndose di
rectamente al espectador. «¡Cuidado con la jicotea!», advierte una voz cantante, 
mientras el coro enumera las enfermedades del café. La publicidad de diversas mar
cas introduce imágenes de archivo de la sociedad prerrevolucionaria, luego una voz 
femenina intenta hablar inglés, desembocando inesperadamente en la terrible toma 
del Noticiero ICAIC Latinoamericano sobre uno de los peores atentados cometidos en 
k Cuba revolucionaria, con el hombre que exhibe el brazo de una víctima. Publici
dad y propaganda aparecen yuxtapuestas («primero dejar de ser que dejar de ser revo
lucionario»). «¡Cuidado con la jicotea!», repite la banda sonora, «¡que te pica, 
mamá!...». Coffea Arábiga juega con las repeticiones, pero éstas siempre añaden un 
matiz. La declamación de las especies cultivadas en la isla abre paso a una estruendo
sa marcha guerrillera, a la gloria del Movimiento del 26 de Julio y a Fidel en la mon
taña. Sin letra, discreta, surge la melodía de una canción de los Beades, inmediata
mente atribuible por el montaje subsiguiente a Radio Baracoa. Pero la deducción es 
falsa, porque la estación transmite el programa «Una cita contigo», versos empalago
sos y canciones dulzonas, para que la joven negra se arregle el pelo en su modesto to
cador. Otra marcha requeterrevolucionaria introduce a las milicianas en uniforme 
con la cabeza llena de ruleros... 

Sin embargo, Coffea Arábiga no pierde el hilo: secadero, trilla, planta de benefi
cio, clasificadora, tostadero (detalle de las narinas que se mueven por el aroma), em
balaje, hasta la degustación en una de esas barras que existían en tantas esquinas. Al 
terminar la cosecha, los campesinos bailan, «bailan» insiste el letrero antes del meneí-
to sutilmente desconectado de la música. Por un momento, recuerda la placidez de 
OckldelToa (Nicolás Guillen Landrián, Cuba, 1965). Pero el cartel exige «más produc
ción» y un montaje rápido resume diversos aspectos del cortometraje, insistiendo en 
la presencia afro-cubana. La conclusión parodia y transforma la letra de una célebre 
canción: «en Cuba todos los negros y todos los blancos y todos tomamos café». Apa
rece entonces la Plaza de la Revolución, llena a tope. «Un momento por favon>, pide 
el letrero; «para terminar», anuncia el siguiente, «los Beades», «los Beades en The fool 
on the bilí, el bobo sobre la colina». 
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Algunos piensan que Coffea Arábiga quedó «archivado» (según el eufemismo de 
la novlengua casuista para las películas prohibidas), porque el montaje sugiere que el 
loco de la montaña es Fidel Castro20. Que el cordón de La Habana y la plantación 
de café en suelos y climas inapropiados fueran un fracaso absoluto no indican que el 
sabelotodo sea loco, sino que gobierna la isla como el latifundio en el que nació. 
Pero Nicolasito Guillen (así llamado para no ser confundido con el tío poeta) tam
poco era loco, aunque hubiera quien lo tratara de «asocial». Jamás se le hubiera ocu
rrido atacar al Comandante en Jefe, ni siquiera criticar la siembra de café en los alre
dedores de la capital en una película. En cambio, debía ser un poco confiado o in
consciente para meter a los Beatles como coda de un documental del Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, en una época en que para oírlos ha
cía falta esconderse (cuando un cuarto de siglo después Fidel inaugura un monumen
to a John Lennon y dice que hubiera deseado conocerlos antes, es un caradura, un 
desmemoriado o ambas cosas). 

Nicolasito Guillen utiliza recursos inventados, o mejor dicho, usados por prime
ra vez en Cuba, por Santiago Alvarez. Los dos tenían por lo menos algo en común, 
haber trabajado en la radio. La disociación de la imagen y el sonido, así como la edi
ción de la banda sonora con una versatilidad generalmente reservada al montaje de 
la imagen, tienen seguramente origen en la experiencia radiofónica anterior (Cuba 
exportó durante años modelos de programas a toda América Latina, así como lo hizo 
con la televisión en la década de los cincuenta). Pero tales recursos en Coffea Arábiga 
cobran un sentido que jamás encontramos en los cortos de Santiago Alvarez, todos 
ellos «políticamente correctos». El blanco principal de las sucesivas rupturas es el pro
pio cuerpo de la película, su continuidad, fluidez y homogeneidad, así como el gé
nero del documental didáctico en el que ésta debería inscribirse, con su pedagogía 
utilitaria. Cuando al final surge el nombre de la serie, «Documentales científico-po
pulares», parece una última ironía. La analogía sugerida por el montaje entre la fun
ción instrumental atribuida al cine y a la propaganda política, reúne en un mismo 
cuestionamiento el discurso didáctico y el discurso oficial. Al provocar una auténti
ca implosión del didactismo cinematográfico que sirve de coartada al ICAIC, Coffea 
Arábiga alcanza a la ideología en su pretensión a regir todo y cualquier discurso o ex
presión. 

Si Cuba es la perla de las Antillas, Coffea Arábiga es la perla del cine cubano. 

PAULO ANTONIO PARANAGUÁ 

20 Por ejemplo, Guillermo Cabrera Infante en Censuré a Cuba, DVD editado por la ONG Reporten» 
Sin Fronteras, la FNAC y Editions Montparnasse, París, 2002. Esta antología coordinada por Zoé Valdés 
y Ricardo Vega incluye Coffea Arábiga, P. M. (Orlando Jiménez Leal y Sabá Cabrera Infante, Cuba, 1960JL 
Conducta impropia/Mauvaise conduite/Improper Conduct (Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, Fran
cia, 1984) y Te quiero y te Uevo al cine (Ricardo Vega, Cuba, ICAIC, 1993). 
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FICHA TÉCNICA 

Dirección: Nicolás Guillen Landrián. Guión: Nicolás Guillen Landrián y Miguel 
Zárraga. Fotografía: Lupercio López (35 mm, blanco y negro). Montaje: Iván Arocha. 
Sonido: Rodolfo Plaza. Otros miembros del equipo que figuran en los créditos: Jorge Pu-
cheux, José Martínez, Enrique A. Herrera, Delia Quesada. Asesor técnico: Ingeniero 
Bernaza. Música: los Beades, Jazz Crusaders y Armando Guerra. Poema: Nicolás Gui
llen, con su propia voz. Productor: Jorge Rouco. Producción: Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos, en la serie Documentales científico-populares (La 
Habana, 1968). Duración: 18 minutos. 
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La hora de los hornos 
(Femando E. Solanas, Argentina, 1968) 

Fernando Solanas y Octavio Getino presentan en 1968 el documental político 
mas significativo de Latinoaménca, tanto por su capacidad innovadora y por su efi
cacia militante como por su trascendencia internacional. El proyecto Símico se pone 
en marcha en el contexto de una fuerte movilización social sumada a las restriccio
nes políticas que impone la dictadura del general Juan Carlos Onganía en la Argen
tina. En ese marco, Solanas y Getino deciden unir el cine y la política a partir de un 
realismo alejado de la fiel reproducción e interesado por el rostro oculto del mundo 
(Francesco Casetti). 

Así La hora de los hornos se convierte en una experiencia teórico-práctica que re
fuerza la llamada «estética latinoamericana», muy influida por la labor documental 
de Jons Ivens (La hora de los hornos cita El cielo y la tierra/Le del, la Tare, Joris Ivens 
Vietnam-Francia, 1965), por las prácticas de Santiago Álvarez en Cuba y por el senti
miento de «lo nuevo» que hegemoniza la renovación general del campo cinemato
gráfico en esos anos. Una estética que a través de diferentes definiciones proponía la 
concreción de un eme cuya función principal radicara en mostrar y transformar 
la realidad de los pueblos de América Latina. Por otro lado, la película da nacimien
to al grupo Cine Liberación que plantea en su documento «Hacia un Tercer Cine» 
(1969) las bases ideológicas y estéticas de su actuación. 

Allí proponen la existencia de un primer cine, un cine dominante, que «desde la 
metrópolis se proyecta sobre los países dependientes y encuentra en éstos sus obse
cuentes continuadores». Ese eme norteamericano impone sobre los espectadores su 
filosofía, asi como sus modelos de estructura y lenguaje. También impone sobre los 

320 



productores sus modelos industriales, comerciales y técnicos. El segundo cine sería 
aquel que se plantea como alternativa. Según el citado documento «nace en nuestro 
país con el llamado cine de autor, cine de expresión, o nuevo cine». Pero aun cuan
do «significa un evidente progreso en tanto reivindicación de la libertad de autor 
para expresarse de manera no estandarizada, en tanto apertura o intento de descolo
nización cultural», no logra producir una obra verdaderamente transformadora. Su
midos en la influencia de los nuevos planteamientos europeos, una parte importan
te del segundo cine habría quedado reducida a «una serie de gropúsculos que viven 
pensándose a sí mismos ante el reducido auditorio de las élites diletantes.» La pro
puesta del grupo Cine Liberación es la de fundar un tercer cine, «un instrumento para 
comunicar a los demás nuestra verdad, profunda y objetivamente subversiva. Que 
sirva para liberar a un hombre alienado y sometido». Para los realizadores el géne
ro documental constituye el principal basamento de una cinematografía revolucio
naria que será «simultáneamente un cine de destrucción y de construcción. Des
trucción de la imagen que el neocolonialismo ha hecho de sí mismo y de nosotros. 
Construcción de una realidad palpitante y viva, rescate de la verdad en cualquiera 
de sus expresiones». 

La hora de los hornos consta de tres partes, que constituyen unidades separadas. En 
la primera, «Neocolonialismo y violencia», sus trece notas analizan la historia argen
tina y latinoamericana impugnando la versión oficial. Partiendo de la descripción de 
la dependencia económica, política y cultural de la región, termina proponiendo el 
compromiso por una opción de lucha contra el imperialismo, que en la Argentina es
taría hegemonizada por el movimiento peronista. Su discurso ideológico y político 
expresa la necesidad de una respuesta violenta a la agresión cotidiana que sufre el 
pueblo, traducida en miseria y marginación. El texto fllmico fortalece la necesidad de 
un cambio revolucionario y armado, creando su propia tradición peronista y radica
lizada, a partir de citas que convocan a Raúl Scalabrini Ortiz, Juan D. Perón, Evita 
Perón, Ernesto Che Guevara, Frantz Fanón y Juan José Hernández Arregui, entre 
otros. También contiene citas de películas que habían abierto el camino hacia el do
cumental político, como Tiredié (Fernando Birri, Argentina, 1958-1960), Maioria ab
soluta (León Hirszman, Brasil, 1964) y Faena (Humberto Ríos, Argentina, 1960), y di
bujos de reconocidos artistas como Ricardo Carpani que transitaban una experiencia 
estética y política similar en el campo de la plástica. 

La propuesta violenta que proclama a América como un continente en guerra se 
hace evidente en las imágenes y sonidos del film: tambores africanos acuciantes, letre 
ros en movimiento que reclaman al espectador, pantallas negras transgresoras de toda 
propuesta espectacular e imágenes que agitan y contienen fuerte impacto emocional. 
Los realizadores formulan con mucha libertad diseños muy diferentes para cada tra
mo. Con fragmentos cortos o planos secuencia crean un montaje pleno de figuras re 
tóricas, tales como metáforas (desfile de militares y de vacas) o metonimias (personas 
jugando al golf como un elemento que nos informa de la abundancia que caracteriza 
sus vidas), reconociendo un antecedente en las teorías de Serguei Eisenstein. 

Privilegiando la significación sobre la continuidad espacio-temporal, el montaje 
trabaja con oposiciones de las que parten estímulos y provocaciones para que el es
pectador reflexione. En ese sentido debemos recordar algunas escenas, ya emblemá
ticas, en las que se desarrollan contrapuntos muy significativos. Una de ellas nos tras
lada a la marginalidad de una villa miseria. La cámara siempre en movimiento, mues
tra los rincones sórdidos del espacio que alberga a dos hombres violentos peleando 
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por algo que desconocemos. Luego la cámara busca entre los pasillos y encuentra a 
algunos jóvenes que esperan ser recibidos por una prostituta. La mujer come y des
cansa antes de que llegue el próximo cliente. Son imágenes que nos ubican en el cen
tro de la miseria, aunque el impacto es aún mayor si tenemos en cuenta que mien
tras todas ellas nos golpean, escuchamos el contrapunto que presentan los acordes de 
la canción patria «Aurora», dedicada a la bandera nacional. 

Otra secuencia ya consagrada está precedida por un cartel en el que se nos infor
ma de que «lo que caracteriza a los países de Latinoamérica es su dependencia polí
tica, económica y cultural». Luego en un afán de develar o expresar la situación del 
subdesarrollo en forma desnuda, vemos a un grupo de vacas desangrándose en el ma
tadero, intercaladas con imágenes que nos remiten a la fuerza de la sociedad de con
sumo y de la mercantílización cultural. Una sucesión de planos cortos con publici
dades de las principales marcas internacionales y representaciones referenciadas con 
el pop art, se mezclan con planos más largos en los que el ganado muere sin rebelar
se. La música mediática que acompaña a estas escenas evoca a Bach con tonos de 
jazz y se hace más provocadora cuando vemos el mazazo feroz sobre la cabeza de los 
animales. El contraste intenta expresar una variedad de prácticas violentas que se ins
trumentan para concretar la dependencia económica y cultural. Finalmente se le 
ofrece al espectador el primer plano del ojo de una vaca que ya ha sido golpeada y 
parece reclamar una respuesta. 

Solanas y Getino intentan explayarse con un film que documente, testimonie, re
fute y profundice la verdad de una situación, porque consideran que cada toma «es 
algo más que una imagen filmica o un hecho puramente artístico, se convierte 
en algo indigerible para el sistema». Es que La hora de los hornos está concebida como 
un antiespectáculo y esta negación del cine tradicional deja paso al nacimiento del 
film-acto. Según Solanas, las proyecciones se convierten en espacios de liberación, en 
actos donde el hombre toma conciencia y decide su praxis. El acto se desarrolla pri
vilegiando las pausas e interrupciones señaladas, para que el film pase de la pantalla 
a la platea. Desechando la simple denuncia, crónica o registro de la realidad, el film-
acto intenta incidir en la realidad y requiere de un público activo. Se abre a ese pú
blico para su debate, rechazando de plano al «sujeto que espectaba» sin poner en fun
cionamiento su acto liberador. Las tres partes o actos fueron vertebrados por narra
dores que informan y llaman a la acción. La instancia enunciativa siempre comenta, 
define y justifica el texto. Propone claramente las premisas del evento al que convo
ca, ya sea a través de una voz over o de carteles que comunican la existencia de un es
pacio para el debate o para la pausa. 

La segunda y tercera parte siguen una línea menos innovadora que la primera, ya 
que están realizadas esencialmente sobre la base de testimonios, imágenes de archivo 
o fotos. En ellas disminuye la función poética, aunque se mantienen las mismas nor
mas de libertad en los recursos del lenguaje y en la articulación de los planos. Tam
bién se conserva la presencia de una perturbadora banda sonora y recursos dramáti
cos que potencian la intensidad de las imágenes. Entre ellos se destaca la forma de 
filmar los letreros y fotos fijas, logrando que las palabras y figuras adquieran movi
miento o sean fragmentadas a través de planos detalle. 

Mientras la primera parte está dedicada al Che Guevara, la segunda, «Acto para la 
liberación», está dedicada «al proletariado peronista forjador de la conciencia nacio
nal de los argentinos». Esta parte del «film-acto antiimperialista» explica a lo largo de 
diez notas la historia del peronismo desde su nacimiento en 1945. La crónica de los 
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dos gobiernos peronistas está centrada en definir al movimiento como policlasista, 
pero liderado por los trabajadores. Luego se advierte que la heterogeneidad de la 
composición a la que se alude provoca una crisis motivada por la profundización de 
contradicciones internas. La situación llega a su punto culminante frente al golpe de 
estado de 1955. Una sucesión de preguntas facilitan la intención didáctica: ¿cómo 
llega el peronismo al poder? ¿cómo era el mundo en 1945? ¿cómo pudo caer un go
bierno votado por más de las tres cuartas partes del electorado? Las respuestas de los 
realizadores son reforzadas, en algunas escenas, por el contrapunto de la banda sono
ra (coros vocales acompañan movilizaciones callejeras) y la inclusión de pocas metá
foras, como la que vemos hacia el final de una manifestación de antorchas. La pan
talla entera aparece ocupada por una antorcha que flamea en la oscuridad, indican
do que aún hay una luz que puede guiar el camino. A este diagnóstico le sigue una 
entrevista al general Perón en el exilio, donde da testimonio de sus nuevas ideas acer
ca del papel que debe desempeñar la juventud en las luchas por la liberación nacio
nal. Es interesante destacar que el formato utilizado parece el clásico (Perón, sentado 
en un sillón mira a cámara y habla), pero se incluyen todas las marcas de enuncia
ción posibles, como la presencia de la claqueta cuando comienza cada toma y la re
petición de una misma pregunta con su doble respuesta. Esta operación que se reite
ra en muchos de los reportajes deconstruye el relato, nos muestra su factura y nos in
vita a creer en la verdad de los realizadores. Luego sigue el análisis de los principales 
actores políticos de la década posterior a la caída del peronismo (el desarrollismo, el 
ejército, los sindicatos, entre otros) y finaliza con la crónica detallada de la resisten
cia popular una vez expulsado el peronismo del poder. La linealidad temporal del re
lato está puesta en función del cumplimiento de su propósito, que es divulgar una 
información que el sistema mantiene oculta, e interpelar a los espectadores para que 
extraigan algunas conclusiones sobre la forma más eficaz de encarar la lucha. 

La tercera parte, «Violencia y liberación», está dedicada «al hombre nuevo que 
nace en esta guerra de liberación» y se resuelve a partir de testimonios sobre fusila
mientos y represiones policiales a luchadores revolucionarios. Las declaraciones de 
Julio Troxler, superviviente de la llamada «operación masacre»21, y el texto reflexivo 
de la carta de un combatiente abren la puerta para reclamar el compromiso de los in
telectuales y el pueblo en general. Se puede observar en esta parte del conjunto un 
principio de dramatización en las escenas filmadas, incluso en el juego con las foto
grafías que muestran a una urbe poblada de claroscuros. Posiblemente esta caracterís
tica se deba a que este tramo no es un racconto, sino que se refiere al futuro. No hay 
imágenes que puedan ilustrar el proyecto que se enuncia y por ello se transfiere la 
función poética a las débiles dramatizaciones que se presentan. Finalmente, median
te imágenes de entrenamientos y acciones militares, se proclama el internacionalis
mo combativo como la herramienta para generalizar la praxis revolucionaria en los 
distintos países oprimidos. 

Para el grupo Cine Liberación, «el proyector es un arma capaz de disparar 
veinticuatro fotogramas por segundo», un arma que detona un acto, que apremia al 

21 Alude a la detención de diecisiete peronistas que estaban reunidos en un domicilio escuchando las 
noticias del levantamiento militar peronista del general Juan José Valle, ocurrido el 9 de junio de 1956. Las 
autoridades policiales ordenan que se ejecute a esos hombres, en un basural de José León Suárez y siete 
de ellos sobreviven al ametrallamiento. 
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público para que deje su posición de espectador, cobarde, traidor (Fanón) y se lance 
al debate pero sobre todo a la práctica revolucionaria. La hora de los hornos tiene ca
racterísticas de obra colectiva, ya que se realizó con la colaboración de los integran
tes del grupo (Edgardo Pallero y Gerardo Vallejo, entre otros) y de obreros, campesi
nos, intelectuales, militantes revolucionarios y organizaciones sindicales. Es por defi
nición una obra inconclusa, abierta al presente y al futuro. Según sus autores, 
concebida en una «época de obras en proceso, inconclusas, desordenadas, violentas, 
hechas con la cámara en una mano y una piedra en la otra». Por ello en el final del 
tercer acto una leyenda anuncia que «este espacio queda abierto para incluir nuevas 
notas, nuevos testimonios, nuevas cartas, nuevos reportajes de combatientes que ha
gan al tema de la violencia y la liberación». 

Dada la represión dictatorial de esos años, esta experiencia requirió de formas al
ternativas y clandestinas tanto para la producción como para la distribución y exhi
bición. Prestarse para un reportaje, transportar una copia de la película o asistir a una 
proyección implicaba para cualquiera acceder a una participación política que podía 
ser duramente reprimida por la policía. Según Octavio Getino, «la estrategia de Cine 
Liberación no se limitaba a producir un cine de intervención política, a fin de desa
rrollar una labor de contrainformación y de formación política de cuadros militan
tes, sino a construir un sistema integral de medios y actividades complementarias 
para dichos fines». Parte de ese sistema era un circuito nacional de grupos descentra
lizados responsables de la difusión clandestina del film. Se disponían las funciones 
en salas improvisadas por organizaciones populares, obreras o estudiantiles y espa
cios que respondían a la Iglesia del Tercer Mundo. El acto era guiado por uno o más 
relatores que podían interrumpir la película las veces que los participantes lo creye
ran necesario, con el fin de debatir, discutir o aportar ideas para la lucha. 

Al mismo tiempo que la película no podía llegar a amplios estratos del público 
local, se consagraba en distintos eventos internacionales como Pesara (1968), Can-
nes (1969), Mérida (1968) y Viña del Mar (1969) a pesar de que el fenómeno pero
nista no era fácilmente aceptado por las izquierdas europeas. El investigador Maria
no Mestman relevó el alcance internacional que tuvo la película y encontró que fue
ron utilizadas algunas secuencias por destacados cineastas políticos. En el caso 
europeo, Marin Karmitz —uno de los principales referentes del cine militante fran
cés post 68— incorporó en Camarades (Francia, 1970), además de fragmentos, la 
práctica de exhibición y discusión de la película entre obreros franceses. También el 
cineasta indio Mrinal Sen incorporó imágenes en Padatik (El infante, India, 1973) te
niendo en cuenta que, a pesar de las diferencias culturales, compartían la condición 
de país tercermundista. Mas allá de las posibles citas, La hora de los hornos marcó un 
hito en el campo del documental, interpelando los debates estéticos e ideológicos 
que se sostenían dentro del género y estableciendo una profunda discusión sobre el 
papel que desempeñan el intelectual y el artista en la sociedad. 

Una vez restablecida la democracia en la Argentina en 1973, dado que Octavio 
Getino desmanteló los mecanismos de censura desde su cargo directivo del Instituto 
Nacional de Cinematografía, se logró llevar a las salas muchas de las películas que ha
bían estado largamente prohibidas. En ese momento se estrenó comercialmente la 
primera parte del film que parece estar pensada para un público amplio, mientras las 
restantes reclaman una audiencia de iniciados en la actividad política. Siempre revul
siva, La hora de los hornos propuso una confluencia eficaz entre vanguardia política y 
vanguardia artística. Bajo la premisa de no establecer normas esclerosantes, el grupo 
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Cine Liberación ideó la posibilidad de un cine panfleto, o didáctico, o informe, o en
sayo, o testimonial. Variantes de una forma militante de expresión en el camino de 
diseñar estrategias que permitan ocupar espacios de poder. 

CLARA KRIGER 

FICHA TÉCNICA 

Dirección, producción, cámara, montaje y música: Fernando E. Solanas. Guión: Octa
vio Getino y Fernando E. Solanas. Fotografía: Juan Carlos Desanzo (35 y 16 mm, 
blanco y negro). Sonido: Octavio Getino. Producción: grupo Cine Liberación (Buenos 
Aires, 1966-1968). Duración: 255 minutos («Neocolonialismo y violencia»: 90 minu
tos; «Acto para la liberación»: 120 minutos; «Violencia y liberación»: 45 minutos). 
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Hombres de Mal Tiempo 
(Alejandro Saderman, Cuba, 1968) 

En 1968 se festejó en Cuba el inicio de sus guerras de independencia. El cine cu
bano de entonces se entregó con fervor al rodaje de cintas que aludían a la efeméri-
de y de esa operación colectiva resultaron filmes de la valía de Lucía (Humberto So
las, Cuba, 1968) y La primera carga al machete (Manuel Octavio Gómez, Cuba, 1969). 
El documental, sin embargo, no anduvo rezagado, logrando bellísimas interpretacio
nes del asunto: Hombres de Mal Tiempo (1968), del argentino Alejandro Saderman 
(Buenos Aires, 1937), quien residiera en Cuba del año 1962 al 1971, es sin dudas uno 
de los ejemplos más contundentes. 

Se trata, más que de la reconstrucción de un hecho histórico puntual, de un ejer
cicio festivo alrededor de la memoria del hombre. Pocas veces el documental cuba
no ha conseguido tan altos resultados en la elección previa de personajes que más tar
de se convertirán en sujetos dramáticos casi insuperables dentro de la obra: la idea de 
entrevistar a veteranos mambises, protagonistas de la batalla independentista que se 
pretende evocar, era ya en sí misma un gesto de una eficacia poética francamente no
table; luego, la utilización de ese recurso a través del cual un grupo de actores profe
sionales se preparan para reconstruir el suceso con la ayuda de los ancianos, terminó 
por concederle al material una textura estética insólita, donde es posible disfrutar de 
esa combinación casi milagrosa de «realidad» e «ilusión», «memoria» e «imagina
ción», «razones» y «emociones», «Historia» e «historia». 

Con Hombres de Mal Tiempo es posible percibir con claridad por dónde andaba 
ese rasgo renovador de la escuela documental cubana, tan celebrada en aquellos mo
mentos. Hay en su manera de narrar, más allá de la clara simpatía de sus realizadores 
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por los personajes protagonistas, una suerte de suspicacia ante lo que la opinión al 
uso concluyó llamando Historia con mayúscula. Según el espíritu del film, la Histo
ria tal vez no fuera esa suma de hechos supuestamente objetivos que aparecen deta
llados en los libros con una exquisitez alucinante, sino que igual pudiera entenderse 
como una sucesión trepidante de rushes que más tarde son revisados, corregidos, or
denados por una suerte de montajista nombrado historiador. En contraste con esa 
postura, Hombres de Mal Tiempo expone con el más saludable de los desenfados lo 
que hoy calificamos de historia oral, ésa que en el plano científico había recibido el 
reproche sistemático de quienes la acusan, por un lado, de escasa credibilidad dado 
el carácter traicionero de la memoria y, por el otro, de elaboración de verdades que 
apenas se nutren del testimonio no fiscalizado de terceros. 

Mas lo que en un ensayo con pretensiones historicistas devendría casi de inme
diato una herejía, se transformó en el crédito principal de un documental como 
Hombres de Mal Tiempo. Lo suyo es una suerte de realismo poético, término que para 
nada se me antoja gratuito, sobre todo cuando recuerdo aquella formidable reflexión 
del filósofo español Javier Muguerza: «La realidad contendrá siempre muchísimas 
más cosas que las que cualquier clase de realismo sea capaz de soñar.» Como el buen 
documentalista que es, Saderman supo que «la realidad» en sí misma no es más que 
una convención utilizada por los humanos con el fin de hacer legibles ciertos esta
dos de ánimos colectivos, ciertas estrategias plurales de recepción, pero que es impo
sible tomar como «la verdad última». 

De allí que los personajes de Hombres de Mal Tiempo no se limiten a evocar los he
chos con esa frialdad positivista que hubiera poseído a un profesor de historia ante 
sus alumnos, ni sus realizadores se sientan tentados (como sí lo hubiera necesitado 
seguro un periodista) de mostrar ese aire de solemnidad que suele acompañar el re
portaje sobre las grandes batallas. El gran valor del documental está en la habilidad 
que poseen sus creadores para ofrecernos en pantalla el enérgico crecimiento de es
tos seres como sujetos dramáticos: son ellos los que determinan el ritmo trepidante 
de la exposición, el curso seguramente imprevisto de la narración, una narración 
donde la memoria se transfigura en gozosa imaginación, salpicada por el humor, la 
emoción y la remembranza creativa. Estos hombres nos hablan de la guerra, pero en 
realidad nos están hablando de las estrategias que el ser humano ha de poner en prác
tica con el fin no de conquistar un lugar donde ya reine la felicidad (quimera trasno
chada en la que pocos a estas alturas creen), sino en todo caso un lugar que hay que 
construir. Y es por eso también por lo que los testimonios terminan perdiendo el 
tono de arrogancia belicista que en otras circunstancias el mismo cine se ha encar
gado de promover, para concedernos el retrato más que auténtico de un conjunto 
de hombres que supieron defender su derecho a ser felices. O en otras palabras: 
hombres que todavía no habían renunciado, no obstante la edad, al privilegio de sa
berse animales utópicos. 

La narración es de una intensidad memorable. Saderman acertó en la elección de 
sus personajes, pero ello no bastaba para transmitir la fuerza emotiva que impregna 
al film, y que se adivina in crescendo a lo largo del mismo. De manera muy sabia, la 
película nos introduce en un universo sembrado de expectativas, presagios y sorpre
sas, los cuales van conformando ese relato absorbente que luce a la memoria como 
el verdadero protagonista. La experiencia de Miguel Barnet como investigador de 
nuestras más sumergidas tradiciones y vivencias justificaba con creces la inclusión de 
personajes relevantes, como ese Esteban Montejo que sirvió al propio escritor de pro-
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tagonista para su conocida Biografía de un cimarrón; después, el uso de estrategias mo-
tivadoras de la evocación, como pueden ser la supuesta filmación de una película, la 
enriquecieron ya no en el plano conceptual, sino también formal, al multiplicar esa 
capacidad para relacionar elementos diversos que tiene todo espectador y que lamen
tablemente está siendo aplastada por tanta imagen estereotipada. 

Con Hombres de Mal Tiempo el espectador de cualquier latitud termina admitien
do que no se trata de otro exponente de esa modalidad narrativa conocida como 
«cine dentro del cine», sino que más bien estaríamos hablando de un gesto ético mu
cho más profundo al que tendríamos que nombrar «la vida dentro de la vida». Y es 
que hay películas que nacen iluminadas por la poesía. Ésta es una de ellas. 

JUAN ANTONIO GARCÍA BORRERO 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: Alejandro Saderman. Guión: Alejandro Saderman y Miguel Barnet. Na
rración: Miguel Barnet. Fotografía: Rodolfo López (35 mm, blanco y negro). Cámara: 
Rodolfo López, Jorge Herrera y José M. Riera. Foto fija: José Hernández. Música: Car
los Fariñas. Sonido: Eugenio Vesa, Jorge León, Carlos Fernández, Leonardo Sorrell, 
Germinal Hernández y Raúl García. Montaje: Roberto Bravo. Escenografía: Pedro Gar
cía Espinosa. Intérpretes: Miguel Benavides, Rene de la Cruz, Pedro Rentería, José An
tonio Rodríguez, Ornar Valdés y veteranos de la guerra de independencia de Cuba. 
Productor: Camilo Vives. Producción: Instituto Cubano del Arte e Industria Cinemato
gráficos (La Habana, 1968). Duración: 32 minutos. 
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¡Basta! 
(Ugo Ulive, Venezuela, 1970) 

Venezuela, 1969. Bajo la presidencia de Rafael Caldera y en el marco de su pro
grama de «pacificación», los partidos de izquierda y los últimos grupos armados se 
reincorporan a la legalidad de la democracia representativa. Todos, menos Douglas 
Bravo, quien persistirá hasta 1980. La izquierda latinoamericanista mantiene su in
fluencia en sectores intelectuales y estudiantiles y en este marco se funda y desarrolla 
el Centro de Cine Documental (hoy Departamento de Cine) de la Universidad de 
los Andes (ULA), cuya importancia para el cine nacional, tanto en la producción ci
nematográfica propia como a través de la colaboración técnica con cineastas venezo
lanos y latinoamericanos, sigue vigente. 

A ese primer grupo de cineastas de la ULA perteneció Ugo Ulive, uruguayo na
cionalizado venezolano que en ese tiempo ya traía una notable trayectoria teatral y 
cinematográfica de su país natal y de Cuba. Director y dramaturgo, en el primero de 
estos campos artísticos su carrera ha florecido plenamente, y al hacerse merecedor 
del Premio Nacional sólo ha confirmado un prestigio que en más de una ocasión ha 
triunfado sobre la polémica. Como cineasta, en contraste, es una figura tan desta
cada como atormentada y trunca. Realizador de por lo menos nueve películas en
tre 1959 y 1975, pareciera perseguido por un peculiar destino. De ellas, una se extra
vió (Un vinténp'alJudas, Ugo Ulive, Uruguay, 1959), dos sobrevivieron a duras penas 
a la censura uruguaya (Como el Uruguay no hay, Ugo Ulive, Uruguay, 1960; Elecciones, 
Ugo Ulive y Mario Handler, Uruguay, 1966), otra se hundió en el silencio (Crónica 
cubana, Ugo Ulive, Cuba, 1963), otra más quedó «enterrada por las deudas» de la ins
titución productora (Aproximación al hombre-orquesta, producida por el Instituto Na-
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cional de Cultura y Bellas Artes, Venezuela, 1973) y la que es objeto de esta crítica 
nunca se proyectó públicamente. Las tres restantes (Caracas dos o tres cosas, Ugo Uli
ve, Venezuela, 1969; Diamantes, Ugo Ulive, Venezuela, 1969; y T03, Ugo Ulive, Ve
nezuela, 1974, esta última ganadora del Premio Municipal de Caracas) tuvieron la es
casa vida que ofrece el aparato cultural venezolano a los documentales. 

Diríamos que este «destino» tiene dos marcas claras. Una, las duras y a menudo 
hostiles condiciones en las que se produce cine en América Latina; otra, la veta expe
rimental y polémica que cruza de punta a punta la obra creativa del artista Ugo Ulive. 
A esta última corresponde sin duda la invisibilidad de ¡Basta! hasta hoy, cuando final
mente disponemos de la edición en vídeo realizada por la Fundación Cinemateca Na
cional, junto con Caracas dos o tres cosas y Diamantes (también producidas por la ULA) 
y con el olvido de T03 (realizada independientemente cinco años más tarde). Ulive es
cribió: «En realidad, ¡Basta! es la única película de ese periodo que me importa, pues 
con ella experimenté y traté de expresar cosas que me interesaban profundamente.» 
(Luigi Sciamanna (comp. y epílogo), Ugo Ulive: 50 años en ¡a vida de un artista, Conse
jo Nacional de la Cultura/Fundación Cultural Chacao, Caracas, 1998). 

La relegación de ¡Basta! se atribuye tradicionalmente a la línea más impresio
nante —una autopsia— de su estructura en mosaico, siendo las otras tres: una vi
sión de las calles de Caracas, una visita al hospital psiquiátrico y otra a la guerrilla 
de Douglas Bravo. De hecho, a excepción de esta última, todas estas líneas buscan 
la violencia, sea a través de la selección temática, sea mediante el montaje rápido de 
imágenes aisladas de rostros airados, avisos de grandes corporaciones extranjeras, 
portezuelas de carros golpeadas, etc.; o persiguiendo implacablemente la miseria hu
mana de los enfermos mentales; en las tres, también a través de la banda sonora 
(música concreta, estridencias, golpes, bocinas, voces dementes, etc.). La última lí
nea, en cambio, utiliza sonidos naturales sabiamente modulados, sobre imágenes 
frescas, difuminadas, marcadas por el juego de luz y sombras de la selva. Es decir, 
violencia y horror están a cargo de la vida urbana cotidiana y el alivio a tales tensio
nes insostenibles procede de la lucha armada contra ella. Esta primera lectura, dic
tada por la percepción sensorial, resiste el análisis y constituye el primer y principal 
mensaje de la película. 

Al terminar los créditos iniciales, entra la voz de Fidel Castro: «... el pueblo ha di
cho ¡Basta!...». Con el primer plano de un guerrillero soplando para encender una 
fogata se inicia la alternancia de la primera parte: autopsia, un brusco final de strip-
tease, niños raquíticos, anuncio de Mobil, un monje transeúnte, guerrilleros vadean
do un río, otros transeúntes malhumorados, autopsia, anuncio de Pepsi Cola, ancia
na vendedora de baratijas en medio del tráfico, exhibición de estatuillas del doctor 
José Gregorio Hernández (eterno candidato a la santificación), guerrilleros vadeando, 
autopistas en tres niveles, carros. 

La parte central presenta otra estructura. Toma tras toma, capta cámara en mano 
escenas y personajes del hospital psiquiátrico, cuando con primeros planos, cuando 
con planos generales en gran angular, acercamientos y alejamientos en continuidad 
e incluso barridos. Es toda una pieza de virtuosismo, marcada por la acción del ca
marógrafo a la caza, literalmente, del espanto: del espectador pero también del suje
to, como en la larga persecución de un manso demente de un patio a otro, por la es
calera y detrás de las columnas. Esta larga secuencia está interrumpida a la mitad, bas
tante irrazonablemente, por otra muy breve, de montaje apremiante, sobre el tráfico 
de la ciudad, esta vez en clave de mujeres con prisa y portazos. 
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Después de un barrido circular en un patio del hospital, la película vuelve a la al
ternancia entre ciudad, guerrilla y autopsia, con dos importantes particularidades. La 
primera consiste en una breve secuencia, cuyo tema y estilo se diferenciarían total
mente del resto si no fuera porque incrementan la intención de horripilar que predo
mina en la obra. La vista del lago de Maracaibo erizado de torres petroleras introdu
ce la presentación en picado de un coito (plano entero, plano medio y primer pla
no), cuyo ritmo retoma una torre petrolera volteada y animada para imitar su 
movimiento. La secuencia, acompañada por un gimoteo grotesco, sigue a la escena 
de una mujer corriendo en el tráfico y abordando un autobús, y precede el plano de
talle de un machete partiendo un coco, con relativo sonido del golpe. Su insólita apa
rición podría calificarse de surrealista si no se constituyera en vulgar metáfora. La otra 
particularidad de esta parte de la película es una alternancia que, en cambio, guarda 
coherencia con el conjunto pero se distingue por incrementar la frecuencia de las to
mas de la autopsia, cada vez más largas y terribles, antes de detenerse en el segmen
to final, dedicado a la guerrilla. 

Este último, de manera similar al que se dedica al hospital psiquiátrico, presenta 
una interrupción que pretende retomar la alternancia inicial, en este caso con imáge
nes de la autopsia seguidas por las de niños miserables y terminando sobre el llanto 
desesperado de un pequeñín. Ahora los guerrilleros, que ya hemos visto estudiando 
un mapa y realizando su entrenamiento diario, entran en acción. A tiempo real, con 
la cámara colocada detrás de un cañón de fusil y como él apostada, asistimos a la em
boscada a una patrulla de soldados. Luego, la marcha final. Se oye la voz de Douglas 
Bravo: «Aquí arriba a veces la cosa se pone fea, pero bueno, hay que seguir pelean
do...» La última frase se repite varias veces, mezclada y rítmicamente acorde con el 
sonido más y más fuerte de la marcha de los guerrilleros avanzando en formación ha
cia la cámara. 

Este resumido repaso nos indica dos características: ciertas aparentes incon
gruencias temáticas y un efectismo tendente al horror y el escándalo. Pero si las ob
servamos atentamente, vemos que las primeras están en función del segundo: la 
coherencia de ¡Basta!, formalmente hablando, se ubica entonces en ese peculiar 
efectismo, contrastado con la naturalidad y la cualidad casi pastoril de la filmación 
en la montaña. 

Es importante, aquí, analizar los contenidos que se ocultan en esta forma idílica 
que acentúa la belleza de la naturaleza y confunde admirablemente en ella la figura 
humana. Descubrimos así una narración dura, exacta, en el fondo tan implacable 
como el resto de la película y asociable también al luminoso rigor estético de las gran
des puestas en escena teatrales de Ugo Ulive. La fogata, el vado, el estudio del mapa 
por el grupo de comandantes y el entrenamiento culminan con la emboscada —el 
paso en fila india de la patrulla militar, la muerte por la espalda de los dos últimos 
soldados, la rendición y desarme de los primeros y el despojo de los cadáveres, todo 
en un extraordinario plano secuencia con la cámara fija— y finalmente la marcha 
avanzando en formación de dos que concluye con el plano cercano de las piernas, 
constituyen un relato sin adornos ni concesiones, con la crueldad de esa guerra per
fectamente incorporada a su cotidianidad y a las dos consignas, inicial y final. De 
más está decir que se trata de un documento extraordinario y quizás único en la his
toria del documental. 

Entre los demás documentales políticos latinoamericanos de los años sesenta y 
setenta, ¡Basta! se destaca por preferir la metáfora a la denuncia, el efectismo emocio-
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nal a la realidad conmovedora de los «condenados de la tierra», la visión real de la 
guerra de guerrilla a los iconos de los héroes. El mensaje político, sin embargo, que
da varado históricamente en el mito romántico, guevarista, de la lucha armada. 

AMBRETTA MARROSU 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: Ugo Ulive. Fotografía: Jorge Solé y Fernando Toro (16 mm, blanco y ne
gro). Colaboradores en la realización: Manuel Marquina, Donald Myerston y Roberto 
Siso. Producción: Centro de Cine Documental de la Universidad de Los Andes (Mé-
rida, 1970). Duración: 20 minutos. 
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Escenas de los muelles 
(Osear Valdés, Cuba, 1970) 

Una de las obsesiones más intensas del cine cubano nacido en 1959 fue la cons
trucción de un «verosímil filmico» distinto del que hasta entonces imperaba en el 
imaginario colectivo de la época. El cine cubano revolucionario hizo suyas no pocas 
observaciones críticas de Glauber Rocha («un cine no puede ser descolonizador si 
usa el lenguaje colonizadop>), desechó más bien temprano el modelo de representa
ción propuesto por el neorrealismo italiano y apeló a cuantos recursos estilísticos ca
yeran en sus manos con el fin de apresar una «realidad» hasta entonces inédita en la 
historia del país. Al carecer de medios y tradición suficientes para encarar las ficcio
nes con la sistematicidad deseada, sus mayores esfuerzos se concentraron desde un 
inicio en el fomento y ejercicio de un documental iconoclasta e innovador. Con el 
tiempo, llegaron esas grandes películas donde apenas puede notarse el mestizaje de 
texturas: Escenas de hs muelles (1970), de Osear Valdés, acaso sea una de las cintas que 
mejor logró esa operación lingüística. 

Antes de ingresar en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
en 1961, Osear Valdés (1919-1990) había colaborado con el cineclub de la Sociedad 
Cultural «Nuestro Tiempo». Su primer documental se tituló El hombre contra el dolor 
(1961), luego codirigió junto a Humberto Solas los cortos Minerva traduce el mar 
(1963) y El retrato (1963), para lograr dos años después lo que se considera un verda
dero clásico de la documentalística cubana: Vaqueros del Cauto (1965). De su obra pos
terior resultaron significativas El ring (1966), Muertey vida en el Morrillo (1971), El ex
traño caso de Roche! K (1973, su único largometraje de ficción), Arcano y sus maravillas 
(1974), Lecuona (1983) y María Teresa (1984), por mencionar apenas algunas. 
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Inspirado en el Lionel Rogosin de On theBowery (En elBowery, Estados Unidos, 
1956), Osear Valdés se propuso con Escenas de los muelles realizar un film que regis
trara en forma de crónica las relaciones entre Raúl y El Moro, dos estibadores de los 
muelles habaneros, cuya amistad de alguna manera se había visto afectada por 
los cambios sociales que acontecían a su alrededor. Pero a diferencia del grueso de los 
documentales cubanos de entonces, que abusaban de la encuesta fría y la descrip
ción prosaicamente analógica de los hechos, Valdés utilizaría el método de la pues
ta en escena y el cine directo, como resortes reveladores de los conflictos de sus 
personajes; por su parte, estos últimos (que no personas, en el sentido más común 
que anuncia el género) se representan a sí mismos dentro del film, intuyo que ani
mados más por la idea de recrear sus vidas, que por devenir pasivos objetos de ob
servación ajena. 

Si bien desde principios de los sesenta el término «cine verdad» se había hecho 
cada vez más popular, en ese afán casi colectivo de desmontar la inocente «transpa
rencia» del lenguaje realista de Hollywood, es igual de cierto que no faltaron las ob
servaciones empeñadas en demostrar lo iluso de la pretensión verista: el cine jamás 
podría escapar de esa condición fenomenista a la que parece condenado el hombre 
que opera con la cámara, por lo que el cineasta lo más que alcanza a conquistar con 
su acción indagadora en la realidad es la verosimilitud, y ésta, ya se sabe, no necesa
riamente guarda relación con la verdad. Mientras la verdad se refiere a lo indiscuti
ble, a lo que existe con independencia de nuestros juicios e impresiones, la verosimi
litud expresa el vínculo con lo que la mayoría de las personas entienden que es real. 
Más concreto: con la opinión pública. Y el cineasta, por muy objetivo que intente 
ser en su exposición jamás logrará rebasar sus límites de testigo, o lo que es lo mis
mo, de su subjetividad. 

Lo más valioso de Escenas de los muelles está relacionado con su nueva propuesta 
de «realismo» documental y con la inserción de una ambigüedad narratológica que 
aún contraría los postulados estéticos y éticos pregonados por el grueso de la produc
ción de entonces. Mientras en no pocos de los cineastas de la época, imbuidos por 
un espíritu plural de absoluta confianza en la transparencia del lenguaje cinematográ
fico, predominaba el deseo de llegar al público más por altisonantes ideas que por las 
sutilezas de las formas, Escenas de los muelles introduce en el cine de la isla una suerte 
de reflexión alrededor de la naturaleza misma de ese lenguaje, y la relación que sue
le establecerse entre las imágenes y su referente. 

Y es que después que se termina de ver Escenas de los muelles es inevitable pregun
tarse por la esencia misma del documental. Si lo que hemos visto no es ficción, 
como aseguran sus realizadores, ¿qué es entonces? ¿realidad Accionada? Y si es esto 
último, ¿no está deformando el documentalista la realidad (la verdad) y con ello fal
tando a uno de los principios éticos defendidos por la ley que creó el ICAIC? ¿Dón
de estaría entonces la diferencia entre la operación de Osear Valdés y la de los cama
rógrafos Blackton y Smith, aquellos corresponsales norteamericanos que en 1898 ar
maron sobre su mesa de trucaje en Nueva York un corto que titularon Combate naval 
de Santiago de Cuba y que vendieron como «real»? 

Creo que para Osear Valdés estuvo siempre muy claro el sentido de «lo real» en 
un film, fuera éste un documental o una ficción. Con Escenas de los muelles dejó inau
gurada en el cine cubano una manera de narrar que más tarde resultaría estropeada, 
en muchos casos, con el abuso del llamado «docudrama». La soltura de Osear Valdés 
para mezclar épocas, intereses individuales y conflictos colectivos, terminó conce-
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diéndole a la cinta un aliento poético que los que han llegado después, aun cuando 
igual aprovechen «la Historia», no han podido superar. De hecho, si el film es efecti
vo aún hoy se lo debe a ese tratamiento tan desenfadado que hace del contexto que 
describe; Valdés explota como un consagrado el carisma de sus imprevistos «actores», 
poniendo en crisis de paso aquel viejo mito del director como único creador de las 
situaciones dramáticas dentro de una película. El guión de Víctor Casaus es riquísi
mo en sugerencias que más tarde la cámara manejada por Livio Delgado, Luis Gar
cía y José Riera se encargó de traducir en pantalla de manera convincente y que hizo 
comentar a Osear Valdés en aquella fecha: «Escenas de los muelles es la obra más difícil 
que he hecho hasta el momento, la más compleja y la que ha exigido de mí un ma
yor esfuerzo. He aprendido más que nada por la experiencia de hacer una puesta en 
escena con sonido directo y dirigiendo a actores no profesionales.» Probablemente 
también sea, de todas las películas cubanas, la que con más desenfado supo asumir 
el reto de mirar al mundo sin la arrogancia precisamente de un Autor, sino en todo 
caso, de un testigo que se sabe en sí mismo Creador. 

JUAN ANTONIO GARCÍA BORRERO 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: Osear Valdés. Guión: Víctor Casaus. Fotografía: Livio Delgado (35 mm, 
blanco y negro). Cámara: Luis García y José M. Riera. Música: Roberto Valera. Mon
taje: Amparo Laucirica y Rolando Baute. Sonido: Germinal Hernández y José Borras. 
Intérpretes: Humberto Molina, Ramón Ponce, Lupe Ramírez, Marta Cartaya, Edwin 
Moore, Elsa Liangert, Lázaro Elliot. Productor: Eduardo Valdés Rivero. Producción: 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (La Habana, 1970). Dura
ción: 29 minutos. 
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El camino hacia la muerte del Viejo Reales 
(Gerardo Vallejo, Argentina, 1971) 

Miseria y explotación son las palabras amargas que usa el narrador del film para 
definir la vida de la familia Reales en un pueblo cañero de Tucumán. Estas dos con
diciones de vida que caracterizan desde siempre a los trabajadores de la zafra en el 
norte argentino son expuestas por el realizador para sintetizar la experiencia de tan
tas familias que a lo largo de la historia compartieron el mismo destino. 

Gerardo Vallejo, que se había formado en el marco de las ideas documentalistas 
propuestas por la Escuela de Santa Fe dirigida por Fernando Birri y luego se incorpo
ró al grupo Cine Liberación como colaborador en la realización de La hora de los hor
nos (Fernando E. Solanas y Octavio Getino, Argentina, 1968), propone en este film 
el registro de una realidad que se advierte desde una perspectiva política particular. El 
film no quiere mostrarnos una realidad objetiva, sino que intenta desenmascararla y 
formular un concepto de realidad complejo y radicalmente transformador de la so
ciedad. 

Para ello, el realizador parte desde una postura ideológica que reconsidera la ma
nera de filmar, de producir y de leer la película. Su compromiso político lo lleva a 
pensar esta obra como producto de una larga convivencia con los Reales, documen
tando sus vidas y compartiendo sus condiciones. Esta práctica no se puede entender 
como la de un etnógrafo, sino como la de un militante revolucionario. El grupo 
Cine Liberación encuentra en el documental una herramienta de intervención polí
tica sobre la realidad que registra. Un disparador de reflexiones desalienantes tanto 
respecto de «la magia del espectáculo» como de la imposición de «condiciones opre
sivas de vida». La responsabilidad del cineasta frente a la situación social que registra 
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apela en contrapartida a una nueva relación entre la obra y el espectador. Se le pide 
al público que, además de enterarse o conmoverse, se constituya en un actor cons
ciente, un protagonista del cambio. 

La estructura del film reconoce tres bloques en los cuales se narra la situación de 
cada uno de los hijos del Viejo Reales que aún vivían en el pueblo tucumano. Ángel 
es presentado como un campesino golondrina (trabajador temporario) que levanta 
cosechas en distintos lugares del país. Esta situación de transitoriedad lo impulsa a 
dar una respuesta individual a la pobreza atroz que enfrenta su familia y a sobrelle
var aisladamente lo que considera su destino fatal. Mariano cuenta su vida en segun
do término: también fue trabajador golondrina, pero mejoró sus condiciones de vida 
convirtiéndose en policía. Así, el segundo de los Reales deja atrás algunos niveles de 
miseria a partir de una salida individual que implica volverse «verdugo de sus propios 
hermanos». El tercero es el Pibe, único personaje recreado. En este trabajador perma
nente del surco se sintetizaron las experiencias «de tantos activistas que ha tenido el 
campesinado tucumano». 

Mientras Ángel y Mariano permanecen encerrados en relatos fragmentarios, el 
Pibe busca una respuesta colectiva a los problemas sociales, comprometiéndose con 
la lucha sindical o política. Su historia se enhebra a través de un viaje que lo impul
sa a transformarse profundamente hasta generar un discurso que apoya la tesis del 
film. Sus reflexiones se alimentan de recuerdos de los compañeros del surco, algunos 
con propuestas claras de resistencia y lucha gremial, otros compartiendo sus necesi
dades y experiencias de vida. Para Vallejo el Pibe es «el proyecto de ese hombre nue
vo que se construirá a partir de la liberación nacional y social del pueblo». Si bien El 
camino hacia la muerte del Viejo Reales no propone soluciones definidas, es preciso se
ñalar algunas alusiones que se hacen en ese sentido. En el inicio las estrofas del Mar
tín Fierro remiten al gaucho siempre azotado que debe abrir el camino con su cuchi
llo «pa'seguip>; luego se alude a la histórica pertenencia peronista de los trabajadores 
y hacia el final surge la necesidad de encontrar una solución general para el país, por
que de otro modo «cómo puede haberla para una provincia, o para un gremio, o 
para cualquiera de nosotros». 

Además de estas tres historias, el realizador rescata principalmente la historia del 
Viejo Ramón Reales, que representa «la capacidad de dignidad del pueblo ante el so
metimiento y la opresión». La voz del anciano asume la conciencia del problema 
central que plantea la película, entendiendo que «...ende que yo tengo conocimien
to el obrero está liquidao, al último trabajó inútilmente pa darle ser al patrón...». Su 
palabra se oye sobre los rostros de toda su familia, expresando la memoria de los 
campesinos que saben que «antes era igual que ahora». La figura de este jefe de fami
lia da marco al relato. Lo inicia con una presentación formal frente a la cámara, lue
go su historia se intercala con las demás, y culmina en el final con imágenes que re
crean su muerte «machadito como para no sentirla». Representación anticipatoria, 
nos comunica la voz de Vallejo, ya que Ramón Reales fue víctima de un joven que 
intentó robarle su jubilación y lo asesinó al advertir que no tenía dinero. 

Vallejo genera una nueva poética para plasmar estas historias, partiendo de pre
misas que rigen el proceso de filmación, postulando como vimos la claridad de los 
objetivos políticos y por otro lado la incertidumbre frente al resultado anecdótico, te
mático y formal. Estas premisas vinculan la coherencia ideológica de la película con 
la vanguardia política y la libertad de acción respecto del lenguaje filmico y la estruc
tura narrativa, con la vanguardia estética. En ese sentido, podemos observar la utili-
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zación de recursos muy variados, como apelar a representaciones y reconstrucciones, 
negando lo que es y haciendo surgir lo que debe ser. También se incluyen canciones 
que aportan datos y comentarios para el armado de la historia de cada hermano, 
mientras la discontinuidad espacial y temporal hace posible que esa realidad laceran
te trascienda el lugar y el presente escogidos. 

La presencia permanente de una voz over deconstruye el proceso de filmación re
velando al público cuándo fueron filmadas las imágenes, cuáles han sido recreadas, 
cómo se desarrollaron las situaciones de rodaje y las condiciones de producción. 
Desvelamiento de la instancia de enunciación, en función de teñir ideológicamente 
la realidad que el documental tradicional pretende transparente. La cámara se mue
ve constantemente, a veces de manera vertiginosa rodea los cuerpos de la familia y 
otras los recorre lentamente, describiendo sus ropas, sus pies descalzos, sus caras son
rientes o angustiadas. En todos los casos, los movimientos connotan situaciones que 
se revelan violentas y provocan la mirada del espectador con el fin de interpelarlo. 
Operando estas herramientas audiovisuales, el cañaveral y su gente se instalan en la 
pantalla transgrediendo la relación campo-ciudad hegemónica en el cine de ficción. 
El film construye unos personajes que muestran a modo de contrainformación otra 
manera de entender la maternidad, la familia, la diversión, el amor y en general las 
prácticas vitales, sin negar sus contradicciones internas. 

Esta película se hizo entre los años 1968 y 1971, mientras en el país ejercía su po
der una dictadura militar, y se tuvo que posproducir en Roma, porque «corrían peli
gro sus negativos». Fue la primera experiencia del grupo Cine Liberación pensada 
para ser proyectada en salas de cine. Estrenada en Tucumán con el auspicio de la Ju
ventud Peronista y la FOTIA (sindicato de los obreros de la industria azucarera), se 
convirtió en una bandera de la lucha popular y no logró escapar a la censura en 1972. 
Más de treinta años después, las imágenes de este documental emblemático conti
núan siendo revulsivas y movilizadoras, dos objetivos que no pretenden cumplir los 
noticieros televisivos que actualmente redescubren la pobreza estructural en Tucu
mán con sus consecuencias de desnutrición y mortalidad infantil. 

CLARA KRIGER 

FICHA TÉCNICA 

Dirección, fotografía y cámara: Gerardo Vallejo (16 mm, blanco y negro). Guión: 
Gerardo Vallejo, Fernando (Pino) Solanas, Octavio Getino. Montaje: Gerardo Valle-
jo, Juan Carlos Masias, Alfredo Muschietti (Roma). Música (composición e interpreta
ción): Luis Víctor Gentilini. Canciones: José Augusto Moreno. Cantor: Tito Segura. So
nido y asistencia general: Jorge Abelardo Kuschnir. Dirección de Producción: Jorge Díaz. 
Jefe de Producción: Francisco Orefici (Roma). Asistentes: Tito Ameijeiras y Sergio Qui-
roga. Protagonistas: Don Gerardo Ramón Reales, sus hijos: Ángel, Mariano, y Pibe, 
sus familias, amigos, vecinos de Acheral, Santa Lucía, Caspinchango y Faimallá (pro
vincia de Tucumán). Producción: Gerardo Vallejo y Fernando Solanas —grupo Cine 
Liberación (Argentina, 1968-71). Duración: 90 minutos. 
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Migrantes 
(Joáo Batista de Andrade, Brasil, 1972) 

En 1972 —en pleno auge de la dictadura militar—Joáo Batista de Andrade, en
tonces reportero del noticiario de TV Cultura22, canal del estado de Sao Paulo, reci
be la orden de cubrir el siguiente acontecimiento: migrantes del Nordeste están 
acampando debajo de un viaducto del Parque Dom Pedro, causando inseguridad y 
las quejas de los comerciantes de esa plaza. Joáo Batista acude hasta el lugar, donde 
se encuentra una familia compuesta por un hombre, dos mujeres y un niño. Inicial-
mente, con la cámara y el micrófono encendidos, él describe la instalación debajo 
del viaducto y conversa con los tres adultos. A continuación, separa al jefe de fami
lia para una entrevista más prolongada. Cuando va a iniciar la entrevista, entra en 
campo un señor de chaqueta y corbata. En vez de alejar al intruso, como normal
mente haría un documentalista en relación con una persona que está perturbando la 
filmación, Joáo Batista le acepta y le deja hablar. El hombre de clase media se queja 
de la presencia de los migrantes, de las enfermedades que traen, explica que sería pre
ferible que Sebastiáo se hubiera quedado en su sertdo [territorio agreste del Brasil] del 
Nordeste, ya que en la ciudad realmente él no va a encontrar empleo, etc. Este hom
bre expone espontáneamente todo un ideario conservador, o, probablemente, el de 
la mayoría de los telespectadores, al que el migrante responde con altura, con formu
laciones claras y precisas. El plano de estos dos personajes dura aproximadamente la 

22 Cfr. Joáo Batista de Andrade, Opovofala: Um cineasta na área dejomaüsmo da TVbrasikira, Sao Pau
lo, Senac, 2002. 
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mitad de esta película de siete minutos; el plano incluye también al cineasta que 
orienta el micrófono ya sea en dirección a uno de ellos, ya sea en dirección al otro, 
limitándose a un papel de maestro de ceremonias. 

En esta pequeña película, Migrantes, Joáo Batista de Andrade trabaja con técnicas 
que formaron parte de la inmensa renovación por la cual pasó el cine documental 
brasileño de fines de los años cincuenta hasta inicios de los setenta. Hasta mediados 
de los años sesenta, el documentalismo brasileño aún pensaba que se debía filmar la 
realidad alterándola lo menos posible. A partir de 1966-1967, varios documentalistas, 
por una posición política adoptada o por influencia de la lingüística y de la semiolo
gía, comienzan a considerar fetichista esa relación con lo real, y que filmación y 
montaje, quiérase o no, alteran la realidad. Y que esa alteración debe ser plenamen
te asumida. 

Joáo Batista declara en la época que lo que deseamos es transformar nuestra rea
lidad social, por lo tanto, que debemos comenzar por alterar la realidad que filma
mos. En Libadade de imprensa (Joáo Batista de Andrade, Brasil, 1968), con técnicas 
más tradicionales, él da a leer a diversos transeúntes pasajes de libros con frases subra
yadas, filma la lectura, y les entrevista enseguida con la finalidad de verificar qué al
teración provocó el texto leído en su pensamiento. Posteriormente, él volverá más 
complejas estas intervenciones y las situaciones que, como documentalista, él provo
ca para filmarlas. A modo de ejemplo: la alcaldía resuelve trasladar una favela [agru
pación de chabolas] a un terreno baldío que se encuentra cerca de un conjunto de vi
viendas de clase media. Los habitantes del lugar reaccionan, alegando las enfermeda
des que traerían losfavelados [habitantes de las favelas], la droga, el alcoholismo, etc. 
Joáo Batista entrevistó a amas de casa de ese conjunto, llevó la grabación a la favela 
y filmó a las mujeres oyendo lo que allí se pensaba de sus familias, y registró su res
puesta; el diálogo que se trabaría entre los dos grupos sociales a través del documen
talista y de su equipo fue interrumpido por la televisora a la que se destinaba el film. 
Lamentablemente, tanto ésta como gran parte de sus propuestas no fueron llevadas 
a cabo como consecuencia de las presiones de los medios de comunicación de ma
sas y de la censura policial. 

Además de las situaciones provocadas intencionalmente, Joáo Batista comienza 
a incorporar el azar, como en Migrantes o en Escolas de 40.000 rúas (Joáo Batista de 
Andrade, Brasil, 1976), documental en el que, en el amontonamiento de transeúntes 
atraídos por la filmación, de repente una señora cree reconocer a un niño que, en la 
víspera, le habría robado el bolso; ella lo acusa a gritos y él se defiende con valentía. 
Esa incorporación del azar exige del realizador una respuesta rapidísima. En el caso 
de Migrantes, es cuestión de segundos que el transeúnte sea incorporado o alejado 
por un miembro del equipo. Pero no es cualquier azar el que pueda ser incorporado: 
un borracho habría sido alejado. El documentalista debe percibir instantáneamente 
si el hecho que surge inesperadamente contribuye a revelar el conflicto social que va 
a ser enfocado por el film. Esa incorporación de lo accidental diferencia nítidamen
te estas películas de los documentales que tienden a registrar situaciones crónicas, ta
les como las condiciones de trabajo, de alojamiento, etc. 

Migrantes es consciente de su técnica y algunos letreros autorreflexivos le dan de 
alguna forma un carácter de manifiesto. De hecho, un letrero inicial anuncia: «Asis
ta hoy a un diálogo inédito y exclusivo.» El plano que presenta la conversación en
tre el migrante y el hombre de chaqueta es precedido por el letrero: «Vean ahora un 
diálogo iluminador. Provocado en el momento por el reportero (...).» 
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Esa técnica lleva a filmar no un proceso recurrente, sino una situación única, la 
cual, sin embargo, no debe revelar una circunstancia pasajera, sino significar una ge
neralidad. Para asegurar que el tránsito entre la situación pasajera y la generalidad se 
efectúe, Migrantes se vale de algunos recursos verbales. Empezando por el título, que 
está en plural, cuando sólo un migrante es entrevistado, y algunos letreros, tales 
como: «Sebastiáo es uno de los millares de migrantes», en referencia a uno de los per
sonajes, o, en relación con el otro: «La gran ciudad contra un migrante recién llega
do a Sao Paulo.» 

Tanto la situación provocada intencionalmente cuanto el azar incorporado tie
nen por objetivo traer a la superficie las informaciones que una actitud más descrip
tiva o entrevistas hechas por el documentalista no revelarían. Esas informaciones 
quedarían probablemente a cargo de un locutor. Lo que Joáo Batista busca encontrar 
delante de su cámara y micrófono son las fuerzas sociales antagónicas que se enfren
tan y se confrontan directamente, exponiendo su comportamiento y sus ideas en una 
relación de colisión. Con personajes naturales, él crea una dramaturgia documental, 
que en la época intentamos calificar como «dramaturgia de intervención», pero la ex
presión no prendió. Migrantes sería el primer film del movimiento, que fue entonces 
llamado Cinema de Rúa (Cine de Calle). Desdichadamente, los jóvenes documenta
listas que se agruparon en torno a Joáo Batista no percibieron la originalidad, y la di
ficultad, de sus propuestas, y se limitaron a usar técnicas descriptivas y entrevistas 
convencionales. 

JEAN-CLAUDE BERNARDET 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FICHA TÉCNICA 

Dirección, guión y montaje: Joáo Batista de Andrade. Fotografía y sonido: Antonio 
Mateus (16 mm, blanco y negro). Asistente de montaje: Ladislau. Producción: TV Cul
tura de Sao Paulo yjoáo Batista de Andrade (Sao Paulo, 1972). Duración: 7 minutos. 
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Juan Vicente Gómez y su época 
(Manuel de Pedro, Venezuela, 1975) 

El flujo casi incesante de imágenes de archivo que mana de la televisión ha 
contribuido en un alto porcentaje a la indiferencia ante el pasado, aunque haya 
creado un también indudable margen de conciencia, más general que analítica. El 
impacto que causaron las primeras obras cinematográficas de este tipo en la Ru
sia de los años veinte, en el mundo anglosajón durante la Segunda Guerra Mun
dial y en todo el mundo en la posguerra, fue cediendo el paso a la insensibilidad 
de la costumbre y quedó anulado y sustituido por la apreciación culta a que se ha 
reducido la recepción del documental en general, ya expulsado de las salas de 
cine comercial y sustituido por la producción serial en la televisión. Si bien en 
este último género se alcanza a veces un grado de excelencia, en ningún caso la 
organización serial produce el discurso redondo de la obra cinematográfica, ni su 
atractivo. 

En los años setenta, en Venezuela, el público televidente ya estaba acostumbrado 
a los documentales de archivo británicos sobre la guerra y el holocausto judío, e in
cluso a breves exhumaciones de noticieros nacionales, percibidos como variedades 
«amenas» que, al igual que las menciones periodísticas de indios, burros, muías y 
tranvías, invitaban al alma simple del venezolano común, convencido de su «moder
nidad», a la risa indulgente. Sin embargo, un excepcional éxito de público acogió 
en 1975 la exhibición cinematográfica de Juan Vicente Gómez y su época, un largóme-
traje de calidad, serio e inteligente, que, utilizando el material noticioso realizado 
con la venia de aquel dictador y el financiamiento de sus aparatos ministeriales, re
construía sinceramente la experiencia histórica de un pueblo. 
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El deseo de comunicar, de entender y de ser entendido, en efecto, orienta todo 
el trabajo de este peculiar inmigrante español y fecundo documentalista que es Ma
nuel de Pedro. Y, de entrada, advierte al espectador con una elegante animación de 
la figura sintetizada pero inconfundible de Gómez como un rompecabezas de cua
tro piezas, junto con un texto: «Un documento auténtico que intenta interpretar las 
más contradictorias opiniones en torno al hombre que gobernó a Venezuela duran
te veintisiete años.» En cine, este tipo de significantes colocados al comienzo consti
tuye una eficaz invitación a unirse al juego, de tal manera que el espectador asume 
una actitud activa e intentará llegar a alguna conclusión. 

La estructura del documental corresponde aparentemente a ese rompecabezas, 
pero en realidad su contenido es algo más complejo, o quizás más difuso. Se presen
ta por capítulos: «El Benemérito»; «El hacendado»; «El petrolero»; «El carcelero»; «El 
inmortal». La animación de las piezas del rompecabezas formándose distingue los 
primeros cuatro títulos, el quinto aparece sobre el enésimo retrato del general. Sin 
embargo, entre el cuarto y el quinto la fecha «1930», que el comentario nos advierte 
haber sido el «año de la paz» además del centenario de la muerte del Libertador 
Simón Bolívar, constituye un intenso y triunfal relato que se deslinda claramente del 
anterior y es más bien preludio y justificación del siguiente. Sólo parcialmente, por 
otra parte, el relato procede por aspectos, pues el enfoque de una u otra faceta de la 
personalidad y la actuación de Gómez se combina con un rumbo cronológico, lleva
do con sutileza y guía eficaz en lo que hubiera podido convertirse en una maraña de 
imágenes similares o en acumulaciones temáticas poco realistas. 

Ninguno de esos apelativos sustituye a los otros, pues Gómez no dejó de mere
cerlos todos hasta su final. Muy aproximadamente, por tanto, resumimos los conte
nidos temáticos respectivos: 

«El Benemérito».—Así se le llamó a Gómez durante su dictadura hasta convertir
lo en nombre propio. Los orígenes de Gómez y de su poder, adquirido en 1909 me
diante un golpe de estado contra Cipriano Castro aprovechando su viaje a Europa 
por enfermedad. El carácter: su negativa a casarse, sus rasgos de indio andino y de 
militar autoritario. 

«El hacendado».—Otros aspectos del carácter: cruel, bárbaro, avaro, inteligente, ile
trado. Situación de atraso del país, latifundio, pérdida de más de cien mil kilómetros 
cuadrados al occidente del Territorio Amazonas, enfermedades endémicas (paludismo, 
anquilostomiasis, tuberculosis, lepra), falta de viviendas y educación pública, hambre y 
limosnas. Gómez no pertenece a la nueva burguesía pero es el más rico: más de 
setecientas mil hectáreas de explotación agropecuaria, más el monopolio lactuario, del 
papel, del tabaco y textil. 

«El petrolero».—Se desata la explotación petrolera pero las refinerías quedan fuera. 
Cambios sociales: abandono del campo, enriquecimiento «gomero», situación y luchas 
de los trabajadores petroleros. Desde 1928 Venezuela es el primer exportador del mun
do. Desarrollo militar sobre la derrota de los últimos caudillos. «Respaldo de las fuer
zas armadas y las altas finanzas, la iglesia instrumento tradicional de orden y paz.» 

«El carcelero».—Cárcel de La Rotunda: descripción y testimonios sobre las con
diciones, la tortura, las víctimas mortales. De 1918 a 1923 Gómez sufre graves lutos 
y él mismo enferma gravemente. El carnaval de 1928 marca la emergencia de una ge
neración estudiantil que reanuda infructuosamente los brotes de rebelión. La repre
sión se incrementa con trabajos forzados, empleados en la construcción de las carre
teras que terminan de unir el país, mientras fracasa el plan ferrocarrilero. 
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«1930».—Inicio triunfal del último quinquenio de la dictadura, política y econó
micamente consolidada. Una mafia de incondicionales, familiares e intelectuales se 
combina con la repentina simpatía del extranjero. Se multiplican las ceremonias, el 
lujo y las diversiones. 

«El inmortal».—-Julio de 1935: homenaje popular de escolares y trabajadores. 17 
de diciembre: muerte y entierro de Juan Vicente Gómez. Manifestaciones, saqueos, 
nombramiento del general López Contreras y demolición de La Rotunda. 

El material de archivo, copiado en sepia, está diseminado de testimonios actuales, 
en blanco y negro. Aunque variados, estos personajes funcionan más como supervi
vientes de un mundo desaparecido que como representantes de sectores sociales, pues 
sus comentarios, muy individuales y espontáneos, tocan temas diversos, apareciendo 
en distintos momentos de la película e insertándose más en el flujo audiovisual que en 
un orden esquemático. Algunos son figuras muy destacadas: Arturo Uslar Pietri, gran 
intelectual por excelencia, conservador, enciclopédico y divulgador, sorprende por una 
visión, distanciada y estilísticamente objetiva, que termina por revelar su simpatía por 
el dictador; Cecilia Pimentel, figura insigne por su actividad social y cultural (electa 
Mujer de las Américas en 1959), pero más conocida por ser la hermana de tres lucha
dores antigomecistas de mucha fama; Gustavo Machado, revolucionario en Cuba con 
Mella, en Nicaragua con Sandino y en Curazao, desde donde intenta la invasión de Ve
nezuela en 1929, es el primer venezolano en declararse públicamente comunista y, al 
momento de la entrevista, presidente de ese partido; y Enrique Tejera, ilustre investiga
dor médico y sanitarista. Sus testimonios son particularmente prestigiosos, pero en la 
economía de la película no se destacan más que los de los demás personajes, más mo
destos e incluso anónimos. En ambos tipos, lo que más interesa es el aporte anecdóti
co, humorístico o trágico, que autentifica la historia narrada. 

Quizás inevitable en este género de documental, el comentario es lo que cose y 
da fluidez a Juan Vicente Gómez y su época. Fuertemente literario, se distingue de la 
frialdad que acompaña normalmente el material histórico con pretensión de objeti
vidad y mantiene un tono personal lo suficientemente discreto como para inspirar 
confianza en su veracidad. El lenguaje es sencillo, la locución cálida y sobria, los con
tenidos generalmente conocidos. De este modo recoge muchos lugares comunes es
tablecidos tradicionalmente sobre esa experiencia histórica, creando quizás con cier
ta astucia un espacio amplio y tolerable para introducir el enfoque progresista, social-
democrático y antiimperialista con el cual combate la tentación de la nostalgia y la 
mirada pintoresca que siempre sugieren las evocaciones y que, en este caso, llevaría 
a una conciliación políticamente reaccionaria. 

Sobre este tono sobrio, sincero y políticamente moderado se estructura la co
rriente de imágenes y se produce su sentido. El montaje administra con inteligencia 
y sensibilidad estética las tomas noticiosas que, por otra parte, sorprenden por su ca
lidad, variedad y frecuente agudeza periodística de los camarógrafos. Se trata de ma
teriales filmados en su gran mayoría entre 1927 y 1936 pero que, combinados con fo
tografías fijas, a su vez presentadas con montajes y animaciones significativas, logran 
contar convincentemente una historia comenzada en 1909. Algunos motivos se des
tacan. Muchos de los planos medios del propio Juan Vicente Gómez mantienen el 
clásico impacto que causó el cine primitivo mostrando los detalles cotidianos de 
príncipes y reyes hasta entonces conocidos a través de solemnes retratos. Neurótico 
que según se cuenta no se quitaba los guantes ni para comer, Gómez aparece con 
toda su famosa mezcla de aplomo y simplicidad: en el gesto de recibir del sirviente 
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su bastón y salir a la calle, alisándose el bigote o mirando su reloj, o llevando del bra
zo a la concubina elegida. Y también haciendo el ridículo, en un vano intento de ha
cerse el gracioso echándole una broma a un niño. 

La gran cantidad de imágenes del mundo oficial y elegante, desde la gente impor
tante bajando y subiendo de los carros de lujo con sus pumpas, capelos y gorras has
ta los cuadros vivos, los disfraces y los bailes de las niñas bien, componen un vivido 
retrato de una alta sociedad improvisada sobre el servilismo cortesano y el enriqueci
miento repentino. 

Pero los viejos camarógrafos captaron además la otra cara de la moneda. No so
lamente las calles de Caracas en los años de transición hacia la modernidad, donde 
los automóviles se cruzan con caballos y muías, sino también un miserable barrio de 
trojas protegidas a medias por unas sábanas, así como los barrios de los obreros pe
troleros en Maracaibo, sórdidas barracas lacustres entre canales cubiertos de petróleo. 
Inolvidables resultan dos escenas que recogen momentos de supuesto regocijo popu
lar, documentando cómo la élite militar incluía a los pobres en los festejos que se
guían sus ceremonias: un joropo con los oficiales bailando con sus mujeres y los sol
dados animándose a bailar entre ellos; y una «ternera» —banquete tradicional de car
ne asada— con una especie de comedero, de por lo menos unos veinte metros de 
largo y colmado de trozos de carne, sin mantel ni platos, al cual acude en tropel una 
multitud de hombres. 

Incluso, a pesar del silencio político que caracterizaba la época, se recogen breves 
imágenes de manifestaciones estudiantiles, filas de presos, el trabajo forzado en la 
montaña y, apenas muerto Gómez, los tumultos y manifestaciones populares. Por úl
timo, la demolición de la cárcel política de Caracas, La Rotunda: un encuadre per
fecto, tomado a través de los barrotes de una reja, es la imagen que cierra la película. 

Es de destacar además cómo, con gran suavidad, sin interrumpir el hilo de su «in
terpretación», Manuel de Pedro desliza en el documental un motivo menor, que deja 
una marca de distanciamiento y de disfrute: el cine. Uno de los entrevistados es Juani-
to Martínez Pozueta, camarógrafo de noticieros internacionales y pionero en Venezue
la. Siempre entre los insertos en blanco y negro, aparece una toma del antropólogo y 
sindicalista comunista Rodolfo Quintero junto a la movióla y otra en la sala de proyec
ción, con Gustavo Machado mirando su propia imagen en la pantalla y el cineasta de 
espaldas, junto al proyector. Y donde se manifiesta el entusiasmo por este motivo es en 
la inclusión de un cortometraje venezolano de 1931, completo y reproducido también 
filmando la proyección, a una distancia suficiente para percibir la pantalla y la oscuri
dad que la rodea. Se trata de La Venus de Nácar, una pintoresca fábula «dedicada al Be
nemérito General Juan Vicente Gómez en homenaje de gratitud y admiración» por el 
autor, su sobrino Efraín Gómez. Finalmente en los créditos de cierre, aunque sin mu
cho rigor sobre una materia todavía no investigada en ese entonces, se rinde homena
je a los pioneros del cine venezolano que, en erecto, han hecho posible el documental. 

Juan Vicente Gómez y su época es una película de gran riqueza estética y cultural, que 
con absoluta vigencia sigue abriendo el debate sobre la relación entre cine e historia23. 

AMBRETTA MARROSU 

23 Sin embargo, debemos terminar nuestro comentario con esta nota amarga. Al volver a ver la pelícu
la en vídeo (editado recientemente por Cine Archivo de Bolívar Films) noté la falta de la entrevista al car-
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FICHA TÉCNICA 

Dirección y guión: Manuel de Pedro. Fotografía: Jorge Balevich, Narciso Calderón, 
Rubén Alfaro, Martín Álvarez (35 mm, blanco y negro y sepia). Montaje: Juana Jac-
ko. Asistente de montaje: Elia de Serrano. Laboratorio: Jorge Jacko (Bolívar Films). Efec
tos ópticos: Florencio Méndez, Antonio Fernández. Sonido: Eduardo Andersen. Asis
tente de sonido: Josué Saavedra. Locución: Orlando Andersen. Material de archivo: Cine-
coteca, Archivo Amábilis Cordero, Caremis, César Cortés. Producción: Cinecoteca 
S.A. (Caracas, 1975). Duración: 90 minutos. 

denal Quintero (primer venezolano en obtener ese título y ahora fallecido), que me había indignado en 
el momento del estreno. Dudé de mí misma y busqué referencias. «El balance final (...) deja en el aire una 
imagen bondadosa del feroz dictador —escribe Alberto Valero en Cine al día núm. 20 (Caracas, febrero 
de 1976). No alcanza entonces la denuncia de doña Cecilia Pimentel a borrar las alabanzas (...) del sacer
dote que agradece una beca en el Vaticano (...)». Y Julio Miranda (El ríne que nos ve: Materiales críticos sobre 
el documental venezolano, Caracas, 1989, Contraloría General de la República, pág. 144) resume el fragmen
to: «La Iglesia es el tercer factor de poder. Habla el cardenal Quintero: elogia la protección del gobierno 
de Gómez a la Iglesia, sin intervenir en ella; la creación de diócesis nuevas; el establecimiento de las mi
siones a favor de los indios; el ingreso de órdenes y congregaciones religiosas extranjeras. Vemos procesión 
con curas y militares; después, fotos de los padres Fránquiz y Mendoza, que junto con el padre Ramírez 
murieron en La Rotunda; pero, dice el cardenal, estaban "presos no por razones religiosas sino por razo
nes políticas" (la parte dedicada a la Iglesia ha desaparecido, prácticamente, de la versión del film proyec
tada a veces en televisión)». No hay dudas de que la censura no es cuestión de legislación, sino de los vi
cios intrínsecos de las estructuras de poder. 
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Chiaraq'e, batalla ritual 
(Luis Figueroa, Perú, 1975) 

Chiaraq'e, batalla ritual, dirigido por el cusqueño Luis Figueroa Yábar en 1975, es 
el registro documental de una festividad que los campesinos de dos comunidades ve
cinas de las alturas del Cusco, en el Perú, llevan a cabo cada año. El encuentro con
siste en un combate encarnizado que se libra con piedras lanzadas con hondas. Los 
campesinos enfrentados en esta batalla ritual son heridos, a veces de mala manera, en 
el desorden del combate. Pero también danzan, beben y celebran. La costumbre es 
ancestral y se actualiza en el mes de enero con el fin de que la sangre de los hombres 
derramada por las piedras fertilice la tierra y propicie la buena cosecha en el año. 

Filmada en 16 mm por el fotógrafo cusqueño Jorge Vignati, involucrado en las 
acciones con una cámara que hace las veces de extensión del brazo del operador, la 
película muestra el júbilo de la celebración y el dolor de los heridos, pero también da 
la palabra a los campesinos habitantes de la localidad de Kanas, que explican el sen
tido de su combate ritual y denuncian a gamonales y sacerdotes católicos por los 
abusos y la dominación que ejercieron sobre ellos desde la Conquista. Como un te
lón de fondo muy vivo y presente, las mujeres cantan durante la ceremonia del Chia
raq'e y los participantes repiten su convicción de que «esta batalla del Chiaraq'e nun
ca, jamás, desaparecerá». 

Como en los documentales de la llamada «Escuela del Cusco», la cinta pretende 
revelar un mundo inédito para el cine. El ritual del Chiaraq'e, con su contundente 
expresividad, es objeto de la observación de una cámara siempre móvil y participan
te. El carácter estremecedor o chocante de la violencia no origina comentarios, jui
cios o explicaciones por parte del realizador, que se limita a «estar allí» y presenciar 
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los hechos a la manera de un reportero temerario que desafia la trayectoria de las pie
dras lanzadas con diestras hondas. Sentimos la excitación de asistir, desde lo más alto 
de los Andes peruanos, a la actividad de un grupo de pobladores que ejecuta ante las 
cámaras lo que es parte de su experiencia cotidiana. 

El valor de Chiaraq'e, batalla ritual es sobre todo testimonial. Por eso, la cinta ado
lece de una frágil estructuración y escasa dinámica. El guión de Luis Figueroa y Ri
cardo Valderrama no logró desterrar de la cinta su condición de desordenado magma 
que requiere por momentos la disciplina de un trabajo fino de edición. El desborde 
crea confusión y oscurece el sentido general del film, que hubiera ganado con una 
exposición sintética y ordenada, con la capacidad de dejar en claro los sentidos del 
rito y la visión cosmogónica de una cultura ancestral que desafia con sus costumbres, 
ásperas y broncas, a otra, «dominante, pragmática, agresiva», a decir de Luis Figueroa. 
Por cierto, el director explicó que su trabajo representó «otra forma de aproximación 
al mundo campesino, donde la labor del realizador se limita a la recomposición y or
denamiento cinematográficos de los espacios y tiempos inherentes a lo esencial de 
sus contenidos (visión cosmogónica en la versión de los vencidos) (...) (declaraciones 
de Luis Figueroa a Manuel Mendoza, en Suceso, suplemento del diario Correo, Lima, 
diciembre de 1976). A pesar de esas carencias y de su aspecto más bien informe de 
«copia de trabajo», Chiaraq'e, batalla rituales una de las películas testimoniales más lo
gradas que se hayan hecho en el Perú sobre el mundo andino. 

En 1975, la Comisión de Promoción Cinematográfica decidió negar a Chiaraq'e, 
batalla ritual el derecho a la «exhibición obligatoria» que concedía a las cintas perua
nas la ley de cine vigente por entonces. Argumentó que la película ofrecía una visión 
«bárbara» de las costumbres indígenas que el Gobierno de las Fuerzas Armadas, que 
se proclamaba nacionalista y «revolucionario», había empezado a «erradicar y huma
nizar». Por cierto, la batalla ritual se desarrolla hasta hoy, más de veinte años después 
de fenecido ese gobierno. Chiaraq'e, batalla ritual nunca se exhibió en las salas públi
cas del Perú. La virtual prohibición decidió a Perucinex, la empresa productora, pro
piedad del distribuidor Juan Barandiarán, a dividir el largometraje en varias cintas 
cortas que se exhibieron sin lograr mayor repercusión. Una copia de Chiaraq'e, bata
lla ritual fue exhibida en algunos festivales con el título Los hijos de Tupac Amaru. 

RICARDO BEDOYA 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: Luis Figueroa. Guión: Luis Figueroa y Ricardo Valderrama. Fotografía: 
Jorge Vignati (16 mm, color). Música: folclore andino. Intérpretes: campesinos de las 
comunidades de Kanas, Cusco. Producción: Perucinex (1975). Duración: 95 minutos. 
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Etnocidio: Notas sobre el Mezquital/ 
Ethnocide: Notes sur la región du Mezquital 
(Paul Leduc, México-Canadá, 1976) 

Etnocidio es un documental que denuncia la miseria y la marginación en la que 
viven los indios otomíes de la región del Mezquital, en el estado de Hidalgo, Méxi
co. Paul Leduc aprovechó las investigaciones realizadas en el Instituto de Investiga
ciones Sociales de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), y el in
vestigador Roger Bartra fue coguionista junto con él. En México, los setenta son años 
de mucha discusión sobre las condiciones políticas, sociales y económicas del país y 
del mundo y priva la llamada teoría de la dependencia, que explica el subdesarrollo 
de algunas naciones como condición sine qua non para la prosperidad de otras, pues 
se considera que todas ellas forman un sistema interrelacionado. Esta propuesta teó
rica estructura el film. 

Etnocidio denuncia con vehemencia la pobreza e injusticias que viven los otomíes 
del Mezquital, vehemencia sólo parcialmente escondida en una estructura pulcra y 
fría, organizada en capítulos que siguen un orden alfabético, en el que cada letra 
nombra el tema que se va a tratar. Esta estructura parecería anunciar un texto neutral 
y distante, por lo que provoca un desconcierto todavía mayor. La película se confor
ma con testimonios y con escenas descriptivas del ambiente en el que se desarrolla 
la vida de los otomíes. En algunos momentos aparecen en cuadro datos que nos in
forman, por ejemplo, de que el 50,3% de las muertes lo son por enfermedades trans-
mitibles y el 70% de ellas es de menores de cuatro años. Estas cifras dan un anclaje 
estadístico a las imágenes, ponen un número a esa desolación avasallante que mues
tra la pantalla. Leduc utiliza también escenas de archivo. 
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Un elemento predominante es la muerte. La primera escena, previa al nombre del 
film en pantalla, es una toma aérea del campo inclemente que se acerca a la procesión 
que marcha para enterrar a un niño, y habremos de ver entierros al menos en tres ocasio
nes. Después de este preámbulo que nos introduce de golpe en la cuestión y del título 
en pantalla aparecen la A, de Antecedentes, B de Burguesía, C de Clases, D de Democra
cia, E de Etnocidio, F de Fábricas, G de Gobierno, H de Historia, I de Indígenas, J de Jus
ticia, K de Kultura, L de Lectura, M de Migración, O de Otomí, P de Polución, R de Re
sumen, S de Subdesarrollo, T de Tesis, U de Unión, W de Washington y Z de Zimapán. 

Estos episodios tienen diferente duración y reciben distinto tratamiento. En oca
siones la fotografía cambia el color por el blanco y negro o utiliza filtros que dan una 
pátina determinada a la secuencia. Aunque parecen autónomos, forman parte de una 
estructura que presenta primero los problemas particulares de los indios del Mezqui-
tal para, con cada letra, abrir más y más la perspectiva hasta abarcar la relación de 
ellos con otros grupos sociales e incluso con otras naciones, para abordar sus remo
tos orígenes. Desde la teoría de la dependencia, los conflictos que presenciamos se 
convierten en una pieza más del sistema global. 

En la letra B aparece ya el contraste entre los indios y los burgueses, y en la C los 
problemas políticos y la narración de cómo les fueron sustraídas sus tierras comuna
les; en la D se muestra el estilo de la vida política mexicana de esos años a través de 
las elecciones en las que resultó presidente del país José López Portillo. En la E ve
mos por tercera vez un ataúd que cruza el desolado paisaje y en la F los testimonios 
de quienes salen del Mezquital para convertirse en obreros de las fábricas o de la re
finería de Tula. La H vuelve a abrir la lente, pero ahora hacia el pasado y es uno de 
los capítulos más sorprendentes, pues la Historia aparece con varias dimensiones: la 
grandeza de las ruinas prehispánicas o coloniales, los restos oxidados de maquinaria 
estadounidense, pero también el armario colmado de papeles del Archivo del Estado 
de Hidalgo que —presumiblemente— contiene los títulos de propiedad de los in
dios, legajos aplastados por su propio peso, en desorden y llenos de polvo, recreados 
por Leduc con un movimiento de cámara magistral; además, en este capítulo se uti
liza de fondo una música clásica que, al no corresponder con lo que la imagen mues
tra, produce una sensación de distancia paralizante. La historia se observa así como 
otro mundo, frío y ajeno, sin otorgar sustento a los indios a los que vemos sufrir su 
vida a lo largo del film. La J nos regresa al presente, al problema de la tierra y la K 
nos muestra la adopción de nuevas formas culturales con un grupo «moderno» que 
canta un rock androü. La M nos lleva con los migrantes a la ciudad de México y nos 
muestra la prostitución de las mujeres y la marginación de todo el grupo en un sór
dido ambiente urbano. En los capítulos que siguen vemos cómo emigran a Estados 
Unidos y sus condiciones de vida en ese país. En la T un académico nos ilustra acer
ca del destino manifiesto y del expansionismo estadounidense, y en la U accedemos 
a los movimientos de rebeldía y las manifestaciones de los marginados en Estados 
Unidos de América. En la W presenciamos un noticiero que da cuenta de las difíci
les relaciones entre ese país del norte y México. Aunque el film termina con una ma
nifestación sindical en la ciudad de México, la magnitud y densidad de la explicación 
suprime cualquier esperanza de mejor vida para los indios del Mezquital. 

Los testimonios de los campesinos, expresados en mal español o en otomí y las 
más de las veces en bocas de varones, son contundentes. Se confrontan con los de 
sus opositores que, o son desmentidos en la secuencia inmediata o se descalifican por 
su propio peso: cuando el cura italiano, llegado de Nueva York, aduce que los indios 
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tienen acceso a la riqueza que produce el mármol, pues se encuentra en sus terrenos, 
las secuencias siguientes son las de un indio negándolo con firmeza y la del sacerdo
te alejándose en un lujoso auto. Un testimonio ante el que sólo cabe el pasmo, foto
grafiado con la neutralidad clásica en las entrevistas, es el del formal mestizo sentado 
en un salón diciendo: «Afortunadamente considero que fui formado por un gran nú
mero de genes positivos más que de negativos: eso me ha permitido cierto éxito en 
la vida», dando cuenta de un razonamiento biologicista para justificar la desigualdad. 
Los indios, en su mayoría, parecen también mirar el tema desde la lente de la fatali
dad: «Qué queres qu'hágamos, si es de ellos el dinero y nosotros sernos pobres». Las 
imágenes secundan esta última aseveración al mostrar los campos devastados y secos 
de los indios, en donde viven lindando con los basureros y trabajan sin instrumen
tos, adecuados y, en contraste, nos muestran la maquinaria de las fábricas, las vacas 
alimentadas mecánicamente y la prosperidad de los mestizos. 

Los indios aparecen siempre serios, estoicos. La presencia del huso con el que hilan 
las fibras del maguey es constante en sus manos. Miran a la cámara (lo que es decir al es
pectador) y no hay sonrisas, ni aun en la secuencia del cabaret, en que los obreros borra
chos observan un strip-tease sórdido y patético. Hasta los niños parecen impasibles. Cabe 
preguntarse si esta imagen responde al estereotipo de los indios mexicanos, reificada des
de que Serguei Eisenstein filmó escenas que habrían de formar su película ¡Que viva Mé
xico!, o si realmente toda manifestación de alegría ha escapado de sus vidas. 

Una escena repetida a lo largo del film es la que muestra a un conjunto de indios 
de pie, en el campo, impasibles, rígidos y en silencio, a los que nos acerca o aleja la 
cámara, pasando de una panorámica a un close-up o un primer plano de un detalle. 
Esta escena se reparte en diferentes momentos y se convierte en un elemento que 
otorga continuidad a la trama, pero además da cuenta de un movimiento de cámara 
insidioso: los indios son retratados en cámara fija o en paneos siempre muy cortos y 
lentos, que no abren el espacio sino que lo acotan en límites estrictos, y sólo el aleja
miento o acercamiento da movimiento a la escena, sin permitir una salida imagina
ria. Con este manejo de planos se repite la estructura del film, que empieza mostran
do al grupo de otomíes para abrir el tema a un sistema mayor, pero dejándolos igual
mente encerrados. Cuando se representa a los grupos urbanos, sean indígenas o no, 
observamos más movimiento, tanto de cámara como de los sujetos, que pintan bar
das con propaganda o actúan en formas diversas. También la música de fondo es en
tonces más variada: puede ser ranchera o tropical, instrumental o cantada, mientras 
que cuando los indios del campo hablan, sólo son acompañados por los sonidos de 
la naturaleza o una sutil música de instrumentos propios. 

Me parece que el tema de esta película, más allá de la denuncia, plantea una se
rie de preguntas nunca respondidas suficientemente en México, que interrogan por 
lo que define a los indios en México, ¿será la cultura, la etnia o la lengua? ¿por qué 
siempre son pobres? La fatalidad que parece rodear a los indios mexicanos se explica 
en este film con otra suerte de fatalidad, la teoría de la dependencia: el problema es 
viejo en el tiempo y está atado a un sistema mundial y con eso tanto la trama como 
la forma del film parecen cerrar toda esperanza24. 

JULIA TUÑÓN 

24 Etnocidio se exhibió en la Semana de la Crítica del festival de Cannes en 1976 y obtuvo una men
ción especial en el festival de Huelva, en 1977. 
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FICHA TÉCNICA 

Dirección: Paul Leduc. Guión: Roger Bartra y Paul Leduc. Fotografía: Georges Du-
faux y Ángel Goded (16 mm, color). Cámara: Fernando Robles y Leoncio Villanas. 
Sonido: Serge Bauchemain. Montaje: Rafael Castañedo y Paul Leduc. Música: Rafael 
Castañedo. Productor ejecutivo: Carlos Resendi. Producción: Jean Marc Garaud, Vicen
te Silva y Bosco Arochi para Cine Difusión del Sindicato de Trabajadores de Edu
cación Pública de México y el Office National du Film de Canadá (1976). Dura
ción: 135 minutos. 
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El palacio negro 
(Arturo Ripstein, México, 1976) 

Pocos meses antes de trasladar a todos los reos de la cárcel de Lecumberri (cono
cida popularmente como el palacio negro) a otras cárceles diferentes y de transfor
marla en el sitio que alberga el Archivo General de la Nación, le fue encomendada a 
Arturo Ripstein la filmación de un cortometraje sobre la famosa, y hasta legendaria 
«cárcel preventiva» de la Ciudad de México. Ripstein advirtió que el tema daba para 
mucho mas y así se lo propuso a Carlos Velo, director del Centro de Producción de 
Cortometraje, filmó más de veinte horas (con la idea de generar un stock de film car-
celano que pudiera usarse en el futuro), durante dos meses, y el resultado es un lar-
gometraje documental incómodo, por momentos fascinante a la vez que repulsivo, 
y sin duda un «documento» histórico de valor cultural incalculable. 

La cárcel de Lecumberri, fundada en 1900 por el dictador Porfirio Díaz, pues las 
cárceles de entonces resultaban insuficientes, fue un perfecto panóptico elaborado 
con el modelo de la Santé de París, aunque más grande. Duró setenta y seis años y 
albergo a miles de mexicanos y extranjeros. Fue siniestra como todas las cárceles, lu
gar de castigo y abuso y mayores delitos que los cometidos fuera, y se hizo particu
larmente famosa cuando a raíz de la represión de 1968 tuvo como huéspedes invo
luntarios a escntores, profesores y estudiantes. Entre ellos, a José Revueltas. En el tra
mo final de El palacio negro, dedicado a registrar la vida cotidiana de los «presos 
políticos», precisamente su crujía guarda y exhibe con cualidad de museo la máqui
na de escribir del escritor Revueltas. 

El género documental le dio a Ripstein una libertad que el cine de ficción, elabora
do sobre guión y plan de rodaje, no permitía. El palacio negro tuvo como «guión» dos pá-
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gjnas escasas con más preguntas que temas, y la película fue desarrollándose a medida 
que se filmaba. Ripstein se propuso una observación minuciosa de la vida cotidiana den
tro de la prisión, lejos de elaborar un film didáctico sobre el «crimen» y el «castigo». El 
palacio negro está desprovisto de todo juicio o prejuicio y, luego de una introducción his
tórica de pocos minutos, la banda de sonido sólo incluye preguntas (muchas de ellas en 
la voz del propio Ripstein) y respuestas de los reos (una parte de las cuales, si bien bus
cando fidelidad al discurso originario, fue dicha por colaboradores del film, como To
más Pérez Turrent). En este sentido, el documental se rige a la vez por el principio de fil
mar lo que está delante de la cámara, habida cuenta de que los sujetos filmados, reos o 
vigilantes, ponen una cuota inevitable de actuación, y la reconstrucción o dramatiza-
ción, aunque esta última sea mínima. Un ejemplo de la dramatización es el ejemplo de 
un castigo (llamado «el chocho») que un reo demuestra en los baños, puliendo el suelo 
interminablemente con una piedra. Para marcar que se trata de una reconstrucción y no 
de un castigo verdadero, la secuencia se inicia con un pizarrazo de filmación. 

El palacio negro es dos películas a la vez. Una desde la imagen, otra desde el sonido. 
Ambas coinciden en general, pero hay particularidades que no se ven, sino que sólo se 
escuchan. Así, por ejemplo, los castigos a los reos o la «corrupción» de los vigilantes: esto 
sólo aparece referido como testimonio por las voces en oimientos la cámara registra di
versas escenas no relacionadas con dicho relato. Ése es uno de los obstáculos inevitables 
del documental autorizado por autoridades carcelarias y administrativas: la imposibili
dad de exhibir la posible corrupción y los abusos, que sólo en un estilo de «cámara es
condida» hubiera sido posible. La solución dada por Ripstein fue la más adecuada: ex
hibir el lado oscuro de la cárcel a través de los testimonios de los entrevistados. 

De todos modos, el documental es una construcción, y con las horas filmadas el 
director y el montajista debieron ordenar un material para producir un relato. Este se 
inicia con un «caso» de fuga sensacional. En esa época, los cuatro ocupantes de la cel
da 29 se habían fugado mediante un túnel hecho desde dentro, como complicada 
obra de ingeniería. El «corrido de Sicilia Raleón» (nombre del más célebre de los cua
tro prófugos) fue una creación popular carcelaria y se escucha en el trasfondo como 
parte de ese mundo. Después de esa introducción, el documental explica sucinta
mente la historia de la prisión y luego se desarrolla con una actitud de observación y 
una estructura de relato redondo: al comienzo muestra cómo ingresan varios deteni
dos, al final muestra cómo un detenido recobra la libertad. El hecho de que al co
mienzo haya varios y al final sólo uno da la sensación buscada de que la cárcel es un 
universo que se traga a los seres humanos y muy raramente los devuelve a la socie
dad. En este sentido, es singular observar que no hay mujeres detenidas (las había 
pero no quedaron en la versión final), las únicas que aparecen son vigilantes cuyo tra
bajo consiste en revisar a visitantes mujeres. 

Las secuencias iniciales son extensas y como en los filmes mudos, se inician con 
intertextos. A medida que avanza el film, los capítulos son más breves, imprimiéndo
sele al documental un ritmo que al comienzo busca producir una atmósfera asfixian
te, humillante, degradante y, más tarde, una sensación de actividad: «Obertura», «Se
gundo tiempo», «Noche», «Revista a los vigilantes», «Rancho», «Visita diaria al dormi
torio L», «Escuela», «Revisión intempestiva de un dormitorio», «Juzgado», «Tercer 
tiempo», «Domingo visita general», «Tarde de variedades», «Epílogo». Estos títulos 
producen asimismo la impresión de estar cubriendo diferentes aspectos de la cotidia
nidad carcelaria, en la cual el hecho del encierro no impide el azar y lo inesperado. 
El comienzo y el fin incluyen la burocracia del registro (ficha de identidad y antece-
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dentes, huellas digitales, cambio de indumentaria) que funcionan como el anverso y 
el reverso del individuo ante el sistema. Y entre uno y otro extremo se desenvuelven 
las instancias que remedan la actividad social. 

Así, hay trabajo (cuyos días se cuentan dos por uno en relación con el tiempo de 
sentencia), artesanía y miniaturismo, distribución de alimentos, clases escolares in
cluyendo el recitado del profesor, shows de entretenimiento como el cantante que 
embelesa a su audiencia con la canción romántica «Marta, capullito de rosa», parque 
de diversiones para los niños en visitas generales de domingo, orquesta que toca en 
el patio, juego de pelota (frontón), y celdas de lujo con televisores y otras amenida
des. En rigor, la cárcel imita a la sociedad, sin excluir las diferencias de clase. Y en las 
últimas secciones el documental presta atención a los «presos políticos», que se en
cuentran en crujías separadas, aunque el Estado no reconoce esa categoría de deten
ción. La gran diferencia social entre los comunes y los políticos se advierte aquí en 
los diálogos cargados de ideología, en la capacidad de los reos de articular un análi
sis de su situación. Mientras los reos comunes, entrevistados, se declaran casi por lo 
general inocentes de las acusaciones (robo, lesiones e incluso cultivo de marihuana 
en macetas dentro de la prisión), los presos políticos viven su propio universo de lu
cha, social sin descontar los «murales» en estilo de realismo socialista y abundantes re
tratos de Marx o Ernesto Che Guevara en lugar de fotos de familiares. En esta sección 
del documental el relato de Ripstein no elabora ninguna simpatía particular por la si
tuación de los detenidos, al contrario, la abundancia de libros y algunas tomas en 
que éstos leen, escriben o reflexionan tranquilamente dan pie a pensar que sus vidas 
no han cambiado. Sólo el activismo ha sido detenido. 

El palacio negro es un «documental de observación» y registra todo aquello que le 
ha sido permitido observar, incluyendo el famoso «apando», celda de castigo de olo
res nauseabundos. En este documental, así como en su película El castillo de la pureza 
(1972), Ripstein «observó» de manera aparentemente imperturbable, sin emocionalis-
mo fácil o epidérmico, el horror del encerramiento y la distorsión o enajenación hu
mana que el encierro provoca. Su película de ficción se elaboró a partir de un hecho 
real, de página policial, El palacio negro «es» parte de la realidad. Esos dos filmes se en
lazan dentro de su carrera fílmica por todo lo que tienen en común: ambos son la
boratorios sobre la condición humana en situaciones límite, pero esas situaciones, a 
fin de cuentas, no son otra cosa que amplificaciones de situaciones normales en las 
relaciones del individuo con la sociedad. 

JORGE RUFFINELLI 

FICHA TÉCNICA 

Direcáón: Arturo Ripstein. Guión: Arturo Ripstein, Margarita Suzán y Miguel Ne-
coechea. Textos adicionales: Tomas Pérez Turrent. Fotografía: Tomomi Kamata (35 mm, 
color). Música: Guillermo Zúñiga, Arturo Casas y Enrique Marín. Sonido: Javier Ma
teos y Jesús González. Montaje: Miguel Necoechea. Intérpretes: Reclusos de la cárcel 
de Lecumberri. Voces narrativas: Emilio Ebergenyi y Tomás Pérez Turrent. Productor: 
Hernán Littín. Supervisión: Carlos Velo. Producción: Banco Nacional Cinematográfi
co, Centro de Producción de Cortometraje de Estudios Churubusco (México D.F., 
1976). Duración: 105 minutos. 
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Di2 5 

(Glauber Rocha, Brasil, 1977) 

Di es la reafirmación del cine de Glauber Rocha como un laboratorio dramático 
donde tiene valor el sentido de urgencia de su propio registro creativo ante la muer
te del amigo, ante el final del recorrido del renombrado pintor. Ni bien se enteró del 
hecho, buscó la cámara, montó el equipo y se dirigió veloz al Museo de Arte Moder
na de Río de Janeiro, donde se velaba el cuerpo de Emiliano Di Cavalcanti. Sin per
miso para filmar, entró en el recinto y registró las imágenes que generaron controver
sia, en una experiencia donde el imperativo de expresión cultural prevaleció sobre la 
noción de decoro, y la nueva forma de hacer el trabajo de luto cuestionó la frontera 
entre lo público y lo privado. 

Tal transgresión fue tomada como una ofensa por la familia. El conflicto llegó a 
los periódicos y después a la justicia, lo que provocó una confusa sentencia (aún hoy 
cuestionable) de prohibición del film. Glauber perdió la causa de la exhibición (no 
permitida hasta hoy en el Brasil), pero dejó su marca típica de provocación, trayen
do el debate al terreno de la cultura, con esa especie de reedición de los litigios que 
recuerdan los tiempos de [a polis griega y de la tragedia. Es decir, el conflicto entre los 
derechos de la familia —enterrar a sus muertos en paz— y los derechos de la cultura 
—celebrar la figura ilustre cuya muerte genera sentidos que superan el dolor de los 
que reivindican los lazos de sangre. 

25 Otros títulos: Di-Ghuber, Di Cavalcanti. 
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El film trabaja, desde el comienzo, el abanico de las tensiones presentes en el acto 
transgresor, poniendo en marcha el cine glauberiano de intensidades. Todo comien
za con la cámara en movimiento frente al Museo, imagen puntuada por una pieza 
musical que dramatiza el momento. La voz del cineasta ofrece las coordenadas del 
evento, en comunicación directa con los espectadores. Hay una opción estética por 
la primacía del Yo y de su relación con el homenajeado, evidente en el habla ininte
rrumpida, variable en el tono y en el registro, y también evidente en la imagen, don
de prevalece el flujo, sin pausas, de la cámara en movimiento y de los cortes rápidos. 
El dinamismo de la imagen y el sonido señala el lado visceral de la respuesta de Glau-
ber, que busca contagiarnos. Es necesario que todos internalicemos el drama impli
cado en esa muerte que el cineasta exorciza al recordar los actos del amigo, las anéc
dotas, el significado de la obra de este modernista de la primera hora. Hace así un 
epitafio en clave nueva: en lugar del discurso melancólico al lado del ataúd en una 
tarde de lluvia el film valoriza la exuberancia, imitando el universo de los colores del 
pintor, privilegiando la vitalidad. Di Cavalcanti muerto en el ataúd, Glauber se acer
ca sin ceremonia y provoca el escándalo al transfigurar la desesperación en fiesta co
munitaria que el artista promueve como un sacerdote, en una auténtica hybris (des
mesura) de forma trágica. Desmesura que él asume a veces en tono paródico al imi
tar al locutor de radio en una transmisión deportiva, o al comentar la «invasión» y la 
reacción de la familia estampada en los periódicos. Del comienzo al fin, él dice «yo» 
y proyecta su film en el terreno de la relación con un «tú» que es el propio Di, como 
ya lo había hecho el poeta Vinicius de Moraes en el poema que Glauber lee mientras 
asistimos al desfile de cuadros y dibujos traídos por el montaje. 

Hay, del comienzo al fin, una reivindicación de la empatia por encima de cualquier 
límite, exacerbación lírica que, no por azar, solicita el apoyo de Vinicius y de los com
positores de sambas que evocan temas de la vida mundana acordes con la obra de Ca-
valcanti. Con tales apoyos, Glauber compone el ritual a su manera, hecho para celebrar 
una memoria cultural que entiende como patrimonio de la tribu, tal como siempre en
tendió su propia vida y obra, pues todo en él fue siempre una fusión de lo personal y 
lo colectivo, un mundo de intimidades que franquear. No podría, por lo tanto, dudar 
en filmar lo que, para muchos, debería permanecer en solemne recato, como las formas 
rígidas de la muerte dibujadas en el rostro del amigo, incluyendo el detalle grotesco del 
algodón en los orificios de la nariz. Hizo lo opuesto de lo que hace el maquillaje de la 
muerte; fue directo al rostro desarmado de Di, como después irá a las imágenes de los 
cuadros y dibujos que comparecen en flashes, como en trance. 

La mirada siempre en movimiento trae, a veces, la visión de un original tomada de 
un museo, pero casi siempre hace desfilar reproducciones de las obras. Éstas se multipli
can en la pantalla, como para sugerir un movimiento de expansión de las imágenes de 
Di Cavalcanti en la trama de los medios de comunicación, en una avalancha en tomo 
al legado del pintor que se alterna con la contención de las personas filmadas en el Mu
seo. En el espacio del velorio, es el habla de Glauber el que agita el cuadro inmóvil de 
la tristeza e intenta expulsar el dolor, la contrición. Todo allí parece traicionar el colori
do y la vitalidad del homenajeado, y es necesario oponerle una réplica, traer el carnaval 
y la samba de Lamartine Babo, hacer repercutir el universo de las mulatas de Di Caval
canti. El flujo es tal que, llegados al cementerio, al son de Jorge Ben, aceptamos las imá
genes del ataúd que desciende a la tumba como un dato comunitario, trazo de unión. 

En la progresión del film, las anécdotas mundanas, que imprimen un tono de ca
maradería a las palabras del cineasta, acaban por mostrarse más decisivas en la com-
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posición del dueto entre Glauber y Di. Hay un momento en el que él narra su pri
mer encuentro con el pintor, a fines de los años cincuenta, cuando éste acompañó a 
Rossellini en un viaje por Bahía, y el joven periodista Glauber Rocha fue enviado 
para hacer un reportaje sobre la presencia del ilustre italiano. Lo que podría ser ape
nas un trazo más de la memoria afectiva, revela su carácter emblemático cuando el 
cineasta comenta la impresión que le causaron los gestos de Rossellini, que filmaba 
mucho con la cámara de 16 mm, resaltando su rapidez y su capacidad de expresarse 
en el contacto con un dato nuevo de cultura. Glauber remata: fue allí donde apren
dí la fuerza de una cámara en la mano y una idea en la cabeza. 

Tal sugerencia de lo que podría haber sido una génesis del Cinema Novo viene a 
cimentar la constelación cultural que está en la raíz del sentimiento de urgencia que 
permea todo el film. Compone un eslabón más de la cadena que nos lleva al comen
tario sobre la pincelada de Di Cavalcanti —tan rápida, intuitiva y reveladora como 
el registro del cineasta italiano. Y para cerrar el círculo de las afinidades electivas, 
Glauber hace su film Di en el mismo estilo vertiginoso que todo lo condensa en rá
pidas pinceladas. La cámara palpa, explora superficies; el montaje es agresivo, evita 
aquel desfile de cuadros que daría ocasión a una actitud contemplativa. Todo es pre-
sentificación de la energía creadora, fijación de una memoria del pintor asociada al 
movimiento, a la vivacidad del gesto, al interés por el mundo. 

Vale allí la autoexposición del cineasta en el peculiar trabajo de luto, porque es fes
tivo, frenético, está dispuesto a imitar el clima de una tarde de fútbol o de una noche 
de samba. En ese estilo, y en los contenidos de la cultura evocados por la imagen y el 
sonido, el cineasta hace el gesto antropofágico de incorporación del legado del pintor. 
Entiende su film como una comunión por la cual se apropia de las virtudes del muer
to y da continuidad a lo que él representa. No se trata de realizar un documental sobre 
Di y su obra, sino de celebrar el país en la figura del pintor, reponer en esta muerte el 
signo de una identidad cultural que siempre preocupó al cineasta, en aquel momento 
aún marcado por el retorno reciente después de una larga peregrinación por el mundo. 
El ethos nacional compone el eje de la celebración en clave modernista, aunque no haya 
un empeño por examinar de modo preciso el estilo y el lugar de Di dentro de esta tra
dición. Para Glauber, tales referencias se imponen como un registro rápido, porque no 
es desde la información desde donde se realiza su homenaje, sino desde la imitación de 
las formas y de los tonos de una obra pictórica que su cine quiere reavivar. 

Film innovador, Di es una de las obras maestras del documental brasileño y lleva 
la marca del cineasta en su trabajo con el montaje hecho del cotejo dramático entre 
la voz y la imagen, la mirada y el gesto. Combina el registro informal y la fuerza del 
ritual, la profanación de lo que es tabú en la cultura y la sacralización de lo que es 
energía creadora, datos que Glauber siempre dejó impresos en su estilo. 

ISMAEL XAVIER 

(Traducción: Jung Ha Kang) 
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FICHA TÉCNICA 

Dirección y locución: Glauber Rocha. Fotografía: Mario Carneiro, Nonato Estrela 
(35 mm, color). Montaje: Roberto Pires. Dirección de producción y asistencia de dirección: 
Ricardo Moreira. Música: Villa-Lobos («Floresta do Amazonas»), Pixinguinha («La
mento»), Lamartine Babo («O teu cábelo nao nega»), Paulinho da Viola, Jorge Ben. 
Textos: Vinicius de Moraes («Balada do Di Cavalcanti»), Augusto dos Anjos («Versos 
íntimos»), Frederico de Moraes (artículo sobre Di Cavalcanti), Edison Brenner (anun
cio de la muerte de Di). Elenco: Joel Barcelos, Marina Montini, Antonio Pitanga. Pro
ducción: Embrafilme (Río de Janeiro, 1977). Duración: 18 minutos. 
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Cincuenta y cinco hermanos 
0esús Díaz, Cuba, 1978) 

Los protagonistas de Cincuenta y cinco hermanos son la brigada Antonio Maceo, 
jóvenes de la segunda generación de cubanos-norteamericanos, atraídos por ideas de 
izquierda o deseosos de conocer su país de origen: el grupo de expatriados visita la 
isla durante veintiún días. Un cuarto de siglo después resulta fácil incurrir en el ana
cronismo al revisar la película. Después de todo, ahí aparecen Fidel Castro y su cor
te, entre ellos el veterano vicepresidente Carlos Rafael Rodríguez con un alegato 
contra el consumismo que el derrumbe de los noventa vuelve grotesco, y el minis
tro de la cultura Armando Hart incapaz de decir a los jóvenes si pueden regresar a 
vivir en la isla. No obstante, hay que tener en mente el contexto: antes y después de 
la crisis del Mariel (1980)26, comunidad del exilio o diáspora eran términos reempla
zados en Cuba por insultos («gusanos»). En las pantallas, su visibilidad como con
junto y sobre todo su individuación eran nulas. En La Habana, cualquier diálogo 
era tabú; la idea de una reconciliación estaba confinada a una Iglesia católica abso
lutamente minoritaria. En Miami también, «dialoguero» era entonces una palabro
ta, susceptible de provocar reacciones violentas. La apuesta de Jesús Díaz fue la de 
que podía darle caras y vivencias a esta cuestión candente en un documental del Ins
tituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, cuando ello era totalmente 

26 La ocupación de la embajada del Perú en La Habana por un número creciente de asilados desem
boca en una momentánea autorización de la emigración, lo que provoca un éxodo masivo hacia Estados 
Unidos, el mayor desde los años sesenta. 
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imposible en cualquier otro núcleo audiovisual de la isla y harto improbable dentro 
del mismo ICAIC27. 

El diálogo entablado en Cincuentay cinco hermanos no se limita a las mencionadas 
autoridades. El intercambio más intenso ocurre con personajes anónimos, como el 
viejo comunista Héctor Hernández para quien las convicciones de cada uno son par
te de su intimidad. Paco, un veterano obrero de la construcción, se muestra igual
mente más comprensivo que el joven isleño preocupado con una eventual reinser
ción de sus compatriotas de Estados Unidos. La cesura generacional, la distancia 
creada por el tiempo, resulta comparable y tal vez superior a la distancia espacial. El 
desgarramiento captado por la cámara muestra una voluntad e incluso una necesidad 
de reencuentro y reconciliación entre el pasado y el presente. Los jóvenes son expa
triados involuntarios que salieron de Cuba cuando eran niños. No obstante, la ma
yoría echó sus raíces en Estados Unidos y se siente dividida entre la patria afectiva y 
la sociedad adoptiva. 

Las razones del corazón priman sobre la sinrazón política desde las primeras se
cuencias, en la playa y en una azotea habanera, enseguida después de la llegada. Cin
cuentay cinco hermanos replantea la cuestión de la nacionalidad en nuevos términos, 
desvinculándola de la geografía y sobre todo de los determinismos ideológicos28. 
Otra novedad, a la vez dramatúrgica y humana, es el enfoque de un joven totalmen
te descreído y desesperanzado, Elián Ruiz, hijo de un preso político: desde los docu
mentales de Sara Gómez no se había visto en las pantallas cubanas un personaje tan 
al margen de todas las convenciones vigentes y no se lo volvería a ver hasta Un peda
zo de mí (Cuba., 1988) y ElFanguito (Cuba, 1990), ambos de Jorge Luis Sánchez. 

¿Cuáles fueron las opciones de Jesús Díaz? En un par de entrevistas, publicadas 
en el mismo número de la revista del ICAIC29, el escritor y cineasta explica claramen
te cómo evitó el discurso oficial («lo que ocurre en cine a veces es que damos gato 
por liebre, ofrecemos política y realizamos retórica»)30. Primero, descartó la gira orga
nizada para exponer a los jóvenes visitantes «los logros de la revolución». Asimismo, 
descartó la clásica visita al cuartel Moneada y a otros monumentos o museos. Tam
bién excluyó cualquier tipo de narración o comentario en voz en off. Por fin, redujo 
al mínimo las entrevistas. Con un equipo reducido31, buscó captar situaciones reve
ladoras de la dimensión humana y emotiva del reencuentro con el país de origen. Las 

27 Para muestra, un botón: el tratamiento escabroso de los «marielitos» en los documentales de Este
la Bravo producidos por el Instituto Cubano de Radio y Televisión (Los que se fueron, Cuba, 1980; Los 
Marielitos, Cuba, 1983) y en el Noticiero ICAIC Latinoamericano (Marcha del pueblo combatiente, Reportaje 
especial núm. 967, Cuba, 1980; Un Amazonas de pueblo embravecido, Cuba, 1980; Lo que el viento se llevó, 
Cuba, 1980, los tres dirigidos por Santiago Álvarez). 

28 Del documental deriva el libro de Jesús Díaz, Delapatriay elexilio, La Habana, UNEAC, 1979,256 
páginas. 

29 Cine Cubano núm. 96, La Habana, 1980; la entrevista de Manuel Pereira, «Jesús Díaz en toma 1» 
(págs. 76-91), se refiere a la filmación en curso de En tierra de Sandino, a partir del método adoptado en Cin
cuentay cinco hermanos; la entrevista de Gerardo Chijona y Rebeca Chávez, «Filmar la espontaneidad: Con
versación con Jesús Díaz sobre su filme Cincuentay anco hermanos» (págs. 104-110), está concentrada en 
este documental y en el referido libro. 

30 Gerardo Chijona y Rebeca Chávez, art. cit., pág. 109. 
31 «Cuando el IL-18 tocó pista en el aeropuerto José Martí nos amontonamos junto a la puerta de cris

tales, Nano con la cámara, León con el micrófono y la grabadora, Calzadito con los cables y las luces, 
Pepe con los cargadores y yo con una pregunta preparada, con una pregunta que no habría de realizar más 
adelante...» Así empieza el libro de Jesús Díaz, op. cit., pág. 11. 
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escasas entrevistas son una consecuencia de tales situaciones. Jesús Díaz insiste mu
cho en esa noción, tal vez inspirada en la terminología del existencialismo de Jean-
Paul Sartre32: «situaciones son aquellos momentos en que la realidad cobra una diná
mica que llega a ser independiente del realizador, del equipo de filmación, de todo 
en fin lo que no esté referido a su estructura interna». Lo ideal «es el logro de una si
tuación expresada en plano secuencia». Ese «cine de situaciones» se puede desarrollar 
«por las facilidades que ha brindado la tecnología: el 16 mm, sobre todo, que son 
equipos más pequeños y livianos; el cuarzo, que elimina el cable entre la batería y 
la cámara; los equipos portátiles de iluminación. Es muy difícil captar una situación 
en 35 mm»33. El montaje estuvo basado en un primer momento en las ochenta horas de 
grabaciones, sin poder ver los rushes correspondientes. Sólo en esa etapa inmediatamente 
posterior a la filmación la película tuvo un guión. Inicialmente prevista como un cor
tometraje, terminó alcanzando los setenta y siete minutos. La proporción de negati
vo utilizado fue de 8 a 1, por debajo de los promedios internacionales, pero por en
cima de las normas vigentes en la isla. 

Aunque el grado de reflexión de Jesús Díaz sobre sus medios de expresión sea 
bastante excepcional, no pretende inventar nada, sino sistematizar un cambio de mé
todo respecto a los códigos entonces predominantes en Cuba. La ausencia de narra
ción la atribuye a la influencia de los primeros cortometrajes de Santiago Alvarez, Ci
clón (Cuba, 1963), Now! (Cuba, 1965) o Cerro Pelado (Cuba, 1966). La búsqueda de 
situaciones irrepetibles en el exacto momento en que ocurren, la voluntad de recu
rrir a la «toma uno» y al plano-secuencia, provienen de La batalla de Chile (Patricio 
Guzmán, Chile-Cuba, 1975, 1976, 1979). Ambas referencias, así como la integración 
de la experiencia de Jesús Díaz como narrador, están presentes en sus «Provocaciones 
sobre cine documental y literatura» (1980)34. Las mismas opciones formales le pare
cen adecuadas para reflejar la efervescencia de la revolución nicaragüense, en lo que 
constituye indudablemente uno de sus mejores registros documentales (En tierra de 
Sandino, Jesús Díaz, Cuba, 1980). 

Sin embargo, la insistencia en el equipo técnico liviano en lugar del 35 mm ha
bitual («hay cierto tipo de documentales en los que el ritmo interno del objeto que 
se va a filmar hace que la diferencia tecnológica entre el 35 y el 16 se convierta en 
una diferencia lingüística»)35, la crítica a las entrevistas previsibles y a su puesta en es
cena anquilosada, la obsesión contra el discurso homologado («no adelantar respues
tas, no convertirnos en magisters, descubrir, filmar los problemas, no las conclusio
nes; los procesos, no los resultados»)36, todo ello muestra a contrario la regresión del 
documentalismo cubano durante la década de los setenta. Frente a la chatura expre
siva e ideológica vigentes en Cuba, la liberación de la palabra, las situaciones de Cin-
cuentay cinco hermanos vuelven a tener la frescura, la espontaneidad y la novedad que 
tuvieron en los años sesenta el cine directo, elfree cinema y el cinéma-vérité. 

32 Jesús Díaz fue profesor del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana y uno de 
los animadores de su revista Pensamiento crítico, desmantelados en 1971, víctimas de la represión del llama
do «Quinquenio gris». 

33 Manuel Pereira, art. cit., págs. 81-82 y 85. 
34 Reproducidas en este libro. 
35 Gerardo Chijona y Rebeca Chávez, art. cit., pág. 104. 
36 Gerardo Chijona y Rebeca Chávez, art. cit, pág. 106. 
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Desde entonces, a costa de marchas y contramarchas, nuevos avances y retroce
sos, la diáspora y el desgarramiento de la nación, agudizados por el conflicto gene
racional, adquirieron el derecho a figurar dignamente en las pantallas de Cuba, en 
clave dramática. El mismo director escribiría y pondría en escena una película de 
ficción, Lejanía (Jesús Díaz, Cuba, 1985), a todas luces inspirada por escenas y per
sonajes de Cincuenta y cinco hermanos. Fresa y chocolate (Tomás Gutiérrez Alea y Juan 
Carlos Tabío, Cuba-España-México, 1993) tendría un impacto local e internacio
nal inédito37. Lamentablemente, la historia de este diálogo apasionado con la con-
flictiva contemporaneidad de Cuba no tiene un final feliz, puesto que Jesús Díaz 
(1941-2002) falleció lejos de su isla, en el exilio madrileño. No sin antes consumar 
su vocación literaria esencial y crear la revista Encuentro de la cultura cubana 
(www.cubaencuentro.com), un puente para que los hermanos reconciliados sean 
más, muchos más. 

PAULO ANTONIO PARANAGUÁ 

FICHA TÉCNICA 

Dirección y guión: Jesús Díaz. Fotografía: Adriano Moreno (16 mm ampliado a 35 
mm, color). Sonido: José León. Montaje: Justo Vega. Música: Sergio Vitier. Ilumina
ción: Miguel Calzado y Claudio Hernández. Trucaje: Eusebio Ortiz, Ricardo López y 
Adalberto Hernández. Colaboración: Rosa María Carreras, Jerónimo Labrada, Merce
des Rodríguez, Julio Valdés y Juan Marques. Intérpretes: jóvenes cubano-americanos 
de la brigada Antonio Maceo residentes en Estados Unidos (Mayra, Ricardo, José, 
Marifeli Pérez Stable, Elián Ruiz, Manolo, Román, Jorge, Rafael, Mandy, Nardelis, 
Mariana, Zenón Arribálzaga, Carlos, Mauricio, Ana María, Andrés G. López, Juan, 
Alzaga, Gastón, Regina Casal, Nelson), cubanos residentes en la isla (Héctor Hernán
dez, Paco, Elizardo), Fidel Castro, Carlos Rafael Rodríguez, Armando Hart, Alfredo 
Guevara. Producción: Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (La Ha
bana, 1978). Duración: 77 minutos. 

37 Carlos Campa Mareé, Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carbs Tabío: Fresay chocolate, Barcelona, Paidós 
Películas, 2002, 152 págs. 
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María Sabina, mujer espirita 
(Nicolás Echevarría, México, 1979) 

El director mexicano Nicolás Echevarría (Tepic, México, 1947), ha sido reco
nocido internacionalmente por su opera prima de ficción, Cabeza de Vaca (México-
España, 1990). Su sexto documental, María Sabina, mujer espíritu, es un trabajo fil-
mico con carácter antropológico que da cuenta de una verdadera inclinación y pa
sión por el misticismo que ha destacado en la filmografía de Echevarría. Este 
retrato íntimo de la curandera mazateca María Sabina (1894-1985), la Shamana 
descubierta en 1955 por el investigador Gordon Wasson y redimensionada poste
riormente por Fernando Benítez, es una ventana en el tiempo, desde la cual pode
mos apreciar uno de los rituales más impresionantes de quien supo dialogar y 
transitar en el arte de la curación a través de los hongos alucinógenos, con sabidu
ría y humildad. 

La inclinación de Echevarría por el misticismo se inició con su cortometraje 
Judea, Semana Santa entre los coras (México, 1973), para luego continuar explorando 
los confines de la identidad indígenas en Hikure Tome, la peregrinación del peyote 
(México, 1977), Flor y canto (México, 1978) y Tesgüinada, Semana Santa Tarahumara 
(México, 1979). 

María Sabina, mujer espíritu fue producido por el Centro de Producción de Cor
tometrajes de Estudios Churubusco, iniciando oficialmente el proyecto cultural fíl-
mico «Todo México». Aunque el género documental ha sido despreciado e inacep-
tado a los ojos mercantilistas de las autoridades y los exhibidores mexicanos, el 
film se estrenó el mismo año de su producción en varias salas comerciales de la ciu
dad de México. Hecho muy significativo para la propia María Sabina, ya que a tra-
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vés de este trabajo sus virtudes de curandera fueron descubiertas en un ámbito in
ternacional38. 

Para la realización, Echevarría se trasladó hasta el cerro del Fortín, en la sierra de 
Huatla, Oaxaca, lugar donde la sacerdotisa residió toda su vida. La convivencia con 
ella y su universo a lo largo de quince días le permitieron adentrarse, no solamente 
en su mundo portentoso, sino que logró convencerla de que le permitiera filmar dos 
rituales de curación, a través de los cuales ella incursionaba en el alma de los enfer
mos para sacar el desequilibrio espiritual, causa primordial de los males carnales. En 
palabras de la propia sacerdotisa: «la gente viene a mí para que cure a sus enfermos: 
vienen en busca de curación quienes han sido encantados por duendes, los que han 
perdido el espíritu por un susto en el monte, en el río o en el camino. Por eso pre
gunto a los enfermos: el día que te lastimaste ¿adonde fue?, ¿qué pasó?, ¿no sentías 
que tu cuerpo no tenía espíritu?, ¿que tu cuerpo iba vacío?, o en tus sueños, ¿a qué 
lugares llegas?»39. Pocos años antes de su fallecimiento, María Sabina recibió en 1983 
un destacado reconocimiento de la Sociedad Mexicana de Microbiología por sus 
aportaciones en el campo de la medicina natural 

María Sabina, mujer espíritu conserva de principio a fin los más nobles rasgos del do
cumental al estilo de cómo el gran maestro Flaherty miraba al esquimal o a las familias 
irlandesas, de tal suerte que siempre estamos frente a la auténtica María Sabina, que no 
interpreta, sino simplemente ejecuta sus dones de curandera. El eje del documental es 
la filmación de dos rituales curativos, vistos a través de planos generales que lentamen
te se van adentrando en las profundidades del relato intimista que conduce cada se
cuencia. En sintonía notable, las imágenes se fusionan con la voz en o^del escritor za-
poteca Andrés Henestrosa y la composición musical experimental de Mario Lavista. 
En ruptura con el documental tradicional de aquella época, las escenas de las charlas 
entre los vecinos se reproducen en mazateco con subtítulos en castellano y sin ningu
na explicación que pudiera empobrecer o desarticular el sentido del texto. 

A partir de la primera panorámica que va descendiendo lentamente desde el ce
rro hasta un portentoso close-up de la encanecida cabeza de una anciana indígena, 
cuyo perfil se recorta sobre la inmensidad blanca de las nubes, Echevarría nos intro
duce en un universo mágico. De manera pausada y a lo largo de todo el relato, la cá
mara se interpone por los senderos de la técnica milenaria de lo sagrado a través de 
una mirada respetuosa a la otredad indígena, componente que viene a descubrir la 
dimensión humana de esta sacerdotisa, muy al margen del mito y en aras de una so
briedad no dramática. 

PATRICIA TORRES SAN MARTÍN 

FICHA TÉCNICA 

Dirección, guión y fotografía: Nicolás Echevarría (35 mm, color). Sonido: Tony Haf-
ter. Montaje: Saúl Aupart. Música: Mario Lavista. Producción: Centro de Producción de 
Cortometrajes de Estudios Churubusco (México D.F., 1979). Duración: 80 minutos. 

38 María Sabina, mujer espíritu fue inscrita en 1979 entre los documentales extranjeros considerados por 
la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas de Hollywood para el Óscar. 

39 Cfr. Jorge Ayala Blanco, Siempre, Semanal «La cultura en México», México, 27 de agosto de 1980. 
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Terceiro milénio/Drittes Jahrtausend 
(Jorge Bodanzkyy Wolf Gauer, Brasil-Alemania, 1981) 

El senador Evandro Carreira explica por qué se siente tan bien en la vieja casa 
de Manaos que usa como estudio; o se queda largo tiempo intentando adivinar de 
quién es la voz que del otro lado habla en una «frecuencia ecológica»; o, ya en su bar
co, en el río Solimóes, mientras el maquinista repara el motor descompuesto, comen
ta la diferencia entre la Amazonia y la sociedad tecnológica, y la conversación, en 
esos momentos, parece que no va a llegar a ningún lugar. Las personas parecen ha
blar en un tono entretenido, y la cámara parece filmar también en un tono entrete
nido. Es decir, nada de lo que vemos y nada de lo que oímos parece cosa seria o su
ficiente para estar en una película. Terceiro milenio avanza con anotaciones dispersas y 
poco significativas en sí mismas. La cámara pasea un tanto insegura por los carteles 
pegados en el muro, por la fachada de la vieja casa de Manaos; por la pintura descas-
carillada de la sala y por los cuadros, fotos y crucifijos que adornan la pared; o por 
las márgenes del río que el barco va dejando atrás. O se fija en el rostro del senador 
en aquel largo tiempo muerto en que él intenta adivinar quién habla del otro lado 
del teléfono, o dice alguna cosa en el interior oscuro del barco. El film es un paseo 
por la Amazonia en barco; Solimóes, Javarí, lea, Tabatinga, con la cámara acompa
ñando al senador de la oposición (que Bodanzky y Gauer habían conocido tres años 
antes, durante la filmación de otro documental, sobre el proyecto del estadouniden
se Daniel Ludwig./tírc, Brasil, 1978). 

El grabador registra conversaciones realmente divertidas, pero ligeras, sin una 
aparente razón de ser, sostenidas así como un hablar vacío, conversación muy infor
mal entre dos afirmaciones más serias. El senador muestra al maquinista del barco re-
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parando el motor y dice que la vida en la Amazonia «no puede ser una cosa crono
métrica como en la sociedad tecnológica», y que el piloto del barco tiene también 
que saber diseñar una junta, fabricarla, cortarla y finalmente colocarla en el motor 
defectuoso. Todos deben saber hacer de todo. Y, entusiasmado, de palabra fácil, im
provisa un discurso para la cámara: «La sociedad tecnológica es la que es exacta. To
mas el tren, desciendes: el avión está esperando. El ómnibus llega puntual. Hay ham
burguesas listas en la calle. Hay tiendas. Llegas a la tienda, compras y sustituyes el 
aparato. Aquí no. Esto es la Amazonia y la Amazonia es esta tranquilidad. Quien vie
ne para acá, debe vivir así. Tranquilo. Sereno. Se rompe el motor, quedamos boyan
do una o dos horas. Si sientes estrés, estás liquidado. El campana [una especie de 
mosquito] te come. El pernilongo [otra especie de mosquito] te mata. La malaria des
truye. Y el estrés enloquece, lo que es peor.» Terceiro milenio sigue así: imágenes y con
versaciones sueltas montadas en torno al viaje del senador Carreira (al mismo tiem
po narrador y personaje de la historia), como si Bodanzky intentara rehacer por el río 
el viaje que él y Orlando Senna hicieron a mediados de la década del setenta por tie
rra, por la carretera Transamazónica, en Iracema, urna transa amazónica (Brasil, 1974). 

Amazonia, comienzos de la década del ochenta. La democracia abriéndose camino 
en medio de la dictadura militar. La Transamazónica, abierta por la dictadura (y atrave
sada por el cine, no sólo en Iracema, sino también en Bye bye Brasil de Carlos Diegues, 
Brasil, 1979), ya medio cerrada por la selva que reconquistaba su espacio. Amazonia: 
anotaciones sueltas y a primera vista dramáticamente poco interesantes, pedazos de la 
realidad tomados como al azar, de forma lo más directa posible por un equipo que in
tenta no interferir en la escena a no ser con los ojos y los oídos, a no ser estimulando al 
senador a hablar, con su simple presencia, simplicidad no tan simple, porque al final 
quien está allí, oyendo, es el cine; no aquellas personas allí con la cámara en la mano, 
con el grabador y el micrófono apuntando hacia el senador, sino el cine, la promesa de 
que lo que él está diciendo allí va a entrar en el mundo mágico del cine. 

El senador manda pintar su nombre en el casco del barco con mayor realce, y la 
cámara ve y oye. Distribuye folletos entre los pocos alfabetizados que encuentra, lla
mando la atención hacia el hecho de que el mayor analfabeto es el analfabeto políti
co, y la cámara, allí, ve todo. Y ve cuando él sugiere que los madereros adapten la fra
se muy cantada en las ciudades y pasen a repetir «madereros unidos, jamás serán ven
cidos», porque las personas están uniéndose, «y por eso se está produciendo esta 
pequeña apertura en el sistema militar cerrado del gobierno del Brasil». Y ve además 
la visita a los indios maiuruna y a los ticuna (éstos, estudiados alguna vez por Curt Ni-
muendaju, que se dedicó a analizar su cultura y su lengua con todo detalle); la con
versación en «portuñol» [mezcla de portugués y español] con Manuel, habitante del 
pueblo Cávalo Cocho, en la frontera con el Perú; y la visita al líder de la Santa Or
den Cruzada Apostólica Evangélica, el misionero José Francisco da Cruz. 

La cámara y el grabador acompañan al político, entonces en campaña por la reelec
ción —explicó Jorge Bodanzky en el momento en que la película llegó a las salas de 
cine, no muy lejos del 7 de septiembre de 1981—, «porque el Brasil vive un clima de 
campaña electoral y porque este político forma parte del cuadro amazónico»; pero el 
discurso político no se hace en este film de manera explícita. Terceiro milenio reúne datos, 
o hace como si sólo reuniera los datos, ya que su interferencia a través del montaje es 
casi imperceptible: no busca ir mucho más allá del intento de reconstituir lo que los rea
lizadores vieron y oyeron. Mostrar el río en una síntesis fotográfica. Y el personaje narra
dor, él mismo, si a veces parece hablar como un político, habla de tanto en tanto tam-
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bien como un místico semejante al misionero José Francisco da Cruz. Sentado en el bar
co, el senador hace un discurso sobre el Amazonas para la cámara y se dirige especial
mente al hombre del tercer milenio: «La Amazonia es esto, es agua, es humedad, es ca
lor, es selva, es árbol, es fotosíntesis y yo me siento parte de ella. Es una nueva esfinge 
indagando al hombre del futuro, pidiendo descifrar esta realidad potamológica que es la 
Amazonia. O tú me inventarías, o tú me investigas, o tú me descifras, hombre del ter
cer milenio, o te devoraré, con la devastación, con el desierto.» 

En la casa de Brasilia, el senador mira la selva pintada en el cuadro y sueña con ella. 
En el barco, singlando por el Solimóes en medio de la selva, gritando que la «Amazo
nia es agua, agua y más agua», sueña, mejor: tiene pesadillas, con Brasilia, que no en
tiende y que quiere devastar y destruir la Amazonia. Más que el senador, más que la sel
va, más que los indios, más que el río, lo que de hecho aparece en la imagen, visible y 
en primer plano, es el micrófono. Y esta interferencia en el cuadro, lejos de ser una fa
lla, algo indeseable, o necesidad técnica, funciona realmente como presencia expresiva, 
como trazo más evidente del deseo del realizador: darles voz a las personas, dejar que 
ellas hablen. El discurso político de Tercero milenio busca sólo abrir un espacio para re
velar un fragmento de lo real, abrir un espacio para que el hombre común encontrado 
a la margen del río, como el maderero que dice «soy pequeño y no soy nadie» y el se
nador que dice que la Amazonia es grande y es todo, puedan hablar de su vida cotidia
na y así revelar a la selva y a sus vivientes en el habla, no exactamente en lo que cuen
tan sino en el modo de contar, más precisamente en el modo de hablar. Parece poco, 
pero en el momento en que surgió, después de un largo periodo de censura, todos co
menzábamos apenas a recuperar la libertad de hablar. 

El documental aquí parece una práctica que (bien al contrario de lo que ocurrió en 
el cine brasileño a partir de los años sesenta) nació de una experiencia de ficción, aque
lla de Iracema, urna transa amazónica (Brasil, 1974) y de Gitirana (Brasil, 1975), primeros 
largometrajes realizados en colaboración con Orlando Senna y Wolf Gauer: aquella fic
ción que trabaja la filmación con una tan extraordinaria apertura a la improvisación y 
a la actuación del momento, que da una importancia tan grande a la cámara suelta en 
medio de la escena, que ésta parece no escenificada y sí registro directo de algo verda
dero, sorprendido en vivo. Es verdad, Bbdanzky trae a su cine la experiencia de fo
tógrafo y camarógrafo (en películas como 0 profeta dafome de Maurice Capovilla, Bra
sil, 1969, y Compasso de espera de Antunes Filho, Brasil, 1973). Su cine es un cine ojo, 
un cine de cámara, ficción o documental. Es verdad, Bodanzky y Gauer habían reali
zado documentales antes de sus primeras ficciones, y verdad también que jamás deja
ron de hacer documentales entre las ficciones que filmaron a partir de mediados de los 
años setenta, las dos citadas y Os Mucker (Brasil, 1980). Pero este modo de hacer docu
mental a partir de anotaciones a primera vista banales, sin nada capaz de justificar real
mente su realización, parece en verdad resultado de dos historias contadas en esta mi
tad de los setenta. Parece resultar de un cierto modo de abrirse no a una situación de 
dramaticidad que salta a la vista, sino a una escena que en nada parece dramática, y 
simplemente situarse allí, en disponibilidad ante el gesto común (y éste es realmente el 
tema del documental: el común de la gente común más el senador fuera de lo común), 
y quedarse allí tranquilo, una o dos horas, sin prisa. Si siente estrés, está liquidado. 

JOSÉ CARLOS AVELLAR 

(Traducción: Jung Ha Kang) 
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FICHA TÉCNICA 

Dirección y guión: jorge Bodanzky y Wolf Gauer. Fotografía: Jorge Bodanzky (16 
mm, color). Sonido: David Pennington. Montaje: Inés Villares. Intérpretes: senador 
Evandro Carreira, Paulo Lucena, Manuel, José Francisco da Cruz y habitantes de los 
márgenes del río Solimóes (Amazonia). Producción: Stopfilmes, ZDF y Marina Villa-
ra (Río de Janeiro-Colonia, 1981). Duración: 90 minutos. 
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Yo, tú, Ismaelina 
(Grupo Feminista Miércoles, Venezuela, 1981) 

Las primeras imágenes de Yo, tú, Ismaelina ubican al espectador en los Andes ve
nezolanos: montañas inmensas y estrechas carreteras serpenteantes. Poco a poco, la 
cámara se va acercando a uno de los numerosos pueblos perdidos de la zona; fotos 
fijas de una mujer (Ismaelina) trabajando la cerámica artesanal; imágenes de otras 
mujeres que miran y sonríen a cámara y por fin una de ellas, cuando la claqueta au
toriza el inicio de la acción, comienza a hablar de la vecina (otra vez Ismaelina) que 
murió duranle-stfparto número veinticuatro. 

T5es3éeste punto de partida, el film declara rápidamente los fundamentos sobre 
los cuales va a funcionar. Aparte de la ubicación geográfica, se muestra la imagen de 
la persona alrededor de la cual se va a desarrollar el discurso y, dando a conocer el ca
rácter documental de la película al hacer obvia la presencia del dispositivo cinemato
gráfico, centra su mirada en lo que será el tema central de la obra: las mujeres artesa-
nas de Lomas Bajas, el pueblo donde nació, trabajó y murió Ismaelina, una más de 
esas mujeres. 

Y es que en ese intento de reconstruir los acontecimientos que rodearon la muer
te de Ismaelina, las realizadoras del film van cediendo la palabra a un grupo de mu
jeres para que hablen de aquella otra mujer que murió por parir, logrando así que ter
minen hablando de sí mismas, que cuenten sus historias y expongan sus concepcio
nes acerca de la pareja, la familia, los hijos y sobre una forma de vivir que, de manera 
consciente o inconsciente, está signada por el hecho de ser mujeres. O más claramen
te, mujeres pobres. Así, a través de los testimonios de quienes la conocieron —veci
nas y amigas—, el film va de lo concreto e individual a lo plural y colectivo fijando 
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su mirada en esas mujeres del pueblo que, como en el caso de la propia Ismaelina, 
son madres, trabajadoras, sostén de sus hogares y cabeza de familia. 

Al funcionar de esta manera, Yo, tú, Ismaelina trasciende la simple reconstrucción 
de un suceso más o menos trágico. Casi plano a plano, enlazando un comentario 
con otro, estableciendo claras relaciones entre los diversos contextos donde suelen 
moverse esas mujeres y sus hijos, la película termina convirtiéndose en una reflexión 
sobre la situación social y laboral de unas mujeres desposeídas y explotadas, en una 
mirada a la política y a la economía familiar mucho más cercana a la visión crítica 
de las décadas de los sesenta y setenta que a la actitud complaciente y contemplativa de 
los últimos veinte años del siglo xx. Se trata, entonces, de una película que habla 
de viejas y arraigadas costumbres donde la mujer asume, de manera voluntaria y 
consciente al desconocer cualquier otro tipo de existencia más justa, el rol de jefas en 
la familia y en los mecanismos de producción mientras sufre la maternidad como un 
destino casi fatal. 

A partir de estas premisas, el film echa mano de varios recursos o, cuando menos, 
utiliza las limitaciones técnicas de la propia producción para alcanzar sus objetivos. 
Uno de esos recursos —o limitaciones— es la ausencia casi absoluta de sincronía en
tre imagen y sonido. De este modo, a la vez que el espectador escucha cada uno de 
los testimonios, es llevado a observar más de lo que pueden mostrar la hablante y su 
narración; es introducido en el ámbito y las labores de esas mujeres y se convierte en 
testigo de otra forma de existencia basada en el predominio de unas condiciones y 
de un medio de producción esclavizantes mientras se vive en función de los hom
bres más o menos ocasionales, de los partos y de los hijos y las hijas. Estas últimas 
enseñadas, a su vez, a convertirse en reproducción y reproductoras de esos medios y 
de esas condiciones. 

Gracias a esa relación dialógica entre imagen y sonido, cada testimonio se va en
lazando con las imágenes de mujeres que no paran de trabajar en el torno, en la co
cina, en el horno para la cerámica, en el corral con los animales, y que siempre están 
rodeadas de niños y niñas: la descendencia, hijos y nietos. Un mundo de mujeres 
donde nuevamente la cámara se detiene en el trabajo, pero esta vez en el trabajo in
fantil y, por supuesto, femenino. Niñas que no son interrogadas por las realizadoras 
del film ni emiten palabra alguna, pero que no paran de trabajar en el torno, en la co
cina, en el horno, el barro y la cerámica, en el corral, y cuidando y alimentando a los 
hijos y nietos de sus madres y abuelas trabajadoras. 

Esta situación enfatiza entonces, sin necesidad de llevar a cabo comentarios re
dundantes a través del texto, la ausencia del hombre tanto en el ámbito familiar 
como en el laboral. Sólo uno de esos hombres —y un grupo de niños varones— se 
expresa verbalmente a lo largo del film: el marido de Ismaelina, el viudo que ya ha 
delegado la responsabilidad del hogar en una de sus hijas pequeñas y que sabe que, 
en una casa, una mujer es de mucha utilidad y no se usa «para la pura cama». Por lo 
demás, se muestra a alguno de los hijos varones de Ismaelina observando el rodaje, 
otro hombre observando el trabajo rudo de la que puede ser su mujer, un grupo de 
hombres jugando un partido de bolas criollas y, muy a lo lejos, un hombre trabajan
do en un sembradío de pinas mientras la voz en o$"de una de las alfareras deja muy 
claro lo poco productiva que resulta esa actividad masculina frente a la cerámica y 
ante la precaria economía familiar. 

Por supuesto, las mujeres hablan de (sus) hombres. Una ha sido abandonada y el pa
dre de sus hijos no mantiene relación alguna con ellos; otra vive con su marido sin ca-
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sarse y sin recibir ningún tipo de ayuda por parte de su compañero porque ella trabaja; 
y otra, viuda, que vive tranquila, recordando a un marido que «no pensaba» y que nun
ca produjo dinero de modo alguno. Y en este retrato del papel del hombre en la políti
ca familiar, están los niños, los varones, que sí van a la escuela, no les gusta ensuciarse 
con el barro y no trabajan la cerámica por temor a hacerse o a parecer «mujercitas». 

Así, tanto los testimonios escuchados como las imágenes mostradas crean una 
trama temática que parte de Ismaelina y sus convicciones acerca de la maternidad y 
el trabajo femenino para enlazarse con los intereses de unas mujeres y las creencias 
de otras frente a los métodos de anticoncepción, las relaciones familiares y de pareja 
—si es que ésta existe como tal—, el matrimonio y los deberes de la mujer como es
posa y madre —la política familiar—, las niñas trabajadoras y los encuentros y desen
cuentros generacionales. Imágenes y testimonios que, finalmente, son todos produc
to de la pobreza y la necesidad de producir y están signados por la carencia de edu
cación o la falta absoluta de escolarización de esa población femenina. 

De esta manera, al tocar esos asuntos se habla también de la herencia, imposición 
y plena aceptación de unas labores fijas en el hogar y del duro aprendizaje que deben 
realizar las niñas para desempeñar el oficio de alfareras desde el momento en que al
canzan la estatura necesaria para manipular el torno, situaciones todas que llevan al 
establecimiento de conductas y diferencias culturales determinadas por el género de 
los individuos y que finalmente reflejan una clara forma de transmisión de ideología. 

Sobre todo esto, sutilmente matizado, se percibe también la ausencia o la tole
rancia del Estado, que sólo se hace presente a través de una mísera medicatura y una 
pobre escuela rural, con una médica y una maestra igualmente elementales, con unas 
leyes sobre anticoncepción y control de la natalidad anacrónicas y discriminatorias 
mientras que, por otro lado, se muestra la indolencia y la pasividad del sexo mascu
lino ante unos sistemas familiares, educativo y de producción, basados en la desigual
dad, del cual ellos parecen no formar parte. 

Con una austeridad que quisiera parecerse a la que viven sus protagonistas, utilizan
do los recursos estrictamente necesarios —una cámara que permite registrar imágenes, 
un micrófono que graba el sonido y el ingenio necesario ante una movióla—, Yo, tú, Is
maelina es una de esas obras capaces de demostrar que el realismo no es tan costoso 
como la industria del cine institucionalizado suele hacernos creer y llega al espectador 
de este siglo xxi para confirmar una aseveración ya conocida: la pobreza es femenina. 

RICARDO AZUAGA 

FICHA TÉCNICA 

Dirección y guión: Grupo Feminista Miércoles. Fotografía: Josefina Acevedo y Fran
ca Donda (16 mm, color). Sonido: Carmen Luisa Cisneros. Montaje: Josefina Aceve
do, Carmen Luisa Cisneros, Ambretta Marrosu y Franca Donda. Música: «Páramo» 
(Isabel Aretz) y folclore del estado de Táchira. Foto fija de rodaje: Ana Amundaray. 
Foto fija adicional: Franca Donda. Secretaria de rodaje: Cristina Aragona. Producción eje
cutiva: Katina Fantini. Producción: Grupo Feminista Miércoles (Josefina Acevedo, 
Cristina Aragona, Mauxi Banchs, Carmen Luisa Cisneros, Franca Donda, Katina 
Fantini, María Pilar García, Miriam González, Ambretta Marrosu, Támara Marrosu, 
Cathy Racowsky, Christa Sponsel; Caracas, 1981). Duración: 35 minutos. 
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Imagens do inconsciente 
(León Hirszman, Brasil, 1983-1986) 

Primero una ficción inspirada en lo real —en un acontecimiento real, pero en 
una porción real al alcance de la vista, el peñasco debajo de hfavek en la colina de 
Sao Diogo, o de hfavek al lado de la Estación Central del Brasil. 

El peñasco al pie de hfavek, así como es percibido por los ojos —visión, pavor, 
fotografía, imagen— sin historia alguna, es casi un documental (registro directo de' 
una situación inmediatamente visible y representación de otra que no se revela 
de modo inmediato a los ojos). Un documental sobre la condición del trabajador co
mún: arrancando la piedra desmonta el suelo que sostiene su casa. Sobre este casi do
cumental, una historia, imaginación, idealización, indicación o traducción, para el 
espectador, del punto de vista de la cámara: los trabajadores del peñasco reciben asus
tados la nueva orden del patrón: aumentar la carga de explosivos. Una explosión ma
yor, saben ellos, destruiría los barracones donde viven en lo alto de la colina, y, por 
eso, uno de ellos escala el peñasco hasta el comienzo de hfavek para avisar a los ve
cinos. La noticia se transmite de boca en boca y en el momento previsto para deto
nar la carga toda la gente de hfavek aparece al borde del abismo, y la explosión es 
cancelada. 

Pedreira de Sao Diogo, en su estreno como uno de los episodios de Cinco vezesfa-
vek (Brasil, 1962), fue recibido como un film fuertemente influido por Eisenstein en 
el diseño de las imágenes y en la concepción del montaje (León Hirszman, él mismo, 
definía a su película como un homenaje «al mayor director de la historia del cine»). 
Y esta influencia, en la época señalada como pretexto para comentarios peyorativos, 
hoy puede ser sentida también, y principalmente, como un modo de intervención 
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en lo real, como un modo de ir más allá de la noticia periodística, de la información 
directa; como un modo de cubrir el documental con un recurso formal (¿imagen 
consciente o inconsciente?), el tono y la forma de la fotografía, capaz de comentar, 
al mismo tiempo en que revela, el fragmento de lo real delante de la cámara. «Saca
ba de la realidad imágenes que estaban en mí, en mi cabeza, en mi corazón, en mi 
forma de sentir», diría veinte años más tarde (1982, en el momento en que los gobier
nos militares llegaban a su fin, en el momento en que comenzaba a filmar Imagens do 
inconsciente). 

En la película siguiente, preocupación idéntica pero operación inversa. En 
Maioria absoluta (Brasil, 1964), comenta León en este mismo testimonio de 1982: 
«dejé que la realidad viniese a mí. Ése fue un film de carácter directo, con sonido 
directo, hecho para que otros tuvieran voz. No imitaba a Eisenstein, no ponía mi 
voz, les daba voz a los otros y esos otros eran los analfabetos». Dos diferentes mé
todos de acercarse a la realidad, pero un mismo objetivo: concienciar, trabajar el 
cine como un instrumento de concienciación de las personas. Es como si el traba
jador que sube el peñasco para alertar a los habitantes de la. favela sobre el peligro 
de la explosión se transformara en la voz que anuncia, en el inicio, a los espectado
res en la sala de cine, la decisión de investigar las causas del analfabetismo «a tra
vés de la opinión y del testimonio de personas que viven en diferentes niveles el 
problema brasileño»; como si se transformara en el narrador que al frente se calla 
y pasa la palabra a los analfabetos —que «son la mayoría absoluta», que «le dan al 
país su vida»— antes de cerrar el film con una pregunta: «¿y el país qué les da?», y 
con una advertencia: «¡Atención! El film acaba aquí. Allá fuera, tu vida, como la 
de estos hombres, continúa». 

Actuando sobre la imagen del peñasco (¿movido por la conciencia del proble
ma?, ¿movido por un impulso inconsciente?), el cine actúa, aquí, más o menos segu
ro de que la conciencia del problema conduce a una acción transformadora. Y se 
propone, por eso, ser instrumento de concienciación —quizás pueda decirse así, 
aunque resumir la voluntad de estas dos películas en una línea programática casi no 
deja que ellas sean vistas como lo que efectivamente son. Pero tal reducción puede 
llevarnos más rápidamente a la comprensión del impulso generador de Imagens do in
consciente, a comprender el último film de León Hirszman como un complemento-
contracampo-respuesta a los tres primeros, los cortos recordados más arriba y el lar
go Afalecida (Brasil, 1965), donde una mujer de la zona norte de Río de Janeiro, in
consciencia extrema, desplaza su plena realización, su completa felicidad, a un 
entierro de primera clase —y a partir de entonces, pasa a vivir para morir enseguida: 
se expone a la lluvia para coger una neumonía, enfermar, morir, y tener su entierro 
en un cajón de lujo. 

Pasaje de la preocupación de concienciar (que mueve los dos primeros filmes) al 
examen de las presiones, los desvíos y las contradicciones que impiden que la toma 
de conciencia se dé (en Afalecida como también en Sao Bernardo, Brasil, 1972, y Eles 
nao usam black-tie, Brasil, 1981), y, finalmente, de allí al examen de tres procesos de re
cuperación de la conciencia perdida (individual, política y artística, al mismo tiem
po, porque el film se propone como un modo abierto de pensar todo el proceso y 
no sólo los casos particulares allí examinados): Imagens do inconsciente. 

La película comienza con un silencioso paseo en un centro psiquiátrico. La cá
mara avanza por los pasillos, espía los dormitorios, atraviesa la sala, va al jardín, y de 
tanto en tanto cierra los ojos, conmovida por lo que ve —un plano se separa del otro 

374 



por un leve oscurecimiento. La narración viene después, y da continuidad al tono 
discreto de las imágenes. Con voz susurrada, el narrador nos dice cómo nació el Mu
seo de Imágenes del Inconsciente, describe su método de trabajo, apoyado en el es
tudio de series de pinturas del mismo autor, y explica que las pinturas vuelven me
nos difícil el acceso al mundo del esquizofrénico y son «la prueba de la existencia de 
la pulsión creadora que sobrevive aun cuando la personalidad se disocia». Termina
do el prólogo, Imagens do inconsciente pasa a analizar, en el primer episodio, Em busca 
do espago cotidiano, la pintura de Fernando Diniz; en el segundo, No reino das máes, las 
de Adelina Gomes, y en el tercero, A barca do sol, las de Carlos Pertuis. 

La narración del prólogo es leída por el poeta Ferreira Gullar, voz y texto que el es
pectador recibe como si estuviera oyendo al director del film. La narración del prime
ro de los tres episodios, dedicado a Femando Diniz, es leída por la actriz Wanda Lacer-
da, voz y texto que el espectador recibe como si estuviera oyendo el testimonio de la 
creadora del Museo de Imágenes del Inconsciente, Nise da Silveira. Entre una voz y 
otra, sobre el título del primer episodio, Em busca do espaco cotidiano, una breve frase 
musical: un piano suena tan contenido y en susurros como la voz de los narradores. 

Antes de la pintura —aclara la voz que oímos como si fuera la de la doctora 
Nise—, Fernando Diniz parecía desconectado del mundo exterior; sus primeras telas 
estaban dominadas por la abstracción, el carácter geométrico y la esquematización. 
Pintaba líneas yuxtapuestas, formas circulares, sinuosas, y espirales, muchas espirales. 
A Fernando le gusta más la espiral que el cuadrado o el círculo —dice la narradora. 
En la imagen, él hace con las manos el gesto de quien encaja una cosa en la otra y 
comenta: «lo geométrico ayuda a juntar las cosas». 

La psiquiatría —continúa la narradora— suele ver estas señales como indicado
res de una disminución de la afectividad, de una desconexión cada vez mayor respec
to del mundo real. Sin embargo, ella, que veía a Fernando pintar, que veía su rostro 
angustiado y el ímpetu que movía sus manos, no lograba «aceptar que la pintura no 
figurativa significara un embotamiento de la afectividad y una tendencia a la disolu
ción de lo real». Y así pasa a observar la evolución de la pintura de Fernando. Él es
quematiza objetos, animales y hombres; aisla las cosas dentro de cuadrados y rectán
gulos; hace paisajes, árboles y casas unos junto a los otros, pero separados por líneas 
que demarcan el espacio; dibuja mesas y bandejas que sirven de base para objetos ar
bitrariamente distribuidos en el espacio. Sigue así hasta descubrir la línea de base, el 
suelo, el entablado. Fernando se alegra cuando pinta las primeras tablas del suelo 
—dice la narradora—; y él, observando sus pinturas, complementa: «vamos apren
diendo año tras año, una cosa separada de la otra; tenemos que saber cada parte, para 
saber el valor de cada pieza, saber el valor de cada pequeño pedazo. Ahora voy a ha
cer todo de una sola vez». Inmediatamente después de descubrir el entablado, pintó 
una sala entera, con los objetos, que antes había dibujado aislados, ahora reunidos 
en un espacio coherentemente organizado, cada cosa en su debido lugar: piano, me
sas, un acuario, instrumentos musicales, lámparas, jarras, libros, cuadros en la pared, 
cortina en la ventana. Para Fernando es su cuadro más importante. Comenta: «Pri
mero hice un pedazo de cada rincón, y después pinté todo en un solo cuadro. Es 
como aprender las letras: a, e, i, o, u. Podemos aprender una por una, para después 
juntarlas y formar una palabra. Las letras son más fáciles de juntar que las imágenes. 
Las figuras son más difíciles de unir.» 

Mientras las observaciones de la narradora, las pinturas y los comentarios de Fer
nando resumen un esfuerzo que busca la reconstitución de la conciencia a través del 
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arte, la película, por así decir, huye del espacio cotidiano: se sumerge en el arte. De 
tanto en tanto da un vistazo a Fernando en el taller, pero la mayor parte del tiempo 
se olvida de todo alrededor para ver sólo las pinturas. Nada más. Ni el marco, ni la 
pared: se concentra en el cuadro, y alguna vez en algún detalle de éste, en un cami
no inverso al del pintor, partiendo del encuentro para reconstituir la búsqueda. Toma 
los pedazos, el pequeño rincón, la figura pequeña para que nadie se pierda, y ve es
tos pedazos como si fueran un todo y no sólo la parte o esbozo de algo aún no rea
lizado. Desmonta la sala, aquella pintura en la que el todo está pintado en un solo 
cuadro, divide la pintura en varias imágenes, pasea por ella, separa una cosa de la 
otra. Retoma ante la obra acabada el proceso de construcción para que el espectador 
perciba, al mismo tiempo en que ve el todo, cómo se dio esa construcción por el 
montaje de las partes. 

Y así, después de mostrar cómo Fernando llegó al cuadro de la sala con piano, la 
mesa, los libros y todas las otras cosas en sus debidos lugares, Imagens do inconsciente 
vuelve de la pintura terminada hacia los planos en detalle de los estudios que lleva
ron hasta ella, para referirse a la infancia pobre del niño negro del interior de Bahía 
que vivió con la madre en pensiones y, de este modo, explicar la importancia del 
tema de la casa para el pintor. Él tenía cuatro años cuando la madre fue a Río de Ja
neiro para trabajar como empleada doméstica de una familia en Copacabana. Fer
nando recuerda: «en esa casa rica de Copacabana todo era maravilloso. Las personas 
allí tenían gran capacidad de afecto. Cuando se encontraban y se saludaban, se besa
ban y se abrazaban con amor». En Río, Fernando comenzó a estudiar en escuelas pú
blicas —cuenta la narradora— y siempre quedaba entre los mejores alumnos. Apren
día mejor y más rápido que los niños blancos de los patrones de su madre. Sobre una 
pintura en que niños blancos, negros y mulatos juegan juntos, la voz de Fernando 
aclara: «Esto sólo es posible en la imaginación. En la vida real no sucede. Yo no te
nía ningún juguete cuando era pequeño y entonces soñaba con juguetes interplane
tarios. Podía soñar con lo que quisiera, menos con lo que es de la Tierra.» 

La madre de Fernando —prosigue la narradora— siempre le decía al hijo que él de
bía portarse bien en la casa de los blancos: «Ser blanco y rico es una gran ventaja. Es 
necesario respetar a los blancos, si no, pierdo el empleo.» Y un día, cuando estaba en 
el segundo año del curso científico, Fernando abandonó los estudios. Comenzó a an
dar por las calles sucio y descalzo. Fue apresado en Copacabana, en la playa, porque se 
había bañado en el mar, desnudo. De la prisión fue enviado al manicomio judicial. De 
allí al Centro Psiquiátrico, tratado con insulina y electrochoques. Finalmente, en julio 
de 1949, fue transferido al taller de pintura en la sección de terapia ocupacional. 

Todas estas cosas son mencionadas en el film, pero lo que de hecho interesa es 
hablar de Fernando como pintor, es mostrar a Fernando a través de sus telas, es do
cumentar no la miseria del aspecto exterior del esquizofrénico, sino la pulsión crea
dora que sobrevive aun cuando la personalidad se disocia. Por él mismo, por su tra
yectoria como individuo y como artista, y también porque al analizar la pintura de 
Fernando Imagens do inconsciente también refiere (de forma inconsciente o por lo me
nos no explícitamente deseada, y más aún así) el proceso de composición de un film. 
El proceso creativo que resultó en el cuadro de la sala, así como lo oímos en las pa
labras de Fernando y lo vemos en las figuras aisladas de los diversos pedazos de ella, 
aparece en su totalidad como si cada una de estas figuras que preparan el cuadro fue
ran planos de un film, rushes a la espera del montaje. El modo de filmar lo que suce
dió en torno a la construcción del cuadro de la sala lleva al espectador a asociar el tra-
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bajo del pintor con el de un director de cine, la pintura con la realización de un film 
—guión, rodaje, montaje. Es como si la pintura hubiera sido pensada por el pintor 
en términos de cine, o el documental pensado la pintura a partir del cine. O como 
si el documental estuviera documentando, no sólo, no principalmente, sino tam
bién, la creación cinematográfica; al documentar la pintura, documentarse también 
a sí mismo; para la mejor comprensión de lo que se ve, revelar también el punto de 
vista, el desde dónde se ve. 

No sólo aquí, con Fernando, sino igualmente ante las flores y plantas que se con
funden con rostros de mujer, las diosas madres, pintadas por Adelina, y ante los 
barcos navegando entre las estrellas pintados por Carlos, Imagens do inconsciente actúa 
como un espectador activo, que dialoga, prosigue, interpreta las pinturas. Y luego como 
un film mismo, que entra, reencuadra, da un tiempo distinto a las pinturas. Docu
mental: no exactamente una conexión directa entre el espectador y el mundo real, 
concreto, visible, en el que Carlos, Adelina y Fernando viven; sino una conexión di
recta entre la imaginación del espectador y la imaginación de Fernando, la realidad-
otra que él inventó —o, más precisamente, que él documentó— para, a través de 
ella, recomponer su relación con el mundo real. Y tal como podemos decir que Fer
nando documentó el espacio cotidiano en busca de la conciencia, quizás sea posible 
decir que León Hirszman siguió el camino inverso: diseñó con la cámara sobre la 
pintura de Fernando, de Adelina Gomes y de Carlos Pertuis, en busca del espacio in
consciente, en un trayecto de la conciencia a lo inconsciente no planeado apriori, 
pero que es un camino que sólo se revela como tal después de andado. 

Es un camino que aparece cuando unimos el punto de partida, Pedreira de Sao 
Diogo, al de llegada, Imagens do inconsciente. Montemos, con un corte simple y seco, la 
imagen del trabajador que sube el peñasco para impedir la explosión que iría a des
truir las casas de los habitantes de \zfavela con el pintor que reúne los fragmentos de 
una explosión para reconstituir la sala destruida: lo que vemos entonces es un salto 
de la propuesta de difundir el saber para generar una acción inmediata, hacia otra 
que se propone investigar el no-saber que reprime la (o por lo menos no se transfor
ma en) práctica transformadora. Muy probablemente, allá en el comienzo del cami
no estas tres historias habrían sido narradas con la atención especialmente puesta en 
la miseria exterior —en las condiciones sociales que ejercieron coacción sobre el pe
queño Fernando, la pequeña Adelina o el pequeño Carlos. Aquí, ensayo a la mane
ra de la crítica de arte, tenemos una prosecución, un desdoblamiento de la propues
ta inicial: es el pintor Fernando el que obra como el trabajador que sube el peñasco, 
para sugerir un cine que radicalice lo que apenas se esboza en Maioria absoluta: un 
film para que otros tuvieran imagen; para dar, en lugar de voz, imagen a los otros. 

JOSÉ CARLOS AVELLAR 

(Traducción: Jung Ha Kang) 
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FICHA TÉCNICA 

Dirección y guión: León Hirszman. Texto: Nise da Silveira. Fotografía y montaje: Luiz 
Carlos Saldanha (16 mm, color). Narradores: Ferreira Gullar y Wanda Lacerda. Sonido 
directo: William Fogtman y Joaquim Santana. Edición de sonido: Dominique Paris. 
Música: Edu Lobo. Participación especial: Joel Barcelos y Wanda Lacerda (A barca do 
sol). Producción: Embrafilme y León Hirszman Producóes (Río de Janeiro, 1983-
1986). Episodios: 1) Em busca do espago cotidiano (Fernando Diniz). Duración: 80 minu
tos; 2) No reino das máes (Adelina Gomes). Duración: 55 minutos; 3) A barca do sol 
(Carlos Pertuis). Duración: 70 minutos. Las obras reproducidas pertenecen al Museo 
de Imágenes del Inconsciente. 
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Las banderas del amanecer 
0orge Sanjinés y Beatriz Palacios, Bolivia, 1983) 

Los conocedores del cine de Jorge Sanjinés saben muy bien que este realizador, 
más que ningún otro en América Latina, ha sabido compaginar el género documen
tal y de ficción. No hay una sola película de Jorge Sanjinés que no participe de la tra
dición documental, particularmente aquellas que transcurren en ámbitos de indíge
nas del altiplano de Bolivia (Ukamau, 1966; YawarMallku, 1969), de Perú (Elenemigo 
principal, 1974) o de Ecuador (¡Fuera de aquí!, 1977). De ahí que Las banderas del ama
necer, su primer documental de largometraje, fuera una sorpresa. Por primera vez, 
Sanjinés se concentra en la realidad política y social de Bolivia de una manera que 
sólo era posible a través de un film documental: el relato detallado de hechos políti
cos que cubren más de tres años de la historia de Bolivia, entre fines de 1979 y me
diados de 1982. 

En poco más de treinta y seis meses, Bolivia sufre dos sangrientos golpes milita
res, separados por un breve periodo democrático y seguidos por la debacle de la iz
quierda, que recupera el poder a fines de 1982. El film hace un recuento minucioso 
de esos hechos. Empieza con el golpe militar del coronel Natusch Bush, cuyos tan
ques riegan de sangre la plaza Pérez Velasco, en La Paz. Al cabo de dos semanas, una 
huelga general de la Central Obrera Boliviana y la negociación de los partidos polí
ticos en el parlamento dejan sin sustento al militar golpista. Asume la presidencia, 
por primera vez en la historia de Bolivia y por segunda vez en América del Sur, una 
mujer. Bajo el gobierno de Lidia Gueiler Tejada los afanes golpistas continúan y se 
concretan ocho meses después, el 17 de julio de 1980, con el golpe del general Luis 
García Meza, a cuyo gobierno ni siquiera los Estados Unidos reconoce. Luego de un 
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año de aislamiento diplomático y denuncias múltiples de violación de derechos hu
manos, corrupción y narcotráfico, los propios militares bolivianos remplazan al dic
tador y a fines de 1982 entregan el poder a Hernán Siles Zuazo, el vencedor de las 
elecciones de 1980. 

Ésa es la gran historia, pero no es la que más interesa a Jorge Sanjinés. Su punto 
de vista es el del pueblo, no el de las altas esferas políticas. A lo largo de Las banderas 
del amanecer la perspectiva de la cámara está detrás de la barricada y en las filas de los 
que marchan exigiendo el retorno de la democracia o la satisfacción de sus reivindi
caciones. Sanjinés evita a los líderes políticos y sindicales tradicionales para concen
trarse en los líderes populares, hombres y mujeres, cuyo liderazgo nace al calor de la 
resistencia a la dictadura o a los gobiernos sin proyecto nacional. Por primera vez, 
Sanjinés hace una película que parece destinada únicamente a los bolivianos, como 
una manera de anclar en su memoria un periodo dramático de la historia, el de los 
aleteos finales de los militares por conservar el poder. Hay que estar muy empapado 
de esa historia y, más aún, hay que haberla vivido de cerca, para poder hacer un aná
lisis del film, puesto que de principio a fin constituye una propuesta, una mirada par
ticular sobre los hechos, un análisis con el que se puede o no estar de acuerdo, y que 
en última instancia es el análisis que hacen el director, Sanjinés, y la codirectora, Bea
triz Palacios. Ésta es, de hecho, la única película cuya dirección Sanjinés haya com
partido, lo cual según algunos críticos afecta a su unidad de estilo. 

Las consideraciones estéticas parecen haber estado ausentes en este trabajo docu
mental. Sanjinés ha sido siempre un director que ha sabido equilibrar los contenidos 
abiertamente políticos y sociales de sus filmes, con una búsqueda de la belleza cine
matográfica. Su amor por el plano-secuencia, al igual que en el húngaro Miklós Janc-
só, es una característica en muchas de sus obras, y sobre ello ha elaborado en algún 
texto Sanjinés. Sin embargo, en Las banderas del amanecer esas preocupaciones pare
cen ausentes; los directores parecen haber tomado la opción de ejercer sobre la reali
dad política del país una mirada descamada, sin filtros, sin maquillajes estéticos. El 
resultado es, de la misma manera, crudo y violento. 

Quizás una explicación para la propia existencia de este documental es la necesi
dad de Sanjinés de decir su palabra a los bolivianos y de fijar su posición como inte
lectual, luego de siete años de exilio. Sus dos producciones de exilio, El enemigo prin
cipal (realizada en Perú) y ¡Fuera de aquí! (en Ecuador), trataban temas importantes 
para la realidad de esos países, pero no le permitían referirse a la realidad boliviana 
durante los años cruciales de la dictadura del general Bánzer. El regreso significó en
tonces una zambullida en la realidad social y política, un ejercicio de búsqueda a la vez 
que de análisis. El resultado, este documental, parece decirles a los bolivianos: no olvi
demos, mantengamos la memoria fresca de estos hechos. Por ello Las banderas del ama
necer apela tanto al testimonio directo. Cada hecho político está narrado a través de 
hombres y mujeres que viven la historia cotidianamente y participan desde lo cotidia
no para transformarla o, por lo menos, resistirla. Esta suma de testimonios hace aún 
más críptico el documental para el observador extranjero, la pérdida de información es 
enorme, precisamente porque el documental registra mucha información, y rechaza 
hacer esta información más «comprensible» a través de un comentario en offA0. 

40 Las banderas del amanecer obtuvo el Gran Premio Coral de la sección documental en el V Festival 
del Nuevo Cine Latinoamericano, en La Habana, en 1983. 
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Dos cosas están claras cuando termina el film: por una parte, este documental es 
una obra que se desmarca completamente de las demás películas de Sanjinés, ni si
quiera tiene mucho que ver con su opera prima, ese breve pero sugerente documental 
poético que fue Revolución (Bolivia, 1964). Por otra parte, la discusión que puede ge
nerar Las banderas del amanecer no gira en torno a su valor cinematográfico, sino a su 
valor documental. Si aceptamos que este film es importante como documento de 
una época dramática de la historia reciente de Bolivia, todavía nos queda discutir si 
el punto de vista que ofrece es justo y representativo, pero entonces entramos en un 
debate que solamente quienes hayan vivido en Bolivia en esos años podrían llevar a 
buen término. 

ALFONSO GUMUCIO-DAGRON 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios. Guióny montaje: Jorge Sanjinés. Foto
grafía: Ignacio Aramayo y Eduardo López (35 mm, color). Sonido: Ana María Cuba, 
María E. Roa, Luis Espejo y Carlos de la Riva. Música: José Flores. Producción y distri
bución: Grupo Ukamau (La Paz, 1983). Duración: 100 minutos. 
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O sota ou tratado de harmonía 
(Arthur Ornar, Brasil, 1984) 

En el cine, la imagen es el delegado del ojo. 
Pero el sonido es el delegado de todos los otros sentidos, 
y no sólo de la audición. 
En el cine, el sonido tiene el sentido de fundamento. 

ARTHUR OMAR 

En las películas de Arthur Omar, voz, sonido, silencio, imágenes, letras, pantalla 
oscura, grano fotográfico y colores se organizan como música. No me refiero aquí a 
la dirección de la banda sonora propiamente dicha, siempre perceptible en su estimu
lación del espectador; hablo del principio general de construcción, del montaje de 
cada obra. Antes de 0 som ou tratado de harmonía (El sonido o tratado de armonía), que 
confirmó el interés del cineasta por esta dimensión de la experiencia humana, sus pe
lículas ya acentuaban las cualidades de sensación sonora que encuentran en la músi
ca su matriz principal. Las frases y fórmulas que predominan en la banda de imagen 
de Congo (Arthur Omar, Brasil, 1972) obedecen a una pulsación que es tan importan
te como el contenido de las palabras; hay una negativa a transformar el asunto del 
film, la fiesta popular llamada congada, en imágenes descriptivas, gesto muy propio 
de su proyecto antidocumental. La idea de ritmo está, en este caso, apoyada en la ex
clusiva superposición de letreros, voces y música. En 0 ano de 1798 (Arthur Omar, 
Brasil, 1975), hay una forma de exponer las cuestiones históricas sobre la base de un 
esquema musical del tipo «tema y variaciones», en un juego de permutaciones entre 
habla y forma visual que, aunque parezca una digresión, constituye el foco central 
del debate sobre dominación y libertad, poder y representaciones. El film Tesouro da 
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juventude (Arthur Ornar, Brasil, 1977) afirma, nuevamente, la primacía del sonido, 
pues la pulsación sonora se proyecta en la textura de la imagen hecha de imágenes de 
archivo que son ampliadas y llevadas a un elevado contraste que les hace perder la re
ferencia al contenido de lo que fue captado y les hace exponer, más que nada, los 
movimientos de su grano. 

Quien acompañó la obra de Arthur Ornar ya se habituó a las formas en las que 
él buscó traducir, en términos de estímulo sonoro o algo vinculado a él, los conteni
dos de su discurso, ya sea la historia, la obra de algún otro artista, la fiesta popular o 
un tópico consagrado de la cultura brasileña (como el barroco, por ejemplo). En su 
ataque sensorial, la percepción de conflictos se da en el propio cuerpo del film, y sus
tituye el usual «hablar sobre» determinado asunto. De este modo, desafia al especta
dor a una nueva postura del ver y el oír, tanto en el cine como en el vídeo, soporte 
de su obra más reciente. 

0 som ou tratado de harmonía se construye a partir de este principio de permutacio
nes, de esta evolución que parece digresión, de este montaje que acerca imágenes y 
sonidos de forma inesperada. Si hay una conversación con un ex-guerrillero que tuvo 
una experiencia de combate en la selva, oímos la voz en o^del entrevistado que des
cribe las sensaciones de ruido y silencio, con una acentuación de la dimensión sono
ra en los momentos más dramáticos de angustia y riesgo de vida; mientras tanto, en 
la imagen, vemos un grupo de albañiles que demuelen una sala cuya pared del fon
do está revestida de una fotografía idílica y estetizante de la naturaleza. Un ama de 
casa toca en el piano una pieza compuesta para mano izquierda, mientras mantiene 
en la mano derecha una bolsa de supermercado; el montaje agrega una voz en o/fque 
habla de grandes rupturas, de gestos heroicos. El movimiento de cámara lleva nues
tra mirada por el interior de una iglesia y encuentra, en el altar, una televisión que ex
hibe una película sobre la cultura africana en el Brasil —Samba da criagdo do mundo 
de Vera Figueiredo (Brasil, 1978). Un grabador Nagra es mostrado en primer plano; 
la cinta magnética gira mientras oímos un sonido de archivo que nos trae el discurso 
del senador que, en una sesión del Congreso Nacional en abril de 1964, declaró va
cante la Presidencia de la República y ofreció una cobertura jurídica al golpe militar 
entonces en plena ejecución; al mismo tiempo en que la imagen del grabador perma
nece en la pantalla, unas cobras se enroscan en él y se mezclan con la cinta magnéti
ca. El ex guerrillero habla de su vivencia homosexual, de amor y de revolución, de 
masturbación en la selva; mientras tanto, en la imagen, el gesto de un mimo maqui
llado para un espectáculo, haciendo un movimiento en que simula tirar de un hilo 
invisible del cielo, llena la pantalla. Se habla desde la voz metálica de un líder guerri
llero; en la imagen, un cráneo disecado expone la estructura del aparato auditivo. 

En todos estos momentos, el film combina la atracción chocante y la evocación 
de la historia, la clase didáctica sobre el mecanismo de las ondas sonoras y el sueño, 
la trivial cotidianidad y el vídeo-clip. Yuxtaposiciones, alteraciones del ritmo, mo
mentos líricos y cadáveres expuestos —la ciencia y lo grotesco. Hay choque, enigma, 
encantamiento. Sin embargo, algunas escenas en tono humorístico solapan la ento
nación solemne. La discontinuidad, la mezcla arbitraria de escenas, el constante re
comienzo de un supuesto film convencional sobre el sonido, las variadas digresiones 
desconcertantes; todo esto tiene un nombre: «tratado de armonía». Ante lo heterogé
neo, somos invitados a percibir recurrencias, conexiones donde no parece haberlas. 
En vez de cerrarse en la idea del sonido como algo cristalizado estéticamente en la 
música, lo que llevaría a privilegiar sistemas con orden interno, todo en el filme se 
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abre a la experiencia variada de los sonidos en la vida cotidiana, en el juego, en el tea
tro, en la naturaleza, en la movilización de la memoria. Finalmente, prevalece el so
nido en la escena abierta, en la arena de la historia, con sus múltiples relaciones con 
el gesto y las situaciones vividas. 

El tratado de armonía se vuelve, irónicamente, un cuerpo a cuerpo con la diso
ciación en que nos movemos. El film se convierte en un ejercicio de fenomenología, 
invitación a retornar a las preguntas primeras sobre el sonido como dato de nuestra 
existencia, como una de las formas de relación con el mundo. Sin escamotear el lado 
conflictivo de la experiencia, llama la atención hacia el océano de materia pulsante 
—envoltura sonora— que nos rodea en cada instante, múltiple en sus tonalidades. 
Hay sonidos que alivian, chocan, persiguen, deleitan; hay sonidos que traen al otro, 
que alejan, tensionan, relajan, acogen, exilian. En una relación circular con nuestra 
identidad, el sonido es algo que se emite y que se oye, señal de la vida interior del 
cuerpo y ventana al mundo. 

Serie de recomienzos, el film es la promesa postergada de un horizonte de armo
nía imposible en el tiempo vivido. Existen, en este sentido, los placeres del sonido, 
pero también las heridas de la disonancia. Tenemos drama y diversión, ansiedad e 
ironía. Una invitación al estilo elevado de reflexión y un tratamiento satírico del dis
curso erudito. Arthur Ornar trata con humor su propio impulso filosofante, teatrali-
za sus movimientos de contacto con el mundo contemporáneo, haciendo del soni
do una de las formas de la vivencia fracturada del tiempo, de la interacción entre el 
sentimiento de fragilidad y el de omnipotencia. 

En este proceso sin fin, sin reposo, la armonía se desplaza a la condición de refe
rencia de origen, de sentimiento primero de unidad imaginaria con el mundo, que, 
en lo concreto, se pierde. Ella sería el punto de unión plena, uterina, con el ambien
te, unión que se tematiza en el film en la forma de un mito que hace del sonido el 
centro de una fusión ideal sujeto-mundo, hombre-naturaleza. Instancia de éxtasis. En 
este eje, que no le es exclusivo, 0 som ou tratado de harmonía evoca la analogía por la 
cual la oposición entre la vida y la muerte equivale a aquella entre el sonido y el si
lencio, activando el paradigma de la muerte y el renacimiento: «es necesario el silen
cio para que el mundo pueda parir el sonido». 

ISMAIL XAVIER 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FICHA TÉCNICA 

Dirección y guión: Arthur Ornar. Fotografía: Antonio Luiz y Carlos Azambuja (35 
mm, color). Sonido: Heron Alencar. Montaje: Ricardo Miranda. Interpretación: Clau
dio Gonzaga, Roland Zwicker Jr., Sabine, Linda Razal, Camilo Atie. Voces: Julita 
Sampaio, Herbert Daniel, Mavie, Lia Rejane, Rogéria Guida. Dirección de producción: 
Guilherme Ferreira. Colaboración especial: Coronel Tarcísio. Producción: Melopéia, 
Córtex (Río de Janeiro, 1984). Distribución: Fuñarte. Duración: 16 minutos. 

384 



Elvira Luz Cruz, pena máxima 
(Dana Rotberg y Ana Diez, México, 1985) 

En agosto de 1982 un crimen estremeció a la sociedad mexicana. Una mujer, El
vira Luz Cruz, de los sectores marginados de la ciudad de México, ahorcó a sus cua
tro pequeños hijos e intentó suicidarse después. La presunta asesina fue encarcelada, 
aunque no recordaba nada de lo sucedido. El hecho sacó a la luz la difícil situación 
de las mujeres en los suburbios pobres de la ciudad de México y la dificultad de la 
administración de justicia en el país. Este documental está conformado por una serie 
de testimonios que dan cuenta de los hechos. 

Dana Rotberg y Ana Diez Díaz realizaron este trabajo para graduarse como di
rectoras en el Centro de Capacitación Cinematográfica (CCC). A pesar de su ca
rácter escolar, la película, filmada en 16 mm, obtuvo el Ariel al mejor mediometra-
je documental, la Diosa de Plata Francisco Pina otorgada por los periodistas cine-
matográfios de México (PECIME) y la Bochica de Oro del festival de Cartagena 
(Colombia). Rotberg fue después asistente de dirección en otro film, esta vez de 
ficción, que trató el tema, Los motivos de Luz (Felipe Cazáis, México, 1985). Esta pe
lícula de ficción recibió muchas críticas por parte de las organizaciones feministas, 
que consideraban falsa la trama y banal la manera de presentar a la protagonista de 
la tragedia. 

Elvira Luz Cruz, pena máxima está estructurada en dos bloques. El primero de 
ellos lo conforman las entrevistas realizadas a los y las vecinas de Elvira Cruz que se 
alternan con la de quien fue su compañero sentimental y-su suegra, y el segundo a 
su abogada Mireya Totó y a la psicóloga que la atendió en prisión, María Concep-
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ción Fernández. Elvira Luz Cruz aparece brevemente tras la rejilla de declaraciones 
de la penitenciaria. 

Los testimonios iniciales son los de los vecinos y amigos de Elvira, que recuerdan 
el desarrollo de los hechos y reconstruyen la difícil vida de la mujer, con cuatro hijos 
pequeños, un compañero sentimental, Nicolás, padre de tres de los niños, que la gol
peaba y no la ayudaba económicamente y la presencia insidiosa de la madre del su
sodicho, Eduarda, por añadidura su vecina, que la censuraba con acritud y la explo
taba laboralmente. Recuerdan a Elvira pidiendo dinero prestado, solicitando azúcar 
o jabón, cocinando con leña tomada del monte o saliendo a la ciudad para trabajar. 
Cada dato de su vida se contrasta con los testimonios de Nicolás y de su madre, que 
son filmados por separado pero también juntos narrando su versión de los hechos al 
alimón, completándose las frases, dando cuenta de una gran compenetración. Acce
demos a la presentación de la vida de Elvira Luz y a cada uno de los capítulos que 
llevaron al trágico desenlace: Nicolás y Eduarda narran un pleito entre la pareja y el 
descubrimiento del crimen, versión que desmentirán, parte a parte, los vecinos y las 
amigas. Una de ellas explica que el cuerpo de Elvira estaba golpeado: había reñido 
con Nicolás y éste sabía pegar bien porque había trabajado como policía. Los veci
nos diseccionan uno a uno los datos y concluyen que la responsabilidad fue del cón
yuge o de la suegra, que fueron además quienes avisaron del crimen a la policía mon
tada. «Qué bueno sería que la justicia fuera un poco legal» concluyen. 

El ambiente en que se realizan las entrevistas es sórdido: la pobreza se observa en 
cada uno de los detalles: las casuchas de lámina, el piso de tierra, los perros que pu
lulan entre la basura, el terreno accidentado que no facilita los movimientos, el frío 
que adivinamos en las manos enrojecidas de quienes hablan, al mirar los insuficien
tes abrigos con que se cubren. Se trata de una «ciudad perdida» en la zona de Bos
ques del Pedregal, carente de servicios y situada en la parte montañosa de la Ciudad 
de México. 

La cámara fija o con poco movimiento enmarca a los entrevistados de la cintura 
para arriba, pero realiza acercamientos a detalles de las manos o del atuendo, que dan 
cuenta del nerviosismo que no expresan los serenos rostros y de la precariedad de la 
vida. En una secuencia peculiar, Nicolás, acompañado con una guitarra, canta un co
rrido que da cuenta de su versión del crimen de sus hijos. 

En el segundo bloque del film se entrevista a la abogada que defiendió a Elvira 
Cruz, apoyo obtenido mediante los grupos feministas que hicieron lo posible por 
salvarla de la prisión, creando el Comité de Apoyo a Elvira Luz Cruz. Mireya Totó 
da cuenta de las múltiples irregularidades legales del caso, como el hecho de que Ni
colás y Eduarda no fueron detenidos para la averiguación previa o de incongruencias 
en las declaraciones que hacen difícil suponer ese asesinato a manos de la acusada. 
En contraste, la juez que dicta la sentencia aparece leyendo un documento sin tener 
siquiera la capacidad de una correcta lectura y es filmada con un filtro color azul, que 
da una tesitura peculiar a la escena. 

La entrevista con la psicóloga, María Concepción Fernández, se alterna con la de 
Totó en este segundo bloque del film. Ella da cuenta de que a lo largo de un año las 
pruebas efectuadas a Elvira Cruz no muestran la presencia o el recuerdo, ni siquiera 
en el plano onírico, de los hechos que se le imputan. Esta profesional dice no creer 
que Elvira Luz sea la asesina y adelanta que los problemas de personalidad de la mu
jer, el ser callada, sumisa y pasiva, tienen como origen la educación que reciben las 
mujeres de los grupos populares mexicanos. 
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El documental deviene entonces un texto de denuncia política que da cuenta, en 
primer lugar, de un caso judicial irregular, por decir lo menos, pero también de las di
fíciles condiciones de vida de los sectores marginados de la Ciudad de México, par
ticularmente de sus mujeres. 

Elvira Luz Cruz lleva más de veinte años en prisión. 

JULIA TUÑÓN 

FICHA TÉCNICA 

Dirección, fotografía y montaje: Dana Rotberg y Ana Diez Díaz (16 mm, color). 
Sonido: Juan Pablo Villaseñor. Producción: Centro de Capacitación Cinematográfica 
(México D.F., 1985). Duración: 45 minutos. 
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Vecinos 
(Enrique Colina, Cuba, 1985) 

Desde 1970, los cubanos nos hemos acostumbrado a pensar en el cine «vein
ticuatro veces por segundo», según lo sugería en las noches un señor llamado En
rique Colina. A partir de 1959 comenzaron a abundar en la isla todo tipo de co
mentaristas de películas, pero ninguno ha conseguido todavía su merecida popu
laridad: Colina sigue siendo, de manera sobrada, nuestro comunicador por 
excelencia. El hombre que mejor ha demostrado que «pensar el cine» no necesa
riamente tiene que ser un oficio, sino en todos los casos, un placer, y para nada 
exclusivo de ese sujeto social nombrado «crítico». El que de manera más eficaz ha 
sabido combinar el rigor de sus comentarios con la amenidad de éstos, una ope
ratoria que, sobre todo en televisión, nunca resulta fácil de lograr. Es, aunque no 
se lo haya propuesto, un maestro insoslayable. Sospecho que también, por fortu
na, un provocador. 

Lo más atendible, sin embargo, es que entre los cubanos Enrique Colina ha con
cluido por resultar de los primeros en dinamitar esas falsas antinomias con que la hu
manidad suele representarse el mundo, a fin de hacer más legible el caos que nos ro
dea. Enrique Colina no es ni creador ni crítico: es un pensador que se empeña en ha
cer del cine un vehículo que le permita aproximarse de manera activa a la realidad. 
O me gustaría decir mejor: a la vida. Toda la obra de Colina, sea desde la aparente
mente cómoda luneta del crítico o desde la silla de realizador, delata esa obsesión por 
reflejar la vida de los cubanos en el riquísimo esplendor de sus dimensiones y mati
ces. Enemigo del estereotipo paternalista que hace de la lisonja colectiva un sucedá
neo legal del narcótico, Colina gusta de ofrecerle a sus conciudadanos la posibilidad 
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de que miren, incluso con una sonrisa en el rostro, sus más graves limitaciones. De 
todas sus películas realizadas hasta el momento, Vecinos tal vez sea la que mejor reve
la esa intención ética. 

Vecinos participa de ese sabroso sentido del choteo crítico que Colina igual ha 
puesto en evidencia en el resto de su filmografía, integrada por Yo también te haré 
llorar (1984), Estética (1984), Jáu (1986), Más vale tarde que nunca (1986), Chapucerías 
(1987), El Unicornio (1989, corto de ficción) o El rey déla selva (1990). En cuanto a 
las influencias más visibles habría que mencionar la obra satírica de un Tomás Gu
tiérrez Alea, que Colina ha aprovechado para nutrir a su documentalística de algo 
más que el superficial repaso de situaciones criticables. Para algunos es difícil de 
entender cómo es que siendo el cubano un experto en el choteo diario, esa mane
ra tan peculiar de restarle gravedad a lo que de por sí puede resultar trágico o em
barazoso, no abunden en la filmografía insular películas con esta textura. Y si en 
la ficción la ausencia se hacía notar, en el documental (con esa tendencia a la so
lemnidad «objetiva») la carencia era todavía más grave: Enrique Colina es, pues, 
con su obra, uno de los primeros en reformular el tono de enunciados en el do
cumental de la isla. 

La estructura de Vecinos es en apariencia muy transparente y sencilla. Se trata de 
una aproximación al tema de la convivencia en uno de los muchos edificios construi
dos por la revolución. Pero no es una simple acumulación de entrevistas o estados de 
opinión, sino un muy meditado trabajo cinematográfico, que apela con picardía a las 
posibilidades expresivas del montaje, el sonido, y sobre todo a la música, insertada 
no a modo de comentario sino de personaje en sí misma. 

Vecinos terminó por confirmar a Enrique Colina como uno de nuestros grandes 
costumbristas. Su agudo ojo de crítico de cine ha sabido jugar, por otro lado, con la 
más desenfadada intertextualidad filmica, por lo que es posible encontrar fragmentos 
de Easy Street (Charlot en la calle de la paz, Charles Chaplin, Estados Unidos, 1917), for
mando parte del discurso, en un claro homenaje de su realizador (igual había hecho 
Alea en La muerte de un burócrata, Cuba, 1966) a ese sentido del humor y capacidad 
de irreverencia que todo ser humano ha de defender con fiereza. Esto se había perdi
do en el documental cubano, bajo el agobio de un sentido de responsabilidad que, 
como diría Chesterton, nada tiene que ver con lo serio sino con lo francamente abu
rrido. En tal sentido, puede decirse que Vecinos es el documental cubano que convier
te al choteo cubano en sujeto dramático dentro de la exposición. Lo que quiero de
cir es que, a diferencia de otros documentalistas, que utilizaban el choteo como me
dio para «demostrar» ciertas tesis muy «serias», Colina apela a él como fin. Sabe que 
el choteo ilustrado (no aquel vulgar que fustigara Mañach con merecida saña) resul
ta un arma de ataque muy útil, y también un gran escudo. Su gran crédito, pues, 
está en arrasar con todo lo que huela a solemnidad (incluyendo las poses de «gran
des autores»), para regalarnos una historia donde la madurez de creador supo ir más 
allá de lo que pudo ser un efímero reportaje sobre la convivencia de vecinos, entre
gándonos en cambio, un muy cálido y perdurable retrato de los cubanos de finales 
del siglo pasado. 

JUAN ANTONIO GARCÍA BORRERO 
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FICHA TÉCNICA 

Dirección y guión: Enrique Colina. Fotografía:José M. Riera (35 mm, color). Soni
do: José León. Montaje: Jorge Abello. Asistente de dirección: Tessa Hernández. Música: 
de archivo. Productor: Gregorio Cabrera. Producción: Instituto Cubano del Arte e In
dustria Cinematográficos (La Habana, 1985). Duración: 16 minutos. 
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No les pedimos un viaje a la luna 
(Mari Carmen de Lara, México, 1986) 

La autora de este documental, único en su género como testimonio visual del 
sindicalismo independiente en México, Mari Carmen de Lara (Ciudad de Méxi
co, 1957), otrora integrante del Colectivo Cine Mujer (1976), es una de las pocas 
documentalistas mexicanas que ha conservado desde sus primeros trabajos una 
auténtica preocupación por escudriñar con su cámara los problemas sociales que 
atañen, de manera incidental, a las mujeres mexicanas. No obstante los reducidos 
apoyos financieros para la producción docurriental, de Lara ha logrado desarrollar 
una prolífica carrera profesional con más de treinta trabajos fílmicos, entre corto
metrajes, mediometrajes y un largometraje recientemente. 

No ¡espedimos un viaje a la luna es uno de los documentos fílmicos más importantes 
de las consecuencias políticas y sociales del sismo registrado en la ciudad de México 
en 1985. Centrado en la formación de un sindicato independiente de costureras, el do
cumental reveló las condiciones de explotación laboral prevalecientes en este gremio 
—tradicionalmente femenino— y la responsabilidad, por negligencia, de autoridades y 
constructores en los derrumbes de edificios públicos y privados41. A través de un extraor
dinario montaje de materiales fílmicos directos y de archivo, de Lara denuncia cómo 

41 No ¡espedimos un viaje a la luna fue galardonado en 1987 con el Ariel al mejor documental, en 1988 
con la Diosa de Plata Francisco Pina de los periodistas cinematográficos de México (PECIME). Asimismo, 
recibió una mención especial del público en el IV Festival Internacional de Cine de Mujeres en Créteil, 
Francia. 
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cuarenta mil costureras se enfrentaron de la noche a la mañana con la muerte, la desola
ción, la miseria, el desempleo y la injusticia total de la sociedad a la que pertenecían. Esta 
comunidad de trabajadoras buscó un espacio que las amparara, logrando que a un año 
de despojo y arbitrariedades, se fundaran siete cooperativas de apoyo que les permi
tieron recuperar su fuerza de trabajo y sobre todo ganar un espacio laboral propio. 

La cámara, en manos de la única fotógrafa mujer en México hasta entonces, Ma
ría del Pilar Sainz, hurga entre espacios estrechos y atiborrados de desechos de mate
riales de trabajo, donde vemos, entre otras mujeres, a Consuelo Guerrero, quien con 
micrófono en mano proclama a sus compañeras: «Desgraciadamente no podemos 
trabajar en otra cosa. Que las compañeras que quieran trabajar en otra cosa lo pien
sen, hay que ver hacia el futuro.» Vale la pena destacar que en todas las escenas don
de se muestran las reuniones y mítines, aparece, además del nombre de la costurera 
protagonista, la edad laboral de cada una de ellas, un dato inhabitual y que en el con
texto del discurso se resignifica. 

La crónica de esta lucha sindical de mujeres no repara en concesiones. Los mate
riales filmados en directo nos dan cuenta desde las primeras escenas del desastre físi
co y humano que dejó el sismo, a través de planos generales que nos muestran los 
edificios derrumbados, a las supervivientes buscando entre los escombros a sus fami
liares, o bien recolectando los retazos de telas antes de que los patrones se las lleven, 
los funerales colectivos de las víctimas, los plantones fuera de la Secretaría de Traba
jo, gracias a un valioso trabajo de edición. Asimismo, esta expresión de injusticia y 
dolor se contrapone con tomas de archivo y reportajes televisivos donde se denuncia 
la negligencia de las autoridades, tales como la del Secretario del Trabajo quien se 
pronuncia contra «esta corrupción monstruosa». A su vez, vemos a los dueños de las 
fábricas recibiendo el apoyo para recuperar sus materiales de trabajo, o bien, vemos 
al entonces líder sindical de la CTM, Fidel Velásquez, declarando cínicamente que 
«no tiene nada que ver con las costureras, porque a él le cosen la ropa en su casa». 

El caos de la ciudad y la represión quedaron como evidencia de los alcances que 
tuvo esta agrupación de mujeres, sobre todo en una de las secuencias más amplias y 
mejor armadas de los sesenta minutos que dura el film; el tradicional y oficialista des
file del Primero de Mayo, día del trabajo, en el cual las costureras no pueden mar
char. Vemos entonces una serie de enffentamientos, a raíz del bloqueo de los grana
deros que se despliegan por el lateral de la Calzada Tlalpan, y que a base de empujo
nes y forcejeos desalojan las calles. De manera muy lenta y sorprendente se intercala 
a estas escenas de represión una larga panorámica donde vemos a la dirigente del mo
vimiento caminar dignamente a su casa, entrar y encerrarse en su mundo doméstico, 
mientras su voz en offnos revela el dolor de enfrentar la soledad a una edad madura 
y haber reprimido sus deseos. Un cióse up final de este mismo rostro maduro, sonrien
te y seguro, se va abriendo poco a poco para dejarnos un plano general de un grupo 
de costureras que celebran los primeros éxitos de su lucha sindical y laboral. 

Con claras resonancias del cinema vérité, estructurado en el mejor sentido de un 
cine documental de denuncia, No ¡espedimos un viaje a la luna se ha convertido con el 
paso del tiempo en un claro y digno ejemplo de que el documento, el testimonio y 
la memoria visual de una sociedad, puestos al servicio de grupos sociales que no tie
nen acceso a medio alguno de comunicación, son todavía la mejor vía para introdu
cirse con rigor en los fenómenos sociopolíticos. 

PATRICIA TORRES SAN MARTÍN 
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FICHA TÉCNICA 

Dirección: Mari Carmen de Lara. Fotografía: María del Pilar Sainz (16 mm, color). 
Sonido: Penélope Sinpon. Montaje: Mari Carmen de Lara, María Eugenia Tamés, 
Cristina Lara y Cristina Gómez. Música original: Ellen Macare. Producción: Mari Car
men de Lara y María Eugenia Tamés (México D.R, 1986). Duración: 60 minutos. 
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Cien niños esperando un tren 
(Ignacio Agüero, Chile, 1988) 

Esta película aprovecha de manera óptima todos aquellos recursos que hacen del 
documental uno de los mejores instrumentos para registrar la realidad de todos los 
días. Utilizando las posibilidades que ofrecen los recursos del cine directo, Cien niños 
esperando un tren nos invita a observar cómo un grupo de niños en la población de Lo 
Herminda (Santiago de Chile) descubre la magia del cine. Para estos niños que nun
ca han ido al cine, ir a ver una película es la culminación de una experiencia que les 
ofrece h posibilidad de ser tanto productores como espectadores. 

Durante veinte sábados consecutivos los niños asisten al taller de cine que orga
niza la maestra y estudiosa del cine Alicia Vega en la capilla del Espíritu Santo. A tra
vés de ejercicios educativos y juegos ven cómo la imagen fija se transforma en ima
gen en movimiento construyendo zootropos, taumatropos y quinematoscopios. 
Aprenden cuáles son las partes de una película usando trozos de papel recortado. Di
bujan los ángulos y movimientos de cámara y crean una secuencia en forma de una 
enorme oruga. Ven ejemplos de géneros cinematográficos, narración y montaje en 
películas proyectadas sobre un telón improvisado. Estas películas incluyen clásicos 
de animación, comedias con el «Gordo y el Flaco», Le bailón rouge (Elglobo rojo, Al-
bert Lamonsse, Francia, 1956), pero también documentales sobre las protestas popu
lares contra la dictadura pinochetista y, como lo anuncia el título, Arrivée d'un train 
en gare de La Ciotat (La llegada del tren a la estación de La Ciotat, Francia, 1896) de los 
hermanos Lumiére. Si bien los niños descubren los trucos del mundo filmico, el es
pectador de Cien niños esperando un tren observa la relación muy particular entre reali
dad y fantasía. En una hora, Ignacio Agüero sintetiza el contraste entre la experien
cia cotidiana en las zonas marginales de Santiago y la fascinación que el cine ha ejer-
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cido desde su invención en 1896. Su cámara registra la miseria ya sea a través de to
mas que muestran el paisaje desolador de la población y la penuria en la que viven 
sus habitantes, o de cortos, pero elocuentes, testimonios de los niños sobre sus vidas 
y aspiraciones. Junto a estas expresiones, la cámara observa el entusiasmo y la creati
vidad que este taller de cine despierta en niños que desde la más temprana edad tra
bajan en vez de ir a la escuela. 

Como explica Alicia Vega, estos niños viven en un mundo donde las desventajas 
sociales no les han permitido desarrollar su capacidad creativa. Si la pobreza los ha 
reducido a vender objetos recogidos en los basureros, cuando fabrican con sus pro
pias manos los aparatos de cine usando cartón e hilo, o deciden la película que van 
a dibujar, están dando rienda suelta a la imaginación. La espontánea curiosidad de 
sus reacciones ante la cámara que los filma y la seriedad con que manejan la caja que 
les sirve de cámara cuando hacen su propio travelling demuestran las posibilidades 
liberatorias de la creación artística. 

Al combinar elementos realistas y oníricos, tanto en la imagen como en la ban
da sonora, Agüero agrega una perspectiva poética a su película. Si Cien niños esperan
do un tren registra el asombro de los niños que descubren la magia del cine, sus imá
genes rescatan el carácter visionario de la experiencia flrmica. El halo de luz que 
emerge del proyector y las sombras que las manos de los niños dibujan sobre el te
lón, el cuadro negro que anuncia el comienzo de la función y el silbido del tren que 
se oye al final de la película sirven para expresar la magia del espectáculo de luz y 
sombra que llamamos «cine», de la cual estos niños de Lo Herminda son partícipes 
y creadores. 

ZUZANA M. PICK 

FICHA TÉCNICA 

Dirección y guión: Ignacio Agüero. Fotografía: Jaime Reyes y Jorge Roth (16 mm, 
color). Montaje: Fernando Valenzuela Quinteros. Sonido: Ernesto Trujillo, Freddy 
González y Mario Díaz. Asistente de dirección: Isabel Valenzuela. Música: Juan Sebas
tián Bach y Maurice Jaubert. Intérpretes: Alicia Vega y los niños de su taller de cine. 
Jefe de Producción: Beatriz González. Productores asociados: Valcine, Adrián Solar y An
drés Racz. Producción: Ignacio Agüero Producciones (Santiago de Chile, 1988) y 
Channel Four (Londres). Duración: 60 minutos. 
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Ilha das Flores 
(Jorge Furtado, Brasil, 1989) 

Que liba das Flores es una parodia, es obvio. Pero, ¿parodia de qué? ¿Y con qué 
resultados? 

La primera parte de liba das Flores está organizada según un orden conceptual apa
rentemente riguroso, que, didácticamente, trata sobre las tres esferas de la economía 
—producción, circulación y consumo— acompañando la trayectoria de un tomate. 

La construcción de cada uno de los conceptos es hecha en los términos de las de
finiciones del diccionario. Por ejemplo, la regla de formación del conjunto «seres hu
manos» es «animal, mamífero, bípedo, con telencéfalo altamente desarrollado y pul
gar prensil». Una definición formal y, como tal, esencialmente arbitraria. Mucho del 
humor de liba das Flores está en la exageración de esa arbitrariedad ineludiblemente 
reduccionista. La narración abusa de las definiciones clichés (los japoneses tienen los 
ojos rasgados) o tautológicas (el tomate es el fruto de la tomatera), juega con los do
bles sentidos de los términos («medio día» es la hora del almuerzo) y con la insufi
ciencia de las definiciones (el cerdo es un animal mamífero, como la ballena, aunque 
cuadrúpedo). La propia concatenación de las frases frecuentemente se sostiene en la 
insuficiencia de esas definiciones formales, en la medida en que cada una de ellas exi
ge una nueva definición de los términos con los que se planteó. 

Esto se extiende al tipo de imágenes que usa la película: son «recortes», muchas 
veces realmente diseños recortados (la ballena, los «pensamientos» del telencéfalo); o 
detalles descontextualizados que parecen existir sólo para ilustrar la narración (la ga
llina y el cerdo, filmados en estudio, con fondo negro). Y hasta las «escenificaciones» 
(la familia de doña Anete) son como cromos de un álbum (o iconos, para utilizar la 
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terminología semiótica). Para los sonidos vale un principio semejante, con la edición 
de clichés del tipo «sonido de moto para el señor Suzuki». 

Parodia del diccionario, del documental didáctico —en el cual las imágenes sólo 
ilustran la narración—, del grueso de los reportajes en la televisión. Pero, en el fon
do, parodia de la matriz de estos discursos: la ciencia positivista. Más específicamen
te, parodia de su glosario social. Nos reímos de la explicación de la sociedad dada en 
los términos del empirismo económico liberal. 

Hasta este punto de la interpretación, podríamos tomar aún como válida la vi
sión que se volvió común sobre la obra de Jorge Furtado y sobre liba das Flores en par
ticular: estaríamos ante un cine de negación, un discurso organizado para disolver 
los demás discursos, con la pretensión de volver risible cualquier intento de represen
tación del mundo histórico, liba das Flores sería un film posmoderno, que nos hace 
reír del economicismo. 

Quien sólo se ríe de eso no entendió la humorada, que es mucho más fuerte y 
amarga. Como veremos en la siguiente parte del filme frente al abismo entre el dis
curso caricaturizado y la gravedad de los fenómenos sociales que él pretende expli
car, la risa ya no será posible. 

Pero, incluso en esta primera parte, la narración formalista no se conserva todo el 
tiempo, dando así pistas de que su insuficiencia encubre realidades sin ninguna gra
cia. El ejemplo más obvio y chocante es el paréntesis, hecho en la serie de definicio
nes sobre los seres humanos, que se refiere a los judíos. En ese momento, el comen
tario que hace la imagen al texto deja de ser de refuerzo, para superponer a la tran
quila enunciación de que los judíos son también seres humanos las imágenes de 
archivo de cadáveres apilados en un campo de concentración. 

Lo que ocurre aquí es un cambio en el tipo de comentario que la imagen hace al 
texto: pasamos del recorte colorido a la memoria de un evento histórico indecible. 
El espesor histórico de la imagen es reforzado por el hecho de que aparece en un mo
nitor de televisión, sugiriendo que se trata de una imagen de archivo. Ella tiene la 
fuerza del testimonio, del «eso fue así», del documento. Lo mismo sucede con la in
serción de la bomba atómica en la serie de «adelantos» hechos por el Hombre. Aquí 
comenzamos a percibir que Ilha das Flores no puede ser subsumida al «orden del si
mulacro», que niega la historicidad. 

En la segunda parte del film predominan las imágenes, en exteriores, de las per
sonas hurgando la basura después de los cerdos. Cambia el estatuto de las imágenes, 
ahora documentales, pero continúa el funcionamiento y la misma lógica narrativa. 

Además de que los conceptos de la narración, como «dueño», «cerca», etc., si
guen definiéndose del modo ya examinado, también las imágenes, a pesar de su estatuto 
documental, son igualmente recortadas con el principio de la ilustración. Es decir, la planifi
cación de la situación es hecha en planos bien cerrados que encuadran elementos a 
los cuales refiere la narración: el dinero del dueño, el alambre de espino de la cerca 
que impide la entrada. En el mismo sentido, es importante percibir que, aun en el 
momento más duro, cuando las personas entran en el corral, el encuadre, a pesar de 
trabajar con planos cerrados, evita el cióse: las personas son mantenidas en su reifica-
ción, como peones del sistema social. 

Ese poder soberano del discurso queda explícito en el momento en que las per
sonas filmadas son desplazadas de los exteriores y aparecen —como antes había su
cedido con los cerdos y las gallinas— en estudio, exhibiendo la movilidad de su pul
gar prensil. 
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Lo más impresionante en relación con el discurso risible desarrollado en la pri
mera parte es que, de modo inmediato, éste funciona como explicación de lo que ve
mos en la segunda. A pesar de las subversiones paródicas, los términos básicos de 
una vulgata de la economía capitalista fueron presentados y, más que una descrip
ción inadecuada del mundo, éstos se revelan ahora como la expresión del orden real 
de la sociedad, según el cual la situación que vemos es «lógica». 

No se trata, entonces, de un discurso descomprometido y cínico. Después de reír
nos de lo ridículo del discurso economicista liberal, por la prolongación de la aplica
ción de sus criterios a las imágenes documentales de una situación de terrible iniqui
dad, aquél se muestra en su violenta fuerza efectiva. La «realidad» aparece como im
posición de las instancias que tienen el poder de enunciarla. 

Pero si ese discurso, que es poder, es saboteado por la parodia a lo largo del film, 
recibe, en su epílogo, un ataque frontal. La última palabra de la cadena de definicio
nes es «libertad», y aquí el diccionario es sustituido por la poesía de Cecilia Meireles: 
«'libertad' es una palabra que el sueño humano alimenta, que no hay nadie que la ex
plique ni nadie que la entienda». La dimensión humana de la existencia, reducida a 
cosa por la mercantilización del mundo, es inexpresable. 

En la imagen final, el ser humano aparece como ese ser único, mucho más allá 
de cualquier definición. Un primer plano filmado con teleobjetivo destaca, sin aislar
lo del todo del ambiente, a un hombre que se mueve a cámara lenta, bajo una luz 
crepuscular, sobre una montaña de basura. En la situación de mayor degradación, 
por una escritura compuesta de foco, luz y velocidad, el registro cinematográfico su
giere la trascendencia del tiempo de la existencia. Ser entre entes es en el hombre y 
en su libertad esencial donde habita, aunque masacrado, el único sentido. El paro
diador se revela como un humanista. 

Lejos de ser un posmoderno, Furtado es un cineasta que se esfuerza por superar 
la eterna cadena de imágenes, saturadas a tal punto que rompen las relaciones con 
sus referentes. Ilha das Flores da una demostración de la posibilidad de que las imáge
nes tengan, sí, valor representativo, si son investidas de un trabajo crítico, en el sen
tido de la exposición de los mecanismos (operaciones mecánicamente repetidas) que 
dominan la producción audiovisual contemporánea. Se trata de una respuesta a la al
tura de la época, dejando en claro que la versión actual de la lucidez de realización 
tiene que incluir, como parte de la realidad que será representada, la develación de 
los mecanismos dominantes de representación. 

LEANDRO ROCHA SARATVA 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FICHA TÉCNICA 

Dirección y guión: Jorge Furtado. Locutor: Paulo José. Dirección de producción: Nora 
Goulart. Producción ejecutiva: Monica.Schmiedt, Giba Assis Brasil y Nora Goulart. Fo
tografía en exteriores: Roberto Henkin (35 mm, color). Fotografía en estudio: Sergio 
Amon. Foto fija: Carlos Gerbase. Montaje: Giba Assis Brasil. Escenografía: Fiapo Barth. 
Música y teclados: Geraldo Flach. Guitarra: Zé Flavio. Asistente de dirección: Ana Luiza 
Azevedo. Asistente de cámara: Newland Silva. Asistente de escenografía: Enio Ortiz. Asis-
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lentes de producción: Giba Assis Brasil, Marco Crespo, Dainara Soares, Débora Oltra-
mari, Silvana Gabardo y Ángel Palomero. Casting: Silvana Patzinger. Maquillaje: Vi-
viane Gil. Secretaria de producción: Nina Machado. Transporte en Sao Paulo: Ulamir 
Gorgati. Electricista jefe: Cleber Kühn. Electricista: Roberto Campos. Chófer: Antonio 
da Silva. Poema: Romanceiro da Inconfidencia (Cecilia Meireles). Temas musicales: «O 
Guarani» (Carlos Gomes). Interpretación: Cica Reckziegel (Dona Anete), Douglas 
Trainini, Julia Barth e Igor Costa (su familia), Irene Schmidt (su cliente), Gosei Kita-
jima y Takehiro Suzuki (Sr. Suzuki), Luciane Azevedo (Ana Luiza Nunes). Equipo de 
filmación y mesa de montaje: Iecine (Río Grande do Sul). Iluminación: Amon Cinema 
e Televisáo. Estudio: Zero512. Negativo: Kodak Eastmancolor 5247. Laboratorio: Curt 
Alex Asociados. Estudio de sonido: Álamo (Sao Paulo). Grabación de la músicay efectos so
noros: Plug (Porto Alegre). Grabación de la narración: Rob Filmes (Río de Janeiro). Mesa 
de montaje: Ciclo Filmes. Locaciones: casa de Mercedes y Giba Assis Brasil (casa de 
Dona Anete), laboratorio del Colegio Anchieta (fábrica de perfumes), Ilha dos Marin-
heiros (municipalidad de Porto Alegre, a dos kilómetros de Ilha das Flores). Agradeci
miento especial: Romain Lesage. Apoyo cultural: Kodak do Brasil, Curt-Alex Laborato
rios, Álamo Estudios de Som. Producción: Casa de Cinema (Porto Alegre, 1989). 
Duración: 12 minutos. 
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ElFanguito 
(Jorge Luis Sánchez, Cuba, 1990) 

No abundan en el cine cubano las miradas al «margen» social. Si descontamos los 
trabajos de Sara Gómez, las versiones filmicas de los textos teatrales de Eugenio Her
nández (La inútil muerte de mi socio Manolo, Julio García Espinosa, Cuba, 1989; María 
Antonia, Sergio Giral, Cuba, 1990) y un polémico noticiero de José Padrón titulado 
Los albergados, pudiera decirse que el cine nacional más bien se ha caracterizado por 
descnbir en pantalla una sociedad que es todo «centro», y que por ende, carece de 
márgenes, matices, o al menos de sitios ubicados en la periferia de un conjunto de 
prácticas sociales. Con Un pedazo de mí (Cuba, 1990) primero, pero sobre todo con El 
Fanguito (Cuba, 1991), el cineasta Jorge Luis Sánchez logró reinsertar en el discurso Sí
mico de la isla aquellas inquietudes que Sara Gómez había sometido a debate en al
gunos de sus documentales y en el largometraje De cierta manera (Cuba, 1974), pero 
que jamás alcanzaron a discutirse con la intensidad que demandaba el asunto. 

En realidad, es fácil entender la ausencia del marginalismo como tema filmico si 
se recuerda que este mismo término ya antes había sido prácticamente suprimido del 
pensamiento social insular, en la creencia más bien ingenua de que la implantación 
del socialismo, con sus estrategias tendentes a desarrollar de manera igualitaria la sa
lud, la vivienda y la educación, bastaban para anular un fenómeno tan complejo. 
Hoy sabemos que no era tan simple, pero el enfoque aún sigue siendo inmaduro, 
cuando no extraviado: se insiste en enumerar los indiscutibles logros sociales del 
país, mas sin tomar en cuenta la diversidad de grupos existentes dentro de la misma 
sociedad. Lo lastimoso es que en casos así, sucede que las voces subalternas (ésas que 
se saben en minoría o distintas de la voz oficial o mayoritaria) terminan resultando 
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excluidas de un esquema sociológico que, en su búsqueda de homogeneidad, apenas 
le concede un espacio al sujeto no representativo de esa sociedad idealizada. 

ElFanguito, por fortuna, se nutre de enfoques menos excluyentes. Un poco antes 
de su realización, el espíritu estético de la época había conocido a través de las artes 
plásticas un importante aire de renovación. Fueron años de intensas polémicas, don
de los nombres de Esson, Bedia, Rodríguez Brey y Cuenca, entre otros creadores 
plásticos cubanos, contribuyeron a aportarle al paisaje artístico insular, fructíferos so
bresaltos y pupilas insomnes en el sondeo de la realidad. Ese mismo espíritu de bús
quedas e inconformidad comenzó a prevalecer como rasgo creativo en el Taller de 
Cine de la Asociación Hermanos Saíz, creado el 21 de junio de 1987, y en el que fi
guraban, además de Jorge Luis Sánchez, entre otros, Marco Antonio Abad (Ritual 
para un viejo lenguaje, Cuba, 1989), Manuel Marcel (A Norman McLaren, Cuba, 1990), 
Ricardo Martínez (Reflexión, Cuba, 1991), Fran Rodríguez (La pesadilla Dilla, Cuba, 
1990), Enrique Álvarez (Sed, Cuba, 1992) y Lorenzo Regalado (Basura, Cuba, 1992). 

Jorge Luis Sánchez (1960) fue uno de los principales animadores de este renaci
miento audiovisual en las postrimerías de los ochenta. Luego de graduarse en Peda
gogía se vincula al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos en 1981, 
primero como asistente de cámara y luego como asistente de dirección. Sin embar
go, es con su labor en el Taller de Cine de la Asociación Hermanos Saíz que obtiene 
la relevancia, dada la promoción de un arte mucho más atento a las contradicciones 
que por entonces sacudían a la sociedad, en franco contraste con el realizado oficial
mente por el ICAIC. 

A mi modo de ver, lo más osado (y logrado) de un documental como ElFangui
to, está en su descenso al «margen», para desde ese espacio conformar sus propias re
flexiones críticas. A diferencia de esa práctica más bien generalizada a través de la 
cual un «centro» de poder publica sus percepciones de aquel «margen», y sobre esa 
base distante y autoritaria «clasifica» las acciones de sus ocupantes en buenas o ma
las, morales o inmorales, ElFanguito (al igual que su antecedente Un pedazo de mí) nos 
propone una lectura del fenómeno marginal mucho más desprejuiciada, naturalista, 
y yo diría, legítima. Una lectura desde el interior y, por tanto, mucho más compro
metida. Con una soltura impactante, Sánchez retrata a sus personajes según son ellos 
(y no según se debería esperar que éstos fueran), construyendo un universo que hace 
trizas los estereotipos que un receptor no marginal pudiera tener del asunto. En el 
plano temático, la conexión con Sara Gómez es tal que uno hasta llega a preguntar
se si el Miguel de aquel documental no estará viviendo ahora en ElFanguito; o si la 
madre de éste no será una de esas mujeres que se pronuncian con espontaneidad y 
hasta candor sobre ese contexto que les ha tocado vivir. 

Pero ElFanguito no es, en modo alguno, un film de tesis sociológicas, no obstan
te su decidido tono de denuncia. Estamos, en verdad, ante una película que prefiere 
el intimismo desgarrador a la estridencia del panfleto: Jorge Luis Sánchez ha termi
nado por regalarnos una conmovedora historia de seres humanos que palpitan en 
pantalla, que confiesan con naturalidad sus ilusiones y desilusiones; una historia 
donde las reflexiones ocupan el lugar de los resentimientos estériles, con lo que es 
posible encontrar algo más que una pasarela de quejas altisonantes, por justas que és
tas sean. Con envidiable sutileza, Sánchez se encarga de que en ese mosaico vario
pinto de testimonios críticos predomine, a pesar de todo, una suerte de optimismo 
colectivo: es probable que estas personas se hayan habituado, con el tiempo, a espe
rar más de sí mismos que del Poder, y esto, lejos de interpretarse como un síntoma 
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de renuncia o dejadez, al menos a mí me causa la impresión de una renovada vitali
dad. Son personas que han aprendido a reconstruirse sus propias utopías, a no renun
ciar a sus propios sueños, no obstante la adversidad de las circunstancias. 

Y si bien Sánchez intuye que gran parte del impacto de su documental probable
mente se sostenga sobre la base de los testimonios registrados (humanos, demasiado 
humanos), no por ello descuida su factura. La película no apela a efectismo visual al
guno y prescinde de ese tono moralizante con que otro realizador menos sensible 
hubiera cubierto el asunto. Lo que interesa es el relato cinematográfico, el desarrollo 
de una historia que termina siendo cálida por su humanidad, a pesar de la aridez de 
la zona que examina. En tal sentido, la fotografía de Carlos Rafael Solís es muy sabia 
a la hora de alternar primeros planos con planos generales del lugar; la suya es una 
fotografía que no necesita «embellecep> porque sabe que la belleza esta vez está en la 
autenticidad de aquello que se muestra, en el registro de esa atmósfera «marginal» 
que más tarde el montaje de Félix de la Nuez, junto a la música de Enrique Gonzá
lez, terminan por convertir en algo raramente poético. Ese tal vez sea el valor más no
table de este film: su indiscutible capacidad comunicativa, el retorno a esa militancia 
crítica que desde su nacimiento había ostentado el documental revolucionario, extra
viada tras un periodo de infértiles producciones que apenas se proponían el repaso 
celebrativo de una realidad en apariencia armónica y sin mayores conflictos. 

No sé por qué desde que conozco ElFanguito, siempre que paso cerca del río Al-
mendares me embarga una suerte de desazón sensorial. No es pesimismo, sino más 
bien asombro mezclado con suspicacia: entonces me pregunto, ¿así que eso que aho
ra ven mis ojos no es exactamente la realidad?, ¿así que ser un marginal no tiene nada 
que ver con la ubicación geográfica, sino con el fardo de invisibilidad que cargues a 
tus hombros?, ¿así que podemos devenir marginales hasta en el corazón de una gran 
metrópolis, de una gran Época? Justo en esos instantes, aferrado a las barandas del 
puente, trato de reproducir con mis ojos esa magistral operación final de la cámara 
de Carlos Rafael Solís, cuando nos devela con cruel morosidad la dimensión exacta 
de nuestras desatenciones y despistes diarios. Sospecho que hubiera bastado apenas 
ese plano tan inquietante como revelador para hacer de ElFanguito la obra notable 
que ya es. 

JUAN ANTONIO GARCÍA BORRERO 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: jorge Luis Sánchez. Guión: Alexis Núñez Oliva, Jorge Luis Sánchez, Fé
lix de la Nuez y Benito Amaro. Fotografía: Carlos Rafael Solís (35 mm, color). Músi
ca: Enrique González. Sonido: Ricardo Pérez. Montaje: Félix de la Nuez. Productor: Jor
ge Delvaty. Producción: Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (La 
Habana, 1990). Duración: 12 minutos. 
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Alejandro 
(Guillermo Escalón, El Salvador-Canadá, 1994) 

Un grupo de muchachos avanza por las calles sin asfaltar de un pueblo latinoa
mericano. Entonan con timidez «las mañanitas», la canción con la que se acude a 
despertar al que duerme en el día de su cumpleaños. Entre el sonido estruendoso de 
los cohetes y las miradas a cámara de los improvisados cantantes, vemos asomado a 
un balconcito a Alejandro, que cumple en ese día sesenta y tres años, y que canta 
también con los jóvenes de su pueblo, Suchisoto, una población salvadoreña. Se 
abre así un documental sobre la figura de Alejandro Cotto, una película que traduce 
un velado homenaje al cine, sustraído de la celebración de centenarios y efemérides, 
en un honesto reconocimiento al trabajo pulcro y complejo de un 'olvidado' cineas
ta latinoamericano, cuya aventura fue dirigir cine en un lugar remoto como puede 
parecer El Salvador. 

La película supone el lugar de llegada del amor por el cine, sentimiento del que 
es visible cabeza el director Guillermo Escalón. Fundador del Colectivo Cero a la Iz
quierda, creado en 1980 con una clara vocación de compromiso con el conflicto bé
lico, realizará películas como Carta de Morazán (El Salvador, 1980-1982) y La decisión 
de vencer (EX Salvador, 1981). Con Alejandro, Escalón regresa a un momento que pien
sa la política y la acción de otra manera. La película estará fuertemente ligada a la 
creación de una Filmoteca en El Salvador, un proyecto que poseía el aire de desalien
to similar al que tiene la vida de uno de los pioneros de este cine; el propio Alejan
dro Cotto. 

En las primeras escenas de Alejandro, muy pronto desvelan las imágenes de la 
fiesta doméstica, algo perpetrada por la presencia ineludible de los documentalistas, 
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la verdadera personalidad de don Alejandro. Rodeado de los suyos es aclamado para 
que recite el poema «Campánulas rosadas», una composición que evoca a Suchisoto 
en la que los asistentes se proyectan, pero donde también reconocen al bardo y cro
nista, al llamado a recapitular la historia del lugar. Es entonces cuando la película 
centra su mirada; Alejandro declama, rodeado de nenúfares en su casa, con la misma 
sutileza, pasión, con la que luego irá haciendo un relato de su vida cinematográfica 
y de la de su pueblo salvadoreño. Así, según los versos enuncian la lírica romántica 
del amor, de la pérdida de la inocencia, de la comunión con la naturaleza, su expre
sión cadenciosa y medida verbaliza su propia personalidad y su mirada, su condición 
de ser: un hombre sensible, inteligente y culto, que se vislumbrará en las imágenes 
de sus propias películas, que son convocadas en Alejandro como un foro que abre y 
vertebra la mirada de Corto hacia el mundo, y que devuelve el valor de su obra cine
matográfica apropiándose de ella, asumiéndola sin marcas, sin presentaciones. 

Alejandro, pues, se arriesga a intimar con el mundo de Cotto desde un diálogo 
preciso con su propia obra que, precisamente, el propio Alejandro pauta y dosifi
ca desde el discurso más general de sus verbosas reflexiones. Sin más enunciado 
que sus comentarios, sin más palabras que las que en muy pocas ocasiones refieren 
sus coetáneos en escenas reales, y las propias narraciones en over de sus películas, 
se inicia un interesante collage de escenas que da cuenta de su pasión por el cine 
como medio de narrar, de educar y de solidificar el aire distraído de historias de y 
sobre su tierra que él, podría decirse que inadvertidamente, ha traducido en relatos 
de mayor alcance, en retos a la expresión de lo local sin traicionar su esencia, siem
pre de la mano de un medio nuevo como es el cine de mitad del siglo xx. En esta 
medida, Cotto logra establecer con su obra filmica, desde la nada, desde la ausen
cia de una tradición inmediata, un pasaje entre la vida de su pueblo, su experien
cia y su concepto de la microhistoria cotidiana de Suchisoto y de El Salvador, y el 
cine latinoamericano de los aledaños del Nuevo Cine, lleno de una pertinencia vi
sual de dirigir la mirada hacia los lugares negados, hacia la desigualdad y la pobre
za, con la arrogancia de un lenguaje visual que tiene un evidente parecido de fami
lia con muchas otras películas precedentes y coetáneas latinoamericanas, con una 
formalidad atrevida, troceada desde lo espontáneo, desde el habla de lo local hacia 
la lengua franca de lo transnacional que, precisamente, posibilita este cine, en este 
momento. 

Por eso, tras la familiaridad de las imágenes de cuatro de sus películas, además de 
algún spot publicitario, se deja que el relato cadencioso de Cotto, lleno de ese senti
do lírico de las palabras que su cine niega para evidenciar desde la factura de las imá
genes y el montaje, trate de perfilar su obra. Desde su primera película tras su perio
do amateur y de formación en México, Un camino de esperanza (El Salvador, 1959) 
hasta El rostro (El Salvador, 1961), una peculiar coproducción, El carretón de los sueños 
(El Salvador-Alemania, 1973) o la inconclusa Universo menor (El Salvador, 1979), el 
cine es visto como una manera de abrir el mundo desde la estética anónima del pai
saje, de los rostros, de la controvertida modernización y del campo como lugar pri
migenio salvadoreños. Pero esta flagrante evidencia de un imaginario propio, rico y 
matizado, realizado desde la capacidad prolífica de un artista de evidente sensibilidad 
estética, pero también desde la vocación de un profesor, va siendo matizada desde 
una mirada de nostalgia y de dolor. Los distintos homenajes que recibe la figura de 
Alejandro a lo largo de la película, que él contesta con lágrimas, con palabras llenas 
de contenido y de cariño, son la respuesta de los suyos a la herida que visiblemente 
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va anotando el mismo director ante el olvido que ha tenido su obra cinematográfi
ca, hacia el sempiterno malditismo de la creación. 

Así, Alejandro atiende a las dos proyecciones buscadas en la configuración de 
la película como homenaje; desde el abandono y la negación de la obra de Corto, 
admirada y premiada en las convocatorias y festivales internacionales y 'olvidada' 
por las instituciones y autoridades del país, hasta la admiración del pueblo hacia un 
hombre por su dimensión cultural más que cinematográfica, que supo mantener el 
espíritu de humanismo cultural y enciclopédico en los tiempos de guerra de El Sal
vador, apoyando e incentivando a los maestros y creando un lugar idílico en su 
propio hogar, en su casa; un espacio de ensueño que es recorrido repetidamente 
por la película. 

También, Alejandro asume el tránsito de la nostalgia por el anhelo de la utopía 
con la evocación al tiempo dramático que ha vivido el país y que parece la desembo
cadura de la desigualdad que denunciaban las imágenes del cine de Cotto. Por ello, 
se recuperan escenas de la guerra procedentes de diversas fuentes televisivas y docu
mentales, así como el relato de las muertes y la crónica de los supervivientes, la cons
tatación del dolor de la escisión del país entre la barbarie de militares y guerrilla. Este 
episodio rima con la alusión a la creación del embalse del Lempa y el anegamiento 
de tierras como otro punto de transformación y convulsión del país, que también 
contó en Cotto con un activo opositor y crítico. De alguna manera, toda la incle
mencia y la belleza de las primeras películas de Cotto, que se aunan con un imagina
rio latinoamericano de denuncia y de reivindicación, traducen su pertinencia, su re
clamación en la actitud política de final de siglo que, lamentablemente, en clave de 
guerra, de confusión y de negación ecológica, han reinsertado los alegatos políticos 
de un tiempo previo. Alejandro trata de ser fiel a la pureza visual del cine sesentero y 
setentero de Cotto pero también a su devoción barroca y sentida que significa preci
samente Universo menor, su obra epigonal, donde se manifiesta la riqueza exagerada y 
confusa de la melancolía por un tiempo que pasó, que se imaginó y luego se negó; 
otra vez la utopía pensada como parábola. Inédita e inconclusa, desde su título de
nuncia esa alineación de Cotto hacia un microcosmos que le oculta a él mismo. Uni
verso menor pretende ser un homenaje a las tradiciones religiosas y líricas de Suchiso-
to recreando un ambiente sugerido por un poeta local, Juan Cotto, y que convoca 
un mundo perdido. De la visión irreal de los rostros que comparecen, de la música 
religiosa que hacen del espacio un lugar legendario y altisonante, la pequeña visión 
que cierra Alejandro sólo puede esbozar esa pretensión cinematográfica de Cotto de 
trasladar el paisaje de su mundo, su legado y su vivencia al celuloide, como una ilu
sión, una esperanza que en su mera existencia pudiera pertenecer y alumbrar la vida 
de su gente, y mostrarla a otros espectadores que pudieran recrearse en el virtuosis
mo de una estética ajena pero sentida. 

La trayectoria visual que implica el documental se compone como una suerte de 
libro comentado, una edición crítica, donde las páginas pares evidencian las rutas 
que ha seguido Cotto para pensarse a sí mismo y a su pueblo, y las páginas impares 
hablan de su capacidad para generar un sentido metafórico que suture la palabra pro-
lífica de su autor a la panoplia de imágenes de belleza, de pobreza y de éxtasis que 
convoca su cine. Las películas de Cotto y la presentación de sus coetáneos, posible
mente unos imposibles espectadores de su obra pero unos referentes evidentes de la 
misma, son convenientemente arropadas por un uso pertinaz y adecuado de la ban
da sonora musical donde también se reconoce todo el legado del siglo xx del que, de 
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alguna manera, Cotto es mentor por su capacidad polifacética de zambullirse en la 
cultura popular (es encantador su paseo por los puestos de nacimientos y por su be
lén salvadoreño); la música folclórica contemporánea de las películas, pero también 
la reutilización de la música clásica y operística para ahondar en el universo que, des
de nuestra mirada posmoderna, resulta animado y kitsch, y así comprensible y cerca
no. Y con todo la belleza fotográfica de sus películas rimadas de solidaridad, de rei
vindicación desde un sentimiento cristiano básico, desde la cercanía de la mirada de 
los desfavorecidos hacia un mundo que pretende modernizarse contra viento y ma
rea, todas se antojan melancólicas, lejanas, como la inclemencia de un lenguaje visual 
pateado por la inminencia de la guerra que termina por hacerse estrictamente auto-
rreflexivo como es ineludiblemente el documental sobre su persona. El propósito de 
Alejandro y su mayor virtud sirven para explicar cómo el olvido evidencia la necesi
dad del recuerdo de aquello que permite pensar en cómo se evoca el pasado, pero 
que también anuncia los modos de reflexionar del futuro. Y én todo ello, Alejandro, 
narrador y cantor, eje en el que se corporaliza el periplo, paciente, acude a la convo
catoria de sus imágenes que son convenientemente atesoradas en un ajuar de su vida 
cinematográfica que él ha elaborado meticulosamente, como probablemente habrá 
hecho con su propia existencia. 

MARINA DÍAZ LÓPEZ 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: Guillermo Escalón. Fotografía: Roberto Cameros y Guillermo Escalón 
(16 mm color). Sonido: Miguel Sorto. Montaje: Marc Delassaussé. Producción ejecutiva: 
Mary Ellen Davis. Producción: Producciones Ilimitadas (El Salvador) y B'Alba Produc-
tions (Canadá) (San Salvador, 1994). Duración: 110 minutos. 
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A arca dos Zo'é 
(Vincent Carelli y Dominique Gallois, Brasil, 1993) 

El exotismo es prácticamente intrínseco al documental. El cine es contemporá
neo de las exposiciones universales, que masificaron y democratizaron el gusto por 
descubrir otros pueblos. El documental es producto de la era de la reproducibilidad 
técnica, hermano de la tarjeta postal y de la prensa ilustrada, gracias a los cuales los 
relatos de viaje de antaño adquirieron dimensión visual. Antes de que la ficción des
tronara a las vistas primitivas como eje del nuevo espectáculo, la incipiente industria 
del cine se desarrolló sobre la base del exotismo. Los emisarios de los hermanos Lu-
miére y de Edison recorrieron el mundo no solamente como representantes de los 
nuevos inventos, sino también para recoger imágenes del ancho mundo, destinadas 
a satisfacer la curiosidad de unos y otros. Tampoco está ausente el exotismo en los 
maestros del documental, a finales del periodo mudo. La autenticidad no está nece
sariamente reñida con el exotismo. 

Una de las cualidades de A arca dos Zo'é, a pesar de su tono desenfadado y sin 
pretensiones, consiste justamente en replantear viejas cuestiones. Su relativismo ri
sueño conduce a preguntarse si uno no será siempre exótico para los demás y vice
versa (versión desagradable: ¿seremos inevitablemente y en algún grado racistas?). Al 
fin y al cabo, siempre somos el Otro de alguien, en una relación perfectamente rever
sible. Aun planteando algunos problemas capitales del planeta, A arca dos Zo'é indu
ce al optimismo, porque el exotismo no desemboca en el prejuicio, sino que consti
tuye una primera etapa, equivalente a la sorpresa, previa a un conocimiento o inclu
so a una relación de afecto. El punto de partida es muy sencillo. Los indios Waiápi 
del Amapá (Amazonia brasileña) descubren un día en la televisión a la tribu de los 
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Zo'é y emprenden un viaje para conocerlos. Los Waiápi participan del programa Ví
deo ñas aldeias, financiado por una ONG noruega42. Entonces cruzan el río Amazo
nas (una hora de vuelo) con su cámara, para mostrar y contar mejor los resultados del 
viaje. Las primeras tomas y otras a lo largo de A arca dos Zo'é muestran la cámara en 
manos de los Waiápi. Están acompañados por Vincent Carelli y Dominique Gallois, 
que registran el encuentro. Disponemos, pues, de imágenes de ambas procedencias. 

En otros tiempos, cuando el problema era planteado en términos de poder más 
que de subjetividad, la propuesta de pasarle la cámara al Otro parecía una solución 
definitiva. Alrededor de Jean Rouch hubo distintas experiencias basadas en la trans
misión de los conocimientos técnicos y de los instrumentos necesarios para filmar. 
Por supuesto, las tecnologías actuales confieren redobladas posibilidades a tales pro
yectos. Gracias al vídeo, la presentación de las imágenes captadas puede ser práctica
mente simultánea, sin hablar de la duración de las tomas, del coste y de una serie de 
coordenadas conocidas. La originalidad de A arca dos Zo'éradica en que presenta mi
radas cruzadas, o sea, el descubrimiento recíproco de dos grupos indígenas distintos. 
De pronto, el exotismo se desplaza, por lo menos a nuestros ojos, porque las diferen
cias adquieren entre ellos un relieve que contrasta con nuestra aprehensión común 
de las etnias indígenas. 

El omnipresente narrador Waiápi sugiere desde el principio la problemática, al 
observar que los Zo'é andan desnudos, a diferencia de ellos, aunque el color de la 
piel sea el mismo. Cuando desembarca entre los Zo'é, empieza diciendo que él tam
bién es indio. Para comprobarlo, le preguntan si también caza monos quatá... Para el 
jefe Waiápi, entre andar desnudo o semidesnudo hay mucho más que un matiz, con
trariamente a lo que podamos pensar los pobres espectadores vestiditos hasta el cue
llo. «De los hombres no tuve vergüenza —cuenta al regreso—, pero de las mujeres 
sí, porque aquí no es así. Allá andan peladas para arriba y para abajo. Es la costum
bre y me acostumbré. Fui a dormir con vergüenza y me desperté sin vergüenza.» Al 
final de la visita, los Zo'é les piden a los Waiápi tangas y paños de colores vistosos. 
Se entabla otro diálogo sabroso, pues se refiere directamente a la tercera mirada, la 
nuestra, hasta enconces implícita: Waiápi usa tanga para no llamar la atención en 
la ciudad, aunque, debe confesar, igual se ríen de él y le preguntan si la parte trasera 
no sería una cola de mono... 

Waiápi expresa sorpresa y averigua muchas otras cosas: ¿por qué los Zo'é usan un 
cilindro de madera en el labio inferior? Así les dijo el Creador y lo siguen haciendo 
para ser «diferentes». Nuevamente, la diferencia cultural viene explicitada por los mis
mos personajes (como todo, puesto que la única narración en offes la del mismo 
Waiápi cuando se encuentra fuera de campo, siempre subtitulada en portugués u 
otro idioma). Las cámaras captan diversos aspectos de la vida de los Zo'é: la manera 
de despellejar un mono (una de las mujeres tiene al mismo tiempo un mico en el 
hombro), la fabricación y selección de las flechas, el tiro al blanco, la forma de tejer 
hamacas con hilo de cascara de castaño, recetas, tratamientos para cazar antas, la pes-

42 Det Norske Urfolksprogrammet (Programa noruego para pueblos indígenas, DNUP/PNPI). En 
otras producciones de Vídeo ñas Aldeias los camarógrafos indígenas tienen un papel preponderante: Wap-
téMnhono: Iniciagao dojovem Xavante (Bartolomeu Patira, Caimi Waiassé, Divino Tserewahú, Jorge Proto-
di, Winti Suya, Brasil, 1999); Shomotsi (Valdete Pinhanta Asheñika, Brasil, 2001). Cfr. Dominique Gallois 
y Vincent Carelli, «Indios eletrónicos: Urna rede indígena de comunicacáo», Cinemais núm. 20, Río de Ja
neiro, noviembre-diciembre de 1999, págs. 53-68. 
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ca y la caza por supuesto, la iniciación de los jóvenes para que sean buenos cazado
res, sometiéndolos a la mordedura de hormigas (uno se ríe, otro llora). El anciano 
Zo'é acaricia la avioneta, como para captar su consistencia. Su amigo Waiápi confie
sa que se muere de miedo durante el viaje... 

Al regreso, los Waiápi miran los vídeos, así como antes los Zo'é descubrieron el 
invento (eso que llamamos televisión y ellos no saben como llamarlo en waiápi). 
Después de la experiencia de Rouch al cuadrado, asistimos a un clásico del documen
tal latinoamericano... ¡al cubo! Porprimeravez (Octavio Cortázar, Cuba, 1967) presen
taba a campesinos que descubrían el cine. Aquí, los Zo'é también ven imágenes en 
movimiento por primera vez. Pero aparte del vértigo de descubrirse a sí mismos en 
la pantallita del monitor portátil, hay una especie de salto en la comunicación, pues 
entablan por ese medio una relación con una tribu hasta aquél momento desconoci
da. Las miradas de los espectadores indígenas, festivos o serios, pueden parecerse a ra
tos a las de los guajiros cubanos, pero no son meros espectadores, sino partícipes de 
una nueva experiencia en materia de intercambio audiovisual. La tecnología moder
na parece entroncar bien con la tradición oral, facilitando el registro y la transmisión, 
aparte de darle una inédita extensión visual. La atenta narración del emisario Waiápi 
después del viaje nos ofrece incluso una versión rediviva de los espectáculos de los 
primeros tiempos del cine acompañados por un explicador de feria. 

Por supuesto, los Waiápi advierten a sus nuevos amigos Zo'é, hasta entonces pre
servados del atropello, sobre los peligros del hombre blanco, las epidemias y el des-
matamiento provocados por los garimpeiros (buscadores de oro) y sus tractores. Algu
nas imágenes bastan para ilustrar la amenaza que pesa sobre la Amazonia. Sin me
noscabar la conciencia verde de nadie, A arca dos Zo'é contiene un tesoro ecológico 
para todos aquellos empeñados en ver en el documental un acercamiento privilegia
do hacia la otredad. 

PAULO ANTONIO PARANAGUÁ 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: Vincent Carelli y Dominique Gallois. Fotografía: Vincent Carelli (ví
deo, color). Sonido y traducción: Dominique Gallois. Montaje: Tutu Nunes. Imágenes en 
VHS: Kasiripiña Waiápi. Caracteres: Cleiton Capellossi. Apoyo: The Rockefeller 
Foundation, Fundo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo, The John D. 
and Catherine T MacArthur Foundation. Producción: Centro de Trabalho Indige
nista (1993). Duración: 22 minutos. Distribución: Vídeo ñas Aldeias (rúa de Sao 
Francisco 162, 53120-070 Olinda, Pernambuco; www.videonasaldeias.org.br). 
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£1 camino de las hormigas 
(Rafael Marziano Tinoco, Venezuela-Polonia, 1993) 

Esta visión de la capital de Venezuela a través de tres días, tres noches y cuatro 
amaneceres, cuyo eje está constituido por el tráfico de las autopistas, podría tomarse 
sobre esta base por un reportaje. Lejos de ello, su carácter descriptivo y anónimo se 
encuentra fuertemente marcado por una posición moral que, si bien ajena a cual
quier moralismo prescriptivo o justiciero, se expone abiertamente en el introito. Un 
gran plano general de la ladera del monte Ávila que domina Caracas muestra, en el 
amplio marco de la vegetación, las maniobras de un tractor que resultan incompren
sibles hasta que un árbol altísimo se desploma, cerrando el plano secuencia. Escena 
que se lee como un enfrentamiento doloroso entre el «bien» y el «mal», donde ya hay 
un ganador. 

Como dijimos, la composición de El camino de las hormigas se estructura sobre un 
eje; el que inspira el título de la película, resume la deshumanización de la urbe y ca
racteriza actualmente a ésta, inutilizando los anteriores emblemas (la montaña pri
mero, los sucesivos rascacielos, o torres, después). Hasta aquí, ninguna novedad. Se 
trata de un significante que encontramos junto con la violencia social, como aquí, en 
multitud de documentales y reportajes, incluyendo los programas angloamericanos 
de alegres viajeros y las cuñas publicitarias. Pero el abordaje de Marziano es suficien
temente sorprendente como para evitar el aburrimiento del lugar común. La secuen
cia que irrumpe después del introito conjuga el uso del blanco y negro con las voces 
de los entrevistados sobre el fragor del tráfico y con unos encuadres fijos desde el in
terior de los vehículos (o el asiento trasero de una moto) de los conductores interro
gados, captando la agitación del tránsito en los confusos márgenes de la imagen. 
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Muy intencionalmente, estas entrevistas tocan los diversos estratos sociales que sé 
cruzan en la vía, reconocibles más por el tono y el vocabulario que por el contenido, 
que fundamentalmente denota una opinión común: estamos en una jungla donde 
cada cual pelea por su propio interés, contra todos los demás —dicen o demuestran 
todos. 

Esta larga secuencia culmina con un desfile de vallas publicitarias sobre las cua
les reaparece gradualmente el color, prolongando sin solución de continuidad la vi
sión desde y hacia las autopistas y captando de manera convulsa, por el movimiento 
continuo, carros, detalles de la orilla y sus misteriosos habitantes, edificios pobres y 
ricos, panoramas sobre barrios y distribuidores de autopista, y finalmente el atarde
cer, con un avión bajando para el aterrizaje y los pregoneros vendiendo el periódico 
vespertino, las papitas y los tostones en la clásica «tranca» [embotellamiento] de la 
hora. Unos cuantos gorros de San Nicolás en las cabezas de los vendedores nos in
forman que estamos en las fiestas de diciembre. 

Renovando una y otra vez esta línea —formada por imágenes fugitivas pero den
sas, tal como las capta el ansia del viajero por saber, siempre frustrada y siempre emo
cionada—, se sigue construyendo la película con la introducción de nuevos motivos. 

El primero de ellos lo constituye el joven pregonero del vespertino El Mundo que 
hemos notado en medio del tráfico bloqueado, al final del Primer Día. En la maña
na del Segundo Día, es encargado de leer las noticias en el periódico. Esa lectura en 
prolongado plano medio del joven contra el panorama de la ciudad, manifiestamen
te preparada y dirigida por el cineasta, cumple dos cometidos. Nos informa sobre las 
más tristes actualidades (corrupción de funcionarios públicos que evaden el enjuicia
miento compartiendo los espacios del lujo «mayamero» [de Miami] o europeo con 
la alta burguesía nacional; hechos de sangre acumulados en el fin de semana) y mar
ca en la inocente diligencia del personaje esa llaga social que llamamos «analfabetis
mo funcional». 

En este Segundo Día se desarrollan en forma distanciada varios otros motivos, 
que retoman genéricamente tanto la oposición simbólica del introito como la infor
mación de prensa recién suministrada. Los principales tienen carácter narrativo: el 
plano-secuencia de un juego de golf, las comunicaciones externas del Retén de Catia, 
los diagnósticos forenses en la morgue y la diversión nocturna en la calle, que con
cluye con un extraordinario testimonio de la venta de drogas. Estos episodios son tra
tados de manera similar, mediante grandes planos generales mayormente picados, 
prolongados a suficiencia para permitir observar acciones completas. 

Con el Tercer Día la película incrementa, en cambio, los planos cercanos, para 
presentar a unos cuantos personajes, entre los cuales uno (la Anciana) abre y cierra la 
serie. Cada uno explica su situación personal: la adolescente, hija de una «mesonera 
de cabaret» que la ha abandonado junto con sus hermanos, vive con el padre, «ma
cho» semental con otros innumerables hijos que no se tratan entre sí; el matón, que 
se jacta de sus cicatrices, del terror que le tienen y de los efectos que experimenta con 
las drogas; el travestí, alardeando de su delicadeza y su moral («uno tiene que ser un 
poco cristiano también»); el limpiabotas que, filosofando sobre la maldad y la co
rrupción, manifiesta con sensatez: «dentro de lo malo, yo soy bueno»; el pintor de la 
calle (cuyo cuadro resume con sorprendente talento la violencia urbana) que cuenta 
la muerte de su hijo asaltado en el barrio para robarle los zapatos; y el pregonero 
cojo, cuya principal actividad es «ayudar a las personas» mediante lo que algunos lla
man santería y otros brujería. Como personaje, la Anciana es ambigua y quizás real-
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mente se trate de dos personas. Al principio, junto a la ventana de postigos tradicio
nales y yuxtapuesta a un testimonio sonoro sobre antiguas costumbres, así como a 
imágenes de ambiente humilde, parece pertenecer a la pobreza histórica, entre prole
taria y burguesa. Al final, la cámara la ubica en una quinta elegante, aunque vieja, y 
deja ver incluso una sirvienta uniformada que arrastra al niño de la casa. La voz en 
off, sin embargo, interpreta a las dos figuras de manera igualmente acorde, añorando 
la paz perdida y lamentando angustiosamente la violencia del presente. Si los perso
najes intermedios, admirablemente captados, maravillan con sus revelaciones, las es
cenas de la Anciana son totalmente líricas. A pesar de que los testimonios sonoro y 
visual sean auténticos, la introducción de la lluvia, la afectividad de la cámara en 
mano recorriendo el interior de la casa, el patetismo de la figura humana, todo se 
conjuga para expresar la emoción del autor. 

Ese Tercer Día culmina con una clásica «rumba» de barrio seguida por tomas de 
la fiesta callejera generalizada, sobre el «eje» automotor. Esa secuencia de la «rumba», 
que retoma inicialmente la forma del plano general en picado para captar el movi
miento de la comunidad, y va detallando luego las viviendas con decoración navide
ña , el «disk jockey» y las parejas de bailarines, hasta los borrachos sentados y las mu
jeres bailando solas de las horas finales, se podría calificar de inmaculada, hasta tal 
punto está exenta de intromisiones o juicios de cualquier tipo. 

En cuanto al Cuarto Día, es el epílogo. La autopista repleta de la mañana, nues
tro pregonero en la tranca de la tarde y el avión bajando para el aterrizaje, como siem
pre. El panorama de la ciudad, la montaña, las nubes y un dolly in en medio de la ve
getación del Ávila concluyen la película. 

En El camino de las hormigas la originalidad se manifiesta tanto en los contenidos 
como en la forma. En el marco de un tema históricamente marcado —por lo menos 
desde Berlín, die Symphonie der Grosstadt (Berlín, sinfonía de una gran dudad, Walther Rutt-
mann, Alemania, 1927) y Tcheloviek S Kino/Apparatom (El hombre de la cámara, Dziga 
Vertov, Unión Soviética, 1929)— y luego, con el enorme desarrollo de la cultura au
diovisual, retomado innumerables veces en sus variantes esteticistas, efectistas, perio
dísticas y turísticas, se caracteriza por articularse mediante el hallazgo de situaciones y 
personajes poco vistos e incluso nunca vistos antes. La preocupación por escapar de 
la banalidad es un criterio evidente del plan de la obra y es una respuesta más al exce
sivo grado de redundancia alcanzado en las décadas de los setenta y ochenta por los 
documentales de denuncia que en el empeño de crear conciencia de la injusticia so
cial imperante fueron acumulando imágenes de la pobreza llamada «extrema», sin ma
yores explicaciones que el contraste con la riqueza ni mayores propuestas que la revo
lucionaria, emotivamente sonora pero vaciada de sus sentidos propiamente políticos, es 
decir, relativos al «arte de gobernar». Claro que ha habido multitud de respuestas a ese 
estancamiento, en particular retomando principios del cine directo o de su pariente et
nológico llamado «observación participante». Y en este sentido vale la pena notar el 
abandono progresivo de las proposiciones consciente e intencionalmente ideológicas 
en pro de una búsqueda a menudo desencantada de algún tipo de objetividad. Darle 
la palabra al sujeto humano, contemplarlo como individuo, descubrirlo en lo que tie 
ne de excepcional e incluso esquivarlo eligiendo su entorno o, en el peor de los casos, 
insertarlo en metáforas de ficción son algunos de los recursos actuales (a veces admi
rablemente administrados) de esta especie de rescate del documental. 

El camino de las hormigas cabe, pues, en este panorama de «rescate», combinando 
la búsqueda de la objetividad con la liberación de la subjetividad del autor. Se trata 
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de la famosa mirada, que ya no es atribuida a la cámara sino, en un acto de sincera-
ción, al cineasta. Esa mirada no es sino el estilo, como de una u otra manera dejan 
claro críticos y teóricos, y es lo que revela la posición del autor frente a la realidad, que 
implica a su vez la expresión de sus sentimientos personales. En nuestro caso, hemos 
estado notando en la película algunos puntos evidentes de esta implicación: las to
mas de la naturaleza, las escenas de la Anciana. Pero la afectividad allí evidenciada se 
modula en toda la película mediante el montaje: las duraciones sabiamente determi
nadas, las transiciones marcadas por brevísimas frases musicales sobre cortes y fundi
dos, la fluidez —la no agresividad— de las secuencias sobre el eje genérico, etcétera. 
Por otra parte, la posición elegida por Marziano es la del distanciamiento del sujeto en 
función de su autonomía respecto del autor. Su logro máximo se obtiene con los pla
nos generales, que funcionan como «cámara oculta»; luego mediante el anonimato 
en las entrevistas de los conductores de espaldas a la cámara; el énfasis en el carácter 
dirigido de la lectura del pregonero; la libertad del discurso completo, sin preguntas, 
de los personajes en planos cercanos; y la separación neta entre la cámara montada 
en un vehículo y la realidad filmada, con la consiguiente fugacidad, mayor o menor, 
de las vistas. 

El cineasta, con estas modalidades de no intervención sobre el otro, parece ganar
se el derecho de expresar libremente su ánimo. Sin dudas, una mirada que compen
sa ampliamente el carácter genérico del tema. 

AMBRETTA MARROSU 

FICHA TÉCNICA 

Dirección, guión y fotografía: Rafael Marziano Tinoco (35 mm, blanco y negro y co
lor). Montaje: Dorota Wardeszkiewicz. Música: Jesús Eduardo Álvarez. Sonido: Joan-
na Napieralska, Bogumila Klopotowska, Jan Freda, Stefano Gramitto (versión origi
nal en español). Ayudante de dirección: Claudia Uribe. Productores: Renit Calderón, Li
dia Córdova, María Lía Espinosa, Rafael Marziano Tinoco. Producción: Makatoa 
Media Producciones, Wytwornia Filmow Oswiatowych, Producciones Cine Kino, y 
el apoyo de Fondo de Fomento Cinematográfico y Produkcji Filmowej (Caracas, 
1993). Duración: 54 minutos. 
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Bananas is my Business 
(Helena Solberg, Estados Unidos-Brasil, 1995) 

Más de cinco décadas después de su muerte, Carmen Miranda sigue siendo una 
de las estrellas más queridas y controvertidas de América Latina. Con sus vestidos ex
travagantes y su inglés torcido, ganó una popularidad e influencia cultural casi im
pensable para un actor latinoamericano. Al mismo tiempo, se volvió el estereotipo 
más reconocible de lo latinoamericano: excesivamente apasionada, desbocada y 
poco racional. Es precisamente esta polarización la que quiere explorar el documen
tal Bananas is my Business de la realizadora brasileña Helena Solberg. Organizado 
como un recorrido cronológico por la vida de Carmen Miranda intercalado con las 
memorias personales de la propia Solberg (que funciona como narradora), el docu
mental termina siendo una indagación sobre las relaciones entre la identidad nacio
nal, el neocolonialismo y el género. 

Como parte de este proyecto feminista, el documental reúne historias públicas y 
privadas para desenredar el mito de Carmen Miranda. Emplea los métodos de los 
documentales tradicionales al incluir materiales de archivo (fotos de familia, escenas 
de sus películas) y entrevistas con personas que la conocían (su primer novio, varios 
colegas) o con periodistas y aficionados que comentan la influencia de su obra. De 
esta manera, documenta su éxito profesional y explora sus sentimientos frente a su 
imagen pública. A la vez, el documental no intenta enriquecer meramente nuestro 
conocimiento de un ser notable. Más bien, utiliza la historia de este personaje para 
hacer otro tipo de interrogación en cuanto al poder de mujeres que parecen socavar 
las normas de las sociedades en las que viven. 
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Por eso, Bananas is my Business se diferencia de los documentales tradicionales e 
incorpora otros modos discursivos al entrelazar el recuento de la vida de Carmen Mi
randa con el comentario personal de Helena Solberg. Como nos informa la propia 
Helena, ella se siente obsesionada por esta estrella cuyo origen en una humilde fami
lia inmigrante era tan diferente del suyo en una familia de clase media alta. En varias 
ocasiones, el documental yuxtapone estas dos vidas. Se ve una foto de Carmen como 
niña y, poco después, una de la niña Helena. Entre éstas, se muestran trozos de una 
película hecha por el tío de Helena Solberg, que documenta los pasatiempos de la 
clase alta y blanca, junto a viejas fotos que sugieren el creciente papel de la samba, 
la música afrobrasileña de hsfavelas, en otros sectores sociales. Con tales contrastes 
la película resalta las diferencias de clase social y de raza que dividían a la sociedad 
brasileña de los años veinte y treinta. Carmen Miranda las desafiaba al ayudar a po-
pulizar la samba y al vestirse como bahiana. Hasta cierto punto, la investigación de 
Helena Solberg tiene un fin bastante personal: entender su propia relación con la so
ciedad brasileña. Como Carmen Miranda, Solberg se crió en Brasil, se mudó a los Es
tados Unidos y allí desarrolló una vida profesional exitosa. Si Carmen no es exacta
mente su doppelgdnger, le sirve a Helena como punto de referencia que le ayuda a ex
plorar las tensiones experimentadas por las mujeres que no se quedan en el lugar 
indicado. 

Carmen Miranda parece fascinar a Solberg tanto por su influencia cultural den
tro y fuera de Brasil como por la facilidad con que otros aprovechaban su imagen. 
Por un lado, celebra el talento de Carmen en «transponer fronteras» entre diferentes 
razas, clases sociales y naciones y en navegar con mucho éxito en un mundo neta
mente machista. Al cantar sambas en la radio y en las películas, ayudaba a difundir y 
legitimar la cultura afrobrasileña, no sólo en Brasil sino también en el extranjero. 
Oriunda de la clase trabajadora, se hizo rica sin alejarse de su relación con «opovo bra-
sileiro». Aun siendo mujer y extranjera, era una de las estrellas mejor pagadas de 
Hollywood. Por otro lado, el documental apunta cómo, a pesar de su aparente «mo-
bilidad», Carmen Miranda era una mujer atrapada por discursos e instituciones aje
nos, entre ellos la política panamericanista promovida por el gobierno estadouniden
se durante la Segunda Guerra Mundial y el nacionalismo del gobierno populista de 
Getúlio Vargas. En primer lugar, el documental denuncia el proyecto neocolonial 
de los Estados Unidos, al sugerir que la popularidad de Carmen Miranda dependía 
de la renovación de viejos esquemas coloniales y patriarcales. Como apunta la narra
dora, si en la época colonial los europeos habían representado a las Américas como 
una mujer con un cesto de frutas en los brazos, en el siglo xx los estadounidenses las 
representaban como una mujer con un sombrero de frutas en la cabeza. Como su
braya Bananas is my Business, durante la Segunda Guerra Mundial los Estados Uni
dos necesitaban dominar los mercados latinoamericanos y aprovechar sus materias 
primas. En este contexto, Carmen Miranda era simplemente otro tipo de materia 
prima. 

Aunque su crítica del neocolonialismo es esencial, la película también cuestiona 
el nacionalismo brasileño de diferentes maneras. Al destacar su origen inmigrante, 
apunta la ironía de que una mujer nacida en Portugal se volviera el símbolo de Bra
sil. También contrapone su atractivo inicial para el gobierno de Getúlio Vargas (que 
la consideraba una «embajadora cultural») y el repudio de las clases altas. Sugiere que 
tanto Vargas como las clases altas la utilizaban como instrumento en un juego para 
el poder —especialmente aquellas que la llamaban vendepatria en voz alta para no 
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tener que admitir su disgusto ante la celebración de la cultura afrobrasileña a través 
de su música y su vestuario. El documental quiere destacar no sólo el racismo enmas
carado de ciertas visiones de lo nacional sino también el discurso patriarcal subyacen
te. Muestra los ataques publicados por el periodista brasileño David Nasser, que ha
bía denunciado a Carmen Miranda utilizando un lenguaje netamente sexista al des
cribirla como una traidora conquistada por fuerzas militares invasoras, que había que 
retomar por la fuerza. Bananas is my Business problematiza tal perspectiva al enfatizar 
cómo la misma Carmen Miranda había intentado resaltar su nacionalidad repetida
mente en las películas y los programas televisivos estadounidenses. Aunque el docu
mental critica el sexismo implícito en la visión de Nasser, tampoco parece rechazar 
todo argumento nacionalista. La propia narradora había anticipado los comentarios 
de David Nasser al comentar la colaboración de Carmen Miranda con la GoodNeigh-
borPolicy (política de buena vecindad), al decir: «Our muse was now in the hands of 
a foreign power. She was now their muse. And what were they doing with her?» 
[«Nuestra musa estaba ahora en manos de una potencia extranjera. Ahora era su 
musa. ¿Y qué estaban haciendo con ella?»]. Y se nota cierto tono nostálgico cuando 
la narradora se refiere a Miranda como «Our Carmen» una y otra vez. En fin, la pos
tura crítica de la película es temperada por un deseo de encontrar en la figura de Car
men Miranda un Brasil «auténtico», anterior a cualquier influencia extranjera, aun
que se trate de un anhelo reconocidamente fallido. 

Esta ambivalencia ante los proyectos y discursos nacionalistas parece surgir de los 
paralelos que la realizadora nota entre su propia carrera y la de Miranda. Al final del 
documental, Solberg comenta que era imposible que Carmen Miranda cumpliera 
con las expectativas de todos. Y al decir, «Afta att, she was an artist», parece estar ha
blando de su propio dilema como realizadora tanto como del de Carmen Miranda. 
Como Carmen, Solberg salió de Brasil para trabajar en los Estados Unidos, donde 
había más posibilidades profesionales y donde iba a actuar como «embajadora cultu
ral», aunque de manera bastante distinta. La orientación feminista de sus primeros 
documentales dejó paso a un enfoque «latinoamericanista» en numerosas obras 
como From theAshes... Nicaragua Today (Estados Unidos, 1981), Chile By Reason orBy 
Forcé (Estados Unidos, 1983) y Made in Brazil (Estados Unidos, 1987). Como ha di
cho la propia Solberg, hacer documentales sobre América Latina para la televisión es
tadounidense le ha obligado a hacer ciertas concesiones, frustrantes pero necesarias, 
para cumplir con su meta principal: ofrecerle al público estadounidense una perspec
tiva diferente de América Latina. No es un proyecto muy distinto del de Carmen Mi
randa 

A pesar de las numerosas diferencias entre ellas, la realizadora ve a Carmen Mi
randa como una precursora, a la vez admirable y perturbadora. Por eso se interesa en 
investigar no sólo las instituciones y los discursos que la rodeaban, sino también las 
decisiones hechas por la propia Carmen. Al fin y al cabo, la estrella aparece simultá
neamente como una víctima de productores hollywoodenses y políticas estatales que 
la utilizaban para sus propios fines y como una mujer muy hábil, capaz de aprove
char las circunstancias, sin lograr evitar el rol asignado. Para explorar ese doble papel 
de víctima y cómplice, se utiliza la imagen de la muñeca, símbolo de todos los esfuer
zos socializadores impuestos a las hembras desde niñas. En una de las escenas intro
ductorias, aparece una muñeca de papel en forma de Carmen Miranda. Lleva bikini 
y un turbante adornado, pero pronto se sobrepone un nuevo vestido de «bahiana». 
La imagen es altamente sugerente. Representa a Carmen Miranda como una figura 
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de dos dimensiones y como un juguete para diferentes grupos que la arreglaban a su 
gusto. Más tarde se hace aún más explícita esta metáfora, cuando se incluye parte de 
un viejo documental estadounidense donde aparece una muñeca negra vestida de ba-
hiana que gira en círculo. Después de que la voz en offáú viejo documental la carac
teriza como una muñeca danzante de Brasil, la voz de Solberg apunta lo siguiente: 
«Carmen Miranda was our dancing dolí: white to disguise the blackness ofthe music shegrew 
up with, the blackness ofmost ofher musician-friends, and ofthe origin ofher outfit...» (Car
men Miranda era nuestra muñeca danzante: blanca para disfrazar la negritud de la 
música de su infancia, la negritud de la mayoría de sus amigos músicos y del origen 
de su caracterización...). La secuencia critica su manipulación por fuerzas ajenas al 
apuntar el racismo y el paternalismo subyacentes del Good Neighbor Policy. 

El documental no deja de comentar la internalización de estas normas por la mis
ma Carmen Miranda, la chica de familia humilde e inmigrante que quería «perfec
cionarse». En las escenas que describen la juventud de Carmen, vemos cómo a ella 
le gustaba vestirse de diferentes modos y tomarse fotos. Era estaperformativity, esa dis
posición performática, la que atraía el interés de los demás —le proporcionó prime
ro un contrato con la industria discográfica y, más tarde, después de que se había 
transformado en «bahiana», un papel en un show de la Broadway. El documental su
giere que esta autotransformación física terminó en una crisis personal: Carmen ha
bía perdido su propia identidad al conformarse a las expectativas de los demás. Esto 
se nota no sólo en su colapso final con un espejo en la mano —en una reconstruc
ción dramática al principio y al final de la película—, sino también en una secuencia 
muy conmovedora, que utiliza un documental publicitario de la época donde Mi
randa aparece en su propia casa. En contraste con el narrador de ese documental que 
comenta la pequenez del bikini usado por Carmen Miranda, Helena Solberg apun
ta el autorretrato pintado en ese perfil, casi igual a la muñeca de papel. Como dice 
Solberg, Miranda ya no reconocía que se había puesto una máscara; pensaba que era 
ella misma, tal como le habían enseñado. 

En suma, este documental intenta subrayar las presiones sociales que delimita
ban el camino trazado por Carmen Miranda, sin dejar de comentar los pasos que ella 
misma daba. No quiere desmitificar a Carmen Miranda, sino reconciliarse con las 
múltiples contradicciones de su vida. En ese sentido, se parece más al documental 
Corpus: A Home Moviefor Selena (Lourdes Portillo, Estados Unidos, 1999) que a Un 
hombre, cuando es hombre (Un homme, un vrai, Valeria Sarmiento, Costa Rica-Francia-
Alemania, 1981). Mientras Un hombre, cuando es hombre pretende denunciar el papel 
de la cultura popular en la perpetuación de valores patriarcales, Bananas is my Busi
ness y Corpus tienen una actitud más ambivalente. Al reconocer la polisemia de la 
música y el cine popular, celebran las reinterpretaciones hechas por espectadores que 
saben aprovechar la carga subversiva de figuras como Carmen Miranda. 

LAURA PODALSKY 
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Dirección, guión y narración: Helena Solberg. Productores: David Meyer y Helena 
Solberg. Fotografía: Tomasz Magierski (35 mm, color). Segunda cántara: Judy Irola, 
José Guerra y Gustavo Habda. Montaje: David Meyer y Amanda Zinoman. Edición de 
sonido: Marlena Grzaslewicz. Investigación en Estados Unidos: Pamela Druckerman. In
vestigación en Brasil y asistente de producción: Ana Rita Mendonca. Asesor de guión: An
tonio Calmon. Intérpretes: Leticia Monte (Carmen Miranda adolescente), Erick Barre
te (Carmen en Hollywood), Cynthia Adler (Luella Hopper). Testimonios: Maria José 
Queiroz Miranda (prima de Carmen), Aurora Miranda (hermana de Carmen), Ma
rio Cunha (primer novio de Carmen), Estela Romero (empleada de Carmen en 
Hollywood), Caribe da Rocha (periodista), Cássio Emmanuel Barsante (autor del li
bro Carmen Miranda, Europa, Rio de Janeiro, 1985), Laurindo de Almeida, Sinval Sil
va y Aloysio de Oliveira (músicos), Cesar Romero, Rita Moreno y Alice Faye (acto
res), Ted Alian (fotógrafo), Jeanne Alian e Ivan Jack (amigos y fans), Raúl Smandek 
(ex agregado cultural en Los Ángeles), Jorginho Guinle (playboy). Productores asocia
dos: Juca Filmes, Paulo José Cardoso dos Santos y Carlos Salgado. Coordinación de 
producción: Luciano Moura, Elena Soarez y Renato Pupo. Producción: International 
Cinema Corporation, The Corporation for Public Broadcasting, Channel 4 Televi
sión, The National Latino Communications Center, Radio e Televisáo Portuguesa 
(Río de Janeiro-Nueva York, 1995). Duración: 92 minutos. 
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Cortázar 
(Tristán Bauer, Argentina, 1994) 

Una de las iniciativas que lleva a cabo la Fundación del Banco Mercantil Argen
tino cuando se cumple el décimo aniversario de la muerte de Julio Cortázar, es la co
producción del film que dirige Tristán Bauer, con el objetivo de difundir el recorrido 
de la vida y la obra del escritor. El juego de la rayuela, que ha pasado a ser sinónimo 
de Cortázar, da comienzo a este relato. El director apela a la ficción con imágenes de 
un niño dibujando y saltando cuadrados en el piso, sumadas a un texto que intenta 
explicar al espectador quién será el sujeto de la narración: «Uno de nosotros tiene 
que escribir si esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy 
menos comprometido que el resto.» 

Para concretar la película Tristán Bauer decide trabajar únicamente con textos de 
Cortázar, prescindiendo de algunas técnicas tradicionales del género como la recu-
rrencia a entrevistas que captan la opinión de amigos o colegas. Motivado por esa 
convicción decide hurgar en distintos archivos íilmicos y fotográficos en Europa y 
América Latina, con el objetivo de reunir el material para construir su estructura na
rrativa. Finalmente las entrevistas filmadas, las cintas grabadas con la voz del escritor 
(principalmente en España, Francia y Holanda), sus creaciones, sus cartas y las fotos 
del archivo de Aurora Bernárdez se constituyeron en el material central del film, al 
que se agregaron algunos textos leídos por el actor Alfredo Alcón, fragmentos de mú
sica clásica y jazz, tangos con letra de Cortázar y música de Edgardo Cantón inter
pretados por Tata Cedrón y unas pocas escenas dramatizadas. 

La estructura cronológica del relato nos lleva por la vida de Cortázar partiendo de 
su nacimiento en Bruselas, pasando luego por su vida en la Argentina «de pibe y de mu-
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chacho» de la mano de Che bandoneón, y profundizando en el periodo que comienza a 
finales de la década de los cincuenta. Una hipótesis que podemos destacar en el film se 
relaciona con la definición de dos etapas en la vida del escritor. La primera, menos ex
plorada, culmina con el advenimiento del peronismo y su decisión de abandonar el 
país. «De mi país se alejó un hombre para quien la realidad debería culminar en un li
bro», es el primer término de una ecuación que intenta definir la metamorfosis ocurri
da, «en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad». La 
segunda etapa está caracterizada por sus preocupaciones respecto de los movimientos 
sociales y políticos, hecho que se advertirá en todos los temas que el relato instala en la 
pantalla, especialmente en referencia a las revueltas estudiantiles de mayo de 1968 en 
Francia, la Revolución nicaragüense y la última dictadura militar que asoló la Argentina. 

Luego, el relato ordenado por el paso de los años es cruzado por la literatura que 
produjo Cortázar, así como por sus agudas afirmaciones sobre la imaginación, el 
campo literario y el proceso de la creación. Los cuentos y poemas presentes en la pe
lícula, muchas veces leídos por el escritor, se sobreimprimen en imágenes montadas 
en la misma orientación semántica. Entre estas escenas se destaca la narración del 
cuento Torito, cuyas imágenes morosas presentan la ficcionalización del boxeador de 
Mataderos, Justo Suárez, confundiéndose con registros ligados al boxeo y la caracte
rística pronunciación dificultosa de Cortázar. 

Una atmósfera nostálgica envuelve al espectador puesto a disfrutar de las creacio
nes anónimas que nuestro protagonista descubre en una calle cualquiera, observan
do una pared cubierta de una multiplicidad de afiches. Como siempre, el autor nos 
invita a ver en esa realidad otra dimensión posible, la de un poema anónimo carga
do de signos que conmueven al caminante. Una alusión más directa al surrealismo 
lo lleva a describir su deambular nocturno por las calles de París, momentos en que 
deja de pertenecer al mundo ordinario para establecer una «relación privilegiada» con 
el medio. «Caminar por París es avanzar hacia mí», dice Cortázar mientras nos remi
te a «constelaciones mentales y sentimentales que determinan su lenguaje». Y luego 
la descripción del Metro como un lugar de pasaje, un espacio que nos asegura la po
sibilidad de experimentar un tiempo que no tiene relación con el de la superficie. 

Así, a pesar de que la película privilegia las declaraciones del artista en las que hace 
alusión tanto a las diferentes dimensiones del espacio y del tiempo como a su vincula
ción con un pensamiento complejo que adhiere a otra lógica («... ese azar que hace tan 
bien las cosas en la historia»), no despliega las mismas certezas en su estrategia narrati
va. La necesidad de problematizar las múltiples rutas por las que transita la realidad es 
quizá una de las constantes dentro de un género tan vasto y difuso como el documen
tal, y por ello es lógico que el espectador espere un relato filmico disruptivo cuando se 
trata de repasar la obra y los pensamientos de un cultor de estas lides. Pero Bauer pre
firió construir un coüage ordenado, que tiende a informar al espectador más que a su
mergirlo en la perplejidad que producen muchos de los cuentos de Cortázar. 

El director expresó al respecto, en distintos artículos periodísticos, que su objeti
vo no fue hacer una película para eruditos, sino una que funcione a la manera de un 
disparador, para un público amplio que quizá no estuviera tan familiarizado con la 
propuesta ideológica y estética de Cortázar. La idea, entonces, fue que el cine reen
víe al libro y que lo haga después de haber divulgado no sólo fragmentos de sus 
cuentos y poemas, sino también su risa, sus gestos y las pasionales convicciones que 
lo llevaron a un compromiso militante y vital. Es probable que esta operación que se 
propone el enunciador requiera de una tarea más ardua en la selección y edición del 
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material para lograr que las piezas encajen como en un rompecabezas. Para ser eficaz 
en su propósito, escogió un ordenamiento para el montaje de tan variado material, a 
partir de una coherencia que está dada por la duración de los cuentos leídos o de las 
piezas musicales que acompañan al conjunto de planos. La estrecha relación entre lo 
expresado verbalmente y lo representado en imágenes intenta suplir la función de un 
narrador externo y cubrir las informaciones que Bauer considera importantes para el 
espectador. Esto se puede ver muy claramente en la escena dedicada a Carol Dunlop; 
allí escuchamos un bello texto en el que su compañero la llama «Osita». Las imáge
nes anclan ese texto en un rostro, así como la dolorosa prosa de despedida encontra
rá su referente en los datos de una lápida. También el poema Negro el 10, que Cortá
zar dejó en su mesilla del Hospital Saint-Nazaire, es anudado a imágenes que nos 
participan de su enfermedad y luego de su muerte. 

En el marco de esta estructura narrativa en la que se facilita la lectura al receptor, 
Bauer pone de relieve otro tópico que poco a poco lo va tíñendo todo. Como ya 
apuntamos, se trata del compromiso de Cortázar con la literatura latinoamericana. 
En ese sentido, se dedica un amplio fragmento del film a explicar la estrategia que 
desarrolló el escritor de Rayuela invitando a participar a los lectores en la construc
ción de su obra abierta. A través de palabras claras logra poner al público en un pie 
de igualdad con el autor y también se propone movilizarlo afirmando que «este libro 
es una tentativa de ir hasta el fondo de un largo camino de negación de la realidad 
cotidiana y de admisión de otras posibles realidades y aperturas». 

Otra de las entrevistas seleccionadas gira en torno a la importancia del llamado 
boom latinoamericano, advirtiendo que, gracias a este fenómeno, Latinoamérica se 
despertó y comenzó a tener confianza en sus escritores y por relación transitiva, en 
sí misma. Dueño de un discurso muy radicalizado, Cortázar nos revela la existencia 
de signos revolucionarios, expresados tanto en un continente que lee a sus escritores 
como en su lucha contracultural. La máquina de escribir, convertida en herramienta 
que disputa espacios de poder, opera frente a la prohibición de sus libros en la Argen
tina (fenómeno que llama exilio cultural) y frente al periodismo que relata la versión 
oficial de la revolución desatada en Nicaragua. Finalmente, el relato cinematográfico 
nos hace partícipes de una confesión previa a su partida. «Yo llevo a Buenos Aires 
puesto, como otros llevan los zapatos. Y lo paseo conmigo en cualquier lugar, como 
emigrado, como exiliado, como turista, da lo mismo.» 

Un tango sobrevuela por los créditos que abren y cierran la película. También la 
imagen del niño vuelve para clausurar. El lamento del bandoneón nos incita a creer 
que se ha producido el adiós entre el que escribe y quienes lo leemos, pero en esta 
oportunidad Bauer nos niega la certeza. Junto al final y todos sus aliados, también 
está el poeta, allí viajando en un tren, no sabemos en qué realidad pero seguramen
te «esperando, ayudando a la esperanza, con todo lo que se tiene...». 

CLARA KRIGER 
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Dirección: Tristán Bauer. Guión: Tristán Bauer y Carolina Scaglione. Investigación y 
asistencia de dirección: Carolina Scaglione. Dirección de fotografía: Marcelo Camorino 
(color). Cámara documental: Tristán Bauer. Asistentes de cámara: Javier Julia y Juan 
Cruz Bucich./í/e de reflectorcistas: Mario Kainer. Dirección de arte: Abel Facello. Monta-
je: Javier Julia, Lucas Schiaffi, Tristán Bauer y Carolina Scaglione. Edición enAvid: Ja
vier Julia y Lucas Schiaffi. Sonido: José Luis Díaz. Asistente de sonido: Daniel Zottola. 
Sonorización: David Mantecón y Ornar Jadur. Vestuario: Valentina Barí. Maquillaje: 
Jorge Bruno. Jefa de producción en rodaje: Verónica Cura. Producción en América Latina: 
Jorge Denti. Asistente de producción: Santiago Pampliega. Intérpretes: Agustín Gold-
schmidt, Hugo Carriso. Voces: Julio Cortázar, Alfredo Alcón. Producción: Instituto 
Nacional de Cinematografía, La Zona y Fundación Banco Mercantil Argentino (Bue
nos Aires, 1994). Distribución: Filme Arte. Duración: 80 minutos. 
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The Devil Never Sleeps/El diablo nunca duerme 
(Lourdes Portillo, Estados Unidos-México, 1994) 

The Devil Never Sleeps/El diablo nunca duerme (1994), la quinta película, el cuarto 
documental y el primer largometraje de Lourdes Portillo —directora chicana residen
te en San Francisco, California— explora con una mezcla de escepticismo y ternura 
las versiones oficiales y los secretos de la muerte de su queridísimo tío Óscar Ruiz Al-
meida, en México, país natal de la cineasta. 

Siguiendo una trayectoria establecida con Las Madres: The Mothers ofthe Plaza de 
Mayo (Lourdes Portillo y Susana Muñoz, Estados Unidos, 1986), nominada para el 
Óscar y premiada en los festivales de La Habana y Bilbao, y La Ofrenda: The Days of 
theDead (Estados Unidos, 1988), seleccionada para las muestras «Chicano Art: Resis-
tance and Affirmation, 1965-1985» (1990) en la Universidad de California (Los Án
geles) y «México: Splendors of Thirty Centuries» (1990) en el Metropolitan Art Mu-
seum de Nueva York, Lourdes Portillo ofrece perspectivas múltiples e híbridas (con
firmadas por los títulos bilingües), las suyas y las de otros, sobre acontecimientos 
cuyas historias siempre desafían las conclusiones claras o previsibles. A Portillo le in
teresa la minucia esclarecedora de las narrativas cotidianas, el detalle suprimido del 
«qué dirán» revelador de las jerarquías de poder, las historias minoritarias que los go
biernos y el estado no quieren escuchar. Sin duda una de las más importantes cineas
tas norteamericanas y latinas de su época, Portillo reafirma con The Devil Never 
Sleeps/El diablo nunca duerme el sentido del humor como el arma más importante y 
eficaz del compromiso político contemporáneo. 

Combinando y parodiando el film noir norteamericano y la telenovela mexicana, 
Lourdes Portillo entra en escena y aparece en la pantalla como una cineasta: al reci-
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bir la noticia de la muerte (probablemente un suicidio), se siente obligada a descubrir 
la verdad y denunciar a los malhechores. Cruza la frontera lo más pronto posible, 
acompañada por música mariachi, tomas subjetivas del cielo y la bandera mexicana 
desde el coche y un primer plano del mapa de la región para los principantes en geo
grafía e historia del cine, que empiezan a sospechar que este viaje no será el prometi
do en los folletos turísticos. La película desarrolla una tesis sobre la muerte, inter
calando: (1) varias entrevistas con los miembros de la familia y los amigos del tío 
Óscar; (2) la contemplación cinematográfica de objetos consagrados por la investiga
ción (un zapato de bronce de la abuela difunta; la pantalla del Cine Azteca donde la 
autora vio cine por primera vez; el maniquí de una novia —otro misterio—; toma
tes tan brillantes como tarjetas postales aludiendo a la explotación de la tierra sono-
rense por el tío Óscar; etc.); (3) espejos y fotos insertados en escenas con insistencia 
de pruebas e incongruencia visual (la foto de la primera mujer del tío Óscar, la bue
na, que murió de cáncer, flotando sobre el agua; la foto de la segunda mujer, Ofelia, 
la mala, con garabatos; la foto de Pancho Villa puesta en alto porque sí; para men
cionar sólo algunas de las más destacadas); (4) viejas películas caseras del tío Óscar ce
lebrando la Navidad con su familia. 

The DevilNever Skeps/El diablo nunca duerme sugiere traiciones, escucha todos los 
chismes, vigila a nuestra detective (en determinado momento, rendida, busca un tra
tamiento de acupuntura, una práctica en la que también participó el tío), y refiere di
rectamente todo lo que no se dice en una cultura patriarcal sobre el tío Óscar para 
oscurecer sus propios silencios como pariente y cineasta, con una sensibilidad femi
nista aunque no se autodefina como tal. Al fin y al cabo, los varios interrogantes no 
son tan importantes —¿fue el tío Óscar un político y hombre de negocios corrupto?, 
¿maltrató el tío Óscar a sus hijos?, ¿engañó el tío Óscar a su primera mujer con la 
mujer destinada a ser su segunda?, ¿fue el tío Óscar un homosexual y se mató por
que contrajo el SIDA?—, sino el misterio que producen las relaciones de afecto en
tre familias y parejas y la lenta pero inevitable transformación de los criterios mora
les de cualquier sociedad. Portillo no desdeña aclarar su posición sobre las cuestiones 
que surgen. Algunas secuencias hablan en su lugar. 

Casi al final de The DevilNever Sleeps/Eldiablo nunca duerme, en uno de los filmes 
caseros, el tío Óscar, ya envejecido, en ropa de verano, vuelve hacia la cámara y salu
da, evocando la tristeza del olvido. En los últimos momentos de la película aparece 
de nuevo el tío Óscar joven en las celebraciones navideñas, mientras Lola Beltrán 
canta en la banda sonora «Miénteme más», confirmando el amor de la sobrina hacia 
un tío que tuvo demasiado que ver con el diablo. Cabe la sospecha de que la cineas
ta aprecie más a los que se desvían del recto camino. Las malas lenguas verían en su 
desvelo no sólo la tolerancia hacia las diferencias de identidad, en particular la iden
tidad sexual, sino el compromiso con una sociedad más abierta y justa. 

KATHLEEN NEWMAN 
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Dirección y producción: Lourdes Portillo. Coproductora: Michelle Valladares. Monta
je: Vivien Hillgrove. Cámara: Kyle Kibbe. Sonido: José Araujo. Música: Mark Adler. 
Asistente de montaje: Karen Broceo. Asistentes de cámara: Paul Mailman y Arme Marie 
Miguel. Dirección de producción, Hi-8 adicional y Super 8: Ismael Saavedra (color). Foto 
fija: Emilio Mercado. Asistentes de producción: Xóchitl Perales, Karim Scarlata, Mauri
cio Saavedra, Rachel Balunsat, Anya Portillo y Margarita Asiain. Investigación: Soco
rro Aguilar. Fotografía adicional: Emiko Omori. Sonido adicional: Sara Chin, Lauretta 
Molitor y Gerardo Villagomes-Valenzuela. Texto de la narración: Laura del Fuego y Oli
via Crawford. Traducciones: Gail Valeski y Deborah Simcovich. Mezcla y regrabación: 
David Parker. Edición de sonido: Marión Wilde y Barbara Me Bañe. Corte de negativo: 
Bill Wetwick. Contabilidad: Sandra Ardito y Cynthia Gair. Mix Facilities: Fantasy, 
Mom's Head, Music Annex, Russian Hill. Opticals: Michael Hinton. Animación y cré
ditos: Patricia Amlyn. Subtítulos: Michael Donnelly. Laboratorios: Du Art y Monaco 
Labs. Participantes por orden de aparición: Catalina Ruiz Kuraica (la hija del tío Óscar), 
Eber Garbea (el policía), Luz Ruiz de la Torre (la hermana), Sábela Ruiz de Portillo 
(la otra hermana), José I. Portillo (el cuñado), la familia Kuraica (la familia de la pri
mera esposa), Manuelita Lugo (su amiga), Panchito Spiru (su socio), Óscar Asiain 
Ruiz (su sobrino), Josefina Borboa Amador (otra amiga), Juan Ramírez Cisneros (el 
profesor), Jesús de la Torre (el otro cuñado), Lorenzo Ramos Félix (el abogado), Ra
fael Caballero (el otro socio), Arturo Zueck Ruffini (el instructor de deporte), Josefi
na Ruiz (la médium), Francisco Ma. García, O.P. (el cura), Raúl Ruiz Almeida (su her
mano doctor), Ricardo Vargas Ruiz (su otro sobrino), Socorro Aguilar (la voz de la 
viuda al teléfono). Extractos: Catch 22 (cortesía de Paramount Pictures). Producción: 
Xóchitl Films, Corporation for Public Broadcasting, National Latino Communica
tions Center (San Francisco, 1994). Duración: 87 minutos. 
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Jaime de Nevares, último viaje 
(Marcelo Céspedes y Carmen Guarini, Argentina, 1995) 

El último viaje de Don Jaime se multiplicó paradójicamente en varios viajes. Uno 
de ellos fue el que dio inicio a esta película, realizado con el objetivo de despedirse de 
los pueblos de su diócesis, en septiembre de 1989, tras haber presentado la renuncia a 
su cargo de obispo al cumplir los setenta y cinco años de edad. Pocos años después, 
los realizadores acudieron nuevamente a la despedida del obispo, esta vez se trataba 
de otro viaje, más metafórico pero tan intenso y real como el anterior. Según un testi
monio del film, quizá Jaime de Nevares haya pensado que ya no podía emprender 
ninguna travesía útil para los demás y entonces tenía que comenzar «el viaje final». 

La filmación que realizaron Carmen Guarini y Marcelo Céspedes se extendió 
por seis años durante los cuales tomaron imágenes del recorrido del obispo por el in
terior de Neuquén, de su intervención en la Asamblea Constituyente y finalmente de 
sus últimos días en la cama de un hospital. Luego a lo filmado se sumó el material 
de archivo y con todo ello se planteó una estructura narrativa en la que se intercalan 
los tiempos y los espacios, los homenajes y las menciones biográficas. Esta heteroge
neidad de imágenes nos conduce a conocer al personaje religioso en diferentes ámbi
tos y en distintas etapas de su vida. De esa manera, el relato define algunos hitos que 
nos ayudan a entender el recorrido y entre ellos uno que marca un antes y un des
pués en su labor. Se trata de la asistencia prestada a los obreros en huelga del Cho-
cón (Cerro Colorado), punto de partida de una nueva travesía, esta vez podríamos 
pensar en un viaje de iniciación que realiza el obispo ya adulto. Oriundo de una fa
milia de clase alta, la postura que adopta en favor de los trabajadores lo obliga a des
vincularse de sus primeras ideas sobre la sociedad, favoreciendo la caída de una au-
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reola de ingenuidad propia del que no quiere ver. Este desvelamiento implica una 
toma de conciencia que lo pone en el centro de las luchas populares. Una transfor
mación que lo llevó a asumir fuertes compromisos sociales, hasta llegar a ser una 
de las figuras que representa, en el país, la defensa de la dignidad y los derechos hu
manos. 

En ese sentido nos hablan las imágenes que registraron los realizadores en cada 
pueblo que se reúne para despedir al obispo. El nunca ocupa el centro de la pantalla 
(ni siquiera encabeza las procesiones religiosas), es un obispo que escucha, que reza 
con los mapuches, que no entiende la evangelización de la manera tradicional. 

Para dar unidad al material obtenido, se utilizaron algunos elementos que funcio
nan como articuladores narrativos. Por un lado, las puertas que ya en los primeros 
minutos del film nos servirán como herramienta de pasaje, desde un pasado vincula
do a la figura del obispo que renuncia, a un «ahora» en el que Nevares en su cama de 
enfermo nos acepta a todos como testigos de su reflexión. Por otro lado, la sobreim-
presión y el encabalgamiento de sonidos sobre la banda de imágenes colabora en la 
vinculación semántica y en la fluida conformación de la historia. Tanto estas opera
ciones como la aparición de Carmen Guarini frente a las cámaras denotan la necesi
dad de expresar de manera ostensible que la biografía que se nos presenta es una 
construcción discursiva. Para ello Guarini evidencia la selección, mostrando fotogra
fías de imágenes que previamente vemos en forma de película, a las que en ocasio
nes se les sumará el discurso verbal. Deconstrucción que nos señala una intervención 
subjetiva en los reportajes, haciendo hincapié en la estructura de sentidos montada 
para presentar a la figura. 

El dúo Céspedes-Guarini son fundadores de la productora Cine Ojo y responsa
bles de numerosas películas que desde 1982 intentan instalar en las pantallas imáge
nes que refuercen la memoria colectiva y textos que problematicen la realidad, inter
pelando al espectador. Estos investigadores y cineastas, que reivindican las influencias 
de Joris Ivens y Jean Rouch, entienden el documental como «género de creación». 
Para ellos filmar es contar historias, en este caso a través de actores de la vida real, pero 
tiñendo esa realidad de una ficción que trasluce un determinado punto de vista. Es de 
cir, que estos viajeros, no sólo nos harán cómplices de su traslado hacia el sur de la Ar
gentina y el fervor religioso de esos pueblos, o hacia un cruce entre la realidad y la fic
ción, sino que nos inducirán a advertir los signos que refrendan el compromiso que 
tomaron frente al texto creado. 

En tal rumbo se pronuncia nuevamente la presencia de Guarini en la pantalla y 
de Céspedes fuera de ella, cada uno haciéndose cargo del juicio propio, de la cons
trucción de la biografía como una selección de hechos que modelan una vida, de la 
subjetividad que los obliga al recorte de realidades. Y es desde este punto de partida 
que podemos leer la escasa inscripción de signos y rituales pertenecientes a la religio
sidad católica ortodoxa en esta historia de vida del obispo. Los entrevistados escogi
dos resaltan una y otra vez que la figura de Jaime de Nevares trasciende los límites de 
la Iglesia y que su perfil militante lo llevó a desenvolverse más fluidamente con sus 
iguales civiles que con sus pares religiosos. 

En consonancia con esta idea, la estrategia textual marca una divisoria entre su ges
tión frente a las instituciones y su intervención junto al pueblo, otorgándole a esta úl
tima los valores positivos que envuelven al protagonista en la totalidad del film. Imá
genes cargadas de júbilo y emoción confirman la tesis del relato. Entre las más poten
tes, se cuentan las cabalgatas con tintes épicos que enmarcan el principio y el final de 
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la película, reuniendo la modernidad, representada por el auto y la cámara, junto a una 
cultura pre-moderna expresada en el caballo y los vivas al visitante. En esos ámbitos pa
rece sencillo darse cuenta, por la seguridad de los cuerpos y la firmeza de las miradas, 
de que la intimidad entre don Jaime y su gente fue construyéndose a través del tiem
po. Hay muchos viajes contenidos en esos abrazos que tanto criollos como mapuches 
del norte de Neuquén ofrecen fraternalmente a quien les posibilitara hacer oír sus vo
ces en ámbitos que parecían inaccesibles. «Iba a buscar a la gente para que caminaran 
también ellos» es la frase que resume la línea de coherencia que el film intenta conso
lidar, implicando a los demás en el ejemplo así como en la invitación. 

Aunque el esfuerzo más significativo del documental radica obviamente en el 
tema y en el homenaje que se quieren desarrollar (la convocatoria al escritor Osval
do Bayer es significativa), es importante señalar que los realizadores corren un fuerte 
riesgo en la decisión de filmar al obispo en la cama, con la palidez de la enfermedad 
y la certeza de una despedida. Estos primeros planos nos traen las reflexiones finales 
de don Jaime, que no abre los ojos, que no tiene pudor, que busca prolongarse en el 
recuerdo de su madre, que intenta explicar motivaciones y encontrar razones que jus
tifiquen su viaje vital. Escenas que cualquier emisión televisiva hubiese convertido en 
un espectáculo patético y obsceno son llenadas aquí de contenido afectivo e intelec
tual. Es que aunque el cuerpo doliente del obispo no se escamotea a la mirada, ni se 
rinde frente a la seducción profanadora del espectador, aun así el texto fílmico ofre
ce la posibilidad de operar un intercambio simbólico con una enunciación que no 
está vacía, ni hueca, que no tiende a agotar todo lo decible. Quizá la escena más sig
nificativa en ese sentido es aquella en la que uno de sus compañeros de ruta afeita al 
enfermo, solícito, en silencio y con ternura. Una escena larga que pone de manifies
to el cuidado y las caricias que le ofrecen todos los que están a su lado, incluso la cá
mara que lo acompaña. 

Finalmente, por qué no pensar que para el obispo la película sería el texto de sus 
memorias. La posibilidad de expresar sus pensamientos como hombre político más 
que de dar testimonio de su fe religiosa. En esa dirección pueden leerse sus reflexiones 
acerca de la violencia «de guante blanco» opuesta a la violencia «más sincera y abierta», 
su admiración por las Madres de Plaza de Mayo, su rechazo al indulto a los militares 
y su desilusión por la conducta de los sectores políticos frente a la reforma de la Cons
titución Nacional. Cuando llega el plano negro, sabemos que la muerte se ha presenta
do. Recurso sencillo (pero sin duda más eficaz que el traveíling hacia una puerta, mon
tado sobre el sonido de un galope) para decir que no hay palabras ni imágenes que nos 
den acceso, que se nos pone un límite a lo real en su aspecto más siniestro. También los 
realizadores juegan su última carta, apuestan por compartir la construcción del final 
con Jaime de Nevares y con la audiencia. Cómo finalizar la película, le preguntan, pero 
su respuesta ya no es segura, es que según afirma «si este es mi último viaje, no lo sé». 

CLARA KRIGER 
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FICHA TÉCNICA 

Dirección y guión: Marcelo Céspedes y Carmen Guarirá. Fotografiay cámara: Libio 
Pensavalle (35 mm, color). Montaje: Gabriela Jaime. Producción ejecutiva: Marcelo Cés
pedes. Jefe de producción: Gustavo Carnero. Asistente de producción: Pablo Gonzales. 
Edición oniine: Gabriela Jaime, Juan C. Cremata, Marcelo Céspedes, Carmen Guari-
ni. Asistente de montaje y asistencia general: Nadina Fushimi. Música original: Edgardo 
Rudnitzky. Post-producción de sonido: Edgardo Rudnitzky y Gustavo Dvoskin. Textos: 
Osvaldo Bayer, Carmen Guarini, Ernesto Lamas. Material de archivo: Héctor Mohí
na. Producción: Cine Ojo y Serpac (Buenos Aires, 1995). Duración: 70 minutos. 
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Socorro Nobre 
(Walter Salles, Brasil, 1995) 

Producto de una larga experiencia con la fotografía fija y un prolongado aprendi
zaje con el documental, Socorro Nobre (Walter Salles, Brasil, 1995) constituye un pun
to culminante en la búsqueda de rigor constructivista que caracteriza a su director. La 
película está estructurada alrededor de las polarizaciones encarnadas en los dos pro
tagonistas: Frans Krajcberg y Maria do Socorro Nobre, hombre y mujer, libre él y de
tenida ella, un europeo y una mestiza, en situaciones distintas de tiempo y espacio, 
debido a la ancianidad del primero y a la madurez de la segunda, a la vida en la na
turaleza respecto al encierro entre muros o rejas, a la realización a través del arte con
trapuesta a la frustración impuesta por la condena. Frente a esa diversidad o distan
cia, el cineasta establece una convergencia, construye un puente a partir de la noción 
de recomienzo, acercando a personajes que todo separaba hasta entonces. Como en 
la tradición del melodrama, una carta sirve a los designios de la providencia y trans
forma el destino. 

Socorro Nobre se inserta en la trayectoria de Walter Salles a la manera de una bisa
gra. Uno de sus primeros documentales para la televisión fue Frans Krajcberg, o poeta 
dos vestigios (Brasil, 1987). La mujer que dicta la primera carta al principio de Central 
do Brasil (Estación Central de Brasil, Walter Salles, Brasil, 1997) es precisamente Soco
rro Nobre, la protagonista del cortometraje. Tampoco está de más recordar que el 
protagonista del primer largometraje, injustamente subestimado, A grande arte (Wal
ter Salles, Brasil, 1991), era fotógrafo, como el de un par de películas de Michelange-
lo Antonioni, Blow Up (Gran-Bretaña, 1966) y sobre todo The Passenger/B repórter (El 
Reportero, Estados Unidos-Italia, 1975), que marcaron al director brasileño. En Brasil, 

430 



esta última se titulaba Profissáo: Repórter. Aun hoy, Salles prefiere declinar su oficio de 
la siguiente manera: «Profesión, Documentalista.» 

En Socorro Nobre, la palabra es monopolio de los personajes, mientras el discurso 
del cineasta se expresa por medio de la puesta en escena y el montaje —aparte de al
gunos intertítulos, la mayoría aclaratorios, salvo alguno denotativo (la noción de «re
comienzo», justamente). Walter Salles trabaja el encuadre de manera expresiva, a la 
vez puramente visual o estética, y conceptual, con opciones formales racionales. No 
obstante, la fotografía nunca suplanta la dramaturgia, la forma nunca elimina el sen
timiento. 

El primer plano de Socorro Nobre es una mano que abre la puerta de una celda. 
Aunque sea una toma documental, adquiere dimensión simbólica al ser montada an
tes de los créditos, aislada de las secuencias subsiguientes. El simbolismo de la aper
tura recuerda la imagen inicial y final de Limite (Mario Peixoto, Brasil, 1931), la mu
jer entrelazada por manos esposadas: esta obra cumbre del cine mudo es otra referen
cia capital para Walter Salles, que se ha hecho cargo del Archivo Mario Peixoto. Por 
lo tanto, la dualidad encierro-libertad surge antes de la primera secuencia, que nos 
presenta a Frans Krajcberg en su entorno y en su quehacer, con un discreto ritmo de 
jazz. La primera imagen del escultor en pleno trabajo lo muestra casi oculto tras la 
llamarada con la que moldea la obra: & fuego es el primero de los cuatro elementos 
asociados al artista. Esa toma sorprende por su poder, por el aliento del fogonazo, 
pero también por el encuadre insólito, por la abstracción en blanco y negro induci
da por la llama, que deja en segundo plano al personaje. De paso, sin mayor insisten
cia, esboza una analogía entre los dos lados de la cámara. 

Mientras la voz en off de Krajcberg narra su nacimiento en Polonia y la vida en 
el gueto, la imagen lo muestra cargando un tronco pesado, tenso por el esfuerzo. La 
disociación de la imagen y el sonido no obsta, pues, la búsqueda de equivalencias, 
analogías y rimas. Cuando el personaje se pregunta con qué derecho la igualdad de 
los hombres fue negada, la secuencia muestra un grupo escultórico de Krajcberg 
compuesto por varios troncos de idéntica dimensión, trabajados por el fuego y debi
damente alineados, que adquieren figura humana. Si bien la autonomía y la conti
nuidad de la banda sonora, así como de la imagen, son perfectas, las convergencias 
establecidas por el montaje llegan siempre a punto. Un sobrio letrero informa de que 
Frans Krajcberg perdió a toda su familia en Polonia durante la ocupación nazi. La es
cultura siguiente, solitaria a la derecha del cuadro y al borde del mar, introduce al per
sonaje igualmente solo a la izquierda del cuadro, sentado en la arena. Cuenta cómo 
quería alejarse de una Europa devastada por las diferencias religiosas y raciales e ima
ginaba encontrar en Brasil un lugar donde no hubiera siquiera hombres. La soledad 
del tiempo pasado está sugerida por el dispositivo espacial del presente. 

El letrero «Recomego» reintroduce el movimiento, con los pies corriendo por la 
playa, por el agua, fuente de vida, que Krajcberg redescubre. Cuando ya no creía en 
ella y quería incluso suicidarse, encontró una naturaleza paradisíaca, que le daba ga
nas de bailar —dice con alegría y entusiasmo contagiantes, por primera vez frente a 
la cámara con sonido sincrónico. La casa construida en el topo de un árbol parece 
salida de una novela de aventuras y resume bien la vida al aire libre que eligió. El le
trero siguiente, «Cartas», conduce al segundo personaje, introducido por la propia 
voz de Socorro Nobre. Independientemente del cambio de la locución masculina a 
la femenina, el contraste de la entonación aclara enseguida sobre discrepancias fun
damentales entre ambos. Hasta entonces el acento polaco de Krajcberg era apenas un 
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rasgo de personalidad, a partir de ese momento revela también una diferencia, una 
singularidad respecto a las demás voces. Socorro narra el descubrimiento de la obra 
y el entorno donde vive el escultor, la fascinación por su modo de vida. Mientras la 
mujer dice que su propio paraíso es imaginario, que las personas valoran lo que tie
nen sólo al perderlo, todavía vemos a Krajcberg deambulando en el ambiente natu
ral que lo rodea. 

Acto seguido, las primeras imágenes de la cárcel tienen un doble encuadre recor
tado por los pasaplatos de las celdas. La realidad confinada, mineral y artificial reem
plaza a la exuberante naturaleza vegetal. Los objetos inanimados adquieren una vida 
negada o cercenada a las presas, como en Limite: un reloj roto y sin agujas recuerda 
que el tiempo también se encuentra detenido. Los pies en el agua ya no representan la 
libertad y vitalidad de Krajcberg, sino las obligaciones de las internas que lavan el 
piso. Convergencias y divergencias no se expresan sólo a través de analogías inmedia
tas, sino también de rimas distantes, de ecos o reverberaciones entre las imágenes. So
corro Nobre recurre asimismo al principio de analogía al hablar de Frans Krajcberg 
(cuyo nombre pronuncia de manera personal), con generosidad y comprensión. El 
material de descarte utilizado por el escultor le sugiere que uno a veces tira su propia 
vida; después de todo, la existencia humana es una obra de arte. La voz en offha sido 
sustituida por un primer plano de la mujer en una semipenumbra. Poco a poco per
cibimos que las sombras son provocadas por los barrotes. Aunque pueda parecer des
plazado o incluso cruel hablar de puesta en escena, la opción formal adoptada subra
ya el contraste entre el discurso de Socorro Nobre, su fuerza de voluntad, su firme 
propósito de recomenzar la vida y la situación concreta en la que se encuentra, cum
pliendo una sentencia de veintiún años. Sin embargo, Walter Salles rehuye úpathos: 
en cuanto aflora la emoción del personaje, enseguida corta. 

La necesidad del sueño, propugnada por Socorro, no le impide despertar a la rea
lidad. La secuencia muestra un campo de ruinas, la Penitenciaría Femenina de Salva
dor (Bahía), acompañada por una lancinante melodía neoclásica. La lluvia (el agua) 
es otro ingrediente dramático que recuerda a Limite. La disociación entre la imagen 
y el sonido vuelve a predominar, con una serie de rostros anónimos y primeros pla
nos del cotidiano entre sombras. El letrero «Otras vidas» abre el enfoque, con dos o 
tres testimonios breves. Aparece Frans Krajcberg, presentándose a la cámara como un 
hombre escandalizado, rebelde, cuando la imagen lo muestra tranquilo. Ahí reivin
dica la unidad del planeta, elemento común de una humanidad que intenta sensibi
lizar con su trabajo. La tierra, auténtica profesión de fe, completa los cuatro elemen
tos de la cosmogonía de Krajcberg, después de los ya citados (el fuego, el agua y el 
aire). En montaje paralelo, empieza una canción escuchada en la cárcel. El artista ha
bla con su perra, que lame al cachorrito. Socorro Nobre escribe en su celda, mientras 
su voz compara el paraíso exterior (el litoral) y el paraíso interior en que ella vive, aun 
detrás de rejas. En plano de detalle, la mano abierta de Krajcberg en el agua revela el 
origen humano de sus características formas escultóricas. Luego riega las plantas, así 
como una de las presas. 

Aunque un letrero informa sobre la libertad condicional de Socorro Nobre, el en
cuentro de los dos protagonistas ocurre en presencia de otras detenidas. El admira
dor de Limite demuestra la fuerza expresiva del silencio, cuando opta por retener li
teralmente las lágrimas de los presentes en la imagen, en un movimiento simultáneo 
de aceptación y contención de la emoción. Cuando resurge, la voz de Krajcberg nos 
transporta lejos del presente, hacia el principio del film: «hice todo para olvidar el pa-
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sado, pero está dentro de mí, a veces empiezo a llorar...». La convergencia cierra el 
círculo, en un eterno recomenzar. 

Transcurrieron apenas veintitrés minutos: suficientes para captar toda la eterni
dad, la humanidad entera. 

PAULO ANTONIO PARANAGUÁ 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: Walter Salles. Fotografía: Walter Carvalho (35 mm, blanco y negro). 
Montaje: Walter Salles y Felipe Lacerda. Sonido: Bruno Fernandes. Producción: Mini 
[María Isabel] Kerti. Producción en Salvador: Ivana Souto. Asistente de producción: Ro-
nald Ramírez. Asistente de cámara: Flavio Zangrandi. On Une: Jorge Luiz. Avid: Felipe 
Lacerda. Creación y producción de la banda sonora original: Antonio Pinto y Eduardo 
Bid. Coproducción de la banda sonora: Apolo 9. Guitarra: Tuco Marcondes. Percusión: 
Antonio Pinto. Música adicional: «Koto Song» (The Dave Brubeck Quartet), «Wilder-
ness» (Dead Can Dance), «The Boxer» (Simón and Garfunkel). Finalización 35 mm: 
Luciana Reali. Laboratorios: Cinedia-Paris. Interpretación: Frans Krajcberg, María do 
Socorro Nobre, María de Lourdes Lima, María José Santana, Reinalice Santos Bor-
ges, Edith Alves da Cruz, Isabel Cristina. Producción: VideoFilmes (Río de Janeiro, 
1995). Distribución: Riofilme/Sagres. Duración: 23 minutos. 
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Saluzzi, ensayo para bandoneón y tres hermanos 
(Daniel Rosenfeld, Argentina, 2000) 

Dos territorios, geográficos y estéticos, sirven de plataforma para exponer ideas e 
imágenes de la familia Saluzzi, en esta cautivante opera prima que dirigió Daniel Ro
senfeld. 

Los hermanos Saluzzi son músicos oriundos de un pequeño pueblo llamado 
Camposanto, dentro de la provincia de Salta, al noroeste de la Argentina. Uno de 
ellos, Diño, cuyo bandoneón alcanzó fama internacional, es quien nos guiará en el 
intento de capturar los elementos que confluyen en el proceso creativo. Para ello, co
menzará a hacer brotar una composición que llama «Saluzzi Familia» pensada para 
ser ejecutada por tres instrumentos, junto a sus hermanos Celso y Félix. 

Las imágenes iniciales nos aproximan a una mano temblorosa a punto de escri
bir las primeras notas en un pentagrama. Se trata de compartir el comienzo de una 
obra y luego a lo largo del relato, de reflexionar acerca del proceso interior implica
do en la creación musical. La cámara de Ramiro Civita participa en esta investigación 
con detenimiento, busca los rastros de los sonidos que emite el bandoneón y los en
cuentra en los gestos del músico y de sus espectadores, en los dedos diligentes y en 
la respiración que acompaña al fuelle. «El arte siempre es riesgo» le dice Saluzzi a Ro
senfeld, constantemente presente desde fuera del campo visual, y esta máxima lo 
aventura en un relato filmico que se permite explorar casi erráticamente algunas lí
neas temáticas, pero apoyado sobre una estructura narrativa muy clara. 

La película espía con discreción la gira europea de Diño (donde toca con su hijo 
José con la guitarra y el contrabajista Mark Jonson, que tocó durante diez años con 
Bill Evans) y luego acompaña a la familia Saluzzi en un reencuentro musical, un ver-
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dadero ensayo de tres hermanos. Pero también organiza otro viaje más íntimo (para 
el espectador y para los personajes) que nos lleva a conectarnos con las imágenes y 
sensaciones en las que anclamos los sonidos. Evitando una férrea linealidad cronoló
gica, el viejo continente se nos presenta en blanco y negro, mientras las imágenes en 
color nos llevan a Camposanto. 

No hay oposiciones ni dicotomías en el planteamiento. Rosenfeld no utiliza el 
signo del color de una manera tradicional, con el objetivo de reforzar metáforas es-
clerosadas o muertas, sino que intenta despejar nuevas sendas de sentidos a partir de 
la articulación cromática. 

Es así como las imágenes en blanco y negro no nos reenvían a la pobreza, lo pri
mitivo o el pasado; ni las imágenes en color nos acomodan en un presente lúcido y 
moderno. La opción estética parece encontrar a la manera expresionista la forma de 
connotar a Diño y su entorno. En la Europa de Saluzzi, ensayo para bandoneón y tres 
hermanos vemos en Diño a un artista profesional, un músico aplaudido y solitario, 
cruzado por notas e imágenes de su pueblo natal. Y aunque es posible que esta aso
ciación entre creación y ambiente geográfico nos acerque a teorías esencialistas que 
abrevan en el «espíritu de la tierra», también es interesante indagar en la construcción 
de otras lecturas a partir de esa mixtura de imágenes fugaces. 

Uno de los aspectos interesantes del film reside en que Rosenfeld logra esquivar 
los convencionalismos a la hora de presentar un pueblo pobre de América Latina, 
con sus tradiciones culturales ya híbridas por la presencia de elementos modernos. 
No es la miseria lo que subraya el relato, no es el pintoresquismo, ni el exotismo la
tinoamericano. 

La cámara prefiere descubrir a los músicos y al pueblo en un ramillete de celebra
ciones. Y entonces sí, todo parece encontrar una homogeneidad :«Quise mostrar cómo 
una persona a través de la música puede estar en contacto con sus raíces y cómo al mis
mo tiempo necesita de sus raíces para estar en contacto con su música.» Rosenfeld 
monta el escenario de lo que llama «raíces» combinando tanto la procesión religiosa 
que guía la Virgen como la feria ambulante que mezcla objetos y comidas, los rostros, 
los susurros y hasta los cañaverales verdes. Luego nos invita a asistir al ensayo de los tres 
hermanos, que no es igual que espiar sus conciertos europeos. Las imágenes capturan 
una ritualidad en las miradas cómplices y en los silencios que se acuerdan, que nos em
barca en otro tipo de experiencia. Una celebración, donde se oye la risa placentera de 
los Saluzzi tocando chacareras, el acuyico (un bolo de hojas de coca que se mantiene 
ente las mejillas y la mandíbula) y los bailes tradicionales tienen la primera palabra. 

Las referencias a la niñez de Diño, a su padre cañero, a sus experiencias infanti
les son evocaciones que tratan de completar la ficha biográfica, una explicación que 
no puede desentrañar de ninguna manera el misterio que el director quiere investi
gar. La madre de los Saluzzi lo explica a partir de un discurso que huye de toda ob
viedad y reclama un espectador atento, cuando confiesa a cámara que desde que mu
rió su marido ya no hay música en su casa. Seguramente se refiere a acordes distin
tos de los que tocan sus hijos, así como Félix se refiere a una realidad distinta cuando 
narra sus experiencias en la Salamanca que emite canciones ensoñadoras. Quizá esos 
personajes son la punta de una posible búsqueda menos ordenada, menos explicati
va. Aunque también es posible que, como dice Diño Saluzzi, los espectadores nece
sitemos aferramos a argumentaciones estructurantes, ayudarnos con etiquetas para 
abordar la película y las composiciones musicales. En ese sentido sería tranquilizador 
decir que sus obras mezclan elementos de tango y jazz. 

435 



Rosenfeld opta por imbricar la intensidad de las imágenes con y sin color para 
hacer evidente el desdoblamiento. Una constante del artista que se hace cargo de una 
opción de vida y sabe que los árboles, el paisaje, el sol, el cielo, los pájaros, la tierra 
parecen ser los mismos a ambos lados del océano, pero según dice «algo no es igual... 
porque..., en fin...». 

Como vimos anteriormente, el relato abre con líneas rectas que se confunden 
con un pentagrama y a la hora de cerrar elige las líneas curvas de un empedrado, que 
ya no son música. Otra vez y para clausurar, una imagen en picado nos devuelve a 
Saluzzi en Europa, yéndose no se sabe adonde, un movimiento más de su ir y venir. 
Luego llegan los créditos sobreimpresos en negro, salpicados por una película que 
parece casera y nos muestra a toda la familia nuevamente riendo (como si hiciera fal
ta mostrarlos más, mostrarlos más íntimos). Sumado a esto, un epílogo protagoniza
do por la charla de Félix. Ni Daniel Rosenfeld, ni los espectadores queremos que la 
película termine. 

Tanto por su tratamiento narrativo y visual, como por la calidad de su sonido, el 
film concitó las críticas más auspiciosas después de su premiére mundial en el «Forum 
des Jüngen Filmes» del Festival de Cine de Berlín (2000). Después se exhibió en dis
tintos festivales internacionales, entre ellos en el Festival de Cine Independiente de 
Buenos Aires, Nyon, Toulouse, San Sebastián y fue elegido para inaugurar el New 
York Documentary Film Festival. 

CLARA KRIGER 

FICHA TÉCNICA 

Dirección, guión y producción ejecutiva: Daniel Rosenfeld. Fotografía y cámara: Rami
ro Civita (35 mm, color y blanco y negro). Asistente de cámara: Martín Romanella. So
nido: Gaspar Scheuer (Dolby Stereo Digital). Asistentes de producción: Verónica Cura y 
Fernando Zuber. Montaje: Lorenzo Bombicci. Consultores de guión: Jorge Goldenberg 
y Miguel Pérez. Localizaciones: Venecia, Bellinzona, París, Zurich y la provincia de 
Salta (Argentina, 2000). Duración: 68 minutos. 
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Bonanza, en vías de extinción 
(Ulises Rosell, Argentina, 2001) 

Ulises Rosell explora los caminos del documental antropológico, abriéndonos la 
posibilidad de abrevar en un universo marginal y ajeno. Su personaje central apoda
do Bonanza es un hombre que no vive de acuerdo con las normas que marca la glo-
balización. En 1995, el director filmó, junto a Andrés Tambornino, el cortometraje 
Dónde y cómo Olivera perdió a Achala (incluido en el film colectivo Historias breves, Ar
gentina, 1995), en el que Bonanza participó como protagonista. A partir de esa expe
riencia, Rosell se acercó a la familia Muchinsci y se dejó ganar por la personalidad fas
cinante del aventurero. 

Un padre y dos hijos, Norberto de veinte años y Verónica de trece, comparten 
un hogar donde todo parece funcionar de manera alternativa. La economía del 
grupo se sostiene por el constante desempeño de tareas diversas, como la venta de 
chatarra, los arreglos de autos descartados y gomas viejas, la caza de toda clase de 
animales (aves, peces, reptiles, liebres) y trabajos eventuales encargados por algún 
político (tocar el bombo en los actos, pegar afiches para las campañas). Desarro
llan su cotidianeidad en un habitat precario, ubicado en los alrededores de la ciu
dad de La Plata (capital de la provincia de Buenos Aires), al que Rosell logra otor
gar cierta excentricidad visual. En un galpón donde se mezclan maderas viejas, 
hierros, latas, partes de autos y animales que circulan, los Muchinsci tienen su ho
gar y allí parecen satisfacer todas sus necesidades. Dueños de saberes poco fre
cuentes, atrapan pájaros y víboras para luego venderlos al costado de un camino, 
arreglan el embrague de un auto con agua y conocen los secretos de los motores 
más remotos. Por eso el film no vehiculiza ninguna intención de alegato o denun-
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cia acerca de la pobreza, sino que muestra a sus personajes imprimiéndoles algún 
toque de picardía. 

Después de cuatro años de filmar y trabajar junto a esa familia, el realizador con
siguió que su cámara se integre en el medio observado, donde los personajes a veces 
hablan al entrevistador y otras veces dialogan, pelean y ríen sin dar cuenta de la in
tromisión. El relato consta de escenas fragmentadas que presentan situaciones fami
liares y anécdotas generalmente contadas por el misterioso Bonanza. El montaje 
entrelaza momentos diversos que no parecen apoyarse en una estricta causalidad 
temporal y espacial, pero el eje narrativo se hace más fuerte a medida que vamos tran
sitando el film. 

En el comienzo Bonanza, parado en un puente, cuenta al entrevistador los deta
lles de un robo legendario del que obtuvo mucho dinero. Esa puerta de entrada a la 
vida del personaje nos propone un mundo de aventuras que incluyen una huida en 
helicóptero, el gusto por el riesgo y una ilegalidad de características épicas. Bonanza 
parece manejarse sin tener en cuenta los valores morales del sistema, pero se identifi
ca con un conjunto de comportamientos que considera éticos. «Nunca robé nada 
que no fuera dinero», dice con la certeza de sentar las bases de una moral que está 
siendo transgredida por la nueva generación. Ellos, los jóvenes, ya no respetan esos 
códigos y hacen cosas que él no comprende, tales como robarle el gas a una anciana 
o la bicicleta a una niña. Por momentos parece tan extemporáneo como los astronau
tas que Rosell pone en la pantalla de su televisor y en seguida comparte comentarios 
tan costumbristas como el referido a la relación entre él y su hija adolescente con de
seos de concurrir a un baile. 

Según Rosell, la película refleja la paradoja de estos seres que viven en la peor po
breza, pero inesperadamente construyen «un mundo perfecto» en las márgenes del 
sistema. Protagonistas de una economía paralela que no toman parte de ninguna es
tadística, forman una red de sociabilidad que se plasma en torno al fuego y al agua, 
o se reúnen para reciclar objetos y aparatos que fueron previamente desechados. Son 
espacios donde parecen no haber recalado ni el marketing, ni las exigencias de la so
ciedad de consumo. 

Seguramente, la inclusión del manifiesto del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional quiere remitir a la existencia de distintas zonas en América Latina que 
se han caído de todos los mapas por no formar parte del mundo globalizado. De 
todas maneras, es posible observar un desencuentro entre el tono de satisfacción 
de los protagonistas respecto de sus propias vidas y el duro discurso guerrillero 
que exige tierra, trabajo, pan, salud, educación, independencia, democracia y li
bertad para «todos aquellos que hoy lloran la noche». En el marco de estas ideas, 
es coherente que el músico elegido para confeccionar la banda de sonido original 
sea Manu Chao, dado que además de enarbolar la bandera de todos los movi
mientos anti-sistema, sus canciones se conjugan armónicamente con las imágenes 
de Rosell. 

Sin planteamientos ideológicos, ni reclamos hacia la sociedad, estos personajes 
sólo quieren ser libres, aunque llevan las alas cortadas como sus pájaros. Sueñan con 
viajar porque aprendieron que el dinero «no te da nada». Bonanza proyecta su parti
da hacia el norte, su hijo planea trabajar en el sur y Verónica, en el último plano, jue
ga con las alas movedizas de un pájaro que ya no podrá ir muy lejos. 

CLARA KRIGER 
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FICHA TÉCNICA 

Dirección, guión y producción ejecutiva: Ulises Rosell. Fotografía: Guillermo Nieto 
(35 mm, color). Dirección de sonido: Federico Esquerro (Digital Dolby Stereo). Sonido 
directo: Enrique Bellunde. Montaje: Nicolás Goldbart. Música: Manu Chao. Asistente 
de cámara: Juan Villegas. Colaboración: Javier Julia, Gabriel Vildosola, Mariano de 
Rosa, Vicente d'Elia, Sebastián Almeida, Federico Rivarés, Andrés Tambornino. In
térpretes: Bonanza Muchinsci, Norberto Muchinsci, Verónica Muchinsci, Héctor Gó
mez, El Leo, Miguel. Producción: Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales, Cine
matográfica Argentina, Hubert Bals Fund, Fondo Nacional de las Artes, Instituto de 
Cooperación Iberoamericano, Fundación Antorchas, Universidad del Cine (Buenos 
Aires, 2001). Duración: 84 minutos. 
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Gabriel Orozco, un proyecto fílmico documental 
(Juan Carlos Martín, México, 2002) 

«¿Qué si es un documental? No lo sé, eso sólo se sabe al final», ironizaba Abbas 
Kiarostami en la obertura de su admirable Mashq-e shab (Deberes, Irán, 1989). Gabriel 
Orozco —«un proyecto fílmico documental», como reza su subtítulo oficioso, pero 
ya muy extendido— nace también como una propuesta abierta, una exploración en 
torno a la figura de uno de los más emblemáticos y reputados artistas mexicanos del 
momento, Gabriel Orozco (Jalapa, Veracruz, 1962), acometida, sin planes preconce
bidos, por un viejo amigo suyo y prometedor cineasta, Juan Carlos Martín (Ciudad 
de México, 1967). Diplomado por el Centro de Capacitación Cinematográfica y con 
tan sólo dos cortometrajes a sus espaldas, pero ya con una larga y fecunda trayecto
ria en el campo del cine publicitario y la realización de vídeos musicales, Martín en
cara el proyecto como un puntual seguimiento del artista en sus viajes por distintos 
lugares del mundo entre, básicamente, mediados de 1998 y mediados de 1999 (sólo 
un bloque cronológicamente posterior se hará eco de su primera exposición indivi
dual en México, inaugurada en octubre de 2000 en el Museo Rufino Tamayo de la 
capital), filmando en diferentes soportes (35 mm, 16 mm, super 8, high 8 y vídeo di
gital), tanto en color como en blanco y negro, y sin otro principio organizativo que 
el dictado por la agenda de Orozco y las propias circunstancias derivadas de esa pro
longada exposición a su trabajo. Como el propio realizador admitiera en distintas 
ocasiones, no sólo no estaba claro apriori qué tipo de película podría resultar, sino 
que ni siquiera resultaba evidente que de todo ese material filmado a la manera de 
una home movie pudiera finalmente extraerse una película más o menos convencio
nal. Gabriel Orozco, galardonada con el gran premio de la Muestra de Cine Mexicano 
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de Guadalajara y magníficamente acogida a raíz de su premiére internacional en el Fes
tival de Toronto, probablemente desborda con creces las expectativas de todos los 
implicados en el proyecto para erigirse en uno de los más importantes e innovadores 
documentales latinoamericanos de los últimos años, al tiempo que una de las más ri
gurosas y penetrantes miradas que el cine haya sabido ofrecer sobre la práctica del 
arte y el ejercicio creativo. 

«En un principio me puse a filmar, sin guión de por medio y sin saber si iba a 
convertirse en un corto o en un largometraje —declararía Juan Carlos Martín. Una 
vez que tuve todo, me di cuenta de que se podía hacer un largometraje y comencé a 
hacerlo: cuando lo vi por primera vez fue muy impactante, porque me identifiqué 
por completo con él.» Todo hace referencia a nada menos que noventa horas de fil
mación acompañando a Orozco por media docena de países. Inicialmente muy reti
cente a dejarse filmar —aspecto éste sobre el que ironiza en diferentes momentos 
de la película—, el artista termina por asumir una actitud cómplice hasta el punto de 
que, como apunta Martín, «aunque en mi película no hay una historia, el personaje 
casi se vuelve ficticio» y todo el film deriva así por extraños, inclasificables y, sobre 
todo, muy estimulantes derroteros al margen siempre de la retórica habitual en los 
documentales sobre arte y, muy particularmente, de la previsible tendencia hagiográ-
fica de tales productos. Gabriel Orozco no sólo desatiende voluntariamente tales exi
gencias, sino que ofrece —desde la distancia corta— una mirada sanamente desmiti-
ficadora y un punto provocadora sobre el artista que, a la pregunta de cuál será su 
opinión sobre el propio film dentro de veinte años, en una previsible nueva etapa de 
su carrera, responde: «Qué sé yo. Seguramente voy a pensar que era muy ingenuo en 
esa época, que hablaba de más, que opinaba de todo sin saber y que estaba muy se
guro de mí mismo.» En este momento, pero también en la suerte de monólogos en
tablados por Orozco en la secuencia nocturna en la playa de Chacahua o en el seg
mento final de la película, por no hablar ya del irreverente prólogo romano, Juan 
Carlos Martín obtiene un inusual, vivo y complejo retrato del artista. 

Pese a lo dicho, nada hay en Gabriel Orozco de juego liviano o empresa paródica. 
Antes bien, Martín —que no se reconoce como un documentalista y asegura no as
pirar, en principio, a seguir por estos rumbos— se enfrenta con máximo respeto y 
aun devoción al misterio del arte. Pero su actitud dista mucho de ser reverencial: «La 
película te ayuda a entender lo que hay detrás del proceso creativo de un artista con
ceptual. A veces el arte conceptual es un tanto hermético y esta cinta es como si 
abrieras una puerta.» La mirada de Martín tiene más de inquisitiva y exploratoria, 
buscando una comunión simbiótica con su objeto, haciendo suyos en alguna medi
da los mismos métodos de trabajo de Orozco en su proceso creativo. Operando pre
ferentemente sobre la base de la apropiación de objetos cotidianos y familiares con
denados ya a la condición de desechos, el artista veracruzano acierta poderosamente 
a mostrar sus particularidades y singularidades en una metafórica re-creación cargada 
de aliento poético. Orozco, como afirma en la película Robert Storr, conservador del 
MoMA, «pertenece a un momento en el que la idea del gesto heroico parece ilógica 
y pretenciosa», razón por la cual busca en cambio lo memorable a través de aquello 
que detenta la condición de efímero, inservible o sencillamente trouvé. La evocación 
ante la cámara de su famosa reinvención de la déesse (un viejo Citroen DS manipula
do por el escultor) o, sobre todo, la fascinante secuencia de las vacaciones en Chaca
hua, en la que el espectador deviene espectador privilegiado y cercano de la gestación 
y desarrollo de un futuro proyecto de instalación, son magistrales calas en el proceso 
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de creación artística y evidencian por parte de Martín una clarividente posición ante 
su objeto. 

El cineasta hace suya, en efecto, la misma lógica del trabajo de apropiación de 
Orozco, con quien parece sin duda coincidir en que «el estilo es un accidente» y «lo 
poético sucede cuando no tienes expectativas». Martín llega al extremo de construir 
la banda sonora de su película —que exhibe un muy depurado diseño de sonido— 
sobre las composiciones de Tosca, el dúo electrónico austríaco con el que Orozco 
montara en la primavera de 1999 una suerte de instalación/happening en la Sofiensá-
le vienesa. Del mismo modo que el artista afirma en un momento dado que el arte 
no ha de ser concebido para las masas, sino que ha de buscar sencillamente la pleni
tud personal, el cineasta articula su proyecto como una suerte de recreación fílmica 
de los métodos y el universo de aquél, con quien parece sobre todo querer estable
cer «una relación humana, (...) una plática de cuates» (en palabras del propio Martín 
en una entrevista en el diario La Jornada). Gabriel Orozco se configura así como una 
profunda búsqueda estética en la que el trabajo y la obra de Orozco se convierten en 
espejo para una insólita y muy lograda aventura cinematográfica que sólo las conven
ciones del lenguaje nos permiten despachar como documental. 

Las notorias afinidades electivas entre Orozco y Martín parecen ir aún más lejos y 
derivan por momentos hacia una subrepticia, pero muy sentida, reflexión sobre la 
noción de mexicanidad en los umbrales del siglo xxi. Artista valorado internacional-
mente, pero poco conocido aún en su propio país, Orozco se reclama no obstante 
heredero de una cierta tradición plástica autóctona y, sobre todo, se reconoce como 
un producto de ese México que parece vivir «un momento de transición eterno» y al 
que inevitablemente, aun en una relación de amor/odio, pertenece. Orozco apuesta 
explícitamente por encarnar a su manera el espíritu de una nueva generación, «ni 
priísta ni tradicionalista», por concebir su propia persona como emblema de un Mé
xico distinto del México oficial y no elude así la consideración de 'político' para su 
trabajo como artista, siquiera desde la básica y radical conciencia de que siempre se 
trabaja a favor o en contra de los múltiples procesos circundantes. Martín sin duda 
también lo sabe y así este «producto extraño en nuestro panorama filmico», como lo 
calificara en una muy elogiosa —y penetrante— crítica Carlos Bonfil, no sólo termi
na por erigirse en un excelente documental, a la vez que en uno de los filmes mexi
canos más ricos, ambiciosos y determinantes de los últimos años, sino en un autén
tico manifiesto ideológico y generacional de un vibrante México emergente. 

ALBERTO ELENA 

FICHA TÉCNICA 

Dirección: Juan Carlos Martín. Fotografía: Federico Barbarosa (35 mm, color y 
blanco y negro). Sonido directo: Antonio Isordia y Cristian Manzutto. Montaje: Ga
briel Rodríguez de la Mora. Música: Tosca y Manuel Rocha. Diseño sonoro: Rogelio 
Villanueva y Cristian Manzutto. Producción: Juan Carlos Martín para Kurismaki Pro
ducciones con el apoyo de Producciones X Marca, Fundación Jumex, Conaculta-
Fonca, Fundación Ford y Fundación MacArthur (México D.F., 2002). Duración: 95 
minutos. 
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Rocha que voa43 

(Eryk Rocha, Brasil-Cuba, 2002) 

Nos encontramos en un mundo que sólo parece buscar y valorar la eficacia téc
nica. Alcanzamos un estadio en que la vida fue alargada hasta casi los cien años para 
los seres humanos que tienen acceso a las técnicas que, impidiendo el envejecimien
to, prolongan la vida. Pero somos incapaces de evitar que gran parte de la humani
dad continúe viviendo aún como en el inicio del siglo pasado. Grandes redes de co
municación se tienden por todo el mundo, pero no somos capaces de construir re
des de agua y de desagüe en los barrios periféricos. Del siglo xx se dirá que tuvo los 
mayores avances en la ciencia y casi ninguno en la ética. En él, los grandes nombres 
serán nombres de científicos, de gobernantes en guerra, de empresarios. En menor 
número, de filósofos, de humanistas y también de cineastas. 

Acabo de ver el film Rocha que voa, de Eryk Rocha. Ante mis ojos, un mundo su
mergido parece salir a la superficie. Un soplo espiritual, de aquel que, generosamen
te, como nunca antes ningún otro, se ofrendó para la realización de un sueño mayor, 
un cine mayor, una patria mayor. El film se autoconstruye. 

Se trata de una sucesión de golpes de extraordinario afecto: afecto por la cultura, 
afecto por el pueblo, afección por el hambre del pueblo. Afecto por la justicia, por la 
libertad, por el otro. La imaginación da vueltas entre el mar y las nubes, como quien 
se aventura a buscar en lo invisible la sustancia necesaria para reorganizar y por lo 

43 Rocha que vuela. Hay un juego de palabras intraducibie al español: el apellido de Glauber Rocha sig
nifica también roca. (N.delaT.) 
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tanto reflexionar sobre lo que es visible, aquí. El soplo de Glauber Rocha pregonaba 
—¡y nosotros le dimos vuelta el rostro!, pues ahí está el Dragáo da maldad^— la te
rrible globalización, el vacío y la muerte de culturas enteras. No se trataba de metá
fora o de alegoría, como decían sus detractores. Bajo la luz del sol ahora puede ver
se: la expresión del género humano está amordazada y es estéril. 

Al final del film siento por parte de algunos una mezcla de opresión y nerviosis
mo. La película nos revela la proximidad estética en la que nos encontramos en rela
ción con nuestros hermanos latinoamericanos. 

Pero nos revela también una sensación de lejanía. ¿Nosotros? ¿Vecinos tan próxi
mos? El film nos revela algo más serio. Pone al desnudo nuestra cobardía, nuestro 
egoísmo, nuestra placidez elitista y toda la anestesia que corre por nuestras venas. El 
film descubre el egocentrismo de la clase artística nacional, llena de ambiciones pe-
queño-burguesas en su mayoría. 

Las imágenes de la película se sienten mejor en las calles de La Habana, ya que enu
meran las múltiples caras que forman el inconsciente latinoamericano: veo indios, veo 
negros, europeos... Entonces, en ese movimiento, el film reencuentra el rostro del Bra
sil, la sangre mestiza de las calles de Bahía. Eryk pierde el andar extranjerizo, se deleita 
en la mezcla ética y estética. Sus pensamientos vuelan con los pensamientos de Glau
ber, un sueño de comunión se va realizando desde los gestos más simples: la caja de 
fósforos, los tambores, las vueltas, los ojos en trance de la danza, el mar. El mar, mu
chas veces repetido, que nos vuelve incapaces a cierta altura de saber desde dónde se 
mira, de acá para allá o de allá para acá. Incapaces como somos de situarlo, bello, el mar 
es ya de La Habana, ya del Brasil, ya de intransponible distancia, trágico e irrecupera
ble; ya en cuanto acqua femenina, sal, sueño y movimiento, deshaciendo distancias, re
flejando todo y a todos con sus olas, amor, memoria, marea que lleva y trae, dialéctica. 

Eryk ya no está solo. Ahora, padre e hijo resisten juntos, de la mano. Rocha que 
voa no desiste de ser heredero de los filmes del Tercer Mundo. En todo, sea en la 
forma cubista del montaje de sonido y de la imagen, que se pone allí como cuerpo 
vivo a la espera de que la catedral de las reflexiones se eleve, en todo reafirma su len
guaje ejemplar y lúcido. Sin desplegar banderas, despedaza la máscara hipócrita del 
buen comportamiento en el arte. El film escapa del abecé cruel de la actualidad, co
mún en tantos documentales alemanes, franceses, japoneses, argentinos o brasile
ños, que los hace parecer documentales hechos y pensados para el mercado de la 
televisión por cable. 

Rocha que voa es un documental del Tercer Mundo. No hay cómo negar una ma-
sificación de la estética, una pérdida de la singularidad y un analfabetismo absurdos 
del lenguaje y de la narración actuales —fruto, a mi modo de ver, de la total ausen
cia de una reflexión sobre la creación artística. Nosotros, viciados en estos tiempos 
de acuerdos, acabamos por reaccionar fisiológicamente, refugiándonos en la inmovi
lidad. Bajo amenaza, un animal indefenso se comporta así, se inmoviliza. Crear es un 
acto peligroso (entonces, ¡vamos a copiar...!). Y lo peor: conocemos ese mundo «co
piado» y en él nos sentimos cómodos. El film redimensiona la tarea de los artistas de 
poner los valores éticos y sociales como los que definen los objetivos artísticos, la téc
nica como simple herramienta de una utopía definida éticamente. 

44 Referencia a 0 dragáo da maldade contra o santo guerreiro (Antonio das Mortes, Glauber Rocha, Bra
sil, 1969). (N. ME.) 
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En este sentido, Rocha que voa es un film de resistencia, generado allí donde habi
tan las utopías necesarias. Un film que proclama una nostalgia de niño y de hombre, 
haciendo eco en el dolor de un tiempo presente, pero con los ojos fuertemente vuel
tos al mañana: el cine no ha muerto. 

Luiz FERNANDO CARVALHO 

(Traducción: Jung Ha Kang) 

FICHA TÉCNICA 

Dirección y producción ejecutiva: Eryk Rocha. Investigación, guión y montaje: Eryk 
Rocha y Bruno Vasconcelos. Asistente de dirección: Pancho Gonzáles. Fotografía y cá
mara: Miguel Vasilskis (35 mm, color). Asistente de cámara: José Antonio Villagra. Di
seño de sonido: Bruno Vasconcelos. Mezcla: Roberto Leite. Música: Paisagem Sonora 
Bro, Pedro Paulo Rocha, Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, Manduka, 
Doble 9 - Rap Cubano, Villa-Lobos. Fragmentos de programas: de Radio Habana, Ra
dio Progreso y Radio Reloj de La Habana. Traducción: Laura Erber. Diseño gráfico: Jair 
de Souza y Ana Carolina Carneiro. Cartel: Paula Gaitán. Entrevistas de Glauber Rocha: 
a Jaime Sarusky (1971), Daniel Díaz Torres (1971), José Carlos Asbeg (1979-1980). Tes
timonios: Alfredo Guevara, Tomás Gutiérrez Alea, Santiago Alvarez, Marcos Medei-
ros, Fernando Birri, Julio García Espinosa, María Teresa Sopeña, Miriam Talavera, 
Nelson Herrera, Germinal Hernández, Nancy González, Humberto Solas, Tato Qui
ñones, Pastor Vega, Joaquim G. Santana, Manolo Pérez, Osvaldo (militante del MST 
de Sao Paulo) y el pueblo cubano en las calles de La Habana. Fragmentos de películas: 
Barravento (Glauber Rocha, Brasil, 1962), Deus e o diabo na térra do sol (G. Rocha, Bra
sil, 1963), Terra em transe (G. Rocha, Brasil, 1967), Cáncer (G. Rocha, Brasil, 1968-
1972), DerLeone Have Sept Cabecas (G. Rocha, Italia, 1970), Cabezas cortadas (G. Ro
cha, España, 1970), Historia do Brasil (G. Rocha y Marcos Medeiros, Cuba, 1974), Sao 
Paulo S.A. (Luiz Sergio Person, Brasil, 1965), Subterráneos dofutebol (Maurice Capovi-
11a, Brasil, 1965), Material de Punta del Este (G. Rocha, Uruguay, archivo de la familia), 
Memorias del subdesarroüo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968), Una pelea cubana con
tra los demonios (T. Gutiérrez Alea, Cuba, 1972), De cierta manera (Sara Gómez, Cuba, 
1974), Un documental a propósito del tránsito (S. Gómez, Cuba, 1972), Atención pre-natal 
(S. Gómez, Cuba, 1972), Año Uno (S. Gómez, Cuba, 1972), La primera carga al mache
te (Manuel Octavio Gómez, Cuba, 1968), Girón (Manuel Herrera, Cuba, 1972), Bras-
cuba (Santiago Alvarez y Orlando Senna, Cuba, 1969), Memoria do cangago (Paulo Gil 
Soares, Brasil, 1965), La batalla de Chile (Patricio Guzmán, Chile-Cuba, 1975-1979), 
Once por cero (Santiago Alvarez, Cuba, 1970), Rescate (S. Alvarez, Cuba, 1974), Hanoi, 
martes 13 (S. Alvarez, Cuba, 1967), Coffea Arábiga (Nicolás Guillen Landrián, Cuba, 
1968), Cinema Novo / Improvisierte und Zielbewusst (Joaquim Pedro de Andrade, Ale
mania-Brasil, 1968), Garrincha, alegria dopovo (J. P. de Andrade, Brasil, 1962), Vira-
mundo (Geraldo Samo, Brasil, 1965), Tiredié (Fernando Birri, Argentina, 1958-1960), 
Uaká (Paula Gaitán, Brasil, 1988), Noticiero ICAIC Latinoamericano. Poesías: «Clara» y 
«En La Habana», Poemas escolhidos de Glauber Rocha (ed. Alhambra, Río de Janeiro, 
1989). Dibujos: Glauber Rocha (colección Tempo Glauber). Director de producción: Ca
milo Vives. Coordenador de producción: Gustavo Fernández. Coordenación deposproduc-

445 



ción: Celina Morales. Laboratorio: ICAIC (Carlos Becket). Negativo: Orwo. Producción 
de set: Mito Herrera. Avid: Pedro Joca, Alexandre, Marco, Julián, Anderson, Sueli 
Nascimento, Flavia Celestino. Online: Bernardo. Operador de after effects: Bruno Ribei-
ro. Apoyo técnico: Fuñarte. Producción ejecutiva de la finalización: Regina Rocha. Produc
tor asociado: Serpente Filmes, Rec Studio (Belo Horizonte). Producción: Grupo Novo 
de Cinema e TV y Trepeso Filmes (Río de Janeiro), Instituto Cubano del Arte e In
dustria Cinematográficos (La Habana) (2002). Duración: 94 minutos. 
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CUESTIONAMIENTOS 





Anotaciones 
para los jóvenes documentalistas [1948]1 

ALBERTO CAVALCANTI 

NO aborde asuntos generales: se puede escribir un artículo sobre el correo, pero 
una película debe ser sobre una carta. 

NO se aleje del siguiente principio: la coexistencia de tres elementos fundamen
tales, el social, el poético y el técnico. 

NO descuide su guión ni cuente con la suerte durante la filmación. Cuando el 
guión está listo, la película está hecha; entonces, empezar a filmar representa un nue
vo comienzo. 

NO confie en el comentario para contar su historia; las imágenes y la banda so
nora deben hacerlo; el comentario molesta y el comentario gracioso, más aún. 

NO olvide: cuando está filmando, cada toma es parte de una secuencia y a su vez 
parte del todo; desplazada, la toma más hermosa resulta peor que la más banal. 

NO invente ángulos de cámara innecesarios; ángulos gratuitos distraen y destru
yen la emoción. 

NO abuse del montaje rápido; un ritmo acelerado puede volverse tan monóto
no como el más pomposo «largo». 

NO use demasiada música; de lo contrario, el público deja de oírla. 
NO sobrecargue la película con sonido sincrónico; lo mejor es emplear el sonido 

de manera sugestiva: en forma complementaria, constituye la mejor banda sonora. 
NO multiplique los efectos ópticos, ni los haga demasiado complicados: disol

vencias o fundidos encadenados equivalen a la puntuación filmica, con sus comas y 
párrafos. 

1 Traducción basada en una comparación de versiones anteriores, ninguna de las cuales puede ser con
siderada original ni satisfactoria. Si bien el mismo Alberto Cavalcanti (1897-1982) cuidó la primera edición 
de su libro Filme erealidade (1953, véase la bibliografía), el texto portugués, conclusión del capítulo «O fil
me documentirio», tiene evidentes anglicismos y contradicciones: aunque inicialmente dirigido en 1948 
a cineastas daneses (DF Bulletin núm. 11, Copenhague, 1948, pág. 1), al final figura la mención «Bruselas, 
octubre de 1936». Tuvimos también en cuenta las versiones de la revista uruguaya Film («Consejos a los 
jóvenes productores de documentales», Film núm. 17, Montevideo, septiembre de 1953, pág. 10), de Film 
Quarterly («Alberto Cavalcanti: His Advice to Young Producers of Documentary», Film Quarterly núm. 9, 
Berkeley, verano de 1955, págs. 354-55; gracias a Alberto Elena), del libro Alberto Cavalcanti de Wolfgang 
Klaue («Kurzinformation fur Dokumentarfilm-Regisseure», Berlín, Staadichen Filmarchiv der DDR, 1962, 
págs. 83-84) y del Alberto Cavalcanti de Lorenzo Pellizari y Claudio M. Valentinetti («Notes á Pintention 
des jeunes documentaristes», Festival Internacional de Locarno, 1988, págs. 241-242; «Notas aos jovens 
documentalistas», Sao Paulo, Instituto Lina Bo e P. M. Bardi, 1995, págs. 210-211). 
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NO filme demasiados primeros planos; guárdelos para el climax. En una película 
equilibrada, sobrevienen naturalmente; cuando en exceso, tienden a agobiar y pierden 
expresión. 

NO rechace temas humanos y relaciones humanas; los seres humanos pueden 
ser tan hermosos como los otros animales, las máquinas o los paisajes. 

NO se enrede con el argumento: un asunto auténtico debe ser expuesto clara y 
sencillamente. Pero la claridad y la simplicidad no excluyen forzosamente la drama-
tización. 

NO pierda la oportunidad de experimentar: el prestigio del documental sólo fue 
alcanzado gracias a la experimentación. Sin experimentación, el documental pierde 
sentido. Sin experimentación, el documental deja de existir. 

(Traducción: Paulo Antonio Paranaguá) 
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Elfree cinema y la objetividad [1960]2 

TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA 

Se oye decir a veces que elfree cinema, en su forma más pura, se limita a transpor
tar a la pantalla un trozo de la realidad, en cuyo desarrollo no interviene para nada 
la mano del realizador. Esto, según esa opinión, es el logro más completo de la obje
tividad (y por lo tanto, la mejor contribución al conocimiento de una realidad). El 
artista en ese caso no tiene que adoptar una posición frente a la realidad. Se limita a 
reproducirla y a ofrecerla al juicio de los espectadores. Puede ser que algún artista se 
crea liberado por elfree cinema de la responsabilidad de mostrar su posición frente a 
la realidad, frente a la vida. Pero si analizamos someramente el mecanismo de reali
zación de estas películas comprobamos que se trata de un sofisma más, si no de una 
gran hipocresía. 

Elfree cinema es una tendencia, un modo de hacer cine que cuajó con caracterís
ticas propias hace pocos años entre un grupo de jóvenes realizadores ingleses. Ante
cedentes muy precisos de esa tendencia se remontan a la época del cine silente, en la 
que se destaca la figura de Dziga Vertov con sus experiencias del cine-ojo. En Cuba 
alguien ha traducido la denominación de este movimiento como «cine espontáneo». 
Como puede verse, la traducción no es literal. Sin embargo, el término nos parece 
más justo cuando la palabra libre deja de tener todas las implicaciones que tuvo en 
su origen como contraposición a un cine «no libre», atado por compromisos econó
micos y políticos que en Cuba han dejado de existir. En Cuba estamos libres de esos 
compromisos que impiden mostrar el verdadero aspecto de la realidad. Por lo tanto, 
queda demasiado limitado el calificativo de libre pues se aplicaría solamente a la re
lativa libertad de realización que se logra mediante la utilización de equipos ligeros. 
El término espontáneo no induce a confusión y a nuestro juicio define mejor este tipo 
de cine. Ambos términos se complementan para ayudarnos a precisar las característi
cas más salientes de dicha tendencia. Elfree cinema, por definición, es anticonformis-
ta. Debe su origen en gran parte a la reacción de un grupo de jóvenes con pocos re
cursos económicos frente a los obstáculos que encuentran en la gran industria cine
matográfica para expresarse libremente. Obstáculos de toda índole, pero sobre todo 
obstáculos de orden económico y de orden político. Frente a la mentalidad tradicio
nal de los productores, con un esquema más o menos prefabricado de lo que debe 

2 Artículo originalmente publicado en la revista Cine Cubano (núm. 4, La Habana, diciembre de 1960-
enero de 1961, págs. 35-39). Gracias a Mirtha Ibarra. 
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ser el cine comercial, es decir, el cine que produzca dinero, estos jóvenes oponían 
otros focos de interés que nada tenían que ver con lo que normalmente se producía. 
Ni siquiera con esas pocas películas en las que el productor se muestra más audaz en 
beneficio de lo que se ha dado en llamar cine artístico, el cual, ya se sabe, cuando está 
logrado, ofrece también infinitas posibilidades comerciales. Frente a los indispensa
bles argumentos, actores, luces, maquillaje, movimientos de cámara, efectos y demás 
ingredientes que componen una película, esos jóvenes querían oponer simplemente 
trozos de la realidad cotidiana. Es decir, querían utilizar el cine como testigo pasivo 
de la realidad, como testimonio, y llevar a la pantalla el documento vivo. Como es 
natural, esto no podía atraer el interés de ningún comerciante. Y tampoco podía in
teresar a los que tratan de evitar un posible juicio del público sobre determinados as
pectos de la realidad. 

Todos estos problemas tenían una solución única. Una solución radical: liberar 
al cine, hasta donde fuera posible, de las ataduras económicas que supone el engra
naje de una gran industria. 

Y por suerte, algunos de los adelantos técnicos del cine permiten obtener una 
calidad aceptable con equipos relativamente ligeros y con un costo nada exagera
do. El empleo de película de 16 mm y de cinta magnética de 1/4 de pulgada con 
equipos sincrónicos reduce apreciablemente el costo del material gastable. Otros 
adelantos técnicos como son el perfeccionamiento de los micrófonos direcciona-
les, el lente pan-cinor, el teleobjetivo, la misma película, cada vez más sensible, vie
nen en ayuda de esa tendencia. Pero el empleo de esos equipos ligeros tienen otras 
consecuencias más importantes. Es posible, gracias a ellos, darle una mayor movi
lidad a la cámara, pues ésta se utiliza en muchos casos en la mano, sin necesidad 
de otro soporte. Gracias a su relativa pequenez, son de fácil ocultación, de manera 
que no distraen la atención de las personas que son fotografiadas. El teleobjetivo 
permite situarse a una distancia considerable del sujeto fotografiado y pasar inad
vertido. La gran sensibilidad de algunos tipos de película permite trabajar en con
diciones muy pobres de luz. 

De aquí resulta una de las características más importantes del cine espontáneo en 
cuanto se refiere a estilo: gran movilidad, gran agilidad, y por lo tanto, nuevas posi
bilidades para la utilización de la cámara y el micrófono. El realizador se coloca en 
la posición de un espectador y capta la realidad tal como se produce ante sus ojos, de 
una manera espontánea, sin intervenir para nada en su desarrollo. Más tarde, en la 
pantalla, queda plasmado el documento. 

Tenemos, por lo tanto, que úfree cinema (cine libre o cine espontáneo) se ha libe 
rado no sólo de algunos obstáculos económicos y políticos, sino que se ha liberado 
también de gran parte del peso muerto que conlleva la producción normal de una 
película. Se ha liberado en gran parte del complicado mecanismo de producción que 
muchas veces entorpece notablemente el acto de la realización. He ahí algunos as
pectos de su rebeldía, de su anticonformismo. Si eso lo ha logrado sacrificando una 
pequeña parte de la «calidad técnica», toca al espectador juzgar en cada caso qué es 
más importante. 

Es indudable que abundan los ejemplos de acontecimientos humanos que, cuan
do se producen ante la cámara, adquieren un nuevo valor porque se convierten en un 
documento vivo, en un documento único. Ahora bien, cuando se dice que en úfree ci
nema sólo cuenta el acontecimiento espontáneo, en cuyo desarrollo no interviene para 
nada la mano del realizador, que éste funciona solamente como un espectador impar-
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cial que deja fijado en el celuloide lo que ve y lo que escucha, y que, por lo tanto, su 
posición es de absoluta objetividad frente al acontecimiento, estamos olvidando algu
nos detalles importantes que forman parte del proceso de realización de la película. 

En primer lugar, estamos olvidando que detrás de la cámara se supone que hay 
un artista. Ya que un artista es un creador y toda creación implica por lo menos una 
modificación de los elementos con los cuales actúa, es de suponer que si es un artis
ta (un creador en funciones de tal) el que utiliza los mencionados medios de repro
ducción del acontecimiento real y espontáneo, éste, al ser fijado en el celuloide, ha 
recibido de alguna manera la huella del realizador. Es decir, vemos el acontecimien
to desde el punto de vista del realizador. El documento que resulta de la captación 
de un hecho real y espontáneo por la cámara, como todo lo que forma parte de la 
realidad, es un material que puede ser tratado artísticamente. Además del valor docu
mental que tiene en sí, puede resultar un valioso material para ser utilizado en la crea
ción de una obra de arte, puede alcanzar un valor artístico. De hecho, los mejores 
ejemplos defree cinema han sufrido una elaboración artística, aunque los materiales 
utilizados hayan sido trozos de la realidad espontánea. 

Vemos, por lo tanto, aquellos aspectos de la realidad que el artista ha selecciona
do para mostrarlos. Y a partir de ese instante, ya percibimos una posición definida 
del realizador frente a la realidad que está tratando artísticamente. No se trata ya de 
un testigo pasivo, sino de un actor más (no del acontecimiento en sí, sino de la obra 
que resulte al quedar éste fijado en la película). Y un actor no es imparcial, toma par
tido. No es objetivo. Ve las cosas desde un punto de vista definido y particular. 

Y esto es así porque la realidad es cambiante, presenta infinitos aspectos y contie
ne en sí antecedentes múltiples que es preciso conocer para formarnos una idea ca
bal de la misma. Materialmente es imposible conocerlos todos. Pero podemos llegar 
a un mayor acercamiento si contamos con suficientes elementos claves que definen 
en su esencia la realidad. Frente al realizador se presenta un problema: debe seleccio
nar de esa realidad aquellos elementos más característicos (si seguimos preocupados 
por la verdad) y ofrecerlos de manera que produzcan una imagen verídica de esa rea
lidad cambiante y llena de contradicciones. En esa selección queda definida la posi
ción del artista frente a dicha realidad. 

Con todos esos elementos de realidad espontánea que se ofrecen al artista, si 
éste no es honesto, o si, aun siendo honesto no es consciente de su responsabilidad 
y no sabe o no siente cuáles son los elementos característicos, típicos, que definen 
una realidad cualquiera, puede producir una obra en la que a pesar de la utilización 
de documentos reales, la imagen de la realidad queda desvirtuada, falseada. Cuan
do esto sucede, generalmente se oye la misma explicación: «Pero las cosas son tal 
como yo las he presentado, no he intervenido para nada en el desarrollo de esa rea
lidad, eso estaba ahí y yo me limité a retratarlo...» Sin embargo, él ha escogido ese 
hecho para retratarlo, y no otro que también se podía estar produciendo y que te
nía un significado totalmente contrario. A lo mejor la realidad tenía un significado 
totalmente distinto y el hecho de seleccionar sólo algunos aspectos de la misma nos 
la presenta de una manera falsa. He ahí el problema de la responsabilidad del artis
ta. Y el de su rebeldía y su anticonformismo, los cuales desaparecen cuando el artis
ta se somete a principios que conducen a una ocultación o a una desfiguración de 
la realidad. 

La creación artística supone una actitud no imparcial frente a la realidad. Es de
cir, la creación artística conlleva un juicio, de cualquier clase. Todos los intentos de 
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retratar la realidad y mostrarla objetivamente, es decir, evitanto un juicio sobre ella, 
son intentos fallidos. A veces se llega a medias verdades que puedan resultar más in
morales que una mentira completa. Es cierto que en los ejemplos más puros del cine 
espontáneo, el artista no interviene para nada en el desarrollo del acontecimiento 
real, pero es cierto también que el artista selecciona de ese acontecimiento aquellos 
aspectos que a su juicio tipifican esa realidad. 

Es innegable que la experiencia del cine espontáneo es un paso de avance en el 
camino hacia el dominio del medio de expresión cinematográfico. Bien utilizado, es 
un arma de gran impacto que nos permite un mayor acercamiento a la realidad, un 
análisis honesto, una mayor difusión de la verdad. Pero no hay que pensar que el 
cine espontáneo es el nuevo cine. No hay que pensar que es un nuevo dogma. Sus 
perspectivas son amplísimas porque el creciente dominio sobre los medios de expre
sión abre nuevas posibilidades al lenguaje cinematográfico. Esto en sí es un hecho de 
gran importancia, porque la producción normal de películas, aun de películas de ar
gumentos preconcebidos y desarrollados sobre la base de la utilización de actores, 
puede aprovechar ampliamente las experiencias deliro cinema, tanto en lo que se re
fiere a la técnica empleada (utilización de equipos ligeros para lograr mayor soltura 
en la realización, y para abaratar el costo, lo cual hace posible el desarrollo de las pe
queñas cinematografías nacionales con mercados limitados), como en lo que se refie
re a la mayor utilización del hecho espontáneo, del documento, como material tra
table artísticamente. Pero seguirán haciéndose películas que nada tienen que ver con 
estas nuevas técnicas, seguirán usándose equipos complicados, seguirán producién
dose películas en estudios con escenografías adecuadas, y este cine podrá desarrollar
se por otros caminos y podrá mostrar también valores artísticos crecientes. El cine es
pontáneo es sólo un nuevo paso, dado en una dirección particular, con sus grandes 
valores y sus grandes peligros. 
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El manifiesto de Santa Fe [1962]3 

FERNANDO BIRRI 

El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, Argentina incluida. Es 
un dato económico, estadístico. Palabra no inventada por la izquierda, organizacio
nes «oficiales» internacionales (ONU) y de América Latina (OEA, CEPAL, ALALC) 
la usan habitualmente en sus planes e informes. No han podido a menos de usarla. 

Sus causas son también conocidas: colonialismo, de afuera y de adentro. 
El cine de estos países participa de las características generales de esa superestruc

tura, de esa sociedad, y la expresa, con todas sus deformaciones. 
Da una imagen falsa de esa sociedad, de ese pueblo, escamotea al pueblo: no da 

una imagen de ese pueblo. 
De ahí que darla sea un primer paso positivo: función del documental. 
¿Cómo da esa imagen, el cine documental? La da como la realidad es y no pue

de darla de otra manera. 
(Ésta es la función revolucionaria del documental social en Latinoamérica.) 
Y al testimoniar como es esta realidad —esta subrealidad, esta infelicidad— la 

niega. Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la critica, la desmonta. Porque mues
tra las cosas como son, irrefutablemente, y no como querríamos que fueran. (O 
como nos quieren hacer creer —de buena o mala fe— que son.) 

Como equilibrio a esta función de «negación», el documental cumple otra de 
afirmación de los valores positivos de esa sociedad: de los valores del pueblo. Sus re
servas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrías, sus luchas, sus sueños. Consecuencia —y 
motivación— del documental social: conocimiento, conciencia, toma de conciencia 
de la realidad. Problematización. Cambio: de la subvida a la vida. 

Conclusión: ponerse frente a la realidad con una cámara y documentarla, docu
mentar el subdesarrollo. 

El cine que se haga cómplice de ese subdesarrollo, es subcine. 

3 Esta «Brevísima teoría del documental social en Latinoamérica» figura al final de la introducción 
(«Saldo de una experiencia») del libro de Fernando Birri, La escuela documental de Santa Fe: Una experiencia 
piloto contra el subdesarrollo cinematográfico en Latinoamérica (recopilación, selección y notas de Manuel Ho
racio Giménez, Editorial Documento del Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Li
toral, Santa Fe, 1964, págs. 12-13). Una nota al pie le atribuye al texto hasta entonces inédito la fecha de 
septiembre de 1962. Desde entonces ha sido reproducido diversas veces, con algunas variantes y distintos 
títulos, incluso en la monografía del mismo Femando Birri, Femando Birri: El alquimista poética-político, 
Por un nuevo nuevo nuevo cine latinoamericano, 1956-1991 (Madrid, Ediciones Cátedra/Filmoteca Españo
la, 1996, págs. 216-217). Reproducimos la primera versión. 
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' Arte y compromiso [1968]4 

SANTIAGO ÁLVAREZ 

Un hombre o un niño que se muera de hambre o de enfermedad en nuestros 
días no puede ser espectáculo que nos haga esperar a que mañana o pasado mañana, 
el hambre y la enfermedad desaparezcan por gravitación. En este caso inercia es com
plicidad; conformismo es incidencia con el crimen. 

De ahí que la angustia, la desesperación, la ansiedad, sean resortes inherentes a 
toda motivación de cualquier cineasta del Tercer Mundo. Los temores a que la inme
diatez, la urgencia, la dinámica de un proceso como el nuestro y del mundo en ge
neral lastren, lastimen las posibilidades de creación del artista, temores éstos aún bas
tante extendidos, no dejan de ser en alguna forma, prejuicios contra la posibilidad de 
crear obras de arte que puedan ser consideradas como armas de combate. 

En una realidad convulsa como la nuestra, como la que vive el Tercer Mundo, el 
artista debe autoviolentarse, ser llevado conscientemente a una tensión creadora en 
su profesión. Sin preconceptos, ni prejuicios a que se produzca una obra artística me
nor o inferior, el cineasta debe abordar la realidad con premura, con ansiedad. Sin 
plantearse «rebajar» el arte ni hacer pedagogía, el artista tiene que comunicarse y con
tribuir al desarrollo cultural de su pueblo; y sin dejar de asimilar las técnicas moder
nas de expresión de los países altamente desarrollados, no debe dejarse llevar tampo
co por las estructuras mentales de los creadores de las sociedades de consumo. 

Sería absurdo aislarnos de otras técnicas de expresión ajenas al Tercer Mundo y 
de sus aportes valiosos e indiscutibles al lenguaje cinematográfico, pero el confundir 
la asimilación de técnicas expresivas con modos mentales y caer en una imitación su
perficial de esas técnicas, no es aconsejable (y no sólo en cine). Hay que partir de las 
estructuras que condicionan el subdesarrollo y las particularidades de cada país. Un 
artista no puede ni debe olvidar esto al expresarse. 

La libertad es necesaria a toda actividad intelectual, pero el ejercicio de la libertad 
está en relación directa con el desarrollo de una sociedad. 

El subdesarrollo, subproducto imperialista, ahoga la libertad del ser humano. El 
prejuicio, a su vez, es subproducto del subdesarrollo; el prejuicio prolifera en la igno-

4 El libro de Edmundo Aray, Santiago Álvarez: Cronista del Tercer Mundo (Cinemateca Nacional, Cara
cas, 1983, págs. 56-58), menciona como fuentes de este texto el diario El Mundo (La Habana, 1968) y la re
vista Tricontinental(Ln Habana). Reproducido también en Hojas de cine: Testimonios y documentos del Nuevo 
Cine Latinoamericano (México, Secretaría de Educación Pública/Universidad Autónoma Metropolita
na/Fundación Mexicana de Cineastas, 1988, vol. III, págs. 35-37). 
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rancia. El prejuicio es inmoral, porque los prejuicios agreden injustamente al ser hu
mano. Por las mismas razones, inmorales son el conformismo, la pasividad, la bur
buja intelectual. 

Arma y combate son palabras que asustan, pero, el problema es compenetrarse 
con la realidad, con su pulso... y actuar (como cineasta). Así se les pierde el miedo a 
las palabras cargadas de contenido peyorativo, en las que muchas veces el creador se 
enajena. Hay que rescatar conceptos de posiciones ante la realidad y el arte que han 
salido mal paradas por deformaciones burocráticas. El temor a caer en lo apologéti
co, el ver el compromiso del creador, de su obra, como arma de combate en oposi
ción al espíritu crítico consustancial con la naturaleza del artista, es sólo un temor 
irreal y en ocasiones pernicioso. Porque armas de combate para nosotros lo son tan
to la crítica dentro de la Revolución como la crítica al enemigo, ya que ellas en defi
nitiva representan ser tan sólo variedades de armas de combate. No se puede por tan
to unilateralizar el arma de combate. Dejar de luchar contra el burocratismo dentro 
del proceso revolucionario es tan negativo como el dejar de luchar contra el enemi
go por fobias filosóficas paralizadoras. 

No creo en el cine preconcebido. No creo en el cine para la posteridad. La natu
raleza social del cine demanda una mayor responsabilidad por parte del cineasta. Esa 
urgencia del Tercer Mundo, esa impaciencia creadora en el artista producirá el arte de 
esta época, el arte de la vida de dos tercios de la población mundial. En el Tercer 
Mundo no hay grandes zonas de élites intelectuales ni niveles intermedios que faci
liten la comunicación del creador con el pueblo. Hay que tener en cuenta la realidad 
en que se trabaja. La responsabilidad del intelectual del Tercer Mundo es diferente a 
la del intelectual del mundo desarrollado. Si no se comprende esa realidad se está 
fuera de ella, se es intelectual a medias. Para nosotros, no obstante, Chaplin es una 
meta, porque su obra llena de ingenio y audacia conmovió tanto al analfabeto como 
al más culto, al proletario como al campesino. 
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Prioridad del documental [1971]5 

FERNANDO E. SOLANAS y OCTAVIO GETINO 

El hecho de que hasta ahora haya predominado casi absolutamente el cine docu
mental en todo lo que hace al cine militante (son muy pocos los ejemplos de cine fic
ción) no significa que la dimensión documentalista no pueda ser enriquecida tanto 
con la ficción (recreación) como con otros recursos expresivos. Un cine de personajes, 
para dar un ejemplo, de ningún modo podría ser descartado en determinados filmes 
donde el recurso del militante-actor, o las situaciones recreadas, pudieran ayudar más 
que ningún otro recurso a la concreción de ciertos temas. Sin embargo, podríamos in
tentar una explicación del porqué la mayor parte del cine militante (o su totalidad) se 
halla sustentada aún en nuestros países por un cine de carácter documentalista. 

En países liberados, como Cuba, donde existe un nivel de información veraz en 
todos los planos, un cine de carácter documental, testimonial o informativo puede 
pasar por momentos a segundo plano frente a un cine narrativo, histórico o de per
sonajes, ya que la información transmitida a través de todos los medios masivos de 
comunicación suple aquellas carencias que en países como el nuestro son de 
primerísima importancia. En los países no liberados, saturados de una falsa informa
ción o directamente carentes de ella, asume carácter prioritario la elaboración de un 
cine (o de cualquier otra herramienta de comunicación: literaria, plástica, musical, 
etc.) que tienda a suplir, en la relativa medida de sus posibilidades, ese vacío de infor
mación que es peculiar a las situaciones neocoloniales. En nuestros países, decíamos 
en otros trabajos, la verdad está proscrita; la verdad nacional cuestiona al conjunto de la 
situación neocohnialy se convierte en subversión. 

¿Qué es un cine de imágenes documentales, de hechos-testimonios, o de abor-
damiento directo de la realidad sino un cine de dato y de prueba irrefutables? Una 
imagen verídica es en sí misma —a ojos del pueblo— un fragmento de la realidad 
que se ilumina. La imagen documental, el dato que no se discute, es decir, la prue
ba, alcanza una importancia total frente a las «pruebas» del adversario. Éste puede 
absorber en la situación neocolonizada un juego de ficciones e incluso de alusio
nes cuando ellas no se encarnan visiblemente en una realidad concreta (en sus si-

5 Extraído del texto «El cine como hecho político», en la recopilación de Fernando E. Solanas y Octa
vio Getino, Cine, culturay descolonización (México, Siglo XXI, 1973; segunda edición, 1978, págs. 161-163). 
Según Mariano E. Mestman, el texto forma parte del anterior, titulado «Cine militante: una categoría in
terna del Tercer Cine», con fecha de marzo de 1971; ambos habrían sido reproducidos separadamente por 
error. 
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La hora de los hamos (Fernando E. Solanas, Argentina, 1968). 

tuaciones, en sus personajes, etc.); puede asimilar también una exposición ideoló
gica o un debate de abstracciones, cuando aquélla o éste no se instale tampoco en 
la dinámica inmediata y viva de la situación nacional. Es decir, se puede hablar de 
Macondo o historiar la vida de los cronopios; incluso es posible referirse a la 
«emancipación de la Patria» o a la «liberación del proletariado». Lo que ya no es 
tan admisible de historiar o de referir es la existencia real no del Macondo-ficción ni 
del proletariado-abstracción, sino de uno y otro encarnados en realidades concretas 
individualizables. 

Esta prioridad del documento en la situación neocolonial no impide sin embar
go el tratamiento de temas mediante recursos convencionalmente no-documentales. 
La recreación o la fantasía no niegan la visión testimonial de una realidad; por el con
trario, muchas veces pueden ser elementos que la enriquezcan más que cualquier 
otra cosa. La utilización de personajes, de secuencias recreadas, de situaciones «fic
ción» conserva toda su vigencia en tanto sirve a un objetivo mayor que no es otro 
que el de someter las abstracciones y las ficciones a las necesidades de iluminar testi-
monialmente (documentalmente) una situación histórica o una situación política 
concretas. Por otra parte, ésta es a nuestro entender la mayor posibilidad de liberar 
verdaderamente y no ficticiamente la fantasía. 

Sean cuales fueren los géneros o los recursos que se utilicen en el cine militante, 
toda elaboración expresiva de los mismos debe encuadrarse en la conciencia de una 
cultura y de una política de construcción y de destrucción, elaborada, criticada y profun-
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dizada en estrecha práctica con el pueblo. La marcha revolucionaria es una sucesión 
ininterrumpida de hipótesis que se constatan o no en la acción cotidiana. Nuestra 
elaboración parte de esa práctica política del pueblo y se dirige hacia afuera para 
transformar, en última instancia, el mundo, pero es a su vez corregida y transforma
da por éste. 
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Una imagen recorre el mundo [1975]6 

JULIO GARCÍA ESPINOSA 

Pudiéramos decir, que hace ya más de quince años una imagen recorre el mun
do. Esa imagen es nuestra propia imagen. No es una imagen de ficción. Es la imagen 
del cine documental y noticioso de nuestro llamado Tercer Mundo. 

¿A quién debemos ese alto honor? 
La explosión técnica y tecnológica de los años sesenta hizo que el mundo de la 

imagen alcanzara dimensiones irreversiblemente universales. Justamente en esos 
años nuestra imagen apareció. Tuvo la posibilidad de recorrer todas las pantallas 
grandes y chicas aumentando definitivamente el pensamiento y la sensibilidad uni
versales. 

Pero la verdadera explosión no fue electrónica. No fue la técnica la causa sino el 
medio que facilitó nuestra presencia en el mundo. La verdadera explosión de esos 
años sesenta fue la de los movimientos de liberación. Vietnam, Argelia y Cuba tipi
fican esa realidad. Las luchas de esos años hicieron cambiar al mundo. La historia ya 
no volvería a ser la misma. El mundo colonial y semicolonial entraba en su crisis de
finitiva. Nuestra imagen nació al calor de esos movimientos de liberación y su desti
no estuvo, está y estará ligado para siempre al de ellos. 

De hecho se dio una curiosa situación. Mientras nosotros le enviábamos al colo
nizador una imagen fundamentalmente documental, ellos nos hacían llegar una ima
gen esencialmente de ficción. Esas dos imágenes han venido desarrollando una larga 
batalla en el curso de éstos. Han sido y son dos imágenes en pugna. En cierta medi
da hemos sido nosotros, esta vez (increíble, inusitado, asombroso), quienes hemos 
llegado a influir en ellos. No han sido pocas las películas que han realizado insertan
do el documental en la ficción y hasta se han visto obligados a aceptar un cierto cine 
político dentro de su propia producción. 

Pero hay que precisar que la lucha de estas dos imágenes no es la lucha entre dos 
géneros. Un tal equívoco pudiera traernos consecuencias fatalmente regresivas. Es 
una suerte sin duda, haber nacido al mundo de la imagen con un carácter documen
tal. (Subrayamos que nuestras pocas películas de ficción no han sido determinantes 
a los efectos de una divulgación masiva.) Pero no hay que entender, por supuesto, 

6 Principio y parte del final del texto reproducido en la recopilación del mismo título: Julio García Es
pinosa, Una imagen recorre elmundo (La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979, págs. 45-56; México, Fil
moteca de la UNAM, 1982, págs. 65-73). 
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que nosotros nos dedicamos a ampliar la visión de la realidad, y ellos a cubrir nues
tras necesidades de recreación. La pugna no es de géneros, no es de géneros, no es de 
géneros. Es la pugna entre dos actitudes: ante la vida, ante el cine, ante los llamados 
medios de comunicación. Es la lucha, sobre todo, entre la falsedad y la autenticidad. 
La visión clara, inequívoca, de esta confrontación es indispensable para trabajar con
secuentemente en la fase actual. 

La confrontación, en la fase actual, no es una película en blanco y negro sino en 
color. Del lado de ellos no están todos los que son y del lado nuestro no son todos 
los que están. La confrontación no es entre un Tercer Mundo y un Primer Mundo 
con un Segundo Mundo de observador imparcial. Aquí no hay más mundo que el 
que nos ha tocado vivir a todos. Sólo que este mundo tiene dos caras. Una cara es la 
de los que tienen vergüenza y otra la de los sinvergüenzas. Por eso no existe más con
frontación que la que motivan todos aquellos que se oponen a la construcción rea
lista de un mundo mejor, estén en el mundo que estén. Las posibilidades reales de 
construir un mundo mejor han hecho surgir múltiples opciones y criterios diversos. 
Es estimulante que existan tantos y tan variados. Es un síntoma innegable de que es 
la revolución lo que marca el signo de la época. 

(...) 

(...) Superar la división entre cine documental y cine de ficción pudiera ser tam
bién una vía para superar esa dicotomía entre cine comercial y cine artístico. 

El cine documental se ha visto casi siempre como el cine que intenta reflejar la 
vida cotidiana; el de ficción, como la vida en sus momentos excepcionales. En reali
dad esta doble intención no es patrimonio aislado de ningún género, de ningún tipo 
de cine, sea éste documental o ficción, comercial o artístico. En general el cine se es
fuerza siempre —el comercial con menos pudor— por reflejar la vida como momen
to excepcional. Este es uno de sus grandes y poderosos incentivos. Pero no hay que 
echarle la culpa al cine, el cine lo único que hace es ratificar un concepto, una ac
titud que existe ya en la realidad. El cine es una opción más entre las muchas que 
la gente busca como posibilidad de vida diferente, de verdadera vida; vida que se 
le aparece siempre como dada en los momentos excepcionales y jamás en la vida co
tidiana. 

Es justo que los revolucionarios nos planteemos la necesidad de rescatar la vida 
cotidiana como la única y real posibilidad de llegar a hacer de la vida una realidad in
teresante, un cotidiano acto de creación. Pero aquí tampoco bastan las buenas inten
ciones. Casi siempre que hacemos una película que refleja la vida cotidiana no logra
mos las mejores simpatías del espectador. Y es que nuestra propia realidad —pasada 
y presente— está formada tanto de vida cotidiana como de momentos excepciona
les. Y así seguirá por un buen tiempo. No se trataría, sin embargo, de cocinar simple
mente un brebaje con ambas. Sino hallar lo que hay de cotidiano en la vida excep
cional y lo que hay de excepcional en la vida cotidiana, sin disfraces ni apoyaturas 
ajenas, desde luego. Y sobre todo, no contribuyendo a ratificar la opción de vida ex
cepcional como la única posibilidad de vida plena, que es ahí donde radica el verda
dero mecanismo de evasión del cine. 
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Postulados del tercer cine [1976]7 

CARLOS ÁLVAREZ 

Algunos de los postulados teóricos del tercer cine colombiano que datan de 
1968, son los siguientes: 

1. «El cine para América Latina tiene que ser un cine político.» 
2. «Tiene que ser 'el cine de los 4 minutos'. Su tiempo clave.» 
3. «Será hecho con las mínimas condiciones. No importa tanto la hechura como 

lo que se diga.» 
4. «Tiene que ser cine documental.» 
5. «Hoy peleamos con el cine en la mano. Mañana las condiciones cambian, y 

pelearemos con otra. No somos inmutables. Es decir, este cine, como todas las acti
vidades en América Latina tendrá que ser terriblemente dialéctico.» 

(...) 

4. Es cierto. El cine de los países subdesarrollados debe ser fundamentalmente el 
cine documental. Nos permite aproximarnos más fielmente a la realidad que urge ser 
mostrada. Exige menos aparataje cinematográfico para su construcción y menos ex
periencia, que nunca la podremos tener en cantidad, pero sobre todo, permite que el 
realizador saque su obra de la realidad más objetiva, haciendo diluir todas sus aspira
ciones de «director de cine» en la necesidad de ser fiel y combativo trabajador por el 
cambio de esa realidad. 

Lo hace olvidar un poco de sus conflictos internos, estrictamente personales, 
para dar a su film un mayor contenido social. 

El documental es una terapia contra los deseos ocultos de todo realizador subde-
sarrollado de volverse, alguna vez, un gran director de cine, como esos de por «allá». 
Allende estos territorios subdesarrollados. 

Claro que no se puede ser tan sectario, como para no saber que hay temas que 
pueden trabajarse mejor y más profundamente desde una óptica argumental, de 

7 Dos pasajes del texto «El tercer cine colombiano», incluido en la recopilación de Carlos Álvarez, So
bre cine colombiano y latinoamericano (Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1989, págs. 91-104). Se
gún la aclaración final, fue originalmente publicado en el libro de Peter B. Schumann, Kino und Kampfin 
Lateinamerika (Zur Theorie und Praxis despolitischen Kinos) (Munich-Viena, Cari Hanser, 1976). 
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puesta en escena con actores y dentro de una duración que se acerque a los patrones 
tradicionales del cine industrial. 

Eso es claro, pero ¿cuándo podremos conseguir el dinero para hacer uno o tres 
largometrajes arguméntales, con actores y el aparataje que eso implica en tiempo y 
trabajo? 

¿Qué director del tercer cine puede abandonar sus trabajos habituales para sobre
vivir y dedicarse diez meses exclusivamente a «su» largometraje? 

Proponer hacer cine documental, con la relativa facilidad que hay para su filma
ción, es también proponer otra forma de terapia para nuestros sueños de cineastas. Si 
nuestras aspiraciones apuntan muy alto, moriremos desgraciados con nuestros sue
ños sin realizar. Y cuando digo apuntar no muy alto, no es en cuanto al contenido 
político de nuestros filmes, sino en cuanto a toda una metodología del cine. 

Porque leyendo alguna revista de cine, nos podemos dar cuenta de la forma 
como filma un joven principiante en Europa o Estados Unidos. El dinero, el equipo 
humano, las máquinas, los laboratorios, etc., con que cuenta y como esas posibilida
des no existen, ni existirán dentro de un proyecto de industria capitalista del cine 
para Colombia, entonces tenemos dos opciones: o ponernos a llorar y añorar tiem
pos o países en donde nuestras fantasías pudieran materializarse, o buscar el método 
y el tipo de cine, que sin ser, tal vez el ideal (pero una cosa es lo ideal y otra lo posi
ble), nos permita hacer cine. Y hacer un cine vital, influyente sobre la realidad, parti
cipante de ella. 

Es muy posible que debamos hacer cine argumental, pero mientras llega ese mo
mento o continuamos hablándonos mentiras como hasta ahora, o preferimos utili
zar nuestro tiempo mejor y hacer esos filmes cortos, pobres de medios de realización, 
documentales y muy políticos que hacen fruncir el ceño despreciativamente a tantos 
proyectos de «directores» de cine. 

Por lo menos, como una buena conclusión, podríamos decir que después de 
los 30 años, el hombre subdesarrollado, el cineasta del Tercer Mundo, debería perder 
su inocencia y pasar a otro estadio superior. 
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El antidocumental, provisionalmente [1978]8 

ARTHUR OMAR 

Por vicisitudes que no cabe explicar aquí, la historia del cine es monolítica: en 80 
años, se impuso una forma mayor, formando un lecho donde corre todo el resto. Esa 
forma es la película narrativa de ficción, concretada en una función social específica: 
el espectáculo. El documental no tiene una historia propia. La forma documental es 
enteramente tributaria de esa vertiente principal de la historia del cine. 

A partir de la invención de la cámara de filmar, el cine podría haber sido utiliza
do para otros fines técnicos y científicos, pero las grandes inversiones necesarias a su 
práctica fijaron una evolución dentro de una única matriz, la de servir como espec
táculo público, recuperando y expandiendo el teatro y la novela. Todo el lenguaje del 
cine se desarrolló dentro de esa matriz sin cualquier otra alternativa, desde las pelícu
las didácticas hasta las publicitarias pasando por la llamada vanguardia cinematográ
fica, que no ha hecho más que funcionar como margen necesario para delimitar ese 
campo irresistible. 

Frente a ese campo arrollador, no existe el documental como lenguaje autóno
mo, o sea, el documental tal como existe hoy es un subproducto de la ficción narra
tiva, sin contener cualquier aparato formal y estético capaz de cumplir con indepen
dencia su hipotético programa mínimo: documentar. 

Las conquistas formales del cine narrativo de ficción (creadas según la lógica in
terna a este tipo de cine, en último análisis la lógica que rige los problemas de su 
adaptación como mercancía de gran consumo) fueron siendo incorporadas aleatoria
mente al documental como procedimientos provenientes de fuera y se cristalizaron 
en lo que se puede ver hoy como una fórmula acabada. Todos los intentos por dar al 
documental una independencia estética (e ideológica) fueron infructuosos frente a la 
avasalladora presencia del cine de ficción. 

No queremos decir que el documental no exista. Pero el modo de aparición de su 
objeto, el modo de construir la existencia de tal objeto es rigurosamente idéntico al del 
cine de ficción y por consiguiente no representa una opción real. En resumen: en la 
medida en que el cine narrativo de ficción determina el cine documental, podríamos 
decir que lo que el cine de ficción trabaja como siendo la realidad (aunque sea una rea-

8 Primera parte del texto reproducido en la revista Cinemais (núm. 8, Río de Janeiro, noviembre-di
ciembre de 1997, págs. 179-203). La segunda parte es una reflexión basada en la experiencia de la película 
Congo (Arthur Omar, Brasil, 1972). La primera versión, trunca y menos desarrollada, fue publicada en la 
revista Vozes (vol. LXXII núm. 6, Petrópolis, agosto de 1978, págs. 5-18). 
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lidad ficticia) es lo mismo que el documental representa como siendo ficción (aunque 
sea una ficción real). La mística es la misma: hay un continuum fotografiable que puede 
ser dado a la visión, una verdad que se aprehende inmediatamente. 

Esa aprehensión está programada por un conjunto de instituciones dentro de la 
sociedad: los cines, las redes de distribución, la crítica cinematográfica, las escuelas de 
cine, etc. Esos lugares materiales permiten que la masa de películas producidas anual
mente circule, confiriéndoles un papel muy específico, su función. 

Retomemos el razonamiento, insistiendo: el cine de ficción perfeccionó con gran 
esfuerzo una serie de dispositivos estéticos que tienen como objetivo volver más real 
lo que quiere presentar como realidad; el documental, cuyo desarrollo fue una mera 
absorción de tales dispositivos, termina presentando su realidad documental como si 
fuera una ficción. El espectador sabe distinguir perfectamente un documental de una 
película de ficción. Sin embargo, su manera de colocarse frente al contenido de 
esas películas es idéntica en los dos casos, o sea, se le exige el mismo tipo de esfuerzo 
y trabajo, se exige que sea el mismo tipo de espectador, o mejor un mero espectador. 

No obstante, ¿cuál es la filigrana que unifica los dos tipos de película? Simple
mente, el espectáculo. Ambos se ofrecen como espectáculo. La función-espectáculo pre
supone un tipo de sujeto que lo contempla, es una función objetivamente situada 
dentro de una trama social, es una institución. El sujeto se transforma en sujeto de es
pectáculo cuando es atraído por la red de cines disponibles. Esa institución podría 
no haber existido, tiene una historia donde quedan registradas las vicisitudes y las 
motivaciones de su formación. 

Tal como se presenta hoy, el espectador se coloca frente al documental con la pa
sividad de un ojo indiferente y el objeto del documental surge como cualquier otro 
objeto de documental, o mejor como un mero objeto de documental, perfectamen
te intercambiable con otro objeto. Todo puede ser objeto de esa mística voluntad de 
documentar, en una corriente sin fin de películas que se suceden. Porque todo pue
de ser ofrecido en espectáculo. Ése es el secreto del documental (forzado por su filia
ción con el cine narrativo de ficción): ofrecer su objeto como espectáculo. 

En el espectador interesado surge la ilusión de conocer. De dominar, a través del 
conocimiento, lo que la película exhibe. Esa ilusión se fundamenta en las cosas que 
le son dadas a ver con evidencia. La visión del objeto gratifica desde que acepte el so
metimiento a la posición de espectador. 

¿Cuál es esa posición? Es la posición del alejamiento máximo. Del aislamiento 
radical respecto a lo que está siendo mostrado. Situación paradójica porque el espec
tador cree justamente que el documental le permite el máximo dominio de un obje
to, el conocimiento. En ese juego hay una dinámica constituida a lo largo de la histo
ria. Veamos qué ocurre. 

Para que exista un documental, es preciso una exterioridad del sujeto y el objeto. 
Cada cual a un lado de la línea, sin tocarse. Sólo se documenta aquello de lo que no 
se participa. El documental surge después, en una situación, es el último intruso con 
su atropellamiento normativo. 

Un objeto sólo se vuelve objeto de documental en el momento en que el sujeto 
se reconoce aislado de tal objeto. Una vez aislado, surge la pretensión de conocer, 
producir una película donde se procesa el etéreo efecto de estar presentando un ob
jeto que puede ser un vaquero, una feria de artesanía, la vida de un pintor, un perio
do de la literatura brasileña, un acto dramático popular, los accidentes de tráfico, una 
huelga, etc. Un documental es eso, un estudio, un abordaje exterior. 
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Ningún documental surgiría espontáneamente de su objeto, ni serviría a su obje
to como medio de práctica. Una película sobre el vaquero no es una canción de va
quero, sino un discurso para quien no es vaquero. Sin esa exterioridad no se dan las 
condiciones mínimas requeridas para que exista un documental. El documental obli
ga a asumir tal exterioridad por más cercano que esté el tema, en la medida en que 
resulta la base de la actitud documental. 

La actitud documental es una actitud entre otras actividades posibles en el trata
miento de un tema. Este texto busca justamente plantear el problema de que nuevas 
actitudes quizás sean más productivas hoy en Brasil, en lugar de simplemente dirigir
se hacia el documentalismo generalizado sobre nuestras cosas y nuestra cultura, en 
una actitud de conservación y preservación que en verdad no conserva ni preserva 
nada, olvidando que lo fundamental es la película como objeto producido que entra 
en un circuito cultural, la película como gesto y acción, una obra aquí y ahora, con 
su forma aquí y ahora, resultado concreto de una decisión de filmar y dar forma a 
una obra concreta, en lugar de repetir mecánica e infinitamente contenidos que es
tán del otro lado de la línea, línea que siempre existirá mientras persista la actitud do
cumental, la del mero reportero, sin formulación de un proyecto de absorción real 
de las lecciones del objeto en el cuerpo inmediato de la obra y luego en el sector don
de esa obra va a circular. En suma, sin un nuevo Método. 

Expliquémoslo mejor. El cine documental es un aliado y aprendiz de la ciencia 
social y como ella nos ofrece el mundo como espectáculo, lo opuesto al mundo de 
la acción. La pretensión de ciencia bombardea los mínimos detalles del documental, 
generalmente una «ciencia» empapada de empirismo grosero o por lo menos com
placiente. 

Empieza por el repertorio de temas, siempre encontrados en una repartición es
pontánea de temas que la sociedad provee, ya existentes. Los temas están ahí para ser 
recogidos. No hay un método de reflexión sobre el nivel de realidad donde el docu
mental se va a situar. Y el proceso de construcción de la película es semejante, yendo 
de lo particular a lo general en línea recta y elemental. ¿Cómo? Una vez filmadas es
cenas concretas de una situación, o sea, fotografiada con sonidos e imágenes, se com
pone un cuadro generalizador que extrapola aquella situación hacia su concepto. Así, 
por ejemplo, tenemos flashes y entrevistas de una danza popular ocurriendo en un de 
terminado momento (momento de la historia de esa danza); a continuación, la narra
ción generaliza con datos sociológicos, económicos, etc. 

A veces surge la pretensión de un documental crítico, con crítica de los hechos, 
donde se acentúa más ese círculo general-particular. Uno sale del cine con la podero
sa sensación de haber visto un buen western. Falta el método que transforme esa re
lación de la película con su objeto real en una relación de fecundación. 

Para el documental apenas mediano, académico, existen dos soluciones estéticas, 
una a la derecha y otra a la izquierda, aunque ambas por la tangente. 

Por el lado de la derecha estética tenemos la posición clásica progresista, con su 
modelo inconsciente de documental que nunca vemos realizado íntegramente en las 
películas concretas, lo que les permite exigir una serie de adicionales: la película debe 
ser crítica, pero no sólo crítica, debe restituir una situación en su verdad interior, ser 
inteligente, moderna, concisa y si es posible contener un adicional de expresión don
de se afirme una personalidad de autor como visión personal del mundo. La narra
ción debe ser actualizada en toda su esencia. Para un particular bonito, un general 
profundo, y así sucesivamente. Esa posición cree en un perfeccionamiento sin fin de 
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viejas fórmulas a través de deslizamientos laterales sucesivos, pequeños progresos, pe
queñas críticas siempre retomadas que a cada nueva película pierden el valor, nega
ciones infinitesimales sin llegar nunca al objetivo final. 

La otra reacción se ilusiona tanto como la primera. Cree en una ruptura imposi
ble, como si fuera de la vertiente principal, la narración de ficción, existiera alguna 
posibilidad radical. Cree en una historia plural dentro de un mundo estético unívo
co. La radicalidad propuesta por la llamada vanguardia experimental en verdad se li
mita a bordear el continente del cine clásico, fustigándole los flancos. Lo que hace, 
bajo el proyecto de libre invención, no es más que simple inversión de los artificios 
cristalizados. Donde la película tradicional muestra, la otra no muestra. Donde la 
primera es clara, la otra se hace oscura. Donde una es lenta, la otra corta velozmen
te. Donde una pasa por alto, la otra acentúa. Donde una evita, la otra prolonga. Don
de una emociona, la otra desdramatiza. Donde una sincroniza, la otra desfasa. 
Donde una separa, la otra superpone. Donde una clasifica, la otra obstruye. Donde 
una enfatiza, la otra vacía. Donde una continúa, la otra rompe. Donde una avisa, la 
otra irrumpe. Donde una enraiza, la otra arranca. Donde una narra, la otra musicali-
za. A pesar de representar un trabajo importante, esa serie de inversiones apenas da 
continuidad al ciclo de la narración siguiendo palmo a palmo sus elementos íntegra
mente fascinada por ella, una victoria al revés del cine tradicional. 

Sin embargo, líneas de fuerza de la novedad se encuentran de manera transversal 
en esas experiencias y en general nunca llegan a ser desarrolladas después de lanza
das. El cine progresa lentamente en medio de ese desperdicio formal. En algunas pe
lículas-clave, la puerta de una salida fue rápidamente entrevista y enseguida perdida. 
Tocaría hoy rever esas chispas que nunca pasaron de pocos segundos dentro de un 
largo documental e intentar extraer de ellas una teoría sistemática que orientara una 
nueva práctica. 

Constatado el callejón sin salida, la inevitabilidad de jugar con las formas existen
tes, pues fuera de ellas no existe nada, sería preciso regular metódicamente el trabajo 
de desarticulación del lenguaje del documental, o mejor de redistribución de los ele
mentos presentes en el documental tradicional cuya fórmula no permite realizar cier
tos tipos de investigación. Sin rechazar el lado fotográfico de captación pero fiscali
zándolo rigurosamente, podrían surgir en un periodo de transición unas especies de 
antidocumentales que se relacionarían con su tema de modo más fluido y constituirían 
objetos en abierto para la manipulación y reflexión del espectador. El antidocumental 
intentaría dejarse fecundar por el tema, construyéndose en una combinación libre de 
sus elementos. Tales sugerencias se encuentran en verdad presentes en muchos docu
mentales brasileños contemporáneos, enclavadas en sus cuerpos, latentes, a la espera 
de una explicitación y un uso sistemático y agresivo. 

(Traducción: Paulo Antonio Paranaguá) 
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Provocaciones sobre cine documental 
y literatura [1980]9 

JESÚS DÍAZ 

Casi siempre que se habla de las relaciones entre cine y literatura se está pensan
do en realidad en las relaciones entre cine de ficción y literatura de ficción, pero quie
nes así piensan asumen que se están refiriendo a todo el cine y la literatura posibles. 
Como los estadounidenses al hablar de América olvidan que existe una América 
Central y una América del Sur, y aun que en la propia Norteamérica existen México 
y Canadá, los «ficcionistas» olvidan que existe un cine documental, una literatura tes
timonial y ensayística, y, desde luego, relaciones entre ellos. Esto es particularmente 
grave en un continente en que dicha literatura tiene una singular importancia histó
rica y estilística, en el que una buena parte de la producción cinematográfica corres
ponde al cine documental por obvias razones presupuestarias, y en el que la lucha de 
los cineastas contra el control que los monopolios imperialistas ejercen sobre las pan
tallas —es decir, sobre una parte de la mente de los pueblos— se concreta en leyes 
que ordenan acompañar la exhibición de películas extranjeras con documentales na
cionales. 

Este olvido tiene al menos dos justificaciones. En lo que se refiere a la literatura 
los críticos sólo suelen dejar entrar a su reino aquello que la preceptiva ha codificado 
como tal: novela, cuento, poesía, teatro, es decir, ficción. El cine documental por su 
parte enfrenta una doble crisis de crítica y de público. Mientras que el cine de fic
ción, como un viejo boxeador experimentado si bien un tanto falto de aire se repo
ne de la paliza que le propinó la televisión en décadas pasadas acudiendo a las catás
trofes, a la pornografía, y a veces incluso al arte, o sea, a aquello que la televisión, al 
menos por ahora, no puede hacer, y concita sobre sí el interés del público, de profe
sores y gacetilleros; el cine documental ha devenido un pariente tan pobre que las sa-

9 Ponencia presentada originalmente en el seminario «Nuevo cine y literatura en nuestra América: 
relaciones e interinfluencias», durante el segundo festival de La Habana, en diciembre de 1980. Reprodu
cida en la revista Cine Cubano (núm. 101, La Habana, 1982, págs. 139-142) y en la recopilación Cine, lite
ratura, soáedad (selección y prólogo de Ambrosio Fornet, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1982, 
págs. 67-72). Fue traducida al francés en A la découverte de l'Amérique Latine: Petite anthobgie d'une école do-
cumentaire méconnue (organización de Paulo Antonio Paranaguá, París, Cinema du Réel, Biblioteca Públi
ca de Información/Centro Georges Pompidou, 1992, págs. XXX-XXXt), con autorización de Jesús Díaz 
(1941-2002). 
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las suelen exhibirlo por obligación y para ganar tiempo, con el carácter que en mi 
infancia se calificaba, gráfica y exactamente, como relleno. Escéptica, la crítica no 
lo invita casi nunca a su mesa. Como sucede con la literatura, para muchos el cine 
de ficción es «el cine» y punto. Los eruditos suelen citar a Dziga Vertov y a Fla-
herty con la discreta añoranza de quien recuerda algo tan tristemente hermoso, 
perdido e irrecuperable como la música de los cafés de Nueva Orleans, o el «Art 
Nouveau». 

Sólo un grupo de personas ha contribuido tan ardientemente como sus enemi
gos a generar la situación en que se encuentra actualmente el cine documental: sus 
realizadores. Salvo excepciones ellos han hecho del mismo algo tan artísticamente in
significante como suele ser, por ejemplo, el cine de ficción, sólo que mucho más abu
rrido. Creo que tenemos que analizar ese problema antes de juzgar con demasiada 
severidad a críticos y público, y que uno de los costados de ese análisis es justamen
te el de las relaciones entre cine documental y literatura. Algunos paralelismos con lo 
logrado en este sentido por el cine de ficción pueden quizá sernos útiles. Es sabido 
que uno de los factores que más incidió en el desarrollo de estas relaciones fue el ad
venimiento del cine sonoro. La crítica y los propios creadores insistieron mucho en 
las pérdidas que este elemento significaría para el cine de ficción, pero la realidad 
arrasó con las prevenciones de Eisenstein y Chaplin. Por un lado liberó al cine de fic
ción de su mudez, por otro lo ató a la palabra, es decir, a la literatura. Los lazos fue
ron tan estrechos que el cine de ficción está todavía tratando de entenderlos y zafar
los. Lo hace, es verdad, con una añoranza un tanto edípica. Incluso una película tan 
significativa como Siberiada se siente en la necesidad de calificarse en los créditos de 
«Poema». 

Sabemos sin embargo que el cine es un hijo bastardo, su madre no fue la litera
tura sino las pobres ferias populares; su padre fue el desarrollo tecnológico, no el arte. 
Hoy está claro que en esta relación incestuosa existe un debe y un haber (que obse
den sobre todo al cine, la literatura, mala madrastra, toma lo que necesita y no se 
preocupa mucho del asunto salvo para cobrar derechos de adaptación), y que en la 
primer columna el cine de ficción debe anotar una gran pérdida de flexibilidad, ima
ginación, y en general de las infinitas posibilidades asociativas del montaje. Una re
lación similar existe entre cine documental y literatura, sólo que en este caso, ésa es 
al menos mi hipótesis provocativa, las pérdidas han sido catastróficas y las ganancias 
mínimas. Pienso que esta realidad ha sido oscurecida en medida notable por el he
cho de que el documental, salvo contadísimas excepciones, no adapta obras litera
rias. Hace algo peor, persigue sus mismos objetivos, usa sus procedimientos y suma 
mecánicamente sus resultados, olvidando que el cine documental, en mucha mayor 
medida que el de ficción, es el montaje. 

Alejo Carpentier solía decir que el hombre de talento hace lo que quiere, y el ge
nio, sin embargo, lo que puede. Con el advenimiento del sonido y especialmente del 
sincrónico el cine documental se sintió como un hombre de talento que lograría, si 
lo deseaba, decir lo que quería: ensayo, testimonio, poesía, canción, crónica, crítica, 
monografía, investigación, y aún, tratado. Fue una ilusión, surgieron las largas narra
ciones soporíferas que condicionan la expresividad, la extensión, y por tanto el ritmo 
de la imagen a las necesidades del texto literario; éstas a veces, son sustituidas o mez
cladas con entrevistas previamente ajustadas, y a veces incluso ¡ensayadas!, donde al
guien narra o explica a cámara un asunto que puede ser su vida, la de un tercero o un 
complicado proceso productivo o político donde casi nunca asistimos a ningún 
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acontecimiento; entre narración y entrevista la imagen suele volver a estirarse para 
ilustrar e incluso lograr que «quepan» una canción o un poema. La palabra pesó des
de el principio sobre las estructuras del cine documental convirtiéndolo en un ancia
no lento y aburrido que necesitaba explicarse constantemente. La gran posibilidad 
abierta por el sonido sincrónico más allá del montaje, esa ventana a la vida que es la 
toma uno, única e irrepetible, de sonido e imagen que hubiese puesto verde de envi
dia a Dziga Vertov, fue abandonada a la televisión ya que, evidentemente, no era arte 
ni literatura; en todo caso, pertenecía a un pariente tan menor y despreciado por los 
creadores como el propio cine documental: era periodismo. 

Pero el gran cine documental, o si se quiere el verdadero cine documental, y 
aún, si estamos de acuerdo en que la producción generalizada a que nos hemos es
tado refiriendo es una impostura, entonces simplemente el cine documental sigue 
existiendo y produciendo obras tan significativas como las de, con perdón sea di
cho, Vertov y Flaherty. Como estamos en un festival latinoamericano espero que 
no se me acusará de chovinista si los dos nombres mundiales que cito pertenecen 
a este continente: Santiago Álvarez y Patricio Guzmán. Una tarea que necesitamos 
urgentemente aquellos tercos que nos dedicamos a la realización de cine documen
tal es la de emprender el estudio de las relaciones entre éste y la literatura en auto
res de la magnitud de los citados. Me atrevo a afirmar que ella corroboraría la si
guiente hipótesis: en sus grandes obras, los elementos literarios, si existen, están 
siempre plenamente subordinados a las exigencias del lenguaje cinematográfico y 
sólo así, dentro y como elementos de ese factor determinante del conjunto, logran 
hacer algún aporte. Ése es el caso de la narración en El fascismo corriente, de Mijail 
Romm, una de las pocas en la historia del cine que complementa de manera per
fecta el valor expresivo de la imagen subordinándose de manera absolutamente or
gánica a su ritmo; de la poesía cantada, casi dicha, por el minero jadeante y enfer
mo —que es, él mismo, la denuncia y el canto que se nos quiere comunicar— en 
Harían County USA, de Barbara Kopple; de las entrevistas totalmente carentes de 
regodeo por Patricio Guzmán para ese mural gigantesco, La batalla de Chile. Tres 
obras que muestran la lucha de clases «en vivo», con más fuerza que cualquier en
sayo sociológico sin deberle nada a ese lenguaje; salvo, claro está, la cultura políti
ca de sus autores. 

Un estudio de la obra de Santiago Álvarez produciría algunos resultados inquie
tantes e incluso paradójicos. Por ejemplo, es sabido que en literatura el ensayo es 
principalmente una cuestión de estilo; en dicho género importa tanto el qué se dice 
como la manera en la que se dice. Los ensayistas deben ser innovadores en el cómo: 
así, por no salir de los límites de nuestra lengua, Martí, Unamuno, Ortega, Reyes, 
Marinello. Desde este punto de vista Santiago Álvarez sería un ensayista cinemato
gráfico que precisamente por eso no le debe nada al ensayo literario. Es interesante re
cordar, por ejemplo, y quizá alguno se asombre de ello, que un buen número de sus 
grandes obras, Ciclón, Cerro Pelado, Hanoi, martes 13, fueron filmadas sin sonido; que 
otra, L.B.J., fue filmada no sólo sin sonido sino únicamente a base de fotos de revis
tas y de contratipos; y que Now no fue filmada en absoluto, sino que está realizada 
a base de materiales diversos que el realizador montó como podía, es decir, genial
mente. Si pensamos en dichas obras veremos que Santiago —que se considera a sí 
mismo con orgullo, y que es, que duda cabe, un periodista— no nos comunicó en 
ellas ninguna nueva noticia, sino una nueva manera de hacer, un estilo que, dicho sea en
tre paréntesis, no debe nada a la literatura. 

475 



Aquí termino, y si alguien piensa que he tratado de decir que el cine documen
tal debe liberarse del peso de la literatura, tener especial cuidado e incluso reticencia 
con la palabra que no provenga de la toma uno, única e irrepetible, pensarlo mil ve
ces antes de filmar un plano donde no esté ocurriendo «algo» tras la cámara, y resti
tuir, innovando, los derechos de la imaginación y el montaje, tiene razón. Eso es, 
exactamente, lo que he dicho. 
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Diálogo sobre cine documental [1986]10 

CARLOS VELO 

Maestro Carlos Velo, en su opinión, ¿cómo definiría al cine documental? 

Las definiciones siempre son un poco difíciles, porque definir es en realidad 
constreñir alguna cosa. Yo diría que el cine documental es aquel que trabaja con la 
realidad misma de los hechos de la vida, tanto de la vida que pueda analizar un cien
tífico, un biólogo, como de la vida social de los seres humanos o también de la vida 
social de los animales. Pero el hecho es que se enfrenta a documentos y, aunque den
tro de una definición no se debe meter lo que define, al hablar de documentos que
remos decir que son hechos reales. A veces estos hechos pueden ser históricos o ser 
el producto del hombre, pero serán documentos porque contienen una información 
cultural, podríamos decir. Entonces, el cine documental se mueve en la órbita del re
gistro de la cultura en todas sus formas. Bueno, esto sería una definición, se pueden 
hacer muchas, pero ésa me parece la más amplia, ¿no? 

Maestro, ¿y usted cree que ha existido una corriente mexicana de cine docu
mental? 

Claro, porque eso existe, aunque los realizadores no quieran. Basta con que exis
tieran los pioneros que tuvieron la primera cámara, digamos Toscano, que es un clá
sico ya, que fabricaba imágenes para que existiera el cine documental. La prueba es 
que ahí tenemos a don Porfirio yéndose en el Ipiranga. Ése es un documento, es el 
cine documental histórico. Emocionante porque a su vez podemos ver quién lo 
acompañaba, cómo vestía don Porfirio, cómo era el tren donde iba. Entonces tene
mos un documento de la época, de la tecnología que se había importado de Europa 
a México; un hecho histórico emocionante, de un cambio importante en la historia 
del país. Entonces, Toscano es un documentalista. No podemos decir que sea un re
portero cinematográfico, aunque un reportero es un documentalista a pesar suyo. 
Además porque en el documental hay otro proceso. Por ejemplo, el documento que 

10 Entrevista realizada el 14 de julio de 1986, en casa de Carlos Velo (Pereiro, Galicia, 1905-Méxi-
co, 1988), por su discípulo José Rovirosa para el libro Miradas a la realidad: Ocho entrevistas a documentalis
tas mexicanos (México, Centro Universitario de Estudios Cinematográficos/Universidad Nacional Autóno
ma de México, 1990, págs. 19-35). Gracias al director del CUEC, Mi ti Váldez, y al director de la Filmote
ca de la UNAM, Iván Trujillo Bolio. 
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¡Torero! (Carlos Velo, México, 1956). 

tomara Toscano pudo ser luego transformado en un verdadero documental, esto es, 
al darle otra forma, al incrustarlo en una arquitectura propia, las imágenes de Tosca-
no se transformaron en el documental Memorias de un mexicano. 

Maestro, usted ha sido una de las personas que más abocada ha estado a hacer 
cine documental. Tiene muchísimos años de hacer documentales, ha formado do
cumentalistas dentro de esta corriente del cine. ¿Por qué no nos narra usted un poco 
de esa trayectoria del cine documental que usted ha venido realizando? 

Bueno, es una larga historia porque me estás preguntando casi la historia de mi 
vida; yo podría decirte que ya la he contado muchas veces. Pero te lo diré de forma 
muy sintética. Cuando yo era un estudiante de biología y quería hacer mi tesis doc
toral sobre ciertos fenómenos de comunicación de las abejas, fue rechazada mi tesis, 
más que nada por motivos ideológicos en un momento que España cambiaba de la 
monarquía a la república. Yo era un lidercito muy nervioso, muy impaciente porque 
este cambio se hiciera cuanto antes, y los profesores tenían las ideas contrarias. Cuan
do yo presento mi tesis escrita sobre la comunicación de las abejas, me dicen: «muy 
inteligente Carlos Velo, sobre todo muy brillante, habla muy bien —entonces ya 
echaba mis discursos y era famoso por eso—, pero realmente no es ciencia lo que us
ted ha hecho, porque no tenemos ninguna demostración de los hechos, ni tenemos 
pruebas fehacientes de que eso ha sido un observación científica rigurosa». Yo era 
muy chico, hasta lloré con esto. Una alumna de biología, que luego fue mi esposa y 
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la madre de mis hijos, me dijo: «por qué no haces fotos». En aquel tiempo yo era un 
tremendo aficionado a la cámara Leica, que acababa de inventarse. ¿Fotos?, no, fotos 
no, le dije; lo que voy a hacer es una película. 

Me fui a la Kodak. Con una suerte enorme encontré a un señor que me dijo: 
«¿para qué quiere usted alquilar una cámara?»; «la quiero para la universidad, quiero 
tomar algo de las abejas»; «¿de las abejas? bueno, yo soy apicultor, usted quiere hacer 
una película, yo también. Entonces vamos a hacerla juntos». Este hombre, funciona
rio de la Kodak, me prestó en aquel tiempo una maravilla, la Kodak Special, algunas 
todavía funcionan. Tuve suerte además porque pude seguir con una colmena experi
mental transparente que había construido con un apicultor catalán y la cual me per
mitió hacer un gran acercamiento a la reina de las abejas y a lo que se llamaba enton
ces corte real (estaba uno tan impregnado en estas cosas que no le llamaba corte real 
sino el consejo obrero de la mamá de las abejas; la reina madre). Ahí estaban los prin
cipios de algo que luego un científico alemán demostró. La existencia de la comuni
cación de las abejas. El lenguaje de las abejas. 

Los biólogos dicen que se perdió un gran biólogo y se tuvo un cineasta regular y 
los cineastas dicen que el biólogo no era bueno, que el cineasta es mejor. En fin, la 
cosa es así, por esto empieza mi vida en este aspecto. Como científico yo no sabía 
que los biólogos habían inventado el cine porque el fusil de Marey es el cine. Des
pués me resultó emocionante ver que los hombres de ciencia, para registrar el movi
miento de los animales, que es lo que yo hacía, los movimientos de las abejas, sin sa
berlo, habían inventado el fusil fotográfico de Marey, que era una película de papel 
que en cada instantánea registraba la posición de unas alas, o las patas de un caballo, 
como sabe todo el mundo ahora. 

En aquel tiempo ni siquiera había buenos libros de cine, de ahí parte que, 
cuando la República cambia, haga el primer cine club en España, donde figuro 
como fundador del cine documental, lo cual no es cierto, porque siempre hay pio
neros como aquí lo fue Toscano. Unos catalanes habían hecho ya documentales, 
pero fueron los realizados por mí los primeros que tuvieron éxito. Sin saber cómo, 
pasé después a un documental científico que llamé Infinito, sobre las estrellas y los 
virus. Cómo se parecían las nebulosas a los virus en el microscopio; ambos pare
cían puntos iguales que se aglomeran caprichosamente, entonces no se sabía que 
tenían un orden. Hice ese documental con música de Rodolfo Halffter; fue un en
sayo muy interesante. 

Posteriormente, ya influido por el ambiente político de España, hice Felipe IIy El 
Escorial, y así sucesivamente hasta que filmé algo sobre mi tierra, con lo que conse
guí un primer premio. La cinta se llama Galicia (originalmente se llamó Finisterre pero 
supe que había otro documental de un realizador francés, Epstein, que se llamaba 
igual, Finisterre, pues lo había hecho en los finisterres franceses), así que le puse Gali
cia. Buñuel, que me quería mucho, lo llevó a un festival durante la época de la Gue
rra Civil, se suponía que yo estaba muerto, fusilado por Franco, realmente estaba es
condido durante la toma de Franco. Así llegó mi primer premio. Me dio muchas sa
tisfacciones. 

Con Felipe IIy El Escorial la gente se levantaba en los cines a aplaudirlo porque 
terminaba un poco demagógicamente diciendo que la monarquía era un poco pol
vo y huesos y nada más que eso era todo lo que había en el panteón de los reyes, El 
Escorial. La emoción de saber que me comunicaba con la gente es lo que me desvió 
de mi profesión científica; sentir la comunicación a través de un documental que les 
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emocionaba. En aquel tiempo trabajaba conmigo Fernando Mantilla, un científico 
de cine muy inteligente. Tuve mucha suerte. 

Aprendí la técnica del documental con un alemán que huía de la Alemania de 
Hitler. Vino a trabajar a los estudios de Madrid y un día me dijo: «mira, para que 
aprendas bien lo que es edición —que es lo que a mí me gusta más—, aquí tengo un 
documental que me he traído de Alemania, no importa el sonido ni nada, tú ve y 
mide las escenas». Yo no había visto el documental, no me lo dejaba ver en proyec
ción. ¿Qué crees?, era El acorazado Potemkin. Entonces, claro, descubrí que se podían 
poner cuatro o tres cuadritos desde el primer momento, cosa que mucha gente des
cubre con mucho tiempo de experiencia ¿no? Fue una suerte para mí porque lo es
tudié científicamente. 

Bueno, con eso puede decirse que se inicia mi profesión o mi carrera de docu
mentalista, que habría de ser interrumpida por la guerra. Pero tuve la suerte de venir 
a México y después de ciertas peripecias, conozco a Álvarez Bravo, a Fernando Gam
boa, que estaba ya en México y que nos ayudó a embarcar a los republicanos espa
ñoles. No pude hacer documentales al principio, pero gracias a un documental qué 
hice para la UFA, el general Azcárate, productor del Noticiero mexicano y descubridor 
del «Indio» Fernández —con él hizo La isla de la pasión, que es la primera película del 
«Indio», además, estupenda, pero poco comentada por los críticos—, me llamó a di
rigir el noticiero. Yo le dije: «bueno, yo no he dirigido noticiero nunca», «pero he vis
to un documental suyo en la UFA sobre Marruecos». Fíjate, llegué a tener un docu
mental en la UFA que se perdió en los bombardeos de Berlín. «Bueno, le dije al ge
neral, pues aprenderé con los muchachos aquí.» 

Me apasioné y empecé a introducir en México —que es donde mi carrera toma 
cuerpo—, notas culturales dentro del noticiero México incógnito, entonces ya patroci
nado por una cervecería que contrataba por todo el año una serie de notas, era un 
noticiero muy importante. Después hice Cine verdad con Barbachano, y donde fui 
formando también, de una manera rudimentaria, porque no había escuela, docu
mentalistas al lado mío. 

Maestro, ¿y por qué no nos platica usted un poco cómo realiza sus películas? 

Teóricamente sigo un sistema, que es el que yo propongo que debe seguirse, las 
circunstancias de producción hacen que se trabaje de diferentes maneras. En reali
dad lo que yo considero profesional, y que hago lo más exactamente posible con o 
sin colaboradores, es lo que yo creo que un documental debe requerir. Salvo que sea 
un evento extraordinario, por ejemplo un documental sobre la explosión del Pari-
cutín, que se tiene que tomar lo que se pueda y después se construye, se ve lo que 
se hace, se complementa; pero un documental sobre, digamos, Baja California, para 
poner un ejemplo de uno que yo haya hecho, es otra cosa. Mira, cuando se hizo la 
carretera continental de Baja California un presidente fue a inaugurarla. Entonces 
hubo los medios para hacer el documental; recorro esa carretera con el gran cama
rógrafo Rubén Gámez y localizo, porque puedo darme ese lujo, lo que necesito. Pri
mero recorro, averiguo la información sobre Baja California, sin conocerla, pues en
tonces había muy pocas cosas sobre México, los libros que había eran norteameri
canos. Históricos sí, muy buenos, pero actuales y con fotos, había que recurrir a 
uno norteamericano; por cierto, el mejor que encontré sobre Baja California es de 
un director de cine que vive ahí retirado. Bueno, con ese libro y con la información, 
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recorro el escenario o partes del escenario, según el tiempo que disponga, y me doy 
cuenta de qué temas hay, qué es lo que hay. Con eso yo construyo un análisis de te
mas y procuro tener una idea argumental para mi documental. Yo creo que mis do
cumentales tienen que tener o un elemento dramático o una idea documental 
como un buen artículo científico de divulgación. Así creo yo que debe ser el docu
mental. No estamos hablando de cine científico, estamos hablando del documental 
en general. 

Entonces, ¿qué es Baja California*} El objeto era decirle a los mexicanos lo que 
eran las dos Bajas Californias; enseñar aquellos maravillosos paisajes, las increíbles re
servas animales, minerales, los enormes desiertos con posible explotación, porque 
ahí había pioneros de toda clase, había quien plantó olivo, quien plantó vides. Eso 
me llamó mucho la atención, además me encontraba compatriotas míos que ahí an
daban perdidos, plantando olivos en unas montañas. 

Con esos temas salgo a hacer el documental llevando una especie de guión, que 
yo llamo guión de realización o guión de producción para el productor que me 
acompañó, para que pudiera conseguir esto o lo otro —ver cómo llegábamos al Ob
servatorio, pues entonces sólo en helicóptero especial se podía llegar a San Pedro 
Mártir, para mí fue imposible aun cuando el documental era para el presidente. Con 
todos estos datos, hago el documental. Pero en realidad soy muy aficionado a la edi
ción y creo que es una cosa hecha para mí, que me realiza por completo, lo cual a 
veces molesta mucho a los realizadores que trabajan conmigo, porque quiero siem
pre reeditar sus cortos. 

El hecho es que la construcción definitiva de un documental está en la mesa de 
edición; uno puede hasta olvidar el guión que había hecho, porque esto no es una pe
lícula de ficción en que hay una secuencia obligada o un libro que tú has adaptado. 
Éstos son los hechos y los hechos por sí mismos producen, a su vez, lenguaje de imá
genes, o sea que tú dices si esta imagen está al lado de esta otra si produce una emo
ción y explica algo. Esto lo aprendí después de haber medido El acorazado Potemkin, 
leyendo que el maestro Eisenstein cortaba un cuadrito de sus escenas, lo ponía sobre 
un cristal con fondo blanco iluminado y manejaba las escenas decidiendo su secuen
cia para que produjera tal efecto. Del panning cortaba el principio y el final para saber 
dónde terminaba. Ten en cuenta que Eisenstein trabajó mucho tiempo sin movióla, 
trabajaba a mano como Flaherty. Yo aprendí también, por circunstancias, a mover la 
película rápidamente en mi casa, donde no tenía una movióla, y ver un poco el mo
vimiento y ver en qué dirección va la cámara para poder cortar y seguir el movimien
to. Quiero decir que en la edición tú puedes construir una nueva idea o un nuevo 
principio de tu idea o un final que no habías sospechado, porque tu camarógrafo, tu 
realización, tu producción, logró algo más allá de lo que tú habías imaginado. Por eso 
muchas gentes dicen: no creo en el guión; el guión es muy bueno, aunque no lo ha
gas, te planteas las cosas que te faltan, descubres otras nuevas. Creo que un documen
talista debe ser explorador. Los grandes documentalistas han sido también explorado
res, viajeros. Ésa es una condición necesaria en cierto género de documentales. Claro, 
si me dicen, vas a hacer un documental de una operación, pues hay que enterarse de 
la operación antes, para ver dónde me acerco o dónde me separo. No vas a viajar, muy 

* Se trata de dos documentales: Baja California: Último paraíso (1974) y Baja California: Paralelo 28 
(1975). 
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bien, pero vas a estar en el campo operatorio. Entonces ¿quiénes son tus argumentis
tas? los cirujanos. Los cirujanos te tienen que decir qué va a pasar y tú les puedes pre
guntar cuántos preparativos hay, o puedes entrevistar al enfermo. Todo eso ya forma 
parte de una cosa que a su vez es una exploración sobre las gentes. En resumen, una 
investigación previa es necesaria para hacer un buen documental. 

Maestro, yo siento que en este momento, el documental se ha dejado de hacer 
en México. 

Bueno, yo creo que hay un fenómeno importante, que es el fenómeno de los me
dios. Hoy puedo decir que se están produciendo en televisión, con un estilo diferente 
al del cine, infinidad de documentales. Claro que tiene que ver la crisis, por razones 
obvias. Así, el campo que había del cortometraje en película de 35 mm se tiene que 
trabajar en 16 mm, que es muy bueno, sirve también. Pero ¿qué pasa? que existe un 
nuevo medio que es el medio magnético. Yo sostengo esto, como cineasta fundamen
talmente, que cree que no se va a destruir al cine; al contrario, el cine va a alimentar y 
apoyar a la televisión. Pero mientras que en un país en desarrollo, como México, 
y atravesando una crisis, existan dificultades económicas para realizar un documental 
con una gran libertad de material, ese campo se lo va quitando la televisión. Porque, 
tú sabes muy bien, en televisión —que no es barata, también es cara, las cámaras son 
muy caras, las buenas son más caras y el magnético tampoco está regalado— el hecho 
de que tú puedas ver la escena en el momento en que la tomaste para un documenta
lista es importantísimo; igual que para un director el hecho de que puedes borrarla por
que ya no interesa, y la puedes grabar hasta cinco veces sin que se dañe el material si 
se tiene una buena cámara. Este hecho produce un nuevo tipo de documentalistas, 
quienes abusan un poco de la imagen, porque se les facilita mucho tomar imágenes de 
cualquier clase. El cine obligaba a ser más estricto, más selectivo, ya está todo prepara
do y, si hay que repetirla, se repite, perfecto. Por esto yo te puedo decir que hoy hay 
más documentalistas que antes, lo que pasa es que esos documentalistas están, en po
tencia, haciendo un tipo de reportaje en televisión. Con dificultades en la edición por
que no les dan el tiempo necesario, porque no hay la meditación que hay con la pelí
cula, el hecho de tocar la imagen y tenerla en la mano te permite aprovecharla en la 
memoria o inventar sistemas intermedios. Yo he inventado un sistema intermedio de 
registro de la imagen para que el cineasta la pueda editar. Estoy trabajando en televi
sión y veo que la preparación del cineasta, su amor por la imagen, su conocimiento de 
la imagen, del encuadre, del timming de las imágenes, de su movimiento, es muy supe
rior al normal y, naturalmente, el improvisado personal de televisión, inclusive los ca
marógrafos, son mucho más precisos. Pero esto es un movimiento inevitable, los ca
marógrafos están entrando en la televisión, yo estoy también participando en este mo
vimiento porque es más accesible y se paga mucho mejor a los camarógrafos de cine 
que a los otros. De modo que podemos decir que hay organismos oficiales donde la 
producción de televisión es masiva, ¿me explico?, esa es la producción masiva. 

¿Usted cree que el documentalista debe ser como «el hombre orquesta» o debe 
estar integrado a un equipo de filmación? 

Bueno, yo creo que una de las cualidades fundamentales del documentalista es 
una cosa por la que yo he pugnado en las escuelas —en la escuela que yo fundé y 
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otras cosas que he fundado por ahí en España—, es tener un conocimiento de la cá
mara igual que el camarógrafo. Debe ser un editor, debe saber manejar la movióla; 
debe conocer el laboratorio, si tú quieres, no debe conocer el proceso químico pero 
es interesante conocerlo para poder cambiar sus imágenes, para exigir que estén bien. 
Un documentalista es un cineasta completo. En cambio, tú puedes decir que hay un 
gran director de cine que procede del teatro, por ponerte un ejemplo, como Berg-
man; digamos un gran director que no hace falta que sea un documentalista. Pero un 
Buñuel conoce de cámaras tanto como Figueroa; y dice: quiero esto de este modo, 
me interesa tal cosa. ¿Comprendes? Quizá no se preocupe por ciertos efectos de ilu
minación, pero se va a preocupar mucho por el encuadre; entonces el documentalis
ta requiere de una gran visión de esto y también el hombre de televisión que hace 
documental. 

Pero por eso debe estar integrado. 

Debe estar integrado, tiene que estar integrado a un equipo... ¡Ah!, el hecho de 
que el documentalista es un señor que se lo hace todo él solo en los tiempos de in
dustrialización es un absurdo; tiene que formar un equipo mínimo. Si tiene su escri
tor con quien discutir, qué bueno; si tiene su camarógrafo con el que se entiende, y 
su camarógrafo es un colaborador de él, en el sentido de una aportación creativa para 
la edición, bien, y si su editor logra lo que él quiere o le señala si está lento o largo, 
entonces todo se complementa. 

Ahora, lo ideal es que el director sea editor. Yo creo que en las escuelas ya es 
obligatorio que para ser director, primero hay que pasar por el proceso de edición 
y hay que conocerlo perfectamente. Ahora, si no conoce de producción, también 
le va a ir muy mal, a no ser que sea un documentalista millonario que no le im
porte ¿verdad? Pero quería decirte una cosa antes, que lo importante hoy es con
siderar ya que la imagen no nos debe importar en qué medio está hecha. Siempre 
es la imagen. Marey la tomó sobre un papel, no tenemos por qué negarlo, era la 
imagen de Marey y sirvió a los biólogos para saber si un caballo tenía las patas 
arriba o abajo ¿no? Bueno, que se trabaja sobre el magnético, mañana se va a tra
bajar con el láser. No importa, no hay que aferrarse a una generación o a un esti
lo, los medios se compenetran entre ellos; la fotografía se compenetró con el cine, 
se compenetró con la pintura, la pintura con la fotografía, el cine, a su vez, se 
compenetra con la televisión, la televisión se lo come, usa sus imágenes, a su vez 
le aporta imágenes. Entonces no hay que separar los campos de los medios de co
municación, hay que unirlos, hasta por razones económicas, que también son im
portantes. 

Maestro, ¿el cine documental que realiza el Estado, es realmente cine docu
mental? 

Sí, esa pregunta es importante porque existe una lógica aprehensión de que, 
cuando uno trabaja para el Estado (yo he trabajado mucho, siempre me llaman más 
o menos en ciertas etapas), parece como que se condiciona a un cine oficial sin liber
tad de opinión. Evidentemente, esto es cierto profesionalmente, o sea si hay mensa
je oficial, ese mensaje tiene que tener las imágenes adecuadas. Pero los tiempos han 
cambiado mucho; igual que no hay una censura en el cine, tampoco en el cine polí-
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tico existe una censura como piensa la gente, salvo cosas que confrontan a una reali
dad determinada. Por decir algo, supongamos que alguien en el cine oficial quisiera 
hacer hoy un documental demostrando que el PAN no ha triunfado en el norte de la 
República, te lo digo oficialmente, yo trabajo en Presidencia. Pues no sería potable su 
trabajo porque no pasaría a los medios de comunicación ni sería financiado por el 
Estado. Es un caso límite. Sin embargo, nosotros hicimos algunos cortometrajes de
nunciando el hambre de los niños, el atraso de las escuelas, todas estas cosas, y fue
ron financiadas por el Estado, por el Banco Cinematográfico y llevaron premios y de 
ahí salieron nuevos documentalistas. Demostramos que ese tabú no era tan cierto. 
Realizadores como Paul Leduc o como Ripstein, como el propio Gámez, han hecho 
cosas sobre los campesinos; han hecho documentales que han sido famosos. Me da 
mucho gusto que yo les haya dado los medios para hacerlos y yo he defendido su po
sición, no con mucho trabajo. Creo que se exagera, por parte del documentalista, el 
que no ha tenido la suerte que todos debían de tener —acceso a esos medios en un 
momento dado por lo que sea—, y entonces, adopta una posición crítica exagerada. 
Claro si el documental es político, tiene que seguir las normas políticas, eso es evi
dente. 

Pero, hay otro tipo de cine que nos exhiben en las salas, que trata de pasar como 
cine documental. No sé hasta qué punto considera usted que todavía guarda las ca
racterísticas que debe tener el cine documental... 

Yo sé muy bien a lo que te refieres, documentales de propaganda, pero de propa
ganda muy burda. Es decir, que el gobernador de un estado ha hecho unas obras fa
bulosas, entonces esto se dice abusando de las imágenes, abusando del público; yo 
eso no lo considero. Hay una ética profesional; entonces si, por ganar dinero se lle
ga a los extremos que se ha llegado últimamente, yo creo que ellos no deben ser con
siderados como documentalistas. Son gentes que trabajan con la imagen, que a lo 
mejor son buenos camarógrafos, como nosotros sabemos, pero que venden la ima
gen. Ése es el otro extremo de las cosas. El punto equivocado. También la selección 
de temas es muy importante en esto; últimamente hemos hecho nosotros un docu
mental sobre la paz, con imágenes fuertísimas contra las naciones que dedican su 
presupuesto al armamento, a la guerra y a la destrucción y es un documental oficial 
completamente mexicano que está aprobado a altos niveles y que no ha sido censu
rado para nada. Es decir que depende de la forma. Esto lo hizo Gonzalo Infante, que 
es un documentalista importante. 

¿A usted le han censurado alguna película? 

Cuando Procuna está representando su vida de joven, anda cargando bultos 
en la Merced, y hay unas escenas estupendas de los teporochos que están dur
miendo al sol, están en el suelo, ahí tirados por donde él va, para dar una idea de 
que se está viviendo en un ambiente determinado que era real en ese tiempo, era 
un documento, pero eso desprestigiaba a México; ése era un concepto de una 
época en que se cuidaba mucho la imagen del país, con cierto sentido. Sin em
bargo, eso se superó y ¡Torero! fue a los festivales y salió y se vio en todo el mun
do. Es un documental, es lo que te quiero decir, yo lo hice como un documental 
dramatizado. 
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Veo que tiene usted infinidad de películas ¿cuál o cuáles son de su preferencia? 

No, pues ¡Torero! ciento por ciento. Tú la puedes ver como documentalista. La 
historia del miedo de un torero... 

Está perfectamente captado el aspecto documental. 

Exacto, exacto. Cada secuencia es de un documental. Hay documentos de la vida 
de una persona real, por eso es un documental. La mención que tiene en el Festival 
de Venecia (un Festival donde quedaron desiertos los premios, porque había un gran 
conflicto entre los grandes directores) es de André Bazin, del crítico francés, que 
dice: «una forma de integrar el documento con la ficción. Carlos Velo ha hecho pe
dazos la ficción, sí, diciéndole a Procuna, ahora haces esto, pero de tal modo que esté 
integrado». La mayor satisfacción que he tenido es que el realizador de La batalla de 
Argel (Gillo Pontecorvo) me dijera: «yo estudié en la escuela de Roma con tu pelícu
la; meto los noticieros con los generales que hacen la represión y luego sigo con mi 
historia». Eso ya se hace mucho hoy. Hoy se meten pedazos de cosas inmediatamen
te, mezclados la ficción con la realidad, y eso es ya muy importante. 

Acabo de dar un curso y escogí ¡Torero!'para mostrar lo que debe ser un cine do
cumental. El cine documental no nada más es una voz eno^un recorrido de la cá
mara, sino que tiene que integrarse a la vida del personaje. 

Eso hay que aclararlo, también el documental en la época del cine mudo adqui
rió su lenguaje de las imágenes. Cuando viene el sonido el documental tiene un con
flicto: los realizadores dicen que no es documental lo que tenga ficción; entonces se 
limita el campo dramático del documental. Eso hoy ya no existe, porque hoy se me
ten entrevistas, se meten hechos de la vida real, socio-históricos, todo. Ya se dominan 
todos los géneros en ese sentido. 

Con ¡Torero! tuvieron que hacerse algunas «trampas» técnicas interesantes para re
construir el documento. Yo llevaba mis billetitos en el bolsillo, me iba con los cama
rógrafos a la plaza un día que no había toros y, a la misma hora, con la misma luz, 
con Procuna vestido de torero, reconstruíamos cosas que pasaban en la barrera y que 
era imposible tomar durante una corrida, y eso se hacía. Era el mismo camarógrafo 
de los toros, Ramón Muñoz. Entonces era muy fácil igualar la luz. Muchas cosas 
muy buenas de ¡Torero! están construidas; pero están construidas sobre una base do
cumental increíble, donde todo queda indicado: la viñeta. 

Maestro, ¿usted ha realizado películas de ficción? 

Sí, cómo no. 

¿Hasta qué punto ha integrado en esas películas partes documentales? 

Siempre que he podido. Hice algunas películas de jóvenes con José Agustín, en 
aquel tiempo de la «onda» y del lenguaje de la «onda». En ellas buscaba yo lo docu
mental, saliéndome de los estudios. Preferí hacerla en Sanborn's de Insurgentes, a 
donde íbamos en la noche y reconstruíamos el ambiente con los actores. Ahora, si 

485 



hay un convento, quiero un convento, no quiero un set, ése es el documentalista, 
¿comprendes? Hasta en Pedro Páramo, que es algo que sale de la realidad, que está 
más allá del documental; para mí resultó ser película frustrada, que no se logra bien 
debido a ciertos problemas con los intérpretes, etcétera. Bueno, pues ahí mismo, 
tuve que encontrar la Media Luna y no reconstruir la Media Luna imaginaria y fas
tuosa ¿no?, sino una vieja hacienda abandonada y me costó mucho trabajo, mucho 
tiempo, hasta que la encontré. Había haciendas espléndidas, pero yo quería una ha
cienda vieja, que la encontré ahí por los llanos de Apan, que podía ser la Media Luna 
y siempre que podía introducía un elemento documental. 

Esto en la escuela española se ve mucho; con Buñuel, por ejemplo, que también 
fue documentalista, ahí está Las Hurdes, que es extraordinario. Después entró en el 
surrealismo que lo sacó un poco del documental, pero en sus películas siempre bus
caba también una realidad más que un set o una construcción teatral; todo lo que 
huye del teatro. 

Últimamente utilizo en televisión un actor que puede ser un conductor, pero si 
puedo, lo rodeo de personajes. Es decir que los personajes reales hay que descubrir
los sobre el propio terreno y hacer que entren a las actuaciones; que hagan la actua
ción a su manera, pero que entren a las actuaciones. Esto lo está haciendo la televi
sión también ahora en las nuevas telenovelas que están dirigidas por cineastas, como 
la que está haciendo Gonzalo Martínez, La gloria y el infierno, en la que entran perso
najes de los pueblos y dicen líneas, pits, y todo eso; la plaza del pueblo es de verdad 
y el domingo se toma con los actores. O sea, la ficción entra en el documental, y al 
revés, los actores están metidos en un documental, ¿comprendes? Así ellos mismos 
se sienten mejor, rodeados de gentes que son de verdad, que no son ficción. 

Maestro, podemos hablar acerca de la exhibición del cine documental, que pa
rece ser casi nula. 

Catastrófica... 

Mucho se ha dicho que no se exhibe el cine documental porque las películas 
documentales ya están dirigidas a un público determinado y no al público general, 
a quien este tipo de películas tampoco le interesa. ¿Qué opinión tiene usted de esto? 

A mí eso me parece una gran mentira. Mi experiencia fue fuerte hace muchos 
años al hacer un documental como Cine verdad, que contenía solamente notas cultu
rales y que los publicistas que lo sostenían pensaban que no podrían utilizarlo para 
presentarse porque separamos los anuncios del contenido. Entonces en los pueblos, 
o donde quiera que fuera, la vida, que te diré yo, de una amiba, era desconocida en 
aquel tiempo; no sabían, en Tlacotalpan por ejemplo, que una amiba es una forma 
que se mueve y que te puede producir una enfermedad. Yo le daba un interés huma
no. Hay que hacerlo bien para que la gente se interese: «¡ah! entonces esto es algo 
que yo puedo tomar en el agua; que puede estar en mi cuerpo y me puede producir 
una enfermedad». Bueno, eso se veía con un silencio y un respeto por parte del pú
blico masivo, de los niveles que tú quieras. Es una experiencia muy bonita la que yo 
he tenido a base de una lucha con los publicistas. Después se peleaban por estar en 
Cine verdad, porque era de más categoría —así son las cosas en publicidad— y los 
anuncios más caros ahí estaban. Entonces, a un campesino le pones una nota cientí-
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fica que él entienda de qué se trata y que tenga un interés humano, en relación con 
la siembra o la cosecha y va a aguantar sin moverse un documental de una hora, por
que hay en eso un interés humano. Los campesinos, creo, constituyen un público 
masivo en nuestro país, de modo que veían esas notas entusiasmados. Muchas veces 
teníamos testimonios de gente diciendo «¡caramba! qué interesante, yo vi una nota 
que ustedes hicieron sobre los árboles». No se le olvidaba a este campesino. Los que 
dicen eso son gentes elitistas. No quiero decir racistas, pero clasistas sí, que piensan 
que la cultura es de una élite, de gente preparada y refinada. 

Y pienso un poco también en el éxito de ¡Torero! 

¡Ah, claro! El éxito masivo. En aquel tiempo de auge de la tauromaquia, no 
como ahora, pues un muchacho que no quería estudiar andaba ahí entrenando para 
torerito. Allá, debajo del puente de Nonoalco era donde los encontraba uno. Se mez
claban hijos de obreros y artistas y gentes de todas las clases sociales, ¿no? Ahí están 
retratados. 

Maestro, ¿usted cree que el cine documental debe tener un espacio en las pan
tallas? 

Ése es, mundialmente, un problema complejo dentro del cine. La explotación de 
la imagen de ficción ha rebasado todo; hay programas triples y cosas de ese tipo. No 
existe el tiempo de pantalla que nosotros queremos. En realidad, está dominado en 
México por la publicidad; es decir, lo que paga la Ford para que aparezca uno de sus 
automóviles en pantalla. Ahora el público protesta, porque es el mismo anuncio de te
levisión. No siguen las normas de los anuncios de cine que teníamos nosotros con mu
cho cuidado: 30 segundos la marca una sola vez, nunca se habla, no hay jingle. Ésos 
eran los anuncios de cine, eran anuncios artísticos que prestigiaban una marca, un pro
ducto. Ahora ponen el mismo anuncio en una versión más chica y la gente protesta 
porque lo ha visto mil veces, involuntariamente, en la televisión. Como en el cine paga 
la entrada tiene derecho a protestar. Sin embargo, ocupan el espacio y no hay una pro
tección oficial. No se pelea ya esto por una razón que te voy a explicar: la penetración 
cultural de la imagen está en la televisión. Es decir, la SEP [Secretaría de Educación 
Pública] hace cientos de cortos, cientos de series en televisión. No necesita la SEP, que 
antes se preocupaba de eso, proteger al documental en el cine. Es un problema de los 
medios, de la facilidad de los medios. El cultural en televisión, si es malo, la gente se le
vanta o cambia de canal, hay una gran libertad; en cambio en el cine es muy delicado, 
tiene que ser muy bueno el documental para que la gente diga: «oye vi un documental 
sobre Palenque, que es una maravilla, emocionante», como fue aquel tomado desde un 
helicóptero, Los centinelas del silencio. Nadie dejaba de ver ese documental, que no esta
ba muy bien hecho, para los que somos documentalistas, porque lo podemos criticar 
en muchos aspectos en el texto, en el aparato teatral, en las cosas que no van al fondo 
de nada, pero la belleza de la imagen, el espectáculo, hacía que la gente lo aplaudiera. 

Y un poco también el desarrollo tecnológico, el uso de un lente. 

Por ejemplo, con el helicóptero tuvieron mucha suerte por la altura y, además, 
con la tormenta que les tocó obtuvieron cosas muy buenas. El resultado es que el pú-

487 



blico aceptaría diez minutos de documental hoy día en el cine, pero también hay 
que hacer verdaderas obras de arte. 

Maestro, con la gran experiencia que tiene usted dentro del cine documental y 
dentro de su enseñanza, ¿considera que las escuelas de cine tienen que tener planes 
y programas específicos para el cine documental? 

Pues considero que sí. Pienso que la enseñanza se ha desviado un poco hacia el 
cine de ficción como verdadera salida para los cineastas. No se ha creado, no se 
ha estimulado, en los profesores y en la enseñanza, una mayor afición al cine 
documental. No como un paso para el cine de ficción, sino como una profesión, lo 
cual hace que la producción de documental esté muy improvisada, es decir, que no 
hay un buen acabado en los documentales. Porque los muchachos parten de sí 
mismos, afortunadamente lo hacen bien, con buenas películas en donde cuentan su 
vida; hacen su primera película y cuentan su primer amor, como es lógico; arruinan 
a su familia porque no hay quien los financie, y de ahí salen los buenos directores, 
algunos estupendos han salido de las escuelas y eso es bueno para que a fuerza 
trabajo impulsen, mejoren y cambien el cine nacional. Pero no hay planes de 
estudio, son los propios alumnos los que se resisten a eso, muy pocos estudian para 
editores, muy pocos estudian para ser un sonidista estupendo; estudiar la técnica de 
grabación lo consideran como una cosa menor. Cuando que debían estudiarlo muy 
bien, ya que no hay una carrera de documentalista. Entonces estamos expuestos a 
que los documentalistas seamos los fracasados del cine. Eso es una cosa mala; yo lo 
digo porque soy documentalista. 

¿Considera usted que el cine documental debe tener un mayor apoyo por parte 
de otras instituciones universitarias o de la Secretaría de Educación Pública? 

Claro que sí, en cualquiera de sus formas debe tener el máximo apoyo posible 
dentro del desarrollo industrial. Pienso que esto se refleja en el documental científi
co, porque no hay apoyo a los investigadores para hacer sus películas, que serían un 
apoyo de la tecnología inclusive, un apoyo desde el propio desarrollo. Creo que en 
general los políticos no se preocupan por este género, porque ellos tienen una esplén
dida comunicación a través de la televisión. Seamos realistas y pensemos que debe
mos introducir a los documentalistas en la televisión, donde tienen la oportunidad 
de tener un gran apoyo. Aún en plenas restricciones, la Unidad de Televisión Educa
tiva de la SEP sigue produciendo; aún con todas las restricciones el Centro de Cor
tometraje, donde participé tanto, está produciendo sus películas. Hay un poquito de 
apoyo, muy poco y la producción es muy baja. Veo que en televisión hay un campo 
enorme a través de las series sobre México, que deben ser hechas por buenos docu
mentalistas y no programas de televisión, lo que llaman ellos programas, que es algo 
terrorífico y que no es un documental. Estos programas basados en un conductor en 
donde la imagen no tiene la presencia que debe tener, donde el acabado es como 
algo efímero que va a pasar una vez; es como un periódico, no importa si está bien 
terminado el editorial, el caso es que diga algunas novedades y ya lo metemos en el 
periódico. 

Es decir, la única forma sería que los documentalistas vayan ocupando, que ya lo 
están haciendo, los puestos de los productores de televisión en el género documen-
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tal y ahí vendrá un gran desarrollo, mezclando el trabajo de cine con el trabajo do
cumental. El ideal sería que se apoyara el trabajo de cine para la televisión, pero las 
razones económicas son graves. 

Habría una base mucho mejor. Yo he hecho un experimento de estos en UTEC, 
en la etapa de Duran que impulsó mucho este trabajo: un documental sobre los ma
yas en 16 mm para luego pasarlo a televisión. Con los recursos de la electrónica que 
te permiten corregir las imágenes como tú quieras: el encuadre, el color, todos los ele
mentos de la imagen. Eso es una cosa maravillosa. Por ahí es por donde tienen las es
cuelas que derivar, ¡forzosamente tienen que derivar por eso! Ya están utilizando la 
herramienta de la televisión, porque es más barato para el trabajo educativo. Defini
tivamente se debe ya enseñar los métodos de edición televisiva. 

Entonces, ¿cuáles podrían ser las características que sean divergentes, especiales 
para la televisión en el documental? 

Eso es un error cultural. Es un error cultural producido por las gentes que ocu
pan los lugares en la televisión y que le dicen a los muchachos: mira, esto es dife
rente. ¿Desde cuándo la imagen en movimiento es diferente? qué me importa que 
esté en un papel o que esté en una película, o que esté en un disco, o que esté en 
un magnético? Siempre se dice, no, es que la televisión tiene otro ritmo. Los bue
nos documentales de televisión están hechos como los de cine, aunque no fueran 
hechos en cine. Solamente así se pueden hacer y las facilidades de operación son 
magníficas para eso, es decir, lo que nos costaba a nosotros hacer unos títulos bien 
hechos, una disolvencia perfecta, es un juego en la televisión, es un juego electró
nico, todo mundo lo sabe. Entonces hay que hacer una campaña para demostrar 
que tienen que ser los cineastas los que deben entrar al medio de la televisión. Yo 
lo hago todos los días, llamo a cineastas para que hagan mis cosas de televisión y 
todos están contentos; algunos dicen no saber pero aprenden, no hay ningún pro
blema, primero se aprende y luego se sale al aire. Inclusive he utilizado a los más 
distinguidos alumnos de las escuelas para que hicieran trabajos muy complicados 
y para que se aficionaran a utilizar el medio. Los que dicen es distinto me tendrán 
que demostrar en qué es diferente; yo quiero saber si los encuadres son diferentes; 
si la duración es diferente. Cuando era diferente era porque los de televisión no sa
bían editar, no era fácil editar y ponían todo; eso es otra cosa. También en el cine 
primitivo era así, enseguida los cineastas dijeron que no podía ser así y empezaron 
aceleradamente a darle su tiempo. Ahora se hacen ediciones de televisión. ¿Cómo? 
Veamos los musicales de televisión, que no son otra cosa que documentales musi
cales, siguen las normas del cine exactamente igual, con la ventaja de que se en
cuentran con una orquesta, con nueve cámaras que ruedan al mismo tiempo y las 
puedes poner en paralelo para editar. Tomas el instrumento cuando tú quieres; eso, 
para hacerlo un cineasta, le costaba trabajo, había que hacer primero los long shots, 
luego losmediumshots, luego los acercamientos, una cosa muy laboriosa. Entonces, 
¿cuál es la razón, por qué consideran que es efímero? Bueno, entonces en vez de 
hacer documental, lo que hacen son reportajes y dicen: esto es un documental de 
televisión, como muchos que producen las grandes televisoras, donde andan ense
ñando sin medida del tiempo y del ritmo; quieren dar cultura a través de los in
mensos rollos. En rollos viene el cine, pero también hay rollos en televisión, rollos 
de magnético... 
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Sí, sobre todo ahora en la televisión está sucediendo, por ejemplo en los noti
cieros, que para ilustrar las noticias utilizan la misma imagen, no sé si usted se ha 
dado cuenta... 

¡Ah!, no, eso es una cosa desesperante para un documentalista. Nada tiene que 
ver la imagen con lo que se está hablando. Se usa la misma imagen cada vez que se 
vuelve a hablar de Nicaragua, se vuelve a poner el mismo soldado que anda disparan
do. Bueno, pero es que son gentes que no saben nada del documental; que no saben 
el valor de la imagen. También las dificultades técnicas lo justifican. Además, las di
ficultades técnicas con el magnético eran muy grandes al principio, pero hoy día, es
tán exactamente copiando todo lo que hacía el cine. La tecnología lo va copiando. 
La Betacam es una cámara que equivale a la Mitchel con electrónica. Se preocupa 
por la calidad de la finura de la imagen, por el encuadre, por todo. Que te diré, hoy 
una mesa de edición tiene ahí todos los efectos, tiene todo. El sonido ya en televi
sión viene con doce o trece canales como el que se usa en el gran cine. Las gentes jus
tifican su improvisación y quieren, al entrar en ese medio, hacer una cosa de clase di
ciendo: «no, lo de televisión es diferente que lo de cine». Eso con el tiempo será una 
anécdota como cuando los grandes directores del cine decían: «la cajita idiota nunca 
va a funcionar, porque nosotros tenemos una pantalla grande». Son dos maneras de 
ver la imagen, pero la imagen es la misma. Te diré que el ver imagen de cine, como 
cineasta, en la oscuridad y en unas condiciones de atención que te envuelve por com
pleto, es distinto a la televisión. Fijar la atención, que te puedas levantar, que hay luz, 
etcétera, etcétera. Pero también hay gentes que ven televisión como cine en una pan
talla mayor, en la oscuridad, perfectamente colocados. La televisión se va aproximan
do al cine, lentamente, y un día estará en los cines, porque los japoneses ahí van con 
las pantallas, hay unas pantallas nuevas que dan esos tamaños. No sé si viste las de fút
bol, bueno esas no las alcanzan todavía, las que vienen ahora son tamaño cine, con 
elementos puntuales que corresponden a los colores, entonces tú ves todo exactamen
te igual que en el cine, con las facilidades de la televisión. Es una cosa tremenda... 
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La mirada en el documental 
y en la televisión [1992]11 

EDUARDO COUTINHO 

Frente al compromiso de escribir unas cuartillas sobre la cuestión de la mirada 
en el documental cinematográfico y en la televisión, me siento angustiado más allá 
de la norma. Frente al papel en blanco que exige ser rellenado con ideas y palabras, 
no conseguiría repetir las nociones generales que definen a la televisión como el lu
gar específico del simulacro, de la no-mirada y la no-contemplación, de la destruc
ción de la memoria, del imaginario y de cualquier experiencia con la realidad. Aun
que decida escribir desde un punto de vista estrictamente personal, permanecen las 
dificultades de elegir palabras e ideas en un contexto abstracto, puesto que desco
nozco mis eventuales lectores. En general, termino cediendo a tales compromisos 
y produciendo, laboriosamente, un texto que es un «término medio» de mi opi
nión destinada a un previsible lector «mediano». Una vez cumplido el compromi
so, me siento cobarde, negligente, superficial, y rezo a los dioses para no ser inter
pretado ni comprendido a través de esos textos de compromiso, «medianos», sin 
sangre ni pasión. 

En mi caso, independientemente de neurosis temporales o permanentes, esa di
ficultad resulta de la opción del documental —y sobre todo un tipo especial de do
cumental—, hecha hace unos quince años. Al adoptar la forma de un «cine de con
versación», elegí ser alimentado por el habla-mirada de acontecimientos y personas 
singulares, sumergidas en las contingencias de la vida. Por eso eliminé hasta donde 
fuera posible el universo de las ideas generales, con las cuales difícilmente se hace 
buen cine, documental u otro, así como los «tipos» inmediata y coherentemente sim
bólicos de una clase social, un grupo, una nación o una cultura. La improvisación, la 
casualidad, la relación amigable, a veces conflictiva, entre los conversadores dispues
tos, en tesis, a ambos lados de la cámara, ése es el alimento esencial del documental 
que intento hacer. Lo que no excluye, evidentemente, una idea central previa a la fil
mación que preside a la construcción de la película, pero no pasa de una hipótesis de 
trabajo destinada a ser comprobada en la práctica de esos sucesivos encuentros con 
personajes de carne y hueso. 

11 Texto escrito especialmente para Paulo Antonio Paranaguá (org.), A la découverte de FAmérique Lati
ne: Petite anthohge d'une écok documentaire méconnue, París, Cinema du Réel, Biblioteca Pública de Informa
ción/Centro Georges Pompidou, 1992, págs. XI-XVI. 
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Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, Brasil, 1984). 

En ese sentido, nunca escribí guiones de documental. Hice investigaciones, lec
turas, recogí datos. Y a partir de todo eso elaboré «guiones» de viajes, de encuentros, 
de preguntas sobre todo. 

Por lo tanto, notas de trabajo privadas, para uso propio. Aquí en cambio se trata 
de escribir reflexivamente, sin improvisación, palabras definitivas puesto que estarán 
impresas y para uso público. Nada me alimenta como no sea una relación abstracta 
con lectores desconocidos, que pueden estar interesados o no. Resulta poco, resulta 
vago; supone que mi habla sea normalizada de alguna forma. 

¡Ah, la elección de las palabras, problema metafisico! Las palabras son casi infini
tas, tal vez del mismo modo que las posiciones de la cámara en un determinado esce
nario. Eso en las películas llamadas de ficción. Justamente, en el tipo de documental 
que elegí reduje al mínimo tal dilema. Las limitaciones impuestas por la improvisación, 
por la captación del acontecimiento en vivo, por las relaciones primordiales entre los 
conversadores con la mirada puesta en la del otro, lo que exige a menudo la atención 
total del director, todas esas contingencias vuelven la posición de la cámara tan depen
diente de la realidad que ya no se puede hablar de una libre elección, como en el caso 
de la ficción. En resumen, debo confesarlo con pena, elegí el documental para no te
ner que elegir soberanamente dónde colocar la cámara. La tarea más difícil para mí en 
el cine es la elaboración del texto de la narración cuando no resulta posible eliminarla 
de la película. Por ello, si no fueran los inevitables compromisos, elegiría ahora el silen
cio. Ó en último caso la expresión oral, improvisada y precaria por definición. 

Dicho eso, o mejor escrito, casi me arrepiento. Sin embargo, concluyo que el pá
rrafo anterior vale como provocación y desahogo sincero, personal e intransferible, a 
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pesar de su carácter simplificador y algo terrorista. Creo que así estoy atendiendo al 
compromiso planteado al principio, aunque sea de manera sinuosa. Estoy hablando 
de mi «realidad» y de mi necesidad de la «realidad» de los demás como trampolín 
para asociaciones y estructuras. Estoy hablando de realidad, mirada, documental. 

Podría terminar aquí y sufriría menos y sería más honesto. Pero, ya que es nece
sario, alineo a continuación algunas anotaciones sacadas al azar del caos de las expe
riencias personales, sin saber de antemano si tendrán sentido porque no consigo pro
gramar lo que debo seleccionar, subrayar, estructurar. De cierta manera, improviso, si 
cabe. Y en bloques que no están forzosamente vinculados en una estructura cerrada 
de argumentos. 

En agosto de 1975, entré a TV Globo, en Río de Janeiro, para trabajar en Globo 
Repórter, un programa semanal de documentales y reportajes, el único de la televisión 
brasileña. Estábamos en plena dictadura militar, aun cuando se anunciara la apertu
ra «segura y gradual» que tardó diez años en ser completada. Venía yo de una frustra
da experiencia en la ficción cinematográfica (tres películas y algunos guiones), prime
ro en la militancia del Centro Popular de Cultura de la Unión Nacional de Estudian
tes, después en h llamada industria del cine. Nunca había hecho documentales. Las 
desilusiones políticas y personales, entre otros factores, provocaron la eclosión de 
una pasión inmediata por algo sencillo: mirar y escuchar personas. En general, po
bres del campo y de la ciudad, el Otro social y cultural. Intentar comprender el país, 
el pueblo, la historia, la vida y a mí mismo, pero siempre aferrado a lo concreto, al 
microcosmo. 

En Brasil se ha vuelto un cliché decir que el cine es un medio arcaico y el vídeo, 
el equipo electrónico, representa el progreso, lo contemporáneo. Lo que vi en Gbbo 
Repórter muestra el peligro de análisis puramente tecnológicos, sin tener en cuenta los 
condicionantes sociales y políticos. Al final de los años setenta toda la producción de 
la Globo, incluso la periodística, se hacía en cinta magnética; la única excepción era 
el Globo Repórter. Trabajábamos con película reversible, o sea sin rushes, con el mate
rial sujeto a ensuciarse y a quedar rayado en la movióla. Eso aumentaba la distancia 
entre el producto técnicamente limpio que caracterizaba el «patrón Globo de cali
dad» y Gbbo Repórter. En resumen, a pesar de la dictadura, nuestro núcleo constituía 
en aquella época un reducto dentro de la empresa donde se permitía un trabajo más 
autónomo, más lento, más abierto a la controversia y a una relativa experimentación. 

En 1982, el programa entró en la era electrónica. De golpe, el control se volvió 
más fácil y estricto: bastaba pasar por el pasillo de mesas de montaje donde se edita
ban los programas, tomar la cinta del producto en proceso y llevarla para ser juzga
da por la dirección general. En poco tiempo, el documental se transformó en repor
taje igual al producido por los demás sectores periodísticos. Se volvió aséptico, inte
grado, neutralizado. De acuerdo con la lógica del proceso industrial tal como se 
desarrolla en la Globo y en la televisión en general, la lógica de la homogeneización 
y de la rentabilidad a cualquier precio. 

En los años setenta, en plena dictadura, era más interesante trabajar en periodis
mo en la Globo que hoy. Antes, la censura era externa; ahora es interna y abarca no 
solamente el contenido sino también el lenguaje. Ocurrió conmigo algo que lo ejem
plifica. En 1976, en un programa sobre la eterna sequía del Nordeste, hice una toma 
de tres minutos y diez segundos en que un damnificado hablaba sobre las diversas 
especies de raíces de plantas que fuera obligado a comer durante las sequías que le 
había tocado vivir. Hablaba y mostraba las raíces. El programa, así como la toma, 
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fueron transmitidos en su integridad, debidamente aprobados después de pasar por 
la censura externa. Hoy eso sería imposible, más por cuestiones de forma que de con
tenido. Un plano de más de tres minutos, ¿qué significa eso? Dice el manual de la 
Globo: «cuando alguien habla más de treinta segundos, desconfie». En periodismo, 
la media de los planos es de tres a cuatro segundos; cuando hay un movimiento de 
cámara, se puede ir hasta los siete, ocho segundos; los comentarios no exceden 
treinta segundos en los noticieros y un minuto en los reportajes más extensos. Son 
reglas no escritas, claro, se volvieron un consenso entre los profesionales del área. 

La televisión no es un demonio ni el mal absoluto. Los equipos livianos que per
mitieron la eclosión del cine con sonido directo y cambiaron el aspecto del docu
mental surgieron gracias a su existencia. Por otro lado, fue en la televisión, durante 
seis de los nueve años en que allí trabajé, donde pude ejercitarme con el sonido di
recto con una agilidad que hubiera sido imposible en el cine. Es verdad que aprendí 
más con lo que no podía ir al aire, con lo que ocurría antes y después de las filmacio
nes y que yo podía ver y rever en la movióla: el antes y el después eran casi siempre 
más interesantes que el material efectivamente editado. Fue allá donde aprendí que 
las largas pausas de silencio, cuya utilización era absolutamente vedada, eran tan o 
más importantes que las palabras. 

El silencio está prohibido en la televisión brasileña porque es un tiempo muerto, 
induce al público a creer en un defecto técnico y lleva el espectador a cambiar de ca
nal. Más grave que romper ese tabú resulta la revelación de que una película es una 
película y no la realidad. Con su naturalismo virulento que dice «esto es la realidad, 
nosotros estuvimos aquí, esto de hecho ocurrió», nuestra televisión abomina por en
cima de todo de mostrar las negociaciones que rigen una filmación, las relaciones de 
confrontación entre las dos instancias instaladas a lados opuestos de la cámara. En 
suma, como dicen los eruditos, desvendar el trabajo de la enunciación es un crimen 
de lesa credibilidad. 

El sistema de concesiones y el funcionamiento de la televisión en Brasil es pro
ducto de una connivencia entre el Estado federal y la iniciativa privada, llena de re
glas secretas, negociaciones y presiones políticas que se superponen a las presiones 
del mercado, con el índice de audiencia como supremo dios. Se trata de un sistema 
perverso de control de la información y de la publicidad —con amplia participación 
del Estado federal—, que extiende sus brazos a los estados, donde las oligarquías lo
cales compran concesiones de retransmisoras que son sinónimo inmediato de poder 
político y económico. ¿Cómo volver ese cuadro inteligible para un europeo? ¿Cómo 
hablar de mirada, el supuesto tema de este texto, cuando el pueblo es visto en la te
levisión como una especie rara de orquídea que conviene mirar con distante consi
deración o entonces muy de cerca, como un ingenuo depositario de folclore y «sabi
duría»? 

El mito de la información equilibrada e imparcial, objetiva: en nombre de eso, 
que ni siquiera se intenta cumplir, se rechaza todo producto con una mirada pacien
te y respetuosa. Todo lo que no es información es poesía inútil, antropología preten
ciosa, divagación elitista. 

A veces, la televisión muestra documentales. Por lo general, son producidos por 
grandes empresas estatales o privadas por razones institucionales o de prestigio. 
Compran el horario y la emisora gana dinero casi sin trabajo. En verdad, se puede 
decir que empresas y emisoras compran «protección» como la mafia de los viejos y 
nuevos tiempos, coartadas. 
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Se habla de mirada, lo que supone escucha. Todos los documentales extranjeros 
realizados en Brasil, a despecho de las mejores intenciones, acaban reproduciendo 
los estereotipos del etnocentrismo o pasando lejos de la realidad. ¿Cómo puede al
guien dialogar con un interlocutor cuyo idioma no domina? Las palabras esconden 
secretos y trampas que implican hesitaciones, silencios, tropiezos, ritmos, inflexio
nes, distintas reanudaciones del discurso. Y gestos, fruncir de labios y cejas, miradas, 
respiraciones, movimientos de hombros, etc. En tal universo, el que no conoce el 
idioma sólo puede sobrevivir si en lugar de contornar esos problemas los tematiza y 
hace de la diferencia una ventaja, un método de conocimiento. El resto es folclore. 

En mi experiencia comprobé la extraordinaria riqueza de lenguaje de los analfa
betos, sobre todo en regiones menos industrializadas. Por ello, resulta más tentador 
investigar un pequeño tema cotidiano en el Nordeste, por ejemplo, que un gran 
tema en Sao Paulo. En las regiones de cultura oral, popular, todavía viva, enriqueci
da con todas las impurezas, aun el analfabeto pone en su expresión todos los recur
sos de lenguaje. Este argumento no constituye una defensa de la odiosa cultura de la 
pobreza, de la miseria y del analfabetismo. Muestra apenas una contradicción cuan
do el modelo de industrialización brasileño transfirió rápidamente el individuo de la 
cultura oral hacia la cultura de masas, tal como es producida entre nosotros, sin pa
sar por una escuela digna de ese nombre. Es lo que se llama una catástrofe. 

Muchos documentalistas llamados progresistas, de izquierda o de alguna forma 
interesados en lo social, suelen filmar aquellos acontecimientos u oír a aquellas per
sonas que confirman sus propias ideas preconcebidas sobre el tema tratado. De ahí 
sale una película que apenas acumula datos e informaciones, sin producir sorpresas, 
nuevas cualidades no previstas. La casualidad, flor de la realidad, queda excluida. 
Creo que la principal virtud de un documentalista es estar abierto al otro, al punto 
de transmitir la impresión —por lo demás, verdadera— de que el interlocutor siem
pre tiene razón. O sus razones. Ésa es una regla de suprema humildad que debe ser 
ejercida con mucho rigor y de la cual se puede sacar un inmenso orgullo. 

Filmar siempre el acontecimiento único que nunca ocurrió antes ni jamás volve
rá a ocurrir. Aunque sea provocado por la cámara. Aunque no sea verdad. Sin ese 
sentimiento de urgencia en relación con lo que se va a perder si no llega a ser filma
do simultáneamente, ¿para qué hacer cine, actividad a fin de cuentas lenta, agotado
ra y poco rentable? 

Sólo se puede subvertir la realidad, en el cine como en cualquier parte, si se acep
ta antes todo lo existente por el sencillo hecho de existir. 

(Traducción: Paulo Antonio Paranaguá) 
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