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PRÓLOGO 
 
Mucha de la teoría y crítica del arte parece estar todavía atrapada en los esclerotizados espasmos 

posmodernos que suponen tramas categoriales dispersas y universalistas. O lo que es lo mismo, 

axiologías que diluyen y remarcan el gesto subversivo con que la modernidad pretendía sintetizar 

creación artística y transformación política. Todo esto dando vueltas en esa tómbola llamada 

mercado que sacraliza, sobre todo, una “estética de la indiferencia”. 

 

“Estéticas Inasibles: ensayos sobre crítica y teoría del arte” escapa de todo esto con naturalidad y 

rigor. Antonio Correa Iglesias acota un territorio en blanco, y lo hace desde una vocación por la 

poscubanidad, entendida ésta como el quiebre de la plomiza y repetitiva identificación de lo cubano 

(cultural en este caso) con una ideología.  

 

¿Y por qué un territorio en blanco? Reinaldo Arenas decía que en el exilio la hoja en blanco pasaba 

a ser la patria del escritor. Y es que, en su mayoría, este ensayo aborda la producción artística y 

teórica hecha fuera de Cuba, en ese exilio que desde la intolerancia totalitaria ha sido el espacio 

donde desechar la otredad, pero que en términos de memoria es un espacio en blanco donde 

reconstruir el desarraigo como una cultura de la sobrevivencia.  

 

Como indica el título Antonio Correa Iglesias apuesta por lo inasible, como él mismo dice “para 

disolver las fronteras disciplinares”. Y lo hace con una orgánica vocación por el rizoma, suerte de 

mirada porosa que logra una visión de conjunto sin ninguna obligatoriedad discursiva.  

 

Hay una cualidad ininteligible que ha acompañado a ciertos fenómenos culturales como signo de 

exclusividad y por lo tanto de acceso reducido. Algo así contaba March Bloch en La sociedad feudal 

durante un pasaje donde los feligreses de una iglesia del siglo XI pedían al cura que no diera la misa 

en lengua vernácula porque la entendían todos, preferían que la diera en latín porque así era más 

sagrada e incomprensible. Sospecho que gran parte del arte contemporáneo está atrapado en este 

dilema de intelección, donde lo importante es ocultar los vacíos de significantes sobre un artificial 

efecto de “lo trascendente”. Los ensayos que componen este libro intentan develar más que 

ocultar. Arrojar luz sobre las operatorias conceptuales y la reflexión teórica sin constructos 

“ontológicos-textuales”, utilizando una expresión de Manfred Pfister.   
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Vuelvo sobre la metáfora geográfica del territorio porque ilustra de mejor modo todo este 

recorrido ensayístico.  Un territorio textual que no se erige como alteridad radical, sino que va 

desentrañando la atomización de pensamientos y producciones artísticas que no se legitiman en el 

férreo dogma de la identidad, reproduciéndola como fractal libre de genuflexiones. Los bordes 

geográficos que son capitalizados por el poder político como los limites naturales del discurso 

cultural, aquí son reubicados en un reverso conceptual que corporiza esas fugas como un cuerpo 

otro que existe por y a pesar del arbitrario y selectivo ejercicio del poder.  

 

No hay dudas que Antonio Correa Iglesias se propone desentrañar las divergencias de un cuerpo 

cultural que gravita fuera de las definiciones normadas. Y para esto despliega un atractivo y 

matizado cuerpo teórico que lejos de proponer orden cobra sentido en lo multidisciplinar.  

 

“Estéticas Inasibles: ensayos sobre crítica y teoría del arte” es un texto propicio para todo aquel 

interesado en el arte del bojeo conceptual, ese que escrudiña no las sospechas ideológicas sino los 

matices que albergan los grises metarrelatos culturales que poco a poco se diluyen en sus 

antinomias. Cabe advertir que entraran en un territorio espaciado, blanco como “white cube”, 

donde lo único corpóreo es lo inasible. 

 

 

Julio Lorente, 
La Habana, Cuba 

2022 
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INTRODUCCIÓN 
 
Estéticas inasibles. Ensayos sobre crítica y teoría del arte es un volumen que reúne ensayos, reseñas 

y críticas que fueron escritos durante el año 2020, un año de recogimiento, meditación y muerte. 

Al mismo tiempo este volumen pretende mostrar, pensar y poner en perspectiva algunas de las 

problemáticas más contemporáneas de un arte cubano que no se produce dentro de la isla. Cuba 

no es solo una geografía, es mucho más que eso. De ahí la necesidad de pensar en ese tropo insular 

a partir de sus producciones visuales y críticas. Estableciendo un entendimiento contra-

hegemónico a eso que desde la institucionalidad política ha sido llamado Arte Cubano. 

“Estéticas inasibles: ensayos sobre crítica y teoría del arte” no es solo un libro asociado al universo 

conceptual –en tanto estructura formal- es sobre todo un libro que pretende pensar la experiencia 

del arte y sobre todo la experiencia del arte cubano desde emplazamientos conceptuales. De ahí el 

valor y el significado de una heterodoxia simbólica.  

“Estéticas inasibles: ensayos sobre crítica y teoría del arte” es también un volumen que se suma a 

esa extensa búsqueda estructurada en ensayos y tratados que tienen como centro las preguntas en 

torno al arte cubano.  

Al mismo tiempo debo destacar que los textos asociados bajo el criterio reseñas, pretenden disolver 

las fronteras disciplinares. En todo caso son textos que se plantean como ejercicios analíticos en 

función de establecer y sobre todo dialogar con la idea de un tropo en el arte cubano.  

Finalmente “Estéticas inasibles: ensayos sobre crítica y teoría del arte” es también un libro que 

solo ha sido posible gracias al apoyo incondicional de Raúl de Velazco, Ken Goodman, el 

Programa de Ética y Filosofía en Cuba, el Cuban Heritage Collection, Universidad de Miami, la 

revista Hypermedia y especialmente a mi colega y amigo y Julio Lorente. Desde aquí mi gratitud 

por su incondicional apoyo. 
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LOS OTROS, SUS SOMBRAS FANTASMALES, SUS 
PASOS EN LA DESDICHA 

 
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; (…) Crea, así, diversos 

porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan” 
 

 “El jardín de senderos que se bifurcan” 
Jorge Luis Borges 

 
“(…) el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan…” 

 
“Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” 

Jorge Luis Borges 

 
A diferencia de lo que Arthur Danto ha considerado, el arte contemporáneo goza de una gran 

vitalidad y en lo absoluto presagia “las agónicas convulsiones que preceden a la muerte”. Por 

mucho que nos esforcemos, el arte contemporáneo no es una “mecánica de acciones reflejas de 

un cadáver sometido a una fuerza galvánica”. Por más que Danto se desdoble y trate de 

fundamentarlo, el arte no ha muerto, aunque su “fantasma” recorra de cierta manera el mundo. Y 

la razón de este equívoco hay que encontrarla en la mala lectura que este autor —recientemente 

fallecido— ha hecho de Hegel. Lo que sí ha muerto (y esto parece que Danto no lo logra entender) 

es el sentido autonómico del arte tal y como se concebía en el siglo XIX. Esto explica de cierta 

manera el feedback que se ha generado entre escritores, críticos y teóricos del arte establecido como 

cruce disciplinar. 

Desde estos contextos, ¿cómo se escribe una crítica de arte después de que la puñetera post-crítica 

hiciera lo suyo en un género tan escurridizo? No tengo la respuesta. Lo cierto es que los dominios 

de la crítica de arte se han expandido sobre todo después de la muy bien publicitada “muerte del 

arte”. Todo esto no es más que un pretexto para escribir, pero sobre todo para pensar en la más 

reciente exhibición que ha tenido a bien inaugurar Aluna Art Foundation. 

Walking in Someone Else’s Shoes: Identities in Transit, hay que decirlo, sale de cierta golfa-coquetería 

tan usual en las últimas ferias de arte que han tenido por sede a la ciudad de Miami. Insertada en 

el contexto de Art Basel y Art Miami —donde no todo guarda para sí el decoro de la buena 

práctica— Walking in Someone Else’s Shoes es una muestra poco convencional, y lo es una vez que 

desde el objeto-escultural se redimensiona y se piensa a sí misma desde lo fotográfico y lo 

instalativo. 

Fue casi un golpe de aire gélido la sensación que me produjo el entrar a la galería. Reviví en ese 

instante un recuerdo que creía sepultado. Allí estaban depositados de otra manera aquellos objetos 

que fueron la causa de mis desvelos cuando, en un deseo irrefrenable, tomé un tren en Bonn 

Hauptbahnhof rumbo a Varsovia con destino al Museo del Campo de Concentración de 



 

11 

 

 

Auschwitz. La difícil geografía de un conglomerado de enmohecidos zapatos daba la bienvenida y 

presagiaba lo que este espacio reserva a quienes, estén dispuestos a enfrentar el lado menos 

humano de lo humano. 

No, no piense el lector que estoy fantaseando ni inmiscuyendo elementos de tipo narrativos o 

ficcionales en este texto que se pretende de crítica, no, no pretendo que así sea, solo que, al entrar 

en este espacio de arte, todos los recuerdos de aquella fría mañana de marzo, vinieron y revolvieron 

una parte de mí que quería olvidar a todas aquellas almas en pena que aún reinan en este espacio 

que sigue hoy disfrazado de museo. 

Una sensación regurgitante, un recuerdo recurrente fue el que me invadió al entrar en esta muestra 

de arte que por estos días tiene a bien exhibir Aluna Art Foundation. Sin dudas ni dilaciones, lo 

primero que denota Walking in Someone Else’s es el acertado título a partir de la cual se agrupan cada 

una de las obras. Artistas de procedencias y experiencias disímiles, se aglutinan bajo este argumento 

textual como nodos conceptuales de una curaduría. Con dos años de trabajo, este espacio donde 

lo alternativo se hace posible y vive, es noticia. Cabeza erguida, muestra con “cierta vanidad” los 

certeros resultados de un forcejeo con el mundanal silencio siempre colmado de incertidumbre. 

La aparentemente ingenua acción del caminar hilvana una poética, para que el zapato-objeto haga 

suya la imagen y sublimarla.  

Y es que las relaciones simbólicas que se traman en esta exposición, expresadas en las pautas de 

cada una de las obras, ponderan estos objetos como objeto de adoración, de deseo, de status social, 

pero también objeto de ortopédica corrección por deformidades del tiempo. El zapato como 

objeto ha sido uno de los anatemas más recurrentes en la historia del arte. De Vincent van Gogh 

a Rene Magritte, de Heidegger con “The Origin of the Artwork” hasta Stephen Melville -quien 

también sucumbió a los nobles y cálidos pliegues de los zapatos de Van Gogh-, se podrían tejer 

—sin dejar fuera, claro está al “retorcido” Lacan— una historicidad a partir de este objeto. 

Y todo ello es posible una vez que el zapato como objeto estigmatiza una vocación donde quizás 

se pueda entrever una predisposición ontológica. Lo que es, lo que debe ser, lo que esperamos que 

sea en una identidad, es un espacio donde el sentido de lo traumal -lo ortopédico- genera una 

forma de auto-representación. Si observamos con detenimiento cada una de las obras que 

conforman esta exposición, encontraremos estos y otros centros de imantación, suerte de 

magnetismo que irrumpe e interfiere en nuestras encartonadas percepciones donde todo se parece 

a todo. 
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Walking in Someone Else’s quiebra ese fatuo, glamuroso y performático espacio que se nos quieren 

imponer desde el arte.  Un espacio donde la mirada complaciente y plácida, da paso al cólico de la 

desesperanza y el dar de sí. Y es que no se puede quebrantar por más que nos empecinemos ese 

territorio de convivencia y mutua fertilización que supone la identidad, cuando se es consciente de 

él. 

El zapato-objeto esboza en la letanía de las pertenencias, una identidad que pre-ambulada la 

construcción de un camino. Es el Tao rizomático, es el sendero empolvado e irregular por donde 

tantos carentes de sentido depositan el cansado mecanismo que es su cuerpo. El zapato objeto 

manualiza la condición humana para negarla en el anverso de sí. Aglomerados en su inveterada 

ironía, los zapatos objetos que cubren esta exposición escrutan desde sus molduras y montículos 

el drama humano. Solo ellos sobreviven, ellos son el repositorio que, aderezando con el abono de 

sus cuerpos inexistentes, dan cuenta de una historia de vida, de un pasado que ya no es. Como 

quien asiste a la exhumación de un desvelo y descubre en el vértigo de unas pupilas, las oscuras y 

profundas órbitas que anticipan los abismos primordiales. 

Como quien, en los dilatados objetos que visten la osamenta desvencijada, aún latiera una 

estructura ausente que rememora una instancia que ha dejado de ser, pero que palpita en el 

recuerdo y la descomposición. 

El objeto zapato que construye una identidad también construye su negación. No es otra cosa que 

los residuos lacerantes que se descubren en el escarbado abismo de las ensoñaciones; como 

aquellos espacios donde la descomposición desfigura su propensión ontológica y gana para sí los 

tonos grises y enmohecidos por la humedad. Una humedad llena de rastrojos, consumidos por la 

orgánica descomposición, donde el lado oneroso de la humana desesperación, amasa los 

ligamentos de un ideal desvanecido. Como esos cuerpos que desprovistos de enseres y consumidos 

por las llamas de las hogueras inquisitoriales, de los que solo nos quedan sus raídas remembranzas 

y sus gritos de desesperación. 

En Walking in Someone Else’s subyace una suerte de ritual no siempre declarado, un ritual que desafía 

toda exégesis controladora. Este proyecto curatorial, sostiene la sensibilidad situacional para 

enfatizar en la necesidad de ponernos en el lugar del otro. Un lugar al que nunca hemos podido 

llegar precisamente por nuestra desfachatada y redundante condición egológica. Por eso 

“conceptos, realidades cuestionables y ficciones en la historia, definiendo la validez simbólica de 

la imagen y su inclusión o no, en los archivos pertinentes del conocimiento” -como afirmara en 
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uno del pie de obra Willy Castellanos-, logra establecer una dialogicidad (Bajtín) intrínseca en todo 

proceso y construcción de significado. 

Si es cierto que Walking in Someone Else’s carga y magnetizan el espacio del arte, enrostra al mismo 

tiempo, -con la unidad a partir de la cual se concibe- todo el esfuerzo que desde el arte se 

fundamenta desde un lirismo lacrimógeno y panfletario, ligado siempre al culebrón y alejándose 

de una construcción de significado. A medida que este magnetismo carga sus polaridades, un deseo 

transgresor desborda el espacio simbólico, contrapunteando lentamente el atónito recorrido de los 

espectadores con la narratividad del desfallecimiento y la obsesión. 

Como esa pieza donde unos zapatos alados sintetizan el deseo de fuga de un Hermes o el escape 

metafísico de un Hermes Trismegisto. La composición teatral de estas obras contrasta con el 

carácter documental de otras. En muchos casos es más visible la asociación con las lógicas de la 

deriva y del perfil situacionista donde prevalece un carácter visceral como argumento. Me estoy 

refiriendo concretamente a “La Herencia” y “The Baffled” donde el objeto zapato adquiere no 

solo una nueva dimensión física, sino que entra en el espacio de la veneración, como aquellas 

reliquias humanas resguardadas en sordas campanas de cristal. 

Para quien se desprende de estos objetos, un rictus de amargura lo estremece todo; también para 

ellos ha llegado la hora de partir. El agua será su elemento, sin embargo, el agua no será el vehículo 

de la purificación como cuando Jesús lavó los pies a sus discípulos. Esta partida necesaria nos 

convida a ponernos en su lugar, en sus zapatos. Los otros que han dejado de ser en la partida (y 

que ahora viven en la memoria) se amontonan en torno nuestro para velar nuestros pasos que 

fueron los suyos. Como esos viejos zapatos que se resisten a sucumbir el paso del tiempo y una 

mañana de domingo los descubrimos en el estante donde acumulamos los recuerdos, y el vivido 

olor del cuero ennoblecido por los pasos del abuelo nos turba, y vuelven a la vida las filigranas del 

humo de tabaco, el abuelo balanceándose en un portal, en un portal con jardín, en La Habana. 

Ya sé que muchas almas “piadosas” cuando lean este texto se sentirán embargados por una 

sensación incómoda. Sé que muchos pensaran ¿de qué va todo esto? No me importa, el arte se 

hace para sentirlo, para construir y comunicar una experiencia, para entrar en el vórtice donde toda 

realidad se desvanece y comenzamos a develar niveles donde todo es posible. Quizás yo sea un 

crítico hedonista y heterodoxo —la definición me seduce— pero lo importante para mí en todos 

los casos es ser consecuente conmigo mismo, con lo que una exposición de arte me provoca y 

cómo puedo, en ese transitar, establecerme un dominio simbólico y sobre todo conceptual. 
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Walking in Someone Else’s es eso y, es más; una vez que nos revela claves indispensables, elementos 

que ennoblecen el proceso creativo, sobre todo, cuando el vehículo es el ejercicio riguroso del 

pensamiento. 

Saludo a Aluna Art Foundation por esta exhibición tan necesaria; una exposición que muestra y 

de-muestra que el ingenio y el talento siguen vivos en cierto arte contemporáneo. Y digo esto con 

todo propósito ante el creciente y ensordecedor ruido que hacen ciertos o inciertos “artistas” que 

se valen de patriarcas deshidratados y deshojados por el otoño y que claman a gritos por 

protagonismo. El arte no ha muerto y de ello se encargan quienes ven en este medio no el guiño 

cómplice, complaciente y socarrón que busca la legitimidad de un coleccionismo trazumado, sino 

aquellos que están dispuestos a saltar al vacío y descubrir, con su acción, un gesto poético que 

glorifica el alma. 
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¿Normal? ¿Qué es normal? En mi opinión, lo normal es solo lo ordinario, lo mediocre. La vida pertenece a aquellos individuos raros y 
excepcionales que se atreven a ser diferentes… 

 
De cronopios y famas.  

Julio Cortázar 

 

ENTRE CRONOPIOS, PERSONAJES INDEFINIBLES 
Y SUTILES FULGURACIONES 

 
Es cierto que había conocido a Maikel Domínguez en los curvados corredores del Instituto 

Superior de Arte, pero también es cierto que le había perdido la pista cuando decidí irme de Cuba. 

No había coincidido con él ni en los centros espirituales. Una noche, quiso el azar concurrente que 

coincidiéramos en Book & Book, Coral Gables para de este modo, jalar de la hebra que había 

conducido a Teseo a la salida del laberinto. Poco puedo decir, -cuando más nada- de Lisyanet 

Rodríguez que gracias a Maikel Domínguez conocí una tarde de verano-acondicionado. Lo cierto 

es que estos dos jóvenes me cautivaron con sus obras. 

I 

 
Uno de los fenómenos más interesantes en la sociedad contemporánea es cómo las redes sociales 

han generado una virtualidad donde todo cabe. Una virtualidad en la que cada persona genera, 

desde una manipulación bien instalada, la imagen que quieren dar de sí mismo. Lo curioso es que 

esta imagen no corresponde a una realidad sino más bien a un impulso hedonista que refuerza una 

entidad egológica. Edmund Husserl y S. Freud estarían dando brincos ante tantos potenciales casos 

de psicosis e histeria colectiva. Lo cierto es que el alcance psico-sociológico de este fenómeno, 

hará las delicias de los fenotipos de comportamiento si estas dos “disciplinas” aguzan la mirada. 

Estas condiciones han generado una masa de inadaptados que nos quieren hacer pasar gato por 

liebre. La virtualidad –al menos este modo de virtualidad- invade la vida, su institucionalidad, pero, 

sobre todo, la sensibilidad. 

La Habana y Miami son dos extremos entre política y arte. Ambas orillas cotejan sus angustias, sus 

deseos presumidos, sus performatividades y sus camuflados modales para sumirse en una vaporosa 

simulación plagada de empeños intempestivos. Entre Miami y la Habana muchos son los que pasan 

gato por libre y en los terrenos del arte mucho más.  

El ir y venir de estos juegos eróticos, imitan los vaivenes de la mampara. Oxigenación intoxicada, 

ditirambos de un prestidigitador que emulsiona una discursividad vacía ontológicamente hablando. 

Las seudo-afectividades de estos efluvios contaminan y condicionan cierto discurso visual, 

conceptual y político; dando paso a una teatralidad. Todo parece confluir, pero en realidad, cuando 
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nos alejamos –como siempre pidió Lydia Cabrera- asoma la mordaz carcajada de un arlequín 

monocromático. Es entonces que todo adquiere otra dimensión, todo parece fundirse en un 

sentido festivo y ferial donde los bordes desaparecen en una mixtura multi-mediática.  

En muchos terrenos, pero sobre todo en mucho del arte que se produce en la ciudad de Miami –

por no hablar ya de los dominios políticos- este escenario ha sido trepidante. Amparado en una 

galerización de la experiencia visual, aquellos que por derecho propio se encuentran sumidos en 

este tipo de gestualidad, con alarmante facilidad se mimetizan en contextos y coyunturas.  

 
II 

 
Hace poco más de seis meses el Hirshhorn Museum and Sculpture Garden se abarrotó de visitantes 

rompiendo récords de 170,000 personas. ¿En su mayoría había un deseo por consumir arte? La 

obra de la artista japonesa Yayoi Kusuma y su exposición “Infinity Mirrors” manipulaba ese 

sentimiento casi irrefrenable por el selfhi, eso que E. Husserl llamara entidad egológica. Consciente 

de ello, Yayoi Kusuma construía una teatralidad que desde el arte pasaba inadvertida ante sujetos 

vacíos, ontológicamente hablando. Al mismo tiempo, Yayoi Kusuma colocaba –como lo han 

hecho ya otros- el sentido de la contemporaneidad del arte y cómo esta dialoga –si es que lo hace- 

con un público y un entorno.  

Es cierto que lo contemporáneo en el arte varía en contextos, mercados, gustos, manejos políticos 

o sencillamente lo contemporáneo puede hallarse también en empecinamientos lacerantes. Lo 

contemporáneo no es en ningún sentido una taxonomía.  

Pero ¿qué significa ser contemporáneo? Así comenzaba Martin Heidegger una indagación en arte 

y filosofía. ¿Qué significa ser contemporáneo en una contemporaneidad licuada y vaporosa? ¿Qué 

significa la contemporaneidad cuando la experiencia del vacío domina los emplazamientos 

simbólicos? ¿Qué significa la contemporaneidad para el arte contemporáneo? ¿Se puede ser 

contemporáneo desde cánones históricos?  

La contemporaneidad para el arte cubano también está en la capacidad que tienen o desarrollan 

ciertos artistas visuales en un diálogo con una tradición del arte. Y es precisamente en esta 

retroproyección donde podemos encontrar su contemporaneidad. En buena lid, la 

contemporaneidad está también en este ejercicio arqueológico que no todos comprenden, que muy 

pocos entienden y que solo unos pocos practican.  
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Lo cierto es que arte contemporáneo amparado en su contemporaneidad, ha legitimado prácticas 

que poco o nada tienen que ver con la historia del arte. De este modo, cierto gesto ontológicamente 

vacío se hace pasar por arte. Incluso cuando sus “hacedores” desconocen olímpicamente como se 

han presentado ciertos fenómenos visuales desde una tradición. 

Es en este escenario donde Maikel Domínguez y Lisyanet Rodríguez, con cautela, cinismo y poca 

inocencia, invaden los terrenos del arte en Miami. Y lo hacen desmochando un marabuzal donde 

suele reinar –porque decir ignominia cuando podría decir descaro- la fanfarria política travestida 

de ejercicio literario o estético. Difícil es abrirse paso en tales circunstancias, sobre todo, cuando 

reina el colorete y la perfomatividad. Como en todo, o en casi todo, pues es algo que no sabría 

definir, la verdad y lo justo se impone. 

III 

 
Fue rememorando “De cronopios y famas” de Julio Cortázar cuando pude cotejar el ambiente en 

el que las obras de Lisyanet Rodríguez y Maikel Domínguez establecen lo que he querido llamar 

sutiles fulguraciones. Dos creadores, dos morfologías, dos visualidades confluyentes, dos 

ontologías gravitatorias que, redimensionando cánones clásicos, establecen un diálogo con la 

contemporaneidad. 

La pintura como género, pero sobre todo la pintura cubana de los últimos diez años, ha resurgido 

de una manera inusitada. El giro pictórico en torno a cierta visualidad, ha “desplazado” a una 

producción que, refugiada en los “new-media”, se había erigido como garante de la 

contemporaneidad. 

Es cierto que Lisyanet Rodríguez y Maikel Domínguez están en las antípodas, sin embargo, lo que 

los hace confluir es un ejercicio crítico en torno a uno de los modos canónicos de la pintura 

occidental. Lo cual demuestra las capacidades infinitas de un medio que se niega a ser constreñido 

a una forma específica. Con un dominio poco usual del dibujo y la pintura, estos dos creadores 

establecen una visualidad no siempre encapsulada en lo que se ha conocido como abstracción, 

retrato, hiperrealismo o pop-art. Más bien, valiéndose de las técnicas asociadas a estas formas 

seculares, producen una visualidad más cercana a lo que Cortázar llamó “cronopio”; suerte de 

estructura disipativa o rizomática, inasible, indefinible en toda su extensión y magnitud. No solo 

los contornos dan cuenta de esta fuga, la propia evanescencia en su composición, los personajes y 

la dramaturgia generan una dinámica donde la teatralización desborda y devora toda la superficie 

del lienzo. La propia fugacidad de sus personajes genera una estructura ausente –como la llamara 
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Umberto Eco- que no necesita ser “representada” porque estas, en su propia fantasmagoría, 

destruyen la causalidad aristotélica fundiéndose en lo incondicionado, principio fundacional de eso 

que José Lezama Lima llamara “eras imaginarias”. Suerte de historicidad extendida que se niega a 

ser lineal y teleológica. Por eso las figuras-personajes-composición de estos dos creadores, carecen 

de una forma en su sentido canónico, son “sustanci-ousias” como diría Aristóteles. 

Si Maykel en su desborde cromático genera una planimetría, una suerte de cuadriculación de la 

experiencia en la cual hace encajar figuras que se reúsan esquivamente a ser planimétricas; Lisyanet 

reduce su universo cromático para explorar una fisonomía que en sus mutaciones abandonan el 

cuerpo para fundirse en una suerte de Vishnu, diosa tutelar. En cualquiera de los casos, estos 

cuerpos carecen de memoria, de psique –una psique sin cuerpo como lo llamara Macedonio 

Fernández- una suerte de ansiedad por sumergirse y emerger de la nada. De ahí el extrañamiento 

que generan las figuraciones de estas dos visualidades; suerte de suspensión ontológica sumamente 

lacerante, cotejada en su brevedad. 

Lisyanet y Maykel viven en un búnker donde el arte es la coraza contra los demonios que se 

aglomeran en pedestales y cornisas. Lisyanet y Maykel viven sin ventanas y una cortapisa de 

concreto pigmentado -con socarrona y sublime apariencia- nos hace flexionar nuestra endeble 

osamenta para penetrar un recinto donde muchos habitan, aunque tengamos la ilusoria sensación 

de que estamos solos. Sus morfologías seculares, sus altos contrastes en figuras contrastante, sus 

ilusorias fabulaciones, sus contrasentidos, sus apacibles guiños y ternuras esconden una siniestra 

sensación. El hombre está solo en el mundo, solo se tiene a sí mismo y a su capacidad creadora, 

esto es lo que hace su existencia. Y es precisamente esto lo que está en la búsqueda de cada uno 

de estos dos creadores. Lo andrógino en Lisyanet, la búsqueda del otro, el regreso al origen del 

cual un día partieron las parcelaciones del pensamiento y el lenguaje, la búsqueda de una identidad 

–que en su búsqueda- se funde con el otro que es uno mismo sin ya serlo. 

En el otro extremo esta Maykel quien recrea la cuadrícula, desde la experiencia de la cuadriculación. 

Aunque ennoblecida con pálidos tonos, la cuadrícula del lienzo todo lo reduce a un orden secular 

y necrológico. Solo las intempestivas figuraciones que a ratos convierten el sobresalto en 

sobrenaturaleza, nos salvan de ser devorados por una linealidad nominal. Y es que Maikel 

compulsa a un diálogo no siempre deseado pero necesario entre el orden y el caos, entre Dr. Jekyll 

y Míster Hyde. Lo cierto es que su pintura crea un extrañamiento seminal donde –a intervalos- 

uno tiene la sensación de que algo no encaja. 
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Con manos prodigiosas, estos dos artistas se van abriendo sólidos pasos en una visualidad que 

poco tiene de cubana y sí mucho de universal. Este quizás sea un aspecto a considerar en la 

producción de lo más contemporáneo en pintura cubana. Muchos de los artistas de esta generación 

han deglutido y rumiado una comprensión de la historicidad del arte cubano con el único propósito 

de ponerla a un lado y seguir adelante. El sentido festivo que ofrece esta libertad sólo puede –

desde un conocimiento crítico- generar obras donde la densidad extirpe cualquier empeño o 

indicio decorativo. 

Los ámbitos expresivos en los que Lisyanet Rodríguez y Maikel Domínguez han generado una 

visualidad, son solo sucesivas aproximaciones, tensiones que genera el proceso creativo, como 

quien se sabe poseedor de un lenguaje que no expresa todo lo que dice pues la forma expresiva del 

lenguaje es insuficiente. Por eso Wittgenstein prefería en oportunidades guardar silencio, y José de 

la Luz y Caballero "callar para fundar". La contundente visualidad, la laboriosa, paradójica y 

exuberante narratividad relacionada a estas estructuras simbólicas, rompen ese impulso primario 

asociado a lo efímero para adentrarse en su “definición mejor”. Por eso, sus rastros humanos 

adquieren vida, no son solo trazos en un lienzo cromático. 

Lisyanet Rodríguez y Maikel Domínguez no se rebajan a la simplicidad; para ellos, como para José 

Lezama Lima, sólo lo difícil es lo estimulante. Despojado el disimulo y el sarcástico deseo de 

parecer, estos dos creadores con meticulosa devoción hacen lo que mejor saben hacer. Sus obras 

son un reto a la indecencia e indigencia simbólica, son un frenesí en stop motion, son el aleteo de 

una paloma blanca que anuncia lo inesperado. 

Maikel Domínguez y Lisyanet Rodríguez, han destapado la sopera de la cual brotan los efluvios de 

un banquete pantagruélico como aquellos que Doña Augusta organizaba en las páginas de Paradiso, 

afortunadamente, sólo los elegidos podrán participar en ella. 
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Usa mi cuerpo como las páginas de un libro. 
 

 “El libro de cabecera”  
Peter Greenawayen 

 

FUERZA Y FRAGILIDAD 

 
Cuando Jerome en “El libro de cabecera” Peter Greenawayen” [1996] sugiere a Nagiko que escriba 

de nuevo el libro, pero ahora sobre su cuerpo, asistiendo a la conformación de este como territorio 

o mapa, como soporte a partir del cual se expresa el amor, la venganza, el paso del tiempo y la 

muerte. La pintura como escritura, como ejercicio reflexivo abarca también al cuerpo, un cuerpo 

que se aborda desde la representación de sí mismo como auto-referencialidad. 

La obsesión por el cuerpo ha llevado a la cultura occidental a la búsqueda de lo bello como estado 

patológico, al tiempo que la constitución yoica de una identidad corpórea, ha sido el fundamento 

de toda la ontología. El cuerpo como referencialidad y arquetipo, el cuerpo como lienzo, como 

mapa para la escritura, el cuerpo a partir del cual el tiempo se hace “visible”, y donde se expresa 

una sintomatología que deviene en preocupación y que devora la existencia humana. 

La pintura como cualquier manifestación del arte contemporánea antepone reminiscencias, 

remembranzas y evocaciones inusitadas que nos sobrecogen en un instante inesperado. El arte 

contemporáneo ha ganado para sí la pérdida de un didactismo canónico y Andy Llanes juega con 

estas paradojas para sustraer de sus personajes sombríos el resentimiento que les provoca sus 

soledades. 

Los cuerpos de Andy Llanes son hombres sin rostros o rostros sin cuerpos, desdibujados, como 

cabezas trocadas, como perteneciendo a otra dimensión donde se estremecen y contorsionan sobre 

sí mismo. Son cuerpos andróginos que se buscan en la unidad y la diferencia, son cuerpo de los 

cuales brota una ficción como un espacio constreñido y devorado por el tiempo.  

Andy Llanes logra una síntesis visual que en su unidad expresa todos los cuerpos. El cuerpo 

travestido, transgredido por un deseo, la transparencia del cuerpo en su descomposición y muerte. 

El cuerpo como laceración, como herida profunda que rememora un sueño o una pesadilla. El 

cuerpo fragmentado. “El cuerpo, […] es el súbito de la reminiscencia. El cuerpo es la permanencia 

de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es decir, una imagen.”1 La resurrección de los 

cuerpos como hipertelia de la inmortalidad.  

                                                 
1 José Lezama Lima. Paradiso. Cátedra Letras Hispánicas. Edición Eloysa Lezama Lima. p. 416. 
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Andy Llanes ha logrado una obra evocativa y bella en su compleja sencillez. A primera vista son 

cuerpos en los cuales gravita una pena, un sentimiento que en la grave contorsión de sus gestos 

tratan de expurgar. La reducción cromática viene a reforzar ese sentimiento concurrente. Más que 

una reducción cromática, Andy Llanes se propone una profundización, una exploración cuyo 

único propósito es subrayar el pathos de lo inefable. Con fuertes influencias en el impresionismo y 

en el foto-realismo, Andy Llanes sobreabunda con un manejo técnico que desemboca en un 

ejercicio de profunda seducción y erotismo. Una seducción llena de entresijos, de pequeños guiños 

que sobresaltan con una fuerte fragilidad. 

Es curioso que Andy Llanes escogiera para sus “encuadres” una circularidad conminatoria. La 

circularidad en la mayoría de sus lienzos rememora el estado profundo de la perfección de las 

esferas en el mundo órfico, una experiencia sensorial que destruye el tiempo y da paso a una pureza 

moral. La circularidad infinita introduce un dinamismo más cercano a la búsqueda germinativa que 

a la perpetua laceración de las líneas como causalidad concluyente.  

Andy Llanes rememora en su pintura la búsqueda de sí, la búsqueda del otro -lo andrógino- que 

está en uno mismo. Son trazos contundentes, como quien va abriéndose paso en una oscuridad 

gravitatoria, enfatizando los claros-oscuros, los sepias como polaridades confluyentes. A fin de 

cuenta nadie puede dar cuenta de los temores del hombre por el hombre engendrados, sin 

embargo, Andy Llanes se acerca a una indagación plagada de fragmentos volátiles.  

“Ritual” [2018] es una serie exquisita, es un fino regalo a nuestros sentidos. Pero “Ritual” es 

también una muestra contundente del giro pictórico que ha tenido lugar en los últimos veinte años 

en Cuba. “Ritual” es la enfática demostración de que se puede hacer desde un soporte que tiene 

más de dos mil años de tradición. “Ritual” es una serie que recorre el inagotable misterio de lo 

humano, en sus intercepciones y bifurcaciones. Andy Llanes es un eslabón fundamental en esa 

andada de nuevos pintores cubanos que, desde su contemporaneidad, han logrado un justo 

reconocimiento gracias a una visualidad que dialoga con lo más internacional del arte 

contemporáneo. Como un laborioso artesano, Andy Llanes atiza sus pinceles para en un ejercicio 

de finalidad desconocida, anticipar el cosmos creacional.  
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“Cada palabra que quiero escribir me aleja un poco más de lo que yo quisiera expresar (...)” 
 

“Alexis o el tratado del inútil combate” 
Marguerite Yourcenar  

 

HUMBERTO CASTRO O LA FECUNDA TRAVESÍA 
DE UN VIAJE ORIGINARIO 

 
Así comenzaba Marguerite Yourcenar su texto “Alexis o el tratado del inútil combate” de (1927) 

Así quiero comenzar también esta reseña de la exposición de Humberto Castro que aconteció en 

The Patricia & Phillip Frost Art Museum, Florida International University (FIU). No hay manera de 

abarcar -por muchas palabras que usemos- la dimensión imaginal y expresiva que se condensa en 

Tracing Antilles. Pueden parecer palabras muy afirmativas, pero para quienes tuvieron la experiencia 

de esta mega-exposición, su espíritu abarcador es uno de sus elementos más notorios.  

Con una cuidada curaduría y una excelente museografía Tracing Antilles abarca diversos medios 

expresivos, lo cual enfatiza la versatilidad y el dominio técnico de Humberto Castro. Un dominio 

que se expresa en posibilidades imaginales que se trasviste y expanden en morfologías. Según Ana 

Estrada, curadora de la muestra, Tracing Antilles investiga la evolución y complejidad cultural de las 

Antillas al tiempo que conmemora los 500 años de la llegada de Ponce de León a la Florida. Sin 

embargo, si nos quedamos en este plano -cosa que hace el catálogo- perdemos de vista elementos 

que han sido y son fundamentales en el discurso visual de Humberto Castro durante todos estos 

años. 

Con una fuerte vocación indagatoria, Tracing Antilles se inmiscuye -con esa misma curiosidad con 

la que un niño de-construye un artefacto mecánico cuyo objetivo lúdico nunca fue cumplido- en 

zonas culturales, religiosas, sociales, históricas, arqueológicas y vivenciales. Zonas que crean un 

anagrama que condensa una noción de movimiento y que se expresa en esa idea de transitar por 

las Antillas.  

Y no puede ser otra sino la idea de la in-permanencia, de la ingravidez que expresada en el transitar, 

hilvana toda la dramaturgia en esta exhibición. El viaje como símbolo, la travesía como espacio de 

construcción del sujeto, la migración como acto endémico, como actitud endógena. Un viaje que 

no está condicionado por la flecha del tiempo. Un viaje perpetuo. Un viaje que a diferencia del 

“viajero inmóvil” carga consigo toda la memoria del tiempo, como queriendo horadar la tierra con 

sus experiencias y ensoñaciones. 

Pero el viaje también es un regreso a la semilla, donde todas las cosas vuelven a ser, donde todo 

recobra la magnitud espectral como ese cuerpo velado de Don Marcial, Marqués de Capellanías, 
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que, por arte de algún oscuro secreto, escapa de las manos de Oyá recobrando la vida. Un viaje 

como nueva secularidad, una travesía engendrada en la melancolía y el abandono. 

Las obras que aquí se agrupan cautivan por su «fuerza centrípeta», el hombre es el centrum, porque 

es el origen de los significados, las territorialidades, así como la experiencia de un sujeto que 

peregrina desde su insularidad. Una experiencia que se dignifica desde la dinámica y los procesos 

culturales pero que condiciona al sujeto -figura recurrente en toda la obra de Humberto Castro- a 

un ardid simbólico y ontológico. Pero, como también transitar es un ejercicio genealógico, la balsa 

que es la isla, construye desde esta tradición los significados que nos acompañan. La balsa, la isla, 

el sujeto a-islado que tanto me recuerda la novela “Tuyo es el reino” de Abilio Estévez, son 

elementos que afloran en varias de las piezas que conforman esta muestra. Juego simbólico y suerte 

de analogía y heteronomía entre el viaje del sujeto migrante y el acto alumbratorio del parto, viajes, 

al fin y al cabo. 

Con tonos magros, Humberto construye una visualidad con blancos, sepias y turquesas, para 

concentrar la fuerza dramática de las obras. Paralelamente, la tridimensionalidad invade la muestra 

toda. En algunos casos, son obras en “pequeño formato” que capturan la atención por su densidad. 

Todas en bronce y con un cuidado casi milimétrico, no podrá decirse nunca que Humberto Castro 

trata de solucionar un dilema pictórico en otro medio. Y digo esto con todo propósito, pues en el 

arte cubano contemporáneo es práctica usual esta “experimentación” cuando en realidad lo que 

subyace no es más que la transposición de una visualidad desarrollada usualmente desde lo 

pictórico a otro medio expresivo, acción que pretende una “contemporaneidad” de un discurso 

visual. 

Pero volvamos a lo fundamental. Lo escultórico aquí muestra una autonomía como obra, logrando 

reforzar la búsqueda antropológica que sin dudas es el hilo conductor de esta exhibición. Destacan 

en esta selección obras como The Hunter (2012) y Metamorphosis (2012) por su fuerza expresiva 

y visceral. Humberto Castro con estas dos obras encapsula e ironiza una tradición iconoclasta, 

generando un contrasentido histórico que viene a reforzar en esta imantación una “destrucción de 

todas las representaciones” hegemónicas. 

Lo abarcador de esta exhibición enfatiza ángulos visuales y conceptuales de una diversidad no 

siempre comprendida. En algunos casos, se “desvirtúan” el sentido de la exposición como discurso 

visual. Son excelentes obras, solo que, por su fuerza, deberían ser una muestra en sí misma. Por 

ejemplo, las obras que se agrupan bajo lo fotográfico son con perfecto derecho una muestra 

independiente, una vez que gozan de una “autonomía” y fuerza curatorial que no es 
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suficientemente explotada ni explorada en esta conjunción. Me estoy refiriendo concretamente a 

la serie Haití y Cuba, aunque por supuesto en ellas hay un sentido de recursividad que es visible 

desde la propia idea de la insularidad y la inmigración. 

Sin embargo, creo que unas series como estas no se potencian -a mi juicio- lo suficiente, pero es 

una cuestión más de tipo curatorial y museográfica. Y aludo a ello pues son obras con una fuerza 

visual que no solo hablan del dominio técnico de un medio sino también de la curiosidad analítica 

de quien hace el encuadre. La serie Haití/Cuba viene a subrayar los altos contrastes en estas 

territorialidades. Al mismo tiempo, construye un puente visual y conceptual entre dos pueblos, dos 

islas, dos “balsas de piedra”, donde, de cierta manera, se establecen un antes y un después y donde 

el deterioro es el elemento de comunidad, el elemento que nos constituye, las razones por las cuales 

somos. Vale destacar en Haití/Cuba obras dentro de la serie Archival Pigmenton Cotton Rag Paper -

todas cortesías del artista- como “Ritual in the cemetery of Port-au Prince” (2012) que rememora, al 

menos para mí, aquellas estilizadas piezas de bronce, y “Haiti Lizard” (2012), cuyo valor pictórico 

es francamente bello, capturando con una serenidad inusitada todo el valor de una tradición que 

se hilvana desde planos que se entrecruzan. 

Al mismo tiempo, Humberto Castro es un artista que se mueve en las antípodas del pensamiento. 

Lo contradictorio y lo paradójico, lo cautiva, logrando a partir de esa condición fundante, 

establecer -como el caracol que va segregando su enzima que lo protege en una espiral infinita- 

una visualidad muy cercana al silencio de los taoístas. Contrapunteo y fuga son elementos 

esenciales en su obra, condicionado en sus trazos.  

Para finalizar, quiero referirme a dos obras que, dentro de la exposición, pero sobre todo dentro 

de su semántica, adquieren carácter icónico. “Tracing Antilles” (2013) y “Escape” (2013) son obras 

conmovedoras, “mínimal” en su puesta en escena, una vez que acentúan y condensan la naturaleza 

de una búsqueda que se expresa como interludio. Humberto Castro desarrolla una tensión y 

tentación que supone el reto a lo desconocido. “Tracing Antilles” (2013) por ejemplo, crea -al menos 

crea para mí- un efecto de circularidad y de ensoñación que se desborda, pero que al mismo tiempo 

refuerza una identidad como ubicuidad, como deseo. 

“La balsa-isla”, el mar que nos rodea y que nos limita, se convierte en recurso narrativo y 

conceptual; recurso que ontologiza el suceso instalativo y refuerza una semántica donde los objetos 

devienen segunda naturaleza; donde la imagen señala un hecho indudablemente cierto. “Tracing 

Antilles” es una travesía, un viaje al interior de nosotros mismos para encontrar en el ritual de la 

avidez, nuestros propios desdoblamientos. Todo este esfuerzo por condensar visualmente una 
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idea, habla de la delicadeza y alucinante cualidad de Humberto Castro. Una obra como “Escape” 

que, desde su título hasta su conjugación simbólica, ironiza sobre la paradójica y efímera condición 

de nuestra existencia. “Escape” no solo inaugura la exposición sino también pauta con cierta 

melancolía el sentido laudatorio, pero también convaleciente de quienes han decidido permanecer 

en estos parajes inhóspitos. 

Comencé esta reseña aludiendo a la insuficiencia de las palabras, es cierto, pero también es cierto 

que “(...) escribir es una elección perpetua entre mil expresiones de las que ninguna me satisface y, 

sobre todo, no me satisface sin las demás”2. Descubrir, como quien juega, no la simulación de la 

memoria sino la memoria como valor simbólico transfigurado en el reino de lo real y lo siempre 

valedero, es uno de los valores de “Tracing Antilles”. Humberto Castro -cómo negarlo- ha logrado 

que esta sea una de esas exposiciones fundamentales que hilvanará conversaciones futuras. 

 
 
  

                                                 
2 Marguerite Yourcenar, Alexis o el tratado del inútil combate, Punto de Lectura. Barcelona, España (1927). p. 13. 
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“Todos esos corpúsculos de emanación fueron surgiendo de sus escondites” 
 

Oppiano Licario 
José Lezama Lima 

 

SERES EN SUSPENSIÓN 

 
Para Roland Barthes “En el orden del saber, para que las cosas sean lo que ellas son, lo que ellas 

han sido…” han de ser establecidas desde y en el lenguaje. Incluso R. Barthes llegó a afirmar que 

no eran los hombres los que hablaban sino el lenguaje el que hablaba a través de ellos. El carácter 

“a-apriorístico” de esta consideración puede conducirnos al menos por tres caminos: la distracción 

lingüística, el solipsismo y finalmente, los artificios retóricos. Sin embargo, en el campo del arte, el 

manejo lingüístico establecido desde estructuras simbólicas destierra o debe al menos desterrar 

cualquier bizantinismo estéril, tan abundante en una sociedad poli-saturada de imágenes 

ontológicamente vacías. 

Lo anterior no es nada más que un pretexto para pensar la obra del pintor cubano Jorge Santos 

Marcos (La Habana, 1973) a quien descubrí sin intensión previa.  

Jorge Santos Marcos trabaja con imágenes no previsibles que, por tal, no son cliché en su 

morfología. Sus seres participan de una ingravidez, ausente de reinos, de morada precisa, transados 

por la mordaza del silenciamiento. Su obra es un ejercicio de percepción corporal, monólogo 

sesgado por el vértigo aquilatado que hace mella y deja una herida. Sinuosa es toda la 

animadversión, la intimidad de ese trazo que es la cuerda del ahorcado en la arqueología del 

mutismo. Exilio, inxilio, ostracismo perturbador, maquillado en su soledad con una carcajada 

iridiscente.  

Hay en toda la figuración de Jorge Santos Marcos un mundo que esconde otros mundos, antípodas 

de la sobre-naturaleza, sublimes y transitorios como la propia existencia del tiempo. Sus figuras 

parecen Ménades3 traídos del inframundo, donde gozosos reviven el espíritu orgiástico de la 

memoria, como los “muertos -que en la casa de Mahomed- ríen con nobleza”.  

La sensación de vacío, levedad e ingravidez adquiere en el contraste pictórico una fuerza que 

reproduce los lúgubres espacios del silencio. Son seres suspendidos, desprovistos de una finalidad 

concluyente. Los tonos flácidos, compulsan el escalofrío que rememora la muerte en tanto sistema 

                                                 
3 Ménades: espíritus orgiásticos, seguidores de Dionisio. Se agrupan con silenos y sátiros coronados de hojas de vid mientras hacen sonar el crótalo. 
En su éxtasis místico adquieren una fuerza enorme. 



 

27 

 

 

desprovisto de complicidades. La línea fangosa que sutura sus bocas niega todo diálogo, rompe el 

vidrio donde se evaporan las últimas gotas que dan cuenta del deseo.  

La composición de sus lienzos me recuerda mucho el teatro medieval, cuando los personajes de 

una obra aparecen disgregados en la propia dramaturgia, como si el sentido de lo interruptus 

lograra calibrar el punto errante donde se coteja lo argumental. 

El carácter iconoclasta de sus actantes coloca el magnetismo del retrato y su tradición en el centro 

de su indagación pictórica. Jorge Santos dialoga con esta secularidad no en un sentido auto-télico, 

como queriendo validar el “brumoso rostro de Galeb” sino con todo lo que esta tradición dejó 

fuera y condenó al sombrío destino de lo que Borges llamará “el imposible espacio del reflejo”. Su 

iconografía destila una amarga pesadumbre, como quien sostiene en su conciencia una culpa, un 

dolor profundo, como quien sabe que el retorno no le ha sido asegurado y la vida eterna es una 

ilusión transitoria.  

Aunque no lo parezca, toda la indagación antropológica en la obra de Jorge Santos Marcos 

“esconde” una profunda religiosidad, rictus de emoción sagrada que ioniza el ya evanescente 

sentido de la lujuria para dar paso a un hieratismo sacramental que lo impregna todo.  

Los vidriosos ojos de sus personajes añaden un conmovedor detalle a su figuración. Inadvertido 

pasa todo en una mirada infinita, doblegada por el misterio alucinante de una hoja de yagruma. 

Ensimismados cargan con una existencia de por si plagadas ya de fantasmas. ¿Qué temores abriga 

Jorge Santos Marcos para construir una figuración tan lacerante, tan llena de súbitas palpitaciones?  

Al mismo tiempo, el diestro dominio de una técnica genera una ensoñación que se calibra en un 

paralelismo asimétrico como si de una disgregación se tratase. No hay un centro gravitatorio en la 

pintura de Jorge Santos Marcos, en todo caso hay fuerzas y tensiones que generan un contrapunteo 

desde cada uno de sus elementos.  

Su pintura desde las más recientes hasta las más consagradas ha logrado hilvanar una consistencia 

que destierra cualquier atisbo de formalismo, cualquier hallazgo vano. En un terreno sobresaturado 

por un “arte-político” Jorge Santos Marcos apuesta por una indagación genealógica, por una 

búsqueda que se radicaliza no solo en su visualidad sino también en su exploración cromática. 

Y es que no se puede ser escrupuloso en términos de arte y Jorge Santos Marcos lo ha venido 

demostrando con su trabajo. Nada lo detiene, su obra crece en el ambiente fermentado de su taller 

y a punta de espátula y paleta le va dando vida a un enjambre de alucinaciones, de espectros, de 



 

28 

 

 

seres en suspensión que, para llegar a ser lo que una vez fueron, han de ser rememorados desde el 

lenguaje y la imagen, para quizás así, algún día logren disipar la contagiosa agonía de su existencia.     
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¿Qué ancestros hablan en mí? No puedo vivir al mismo tiempo en mi cabeza y en mi cuerpo. Esa es la razón por la que no puedo ser solo una 
persona. Puedo sentir en mí una infinidad de cosas simultáneamente. El verdadero mal de nuestro tiempo es que ya no quedan grandes maestros. 

Erland Josephson [monólogo final] 
Nostalgia, 1983 

 Andrei Tarkovski 

 

ESBOZOS DE LA NOSTALGIA 
 

Como Erland Josephson, Lázaro Ramón Falcón atiza su fuego y arde con lentitud ineludible ante 

la ausencia de grandes maestros. ¿Qué queda después de la negación? ¿Qué queda después del 

pensamiento crítico? ¿Dónde asirnos? ¿Hay donde asirse? 

Conocí del trabajo de Lázaro Ramón Falcón por eso que José Lezama Lima llamaba el azar 

concurrente. En ese instante atiné en su obra una codificación y somatización de la experiencia 

retroprogresiva, esa que Nietzsche llamó el eterno retorno.  

La obra pictórica de Falcón rememora en mí una suerte de exploración rupestre hacia el interior 

de una individualidad extraviada. Altamira vocifera sus rastros simbólicos en los gestos de Falcón, 

atisbos anticipados de una conciencia pre-lingüística. 

A diferencia de cierta pintura cubana, Lázaro Ramón Falcón esquiva todo manierismo pictórico 

anclado en una tradición y secularidad, una vez que reúsa toda morfología conciliadora y canónica. 

Falcón no puede, por más que lo intente -como Narciso- articular la contemplación de sí mismo, 

como otros que se mofan en la neblina de su detritus-obra abofada de legado. La obra de Falcón 

es una mancha en la estabilidad simbólica de los otros, cortapisa al mundo ordenado de la física y 

la geometrización de la experiencia. Su irreverencia “niega” toda referencialidad y tradición. Lo 

fálico -por ejemplo- es un elemento argumental, y lo es desde la violencia que insinúa, hasta la 

mórbida alucinación del placer, un placer que se desdibuja en el rostro transado de hedonismo 

teleológico. La experiencia fálica en Falcón anticipa y rememora el falo-centrismo occidental, 

contrapunteo que hace evidente el atisbo primario de la conciencia, esa misma que nos segrega de 

lo animal. Lázaro Ramón Falcón obliga -con su trazo sublimado por el vértigo- a la sorpresa en 

sus “enlaces visuales”, esbozo de un giro narrativo donde el tiempo se desvanece pues ha sido 

anulado. Rastrear esta fuerza que corporiza imágenes, es un ejercicio libérrimo de saber, razón 

genealógica que refuerza un mundo caótico con ontológicas consecuencias. 

La nostalgia que destila la obra de Lázaro Ramón Falcón puede conducirnos a una reflexión sobre 

la unidad primordial donde no existían distinción entre pensamiento y lenguaje, donde las cosas 

no tenían que ser nombradas para ser llamadas. La angustia patológica de esta “búsqueda” del 
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tiempo perdido induce a una sensación herrumbrosa donde Falcón ofrece su cuello como San 

Dionisio de Paris que, decapitado, besaba su cabeza. Es cierto que Lázaro Ramón Falcón busca 

algo que no persigue, también es cierto que la plenitud inquietante y anodina de su obra pictórica 

-pintura espesa- subraya el acertijo que da paso a una visualidad cargada de un sofocante misterio.  

Si la intensidad de los tonos rememora la fuerza de lo sanguíneo, los planos “neutros” refuerzan 

la voluntad expresionista de un creador que, tironeando los hilos de una voluntad, ha generado 

una ínsula espacial desconcertante en su morfología. Falcón ironiza la línea llevándola al extremo 

de una causalidad pocas veces teleológica.  

Aunque el volumen de su obra pictórica está a buen recaudo en España, sus dibujos en pequeño 

formato son como los “Caprichos” de Goya y los “Entremeses” de Cervantes, pequeñas joyas que 

se consumen como a la cultura etrusca, a intervalos de silencio.  

Al mismo tiempo, la obra de Falcón nos coloca de plano ante el acertijo del significado. Colin 

McGinn, quien ha abordado los vínculos del expresionismo, pero sobre todo del expresionismo 

abstracto y las teorías de los significados4 reconoce que la búsqueda del significante es en última 

instancia una decisión humana. Sin embargo, para McGinn en la semántica de cualquier lenguaje, 

hay un tono inherente, que va más allá de cualquier significado. Si esta búsqueda es una decisión 

humana, no hay razón para creer que el lenguaje contemporáneo en el arte, o cualquier lenguaje 

no tenga implícito sus propios códigos, establecidos en el tono del significado. Es precisamente en 

esta intercepción donde entra la capacidad de análisis e inferencia de quien participa en la 

construcción semiológica de la obra. Este es quizás el valor más influyente del arte contemporáneo 

y por extensión, de la obra de Lázaro Ramón Falcón. 

Entre estos impulsos -imagino- transcurre una obra que esboza la nostalgia de un tiempo perdido. 

Su búsqueda gregaria exhuma la osamenta enmohecida y olvidada para dar paso al impulso 

“primario” de la consciencia. Como Erland Josephson, Lázaro Ramón Falcón lanza al mundo sus 

exigencias para con el cinismo de quien se sabe sabio, absorber la perplejidad del otro -quien- 

descolocado, arde ante sus pies.   

 

 
 
 
 

                                                 
4 C McGinn, Deciding to mean, p. 99 Philosophical Provocation, The MIT Press 2017. 
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COLECCIÓN INFINITA DE SILENCIOS 
 
Emulsionado, como convocando conjuros milenarios u oscuras evocaciones, las figuraciones que 

se adueñan de estos lienzos están más cerca de lo fantasmagórico que a una posibilidad 

versificadora. Poseídas por un silencio evocativo, por una colección infinita de silencios que al 

decir de Lezama Lima es un agolpamiento de la sangre, sobresalto compulsivo, hermético viaje a 

un inframundo sobre-colmado de transparencias indescifrables.  

Yuniel Delgado Castillo construye una figuración ausente de rostros, suerte de manierismo 

invertido en una secularidad asqueada de trazos relamidos y en HD. Lo desconcertante de su obra 

radica en el poder expresivo de sus actantes, ausentes de trascendencia. Es cierto que su trabajo 

nos puede conducir a una reflexión comparativa sobre el arte, sin embargo, se hace irrelevante 

diluirse entre asunciones o negaciones sobre la conformación de la obra. Lo verdaderamente 

importante es la fuerza expresiva de la imagen, la peculiar manera en que la composición guarda el 

equilibrio en el silencio; la manera en la que el rostro de piedra guarda para si ́ la configuración 

momentánea en la ensoñación. Basta ya de buscar el fundamento analítico del arte contemporáneo 

y detengámoslo en la fuerza telúrica que ha sido agazapada en un bastidor. Como tauromaquias en 

revival, reminiscencia de una agónica pesadilla, estos espectros colonizan una manera expresiva 

como si Némesis invocara en ellos un oscuro propósito que asecha en la hibernación negada en el 

tiempo, o signada por una fatalidad que no es nada más que la argumentación de los solipsistas. El 

carácter mórbido de una figuración acompasado por un ritmo, muchas veces asociados a las 

ondulaciones producidas por las excesivas curvaturas, denotan una reminiscencia expresionista 

pocas veces usual en la pintura cubana.  

Como transadas por un sufrimiento, por una agonía impredecible, la figuración de Yuniel Delgado 

Castillo ejercita la mano del calígrafo como pocos hoy lo hacen. Sus trazos abren una herida, 

desgarran la superficie que se abriga en la germinación, sangran para lograr la curación. Gruesos 

“filigranas” componen una voracidad que abre un abismo oscuro y secular. Asomarse, sumergirse, 

nos coloca en un filoso y estremecedor declive de nuestra condición para asistir a una profundidad 

previsible, alejada del mimado espejo que nos devuelve la imagen de Narciso. Así de extraviado 

me sentí ́ cuando una tarde de verano hipostasiado de otoño, visité su estudio.  

La atmosfera de su obra transita o transpira pasajes asociados a lo onírico, son una narración 

ficcional. Son cortes cinematográficos, apariciones, reminiscencias o en el peor de los casos, 

premoniciones más cercanas a la sensibilidad de Rasero en el “Sueño de la razón”. Todo es 
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vertiginoso, aunque tengamos la sensación de que el ritmo esculpido en el tiempo de Tarkovsky lo 

ralentice. Destellos que como iluminan, ciegan. Pasajes inconexos que sentencian en su fuga un 

axioma oracular.  

La densidad temática y figurativa así́ como la búsqueda de lo irreconocible que habita en el misterio, 

en las profundidades azules tornadas en negro de Mallarme o encarnadas en la ciudad de los ti ́sicos 

de A. Valdelomar; hace de la obra de Delgado Castillo un compendio de escalofriantes 

evocaciones. Como quien asiste a un museo de la desfiguración o a los caprichos del sordo de las 

pinturas negras. Un silencio profundo se apodera de la figuración, no hay margen de diálogo en 

una pesadilla. En el mundo de Hipnis la memoria reproduce la sensación de desasosiego que 

regujitada, escupe con toxicidad malsana sus enclenques “personales”. El grito se reduce al silencio, 

a un gemido escalofriante que conduce a otro silencio como agonía que se consume y se extiende 

por todo un cuerpo, un cuerpo poblado de escaras verde-azules; evocación de una juventud extinta. 

Como la mano huesuda y alunada que te sostiene y pulsa su fuerza muscular, hálito que se extingue 

lentamente como única señal de vida. Indescifrables, como la muerte son estos seres en los cuales 

un día nos convertiremos.  

La fuerza de esta obra radica en lo estremecedor de su composición y ritmo plagado de un 

movimiento intestinal que evapora cualquier vestigio de alegría. Su obra pictórica es una antología 

de los sufrimientos y los desvelos. La fuerza expresiva de la misma no puede ser suficientemente 

condensada ni cotejada en una sentencia analítica. Hoy más que nunca lo contemporáneo en el 

arte pasa necesariamente por un cuerpo referencial que da paso a la experiencia estética. Sin este, 

estaríamos como una vaca ante una orquesta.  

Como en todo, la obra Yuniel Delgado Castillo también es una búsqueda de lo humano, de lo que 

hemos sido, de lo que hemos pretendido ser y en lo que nos hemos convertido. Suerte de Bestiario 

Cortazariano accesible solo desde una narratividad de ficción. Los desgarramientos y a-

cromatismos de su pintura no son otra más que sus propias laceraciones, sus angustias llevadas a 

un lienzo. Suerte de vademécum de prodigiosas concurrencias. Infierno de Dante, Paradiso de 

Lezama. Dos universos, una vitalidad plagada por la sonrisilla de la socarronería y expresada en la 

fragilidad de nuestra condición.  

Lo vertiginoso en lo más contemporáneo en pintura cubana esta ́ colocando cierta universalidad 

temática en la indagación morfológica y conceptual, asi ́ como una manera nueva de construir desde 

la imaginación. Quizás sea este un indicio de un cambio definitivo hacia una nueva sensibilidad y 

por demás, hacia una nueva inteligibilidad y su necesaria narratividad. La obra de Yuniel Delgado 
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Castillo es impresionante no solo porque está ausente de una normatividad arrogante y recurrente; 

sino porque la sensibilidad engendrada desde la memoria, coloca a este creador ante el acertijo de 

una voluntad aun no surcada. Desgranar las hebras de la agonía, resarcir la memoria en sus pasajes 

truncos e indescifrables es sin lugar a duda un ejercicio necesario por arqueológico para toda la 

cultura cubana, de esta manera, espero definitiva podremos superar los fantasmas que agazapados 

aun asechan para ausentes de remordimientos, asestar un golpe demoledor que les permita re- 

encarnarse en una nueva secularidad omnipresente y maquillada de futuro.  
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“Cualquier arte se origina en una carencia excepcional” 
 

Teoría de la retaguardia. 
Iván de la Nuez 

 

DE LA CAVERNA A LAS MENINAS: LA 
REPRESENTACIÓN COMO DESEO EN LA OBRA DE 

SANDRA & EMMANUEL 
 

I 
 

Con Platón y su mundo eidético y con Aristóteles y su universo sustancioso comienza nuestro 

entendimiento y los malentendidos en la cultura occidental. Incluso más, Parménides es uno de 

esos responsables primordiales -siempre hay más de uno- una vez que establece un entendimiento 

como Doxa y como Episteme. Pero hay que decir también que este margen que va desde la 

Caverna hasta el Fronesis5 ha sido la base de lo que Roger Shattuck ha llamado “forbidden 

knowledge”6 

Tampoco es casual que Michael Foucault comience su tratado sobre la arqueología del saber7 con 

un análisis detallado del cuadro “Las Menina” de Diego Velázquez; suerte de umbral donde 

confluyen “dos visibilidades incompatibles” como el mismo lo definiera. 

El problema de la representación - ¿qué se representa cuando se representa? - ha sido la base 

fundacional de todo el pensamiento occidental en tanto Syllogism, Induction & Enthymene8, pero 

incluso más, lo ha sido también, en cuanto locura -madness- e imaginación. Gombrich, en “Art and 

Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation”, disuelve la argumentación del 

mito del "ojo inocente, la idea de que el artista mira al mundo y transcribe lo que ve lo mejor que 

puede". Este argumento se venía anticipando en “Meditations on a Hobby Horse” suerte de 

investigación de los fundamentos biológicos de la representación. Insisto en todo ello una vez que, 

a nivel conceptual y visual, el problema de la representación sigue siendo un elemento fuerte dentro 

de la producción de imágenes. Como bien afirma Gombrich, la representación no era, como se 

suponía una imitación de la apariencia visual, sino un sustituto de algo que uno deseaba. De este 

modo, los límites del lenguaje -cualquiera que estos sean- son los límites de la representación. 

Al problema de la representación se le suma el hecho que hoy se suele hablar mucho de la 

producción de imágenes en el arte contemporáneo, pero poco se habla del ritmo a partir del cual 

                                                 
5 Distinción y delimitación en el mundo de las ciencias en Aristóteles.  
6 Roger Shattuck, Forbidden knowledge: from Prometheus to pornography, A Harvest Book, 1997. 
7 Michel Foucault, Las palabras y las cosas: arqueología del saber” Siglo XXI, 2010. 
8 Michel Foucault,  Madness and Civilization: a history of insanity in the age of the reason Vintage Book, 1988 p. 95. 
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estas imágenes se producen. El ritmo, en ese caso es un elemento fundamental porque va a marcar 

la distinción entre creación, programación y reiteración en la conformación de la imagen. Un 

problema completamente ajeno a toda la teorización en torno a la representación. Algo que Joan 

Fontcuberta ha llamado “nuevo orden visual”9 

II 

David Salle en “Houdini with a Brush” afirma: “A good painting focuses our attention in a matter 

of seconds—what is sometimes called wall power—and it also holds our gaze over time. It repays 

prolonged looking. A good painting appeals to both the eye and the mind, the one refreshing the 

other. There is no one thing or set of things that a painting must do. A good painting can look like 

anything at all, or like nothing we’ve seen before.”10 Cuando -café en mano- terminé de leer este 

texto, supe que en su argumentación estaba todo lo que necesitaría para pensar la obra de Sandra 

& Emmanuel.  

La obra de Sandra y Emmanuel es una suerte de simbiosis entre un hiperrealismo demodé -muchas 

veces mejor resuelto desde la fotografía- y un esfuerzo “lúdico” desde la representación. La 

operatividad simbólica producto de esta relación, coloca la obra de estos artistas en una ubicuidad 

poética que se hace complementaria en una aparente oposición. Eros y Tánatos, el orden y el caos, 

doxa y episteme, verso y reverso, la sonoridad y el silencio de los taoístas. Esta ubicuidad 

transparentada en la obra de Sandra y Emmanuel, es una “rémora” de un romanticismo post-

revolucionario, que lejos de ser un elemento inmaterial que entorpece la acción, lo potencia, una 

vez que coloca en el centro la figura humana ausente de cualquier ideología política; el hombre tal 

cual, con sus debilidades y deseos. Los sujetos pictóricos en su obra son ellos mismo a medio 

camino en la representación; tratando de hallarse, en una dimensión existencial. 

La fuerza poética de sus imágenes no solo radica en la composición hiperrealista, sino en el balance 

que supone un velo -como el de Maya- y que cubre toda la superficie del lienzo, disipando a 

intervalos la composición; superposición de realidades, una estática y otra dinámica que en su 

propia versatilidad va componiendo una figuración. Como en los cuadros de Escher, que no se 

tiene claro qué mano pinta la mano; en la obra de Sandra & Emmanuel, una ubicuidad encantadora 

establece una visualidad recursiva y complementaria. 

Con una sólida formación pictórica, Sandra y Emmanuel colocan -como los clásicos- una 

indagación en torno a la figura humana. No solo es evidente el sentido ontológico en su 

                                                 
9 Joan Fontcuberta, La furia de las imágenes- rústica: Notas sobre la postfotografía, Galaxia Gutenberg, 2016. 
10 David Salle, Houdini with a Brush, The New York Review of Books MAY 9, 2019 • VOLUME 66, NUMBER 8. 



 

36 

 

 

producción, sino que también es evidente la fuerte vocación autobiográfica en cuanto visualidad 

refractaria una vez que, en la búsqueda simbólica, tratan de encontrar aquello que -extraviado- 

fuera el elemento organizacional de su existencia. 

La indagación por la figura humana, da fuerza y carácter antropológico y psicológico a la 

producción de estos jóvenes creadores. Este carácter no es una “mera” referencialidad, sino que 

viene a refuerza aquello que Geertz & Clifford en “Antropología postmoderna” llamara “giro 

poético”11 

La indagación por la figura humana conduce a Sandra & Emmanuel a un desmontaje de una 

hegemonía visual. El “desmantelamiento” del hieratismo iconográfico en su obra es resuelto con 

la introducción de planos que se yuxtaponen, creando la fascinante ilusión del movimiento. Planos 

paralelos que se complementan para establecer una visualidad. La naturaleza figurativa de estas 

obras rompe la cuadriculación de la experiencia -base de toda la teoría representacionalista- e 

introduce desde lo pictórico ya no el signo de la representación sino la posibilidad infinita de 

indagar en la naturaleza de la percepción, de ahí la fuerza de lo sensorial en su pintura. 

Una profunda melancolía aglutina su obra. Agazapados en la belleza de sus personajes                            

-heterónimos de sí mismo- se cobija un profundo desasosiego, como si estuvieran a la expectativa, 

como si algo por-venir cobrara una dimensión amenazante, expresado en el susurro de una 

confesión. Sin remordimientos, Sandra & Emmanuel recopilan desde una consistente vocación 

simbólica, una pulsión existencial. Perplejos nos miran como interrogándonos por el sentido de la 

existencia; descubriéndonos maniatados y absorbiendo desconcertados las sombras que se 

proyectan en los muros de una Caverna. 

 

 
 

  

                                                 
11 “Tyler cree que la antropología en el mundo de la postmodernidad está tomando un giro poético (…) un interés creciente hacia la poética, las 
formas del discurso y la retórica. Esta antropología sería relativista, pero en un nuevo sentido: niega que el discurso de una tradición cultural pueda 
abarcar el discurso de otra tradición cultural”. 
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EPIGRAMAS DE SANGRE 
 
Cuanta fascinación hubiese sentido Marguerite Yourcenar al descubrir que todo el esfuerzo 

condensado en Opus Nigrum no ha quedado constreñido a las páginas de este libro. Y ello es 

razonable, una vez que la vocación de alquimista transgresor, queda horadada por el 

redescubrimiento y re-significación de uno de sus elementos fundantes. 

La sangre ha estado asociada a muy diversos procesos y significaciones en el pensamiento 

continental europeo y en la cultura occidental. La sangre no solo está inscrita en los procesos 

generadores de la vida, sino también en los procesos de descomposición que la muerte propicia. 

La sangre delata la pérdida de la virginidad en la mujer. La sangre como ofrenda de sacrificio en 

algunas de las culturas indo-americanas y afrocubanas. El vino transfigurado en sangre en el ritual 

católico, el cáliz que resguarda el vino, símbolo de la sangre de Cristo. La sangre como delicatessen 

que persigue a la saciedad Nosferartus, en su afán de perpetuar su “vida” en la muerte. Ironía de 

la vida. La sangre como identidad, como código que registra la pertenencia a un grupo u otro. La 

sangre como densidad en el suicidio. La sangre en las manos de los asesinos, aun cuando en sus 

manos no sea perceptible la sangre. La sangre como ingrediente en el festín de los resguardos. La 

sangre que en su torrente inunda los recintos de tortura. La sangre que sella un pacto, la sangre 

derramada por causas innombrables. Los duelos a primera sangre. La sangre que brota en el 

alumbramiento como quien, solo con sangre, puede dar cuenta de este acto mayéutico. O 

sencillamente, la sangre que cura el asma de Cemí una vez que este, “orina un agua anaranjada, 

sanguinolenta casi, donde parecía que flotasen escamas”. 

La sangre, una y otra vez, pero nunca la sangre asociada a los misterios del revelado, a la química 

que hace aflorar las imágenes fantasmales que habitan el papel fotográfico. Y es que quizás 

Reinaldo Echemendia Cid sea una suerte de hechicero griego o alquimista adorador de deidades 

primigenias. Nadie sabe si en estos andares cultive para sí, la flor moly que con sangre del gigante 

Pícolo, ayudó a Odiseo a vencer a Circe. No podemos asegurar si su encierro fotográfico, no sea 

más que un pretexto para descender al Hades y retornar a la luz cargando consigo tantas campanas 

enmudecidas por la inmovilidad y la desidia. 

Avistando el desasosiego que inunda el mundo con la imagen digital, Reinaldo, regresa en un 

empecinado ejercicio de genuflexión a los procedimientos primordiales, no para reproducirlos, no 

para ennoblecerse como el felino que nos asedia en el ímpetu de la ternura, sino para repensarlos. 

Aquí yace su agudezas conceptual y formal. El diálogo con una tradición fotográfica subvierte la 

discursividad y causalidad que, al decir de José Lezama Lima “se vuelve monótona y empobrecida”. 
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El socorrido argumento entorno a lo “post-fotográfico” suscitado por la imagen digital, ha 

recuperado -paradójicamente- géneros que padecían “enmohecidos”. Esa es una de las razones 

por las cuales, pensar lo fotográfico constituye un ejercicio que pretende descubrir una estructura 

inaparente detrás de lo visible. La “aparente” inmovilidad de sus objetos, opera una violencia 

simbólica inusitada.  

“Feromonas” es una serie que discursa sobre la ideología como fenómeno humano en tanto sus 

formas se expresan e inciden en la configuración del sujeto. Feromonas, parte de realizar un censo 

fotográfico de todas las campanas que actualmente son tañidas en la isla de Cuba. El registro no 

establece distinciones entre los emplazamientos de éstas o los principios a los que responden; las 

fotografías se limitan a mostrar las campanas tal y como aparecen en sus sitios. La serie propone 

una suerte de inversión en términos de procedimiento. Luego de ser revelados los negativos y 

positivados, las imágenes son sometidas a un proceso experimental donde se produce un cambio 

«sustancial». Del tradicional viraje fotográfico, donde se sustituyen óxidos metálicos por otros a 

través de químicos elaborados industrialmente para este fin (óxido de plata contenido en la 

emulsión de papel por medio de un blanqueador), la copia es sumergida en sangre durante 

aproximadamente 24 horas. Finalizado este periodo, la copia es extraída y sometida a varios ciclos 

de lavado y secado. El resultado consiste en la re-aparición de una nueva imagen, pero esta vez a 

través de la absorción del hierro contenido en la sangre. 

La ritualidad de este procedimiento conecta con la sabiduría ancestral una vez que: la sangre crea 

sangre, dando como resultado una alarmante imagen que, desde la inmovilidad de la campana, 

hace un llamado de alerta sobre la violencia como fenómeno social. 

Al mismo tiempo la serie fotográfica “Estela” [2012] es también un ritual, una suerte de exorcismo 

que ha acompañado un proceso de maduración. Indagando en los estados de transfiguración de lo 

humano, ya sea a partir de las relaciones con determinadas estructuras de poder, así como desde 

los discursos culturales acerca de la vida y la muerte; “Estela” “cierra” la cinta de moeblio que es, 

en última instancia la vida.  

Tomando como soporte los cristales de los precarios ataúdes cubanos, Reinaldo recicla estos 

vidrios impregnados con un código tan individual en su descomposición como la individualidad 

misma. Los epigramas de sangre que en ellos confluyen, generan una suerte de patrón que 

metaforizado se transubstancia en la identidad de un sujeto que ha dejado de ser. El juego 

simbólico vida-muerte queda establecido en la obra a partir de la propia manipulación del soporte 

en los términos “tradicionales” de la fotografía.  
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Moviéndose en un plano tremendamente críptico, Reinaldo Echemendia Cid regurgita su 

fascinación por procedimientos nada convencionales en el terreno del arte una vez que los hace 

únicos y verosímiles. Y es precisamente esta capacidad lo que lo hace indagar en esas zonas 

limítrofes donde lo simbólico aflora en eso que Lezama llamaba la obsesión que nunca destruye 

las cosas, sino que, buscando en lo manifiesto, lo oculto, en lo secreto, lo que asciende, para que, 

de este modo, la luz lo configure todo. 
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EPIFANIAS 
 
I 
 

Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir en su visita a Cuba en marzo de 1960, elogiaban el carácter, 

naturaleza o propensión de la intelectualidad cubana –el intelectual tal y como lo “definiera” Pierre 

Bourdieu - por la cultura y espiritualidad francesa en oposición a la dimensión pragmática e 

instrumentalista de la cultura americana. Esta distinción adquiere hoy más que nunca significación 

cuando se pretende analizar la deriva a la que ha sido sometida la intelectualidad cubana de y en el 

exilio.  

La ubicuidad a la que se ve abocado el intelectual exilado, suele ser lacerante. Los roles se 

yuxtaponen y no siempre el tiempo juega en favor de ello. En el campo teórico es quizás donde 

ésta ubicuidad es más degradante. La instrumentalidad pragmática de una sociedad como la 

americana, da poco espacio a la espiritualidad francesa. En esta ubicuidad –que habla mucho del 

esfuerzo personal por salir adelante en una sociedad de acogida- se debate toda la producción 

visual, conceptual y sonora de una intelectualidad cubana que ha rebasado la territorialidad de la 

isla para abrirse al mundo. De modo que emitir un juicio sobre la producción visual o conceptual 

desconociendo esta coyuntura, equivale a no ser imparcial, en tanto se obvian las coyunturas de 

un proceso de creación. Para mí, este es un elemento para considerar a la hora de analizar cualquier 

producción contemporánea. No basta con decir que la obra de fulano es comercial, si se desconoce 

o sencillamente se obvia esta necesaria distinción.  

Particularmente en los campos de las artes visuales se ha dado esta suerte de lapidaria 

estigmatización, condicionando muchas veces la capacidad crítica y discursiva en torno a la obra 

de un artista visual. Dado el caso, hay que tener la agudeza de estilo para entrever donde comienza 

y donde termina en la producción de un creador de imágenes su acto pragmático y su potencia 

espiritual. Sobre todo, si se es, o si este es consciente de ello. 

II 

 
La obra de Noel Dobarganes llegó a mí de forma súbita y atropellada, como quien, en un cúmulo 

de detalles, comienza a habitar en una ficción o en laberinto. La riqueza visual en el trabajo Noel 

Dobarganes denota una profunda sensibilidad que contrasta con una sobriedad casi estoica en su 

vivir. Noel Dobarganes tiene claro su acto pragmático y su potencia espiritual, porque él, como 

muchos otros cubanos exilados le ha tocado vivir esa punzante ubicuidad. 
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Quizás las dos primeras preguntas que me vinieron a la mente cuando comencé a mirar su trabajo 

no estuvieron asociadas directamente a la crítica de arte como “disciplina”. Fueron la historia y la 

filosofía –como campos del conocimiento- las que me llevaron a la siguiente formulación: ¿Qué 

significa ser contemporáneo? ¿Qué nos hace pensar que el diálogo con lo canónico en las artes 

visuales contemporáneas no es necesario?  

Uno de los valores fundamentales del arte contemporáneo ha sido el hecho de que ésta ha revisado 

y ha puesto en cuestión todas las cartografías, así como las maneras a partir de las cuales se ha 

construido una narración e historicidad muchas veces unilateral. Este cuerpo crítico ha conducido 

a una suerte de sensibilidad postmoderna, no siempre calibrada en su sentido y mensurabilidad 

crítica. Esta situación condujo a que durante las décadas del setenta y el ochenta del siglo XX la 

pintura fuera “desestimada” ante formas menos convencionales utilizadas por el conceptualismo, 

el arte antropológico o el minimalismo por solo mencionar unos ejemplos.  

Sin embargo, lo canónico –tal y como lo plantea Harold Bloom en The Western Canon: The Book 

& School of Age, 1994- tuvo la virtud de re-semantizar su discurso desde visualidades 

contemporáneas. El conflicto quizás radica en el hecho de que lo canónico en las artes visuales a 

diferencia de la literatura pretende ser desmontado, es lo que Rafael Rojas en “Un banquete 

canónico” llama “angustias de las influencias”. Las artes visuales contemporáneas cargan con este 

fardo y se encaminan, como Jesús hasta el monte Calvario no siempre auxiliado por Simón de 

Cirene, sino por críticos despiadados que, incitan, como el demonio colérico a negar todo cuanto 

es posible negar en función de establecer un patrón que, en el tiempo, derive a tendencia. Quizás 

por ello el discurso postmoderno en lo que se refiere al nihilismo (que han llamado positivo) sea 

una de las pautas cuando de diálogo canónico en torno a la historia del arte se trata.  

El carácter reduccionista en la búsqueda de lo contemporáneo obedece -muchas veces- a una 

visión y comprensión hasta cierto punto maniqueista que pondera el borrón y cuenta nueva, 

soslayando –en muchos casos- la incapacidad de dialogar con una tradición. Woody Allen quien 

no es solamente un creador de imágenes ha visto –por ejemplo- en el arte contemporáneo la 

coyuntura idónea para explorar y depurar ideas y visualidades.  

Ahora, siguiendo la lógica de las dos preguntas iniciales, ¿qué conflicto existe o puede existir con 

re-visitar lo clásico? La literatura cubana lo ha hecho, y no solo ha generado conmoción, sino 

también admiración. ¿Qué es sino “La expresión americana” o “La cantidad hechizada” de José Lezama 

Lima, sino un balance crítico de la tradición occidental?  
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Noel Dobarganes re-visita una tradición clásica con mirada oblicua, como quien transita entre dos 

aguas, como quien destila lo mejor de ambas para generar una visualidad meticulosa. Poco de 

cubana tiene la pintura de Noel Dobarganes y sí mucho de la pintura norteamericana, 

particularmente la obra de Chuck Close, Mel McCuddin o del pintor canadiense André Desjardins. 

La fascinación por lo clásico desde una visualidad y lenguaje contemporáneo, han conducido a 

Noel Dobarganes a una exploración visual que van más allá del revival.  

La pauta preliminar –en el proceso- se va distanciando y transformando una vez que gana 

autonomía como obra. La fascinación por el tiempo –en sus lecturas de Ilya Prigogine-, por el 

tiempo perdido, los rostros absolutos en la firmeza de los espejos –como el poema de Lezama 

Lima-, las antípodas, el deseo fugaz de la fascinación, son elementos que van construyendo una 

visualidad intensa e infinita, una visualidad que desborda el cuadro. Por momentos tenemos la 

percepción de una fractalidad vidriosa, que se apodera de la imagen para terminar cosificado en la 

excepcionalidad de un rosetón de Reims. 

Noel Dobarganes es un pintor excepcional, es un pintor que reivindica el oficio de su escritura 

simbólica. Porque el arte es precisamente eso, la capacidad de crear símbolos, de crear un lenguaje 

y un sentido, la capacidad de crear una densidad conceptual. Gille Deleuze propuso esta “analogía” 

en “¿Qué es la filosofía?”. En la filosofía, como en el arte quien sea capaz de generar una dimensión 

conceptual, tendrá habilidades para enfrentar el caos, el orden primordial del discurso. Noel 

Dobarganes lo hace y lo hace bien. Su “hieratismo” simulado, genera formas que se expanden; son 

imágenes que devoran la extensión de sus lienzos. La aparente fragilidad de sus actantes se disipa, 

para reorganizarse en infinitas entidades totémicas. La causalidad en la obra Noel Dobarganes 

rompe su habitual teleologismo para dar paso a una súbita densidad caosmica -como lo llamara 

Joyce-. Nada es estable, no hay un centro, aunque tengamos la geométrica ilusión de una 

centralidad. La continuidad apriorística se diluye en su trabajo, todo es súbito, inesperado. Suerte 

de epiphaneia como revelación profunda. 

Noel Dobarganes tiene claro -como pocos- su acto pragmático y su potencia espiritual. Su obra se 

va abriendo paso en esa consciente ubicuidad. Evocativa y profunda, como quien rememora una 

historia, una poética; Noel ebulle en sus inquietudes temporales, en sus lienzos sensibles. No solo 

re-escribe -de cierta manera- la historia del arte, sino que la re-semantiza en un susurro que 

desemboca en delirio. No temo decir que Noel Dobarganes habita eso que José Lezama Lima 

llamaba “la cantidad hechizada”, sabiduría que se expresa desde el silencio. Noel tiene esa rara 
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cualidad de lo cosmológico y lo tribal, obsesionado por la unidad perdida que el recupera con 

prudencia y rebeldía en sus lienzos. 

Una fina rareza como luz refractaria confluyen en él. Noel es un pintor de ribetes sombríos, pues 

en una gruta policromada de luz, ha encontrado la superabundancia de lo desconocido.   
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“… las cosas que se mueren, no se deben tocar”  
 

Jardín 
Dulce María Loynaz 

 

PINTURA SOMBRIA 
 
“…yo he sufrido mucho en mi vida cuando veo el estado lastimoso en que esa casa nuestra ha 

llegado a tener en sus últimos tiempos; pero no pude hacer nada por salvarla y así, lo único que 

espero y deseo es que acabe de derrumbarse…”  Fue escuchando la queja profunda en la voz de 

Dulce María Loynaz que decidí escribir sobre la obra del pintor cubanoamericano Juan Antonio 

Rodríguez [Santiago de Cuba 1980] 

I 

Quizás uno de los conflictos de mayor relevancia de la “postmodernidad” sea el hecho de que al 

no existir un modo “canónico” de abordar la producción de imágenes, lo referencial pierde sentido, 

poniendo “fin” en cierta medida a una tradición y a una “convicción” metafísica. De ahí el 

“desplazamiento” de la producción de arte a la documentación de la obra del arte. Entre estos 

backs and forths sintomático se ha establecido una tradición y comprensión del arte contemporáneo 

en los últimos sesenta años12. Al “identificar” el arte con la vida, [Duchamp o Joseph Beuys] las 

obras de arte en esta identificación no siempre corren la mejor suerte. “Cuando entramos en una 

exposición de arte, habitualmente partimos de que lo que allí vemos -sean pinturas, esculturas, 

dibujos, fotografías, videos, ready made o instalaciones- es arte. Sin embargo, las obras de arte 

pueden remitir de uno u otro modo a algo que ellas no son, por ejemplo, a objetos de la realidad 

o a determinados contenidos políticos, pero no remiten al arte, porque son arte.”13 Dos preguntas 

subyacen en esta argumentación, ¿qué es ser contemporáneo en el campo del arte? y ¿hasta cuándo 

se es contemporáneo en el campo del arte?14 Todo lo anterior vale también para considerar que el 

llamado “giro pictórico” en el arte cubano contemporáneo, ha estado condicionado por una 

“epistemología de la imagen”15 suerte de “inmunización” ante la sintomatología que contrapone el 

objeto arte a la documentación del arte desde la experiencia de sí. El carácter de este giro -como 

lo fue en el campo lingüístico- nos coloca como propone Kvanvig (2003) ante el hecho ya no de 

determinar la naturaleza “falsa” o “verdadera” de la imagen sino su papel en la construcción del 

conocimiento.  

                                                 
12 Borís Groys, Topologie der Kunst, Carl Hanser Verlag, Munich-Viena, 2003, pp. 146-160. 
13 Borís Groys p. 165. 
14 Iván de la Nuez, Teoría de la retaguardia: Cómo sobrevivir al arte contemporáneo, Consonni, 2018. 
15 Mario Casanueva y Bernardo Bolaños (COORDS.), El giro pictórico. Epistemología de la imagen Rubí, Barcelona: Anthropos 2009. 
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II 

La pintura como entrenamiento visual es un espacio de referencialidad que se construye de forma 

simultánea. Sin referencias, la pintura carece de sentido, carece de fundamento. Esta es solo una 

de las razones por las cuales la pintura de Tony Rodríguez es tan conmovedora; es el énfasis de un 

limbo en el que gravitamos hacia una profunda soledad. El desgarramiento en la obra de Tony 

Rodríguez no solo es el sentimiento por la disolución de una ciudad, de un mundo, es sobre todas 

las cosas un desgarramiento por dejar de ser, es la disolución de una entidad llamada hombre, 

condenada a desaparecer. Nietzsche decía que el mayor pecado del hombre es haber nacido.   

La obra de Tony Rodríguez, participa de una centralidad pictórica que deroga cualquier soliloquio, 

cualquier diálogo interior. Todo se exterioriza, todo es público, como la propia sensación de la 

sombría soledad. 

Con tonos siempre ocres, y con una destreza en la síntesis simbólica, su iconografía resulta en una 

sobre abundancia que viene a reforzar la entidad que gravita en la centralidad del lienzo. Todo está 

suspendido, reforzando ese carácter efímero que pone cortapisas a la voluntad trascendentalista 

de lo humano en la cultura. La recurrente centralidad en la obra de Antonio Rodríguez, coloca un 

punto de atención a partir del cual se organiza toda la visualidad. Todo gravita en torno a ello, 

como si de una maldición se tratase. El manejo cromático de esta centralidad, aleja cualquier 

vestigio de esperanza; su paleta, orientada a los sepias profundos, establece una tesitura que 

enfatiza la descomposición; como en aquellas fotografías de Andrés Serrano en la morgue. 

El esmerado cuidado de los detalles pictóricos es un elemento que considerar una vez que este 

viene a reforzar un barroquismo muchas veces solapado. Cubrir el espacio pictórico no es una 

obsesión, en todo caso, Tony Rodríguez satura su lienzo de detalles para enfatizar lo abigarrado y 

herrumbroso de una ciudad que, como sus actantes se descompone. La ciudad de Juan Antonio 

Rodríguez es en todo caso una ciudad hibridizada como la cultura, pastiche en su propia 

reinvención; una reinvención no siempre acompasada con la tradición; impulsada más que todo 

por la supervivencia en un equilibrio inexplicable. 

La ciudad de Antonio Rodríguez, como la de Ponte, la de Pedro Juan Gutiérrez o la ciudad de 

Dulce María Loynaz es un espacio ruinado donde no solo se descompone la ciudad -arquitectura 

de una nación- sino también los sujetos que la habitan, el individuo que permanece. Pero también 

la cuidad de Antonio Rodríguez es la cuidad panóptico que engendra la locura, la ciudad vigilada, 

vigilante, que castiga, la ciudad isla, laboratorio, rodeada de agua por todas partes. 
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Como pocos, Tony Rodríguez, refuerza -quizás Tomás Sánchez sea la excepción- el sentido de la 

insularidad en la pintura. Su obra hace un énfasis sutil en la condicionante del a-islamiento en un 

sentido oblicuo. No solo la maldita circunstancias del agua por todas partes, sino también la oscura 

premonición, el “presentimiento colectivo del fin”16 La isla no solo está rodeada de agua, un mar 

de consignas abruma la insularidad quebradiza y frustrada con la ilusión revolucionaria.  

La ciudad-ínsula tan presente en la pintura de Tony Rodríguez, ha tenido su paralelo en la literatura 

de Guillermo Cabrera Infante, quien, obsesionado con el estilo y el ritmo de la ciudad, señala una 

identidad singular plagada por el capricho y la voluntad. Estos elementos introducen un carácter 

narrativo de la pintura de Tony Rodríguez que vienen a reforzar una búsqueda, una suerte de 

arqueología de sí mismo: ¿cómo es que hemos llegado a estas condiciones? ¿Cómo hemos llegado 

a este estado lastimoso del deterioro?  

La teatralidad pictórica, en la obra de Tony Rodríguez es una bitácora, énfasis cromático de la 

desilusión, “ahora que se han muerto todas las ilusiones…” aunque es al mismo tiempo un suspicaz 

manejo de las ambigüedades y los espejismos. Y es que la pintura de Tony Rodríguez está plagada 

de una profunda desesperanza. El carácter sombrío, el malestar profundo de su pintura, el 

desaliento, el hacinamiento, la brumosa existencia de un hombre contrapuntea con toda una 

producción mojigata que, llenándose de argumentos banales, tiene en la pintura y en su curaduría 

un discurso con un trasfondo meramente decorativo.  

Como la casa -la isla- del Jardín, la obra de Juan Antonio Rodríguez abriga -también- una voluntad 

ecuménica, una suerte de aleccionadora previsión. En su sombría pesadumbre la obra de Tony 

Rodríguez destella luces “… que una vez prendidas no se apagan más y que llegan ahora desplazadas 

de todos los ámbitos de la tierra para quebrar esta quietud, para sondear esta soledad”17.   

  

                                                 
16 Jean Baudrillard, La Ilusión Vital, Siglo XXI. 
17 Dulce María Loynaz, Jardín, Editorial Letras Cubanas-La Habana, Cuba, 1993 p. 234. 
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RAMSES LLUFRIO O EL REVIVAL SURREALISTA 
 

“…madness is nonetheless more than imagination, forming an act of undetermined content” 
 

“Madness and civilization”  
M. Foucault 

 
DN me llamó aquella tarde en la que llena de entusiasmo releía un texto que le habían dedicado y 

que sería publicado en España. Aún en el sobresalto de la lectura me dijo -como quien impulsa 

una idea- que tenía que conocer la obra de Ramsés Llufrio, un pintor que, llegado el caso de tener 

que definirlo, este sería uno de esos que se sobrecogen en la modestia de una obra extraordinaria. 

El mundo onírico de Ramsés, es el mundo en sueño de Calderón, donde la ficción es una narración 

“hiperrealista”. Realidad y ficción se yuxtaponen en la aparente simulación de un paisaje. ¿Paisaje? 

La obra de Ramsés es cualquier cosa menos paisajista, al menos en el sentido bucólico y naïf que 

ha tenido en la pintura cubana, tan abrumadora en didactismos. En todo caso, es una indagación 

en torno a un universo interior solo previsible en el presentimiento del delirio.  

La obra pictórica de Ramsés articula a-priori un orden moral que se expresa en la voluntad. Cuánta 

razón tenía F. Nietzsche. Al mundo mecanicista, Ramsés antepone la simulación, lo metafórico, lo 

caótico, lo dionisiaco. Un universo pictórico en donde la caosmosis de la que hablaba Joyce en el 

Ulises, es el mundo del devenir, de las fuerzas infinitas de lo inconmensurable. 

Ramsés defiende el mundo alucinante, el cual fue narrado -también- por Reinaldo Arenas, un 

contrasentido a la lógica formal que es, en última instancia una prisión que abriga demonios. Esa 

intuición primordial donde el lenguaje no había aún definido a las cosas, donde las cosas no 

necesitaban del lenguaje para ser nombradas. De ahí la complementariedad de los elementos que 

conforman su pintura, dialogando de una manera “críptica”, una vez que la mirada racionalista 

todo lo descompone. Definir es reducir a cenizas, decía -y con razón- Don José Lezama Lima.  

La destreza y la preponderancia de los azules en la obra de Ramsés me recuerdan la agilidad 

cinematográfica de Krzysztof Kieslowski en su inolvidable trilogía. Una profundidad solo 

comparable en la densidad del feeling blue, un acto siempre plagado de melancolía. Su obra es una 

suerte de revival surrealista a medio camino entre la argumentación y la fantasía. Todo es posible, 

todo confluye en una aparente contradictoriedad, en una dramática teatralidad. Lo sagrado y lo 

profano, el sentido y el sinsentido da cuenta de sí como si de una suspensión metafísica se tratase, 

como esos molinos y libélulas que gravitan entre las nubes y que evocan la alucinante premonición 

del fin.  
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El mundo fantasmagórico e impresionante que Ramsés encapsula en sus lienzos, es una extensión 

del “Jardín de las delicias”, es la “grotesca” conjetura de un instante profundo y no por profundo 

inaprehensible. Con una mano prodigiosa para la pintura, pródiga en detalles que capturan y 

eternizan el movimiento, Ramsés rompe la “unidad” cromática del lienzo al introducir un 

elemento, un contrasentido que es, en última instancia el componente aglutinador. Por un instante 

se tiene la percepción de que su pintura es dócil y relamida, hasta que súbitamente, lo “discordante” 

se materializa en el campo visual y de forma conminatoria pone en jaque a un “observador” hasta 

entonces ataviado en terciopelos.  

Cierta pintura cubana “contemporánea” y su fuerte vocación y propensión expresionista ha hecho 

que -de cierta manera- todos se parezcan a todos; sin embargo, Ramsés no se parece a nadie, 

logrando una autonomía visual que no solo lo individualiza dentro de una colectividad, sino que 

pondera una visualidad más clara y definitoria. Con un marcado carácter narrativo, la pintura de 

Ramsés por momentos da la impresión de que quiere dar cuenta de una historia; este es un 

elemento de sumo interés una vez que lo acerca más a una comprensión clásica de la pintura que 

a la tradición post-estructuralista y de deconstrucción de la narratividad histórica que ha venido de 

la mano de la postmodernidad. Quizás aquí radique la gracia y la elocuencia de su obra.  

No sé si a Ramsés le importa mucho o poco todos estos argumentos, la imagen que de él tengo es 

la de un hombre frente a un lienzo batallando en una suerte de soliloquio. Lo cierto es que su 

pintura, más allá de las exigencias que inter-pone, destila una “frescura” que, aunque nos pueda 

conducir a cierta “melancolía”, destierra todo vestigio de angustia y remordimiento tan 

consustancial al expresionismo y al expresionismo abstracto en los que ha estado sumido a cierta 

pintura cubana.  

Y esta frescura no está solamente en los manejos cromáticos, está sobre todo en la agilidad en la 

composición de los elementos, suerte de extrañamiento y distensión. Ramsés, ya dije, es un pintor 

que se abriga en su sobrecogida modestia, cuando su obra da cuenta de una magnitud 

sobrecogedora. Paradójicamente, en el afán de ser contemporáneo, Ramsés deja a un lado toda 

una circundante de-formación endógena y persiste en una dinámica enunciativa que se llama 

trabajo. 
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“…así como el hombre ha perdido su cuerpo, también se le niega la imagen y no hay nada más que el cuerpo de la imagen y la imagen del cuerpo. 
La imagen al fin crea nuestro cuerpo y el cuerpo segrega la imagen como el caracol segrega la forma de espiral inmóvil que es el silencio de los 

taoístas.” 
 

Oppiano Licario. 
José Lezama Lima.  

 
“…el mundo es todo lo que acaece (…) el mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas.” 

 
Ludwig Wittgenstein 

Tractatus Lógico-Philosophicus 

 

URDIENDO, TRAMANDO, HILVANANDO 
VARIACIONES 

 
Como furtivo, en aparentes soliloquios perpetuos, Douglas Argüelles nos muestra su ser. Su obra 

es una extensión de la agonía de existir, una agonía que yuxtapone la utopía que conduce al abismo 

del imago. La sensación de ser arrastrando, devorado por la imagen, da cuenta de una corporeidad 

donde la imagen como experiencia, como experiencia no dual, como experiencia transpersonal, 

como disolución del sujeto, lo conduce no a un nuevo colectivismo sino a la experiencia del 

individuo transpersonalizada. 

 La imagen en la producción simbólica de Douglas es un acto, una postura, una aptitud, un criterio 

de discernimiento entre los conceptos o las ideas. La representación que de esta imagen deriva 

genera una abstracción que propician una relación directa con los datos sensoriales, una vez que 

el diálogo se hace heurístico.   

Como todo, lo procesual en Douglas es profuso. Lo arqueológico, la documentación de lo efímero, 

la producción metodológica son zonas de lo simbólico favorecen una rica y compleja construcción 

donde lo experimental y lo sociológico de una obra está anclada en el dibujo, la pintura, la 

intervención pública, el arte conceptual, lo escultórico, lo instalativo y el trabajo teórico y docente 

que ha desarrollado. Con un meticuloso desarrollo formal y conceptual Douglas sugiere, provoca, 

pero provoca desde la concepción del manuscrito. El documento –sus cuadernos de dibujos- 

conservan huellas, residuos de un acercamiento perpetuo, son estrategias sempiternas, de continua 

oposición de campos, de zonas no claramente definidas en las obras; lo alegórico, lo bifurcativo 

alude, aúlla víctima del dramatismo, de los misterios iniciáticos, de lo fragmentado que dialoga con 

la totalidad como producto genuino de las fabulaciones. 

Douglas indaga, pero su indagación adquiere esa pretensión de topo en busca de esencialidades 

primordiales. Es un testigo irrebatible del tiempo, de lo gnoseológico, su obra funda una 

arquitectura como proyección del deber ser. Las resonancias y figuraciones derivados de estos 

entramados simbólicos e interrogativos, apuntan a una indagación sobre la naturaleza de lo real, 
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pero lo real en el orden fenomenológico18, un orden que rompen el consenso ortodoxo de una 

realidad construida desde la objetividad, desde su mito objetivista, para sugerir en su indagación 

visual una comprensión donde la causalidad es no lineal. 

Lo conceptual enfatiza una posibilidad que se expresa en lo simbólico. Douglas a través de su 

visualidad genera una indeterminación en las cosas, es un fabulador que hilvana acciones proclives 

asimilación. Douglas edifica una distinción para acceder a la comprensión de una totalidad 

dinamizada. 

Para Douglas el proceso de mirar la creación es, ante todo un proceso de disipación, es un proceso 

de fuga, es la borrosidad de lógicas y fronteras, es el establecimiento de una “relación con el otro 

que me pone en cuestión, me vacía de mí mismo y no deja de vaciarme, descubriéndome en tal 

modo con recursos siempre nuevos” como ha sugerido Emmanuel Levinas. 

Y es que estas disposiciones emplazan la comprensión del arte como laboratorio, una vez que 

propician una praxis simbólica y procesual por encima de lo objetual in situ. Lo procesual avala la 

obra misma, el proceso es la obra en sí misma, la obra-proceso o viceversa tiene principios, más 

no fines, tiene puentes, mas no encrucijadas. Este proceder destierra los prejuicios como alegorías 

almacenadas en el historicismo. Las imágenes dialogan por sí solas, cargan una ontogénesis, 

adquieren un carácter ontológico. “Todo aquello que dirija a la atención de los atributos físicos se 

opone a la comprensión de la idea (…) la idea en sí, aunque no aparezca visualizada es tanto una 

obra de arte como el producto final. Todas las etapas intermedias anotaciones, esbozos, dibujos, 

modelos, búsquedas, pensamientos, conversaciones- presentan interés. Las que revelan el proceso 

mental del artista son, a veces más interesantes que el producto final”19. 

Las variaciones simbólicas que Douglas Argüelles nos presenta son un cúmulo de resonancias, son 

los predicados posibles e improbables expresados en un devenir, son el convite que enuncia el 

sentido abierto de una obra. Las metafóricas variaciones de este banquete, son el vértigo de lo 

inimaginable que nos saca del balanceo torpe de la hamaca tendida en el abismo y nos reta ya no a 

un duelo a primera sangre, sino a uno como construcción de sentido, a un conocer por lo profundo 

como diría Lezama quien reconocía solo en lo difícil lo estimulante. Douglas nos reta y en ello le 

                                                 
18 Edmund Husserl “El sentido de ser mundo objetivo se constituye sobre el trasfondo de mi mundo primordial en muchos grados. Como primer 
grado hay que destacar el grado de la constitución del otro o de los otros en general, esto es, de los egos excluidos de mi concreto ser propio (...). 
Lo extraño en sí primero (el primer no-yo), por tanto, es el otro yo. Y esto posibilita la constitución de un nuevo ámbito infinito de lo extraño, de 
una naturaleza objetiva y de un mundo objetivo en general, al que pertenecen todos los otros y yo mismo. Está implícito en la esencia de esta 
constitución, que se eleva a partir de los puros otros (...), el hecho de que los otros para mí no permanecen aislados, sino que, por el contrario, 
constituyen (...) una comunidad de yoes, que me incluye a mí mismo, como una comunidad de yoes que existen los unos con y para los otros, y en 
última instancia una comunidad de las mónadas, en cuando comunidad que (...) constituyen el mundo uno idéntico.” Meditaciones cartesianas, 
Ediciones Paulinas, Madrid 1979, p. 172. 
19 Lary Bloom, Sol LeWitt: A Life of Ideas, Wesleyan University Press, 2019. 
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va la vida, sus variaciones son un centro de vibraciones, una caósmosis que se debate entre lo 

absoluto y lo relativo, entre lo manifiesto y lo contenido como tensión esencial, una tensión que 

descubre la heterogénesis como zonas de aproximación conceptual y problémica, que desecha lo 

redundante en lo sígnico para abrir niveles de complejización, de ontologización, nuevos sistemas 

de valores foco-auto-poiéticos-creativos como recordara Guattari que enfrentan al caos, no para 

colonizarlo sino para hacerlo más sensible como inmanencia entre orden-desorden. 
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YO NO BUSCO, POR ESO A VECES NI ENCUENTRO 
 

En el 2015 un periódico local en la ciudad de Miami me pidió una reseña sobre las ferias Art Basel 

Miami Beach y Art Miami, que han tenido como sede esta ciudad en las últimas dos décadas. En 

aquella oportunidad -como en esta- me apresté a mirar, con ojo transgresor lo que se exhibía en 

los pabellones abarrotados de transeúntes. Una vez que entregué el texto, pasaron varios días 

cuando finalmente el editor me comunicó que el texto no se iba a publicar pues, en mi afán, no 

dejaba títere con cabeza. 

I 
 

Las ferias de arte no son un fenómeno nuevo, aunque siempre vengan acompañada de un deseo   

–más que de una posibilidad- de ser lo más contemporáneo en el campo de las artes visuales. La 

historia de las ferias de arte se remonta a los finales del siglo XIX cuando en 1893 fue concebida 

por el municipio de Venecia e inaugurada oficialmente el 22 de abril de 1894 la Bienal de Venecia, 

interrumpida solo en dos ocasiones entre 1916 y 1918 por I Guerra Mundial y entre 1942 y 1946 

por la II Guerra Mundial. 

Bienal de São Paulo [1951], Documenta [1955], Bienal de Sídney [1973], ARCO [1982], Bienal de 

la Habana [1984], Art Madrid [2006], dan un cierto carácter historiológico al desarrollo de este tipo 

de eventos, más allá de todo lo que entorno a ello transcurre que suele ser en oportunidades lo 

“más importante”. 

II 
 

Las ferias Art Basel Miami Beach [evento anual cada diciembre desde 2002] y Art Miami ha sido 

los dos acontecimientos que desde hace poco más de dos décadas han colocado a la ciudad de 

Miami en la agenda del arte contemporáneo. ¿Pero realmente Art Basel Miami Beach y Art Miami 

tienen que ver con el arte? ¿O quizás tenga que ver cada día más con el deseo y la festividad? 

La edición número 18 Art Basel Miami Beach, recién acaba de concluir y aunque abrigaba una sana 

esperanza, debo decir que, una vez más no me ha sorprendido y no me ha sorprendido por varias 

razones. Primero, muchas de la “cosas-obras” expuestas tienen que ver más con el diseño que con 

el arte ¿contemporáneo?; segundo, si hacemos caso “omiso” al carácter retrospectivo de algunas 

de las obras que se presentan, Lam, Picasso, Antonie Tapies, Bill Viola etc., queda poco, poquísimo 

margen para una producción emergente, en caso de que esta existiera –ironía aparte- y se quisiera 

promover. Y tercero los medios de comunicación, así como las redes sociales tampoco hacen muy 
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bien que digamos su papel, aunque tampoco se les puede pedir mucho; el hecho es que cautivados 

por el glamur y los terciopelos asociados a estos eventos sociales, pierden de vista lo que vendría 

a ser fundamental. Y también hay que decirlo, al no ser especialistas en los dominios del arte, se 

van con la de trapo, o para decirlo de un modo que no desalague los oído-res congestionados; 

están como diría Husserl como la vaca frente a la orquesta, perdidos. 

Art Basel Miami Beach y Art Miami, ciertamente fueron ferias de arte importantes donde se 

promovió lo más contemporáneo, sin embargo, al menos en las últimas ediciones, no hay nada 

sorprendente y si más, y más y mucho más de lo mismo. Claro, siempre hay excepciones, pero me 

sobran dedos de las dos manos –nótese que no incluyo los pies- para dar cuenta de ello. 

III 
 

Otro elemento a destacar es el carácter retrospectivo de mucho de lo que se muestra en ambas 

ferias. Lo retrospectivo desborda una ambigüedad profunda una vez que carece ya no solo de 

contemporaneidad, sino también del carácter contextual a partir del cual se organiza un evento 

como este. Que ciertas galerías presenten las obras de Wilfredo Lam, Roberto Fabelo, Juan 

Roberto Diago, Belkis Ayón, Manuel Mendive y Alfredo Sosabravo, -por solo citar a algunos 

artistas cubanos, aunque este fenómeno no es cubano exclusivamente, ya lo había dicho- no es 

relevantes pues la obra de estos creadores, debería estar más concebida o entronizadas en el 

entorno del museo como espacio de la memoria visual. Hay decirlo por lo claro, de contemporáneo 

nada tienen, aunque pensemos todo lo contrario. Pero como se lleva lo que se tiene, y nadie quiere 

perderse el espectáculo del rey desnudo, se trata de encandilar a un “espectador” que, incluso con 

esfuerzo, no llega a ser un observador. 

Si algo debe ser salvado en esta edición de Art-Basel & Art Miami y nunca salvaría al ambiguo 

carácter retrospectivo, es la obra de los artistas cubanos –chovinismo a-parta-te- no los voy a 

enumerar porque enumerar es desgastante y prefiero que –en el “anonimato”- se cuele alguno que 

otro que debería estar excluido y que no mencionaré. Sin embargo –más allá de las militancias 

estéticas- la obra de los creadores visuales cubanos es muchísimo más rotunda que buena parte de 

las “cosas-obras” que parecen haber sido extraídas de una sección de “arte” de una tienda por 

departamentos. 
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IV 
 

Ahora, uno de los fenómenos más recurrentes en el arte contemporáneo puesto en evidencia –una 

vez más- en esta edición de Art-Basel & Art Miami es el carácter de la serialidad, un carácter que 

W. Benjamin una vez llamó “reproductibilidad”. En este caso, esta voluntad serial no solo es 

agobiante, es por sobre todas las cosas infinita, más y más y más de lo mismo y lo mismo y lo 

mismo. Como si una visualidad, por haber sido exitosa, es la única visualidad posible, no importa 

si esta fue concebida, veinte años atrás -como dice ese bolero- aunque ya sabemos que veinte años 

no es nada.  

El artista mexicano Manuel Felguérez a sus noventa y un años, destella lucidez, sobre este tópico: 

“el arte es un oficio de inventores y no de artesanos que repiten la misma obra, porque el acto de 

la creación está ligado a la invención y cuando el artista se repite, se convierte en artesano de sí 

mismo y deja de ser artista […] El artista tiene que llenar su tela en blanco con algo que no haya 

existido, no repitiendo algo que ya está visto, sino con algo inventado”. Y es que –nos guste o no- 

el arte contemporáneo necesariamente tiene que estar sustentado en una fuerte indagación 

conceptual que desemboque en un lenguaje visual. Si se carece de este elemento aglutinador, el 

resultado es, bueno, ustedes ya saben… ArtBasel & Art Miami que eso si, juegan un papel 

trascendental al servir de background a cuanto social-influencer –¿qué coño es eso? - de Facebook o 

Instagram, al pan pan y al vino vino; hashtag-artbasel, hashtag-artmiami hashtag-yo-estuve-allí, 

hashtag-yo-me-comí-el-plátano. 

V 
 

El carácter performático de este tipo de evento –ya lo había dicho- cada día tiene que ver menos 

con el arte y sí mucho con la puesta en escena. Pero quizás le estoy exigiendo a su equipo de 

curadores –¿hay un equipo de curadores? Dios Santo de mi vida- más de lo que ellos mismo 

quieren darnos. Esto es una F-E-R-I-A, de modo que LQQD lo mismo vende un plátano, se pone 

un tubo, se hace un blanqueamiento -escoja usted el lugar- que se ofrece un servicio de depilación. 

De veras que me gustaría ser imparcial, pero camine y camine y camine con detenimiento los 

pabellones tratando de encontrar el sobresalto, eso que José Lezama Lima llamaba lo telúrico y 

que a Gustave Flaubert le gustaba llamar “el alma de las cosas”; no lo encontré. No sé si mis 

expectativas eran muy altas, quizás estaba pidiendo peras al árbol de olmos, pero ArtBasel y Art-

Miami son decepcionantes. Quizás mis vicios académicos hayan desbancado esa exaltación, 
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sustituida por una voluntad analítica; una vez que, tratando de ponderar la totalidad, se intenta 

discernir entre DOXA y EPISTEME. 

VI 
 

Ludwig Wittgenstein en su Tractatus Logico-Philosophicus decía “Whereof one cannot speak, thereofe must 

be silent” esta lógica argumental podríamos “invertirla”.  

Cuando en la feria de arte ARCO 2015 el artista cubano Wilfredo Prieto presentó su obra “Vaso 

medio lleno” [2006] el revuelo internacional no se hizo esperar. Pero del vaso de Wilfredo Prieto 

al plátano Maurizio Cattelan la diferencia no solo es abismal, también galáctica. En el fondo la obra 

de Wilfredo Prieto tiene una fuerte vocación filosófica, una irónica picardía como aquella de 

reducir a cenizas para resguardar en una urna de cristal cuanto libro de filosofía este se leyó o no. 

Sin embargo, el plátano de Cattelan no solo es grotesque, sino que carece de todo sentido; es si se 

quiere un sacrificio inútil, que gracias a la ignorancia de muchos -críticos incluidos- es investido de 

una relevancia fatua. Si Cattelan quería -cosa que dudo- llamar la atención sobre la precariedad del 

arte contemporáneo, este gesto esclerótico no ha hecho más que acentuar esa condición. Ya son 

bastantes los guiños superfluos con los que tenemos que cargar. A lo que me refiero esencialmente 

y siguiendo la lógica de Ludwig Wittgenstein, de lo que no sirve, no se habla. 

Pero si todo lo anterior no ha sido suficiente, aquí les va una que no se esperaban. Cuando todos, 

bueno, no todos, pero sí casi todos estaban extasiados -baba incluida- contemplando el plátano de 

Maurizio Cattelan, tratando de entrever un argumento o una reflexión sobre el carácter falocéntrico 

en la cultura occidental, como bien había argumentado Derrida, Jordan Belfort mostraba sus 

“obras” en Meredith Gallery. Pero quién es Jordan Belfort. Pues nada más y nada menos que un 

antiguo broker o corredor de bolsa de origen judío, conocido por haber sido acusado y declarado 

culpable por manipulación del mercado de valores, lavado de dinero y otros delitos relacionados 

con las altas finanzas, ahora reciclado o travestido como artista visual y conferencista demandado, 

“popularizado” por Leonardo DiCaprio en “El lobo de Wall Street” [2013]. El arte como estafa, 

como impostura, el tuerto que es rey en un mundo de ciegos. Y resulta que todos estaban delirando 

con un plátano que ni era macho, ni Johnson. 
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VII 
 

Finalmente, Art Basel Miami Beach y Art Miami son cuando más, enunciados, eso que en ingles 

se llama click bait, una carnada, como cuando deslizamos a la izquierda nuestra pantalla en el celular 

y aparecen los titulares de unas noticias que nunca leemos. Nos vamos siempre con la de trapo, 

nos quedamos en la obertura, siendo incapaces de llegar al recitativo, incluso así, soñamos que 

somos felices.  

Pero poco importa ya si las ferias de arte en Miami son buenas o no, lo que importa es el revuelo 

que estas generan y como este se traduce en rating y por supuesto en dinero. 

En arte -más allá si es contemporáneo o no- están las obras que necesitan de una explicación y 

están aquellas que se explican por sí misma, eso es lo que distingue a una obra de arte de otra que, 

llamándose a sí misma obra, no pasa de ser un artilugio, una puesta en escena, un guiño efímero al 

transeúnte que, despavorido corre a un espectáculo con el solo objetivo de absorber algo de la luz 

que destellan las lentejuelas. 
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ACPW_ART_FACTORY: CUATRO 
CUBANOAMERICANOS EN NEW JERSEY 

 
I 

Hablar de “arte cubanoamericano”, más allá de “arte cubano”, nos remite necesariamente al exilio, 

mejor, debemos decir exilios; en uno u otro caso, los exilio[s] aluden a un carácter político que se 

ha manifestado, ahora sí en singular. El exilio ha sido una figura recurrente en la cultura cubana. 

Desde José María Heredia, nuestro primer exilado, hasta hoy, el exilio es un elemento auto-

organizador en la cultura y el pensamiento cubano. Habría que establecer una distinción entre 

exilio e inmigración; esta correlación cambió radicalmente en 1959, particularmente en 1961 

cuando el régimen cubano declaró su carácter socialista, derivando a un sistema totalitario.  

Habría que decir también que los exilios, usualmente vienen precedidos necesariamente de inxilios 

y ostracismos, condiciones previas al humano estado de la libertad. Ahora, pensar en torno al “arte 

cubanoamericano” podría conducirnos a la búsqueda de aquello que nos ha sido negado. Julia 

Kristeva aclara aún más esta idea en “Strangers to Ourselves” (1991). Todo lo que hemos considerado 

ajeno es simplemente parte de nosotros mismos, es algo que ha sido reprimido. El exilio puede 

tener entonces el “encanto” de encontrarnos, de conocernos a nosotros mismos y a las bases 

culturales desde las cuales hemos producido20 un pensamiento, una visualidad, una manera de ser 

y proceder. En uno u otro caso, el exilio produce una identidad que se “debate” entre el carácter 

cosmopolita del país de acogida y la condición migrante del sujeto. Suerte de tensión donde se 

pretende preservar los valores de una sociedad que se interponen con los reclamos de lo que K. 

Popper llamaba una sociedad abierta.  

Lo que hemos llamado “arte cubanoamericano” producto de ese exilio, habría que delimitarlo en 

una temporalidad histórica; de lo contrario, se corre el riesgo de crear una taxonomía supra-

explicativa como lo ha sido -o ha pretendido ser- el concepto “arte cubano”.  En los últimos veinte 

años eso que ha sido llamado “arte cubanoamericano” ha generado una nueva manera de narrar 

desde múltiples poéticas y visualidades, alejándose de forma plausible del “canon” clásico o al menos 

de un entendimiento clásico establecido desde la identidad de lo cubano en el arte. 

Ahora, el statement “arte cubanoamericano” es solo eso, un statement. En todo caso, pretende hacer 

alusión a algo que de una u otra forma debe ser nombrado. Y digo esto porque no hay en eso que 

hemos llamado “arte cubanoamericano” integración simbólica alguna, todo lo contrario. En todo 

                                                 
20 Louis A. Pérez Jr., On becoming Cuban identity nationality and culture: Identity, Nationality, and Culture,  The University of North Carolina Press, 1999. 
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caso, la fragmentación de este “¿campo intelectual?” obliga a la elaboración de un mapa ya no solo 

teórico sino también visual que nos permita analizar cómo este se ha manifestado al menos en los 

últimos veinte años. Creo que este podría ser una derivación necesaria, pero, sobre todo, lógica.  

Y digo esto pues revisando a Pierre Bourdieu en “Las reglas del arte” el autor francés hace alusión 

a la “emergencia de un campo intelectual”. Cuando se alcanza cierta “autonomía” como negación 

de la “subordinación estructural” se produce una fractura que en el caso del arte cubano tuvo 

como escenario la década del ochenta. 

Los discursos visuales de los artistas de la plástica de la década del ochenta no están ya tan apegado 

al nacionalismo; un discurso de marcado carácter teleológico-revolucionario, establecido desde las 

mitologías independentistas. Suerte de romanticismo que deriva en un “nacionalismo” totalitario. 

En todo caso en esta generación de creadores visuales hay una vocación de corte post-nacional; 

Antonio Negri lo establecería como el traslado del discurso post-colonial en el sentido del “estado-

nación” a un discurso de corte transnacional. Particularmente en el caso cubano, este fue a la 

inversa. El predominio del discurso nacionalista en las artes visuales, sería la “respuesta” 

transnacional al esfuerzo post-colonial. 

Este desplazamiento en las prácticas visuales de la década del ochenta generó una nueva normativa 

moral “ajena” al correlato simbólico del nacionalismo en la cultura, de igual modo, la práctica del 

totalitarismo se estableció desde políticas culturales tempranamente excluyentes. Aunque este 

fenómeno es visible en los dominios de las artes visuales, no cabe duda de que se hizo presente en 

el campo literario, sobre todo en los narradores de ficción. Como bien afirma Rafael Rojas en 

“Tumbas sin sosiego” “En los ochenta, el postmodernismo fue la matriz de poéticas peligrosas en 

las artes y las letras cubanas. Sin embargo, ya a mediados de los noventa la postmodernidad estaba 

domesticada por las instituciones incorporada a los usos y costumbres del poder”21    

Este proceso de ruptura del imaginario nacionalista en las artes visuales de los ochenta, condujo   

-entre muchos otros factores- a un exilio que “funda” de cierta manera eso que hoy llamamos “arte 

cubanoamericano”. ¿Quiere decir esto que no existía una producción en el campo de las artes 

visuales en el exilio, sobre todo ese primer exilio político de 1959 y 1960? Nada más alejado de la 

realidad22; sin embargo, la migración de este conjunto de creadores, estableció las bases de una 

nueva visualidad del arte cubano en el mundo. 

                                                 
21 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego: Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, Anagrama, 2006, p. 361. 
22 Armando Álvarez Bravo, El arte cubano en el exilio, Ediciones Universal, Miami, Florida, 2015. 
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El carácter sintomático de la ruptura del imaginario nacionalista en las artes visuales de los ochenta 

no debe ser asociado al conflicto de la memoria histórica, un conflicto tan evidente en algunos 

sectores de la cultura cubana, expresado y somatizado en las tensiones políticas entre la república 

y la revolución de 1959. Este dilema tan latente en la literatura y en los campos de las ciencias 

sociales, particularmente en la sociología y la historia, carece de presencia en el campo de las artes 

visuales.  

Estas condiciones agilizan el proceso de “emancipación” visual que se opera a partir de la década 

del ochenta. Aunque aún hoy hay toda una producción que sigue apostando por un discurso 

nacionalista –pensemos por un instante en la obra de Juanma García23- hay más de una generación 

en la cual este discurso se expresa en la búsqueda de una “universalidad” que disuelve la identidad 

hegemónica que ha delimitado una manera de pensar lo cubano, incluso más allá del arte. La 

ausencia de una política intelectual -a diferencia de la literatura- centrado en el discurso nacional, 

ha sido quizás el elemento más distintivo en la producción visual de eso que se ha llamado “arte 

cubanoamericano”. 

Una pregunta para cerrar este primer acápite. Si el arte cubano en el exilio ha derivado a eso que 

hemos llamado “arte-cubano-americano” y si este no “establece” vínculos con el discurso 

“nacionalista” para bien o para mal, ¿cómo esta producción visual puede contribuir a la 

restauración o recomposición simbólica y ética de la nación?  

II 
 

El arte cubano derivado de la década del ochenta, no solo rompe el patrón ideológico y la manera 

de interactuar con la institución “arte” sino que deriva a un carácter gregario intermitente en sus 

morfologías, pero persistente en su voluntad. El exilio casi multitudinario de los creadores visuales 

de los ochenta, erosionó notablemente las ya precarias relaciones con las instituciones políticas. 

Los noventa y la profunda crisis asociada a la desarticulación del campo socialista vino a enfatizar 

aún más esta ruptura, de modo que, si así se quiere, la radicalización del discurso visual desde el 

arte, vino a subrayar una nueva manera de gestionar una producción. Al prescindir de la 

institucionalidad-política-arte, los creadores visuales han generado sus propios espacios 

académicos y de exhibición, producción, representación y comercialización, creando una 

alternatividad sin precedentes en ningún campo del arte24. Aunque este proceso tiene -como todo 

                                                 
23 https://www.juanmaart.com  
24 Quizás una diferencia “similar” se puede establecer en la producción literatura cubana a partir de la década del noventa, pero en sentido inverso. 
La internacionalización de la literatura cubana en esta década obedece esencialmente a la voluntad de los autores por entregar sus trabajos a grandes 
casas editoriales, sobre todo españolas.   

https://www.juanmaart.com/
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en la vida- altas y bajas, no puede dejar de ser considerado una tendencia al menos en los últimos 

veinte años. ¿Qué es sino la Cátedra de Arte y Conducta gestionada por Tania Brugeras e infiltrada 

por el Partido Comunista de Cuba -condición necesaria para su existencia- sino una clara 

competencia a la institucionalidad académica del Instituto Superior de Arte?  

Ahora, un ejemplo de derivación y evolución en los campos del arte y de eso que ha sido llamado 

arte cubanoamericano lo es la obra de Sandra Cordero, William Pérez, Douglas Argüelles y Jorge 

Wellesley. Estos cuatro cubanoamericanos en New Jersey han hecho suyo el carácter gregario para 

construir un espacio de visualidades divergentes. Articulados desde una fuerte vocación 

conceptual, la voluntad de llamarse a sí mismos “artistas multidisciplinarios” aglutina una búsqueda 

epistemológica como comunidad. Es desde este empeño que nace ACPW_ART_FACTORY 

como identidad grupal. Recuérdese que muchos de sus miembros vienen de experiencias gregarias.  

Más allá de una visualidad u otra, -visualidades en todos los casos contundentes en tanto 

morfología y concepción- Sandra, William, Douglas y Jorge han logrado incitarse, producir y 

gestionar sus obras desde un espacio autónomo. ACPW_ART_FACTORY es para estos creadores 

visuales un “extensión” de experiencias como lo fueron DUPP o DIP, o de experiencias -es el 

caso de William Pérez- como el grupo Punto25 [1995 – 1998], ligada igualmente a experiencias en 

prácticas de trabajo grupal; desde el campo cinematográfico Sandra Cordero –por ejemplo- viene 

a reafirmar eso que diría y con razón Don Guillermo Cabrera Infante en “Cine o Sardinas” “el 

cine no es una invención sino un proceso de colaboración”. De este modo, estas experiencias 

grupales complementan esta tetralogía de interacciones.  

Pero vamos por partes, como Jack the ripper. 

Las obras de Sandra Cordero son de una delicadeza exasperante, una finura que irrita al sin sentido. 

Sandra se maneja con perfecto derecho en el dibujo, la instalación, el collage y una imaginería 

profunda plagada de ironía. Amparada en la inofensiva “inocencia” del delirio, las obras de Sandra 

Cordero son ventanas al mundo onírico, como Abenjacán, que muriendo en el laberinto que 

Borges describe en El Aleph, termina devorado por un centro gravitatorio que todo lo difumina. 

Con una fuerte vocación para el ejercicio de la deconstrucción, como los post-estructuralista 

franceses, Sandra pondera eso que F. Lyotard en la condición postmoderna llamó la 

                                                 
25 Lo integraron Oriol Guillen [Crítico de Arte], Adrián Rumbaut, Santiago Hermes, Daniel Ribero, Yalili Mora, Pavel Giménez, Alain Moreira y 
William Pérez. 
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“deslegitimación” del significado en función de una nueva operatividad semántica, en función a su 

vez de una nueva “operatividad” lingüística26.  

Douglas Argüelles está en el otro extremo y no porque su obra sea menos delicada sino por la 

pertinente voluntad críptica, su obra ha girado en torno a un heteromorfismo de juegos 

lingüísticos. Lo procesual en Douglas es profuso en referentes fundamentales; de los sistemas 

comunicacionales a la remembranza; su muy particular producción metodológica ha generado una 

idea de lo arqueológico, de la documentación de lo efímero, así como otras zonas de lo simbólico 

que propician una rica y compleja construcción. La naturaleza experimental y sociológica de su 

obra queda anclada en el dibujo, la pintura, la intervención pública, el arte conceptual, lo 

escultórico, lo instalativo y el trabajo teórico y docente que ha desarrollado durante años. Con un 

meticuloso desarrollo formal y conceptual Douglas sugiere, provoca, pero provoca desde la 

concepción del manuscrito, del documento que en su interior conserva huellas, residuos de un 

acercamiento perpetuo a campos “opuestos” a zonas no siempre definidas en las obras. 

William Pérez es -a diferencia Douglas, Sandra y Wellesley - la apotheosis de la imagen en la 

discontinuidad. William Pérez, como los sistemas no lineales tiende a la deriva, devorado -como 

afirmaba Severo Sarduy- por la imagen, por una imagen infinita. No hay en su obra un sentido de 

“continuidad” morfológica, toda ella es una constante derivación formal. El ingenio-industrial en 

la solución formal es uno de los centros de su producción. Plagada de alusiones filosóficas, William 

Pérez refuerza en su obra el fatuo carácter instrumental que prevalece en nuestras vidas. A la vez 

que pone en cuestión toda la tradición canónica del arte en sus manifestaciones, renovándose de 

forma irritante. Quizás el único elemento que prevalece como sentido de continuidad en su obra 

sea el desplazamiento del cuerpo al objeto, articulando una suerte de fascinación por la 

artificialidad. Los objetos-arte de William Pérez son, en todo caso la sustitución de la naturalidad 

de nuestra existencia por el travestismo de nuestra conciencia.  

En cualquier caso, William Pérez es un creador que ha superado el carácter estructural en su obra, 

ésta solo se puede consumir en una totalidad simbólica. Si el observador no cae bajo la mirada del 

objeto, poco o nada se puede hacer. Quizás este sea el mayor reto que William Pérez afronte en su 

trabajo, una vez que la presencia de este [el observador] como vector ha sido fundamental en todas 

las prácticas artísticas desde los años sesenta.  

                                                 
26 Jean-François Lyotard, La condición postmoderna: Informe sobre el saber, Catedra, p. 37. 
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Y digo esto porque el historiador y filósofo francés Georges Didi-Huberman ha insistido que una 

de las tendencias del arte contemporáneo es la actitud de negación de ese esencial elemento 

articulación que es el observador. El desprecio de este es, como diría Didi-Huberman, por 

definición, no crítico. Si toda imagen es manipulación, este elemento tiene que ser considerado en 

la conformación de la obra. 

Finalmente, Jorge Wellesley complementa esta tetralogía visual. Wellesley es un creador que ha 

gravitado en torno a una profunda indagación conceptual; como pocos, articula una analítica cuyo 

carácter tríadico es poco frecuente en los dominios del arte cubano o cubanoamericano. Las 

relaciones e interacciones entre VERDAD-REALIDAD-LENGUAJE en Jorge Wellesley van más 

allá del giro lingüístico, va más allá de la re-afirmación nomológica. Muchas veces la sola exposición 

del concepto, su grafía, o sus relaciones y derivaciones, subraya una ontología subyacente; muchas 

veces vacías, pero en todo caso, abierta a una salida post-analítica. Del concepto a la noción y de 

esta al reino de la imagen. 

Con una fuerte influencia del arte conceptual, Jorge Wellesley llama la atención sobre la 

“insuficiencia” de nuestro universo conceptual. Tratamos de expresar con lo que decimos, aquello 

que por naturaleza ya es inexpresable. ¿Qué es sino la pregunta por el arte y por la representación 

meta-lingüística? 

Douglas Argüelles, Sandra Cordero, William Pérez, y Jorge Wellesley son 

ACPW_ART_FACTORY y más; espacio multidisciplinario que ha consolidado una compresión 

del arte post-nacional, para abrirse a experiencias que dialoguen de forma mucho más orgánica 

con el acontecer internacional del arte. ACPW_ART_FACTORY ha ido configurando un espacio 

aglutinador para proveer al arte cubanoamericano de una nueva plataforma de interacción visual y 

académica.  

Como ya habíamos dicho, hablar de “arte cubanoamericano”, más allá de “arte cubano”, nos 

remite necesariamente al exilio; a diferencia de este exilio histórico, estos nuevos sujetos del éxodo, 

desde sus obras intentan desterrar esta percepción que los convierte en despojos territoriales, en 

sujetos apátridas. En todo caso, Douglas Argüelles, Sandra Cordero, William Pérez, y Jorge 

Wellesley como creadores cubanoamericanos, han logrado emanciparse de toda tutela secular       

—en el sentido nietzscheano del término— devenida de un sistema totalitario para reclamar el 

humano derecho de la libertad.  
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JULIO FIGUEROA-BELTRAN Y LOS SUNTUOSOS 
PALACIOS ABANDONADOS 

 
“Necessity creates the form” 

 
Wassily Kandinsky 

 
Cuando Marc Auge en “Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity” “introduce” el 

concepto del no-lugar, el carácter antropológico queda desterrado en la conformación de la 

identidad, generando eso que el autor ha llamado la anomalía de la soledad, anticipo de lo que otro 

francés definió como el aislamiento -clínico o social- establecido como “unreasonable fear”27. 

Para esta tradición, el no-lugar es un espacio desprovisto de identidad o en todo caso, es una 

identidad reciclable, despojado de toda memoria individual o colectiva; pastiche que adolece de 

historicidad. Paradójicamente, este “no-lugar” es el “espacio” de nuestra co-existencia.  

La disyuntiva ontológica que genera este “nowhere” que Marc Auge llama “non-places”, anticipa 

también una contrariedad antropológica. Lo que Marc Auge llama “non-places”, no solo son 

lugares desprovistos de una identidad, sino que estos vienen a erosionar nuestra comprensión del 

ser. Consecuentemente, el vacío ontológico viene asociado al “non-places” como estrategia, donde 

la idea del tiempo viene a desempeñar un papel fundamental. Si nuestra percepción del tiempo y 

el uso que de este hacemos no tiene que ver ya con el principio de inteligibilidad; cómo nos 

conducimos en una sociedad donde las nociones básicas de la modernidad han sido desechadas. 

¿Cómo nos conducimos en una sociedad que su proceso de “unificación” [mergers] condicionó la 

evolución de un capitalismo tardío al desarrollo de un capitalismo post-industrial? Esta 

“transición” genera la distinción entre “places” y “non-places” derivada a su vez de la distinción 

que hiciera Michel de Certeau en “L'ecriture De L'histoire” entre “place” y “space”, pero sí queremos 

ser soberanamente analíticos, pero sobre todo justos históricamente hablando, debemos de 

reconocer que estas distinciones están ya presentes en “Fenomenología de la percepción” de Merleau-

Ponty cuando establece la contraposición entre el espacio geométrico y el espacio antropológico. 

Estas condiciones históricas y simbólicas de nuestra existencia vienen a generar la dinámica de lo 

que nos es cercano visualmente vs. lo que nos es lejano, correlato de lo que se ha conocido como 

“anthoropology of the near”; por eso el arte y sobre todo el arte contemporáneo debe ser un vehículo 

de indagación antropológica.  

                                                 
27 Michel Foucault,  Madness and Civilization: a history of insanity in the age of the reason Vintage Book, 1988 p. 201. 
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Esta es la prevalencia y polifonía simbólica de la que hablaba Jean Starobinski en “L'invention de la 

liberté 1700-1789” que, como derivación, llega hasta nuestros días. Si para la modernidad el 

descubrimiento de la libertad no interfirió en el reconocimiento y evocación de todo aquello 

apegado al significado, o a lo ritual; para la “súper-modernidad”28 la libertad genera ese sentido de la 

virtualidad, de lo efímero, de aquello carece de identidad y, por tanto, agotada su temporalidad -ya 

no su tiempo- todo puede ser desechado.   

II 
 

Conocí a Julio Figueroa-Beltrán el vertiginoso año en que se pre-tendía comenzar a restaurar una 

de las obras arquitectónicas más memorables de la década del 1960. Pero ¿cómo restaurar aquello 

que nunca fue concluido? En fin y para no hacer la historia infinita de los fiascos o pretensiones 

“revolucionarias” debo decir que conocí a Julio Figueroa-Beltrán en el año 2004 cuando 

comenzaba sus estudios en la facultad de artes plásticas ¿no es que debía de llamarse artes visuales? 

en el Instituto Superior de Arte de la Habana, Cuba. Aquel fue un año “distinto y diferente” como 

me dijera un día una tendera-tendida llena de oro stainless steel. Recuerdo que siempre impartía mis 

clases de filosofía -nada marxista- en la cafetería –que nombre tan pretensioso para un café sans 

glamour- a la sombra de inmensos framboyanes que, en complicidad con una brisa persistente, hacía 

que todos ellos –ceux sand lumiéres- cayeran rendidos no quizás por mis argumentos, sino por la 

dilatada canícula que se fermentaba en sus estómagos de arroz, chícharo y huevo hervido. Debo 

decir también que un buen día Julio desapareció y solo dieciséis años después apareció en marzo 

y en el Kendall Art Center de la ciudad de Miami. José Lezama Lima llamaba a esto -y con razón- 

el azar concurrente. Contigo en la distancia, la distancia tiene eso, -verdad Lydia Cabrera- permite 

ver las cosas desde otra perspectiva.  

Cuando Julio Figueroa-Beltrán, ahora con barba cuasi-mesalina me invito a revisar su pintura, esta 

me situó al menos ante tres disyuntivas fundamentales: 

¿Puede el arte ser juzgada de manera apropiada o inapropiada? 

¿Qué es y quién juzga lo que es apropiado e inapropiado en términos de arte? 

                                                 
28 Marc Auge, Non-Places: An Introduction to Supermodernity, Verso, 2000. 
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Si para establecer un juicio en torno al arte contemporáneo hay que disponer de un conocimiento 

profundo de la historia del arte, ¿no se estará propiciando una suerte de “emotional blidness29” en su 

consumo?    

A partir de estas tres disyuntivas transcurre este texto, sin que ello suponga que, en su devenir, 

hemos de encontrar respuestas.  

Una de las distinciones a partir de la cual se ha establecido toda la historiografía del arte occidental 

ha sido la tensión-distención entre lo “Bello” y lo “no-bello”. A partir de estos dos elementos se 

ha construido una narratividad que coloca a un lado u otro, -de forma excluyente- una producción 

determinada y determinante de obras de arte. Este elemento historiado por Umberto Eco adquiere 

en la obra de Julio Figueroa-Beltrán un carácter no solo contemporáneo sino también sui generis. 

La pintura de Julio Figueroa-Beltrán transcurre en estas dos dimensiones aparentemente 

inconexas. Si las obras que abordan los no-lugares –que en esta analogía sería lo “grotesco”- 

ocupan un lugar importante y captan el centro de atención; hay toda una producción “paisajística” 

-que, en esta analogía, una vez más sería lo “sublime”- de cierto modo “bucólica” que la 

complementa. En todo caso, estas dos esferas vienen conectadas por la “intromisión” del territorio 

en el espacio; generando una suerte de retorno o recuperación de la libertad. 

En cualquiera de los dos casos, un remanso de hedonismo profundo articula una visualidad que a 

intervalos da la impresión de una ubicuidad de lo inmediato. El estar aquí y ahora y en todas las 

partes, coloca al sujeto de su pintura en la disyuntiva de su existencia. Los contrasentidos, -de 

cuerpo presente- hacen de la pintura de Julio una suerte de delirium tremen que atormenta a quien, 

fascinado, pretende establecer una conexión lógica o teleológica ante un extrañamiento que es 

renuente a la confluencia.  

Pero es precisamente a partir de estas tensiones que emerge un sentido íntimo que se desborda en 

una visualidad que sabe, en la composición, producir un equilibrio simbólico. Hay una búsqueda 

de lo apacible, de lo que emocionalmente nos compromete, -eso que en ingles se llama el “self” que 

va más que el yo- en contraposición a un esfuerzo mundano por vaciar de contenido nuestra 

existencia.  

Por otra parte, la pintura de Julio Figueroa-Beltrán transcurre a destiempo, o al menos no 

transcurre en el tiempo lineal atrapado en los relojes. Sus criaturas gravitan, son evocaciones de los 

                                                 
29 Para Ben-Ami Scharfstein “emotional blidness, found in varying degrees among the selfisf, the narcissistic, and the autistic sociate” p. 79 The 
nonsense of Kant and Lewis Carrol, The University of Chicago Press 2014. 
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sentidos, apariciones, espectros, conciencias críticas que invierten la angustia y la zozobra para 

licuar, en un ejercicio intelectivo la búsqueda de placer visual. El placer, siempre el placer tan 

escurridizo en el arte contemporáneo.  

Julio “juega” a la ataraxia como medio de liberar el alma de la identificación o dependencia del 

cuerpo para fundirse en un espacio de orden místico. Esas es precisamente la sensación que 

provoca su obra pictórica, una obra que se debate desde dos espacios estrictamente nominales.  

A la densa aflicción, como expresión del absurdo de eso que hemos llamado no-lugares, Julio 

interpone una visión menos iconoclasta. La comprensión de lo que somos en el tiempo, el valor 

de la individualidad, eso que Eric Fromm llamaba “individuación”, el valor de la diferencia adquiere 

en su obra un carácter fundamental ya no solo en su conformación simbólica sino en la manera en 

que su obra se consume. 

En Mea Cuba, Guillermo Cabrera Infante hacía referencia al hecho que en una época de escritores 

inteligentes [Aldous Huxley, Thomas Mann] el lector no buscaba entretenimiento. Sin embargo, el 

lector actual no quiere inteligencia, lo que este busca, a través de la lectura es esencialmente 

entretenimiento, un ardid para aniquilar el tiempo. La “realidad” de la literatura no supera la ficción 

en las artes visuales contemporáneas.  

Si lo que ha sido llamado emotional blidness es la base del consumo, ¿hace sentido un conocimiento, 

-más allá de si es profundo o no- de la historia del arte? En una época en que todo deja de ser para 

convertirse en un atrezo u ornamento profundo, donde el arte se consume en una relación 

proporcional o desproporcional al diseño y a lo decorativo, donde el “imperio de lo efímero”30 es 

la razón para la ausencia de una identidad; Julio Figueroa-Beltrán ejerce su libertad desde sus 

palacios, suntuosos, pero abandonados. Su soledad es en todo caso un soliloquio, una búsqueda 

interior, una deriva, es el juego de las decapitaciones31.   

Julio Figueroa-Beltrán, como “Wang Lung” «ceremonioso y lento»; pero también como “So Ling”, 

«menuda y agilísima»; como “El Emperador”, «inmutable, como si contemplase una ejecución», 

«indiferente, […] con el mismo gesto de absentismo con que firmaría la sentencia de muerte»; 

desconcierta a quien asiste a esta conjunción de vértices acentuados y precisos. Julio, inmutable 

«como si observara una mariposa posada en la gran espada» despliega sus lienzos cuyo prodigio 

metafórico otorga el dominio de la sobreabundancia.  

                                                 
30 Gille Lipovetsky, El imperio de lo efímero, Anagrama, 2006. 
31 Hago referencia aquí al texto de José Lezama Lima, El juego de las decapitaciones todos los « » son notas textuales de esta obra.  
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JUANMA GARCÍA, LA ICONOGRAFÍA NACIONAL Y 
EL TRAVESTISMO SIMBÓLICO 

 
“No hay más Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en sí mismo”  

 
Esteban en “El siglo de las luces” 

Alejo Carpentier  

 
I 

 
El arte en cuanto sustantivo, ha sido desde Altamira, adjetivado; correlato que identifica o define, 

que orienta y condiciona desde una epistemología, un criterio analítico. La adjetivación -al mismo 

tiempo- determina la experiencia del campo a una comprensión nomológica y reduccionista que 

muchas veces pierde de vista la trama relacional.  También es cierto que la adjetivación ha sido una 

de las formas que ha adquirido la tradición historiológica e historiográfica desde el pensamiento 

continental. Discursividad que tiene mucho que ver con esa visión fragmentada, reduccionista y 

excluyente a partir de la cual se ha establecido nuestra lógica y argumentación, así como todo un 

análisis desde la antropología visual que da cuenta de nuestra existencia como sujetos.  

Este marco conceptual nos provee de un fundamento ontológico a partir del cual “el problema de 

la verdad sobre la base de la experiencia del arte” como recuerda Gadamer en “Verdad y Método” 

va dirigida a la “superación” de esa idea de “conciencia estética” que viene no solo de la filosofía 

del arte de Kant y su subjetivación -in infinitum- a través de la doctrina del gusto o del genio. Esta 

producción teórica, anclada en una lógica argumental decimonónica, “desecha” la fuerza del 

fundamento ontológico de la imagen y por tanto del desplazamiento de una estética 

“contemplativa” a una estética ontológica cuyo rol en el discurso y en el pensamiento postmoderno 

es hoy ya incuestionable. Quienes se reúsan a esta lógica argumental aludiendo “mera 

referencialidad” carecen del instrumental epistemológico necesario para adentrarse en el valor 

comunicativo del arte, un “objeto” que hoy más que nunca se re-dimensiona desde los estudios 

hermenéuticos y desde el pensamiento post-metafísico. 

Este contexto teórico es una de las referencias para cualquier indagación crítica en torno a una 

antropología visual, al menos en el sentido en que Clifford Geertz lo “definiera”. Si las relaciones 

entre los saberes han sido subvertidas, la linealidad intrínseca sede su “efectividad” al giro 

lingüístico y a ciertas manifestaciones del discurso desde la hermenéutica. El tránsito de la 

linealidad a la multidimensionalidad, del carácter a la intencionalidad, de la obra cerrada al 

simulacro y la performatividad, ubican ya no solo una nueva comprensión de la crítica sino una 

redefinición de los márgenes de quien, por su formación, se llama a sí mismo artista visual.  
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II 
 

En su evolución histórica, el arte cubano no ha sido del todo moderno, como tampoco del todo 

postmoderno. La lógica y la argumentación en torno a estas dos sensibilidades siempre han estado 

desfasadas en una suerte de tensiones y distensiones que en todo caso han venido a ponderar la 

noción de lo “contemporáneo” sin saber a ciencia cierta qué significa. Lo cierto es que lo 

contemporáneo para el arte cubano es una suerte de co-existencia paralela, donde todo cabe, donde 

nada se desecha.   

Este “coqueteo”, tan usual en las culturas subalternas como identidades, muchas veces ha sido el 

vehículo para la articulación de un discurso crítico desde la isla caribeña. El “coqueteo” como 

forma de subversión, es también, con derecho propio una forma de emancipación de un dominio, 

en este caso totalitario.  

El arte cubano y su crítica ha hecho del “coqueteo” un espacio de comunicación, comunión 

simbólica, conceptual y textual. Hay una alteridad en esta postura que genera en quienes participan, 

una “subcultura” con autonomía y representación que muchas veces se traducida en activismo. 

“El paquete semanal”, los USB, los external HD, discos quemados (burning discs), libros 

digitalizados, fotocopiados o “forrados”, son hoy en la cultura cubana fuentes alternas de 

información, como lo han sido también la Cátedra de Arte y Conducta, LCONDUCT-A-RT, 

INSTAR [Instituto Internacional de Artivismo "Hannah Arendt", La Habana, Cuba], el Proyecto 

San Isidro entre otros. En todo caso, estos han sido espacios que han ganado con su proceder y 

ética, un lugar en la formación y capacitación de profesionales no solo del arte. Estas son solo 

algunas de las manifestaciones que ha adquirido el “coqueteo” en la cultura cubana más 

contemporánea, incluso desde una seudo-institucionalidad. Son precisamente a estas acciones, las 

que, si bien no han hecho de la cultura cubana, un cuerpo moderno o postmoderno, al menos en 

el underground, ha logrado ser “contemporánea en sus contemporáneos”. 

Ello explica una orientación sociológica, filosófica y antropológica en las generaciones emergentes 

del arte cubano, sobre todo en esas generaciones que, teniendo como fuente de referencialidad los 

ochenta, han logrado darle un giro sustancial al estigma “arte cubano” en tanto reivindicación de 

lo procesual, lo sensorial, lo emotivo; en cuyas conjugaciones, en uno u otro caso, desembocan en 

cierto activismo político.  

Narrar los puntos de intercepción en la[s] idea[s] de nación y la manera en que estas han 

desembocado en propuestas visuales, podría conducirnos a una historiografía donde el objeto -la 
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nación- sería el centro a partir del cual se desarrollaría todo el discurso. Por supuesto, la nación 

adquiere cuerpo en sus símbolos, en su iconografía a partir de la cual el arte, opera una elaboración 

como “re-semantización”.  

Esta reseña forma parte de un texto mucho más amplio que pretende adentrase en un estudio 

historiográfico de como el “objeto nación” se ha expresado o desembocado en visualidades 

contrastantes, al menos en un grupo considerable de propuestas visuales. Al mismo tiempo, este 

estudio pretender ser un acercamiento a un fenómeno que, dado sus dimensiones y “rechazo” por 

parte de la intelligentia y su institucionalidad, ha sido postergado dentro de los campos de las ciencias 

sociales cubanas. Hay que decir también que el “objeto nación” podría ser entendido en dos 

derivaciones complementarias; es decir, este podría expresarse desde un discurso político desde el 

arte, así como desde el activismo. En cualquiera de los escenarios, los “márgenes” de distinción 

son borrosos. De modo que delimitar donde comienza uno y termina el otro es cuando más, 

irrelevante. De este modo, la “triada” POLÍTICA-NACIÓN-ACTIVISMO generan para este 

ensayo un espacio de interacción simbólica en función de la nación como elemento aglutinador. 

Ahora, el carácter fragmentado y anti-sistémico que domina la operatoria visual en torno a la 

nación es quizás el mayor obstáculo a la hora ya no solo de abordarlo sino de emitir un juicio 

“definitorio” sobre su naturaleza y evolución. Esta operatoria puede en algunos casos “sublimarse” 

para confrontar el tópico sin necesidad de ser lo suficientemente explícita como para ser censurada.  

Las páginas que siguen son un acercamiento preliminar a la obra de uno de esos artistas que ha 

colocado la nación y su iconografía como objeto en el centro de su visualidad.  

III 
 

La obra de Juanma García se inscribe ya no tanto en el debate conceptual en torno a la[s] idea[s] 

de nación, pero sí en un proceso de re-semantización de una iconografía nacional. El éxodo 

multitudinario que se produjo en la década de los ochenta no solo en los campos del arte, ubicó 

una indagación en torno a la nación en el centro de atención de muchas de las obras ciertos artistas 

de la generación posterior. Juanma García es uno de los exponentes más jóvenes en esa búsqueda 

necesaria. 

García aprovecha el vacío ontológico de esta tradición para desarrollar un conjunto de obras que, 

tomando los motivos escultóricos republicanos como excusa, reinventa una simbología extraviada 

en la historia nacional. La optimización del vacío no solo genera una realidad, sino que deroga todo 

esfuerzo desmitificador. Asistimos a un descubrimiento casi arqueológico. Sus dibujos como sus 
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telas son un documento, un registro de ese hallazgo. Lo que cuenta para Juanma García es la 

memoria y como esta ha adquirido cuerpo en la realidad32. Monumentos ecuestres trenzados de 

enredaderas, de hierbas buenas o malas, conjuntos cubiertos por inmensas carpas - ¿de circo? -, 

pedestales vacíos, mugrosos, iconos replicados como puntos de exorcismo, son develados, dando 

fe de una realidad menos iconoclasta, pero si más plural. 

Casi todos los elementos en la obra figurativa de Juanma García están en un estado de ingravidez, 

todo flota o es devorado por las llamas; y los elementos que no están aún en este estado, yacen 

sobre piras a un paso de la incineración. El fuego purifica, el agua es la materia del bautismo, todo 

nace y muere para renacer a una discursividad que dé cuenta de la memoria. Una memoria que en 

la conjunción de sus actantes trasforma el presente de una nación y convida a mirarse en ella. 

La figuración de Juanma García propone una temporalidad extendida, dilatada, multi-versa y 

paralela. La iconografía nacional en esa nueva temporalidad no tiene que permanecer estática, 

incólume. Al hieratismo contemplativo, Juanma propone la ironía, la desterritorilidad como 

posibilidades expresivas.   

Y los recursos argumentales no son solo políticos, toda la iconografía pasa por sus diestras manos, 

desde los próceres hasta la mismísima Virgen de la Caridad del Cobre que, en la ingravidez del 

mar, guía a quienes huyen del infierno en la tierra. La obra figurativa de Juanma García desborda 

también –hay que decirlo- una visualidad cinematográfica, sus obras me recuerdan mucho al cine 

soviético, al menos en sus texturas y composición. Pero también hay algo de limpieza minimalista 

en sus trazos, en la manera en la que la imagen va cobrando forma. 

Juanma invierte y desmiente la mistificación asociada a una tradición instalada en la memoria 

colectiva de una nación. Su contribución, como diría Eric Hobsbawm, a esa reevaluación 

postmoderna de la historia y de su iconografía; orientada quizás a la suplantación de ese idealismo 

y didactismo teleológico –tan sustancial a la comprensión materialista e institucional de la historia- 

en la cultura cubana. 

La centralidad pictórica en la obra de Juanma García es un elemento fundamental a la hora de 

comprender su dinámica interna. García enrostra una composición a medio camino entre el ser y 

el dejar de ser. Todos sus elementos aparecen como desprovistos de un acabado, tapiados, 

cubiertos, mutilados, enmohecidos en su condición ontológica e histórica. Todo se desvanece a su 

alrededor, nada existe y si algunas de estas derivaciones cobran sentido en el campo visual, solo lo 

                                                 
32 Alejo Carpentier en Viaje a la semilla usa este método en la conformación de su obra.  
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hace con la intensión de subrayar estos elementos centrales que da cuerpo a la obra como totalidad. 

Y es quizás Juanma García somatiza desde su obra la fragilidad del sujeto frente a los meta-relatos 

históricos establecidos desde la discursividad totalitaria.  

Si Esteban en “El siglo de las luces” siente la necesidad de “sustituir” la voluntad individual para 

ceder paso a las compulsivas necesidades colectivas, si la aplicación de la violencia como 

instrumentalización de la institucionalidad política sustituye todo ensoñación utópica, Esteban -

lastimosamente- va comprendiendo que la verdadera liberación individual no es política sino 

psicológica. Superar el miedo33 adquirido en la asimilación de las compulsivas necesidades 

colectivas, viene a ser para este personaje melancólico, pero realista, una suerte de aprendizaje 

ontológico. Juanma, a diferencia de Esteban no lo consume la melancolía, ni el miedo; en todo 

caso su proceso de aprendizaje no solo es estético, es por sobre todas las cosas político. Para suerte 

nuestra Juanma García no viaja, como Esteban, con una guillotina en la proa de un barco, sus 

artificios visuales son el vehículo para objetar y disentir y para hacer evidente una discursividad 

que, incluso en el desmoronamiento y las ruinas, sigue irradiando luz.     

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

                                                 
33 “Un gran miedo empezaba a deslizarse las noches de esta costa. Muchos ojos miraban a las calles desde los postigos entornados de sus casas en 
tinieblas” Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona 1985, p. 127. 
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VIVISECCIÓN, ONTOLOGIA Y CONTRASTE. LA 
CONDICION HUMANA, 

EN LA OBRA DE SANTIAGO BETANCUR. 
  

“… es en vano que toques la puerta, estamos adentro” 
 

Borges 
 

“[…] la violencia, el poder, la crueldad eran las capacidades supremas de los hombres que habían perdido definitivamente su lugar en el universo 
y eran demasiado orgullosos para anhelar una teoría del poder que les reintegrara sanos y salvos al mundo”  

 
“Los orígenes del totalitarismo”  

Habbah Arendt 

 
El sujeto de la modernidad se ha discernido históricamente en la disyuntiva de una “razón 

instrumental” o “emancipatoria”; prefigurando las condiciones a priori de una existencia, 

desprovista de esencia. ¿Qué es el sujeto moderno? sino una entidad como bien cotejara mi colega 

Denise Najmanovich “una sustancia pura, independiente, incorpórea pero interior -a la vez y 

paradójicamente-, al modo de un carozo que anida en el cuerpo pero que misteriosamente es 

radicalmente ajeno a él”34 

Los modelos teóricos de la modernidad ya sea en su dimensión filosófica, sociológica o política 

han hecho del sujeto moderno un hombre que no podía ser, sino que blanco, hombre -en el sentido 

del género-, heterosexual y patriarcal. Cualquier derivación de esta lógica secular carecía de sentido. 

Toda la narratividad argumental que viene de la tradición kantiana y hegeliana ha establecido -no 

solo en la comprensión del hombre- una suerte de “metafísica de la actividad teleológica” como 

condición ineludible para su existencia.  

El giro epistemológico y lingüístico que se comenzó a operar a inicios del siglo XX y que pone en 

perspectiva las fisuras del pensamiento racional positivista, relocaliza la indagación en torno a la 

comprensión del sujeto moderno.   

El sujeto de la modernidad [el hombre] y su condicionamiento a priori ha conducido en la 

“tradición” posmoderna a una crítica de la racionalidad y la teleología dominante haciendo evidente 

la disolución de la entidad para que emerja de la noción de cuerpo. Como el cuerpo “posmoderno” 

carece de una finalidad a priori, la razón instrumental y emancipatoria, dan paso a la “acción 

comunicativa” [Habermas]; ejercicio hermenéutico y lingüístico que sustituye el curso teleológico 

del episteme moderno en su fuerte orientación escatológica. Ello supone buscar una identidad no 

cifrada ya en el reconocimiento de la racionalidad instrumental, sino en la evaluación de la 

                                                 
34 Denise Najmanovich, Pensar la subjetividad. Complejidad, vínculos y emergencias. 
https://www.researchgate.net/publication/26476830_Pensar_la_subjetividad_Complejidad_vinculos_y_emergencia  

https://www.researchgate.net/publication/26476830_Pensar_la_subjetividad_Complejidad_vinculos_y_emergencia
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individualidad y los contenidos que esta es capaz de generar, a través de niveles de orden y 

complejidad, algo que Heinz von Foerster en “Las semillas de la cibernética” llamó “sistemas auto-

organizados”.  

La obra de Santiago Betancur podría inscribirse en este espacio intelectivo sin que ello signifique 

un condicionamiento o reduccionismo. Lo que sí es cierto es que la obra de Santiago tanto en 

pintura como escultórica, hace visible al otro de la condición humana, antítesis del sujeto de la 

modernidad.  

La contundente, descarnada y nada relamida visualidad, hacen de la obra de este artista colombiano 

un creador visual consumido por una agonía que cobra sentido en sus preocupaciones 

existencialistas. La subrayada condición antropológica en la obra de Santiago Betancur conduce a 

una comprensión de lo humano en un deterioro profundo, en una cómplice descomposición de 

su condición fundante. Tanto su pintura, como sus esculturas en pequeño formato, colocan al 

cuerpo en la mesa de vivisección, exploran sus entrañas para tratar de hallar una identidad perdida, 

un tesoro que, como el anillo, se ha extraviado en el estanque. Si el sujeto de la identidad 

desaparece, solo queda un cuerpo descarnado en un “éxtasis” profundo. Hay placer también en el 

dolor, el cuerpo mortificado por el cilicio encuentra en el éxtasis de Santa Teresa, la contemplación 

del argumento divino, aunque este sea, como ha sido, una premisa incumplida.  

Tanto la pintura como la escultura de Santiago Betancur hacen coincidir estados contrastantes. 

Hay lívido y morbosidad, lirismo y aberración, hay también consternación y éxtasis. Los cuerpos      

-amórficos- con algún vestigio de lo que un día fue humanidad, yacen con sus extremidades 

extendidas, como danzando, dispuestos a compartir su carne, su sangre, sus extintos fluidos en un 

rictus de amargura y desesperación. Tratando de vocalizar una queja, un suspiro que se transforma 

en un grito hecho silencio, los danzantes escamotean su sufrimiento para disimular lo que es una 

verdad contundente, nunca podremos escapar… 

El manejo de la luz, las sombras y por consiguiente las penumbras recurrentes, crean un ambiente 

siniestro ¿habrá futuro para la humanidad? Y es que hay algo de escalofriante en la obra de Santiago 

Betancur, sobre todo en el manejo cromático que tanto me recuerda los procesos de 

descomposición de los cuerpos documentados en la fotografía de Andrés Serrano e o en el trabajo 

también fotográfico del artista cubano Rodney Batista. Sin duda alguna, la visualidad de Santiago 

Betancur es la antítesis a todo esfuerzo de complacencia, sus personajes descarnados nos enrostran 

una realidad, difícil de eludir, ética en un sentido profundo. 
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Sófocles en Edipo Rey, medita sobre el destino de este, pero, sobre todo, medita sobre sentido de 

la condición humana. La imagen de Sófocles difícilmente podría ser más sombría: lo mejor para 

nosotros es no haber nacido o dado el caso de haber nacido, lo mejor es morir pronto. Sería difícil 

pensar en una expresión más sucinta y poderosa, pero al igual que Sófocles, la obra Santiago 

Betancur subraya, la extraña percepción de que la vida es, por sobre todas las cosas, trágica.   
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SERES DE LA NOCHE 
  

¡Qué impresión tan desagradable y extraña causan  
las elegancias de los que han muerto!... 

 
Jardín. 

Dulce María Loynaz 

 
La realidad y discursividad política que ha prevalecido en las últimas décadas en Cuba, ha destacado 

por un soberano dominio de lo monocromático. Todo ha sido establecido en un tono donde no 

hay intermedios, derivaciones, degradaciones o sencillamente, policromía. A diferencia de esta 

artificialidad, en las artes visuales y la literatura ha reinado eso que José Lezama Lima llamó 

“sobrenaturaleza”, la sobre-abundancia. El argumento anterior refuerza aún más la tesis de Iván 

de la Nuez sobre la existencia de dos realidades contradictorias e irreconciliables en la Cuba 

contemporánea. Mientras la sociedad avanza cada día más hacia el post-comunismo con todos los 

elementos de una sociedad de mercado regida por el sálvese quien pueda, el poder totalitario y su 

trama institucional sigue reproduciendo la discursividad de una utopía caducada. 

En este contexto es que se produce la obra en pintura de Brian Sánchez, un cubano que desafía 

con su policromía la gama de grises que tanto me recuerdan lo que fue más que un quinquenio. 

Aunque Brian Sánchez esconde tras sus pinceles una extraña pasión, sabe –como buen simulador 

que es- travestir sus deseos más profundos, sus más oscuras fragilidades. Brian no es un pintor, 

quizás la arqueología, la exhumación de cuerpos en las húmedas y grotescas profundidades 

produzcan en el placer de la antropofagia.  

Travestismo profesional, de sujeto ordinario a extraordinario. Brian exhuma a través de sus lienzos 

–mera excusa para escudriñar en los pasajes donde reina la muerte- un mundo más allá de lo 

imaginado. Una polifonía donde el inframundo gravita hacia una órbita de lo absurdo donde todo, 

absolutamente todo es posible. Sus lienzos son fosas comunes, aberturas en la tierra, criptas, 

nichos donde reposan cuerpos agazapados en fetal o mortuoria posición, pero agazapados, como 

queriendo retener a quien por su soberbia ha fracturado la “apacible” tranquilidad que la muerte 

provee. 

Transgredidos y en descomposición, estas densidades de amargura comparten una fuga espectral, 

una fuga hacia otra dimensión no sé si sosegada, pero sí eterna. El placer a lo desconocido 

desorbita sus cuentas y una luz teatralizada –casi silente- subraya el absorto de una infinita 

tristeza.  Ensimismado en el placer que la comunión propicia, estos “desechos” humanos son 



 

76 

 

 

“Figuras en la noche”, apariciones, Druidas transados por un dolor aún visible en las cicatrices que 

sus cuerpos exhiben. Hay belleza en el dolor, en la insinuación del deseo, en lo que no pudo ser. 

La aparente festividad en la obra de Brian Sánchez esconde una profunda tristeza. Su pintura hace 

añicos el ilusorio y cartesiano equilibrio en las cosas, la serenidad del sueño eterno, la demagogia y 

la grandilocuencia. Como la “Anunciación”, extirpa a través de su mensaje la promesa de paz. Sus 

lienzos son oberturas para una leyenda, o un vitral. Figuración obsesiva, casi barroca. Brian 

Sánchez no deja espacio ajeno a la contemplación, cada trazo es un destello no siempre de luz, un 

destello que pretende disolver el silencio que se congela en la escarcha.  

Su pintura es compulsiva, intensa, contenida solo por los muros que los bastidores levantan. No 

hay evidencia racional en su narratividad, todo parece consumido por un deseo profundo, un deseo 

que, derramado en la superficie del lienzo, pretende arrasar con todo vestigio que no dignifique la 

pesadumbre.  Sorprende la manera en que Brian Sánchez construye una visualidad ausente de 

intersecciones, de empastes, yuxtaposiciones o intervalos; su manera de pintar mucho me recuerda 

el despropósito en “I Ain't Got Nothing but the Blues” de Duke Ellington, donde todo irrumpe de 

una manera intempestiva. Todo parece devorado por un vórtice del cual emana una fuerza no 

siempre descriptible. 

 Si todo lo anterior me parece cierto, la pintura de Brian Sánchez es también un forcejeo 

permanente con la memoria, con sus poderes asociados. En la memoria habitamos, desde la 

memoria añoramos todo aquello que nos apasiona y nos ciega. Todo aquello que nos atormenta 

en los juegos del azar. Como el Jardín en el que Bárbara se extravía e hilvana, desde su memoria, 

una narración lírica.  Quizás todos esos pequeños elementos que gravitan aderezados en torno a 

su figuración sean reminiscencias de una memoria en pena. Suerte de desvarío o juicio final, 

argumento ontológico para nuestra existencia.  

Brian como simulador que es, como simulador que trasviste deseos más profundos logra a través 

de su pintura el poder del sobrecogimiento. La atemporalidad -como la del Jardín- se instala y plaga 

de pesadumbre el ya trágico sentido de nuestra existencia. Brian Sánchez, como Bárbara, 

contemplan extasiados la extraña elegancia de los que ya han muerto, ignorando que ya han 

cruzado el umbral.  
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LA PINTURA IMPLACABLE DE LUIS ABREUX 
  

“Y un día, al salir del trabajo, no fue a su casa, sino que salió de la ciudad. No veía nada a su alrededor, no sabía si era verano, otoño o invierno, si 
caminaba por la orilla del mar o junto al muro de una fábrica; hacía ya mucho que no vivía en el mundo; su único mundo era su alma.” 

 
“La vida está en otra parte” 

Milán Kundera 
 

Luis Abreux es un lobo solitario, un topo que descubre estructuras que laten ausentes en todo lo 

que le rodea. Para él, todo es imaginal y simbólico. No hay límites en el arte. A la acritud de lo 

cotidiano, del mundanal silencio, Luis interpone su voluntad, una voluntad que desentraña una 

entidad “desprovista” de sentido. Generar una indagación donde el cuerpo como signo que nos 

acompaña y que dramatiza la existencia se presente en un dinamismo que rompa la serialidad y el 

mimetismo, es una de sus obsesiones más profundas. El cuerpo del otro como imagen etnográfica, 

como tropo cultural expresado en eso que Derrida denominaba la différance. 

Con el encanto del Pop-Art, del dibujo errático, del preámbulo, Luis Abreux anula cualquier 

vestigio de centrismo ego-lógico; adentrarse en territorios cuyas texturas simbólicas, guiños, giros 

inesperados, soluciones radicales, es prioritario para él. Generar una identidad, una cartografía, un 

orden imaginal completamente nuevo, “fresco”, cargado de un fuerte dinamismo, subvirtiendo el 

imaginario clásico, al menos en su sentido canónico como meta-relato estético, es un objetivo 

inmediato. 

Son “garabatos” profundos, rizomas en fuga que se debaten en una ubicuidad contrastante. Del 

objeto o soporte –escogido al azar- a la imagen que esperaba ser descubierta en ese objeto. Dos 

dimensiones aparentemente “excluyentes” pero que generan una fuerza que destruye y deroga el 

orden físico en las cosas. Lo que está y se ve y lo que es invisible pero que late en ello. El Ser de 

Parménides, el Rio de Heráclito hecho añicos por la secularidad del atomismo de Demócrito. Los 

signos, las imágenes simbólicas condicionados por el orden nomológico, consumidas como 

códigos, explicados como negación de eso que Humberto Eco llamó el movimiento regresivo 

hacia la matriz originaria de toda comunicación.  

Las huellas en los cuerpos que Luis Abreux esboza en su pintura, en sus dibujos narran una historia 

de desgarramiento cultural, de desgarramiento físico, de brutalidad simbólica.  Los caracteres de 

sus “personajes” batallan desde la alteridad, una alteridad que redefine un tropo cultural. Son los 

otros que, teniendo una historia que narrar, yacen reprimidos. Es por ello –una vez más- que los 

objetos y los soportes son escogidos al azar, no hay en Luis Abreux una predisposición, un pre-

juicio sobre el material, cualquier superficie le es conveniente, él solo trata de desentrañar lo que 

late agazapado. Una moneda, un fragmento de cartón, el recibo por una taza de café, hojas rayadas, 
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páginas de un catálogo de Uline; unos neumáticos reciclados y marcados con cruces blancas, le 

sirven de altar u ofrenda de palo-monte a Jean-Michel Basquiat. Objetos del rastro, de una feria de 

antigüedades, tesoros de un esquizoide afiebrado, objetos todos aparentemente inservibles que 

Luis transforma en objetos arte, objetos que para Luis Abreux son prendas cargadas, resguardos 

contra maleficios. 

Para Luis Abreux lo que se narra desde la pintura, desde el dibujo solo puede ser borroso, 

entredicho, mascullado. Nada está dado. Su pintura y dibujos no dejan -por ello- de ser implacables. 

Hay una fuerza que se hace visible en la manera en la que traza y conecta las líneas que poco a 

poco conforman un cuerpo siempre en movimiento, un cuerpo que trata de dar cuenta de las 

sutiles represiones de lo cotidiano. Los empastes en su obra –véase su lienzo “El hombre Nuevo”- 

revela una yuxtaposición forzada, una artificialidad que enfatiza esa búsqueda de una individualidad 

desterrada. Luis Abreux hace de estas interacciones una radiografía de lo que somos, sujetos 

transgredidos por la velocidad, contaminados de futuro, reprimidos de presente, mal administrados 

en nuestros deseos, ajenos a la vida, una vida que está como bien sabe Jaromil, en otra parte.   
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ANTONIO GUERRERO, CRONOPIOS EN ROJO 
  
Tanto Maykel Domínguez, como Lisyanet Rodríguez y ahora Antonio Guerrero, han puesto en 

perspectiva mi lectura de “Historia de cronopios y famas” de Julio Cortázar. “Historia de 

cronopios…” es sobre todas las cosas la postulación de una mirada poética capaz de enfrentar las 

miserias de la humana rutina y del sentido común. En los tres casos enumerados, esta 

argumentación acontece de una manera contundente, pero sobre todo acontece en la enunciación 

de esas criaturas juguetonas pero indefinibles que, en 1952 en París, en Théâtre des Champs-Élysées, 

colmaron a Julio Cortázar con su presencia.  

Ahora, la crítica no debe ser un ejercicio de transfiguración imaginativa de las cosas sino más bien 

una argumentación “lógica”; entendiendo por lógica la estructura argumentativa donde el lenguaje 

y los dispositivos epistemológicos “coinciden” o intentan coincidir para establecer un silogismo 

argumentativo que ponga en perspectiva la comunicación como ejercicio intelectivo. La obra de 

Antonio Guerrero por su solidez conceptual es un ejemplo de cómo una argumentación “lógica” 

potencia este ejercicio intelectivo que es la crítica, en su sentido más abarcador.  

La obra de Antonio Guerrero está plagada de un sentido trágico. Todo acontece en una suerte de 

limbo, de lugar no definido donde las obsesiones y los profundos temores van cobrando presencia. 

Y es que quizás la experiencia del mar, la travesía en balsa, como “La balsa de la Medusa” de 

Gericault ha marcado decididamente toda su obra, su vida; quizás eso explique los predominios 

del rojo35, alusión primerísima a lo sanguíneo, la sangre derramada, la sangre como ofrenda, como 

entidad que limpia la prenda-resguardo.  Guerrero ha sabido generar desde su pintura una suerte 

de criptología de la divinidad como lo llamara León Bloy. Su simbología no aparece “definida” 

desde una estática ortodoxa; en todo caso, la escritura simbólica que prevalece en sus lienzos son 

una suerte de laberinto, de combinación binaria no siempre en las antípodas donde confluyen 

estados anímicos, percepciones, ilusiones, delirium tremens; pero también formas culturales que, 

travestidas, dan cuenta de una unidad lingüística desde la imagen. 

El carácter críptico, casi jeroglífico en su simbología pictórica es una suerte de bitácora, es el mapa 

de un viajero, son las pistas en la noche de la travesía marina, las migajas de un trozo de pan que 

                                                 
35 El rojo, o el predominio de los rojos ha sido meta-tema en la historia del arte ya no solo occidental. La primera nota de la pintura en la cultura 
occidental, comienza en tonalidad roja. Recordemos la fascinación de Vincent van Gogh por el rojo plomo, o el rojo cadmio de Henri Matisse; su 
entusiasmo por este tono lo llevo a tratar de convencer a Renoir de usarlo, quien, después de probarlo una vez, regreso a sus pigmentos habituales. 
Y si esto no es suficiente para probar la existencia de una tradición, pensemos por un instante en Christian Louboutin quien hizo del rojo un tono 
específico, un sello distintivo. Christian Louboutin en 1992 presentó sus zapatos con suelas rojas (PANTONE 18-1663 TPX), un sello 
incuestionable y emblema distintivo de su marca. 
 
 



 

80 

 

 

sirven de guía para alcanzar esos que se desea, que no siempre es la felicidad. Parafraseando a 

Slavoj Zizek y a Guattari, Antonio Guerrero es un pintor que, renuncia a toda voluntad de definir. 

Su obra fluctúa entre la ingravidez, en cuanto ontología descentrada y una suerte de energía 

liberadora que abandona todo sentido canónico. Lo significativo para él es la deriva, la travesía, el 

dramático devenir en donde la vida se extingue en la búsqueda de un destino.   

Al sentido trágico de la existencia, Guerrero antepone una imagen que en su sintaxis revela una 

poderosa intencionalidad. ¿Cómo “definir” la subjetividad del que pinta? ¿Cómo “catalogar” al 

sujeto que experimenta plenamente esta condición?  

En cualquier caso, Antonio Guerrero invierte en su argumentación pictórica la lógica procesual de 

la tradición canónica. Si para esta el nombre hace a la cosa en su relación proporcional, Guerrero 

“señala” a las cosas -esas suertes de cronopios- desprovistas de cualquier asidero nomológico, 

siendo consecuente más con el giro lingüístico que con la tradición de linealidad secular que 

pretende que todo sea definido. Lo que sí tiene claro la visualidad pictórica de Antonio Guerrero 

es que no podemos escapar de este sentido trágico. Y este es precisamente uno de los elementos 

que refuerzan su visualidad en tanto indagación sobre las estructuras de significación. Este giro 

conceptual acerca a Antonio Guerrero más cierto discurso post-metafísico, desestimando cierta 

ilusión o alusión estructural que parecería prevalecer en su pintura.  

La sinrazón, la secularización de nuestra existencia, la consciencia de sus propias contingencias, la 

sospecha de que el malestar y la inquietud tienen un fundamento más profundo, el presentimiento 

y la temor de que no podemos escapar de un “destino”, el predominio de una cultura de masas 

que parece haber colonizado hasta el último rincón del imaginario humano; convierten al ejercicio 

pictórico de Antonio Guerrero en una suerte de silogismo; en una suerte de regreso a ese estado 

“pre-lingüístico” donde aún el signo no había anticipado el gesto que lo convertiría en escritura. 

Todo es primario, por eso la obra de Antonio Guerrero es una cuba donde se almacena desde los 

rojos de Altamira, los rojos jeroglíficos de la tumba del rey Tut en Egipto, hasta los murales de 

Pompeya. Ante el hastío, ante las ráfagas de expresionismo, ante el herbazal, ante el exceso 

desdeñoso; Antonio Guerrero interpone el silencio y una iconografía intrincadamente hierática. A 

partir de ella, Guerrero construye una ficción en la que la vida de sus personajes transita, -como 

en una operación mágica aparentando irrealidad-, por un universo pletórico de una simbología que 

en buena medida siempre me recuerda el libro de los muertos.  

Antonio Guerrero no es un pintor de guiños ocasionales, de intervalos recitativos. Su pintura es 

soberbia en su literalidad. Te sometes “perplejo” a su belleza como Goethe, cuando visitó la 



 

81 

 

 

catedral de Strasbourg, o te quedas merodeando en los intervalos, en las mesetas del vacío que esta 

visualidad genera. Porque Antonio Guerrero no solo personifica el “anti-edipo” sino que 

parafraseando a Ciorán en “Los silogismos de la amargura”, se desliza hacia el punto más bajo en 

el espacio, hacia las antípodas del éxtasis para encontrar una identidad extraviada en el mar. 
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JEINE ROQUE EL INSTANTE, LES PETITES 
CRÉATURES 

 
Si mi ser sólo toma conciencia de sí en el instante presente,   

¿cómo no ver que ese instante es el único terreno  
en que se pone a prueba la realidad?  

 
“La intuición del instante” 

Gastón Bachelard   
I 

 
Conocí a Jeine Roque en abril, 2020 cuando todo esto comenzaba y fue, un descubrimiento. No 

imaginábamos aún que esta pandemia iba a tener proporciones universales; nadie sospechaba que 

se iba a extender más allá de veinte mil leguas de un viaje nada submarino, que duraría y nos 

condicionaría a más que cien años de soledad y que sus implicaciones cambiaría el mapa del mundo 

como lo cambió la peste negra en la Europa continental del siglo XIV. Pero como todo en la vida, 

también prevaleció el amor ya no en los tiempos del cólera, pero si del coronavirus. Como la 

Europa del siglo XIV después de la peste negra dio paso al Renacimiento, el mundo del siglo XXI 

dará paso a algo que, aun no sabemos cómo llamarlo, pero que será, nuestra nueva normatividad. 

La creatividad ha sido puesta a prueba en estas extrañas condiciones y la quaranta giorni ha servido 

para algunos, no digo que, para todos, -hay muchos que solo han hecho TikTok- como ejercicio 

intelectivo; hemos comenzado a mirar hacia adentro para en esa búsqueda interior reflexionar 

sobre el sentido de la fragilidad de la existencia humana, ha sido, como bien acotara Gianna 

Pomata, “an accelerator of mental renewal”36.    

Descubrí la obra de Jeine Roque en este enclaustramiento, en este retiro forzado, en esta 

“desintegración” de la relacionalidad social muchas veces descrito como premonición en la 

literatura. Pensemos por un instante -y es solo un ejemplo- en el terrible sueño que acosa a Rodio 

Romanovich Raskolnikov el héroe de Fyodor Dostoyevsky al final de “Crimen y castigo”. “Había 

soñado que el mundo entero estaba condenado a ser víctima de una pestilencia terrible, aún 

desconocida e invisible, que se extendía a Europa desde las profundidades de Asia. Todos iban a 

perecer, excepto algunos, muy pocos, elegidos. Habían aparecido unas nuevas triquinas, criaturas 

microscópicas que se alojaban en los cuerpos de los hombres. Pero estas criaturas eran espíritus, 

dotados de razón y voluntad…”37  

                                                 
36 Lawrence Wright, Crossroads, Annals of history. The New Yorker, July 20, 2020. 
37 “Aquellos que los recibieron en sí mismos inmediatamente se volvieron posesos y locos. Pero nunca, nunca la gente se había considerado tan 
inteligente e inquebrantable en la verdad como estos infectados. Nunca habían pensado más inquebrantables sus juicios, sus conclusiones científicas, 
sus convicciones y creencias morales. Asentamientos enteros, ciudades y naciones enteras se infectarían y se volverían locos. Todos se pusieron 
ansiosos y nadie entendió a nadie más; cada uno pensó que la verdad estaba contenida en él solo, y sufrió mirando a los demás, se golpeó el pecho, 
lloró y se retorció las manos. No sabían a quién ni cómo juzgar, no podían ponerse de acuerdo sobre qué considerar como malo, qué como bueno. 
No sabían a quién acusar, a quién reivindicar.” Fyodor Dostoyevsky, Crimen y castigo, Editorial Alianza, 1998 p. 436. 
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II 
   

La obra figurativa de Jeine Roque hace evidencia de una conciencia del presente, ya no solo de sus 

dimensiones y conflictividades sino de su morfología ecléctica y caótica. En ella todo emerge no 

siempre de forma subrepticia para dar cuenta de un instante evanescente. Este elemento introduce 

una dramaturgia, una teatralidad que funcionan acaso como premonición, como artilugio de un 

sueño o deseo. Todo es primordial y por tanto efímero como el tiempo del Timeo. Solo la 

reminiscencia de ese instante encapsulado perdura, como el aire de Paris en el ámpula de vidrio. 

Lo que importa, cuando más es el instante que se eterniza en la memoria, en lo sensorial; su obra 

es el banquete de Lezama a diferencia del de Platón, es la fiesta innombrable, es la bacanal de 

Dionisio. 

Sus dibujos, como su pintura han experimentado en sus últimas series una reducción cromática 

que viene a reforzar ese carácter dramático. Una obra que en oportunidades puede ser consumida 

como cartel, grabado, viñeta pues, en el manejo de las tintas y los rotuladores Jeine Roque tiene la 

agudeza de estilo del serígrafo y el escriba taoísta. 

Jeine vive obsesionado con el manejo del tiempo, por eso su obra más reciente son notas literales, 

pero a pie de página de esa indagación decisiva. El instante que intenta encapsular está hecho de 

muchos instantes. Quizás en esa búsqueda de la duración que tanto obsesionaba también a Henry 

Bergson, la obra de Roque debe ser consumida -porque no- como una suerte de fenaquistiscopio38, 

ese ingenio maravilloso que en 1829 inventara Plateau39. Quizás su obra deba consumirse de esa 

forma circular, casi pitagórica, no como panóptico, pero si desde la perspectiva de un observador 

que, en la experiencia íntima de esta conjunción de instantes, disuelve la linealidad del tiempo. 

No es fortuito que esta búsqueda del instante en la obra de Jeine Roque venga a reforzar una 

voluntad que, en su caso, es la base de su originalidad. En esta exploración simbólica, aparecen sus 

criaturas, sus personajes, su carácter expresionista, su voluntad narrativa, casi literaria, donde la 

sintaxis iconográfica rompe la artificialidad lineal dando paso a la noción del a-contecer en una 

temporalidad, efímera por naturaleza.  

El simbolismo en la obra de Roque da cuenta de una intencionalidad que desestima toda 

materialidad, más allá de la experiencia. Mientras su figuración funciona como “núcleos de acción” 

                                                 
38 Del griego “espectador ilusorio”. 
39 En 1829 inventa el fenaquistiscopio Plateau para demostrar su teoría de la persistencia retiniana y cuyo funcionamiento consiste en varios dibujos 
de un mismo objeto, en posiciones ligeramente diferentes, distribuidos por una placa circular lisa. 
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donde el carácter ontológico en la búsqueda de la identidad se halla dilatado en las formas de una 

visualidad contrastante; el carácter del assembler como vehículo -muchas veces- en la construcción 

de la imagen da cuenta de unos sujetos que, en su identidad pictórica no son entidades per se, en 

todo caso, se componen desde elementos intercambiables donde lo ecléctico y la intuición 

¿metafísica? genera una visualidad, como unidad fecunda.  

Jeine Roque a sus treinta y seis años es un pintor incansable, la imagen lo devora, lo consume, y lo 

hace renacer. Su pintura es un ejercicio, un exorcismo, una limpieza, un resguardo, pero también 

es un ademán de irreverencia, de subversión, es la voluntad de intimidación simbólica ante una 

inconsistencia trepidante que se somatiza en los otros. Nada lo detiene, su obra desborda el 

encuadre como licuándose, como si tuviera vida propia expresada en una continuidad que se 

prolonga en la voluntad y el destino que no es otra cosa, -como bien subrayara Jorge Mañach- que 

una expresión de una formación progresiva.  
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«Cuando no encuentras tierra nueva, cuando estás cercado,  
puede quedarte todavía un recurso:  

sacar a relucir la que está debajo de lo construido.  
Excavar, caminar en lo vertical.  

Buscar la conexión de la isla con el continente, la clave del horizonte.» 
 

Antonio José Ponte (El arte de hacer ruinas y otros cuentos) 

 
Ya lo ves 

El viejo sueño acabó  
Y tú y yo 

A ambos lados del sol. 
Qué más da 

Quién ganó, quién perdió.  
Si es que al final 
El sueño acabó. 

 
Carlos Varela 

 

¿RUINAS O DECONSTRUCCIÓN?  
LA NARRATIVA DE LA CIUDAD EN CIERTO ARTE 

CUBANO CONTEMPORÁNEO 
 

I 
 
El profesor D regresaba, cuando me visitó, de un congreso de evanescencia, críptico, como es su 

costumbre, ya no vivía obsesionado –como los tugures- por los derrumbes, por las ruinas; su pena 

había escalado a un estado de profunda melancolía, una suerte de ontología de la predisposición 

que solo produce la lejanía, la premonición de la muerte; el cadáver que sería, consumido por el 

espacio y el tiempo, exhaló su argumentación en mi oído y hoy convierto su suspiro en palabras.  

Cuando leí Un arte de hacer ruinas y otros cuentos de Antonio José Ponte, un vértigo me llevó a un 

estado de exaltación, a una pulsión arrítmica, desconcertante. Los cuentos que componen este 

libro son sorprendentes no solo en lo temático, sino en la forma inesperada en que Ponte 

«soluciona» un conflicto, una situación dramática. La crítica ha coincidido en su incuestionable 

calidad literaria, pero yo preferiría detenerme en el carácter ontológico de al menos uno de ellos y 

ver cómo, desde su narrativa, abre una puerta a la comprensión de fenómenos contemporáneos 

del arte, sobre todo del arte cubano, más allá, y más acá de la isla. 

Un arte de hacer ruinas y otros cuentos dedicados a la poeta Reina María Rodríguez, plantea uno de los 

temas más evasivos en los estudios sociológicos y antropológicos de la intelligentia y el pensamiento 

«crítico» cubano. 

La ruina de una ciudad, y por extensión su deconstrucción arquetípica, su reducción a cenizas, su 

condición teleológica, son los pilares sobre los cuales Ponte construye la dramaturgia de esta 

historia, corta, pero profusa. Todo es absurdo, inimaginable, con la sola diferencia de que es real, 
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aunque inverosímil. La ruina habitada, dice Ponte, solo nos puede conducir a un sentimiento 

miserable, demasiado hiriente, «solo genera un sentido de escándalo […] la convivencia siempre 

es trágica, existe la posibilidad de que tú también te estas arruinando dentro de ella». 

II 
 
Para comprender cabalmente el argumento de Antonio José Ponte, tenemos que recurrir a la 

noción de deconstrucción, tal y como Derrida la estableció. 

El argumento de la «deconstrucción» ha sido uno de los ejercicios más recurrentes en el 

pensamiento contemporáneo. Recurrente porque está en boca de todos, aunque pocos entiendan 

de que va verdaderamente. Derrida entendió la deconstrucción como una metodología, más que 

como filosofía, aunque muchos la asuman como tal. Metodología en el sentido de que intentó 

reorganizar de cierto modo el pensamiento occidental ante el descalabro y la proliferación de 

contradicciones lógico-discursivas, contradicciones que atentaban o atentan al establecimiento de 

los juicios de tipo analíticos. Pero metodología también en el entendimiento de las relaciones entre 

texto y significado, sin que estos sean reducidos a una comprensión exclusivamente lingüística o 

semiológica. Pero también metodología en la operatoria que toda genealogía estructurada fomenta 

un dominio conceptual. Esta genealogía insiste ya no en nombrar o describir, sino en hacer 

explícito aquello que puede haber sido ocultado o excluido, en su conformación lógica. 

Lo que pretende Derrida no es la mera desarticulación del tejido en las relaciones simbólicas, sino 

más bien la confrontación con las estructuras dominantes de la dinámica social y la 

institucionalidad cultural en cuanto teleología. Aunque, deconstrucción no es necesariamente 

desestructurar o descomponer determinado sistema o una secuencia simbólica o lingüística, lo 

cierto es que la deconstrucción supone una operatoria en términos y carácter. La deconstrucción 

es una serie de estrategias, -y esto puede ser muy cuestionable- para anteponer al esfuerzo 

postmetafísico, una argumentación de índole conceptual. Lo contrario a ello, es el predominio 

abrumador y esterilizante de una cultura de lo gestual en detrimento de lo argumental. Cuyo 

resultado es la prevalencia del vacío y la estupidez maquillada de influencia, trending y fatua 

relevancia temporal. 
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El fundamento y la legitimidad de la deconstrucción, dice Christopher Hamilton, radican en el 

carácter ontológico de la condición humana. «We are in conflict with ourselves at deepest level because our 

being-in-the-world is riven by two contradictory trajectories»40 

 
III 

 

La ciudad, más allá de la construcción o deconstrucción de un espacio antropológico, ha sido una 

constante en el arte, pero sobre todo en el imaginario cubano. 

De la ciudad medieval de intramuros a la ciudad moderna, y sus guiños postmodernos. De la esgloa, 

anticipo del ágora griega del parque de los ahorcados, a la urbe del siglo XXI. De la ciudad de Win 

Wenders en Alas del deseo al monstruo que habita en la ciudad gótica. De la ciudad lineal a la ciudad 

radial y de esta a la ciudad rizomática. La ciudad imaginada, la cuidad como objeto de deseo y 

contemplación en Midnight in Paris y A rainy day in New York de Woody Allen. La ciudad 

cinematográfica y de cartón que el ojo avezado de Sergio en Memorias del Subdesarrollo enfatiza. 

Pero también la ciudad letrada, su desarticulación, más que deconstrucción, y de esta, a las ruinas 

de Ponte. De la ciudad arruinada y su morbosidad antropológica, a la ciudad virtual y de esta a los 

non-places donde la ausencia de identidad es su elemento identitario. La cuidad como molde, como 

constreñimiento donde se persigue frenéticamente la felicidad. 

En uno u otro caso, una cuidad habitada, fantasmagórica, o hechizada, es el centro donde el 

hombre se debate entre la existencia -ontológicamente hablando- y el sentido de esta, ahora si, 

como desontologización. El dilema, la agonía de la existencia, una y otra vez. 

Portocarero empastó sus lienzos con las texturas y colores de una ciudad extinguida, la ciudad 

irrumpe geometrizada en el cubismo de Amelia y sus vitrales, la ciudad de las columnas asoma 

obsesionada y obsesiva en Los pasos perdidos de Carpentier, la ciudad se manifiesta como asombro 

y fascinación -el asombro como meta, no como origen- en Tratados en la Habana de Lezama Lima, 

príncipe de la ciudad letrada, una ciudad que, como los metafísicos de Tlön, no busca la verdad, ni 

siquiera la verosimilitud, sino el asombro. La ciudad que habita en El Jardín de Dulce María Loynaz 

que «en la noche me hace sonar cosas exquisitas, que no son, por cierto, divagaciones del ocio 

[…]»41, las ruinas habitadas de su casa de campo en el Vedado Habanero . 

                                                 
40 Christopher Hamilton, A philosophy of tragedy, Reaktion Books, London 2016. 
41 Dulce María Loynaz, Jardín, Letras Cubanas, 1993, p. 122. 
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El hechizo de la ciudad, que se desvanece y de-genera en el híbrido tercermundista y postmoderno. 

Del hechizo al vértigo, del vértigo a la marginalización. 

Para nuestra generación o al menos para las generaciones que vienen después de la década del 

ochenta, ya no se vive en la «Utopía», esa suerte de ciudad eidética; en todo caso, la distopía se ha 

instalado en la conciencia del cubano, incluso del cubano ultramarino, como da cuenta Faro 

Tumbado (2006), esa magnífica y reveladora obra de Los Carpinteros.  

Las profundas contradicciones entre los imaginarios y las añoranzas han generado, para suerte 

nuestra una sensibilidad «alternativa» que ontologiza este proceso y busca entre sus escombros lo 

que para Derrida ha sido lo oculto o excluido en su conformación lógica del discurso. 

Pensemos por un instante en las acuarelas de Julio Ramón Serrano donde la difuminación icónica 

de algunos elementos de la arquitectura habanera, generan una ciudad escurridiza, inaccesible, 

disuelta en las aspiraciones de un suspiro. La ciudad como espejismos en el desierto, la ciudad en 

su infalible y yuxtapuesta condición fundante. Serrano hace de esta serie de acuarelas una fineza 

pues en ella, la ciudad se contrae para escapar del hombre que la quiere habitar. 

O la obra de Ismael Gómez Peralta donde el apuntalamiento de las estructuras deja de ser un 

mecanismo de soporte, de carga, para convertirse en alegoría, en elemento que viene a reforzar el 

discurso visual, como cuando en la disección de un cuerpo, quedan expuestas sus venas más 

profundas. Gómez Peralta nos presenta un descubrimiento arqueológico; la ciudad ha muerto y 

de entre sus escombros reaparece con la dignidad de lo que fue. La ciudad como desolación, donde 

solo la memoria de algunos de los vivos, logra remediar el descubrimiento de la verdad. 

O las ciudades circulares de Juan Antonio Rodríguez, todas ingrávidas, a la deriva, siempre sobre 

el mar, huyendo, escapando de una condición fundante, de su enraizamiento más profundo, como 

una balsa de piedra42. Una ciudad amontonada sobre sí misma, hacinada, a punto de desbordarse, 

pero en la cual aún sobreviven o mal-viven los hombres. La ciudad de Juan Antonio Rodríguez, 

como la de Antonio José Ponte, o la de Pedro Juan Gutiérrez o la ciudad de Dulce María Loynaz, 

es un espacio ruinado donde no solo se descompone la ciudad -arquitectura de una nación, la 

nación que nos falta-, sino también los sujetos que la habitan, el individuo que permanece. Es la 

ciudad panóptica que engendra la locura; la ciudad vigilada, vigilante, que castiga; la ciudad isla, 

laboratorio, rodeada de agua por todas partes. 

                                                 
42 José Saramago, La balsa de Piedra, ALFAGUARA, 1986. 
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El anatema de la ciudad, su construcción o deconstrucción ha sido recurrente en las artes visuales 

cubanas; Douglas Pérez, por ejemplo, ha ironizado desde una ciudad «bucólica» plagada de 

estereotipos, «fundando» si se quiere una visión postcolonial de sí misma; o Camejo que abre y 

llena de reflejos «incondicionados» una ciudad que es, como la otra cara del espejo de Alicia, un 

mundo sorprendente. Las telas de Camejo son puertas y él lo sabe, de modo que se llega a tener la 

percepción de que hay vida al otro lado. 

IV 
 

Pero hay también una ciudad desde el desarraigo, desde una profunda conciencia de lo que no se 

ha alcanzado a ser; un discurso visual donde la ciudad y su arquitectura escapan, huyen de cualquier 

atisbo de memoria, de cualquier residuo de alegría. Como si todo fuese consumido y lo que una 

vez fue polvo, regresara al polvo. 

Alejando Justiz y Gerardo Lianza son dos pintores cubanos que distantes territorialmente, están 

unidos por una profunda obsesión, la verticalidad; una verticalidad que solo puede conducirnos al 

vértigo, Jorge Luis Borges diría que este es un inútil juego de palabras. Pero no se trata de palabras, 

se trata precisamente de esa sensación de desequilibrio que genera la descomposición desde la 

altura. 

Si Alejandro procura una pintura estilizada e infinita, donde sus paralelas se entrecruzan, es cierto, 

pero no parecen tener fin; Gerardo des-monta las estructuras de lo que un día fue el discurso de 

la identidad y hace que el peso de las vigas en el colapso, remuevan los cimientos de lo que fuimos, 

de lo que no llegamos a ser. 

Tanto uno como otro encarnan a dos nuevas generaciones que miran la tradición de una manera 

irreverente, ausente de todo colectivismo, de todo compromiso que no sea con ellos mismos. 

Cuando pinta, Alejandro Justiz, parece desplazado de sus memorias. Su pintura recrea una ciudad 

entre gótica, fantasmal, plagada de guiños rizomáticos, de disquisiciones fractales, como si la deriva 

condujera su acontecer, como si todo estuviera en una fuga perpetua. Su pintura geométrica, genera 

centros de irradiación, a partir del cual todo se expande, como tratando de acceder a otra dimensión 

del recuerdo. Sus ciudades están deshabitadas, no hay hombres en ella, todo a-parece consumido, 

o reducido a un patrón recurrente, como un déjà vu, líneas que cruzan y entrecruzan una 

narratividad agobiante. 
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Lo curioso de su pintura no solo es su comprensión de la verticalidad sino también el manejo del 

color. El blanco y el negro predominan y cargan de dramatismo una escena en la que siempre hay 

un centro que todo lo consume. Hay, sin embargo, mucho color, colores fuertes que intercalan su 

disposición en el lienzo para generar una pulsión, una sensación de festividad. Pero no nos dejemos 

engañar, Justiz aceita el engranaje de su trampa y en ella caemos, una y otra vez como niños o 

moscas cautivados por la «luz».  

Como Alejandro Justiz viene también del mundo audiovisual, sabe muy bien cómo funcionan estos 

trucos, como ese conejo que, en uno de los videos de la Teoría Dorada de Popeye para sonreírnos, se 

abre la boca con una navaja y derrama su sangre. 

Si Alejandro procura una pintura estilizada e infinita -como ya dijimos- Gerardo Lianza, se regodea 

en las ruinas, en la memoria que evoca lo que un día fueron, la identidad de una nación que en ellas 

-en las ruinas- encuentra la descomposición de aquello que la identificaba y la nombraba. 

Con una paleta que interactúa entre blanco y negro pasando por los tonos grises, Gerardo hace 

visible sus influencias que pueden ser rastreadas desde Georges Braques, Meidner hasta llegar a 

sumergirse en los tonos desconcertantes de Gerhard Richter. Su pintura no se parece a nada; en 

todo caso, su pintura es un monumento en los que la irónica deconstrucción hace aflorar una 

nueva naturaleza. La contemplación de las ruinas, el sentido de abandono que en ellas prevalece, 

subraya la de-solación; nos hemos quedado solos, el «viejo sueño, acabó».  

Gerardo Lianza sabe muy bien cómo ser frontal en su obra, por eso, el predomino de los grises 

coloca en primer plano el carácter necrológico de la escena, recrea lo que somos, en lo que nos 

hemos convertido. Su pintura es una revelación en slow motion, como quien asiste a una puesta en 

escena, donde los empastes y las texturas recrean la arquitectura del desamparo. 

Pero como en todo, la resiliencia hace de las suyas; todo sistema cerrado está condenado; por eso 

Gerardo Lianza incorpora a su paleta el elemento vegetal, metáfora de vida, de una vida 

completamente nueva, desprovista de cualquier relación de dependencia o compromiso. Las ruinas 

repugnantes y cautivadoras solo pueden dar paso a algo completamente nuevo y renovador. Mucho 

de ello estaba ya en el lamento profundo de Dulce María Loynaz «Yo he sufrido mucho en mi vida 

cuando veo el estado lastimoso que esa casa nuestra ha llegado a tener en sus últimos tiempos; 

pero no pude hacer nada por salvarla y así, lo único que espero y deseo es que acabe de 

derrumbarse». La casa, el galpón, el central azucarero no son otra cosa que extensiones de nuestro 
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cuerpo, un cuerpo que solo sanará cuando hayamos expurgado todo aquello que nos ha conducido 

a este estado deplorable. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

92 

 

 

KARLOS PÉREZ EN EL ANAGRAMA DE LA 
PINTURA CUBANA 

 

Anclado en la pintura, Karlos Pérez ha desbrozado toneladas de pigmentos para dominar este 

medio. Con antecedentes en la fotografía, el video y la video instalación, la indagatoria llevada a 

cabo por Karlos Pérez ha establecido un orden de construcción del discurso donde las gradaciones 

semiológicas operan una dinámica relacional en la obra misma. Su obra pictórica ha desdibujado –

como los aerógrafos que utiliza- los órdenes tradicionales del discurso tradicional del arte. En 

Karlos, el expresionismo se mimetiza en el orden abstracto y resulta de todo ello una posición 

retadora en los dominios conceptuales secularizados en el retrato. Y es aquí donde el poder de las 

imágenes adquiere carácter existencial. No son retratos en el sentido tradicional, sino la experiencia 

de la imagen la que cautiva y convierte a Karlos Pérez en un artesano de la experiencia. Lo 

existencial solo se explica a sí mismo a partir de la imagen que se “representa”, de ahí el carácter 

en oportunidades agónico y lúgubre de sus propuestas. 

Jugando en oportunidades con un padecimiento personal, todas las obras asociadas a la serie 

Ametropía, resultan una búsqueda donde, la patología se convierte en modo operativo para la 

construcción de las imágenes. El resultado no solo es el “desenfoque” producto del padecimiento, 

sino el esfuerzo visual en la construcción de la imagen. De aquí que la puesta en cuestión de la 

naturaleza misma de la imagen, su originalidad, su incomplitud, sus reminiscencias y cómo se opera 

todo ello en su constitución, echa por tierra la metáfora óptica/geométrica que nos ha 

“constituido” desde la modernidad como potentes refractantes de lo real. Realidad en la que el 

sentido de la “espacialidad” se desvirtúa. Y no es que se pierda el espacio pictórico, todo lo 

contrario. La espacialidad se diluye en un conglomerado de planos que remiten a esa gradación 

semiológica de la que hablábamos anteriormente. Para Karlos Pérez, cada dominio de la 

experiencia cognitiva confirma nuestra inclusión en el mundo. De lo cual se intuye que no hay 

experiencias aisladas, todas son el fruto de un modo de interacción particular de los seres humanos 

con un mundo infinitamente diverso en un contexto y en un tiempo. 

Karlos regresa a un oficio no con la intención de recrearse en sus nada relamidas pinceladas, sino 

con el propósito de domesticar una práctica que, como un rostro de arena se desdibuja a la orilla 

del mar. 

Karlos Pérez, pese a su espesa juventud, es un buen ejemplo de como la más contemporánea 

pintura cubana ha ido configurando un espacio propio, dialogando con una producción nacional 
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e internacional en “igualdad” de condiciones. La permanencia de su búsqueda, no solo a nivel 

formal sino y sobre todo a nivel conceptual, lo sitúas en una dimensión enriquecedora para el 

presente, pero, sobre todo, para el futuro del arte cubano. 

Los últimos veinte años de la producción simbólica en el campo de las artes visuales cubanas, ha 

venido gestionando un resurgir de lo pictórico a partir de la búsqueda de nuevas formas expresivas. 

Si la década de los ochenta43 -pese a su irregular territorio en el campo de la cultura cubana- irrumpe 

con una vocación de confrontación y búsqueda, ésta acelera el proceso de visualización del arte 

cubano en contextos extraterritoriales. Si los ochenta expanden el campo cultural en una vasta 

zona de influencia generada por el arte cubano, ésta marca no solo la transcendencia sino también 

un filum, un status de paradigma en la cultura cubana. La puesta al día que esta experiencia operó, 

no solo va a reconocer las más amplias tendencias, sino también las maneras de enfrentar una 

misma convocatoria desde izquierda y derecha. De ahí, entre otras razones, lo problémico de estas 

circunstancias.  

Igualmente, esta "década" lograr establecer una suerte de coordenada en el orden conceptual que 

hasta hoy subsiste. En los noventa se va a producir una desaceleración que invade todos los 

escenarios. Lo "underground" -si es que el término es legítimo- comienza a ser consumido como 

"oficialidad" en el arte. Los noventa vienen a confirmar también un periodo sulfuroso donde un 

proyecto político comienza a tambalease y a establecer zonas de consentimiento no solo en el 

plano económico y político, sino también estético y visual, esbozado subliminalmente en la política 

cultural del régimen cubano. Lo cierto es que la producción visual de los noventa enfatizó, -pese a 

las precarias condiciones que vivió el país- en una heterogénesis morfológica. Mucho se produjo y 

se produjo en los más disímiles soportes y anti-soportes, eso sí, con un subrayado sentido 

ontogenético como problemáticas e indagatorias. 

Al mismo tiempo, los noventa comienzan a gestionar una renovación, que, paulatinamente tomó 

"distancia" ante una forma de producir, gestionar, conceptuar, mercadear y publicitar el arte que 

                                                 
43 "Parto de la siguiente suposición: en los 80 la sociedad cubana no estaba suficientemente ni especialmente preparada en materia de "crítica 
sociocultural" como para identificar y aceptar sus propias limitaciones ahora reconocidas desde el campo artístico y literario, del mismo modo que 
no estaba para entender las emergencias artísticas que se aprestaban. Tampoco hubo en el momento de la génesis del "nuevo arte cubano", un 
sistema de pensamiento crítico-estético referente lo suficientemente orgánico ni ejemplar que le sirviera de plataforma idónea desde la cual 
orientarse, legitimarse; con la cual conformarse (que no programarse, ni construirse)" "La crítica de arte de los 80" en Revista Arte Cubano. No 3. 
2008. 2 La "exposición" del -no debo decir artista de la plástica- campeón olímpico Félix Sabón en la sede de la Fundación Ludwig de la Habana, 
Cuba, es uno de los mejores ejemplos de la presencia y visibilidad que ciertas instituciones de arte le ha dado a un grupo creciente de filibusteros 
cazadores de fortuna. 3 Me encuentro enfrascado en la actualidad en la escritura de un ensayo que tiene como título PH y que aborda la naturaleza, 
implicaciones y resonancias de estos procesos para la dinámica de la cultura cubana y sobre todo, para el arte cubano contemporáneo. 4El mejor 
ejemplo de ello es a lo que ha derivado la Bienal de la Habana. Si en los primeros años de los 90 la V Bienal de la Habana, en 1994 constituye uno 
de los momentos más importantes en el proceso de rehabilitar e incluir a la más noble promoción de artistas, no puede decirse lo mismo del resto 
de sus ediciones. Y la mejor prueba de ello es precisamente el despliegue en torno a las exposiciones colaterales a la Bienal de la Habana, verdadero 
termómetro para medir esta nueva producción. Para un análisis más detallado de los resultados de las Bienales de la Habana, sobre todo de sus 
últimas ediciones, véase el texto Eduardo Morales Nieves ¿Y si el Rey anda desnudo?"  
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se comenzaba a gestar. Aparecen nuevas figuras en el escenario del arte cubano y al mismo tiempo, 

el acceso a las nuevas tecnologías de la información y las comunicaciones, crean espacios de 

"autonomía" con respecto a las formas institucionales e institucionalizadoras del arte en Cuba. 

Es así como se va gestando una generación que comienza a dialogar, -sin dejar de hacerlo con lo 

nacional- con lo más contemporáneo del arte que se viene produciendo en los escenarios 

internacionales. Este "cambio generacional" ha venido acorralando a la institución arte ante un 

necesario replanteo de sus presupuestos, nociones de crítica, formas de financiamiento, 

producción, comercialización, criterio de exclusividad, dado el distanciamiento de sus objetivos 

fundacionales y el agotamiento de un proyecto que, como todo proceso, necesita ser replanteado 

ante las nuevas circunstancias del arte contemporáneo. 

La democratización y participación asociada a estos procesos en el arte cubano más 

contemporáneo, ha traído aparejado un ademán bullanguero y de mancebía a partir del 

“reconocimiento” que muchos actores sociales han encontrado en el arte como modo de vida. Los 

nuevos dealers que poco o nada saben de arte, los nuevos financistas que amarran a los artistas con 

contratos fratricidas, los coleccionistas de oportunidades y revendas, los ex/ministros de relaciones 

exteriores, los actores de cine y televisión, los campeones olímpicos de boxeo, constituyen muchos 

de estos actores que han ido ganando -paradójica, pero realmente- un espacio en los dominios del 

arte cubano contemporáneo. La crítica ha pasado por alto toda esta dinámica. Lo cierto es que 

mucho de este proceso ha estado acreditado por la propia institucionalidad del arte en Cuba. 

Lo que oculta o abriga todo este proceso es la ausencia sistemática de una crítica, una crítica que, 

al no poner en cuestión los fundamentos que la institución arte defienden, entra de plano en el 

campo de la ideología y, ya sabemos que ocurre con la ideología en Cuba. 

Si en los noventa asistimos a un proceso de re-negociación entre los artistas y las instituciones a 

partir de la ruptura que se produjo en los ochenta, en las dos primeras décadas del dos mil los 

artistas se sirven de las instituciones priorizando sus intereses personales, suerte de 

desnaturalización de la institución ante la ausencia de criterios editoriales y estéticos rigurosos. 

El proceso que de cierta manera ha comenzado a manifestarse en Cuba, tiene antecedentes en los 

años sesenta y particularmente a finales de la década del ochenta con la desarticulación del 

socialismo en la Europa del Este. Este escenario antropo-sociológico, político y conceptual no 

puede pasar por alto a la hora de analizar a un conjunto de nobeles creadores del campo de las 

artes visuales contemporáneas en la Cuba de hoy. 
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Y es precisamente en este escenario donde se inscribe la obra del Karlos Pérez, uno de los 

creadores más jóvenes que ha venido contribuyendo notablemente a este giro pictórico a partir de 

la búsqueda de nuevas formas expresivas. Karlos ha regresado a un Oficio no con la intención de 

recrearse en sus nada relamidas pinceladas, sino con el propósito de domesticar una práctica que, 

como un rostro de arena se desdibuja a la orilla del mar. Es sintomático que muchos de los 

egresados de las escuelas de arte en Cuba, no dominen verdaderamente un oficio, una técnica. Esto 

explica sobradamente porque grupo in crecento de creadores en el campo de las artes visuales en 

Cuba desarrollen una obra desde los soportes de los new medias o el performance. Fíjese que dije, 

algunos creadores. Lo que se disimula muchas veces con todo ello, es la in-capacidad de un oficio 

en el sentido tradicional del término. Lo mismo ocurre con mucha de la pintura que se produce. 

Parapetados en el bad painting, en cierta figuración abstracta que roza más con lo hermético, en una 

pulsión presuntuosa en el chorreo, en la pintura escurrida, en el sinsentido del brochazo 

empecinado y caprichoso, en el paisajismo desmedido y hedónico, en un representacionalismo 

tozudo, en lo naive como forma de encubrir su “auto-didactismo”, algunos “creadores” acumulan 

una “obra” ausente de todo fundamento conceptual, conceptualización que muchas veces viene a 

posteriori y de la mano de cierta crítica. Este pavoroso panorama, no es privativo de la pintura. 

Recordemos a la Cenicienta de las artes en Cuba: la escultura y complementaremos aún más este 

paisaje. Pero regresando a Karlos Pérez, lo interesante de la obra que está produciendo no solo es 

su indagación y metodología en el campo de la pintura sino también la búsqueda expresiva en la 

conformación de la obra. Al menos hay tres niveles analíticos que me gustaría subrayar: la 

interconexión de planos pictóricos, suerte de gradación que va vedando y rebelando el sentido de 

la obra, franca alusión a los niveles meta y micro-narrativos del discurso, un segundo nivel en el 

plano epifenoménico que estaría dado por la propia evanescencia de los personajes del relato, 

alusión si se quiere a la impermanencia de los procesos y finalmente, la síntesis que opera la obra 

en su conjunto, la obra como unidad expresada en un “estar ahí”, lo que podría decirse a través de 

las palabras de Merlau Ponty como “(…) la experiencia del mundo, remite al sujeto como una 

posibilidad distinta de él y muestra una síntesis universal como aquello sin lo cual no habría 

mundo”. Estos tres niveles proveen a la obra de un andamiaje y fuerza conceptual inusitada. No 

sé si Karlos Pérez es consciente de ello, espero que sí. Al mismo tiempo, es visible -al menos es 

visible para mí- el conflicto que transpira toda la obra hasta hoy producida por Karlos Pérez. 

La dificultad de hacer de la "contemporaneidad" un texto “legible” en el orden pictórico, se 

constituye en una zona de ansiedad. Somatizado a partir de la búsqueda de formas expresivas y 

sintácticas, la “contemporaneidad” va a adquirir un sentido orientador en el ser, en el “estar allí”, 
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para cotejar modos y formas expresivas. Mucha de la producción cubana en el campo pictórico se 

llama a sí misma contemporánea, pero ¿qué es ser contemporáneo? Ser contemporáneo de alguna 

manera es “(…) ser capaces no sólo de mantener la mirada fija en la sombra de la época, sino 

también percibir en esa sombra una luz que, dirigida hacia nosotros, se aleja infinitamente de 

nosotros” Ya sé que el solo preguntar por lo contemporáneo es escurridizo y como esa hidra, tiene 

mil cabezas, es cierto, pero la única forma de ser contemporáneo hoy, es interpelando a la propia 

contemporaneidad en uno u otro orden. Indisputablemente hay una producción en el campo 

pictórico cubano que está -a su manera- colocando lo contemporáneo como centro de reflexión 

visual y conceptual. 
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SABEN, POR ESO EXISTEN… 
 
Es un sólido lugar común pensar en el arte como espacio generador de sentido, sin embargo, basta 

avistar el rostro de algún visitante a una exhibición de arte contemporáneo para descubrir la 

perplejidad y el abismo en el cual caen aquellos que formula la pregunta: ¿Y esto que cosa es? No 

dudo que muchos de los desavisados que visitaron la exhibición “Creo saber…” hayan salido como 

bola poltronera ante un espectáculo tan poco figurativo. 

La más reciente exposición de Celia & Yúnior, habla de un caudal imaginativo y productivo, 

sustancial con los momentos de cambio y “transformación” que está viviendo la Cuba 

contemporánea. 

Y es que el dueto Celia & Yúnior establecen un dominio ante cuestiones relativas a la estructura 

lógica y no siempre lógica del pensar en las obras. De este modo, sus emplazamientos hablan de 

un espacio que deja de ser entendido como “Galería” en el sentido laxo, para habitar otras 

morfologías que pueden ir desde el templo hasta el cuarto de fambá. Esta es la primera impresión 

que se advierte en la exposición “Creo saber…”. Y es que quizás no sepa el inquieto inquilino que 

asiste a un ejercicio analítico y poco complaciente. Un ejercicio que recupera de un golpe saberes 

insospechados, saberes que son puestos a dialogar. En efecto, es la memoria del "qué" y el "cómo", 

dos de las interrogantes más frecuentes en esta muestra. Interrogantes que acompañan a 

preocupaciones no siempre visibles desde el arte y que adquieren sentido en indagaciones socio-

antropológicas. Y no es que el arte esté desprovisto de estas herramientas, todo lo contrario, es el 

dominio del instrumental epistemológico que viene de la sociología y la antropología -por ejemplo- 

el que detona universos simbólicos que se “cosifican” en una pieza de arte. Celia & Yúnior están 

conscientes de ello. 

Si bien la génesis común está en el arte, son los elementos contextuales, los procesos sociales 

asociados, lo que viene a revestir alcance ontológico. Es, justamente el alcance ontológico lo que 

hace que la obra de Celia & Yúnior se enriquezca en las iteraciones de campos disciplinares de 

indagación. Nada más natural, Celia & Yúnior han asumido una producción simbólica desde un 

dominio teórico que no establece demarcaciones. Ello puede ir desde la variación de la función de 

onda en los términos de la ecuación de Schrödinger, hasta el sentir levitativo de un salvavidas 

ondulante en el mar. 

Atendiendo a ello, “Creo saber…” nos invita a discursar desde diversos niveles de indagación y 

heurística. Cuestión relativa a la propia estructura lógica de la constitución de las obras, así como 
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a sus niveles lingüísticos o a su mejor o peor disposición para el control empírico. “Creo saber…” 

se mimetiza entonces en metodologías que discurren en tiempos paralelos y en escenarios posibles. 

“Creo saber…” es un esfuerzo que disipa las ingestas que vienen como piedras en un saber 

institucionalizado, que, calcinado por su propia extensión, pierde de vista la contemplación de lo 

telúrico desde un fortín de acero. 

Se trata entonces de que lo relacional, lo fenoménico, lo contextual se constituyen en apetecibles 

incitaciones que movilizan una práctica devoradora. Muestra de ello es la video-instalación 

“Amigos de mis amigos” (2012). Asumiendo el desconociendo y verdadero significado e 

implicación de las redes sociales desde la contextualidad cubana, Celia & Yúnior, con mirada 

oblicua, logran resolver el complejo acertijo que guarda una cerradura y con ojo transgresor abren 

una puerta resquebrajada por el silencio. “Amigos de mis amigos” muestra perfiles de Facebook 

de jóvenes cubanos entre 20 y 30 años que residen fuera del país. “Amigos de mis amigos” muestra 

como una nación se desangra ante el paso acomodado y contemplativo de un paisaje que, por su 

cotidianeidad, carece de relevancia. “Amigos de mis amigos” es solo una muestra de la agudeza de 

estilo en términos de indagación y morfología que han ido construyendo para lo contemporáneo 

estos dos jóvenes. 

Cuando la producción de arte hoy ha adquirido dimensiones más allá de la reproductibilidad 

tecnológica de la que hablaba Benjamín. Cuando hay mucho de performatividad y coqueteo en el 

arte cubano contemporáneo. Cuando boxeadores por razones insospechadas se creen artistas. 

Cuando ex ministros de relaciones exteriores hacen “gala” de sus habilidades ¿!pictóricas¡? 

Mientras algunos hacen concesiones para salir por la televisión. Cuando otros andan corriendo a 

diestra y siniestra para estar a la moda, el dueto Celia & Yúnior guarda para sí eso que Lezama 

llamaba el “misterio de la claridad”. 
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DESTIERRO, AÑORANZA Y FASCINACIÓN EN LA  
PINTURA DE ALEJANDRO JUSTIZ 

 

Si en ¿Ruinas o deconstrucción? abordamos el fenómeno y la narrativa de la ciudad en cierto arte 

cubano contemporáneo, hoy queremos detenernos en la obra de Alejandro Justiz tan sustancial a 

esta discursividad. 

Con una sólida formación en pintura, fotografía y en los new media, Alejandro es un artista que 

genera un territorio visual donde la ciudad está en el centro como imagen. Pero la ciudad de Justiz 

es una ciudad mirada desde el extrañamiento del sujeto migrante, un sujeto que ha sido desterrado 

de una tradición, de una tierra. En su pintura todo es extrañamiento, todo parece escapar, diluirse, 

como quien reúsa echar raíces, como quien, en el desarraigo, encuentra un modo de vida, una 

forma de existencia. Son verticalidades punzantes, a la deriva, como las agujas góticas que 

pretenden llegar al cielo para encontrar a Dios. Si su pintura es estilizada e infinita, ausente de 

arraigos naturales, es también escenográfica, suerte de delirio fantasmal y psíquico, o pesadilla en 

recursiva.  

Lo rizomático y lo fractal son fuertes influencias en la composición de su trabajo y en su 

conceptualización. Estos generan una visualidad en la que los elementos “aislados” construyen una 

totalidad donde el movimiento deja de ser lineal y teleológico para ser caósmico, como diría Joyce 

en su Ulises. Son patrones que se repiten una y otra vez, suerte de “estandarización” o 

reproductibilidad. Pero al mismo tiempo todo parece ajeno a lo humano, el hombre ha venido a 

ser un residuo dentro del entramado citadino. Como ya dije anteriormente, “sus ciudades están 

deshabitadas, no hay hombres en ella, todo a-parece consumido, o reducido a un patrón recurrente, 

como un déjà vu, líneas que cruzan y entrecruzan una narratividad agobiante” 

En la pintura de Alejandro Justiz el exilio y la memoria crean un extrañamiento. Alejandro deja 

una tierra para renacer en una ciudad escurridiza, una ciudad ajena a los recuerdos. Justiz es la 

encarnación de un sujeto proscripto, y aunque en su pintura genera centros de irradiación, uno 

tiene la percepción de la ambivalencia, una ambivalencia incluso museográfica. Todo parece 

expandirse, pero también todo parece concentrarse en un punto de irrupción, donde todo puede 

terminar. 

Su pintura “geométrica” rompe la teleología y secularidad euclidiana. El trazo inicial, el esbozo de 

la escritura se bifurca indefinidamente. Es una línea que teje una trama sin levantar su cabeza del 
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lienzo. Es casi un ejercicio de meditación, una introspección, una abstracción profunda en busca 

de un recuerdo traspapelado.  

Por eso hay tanto de cinematográfico en su obra. Todo parece una secuencia en yuxtaposición, 

planos en slow motion de una memoria plagada de los residuos de la alegría, mapas de un territorio 

desolado, ruinas de lo que un día fue. La ciudad vive y se descompone al mismo tiempo. Cambia, 

pero no deja huellas a su paso, por eso el hombre es un residuo, una pieza que se desgasta en el 

engranaje. Son criaturas “minúsculas” ante la inmensidad del concreto, son un fragmento 

intercambiable en la totalidad del sistema. A diferencia de los hombres-ángeles de “Wings of Desire” 

de Wim Wenders que escuchan los pensamientos de los otros, estos mal-viven en el hacinamiento 

de una súper-población decadente, plagada por una cultura de lo gestual y el consumo. Por eso 

son residuos intercambiables, por eso sus ciudades están deshabitadas porque no existe en ellas 

una identidad fundacional. 

Hay mucho color en su obra, es cierto, pero solo es la ilusión de una festividad dramática. Su paleta 

cromática es solo la incitación a una felicidad y gozo camuflado, es el placer congelado en los tubos 

de neón, es la hedónica ilusión del querer, del desear, es el consumo de una esperanza que aún no 

es. No nos dejemos engañar, Justiz aceita el engranaje de su trampa y en ella caemos, una y otra 

vez como niños o moscas cautivados por la «luz».  

El espectáculo de la ciudad que Alejandro Justiz a través de su pintura nos muestra es exasperante. 

Frente al lienzo, la falta de oxígeno, el hacinamiento, lo herrumbroso de la vida, llena toda su 

superficie. Son estructuras aglutinadas, aglutinantes, ausentes de equilibrio, mostrando una 

fragilidad fundante. Todo parece a punto de desmoronarse, sin embargo, la ciudad postmoderna 

sigue creciendo, robando espacio cada vez más a otras existencias. 

Si el exilio de Alejandro Justiz lo ha “alejado” de su memoria primordial, de aquello que lo debió 

formar como identidad, su pintura -que es una extensión de su más inmediata existencia- lo ha 

acercado a una realidad que cada vez más es innegable. Justiz, como yo somos también esas 

criaturas “minúsculas” ante la inmensidad del concreto; la única diferencia con los otros es que, 

ante el destierro, la añoranza y la fascinación, levantamos la cabeza y decimos no. 
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AMBIVALENCIA, UBICUIDAD, OPORTUNISMO, O 
PERRETA REVOLUCIONARIA. LA POLÍTICA 

CULTURAL DE LA NACIÓN 
 

“La dirección del Partido les envió un mensaje, del que yo fui portador, en el sentido de 
que había sido un error […] ¿Por qué? Porque hoy la dirección del país ve muy 

críticamente esa etapa, por suerte breve, donde nos apartamos de la política cultural que la 
Revolución inauguró en 1961” 

 
Abel Prieto  

 

I 

Desde la puerta de La Crónica, Santiago miraba la avenida Tacna; ¿en qué momento se había 

jodido el Perú? Así comenzaba Mario Vargas Llosa su monumental Conversación en la Catedral. 

Zavalita sabía que una conjunción de factores llevó a la nación a ese estado calamitoso donde todo 

se descompuso irremediablemente. ¿En qué momento se jodió Cuba? Como Zavalita, todos 

sabemos que una persona, pero también una conjunción de personas y acontecimientos, nos han 

llevado a este estado de di[e]so[i]luc[s]ión. 

De la Constitución de 1940 a la instrumentalización después de 1959 del carácter teleológico de 

una “nación moral”, la “nación real” se ha expresado desde una forma de hacer política como 

conciencia estrictamente revolucionaria. De la Constitución de 1976 a la reafirmación en 1992 de 

un carácter exacerbado e irreversible del sistema político en la “nación moral”, la “nación real” ha 

sido colocada en el centro de procesos asociados a los dogmatismos, la simulación, los ditirambos, 

el silencio, la fatiga, la espera, la larga espera, el absurdo, el salpafuera, el compincheo, el 

compadreo, la cumbancha, la socarronería, el si te veo, no te saludo, el yo hice la revolución, tú 

no, el sí44 se puede, él no te entiendo, el no volverá a ocurrir, el olvido. 

En su novela “Memorias del subdesarrollo", Edmundo de Desnoes decía que uno de los problemas 

fundamentales del subdesarrollo es la incapacidad para sostener un sentimiento, una idea sin 

dispersión, la pura “alteración” como la llamaba Ortega, la incapacidad para relacionar las cosas, 

acumular experiencia y desarrollarse, la mente del cubano se gasta en adaptarse al momento. La 

gente no es consistente y siempre necesitan que alguien piense por ellos.  

Otro de los problemas del subdesarrollo es el manejo de la memoria y el olvido, del cual emerge 

un entendimiento y una práctica excluyente en la cultura nacional. Una cultura que, como las 

                                                 
44 Este si carece de acento a propósito, a diferencia de la socorrida frase “Si se puede” (que en la mayoría de los casos no aparece acentuada en las 
pintadas callejeras): cambiando sustancialmente el mensaje político que ha pretendido transmitir. 
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“ruinas habitadas” de José Antonio Ponte,45 no solo son los ingredientes de lo que el autor llama 

“deplorable paisaje urbano”, sino una suerte de estado o “estática milagrosa” a partir de la cual 

todo o casi todo puede ser explicado. Como nada queda dado, como nada queda establecido en 

tanto principio “strictus senso”, una suerte de extraña ambivalencia, ubicuidad y por consecuencia, 

oportunismo, ganan terreno en la política, en la cultura y en los individuos. La “ferviente actitud 

revolucionaria” se traduce muchas veces en berrinche, argumento frenético, actitud, narratividad, 

conga, acto de repudio o víctimas victimarias. 

No podríamos explicar cabalmente al régimen cubano si “reducimos” nuestro análisis a la 

comprensión de los mecanismos a partir de los cuales se ejerce el totalitarismo46. El estado cubano 

es sobre todas las cosas el gran performance; domina los mecanismos de la puesta en escena con 

destreza inigualable, el tempus y el ritmo en la argumentación calibra y ofrecen “verosimilitud”. 

En cierta medida, el tiempo -en cuanto acontecer histórico- ha transcurrido a su favor. El régimen 

cubano tiene a su favor la desarticulación de las experiencias de la Europa del este, así como la 

hibridez de otros que han introducido los principios del “libre mercado” bajo la hegemonía del 

partido comunista. En uno u otro caso estos dos elementos son indispensables si se pretende 

analizar la “lógica” nada cartesiana que rige la dinámica de este sistema, eso sí, cerrado. El estado 

cubano sería entonces un sistema totalitario regido por una gerontocracia cuyo dominio de las 

técnicas performáticas hace que prevalezcan prácticas y actitudes que aparentando ser renovadoras, 

conservan los principios de un sistema cerrado. Un sistema cerrado -Popper desarrolla a partir de 

esta idea su monumental “La sociedad abierta y sus enemigos”- son aquellos que tienen un 

comportamiento autónomo, no tienen interacción con otros agentes físicos situados fuera de él. 

No existe una relación de causalidad ni una correlación con nada que está por fuera, y por lo tanto 

pueden sobrevivir en base a sus propios mecanismos de funcionamiento. 

Tanto en Tumbas sin sosiego: Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, como en El estante vacío: 

literatura y política en Cuba, Rafael Rojas afirma que el régimen de la Habana ha tratado de 

“recuperar” por medio de su institucionalidad cultural-política a ciertas figuras de la intelectualidad 

cubana críticas o medianamente críticas. Rojas llama a este performance “extremaunción”. La unción 

a los enfermos -por ejemplo Virgilio Piñera, Mañach, Lezama, Novas Calvo47- signa con óleo 

                                                 
45 “… el empeño de esos edificios en no caer, en no volverse ruinas. De modo que la perseverancia de toda una ciudad podía entenderse como 
lucha entre tugurización y estática milagrosa” Antonio José Ponte, Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, Fondo de Cultura Económica, 2005 p. 46 
46 Vale destacar que, en Los orígenes del totalitarismo, Arendt estudia el mal como problema político a través de dos regímenes: el fascismo hitleriano y 
el socialismo estalinista, cuyas “claras” diferencias ideológicas tienen como punto común el ejercicio del terror, la manipulación de la estructura 
legal y la criminalización de los judíos, homosexuales, intelectuales, campesinos, etc. 
47 ¿Quién quita que mañana Wendy Guerra, Ángel Santiesteban, Rafael Rojas o Rogelio Saunders y otros escritores cubanos sean perdonados y su 
obra sea publicada en Cuba? El proceso de la extremaunción ha sido, hasta hoy, un privilegio exclusivo de la literatura republicana, pero debe 
entenderse en un sentido más amplio. 
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sagrado a un “fiel enfermo”, no revolucionario en su sentido cabal, pero que aún puede ser salvado. 

En víspera de la muerte, el presbítero -el poder totalitario- salva a aquel que por su condición            

-la no-persona, el gusano, el contrarrevolucionario son las denostaciones más recurrentes - está a 

punto de morir. 

Si en las últimas décadas del siglo XX se rehabilita a un conjunto de escritores que habían muerto 

dentro o fuera de la isla48, aunque no necesariamente aprobando el socialismo como modelo 

político, hay que subrayar que este performance queda reducido a ciertos campos de la cultura. Vale 

destacar que en otras zonas de la cultura cubana -lo filosófico, por ejemplo- aún subsiste un estado 

de silencio intencional, bochornoso y prolongado. 

El escenario que esta “rehabilitación” gestiona, tiene su antecedente inmediato en las antológicas 

Palabras a los intelectuales, cuyas implicaciones no solo supone la instrumentalización de una política 

cultural, sino también el establecimiento de una estrategia que reconocía lo que era válido no ya en 

el campo intelectual, sino político; por consecuencia, todo aquello que no encajara en los moldes 

pre-establecidos, comenzaría a ser reprimido. La intolerancia de un ministro y viceministro de 

cultura frente a un grupo de artistas e intelectuales cubanos en enero de este año 2021, no es otra 

cosa que la personificación de ese ejercicio de represión establecido “subliminalmente” por Fidel 

Castro en dichas Palabras a los intelectuales. 

Si en 1961 Fidel Castro afirmó “La revolución sólo debe renunciar a aquello que sea 

incorregiblemente reaccionario, que sea incorregiblemente contrarrevolucionario”. En 1963, en el 

periódico El mundo, afirmaba que: “En el momento presente, va contra la Revolución: 1) Todo lo 

que debilite de algún modo la defensa de la patria o la determinación de nuestro pueblo de hacer 

todos los sacrificios para defenderla; 2) todo lo que perjudique el esfuerzo de nuestro pueblo por 

elevar la producción y mejorar la calidad de los productos; por satisfacer las necesidades de la 

población; por llevar adelante con entusiasmo las grandes y difíciles tareas de la construcción del 

socialismo; y 3) todo lo que en alguna forma perjudique el desarrollo de la conciencia 

revolucionaria socialista, sin la cual fallará los resortes morales de que depende en medida 

considerable el triunfo de la Revolución”49. 

                                                 
48 “Las reediciones de los clásicos de la República y el Exilio —Gastón Baquero, Eugenio Florit, Jorge Mañach, Lydia Cabrera, Servero Sarduy— y 
de algunos autores de la diáspora —José Kozer, Mayra Montero, René Vázquez Díaz, Pedro Pérez Sarduy, Mireya Robles, Achy Obejas— deben 
entenderse, a la vez, como ejercicios de visualización y ocultamiento, de transparencia y tachadura practicada sobre dos zonas del campo intelectual 
cubano, el pasado y la diáspora, con las que el poder sostiene una relación conflictiva”. Rafael Rojas, El estante vacío. Literatura y política en Cuba, 
Anagrama, 2009. p. 158. 
49 Graziela Pogolotti, jueves 19 de diciembre de 1963 en Polémicas culturales de los 60, La Habana, Letras Cubanas, 2006. p. 97. 
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Cuando Fidel Castro hacía uso del término “todo”, era indispensable que su delimitación fuera 

imprecisa; cualquier cosa debe caber en el todo; sin embargo, cuando usa en el discurso las formas 

verbales debilite y perjudique, estás son precisas en su acción, es decir, definen su objetivo. Lo que 

quiero decir con esto es que el uso del lenguaje en el discurso y la narrativa política del sistema 

totalitario cubano han generado una ambigüedad que se apodera e instala persistentemente en la 

conciencia ciudadana. ¿Quién define y por qué se define aquello incorregiblemente reaccionario o 

incorregiblemente contra-revolucionario? La pertenencia al proceso revolucionario o los 

mecanismos represivos ejecutados en contra de aquellos que se reúsan a pertenecer, estará signado 

por esta ambivalencia. El margen del ser o no ser ha sido tan escurridizo que cualquier persona es 

potencialmente víctima de algún tipo de represión. Cualquiera puede ser víctima o victimaria y 

viceversa. 

Ante la imposibilidad de un discurso crítico más allá de la demarcación “con la revolución todo, 

contra la revolución nada”, las voces creativas que vienen de la tradición cultural republicana              

-particularmente de las décadas de 1940 y 50- se ven eclipsadas y no en el sentido positivo. El 

desgaste producido por este condicionamiento en el campo cultural, comienza a generar la carencia 

de autonomía, disuelto en una colectividad. Lo sorprendente es cómo el establecimiento de esta 

política cultural comienza a violentar procesos sociales y culturales con la única intención de 

sostener programas de gobierno, pero, sobre todo, hacer efectiva una ideología política. 

Por ejemplo, si la tesis de la “rehabilitación” que elabora Rafael Rojas ubica una contextualidad en 

términos de acceso al texto literario, poético y conceptual, la tesis desarrollada por James 

Buckwalter Arias en el ensayo “Discurso origenista y Cuba postsoviética”, suscribe la estrategia articulada 

en esta “rehabilitación”. “Desde el punto de vista del régimen cubano, una vez que los origenistas 

estén todos muertos, exiliados o domesticados, conviene mucho más a las autoridades apropiarse 

para sus propios fines del poderoso legado origenista que intentar suprimirlo”50. Se trata de una 

estrategia para resistir en cierta medida lo que Martin Hopenhayn describe como “the reappraisal of 

social movements above political parties as protagonists in the rearticulation between civil society and the state”. 

Al despliegue de esta política cultural de naturaleza irreversible, hecha efectiva durante sesenta 

años, y elevado a decreto constitucional, gestiona y hace efectivas prácticas de silenciamiento y 

ostracismo. Como nada queda dado, como la ambivalencia se apodera y se reproduce desde 

cualquier discurso o acción ejecutiva, como la performatividad va ganando terreno; hay una 

contradicción profunda en el establecimiento de la política cultural en 1961 y su 

                                                 
50 James Buckwalter-Arias, Discurso origenista y Cuba postsoviética, Encuentro de la Cultura Cubana, 36, 2005. pp. 54-65. 
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institucionalización con el primer congreso de educación y cultura en 1971. Nótese que durante la 

década transcurrida entre estos dos acontecimientos no existe una institucionalidad cultural -el 

ministerio de cultura se crea en 1976- pero sí una política que rige a la cultura. 

Si la labor editorial que Alejo Carpentier promueve desde la Imprenta Nacional de Cuba es 

extraordinaria, si el recién fundado ICAIC en 1959 da cuenta de lo mejor de la producción 

cinematográfica; las tendencias a una institucionalización de la homofobia51, así como fenómenos 

asociados a la exclusión social, cultural y política comienzan a ser percibidos, aupados y sobre todo 

justificados como voluntad política, ejecutados -eso sí- desde un poder real y en función de una 

nueva moral. 

En ciertos campos de la cultura se hace evidente una profunda tensión, hay dos ejemplos 

significativos; la deliberada exclusión de Jorge Mañach y Fernando Ortiz de uno de los 

conversatorios que ofreciera Jean P. Sartre en su visita a Cuba en 1960, hace evidente cómo la 

política cultural ideada por Fidel Castro hace incuestionable aquello que en 1961 va a quedar 

grabado y ejecutado a pie juntillas hasta hoy: “quien no esté conmigo esta contra mí”. 

El documental P.M. hace visible las tensiones, que aún “solapadas”, eran evidentes desde el propio 

año 1959, y que fueron descritas por Guillermo Cabrera Infante en Mea Cuba52. Las disputas 

“estéticas” se establecieron -abiertamente- desde el propio año 1961. La polémica en torno a P.M. 

y el posterior cierre de Lunes de Revolución53, resultó ser una de las chipas que dio origen a Palabras a 

los intelectuales. 

                                                 
51 “Todo el sentido de culpa asociado a la homosexualidad va a tener en el contexto cubano una dimensión hasta cierto punto “científica”, amparada 
en algún manual positivista de finales del siglo XIX o en algún precepto de la Revolución Cultural china. “Enfermedad contagiosa” o “padecimiento 
asociado a sociedades clasistas”, muchos de los testimonios de las víctimas pueden ser constatados en el documental Conducta impropia (Orlando 
Jiménez / Néstor Almendros, 1984). Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Heberto Padilla, entre otros, dan cuenta de ello. El aislamiento 
fue un “remedio” para este padecimiento. Era un aislamiento físico y espiritual, y la conducta se pretendía “transformar” mediante el trabajo 
forzado. Todo este proceso llevó a la parametración, “expresión” del así llamado sector de “alto riesgo” social y, sobre todo, cultural. Una de las 
comisiones del Congreso de Educación y Cultura llegó a dictaminar que no era permisible “que, por medio de la calidad artística, reconocidos 
homosexuales ganen un prestigio que influye en la formación de nuestra juventud”, y más adelante asegura: “Los medios culturales no pueden 
servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales que pretendan convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás 
aberraciones sociales en expresión del arte revolucionario”. Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, Casa de las Américas, 65-
66, 1971. 
52 “La peliculita (no tenía más de 22 minutos de largo) se convirtió en la versión cubana de la manzana de la discordia. Orlando puso la manzana, 
la discordia la puso el régimen de Castro y su Shumiavsky tropical, Alfredo Guevara. P.M. se llamaba (y se llama todavía); fue prohibida, secuestrada 
y ultrajada. ¡Cuánta lipidia por un film! Pero es que la peliculita (que todo lo que hacía era mostrar gente divirtiéndose en centros de diversión) fue 
la primera pieza de convicción para un régimen cuya única consigna ideológica es ¡Patria o muerte! —con el acento puesto en muerte”. Guillermo 
Cabrera Infante, Mea Cuba. Obras Completas II, Galaxia Gutenberg. p. 785. 
53 La influencia y visibilidad de Lunes de Revolución está aún por estudiarse desde una perspectiva más orgánica y mesurada. Sin embargo, un grupo 
importante de los que integraron Ciclón se agruparon posteriormente bajo la dirección de Guillermo Cabrera Infante en este semanario. Lo que 
subyace en todo este periodo de tensiones y distensiones es la disputa por el poder. En buena medida, el grupo de Lunes de Revolución trata de 
descreditar a los poetas de Orígenes. Este proceder no era privativo de este semanario: constituyó en buena medida una estrategia que pretendía 
negar una tradición en función de establecer un criterio de hegemonía y control institucional. Otros nuevos poetas, reunidos bajo Ediciones El 
Puente, negarían no solo a Orígenes, sino también a los que fueron incluidos en Poesía Joven de Cuba. Por su parte, otro grupo que sería conocido 
como “primer Caimán”, reclama su espacio atizando la polémica. El conjunto de estas disputas trató de establecer las definiciones ideológicas en 
el contexto cultural y político, habida cuenta de la implicación política que alcanzaban los debates estéticos. Debe destacarse que estas disputas eran 
reportadas en ambos extremos de la confrontación. Esta perspectiva es defendida también por los represores, una vez que las discrepancias estéticas 
ocultaban discrepancias políticas. 
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Con Palabras a los intelectuales queda establecida en líneas generales la política cultural de la 

revolución y su futura implementación. Entre 1965 y 1968 los infames campos de trabajo forzados 

fueron manejados como un secreto de Estado. Las aterradoras consecuencias que las Unidades 

Militares de Ayuda a la Producción (UMAP) han producido en la cultura cubana, no han sido del 

todo sopesadas, quizás porque han prevalecido más los registros literarios o cinematográficos de 

los abusos, que los historiográficos54. 

El rechazo, las purgas, el clima de hostilidad55 alcanzó una de sus expresiones más genuinas y 

profundas con la aparición en 196656 de Paradiso, la monumental obra de José Lezama Lima. Cintio 

Vitier en un diálogo con Arcadio Díaz Quiñones, da cuenta de este proceso y experiencia “a partir 

de 1972, efectivamente comienza a haber una actitud de hostilidad hacia Lezama”.57 

II 

Otro de los grandes problemas de la cultura cubana contemporánea es que todavía cierto sector 

se reúsa a llamar las cosas por su nombre. De este modo, la cultura cubana se sitúa en la difícil 

circunstancia de la ambivalencia, la ubicuidad o el oportunismo. Suerte de sintomatología que 

consume todo incluso en la música; pensemos por un instante en Ray Fernández, un trovador 

cubano, que ha hecho de la ubicuidad y la ambivalencia un ejercicio de fascinación y desconcierto- 

y genera lo que podría ser llamado una “cultura de dar tumbos” amparada, eso sí en la metáfora y 

cuanto recurso lingüístico se tenga a la mano. 

En un sistema totalitario siempre hay un primer responsable, el dictador, después vienen las 

responsabilidades compartidas. Las decisiones en un sistema totalitario no son tomadas desde 

lógicas y dinámicas democráticas, ni dialógicas; son impuestas sin el consentimiento del otro, 

aunque en oportunidades los “otros” sean convocados a espacios públicos para desempeñar el 

                                                 
54 Abel Sierra Maderos, El cuerpo nunca olvida: Trabajo forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba (1959-1980), Rialta, 2021. 
55 Este clima de hostilidad, así como sus víctimas, fue conocido como “parametración”. El fenómeno de los parametrados fue llevado por sus 
víctimas hasta el Tribunal Supremo, quien dictaminó que la “parametración” era una medida inconstitucional y que los afectados debían ser 
indemnizados, cosa que, de más está decir, nunca ocurrió. 
56 Las tensiones asociadas a estos contextos, así como sus implicaciones (muerte del Che Guevara, intervención soviética en Checoslovaquia apoyada 
por el gobierno cubano, Ofensiva Revolucionaria en 1968 asociada a la expropiación de los pequeños y medianos propietarios, la frustrada y 
frustrante Zafra de los Diez Millones, el embargo decretado por el gobierno de Estados Unidos) condujeron a una reorientación de las alianzas 
estratégicas del gobierno cubano y su acercamiento a la Unión Soviética y a los países del campo socialista, en un proceso de clara radicalización de 
la izquierda. Con la entrada de Cuba al Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) en 1972, la isla caribeña queda bajo la subordinación 
económica y política de la estructura de los países socialistas y sus pactos y alianzas militares.  
57 Como ya habíamos señalado, mucho de esta estrategia está asociado a la capacidad de generar desconcierto, desasosiego, pero sobre todo 
ambigüedad, ambivalencia. Si somos consecuentes con la idea de hostilidad, ¿cómo es posible entender que en el propio año 1970 se celebrara el 
sexagésimo aniversario de José Lezama Lima? Una extensa entrevista en Bohemia, un dossier de homenaje en La Gaceta de Cuba, así como el volumen 
de su poesía completa, fueron solo algunas de las maneras de homenajearlo. Sin embargo, las tensiones, distensiones, encuentros y desencuentros, 
hacían más desconcertante el contexto que, al mismo tiempo, generaba una incapacidad para delinear estrategias. Si bien ya estaba instalado un 
discurso hegemónico que no dejaba de ser rechazado y sospechoso, el advenimiento del año 1971 quiebra el relativo, inquietante, pero frágil 
equilibrio que se había alcanzado con el establecimiento de la política cultural. 
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papel de “pueblo” que, aclamando al verdugo, dan por validas medidas cuya trascendentalidad solo 

podían haber sido saldadas en plebiscitos o referéndums. 

En abril 2021 se cumplen cincuenta años del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, 

cuyas resoluciones y mandatos han estructurado hasta hoy la política cultural del régimen cubano 

y su institucionalidad. Este congreso es la puesta en escena en blanco y negro -y silente para 

algunos-, de una obra escrita en 1961 con revólver incluido. 

A cincuenta años de esta representación, persisten seis aspectos son relevantes: 

1- ¿Cómo manejar la memoria en la articulación de un discurso histórico?  

2- ¿Qué papel y responsabilidad tiene la intelectualidad cubana en el silencio y la complicidad 

de esta puesta en escena?  

3- ¿Ha habido un debate -riguroso- sobre la política cultural cubana de los últimos sesenta 

años?  

4- ¿El debate que propició, gestionó y condujo Desiderio Navarro y por extensión Criterios 

en 2007 agotó los tópicos fundamentales del problema?  

5- ¿No se pretende exonerar de responsabilidad a Fidel Castro por el establecimiento de una 

política trazada a golpe de pistola.58 

6- ¿El llamado quinquenio gris se agotó en el quinquenio o llega hasta nuestros días por otras 

vías  

Si el Congreso Educación y Cultura legitima una política cultural que viene de 1961, aún no 

definida como tal; este acontecimiento generó un territorio y otorgó protagonismo y poder de 

decisión a sujetos a los cuales una tradición cultural republicana le era completamente ajena. Las 

decisiones que se toman más arriba y las responsabilidades de estas decisiones se despersonalizan, 

se genera una entelequia que no tiene nombre. ¿Quién responde por ella? Como nada está dado, 

no hay como llamar a las cosas por su nombre. 

Luis Pavón Tamayo, Jorge Serguera y Armando Quesada son los tres rostros más visibles de la 

represión a los intelectuales, amparados por las tesis y resoluciones de este primer congreso, o al 

menos por una interpretación radical de las mismas. Sus funciones se distribuyeron de la siguiente 

manera: Luis Pavón Tamayo presidente del consejo nacional de cultura 1971 y 1976, Jorge Serguera 

                                                 
58 “Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo este miedo, pero es eso todo lo que tengo que decir”. Guillermo Cabrera 
Infante, Vidas para leerlas, Tema del héroe y la heroína, Mea Cuba, Obras Completas II, Galaxia Gutenberg. p. 960. 
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director del instituto cubano de radiodifusión, Armando Quesada dirección de teatro de consejo 

nacional de cultura. 

Si la “elección” de Pavón rompe las ya maltrechas relaciones con la vanguardia, el pavonato que va 

más allá de una persona, pero que tiene en ella una comprensión de la cultura, es cuando más un 

ejercicio de poder político desde ésta. Los políticamente “confiables” prevalecieron, y fue lo único 

que importó; “esta humanidad ha dicho basta y ha echado a andar”, dice Sergio en Memorias del 

subdesarrollo, quien con gesto indiferente desecha, arrojando por la ventana de un balcón y en caída 

libre a un ave -el pájaro es una de las formas denotativa de llamar a los homosexuales en Cuba- 

que yace sin vida en la jaula de oro. Esta escena del filme es extraordinaria por reveladora. 

Las tesis y resoluciones del primer congreso nacional de educación y cultura hace visible y establece 

la discontinuidad como estrategia y política de choque. Los procesos culturales derivados de la 

república que de cierta manera estaban siendo “coherentes”, son desmontados, negados y disueltos 

en el olvido. “Si las Palabras a los intelectuales proponía la fórmula “quien no está contra mí, está 

conmigo”, a partir de este Congreso la fórmula establecida como programa de acción, fue “quien 

no está conmigo, está contra mí” e incluso, ese “conmigo” quedó limitado por barreras muy 

precisas”.59 

El Quinquenio gris es la consecuencia inmediata de una cuidadosa estrategia formulada antes del 

primer congreso nacional de educación y cultura, ejecutada institucionalmente; convirtiendo un 

quinquenio en decenio, y un gris tornado en negro. Desterrar deliberadamente del poder a aquellos 

intelectuales que habían contribuido al predominio del campo de la cultura, fue uno de sus 

objetivos, y el predominio de los “políticamente correctos”, su consecuencia inmediata.  

El carácter que este nuevo territorio gestiona subraya una política cultural de naturaleza excluyente. 

Un buen ejemplo es la promoción de obras como Concierto Barroco de Alejo Carpentier60 y El pan 

dormido de Soler Puig, los políticamente correctos, al tiempo que obras fundamentales como Ese 

sol del mundo moral, de Cintio Vitier, quedaba censurada, pues su heterodoxa comprensión de la 

historia de Cuba no se avenía a la visión marxista y teleológica que el poder revolucionario tenía 

                                                 
59 Arturo Arango, Con tantos palos que te dio la vida: poesía, censura y persistencia, La política cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexión, Centro Teórico 
Cultural Criterios. p. 93. 
60 La figura de Alejo Carpentier es curiosa si se analiza el nivel de protagonismo que adquirió a partir de 1959. Recordemos que Alejo Carpentier 
está en el “exilio” después de ser encarcelado en 1927 por su actividad política en oposición al dictador Gerardo Machado. En 1928 abandona Cuba 
para establecerse en París. Allí se dedica a actividades relacionadas con la música, siendo corresponsal de diversas revistas culturales cubanas, además 
de escribir su monumental obra. Entre 1945 y 1959 vive en Venezuela, de donde vuelve para instalarse en Cuba tras la victoria de Fidel Castro. Sin 
embargo, José Lezama Lima, que llevó adelante una de las empresas literarias más importantes en lengua castellana —la revista Orígenes—, es 
denostado por su camuflada homosexualidad y “apatía” política, sin dejar se ser censurado y condenado al ostracismo hasta sus días finales. Esta 
distinción es solo la punta de un iceberg que explica el predominio de lo político por sobre lo intelectual en la cultura cubana después de 1959. 
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de sí mismo. La misma sería publicada en Cuba veinte años después de su publicación en México, 

con no pocas reticencias editoriales. 

El Congreso Nacional de Educación y Cultura no solo gestiona un territorio político, sino que lo 

condiciona para demandar inmediatamente un modelo de hombre en la cultura: un modelo que 

tendría que ser definido dentro de la revolución. 

Si el modelo de hombre adjudicado al movimiento Origenista -por ejemplo- estuvo asociado a la 

“inacción” particularmente por la obra de Lezama Lima, es la influencia de Sartre61 en su 

comprensión y función del intelectual en la literatura y el Che Guevara62 en su comprensión del 

socialismo y el hombre, lo que viene a contraponer un modelo de sujeto revolucionario en arte, 

cultura y política. Lo que está en juego desde estos territorios es el compromiso ante la revolución; 

“con la revolución todo, contra la revolución nada”. No basta aquí solo una conceptualización en 

torno al modelo de hombre o de sujeto revolucionario; es perentorio la necesidad de definir la idea 

del compromiso, la noción de un intelectual comprometido, entendiendo el compromiso en 

términos precisos. 

La beligerancia asociada al deseo y la voluntad de “abolir las últimas torres de marfil”, en su 

compresión del hombre y por extensión en su entendimiento sobre el papel del intelectual, está 

estrechamente vinculados a lo que Lisandro Otero, en un artículo titulado Para una definición mejor 

de José Lezama Lima63, calificó como “un grupúsculo ambicioso de poder que se parapetó en el 

semanario Lunes de Revolución”. Aunque incompleto en la definición de “grupúsculo ambicioso” 

pues toda la “culpa” no puede ser adjudicada a los integrantes de Lunes de Revolución, lo cierto 

es que el deseo de re-escribir un pasado64 en función de un proyecto hegemónico, será el modo de 

definir para la práctica política y cultural, la idea del compromiso. 

La búsqueda de un “hombre nuevo” ajustado a las nuevas condiciones políticas y culturales, 

expresadas en la idea de compromiso, viene a expurgar todo esfuerzo expresado en una tradición 

política y cultural. Esta “búsqueda” viene a validar una de las estrategias más socorridas en el 

proceso político que se inaugura en 1959. A partir de esta búsqueda, se instituye un criterio de 

                                                 
61 Jean Paul Sartre, ¿Qué es la literatura?, Losada, 1948. 
62 Ernesto Che Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, Instituto del Libro, 1965. 
63 Boletín del Círculo de Cultura Cubana, agosto 1983. 
64 Esta ha sido la práctica oficial de cierto discurso histórico cubano desde el contexto político de la Revolución. Para hacer teleológico el proceso 
político instituido en 1959, es necesario cambiar las fuentes y bases fundacionales de la historia. Por ejemplo, cuando Ignacio Ramonet en su 
libro Cien horas con Fidel le pregunta a este si la Revolución Cubana comenzó en el año 1959, Fidel le responde que “no sería del todo exacto”: “La 
Revolución Cubana comenzó en 1968”. El carácter de esta respuesta se establece ante la necesidad de validar el sentido de referencialidad de un 
proceso. Al mismo tiempo, se hace creer a los lectores que la naturaleza de lo que se instaura a partir de 1959 tiene sus raíces en los procesos 
independentistas del siglo XIX. Es por ello que el discurso político de la Revolución Cubana considera, entre otros muchos factores que el 
socialismo como sistema político y cultural es un proceso irreversible. 
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discernimiento entendido desde el descrédito. El descrédito se convirtió en la aleada más prolija 

del régimen totalitario cubano. 

A diestra y siniestra, ofensiva y defensivamente, el descrédito va escalando hasta convertirse en 

argumento de estado, poco importa si desde lo político o lo cultural. Uno de los mejores ejemplos 

por virulento lo constituye el texto La poesía en su lugar de Heberto Padilla. “José Lezama Lima 

terminó ya. Como Agustín Acosta, como Pichardo Moya, como todos esos poetas mediocres que 

ha desenterrado la avidez de análogo de Cintio Vitier, su nombre quedará en nuestras antologías 

ilustrando las torpezas de una etapa de transición que acabamos cancelar en 1959”. Heberto Padilla 

desconocía la humillación que se le reservaba. 

III 
 

La política cultural del régimen cubano emana en primer lugar de una voluntad e intencionalidad 

expresadas en Palabras a los intelectuales, maquetada en el Primer Congreso Nacional de Educación 

y Cultura, y puesta en práctica desde su institucionalización política. 

Aunque en las “modificaciones” constitucionales de 1992 se establece el criterio de irreversibilidad 

política del sistema, esta noción ha gravitado en la conciencia política y la ideología, histórica y 

generacionalmente. Quizás esta sea una de las razones por las cuales esta política cultural llega 

hasta nuestros días; como el sistema es irreversible y teleológico, nada cambia. 

En los últimos sesenta años este proceso ha acontecido con sus altas y bajas, entre conciliaciones 

y enfrentamientos: juegos de pelota y guerritas de emails, puestas en escena como la del Centro 

Criterios en 2007, el Instituto de Artivismo Hannah Arendt (INSTAR), el Movimiento San Isidro 

y el 27N. Algunos frontales y muchos otros desde una ingenuidad alarmante.  

Cierto es también que como la política cultural del régimen no estuvo orientada o en función de 

potenciar un proyecto de nación, los intelectuales fueron su centro y objetivo. Recordemos la frase 

lapidaria del Che Guevara “El pecado original de los intelectuales cubanos es que no son 

verdaderos revolucionarios”. Como las divergencias estéticas ocultaban diferencias políticas, según 

el régimen, los intelectuales cubanos no son verdaderamente revolucionarios, en todo caso serán 

el chivo expiatorio en el establecimiento de una política cultural. “Nosotros, los escritores cubanos, 

somos “la última carta de la baraja”, es decir, nada significamos en lo económico, lo social y hasta 
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en el campo mismo de las letras. Queremos cooperar hombro con hombre con la Revolución, más 

para ello es preciso que se nos saque del estado miserable en que nos debatimos”65 

¿Se podría especular que el Caso Padilla, y no su libro Fuera de juego, ni el hipotético recital de poesía 

en la UNEAC donde leería poemas bajo el sugestivo título de Provocaciones, sería el chivo expiatorio 

que pondría en marcha la aceitada maquinaria en el Congreso de Educación y Cultura, donde se 

delinearía hasta hoy la política cultural cubana? 

La fascinación que irradió la revolución cubana en 1959 allanó de cierta manera los caminos para 

la implementación de sus políticas y mandatos. Bajo la victimización de su condición fundante y 

siempre siguiendo la tesis de la plaza sitiada, una parte de esa intelectualidad comenzó a ser 

conciliadora, y paternalista en términos de imposición de modelos foráneos en la comprensión y 

divulgación de la cultura nacional, sobre todo en función de lo que el pueblo y la clase obrera 

necesitaba en el proceso de educación y formación. 

Eliseo Alberto decía que “la soberbia suele ser mala consejera” y que una “crónica de las emociones 

podría ayudarnos a entender no sólo el nacimiento, auge y crisis de una gesta que sedujo a unos y 

maldijo a otros sino, además explicarnos a mucho cuándo, cómo y por qué fuimos perdiendo la 

razón y la pasión”66 

Un debate a camisa quitada en torno a la política cultural del régimen es hoy más necesario que 

nunca, sobre todo a raíz de la inaceptable represión a los miembros del Movimiento San Isidro y 

los artistas e intelectuales del 27N que ha hecho evidente, una vez más, las discrepancias orgánicas 

del poder político y las esferas de la cultura. Un debate que sirva para superar la endogamia de la 

“plaza sitiada” como sensibilidad, argumentación y narratividad.  

Un debate riguroso donde se llamen las cosas por su nombre ha sido históricamente postergado, 

por no ser nunca es el momento adecuado. Incluso la tesis de la “plaza permanentemente sitiada” 

reaparece en la intervención de Ambrosio Fornet en el ciclo de conferencias que organizara 

Desiderio Navarro en 2007, editadas bajo el título La política cultural del periodo revolucionario: memoria 

y reflexión. 

Un debate sobre la política cultural del régimen y las acciones asociadas para su implementación, 

o sobre cualquier otro aspecto, tiene que superar la poco verosímil y socorrida justificación de que 

la culpa no es de nosotros, sino de otros que es directamente proporcional a la tesis de la plaza 

                                                 
65 Virgilio Piñera, Al señor Fidel Castro, en Diario Libre, sección Arte y Literatura, La Habana, 14 de marzo de 1959. 
66 Eliseo Alberto Diego, Informe contra mí mismo, Alfaguara, 2011. 
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sitiada. Este ejercicio exculpatorio ha sido una práctica recurrente a lo largo de la segunda mitad 

del siglo XX hasta hoy. La culpa siempre es de otros, se llegó al punto de afirmar -¿ingenuamente? 

que “Fidel Castro no sabe lo que está ocurriendo”, como si el patriarca hubiese estado ajeno en 

algún momento de su feudo. 

Si otros son los culpables y cualquiera puede ser el “otro”, la exculpación se convierte en política 

de estado, en recurso retórico, suerte de ficción en la que se trata de ser, de aparentar, de dar la 

impresión de la “diferencia”, del que se aparta –mesuradamente- del rebaño. Como bien decía 

Heberto Padilla, un paso adelante y dos atrás, pero siempre aplaudiendo. 

El primer congreso nacional de educación y cultura no solo institucionalizó la política cultural del 

régimen, sino que gestionó para sí la ruptura de los más relevantes intelectuales europeos y 

latinoamericanos. Esta circunstancia viene a reforzar al menos tres elementos recurrentes: la 

victimización de la revolución, la culpabilidad del otro y el entendimiento cabal de que Cuba y su 

revolución son una plaza sitiada.  

Curioso es que a solo dos meses de clausurado el nacional de educación y cultura, Roberto 

Fernández Retamar publicara su ensayo “Calibán” suerte de manifiesto descolonizador que visto 

en el tiempo puede ser leído -más allá de la repercusión que alcanzó- como la victimización de un 

esfuerzo -la revolución- que no era comprendido cabalmente en sus urgencias. Por tanto, la crítica 

no es tolerada pues no es el momento preciso, nunca es el momento adecuado. ¿Cuándo es 

entonces? ¿Es Cuba un país con poca memoria? ¿Qué problema enfrenta la nación para su 

restauración?  

Un solo escritor, una sola idea, eso sí, acompañada de una estela de guionistas y adaptadores que 

haciendo su papel, reclamaban protagónico. ¿Qué ha cambiado en Cuba en los últimos cincuenta 

años? Muy poco, por no decir nada… el tiempo ha transcurrido eso sí, pero esencialmente nada 

ha cambiado. 

Para una generación comprometida con una revolución y su deriva totalitaria, “Palabras a los 

intelectuales”, el primer congreso nacional de educación y cultura y su declaración final o el 

quinquenio gris “frenaron, pero no impidieron el desarrollo posterior de las distintas corrientes 

literarias; el quinquenio gris, con su énfasis en lo didáctico favoreció el desarrollo de la novela 

policíaca y la literatura para niños y adolescentes”67 ¿Dónde queda en esta afirmación las víctimas 

                                                 
67 Ambrosio Fornet, El Quinquenio Gris: revisitando el término, La política cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexión, Centro Teórico Cultural 
Criterios. 
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analizadas desde una antropología del dolor? ¿Dónde queda el daño antropológico a las futuras 

generaciones? ¿Dónde queda el tiempo perdido? 

Cuando en 1976 se funda el Ministerio de Cultura, la censura y el clima de hostilidad mengua, o 

mengua aparentemente, pero no desaparece; no desaparece porque se mimetiza y se traslada a 

otras esferas de la cultura, de las artes. Una vez más, el performance, la apariencia, la puesta en 

escena genera la percepción de una apertura que gana terreno y el clima de hostilidad se “disuelve”, 

pero solo fue una apariencia, una ilusión. Matamoro lo decía muy bien en uno de sus “ahora que 

se han muerto todas las ilusiones”. 

Lo cierto es que muchas de las víctimas “desmemoriadas” se reciclaron en la nueva nomenclatura 

cultural y política, muchas olvidaron y memorizaron un guion, de víctimas, pasaron a victimarios 

y ejercieron una censura con voluntad y vocación.  

Hoy se cumplen nada menos que cincuenta años de esta puesta en escena con ovación unánime, 

el eufemismo ha reinado, el travestismo ha dominado el sentido de las palabras, nos han obligado 

a callar durante tanto tiempo porque nunca es el momento apropiado, nos ha inoculado la sospecha 

y la autocensura como principios vitales, nos han hecho escribir con mayúscula el sustantivo 

revolución para llamar eufemísticamente a algo que históricamente ha sido una tiranía. 
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LO GROTESCO, EL DETERIORO Y LA BELLEZA  
EN LA OBRA DE ADRIAN SOCORRO 

 

A José Lezama Lima, todo se lo pido prestado. Siempre hay una razón, un fundamento, un 

silogismo que logra capturar una imagen que solo puede ser expresada desde su peculiar manera 

de entender la realidad, el arte y el pensamiento. Lezama tenía claro que los conceptos no son 

suficientes para explicar las cosas, por eso siempre está cerca de mí. La imagen, al contrario, es 

mucho más abarcadora porque se reúsa a los constreñimientos, a las delimitaciones, a las fronteras 

siempre ficticias. Hoy más que nunca, si se pretende entender los procesos asociados al arte 

contemporáneo, se hace indispensable una indagación profunda en torno a la naturaleza de la 

imagen y su ontología. Una imagen que -paradójicamente- está en el centro de una 

desnaturalización asociada al mundo digital. Vilém Flusser ha advertido sobre este proceso donde 

“las no-cosas penetran actualmente por todos los lados en nuestro entorno, y desplazan a las 

cosas”. Byung-Chul Han ha insistido también en la “transición” de las cosas a las no-cosas, que, 

extrapolado a la imagen, es la prevalencia de la ligereza -la no-imagen- y, por consiguiente, la 

instrumentalización de la banalidad. La ligereza dice Gilles Lipovetsky “nunca había creado […] 

tantas expectativas, deseos y obsesiones”. La ligereza, nunca había capturado de manera tan 

inusitada a la seducción.  

Cuando al músico argentino Charly García le preguntaron por la música que hoy se produce, 

advertía que la música es armonía, composición y ritmo; sin embargo, reconocía que la música que 

se produce actualmente y que para sorpresa de muchos es la más “premiada” y “reconocida” solo 

es ritmo. Contagioso, eso sí, pero ritmo en última instancia. Este no es un fenómeno exclusivo de 

la música, es en todo caso la prevalencia de ese universo de la ligereza se apodera y nutre cada vez 

más nuestros universos culturales y sociales. 

En los dominios de la imagen, el predominio de lo visual en detrimento de esta ha llevado a teóricos 

como Gilles Lipovetsky a afirmar una hegemonía de la seducción, la ligereza y la gestualidad como 

quiebre intelectivo. El influjo abrumador y esterilizante de una cultura de lo gestual, la ligereza y la 

seducción, no solo gestiona un deterioro de lo argumental, sino que propicia la preponderancia del 

vacío y la estupidez maquillada de influencia, trending y fatua relevancia temporal. 

Pero como bien cotejara Emmanuel Kant, “[…] no es posible partir de la nada -y es desde ella que 

parten las no-cosas- y debemos encarar nuestra tarea equipados con un sistema de supuestos previos 

que no han sido sometidos a la prueba de los métodos empíricos de la ciencia; a esto podría darse 
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el nombre de “aparato de categoría” a dicho sistema.”68 Kan ha insistido en que, quien carece de 

esos “supuestos previos” carece del instrumental epistemológico para emitir un juicio formulado 

ya sea desde el universo teórico, o desde la indagación visual. Sin embargo, todo parece indicar 

que la nada, que para la lógica kantiana es la antítesis de lo que éste llama “sistema de categorías”, 

se está “apoderando” del universo sensorial para producir, entre otras muchas cosas, arte. 

¿Paradoja? Basta contrastar los resultados generales de dos de las ferias de arte de la ciudad de 

Miami69, para que este argumento adquiera un carácter verosímil.  

Pensar las dinámicas y la naturaleza de lo que se auto-denomina contemporáneo en el arte y cómo 

esta definición se inserta en las lógicas y dinámicas de una producción es hoy más indispensable 

que nunca. ¿La pregunta por la contemporaneidad y lo que significa ser contemporáneo, no debería 

estar en el tintero de la crítica y en cada acción que se pretende visual como un déjà vu? ¿Qué es lo 

más trascendente en arte contemporáneo: una visualidad estridente o una visualidad que solo es 

un pretexto para establecer una indagación en torno a sí misma? ¿Debe ser hoy más que nunca el 

artista -que se llame a sí mismo contemporáneo- un intelectual con un sólido conocimiento? ¿Qué 

rige hoy la visualidad del arte contemporáneo? 

Si cotejamos lo contemporáneo en el arte por la producción visual que ha sido expuesta 

recientemente en las ferias Art Miami y Art Context no solo estaríamos validando una producción 

ex nihilo, sino también una producción que es más artificio que arte y que su énfasis está más en la 

meticulosa producción, en la factura, en la terminación que en la propia argumentación y 

fundamento de la obra. Estos ejes y conjunciones convierten a estas producciones en artesanías, 

en objetos para el decorado, en atrezo, en wallpapers, en franquicias de mueblerías en las que 

también se vende, para sorpresa de muchos, arte. 

Lo cierto es que estas producciones visuales se han establecido desde la ligereza, para 

comercializarse desde la perturbación. Lo que menos importa aquí es la obra, lo relevante es la 

performatividad asociada a ella, la capacidad de capitalización mediática de la misma y por 

supuesto, el rendimiento del “artista” en el mercado. Una vez más, nos han querido pasar gato por 

liebre o en el caso cubano, pollo por pescado. 

Mientras este espectáculo ocurre, hay una producción visual que trata de gestionar el valor de la 

obra como mercancía, pero que no la reduce a ello, y por tanto no reduce su oficio a un customer 

value como sí ocurren en buena parte de la producción visual más contemporánea. Mientras esta 

                                                 
68 Emmanuel Kant Crítica del juicio. Dialéctica del juicio estético. Austral. Pág.169. 
69 Me estoy refiriendo a las ferias de Art-Miami y Art Context, diciembre, 2021. 
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distracción acontece, artistas visuales con una sólida formación y con un manejo preciso de la 

historia del arte, apuestan por una producción visual, centrada en una imagen como fundamento 

de una ontología. 

Adrián Socorro es uno de esos artistas. Su obra ha girado mayoritariamente en el campo de la 

pintura, convirtiendo sus experiencias cotidianas en recursos visuales para una narratividad 

contundente. 

Lo primero que asoma en su trabajo es el sentido de la contemplación, ejecutada desde la educación 

de la mirada. La realidad en sus lienzos, así como la de la vida, está en fuga, en descomposición. 

Todo es perecedero y Adrián sabe confrontar este desgaste perpetuo que nos conduce 

inexorablemente a la muerte. No hay en él ni voluntad ni necesidad por la simulación. Su visualidad 

es contundente porque no pretende complacer a nadie, no anticipa sino el hecho mismo del 

deterioro y en ello encuentra patrones donde lo bello adquiere un nuevo valor. 

Con líneas temblorosas pero grotescas, Adrián recorre la superficie del lienzo contando una 

historia como fatalidad. Todos los elementos que conforman sus telas aparecen dispersos, como 

atomizados tratando de hilvanar una lógica desde lo formal. Fragmentos de una pesadilla que solo 

logra hacerse realidad en ellos. Adrián, en su vocación arqueológica se convierte en imagen de su 

visualidad. Aparece entonces en el centro de sus soledades, desnudo, travestido, decapitado, 

cargando con una experiencia alucinante. Su preocupación por la identidad, por aquello que nos 

constituye forma parte de su indagación; búsqueda ontológica que conforma y nutre, esa condición 

fundante que es la de la existencia.  

Lo anacrónico, la desnudes, lo fálico, la hibridez son algunos de los elementos que conforman su 

visualidad antitética. Adrián aborrece la pulcritud tan recurrente en el mainstream del arte 

contemporáneo donde todo tiene que ser delineado, delimitado, claro y preciso. Adrián detesta los 

tecnicismos, las manufacturas frías, la pre-elaboración, el encargo y todo aquello que signifique la 

renuncia a un oficio aprendido.  

Como en la vida, los elementos de su pintura aparecen y se disipan. Uno tiene la percepción de un 

boceto más que una obra terminada. Adrián sabe de los efectos que esta actitud acarrea. Mucho 

de los elementos que aparecen en sus obras carecen de color, son traslucidos y espectrales, 

entidades que se desvanecen sin saber si pertenecen a este o a otro mundo. Eso sí, son presencias 

en nuestra memoria, están ahí, aunque no las veamos, nos acarician, pero también nos espantan y 
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atormentan. Porque la memoria lleva implícita la capacidad del significado y Adrián interpone la 

búsqueda de este en la conformación de su identidad.  

Lo grotesco en la pintura de Adrián Socorro ocupa un lugar muy significativo. No podría decirse 

que su obra visual garantice una digestión apacible, es todo lo contrario. La obscenidad de sus 

trazos recrea una búsqueda que rompe con el hedonismo anodino que pulula en el arte que se dice 

más contemporáneo. Lo grotesco de sus trazos van dando cuenta de criaturas bicéfalas, sedientas 

de sangre, pero también, conmovidas por las ausencias, por la búsqueda de un placer. Porque en 

la pintura de Adrián Socorro prevalece un estado de sexualización profundo; todos buscan el placer 

desenfrenadamente, no esconden sus húmedos deseos, los cuerpos se aglutinan uno a uno dando 

paso a una hibridez que desborda la figuración. Uno es, en todo caso, el que mira, el voyeur, el que 

disfruta mirando el placer de los otros, mientras que estos, también te miran. Las miradas, en el 

juego de las alucinaciones generan una dinámica, un hedonismo, un compromiso en el que todos 

somos cómplices, en el que todos participamos. Por eso la pintura de Adrián Socorro encara al 

otro, que es puesto en función de su obra. No hay verdadero placer si el otro no está atento a 

todos los detalles y desplazamiento de los cuerpos. El que mira también participa con su mirada, 

por eso también los «personajes» de su pintura escrutan cada uno de nuestros desplazamientos. 

Nos agobian con su persistente y vigilante presencia. 

Adrián Socorro es sin lugar a duda un artista contundente. Siempre recuerdo a Severo Sarduy 

cuando alertaba del peligro que significaba y significa que el museo o la galería se ocupe del artista. 

Como cuando la editorial se ocupa del escritor. No siempre se logra conservar la voluntad de 

experimentación y el carácter underground. La libertad, definitivamente se pierde. Adrián parece que 

tiene claro estas lecciones y en cada nuevo lienzo deja un trozo de sí. Adrián, y su pintura invade 

la estabilidad simbólica del otro, le enrostra sus nimiedades, su glamurosa ridiculez, sus ditirambos 

con el único objetivo de alejarse, como el diablo de la cruz. Adrián Socorro no clama por auxilio, 

se sabe poseedor de una verdad que defiende desde la pintura, una pintura que, para suerte de 

todos, solo busca en sus experiencias personales aquello que es verdadero, aquello que, como 

desgarramiento absoluto, solo encuentra en sí mismo.    
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OFICIO, ARTE, ARTIFICIO Y PERTURBACIÓN 

I 

 
Cuando Damien Hirst enfatiza en la necesidad de generar extrañamiento en el arte, coloca en el 

centro de atención al menos dos elementos fundamentales. Por un lado, el carácter “relacional” de 

las obras en la evolución y elaboración simbólica de un artista, y la naturaleza del “espectador”. En 

este caso, un sujeto que se ha establecido, al menos en los últimos treinta años como sujeto de la 

autoafirmación, desterrando la negatividad de sí, y del otro, para diluirse en la “panacea” de la 

positividad, es decir, en la ausencia de un contrario. 

Ahora, cuando Damien Hirst propone colocar en un mismo espacio su serie de pinturas abstractas 

Visual Candy y The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living, el extrañamiento está 

en el centro de la concepción del artista, del mismo modo que una comprensión en torno a la 

complejidad de los procesos relacionados con el arte contemporáneo. Pero por sobre todas las 

cosas, Damien Hirst enfatiza en el carácter de un oficio que no puede estar ni establecido, ni 

“apuntalado” desde la necesidad de la perturbación. He insistido bastante en el carácter 

contradictorio de la perturbación en cierto arte contemporáneo; es decir, una producción que solo 

pretende generar sobresalto y estupor, pero que en ninguno de los casos correlaciona estos estados 

“anímicos” con una reflexión en torno a los procesos del arte. La perturbación asociada a cierta 

producción “simbólica” en el arte contemporáneo funciona desde lo sensorial y lo emotivo, sin 

que cuestionemos de donde provienen estas “afecciones”. Esta incapacidad de cuestionamiento 

está relacionada con la “anulación” de la negatividad de sí y del otro. Si la duda nos hace ser o al 

menos “parecer” animal rationale una vez que nos somete al extrañamiento, la perturbación nos 

conduce de manera creciente a un estado ausente de narratividad, visual y conceptual. Al menos 

cierto arte contemporáneo no pretende cuestionar, no pretende poner en duda una elaboración 

simbólica y mucho menos intenta correlacionarla en una narratividad histórica; en todo caso, 

funciona como aseveración, como objeto de devoción, “manufactura” o sencillamente como brand. 

Como han sido emplazadas desde la ligereza, lo relevante no es la comunicación sino la 

performatividad asociada a ella, la capacidad de capitalización mediática de sí y por supuesto, el 

rendimiento del “artista” en el mercado. El prestidigitador que por sobre todas las cosas puede ser 

también el “artista contemporáneo”, rejuvenece el viejo truco del gato por liebre o en el caso 

cubano, del pollo por pescado. 
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II 
 

Ahora, dicho esto es preciso distinguir en la producción contemporánea del arte quien parte del 

oficio y quien del artificio y quien sencillamente desde la perturbación. Estas distinciones suponen 

no solo la capacidad de extrañamiento sino también una perspectiva crítica en torno a la evolución 

y elaboración simbólica de un creador visual. 

Aventurarse hoy a definir que es el arte después que Marcel Duchamp parapetado en el heterónimo 

R. Mutt presentara en 1917 “La fuente”, sería un gesto de ingenuidad epistemológica. No son estos 

tiempos de definiciones, al menos no lo son en el sentido argumental en el que Nietzsche y Lezama 

nos educaron, o al menos, nos han educado a algunos. Sin embargo, esta declaración de principios, 

esta ausencia de asideros, esta ilusión de libertad, pero sobre todo, esta ausencia de finalidad70 es 

una brecha que, instrumentalizada en el campo de la producción, pero sobre todo desde la crítica, 

hace pasar por arte cualquier cosa. 

Ante la imposibilidad de definir que es el arte y ante la posibilidad real de que cualquier cosa lo sea, 

hoy más que nunca un artista visual debe ser necesariamente un intelectual con una sólida 

formación visual y conceptual. De este modo, una indagación sobre la naturaleza ontológica de la 

imagen, debe estar, de forma consciente en el centro de cualquier producción visual 

contemporánea. 

¿Qué significa esto? ¿Cómo la imagen está cifrada en un ineludible sistema de referencias? Es decir, 

cómo una imagen se relaciona con todas las otras imágenes. Este carácter debe ser uno de los 

elementos articuladores de la intelección en un creador visual. Traducido a un lenguaje común, es 

la capacidad de síntesis visual de un creador genera. Bergson y Deleuze dirían que las cosas y las 

percepciones de las cosas, son prehensiones71 

Una aproximación a la naturaleza de estos procesos solo es posible cuando un creador visual 

genera una capacidad crítica capaz de dialogar con una narratividad histórica, consigo mismo y con 

el otro. Cuando el creador visual tiene “claro” este complejo dilema epistemológico, el oficio hace 

todo lo demás. Todo lo anterior es solo eso, un criterio de discernimiento, un principio sobre cual 

establecer la producción simbólica, la crítica y el coleccionismo de arte. 

 
 

                                                 
70 Nótese que digo finalidad y no teleologismo.  
71 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidós, 1984, p.116. BERGSON, Henri. Materia y Memoria. México. Aguilar. 
1963. pp. 377-378. 
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III 
 

El desplazamiento de un orden físico a un universo digital ha supuesto la des-factificación de la 

existencia humana generando una cultura de lo posfactual, una cultura de lo sensorial y lo emotivo 

que pone en jaque a la naturaleza del ser en sus relaciones con el tiempo. Esta virtualización de la 

vida, articulada desde la inteligencia artificial [AI] crea una in-permanencia, una ausencia de lo que 

Bergson llamara duración.  

Como todo es efímero, no hay recuerdo asociado a la vivencia, lo cual supone y hace que nuestra 

existencia cognitiva y emocional sea inestable. Estas contingencias que pasan por normatividad, 

están asociada a la ausencia de la creación de un valor real que se expresa en el desplazamiento 

hacia una virtualidad, pero, sobre todo, a la virtualización de una experiencia, expresada en la 

ausencia de narratividad. El sujeto de la autogestión, se establece como un consumidor emotivo, 

donde el impulso es el vehículo, no la experiencia. El ejercicio de contemplación es sustituido por 

el multitasking, por los bites news. La lectura y la escritura son “desplazados” como ejercicios de 

pensamiento. Este “anulación” cree desbancar la máxima kantiana. En definitiva, Kant sigue 

teniendo razón cuando decía que los dispositivos de lectura y escritura, son el fundamento de la 

mayoría de edad. 

IV 
 

El arte no está ajeno a estos procesos y sospecho que el “desplazamiento” del museo, de la galería 

y la institucionalidad que este representa o representaba a la galería a Instagram, o sencillamente la 

sustitución aberrante de la Obra como original por la modelación tridimensional o mapping subraya 

la ausencia de consagración y la incapacidad de contemplación de un sujeto ausente de relaciones 

con el otro y con lo otro. 

Más allá del correlato asociado a la obra de arte, lo que ha devenido “relevante” no es la obra sí, 

sino la digitalización de la experiencia de esta en la red. Este aparente e “inclusivo” desplazamiento, 

anula la naturaleza de la obra como objeto, legitimando la virtualización de la experiencia, una 

experiencia en la que el otro está ausente, en este caso, la obra.  

Lo que está en el fondo de estos procesos es la desarticulación del residual sujeto moderno. El 

“sujeto” contemporáneo, una vez que pierde su identidad en las relaciones con el otro, las 

reproduce consigo mismo, adentrándose en un entramado de dominación que ya no es físico, sino 

digital. La aparente identidad adquirida en la virtualidad de la red como nueva “realidad”, conduce 
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al establecimiento de una nueva comprensión de la multitud, como masa, como conglomerado 

humano. De este modo, la noción de libertad que se pretende defender, se defiende desde la nueva 

sumisión al grupo, y a la red, se defiende desde la ausencia de una identidad. De este modo, la 

libertad deja de ser una noción para convertirse en una ilusión. En otras palabras, el miedo que 

provocaba la libertar, y que tan bien fue explicado por Erick From, es sustituido por una sensación, 

por una emotividad, que tiene como correlato la red, donde todo es efímero e ilusorio. 

Ahora, el desplazamiento del museo a la galería en Instagram no es, sino que la anulación de la 

experiencia fáctica de la obra, la anulación de la experiencia vivencial de esta frente al original por 

una instrumentalización algorítmica. Es decir, la desnaturalización de la obra de arte, sustituye la 

reproductibilidad de Benjamín por la virtualización de la experiencia de esta. La obra en su 

desnaturalización deja de ser para convertirse en background o wallpaper de una experiencia de 

autoafirmación ausente de ontología y memoria. 

No basta ya con el hecho de que cualquier cosa puede ser “obra de arte” sino que ahora esta se 

consume como virtualidad. Ahora, la desmaterialización de la existencia no puede ser entendida 

como un proceso absoluto, pero sí como un proceso gradual que está afectando considerablemente 

al mundo del arte, pero, sobre todo, a la existencia humana. 

Hoy más que nunca es preciso e indispensable un ejercicio de reducción intelectual, un ejercicio 

de reducción donde lo esencial de cuenta de una expresión en acciones conceptuales o visuales, 

donde se instale una totalidad que desplace tanta performatividad mediática, tanta sandunga, tanta 

sabrosura travestida en contenido. 

Si somos consecuentes con que uno de los signos contemporáneos es la ironía, podremos ver con 

un poco más de claridad el estado de las cosas. Los desplazamientos del oficio al artificio y de estos 

a la perturbación como consecutividad, han liberado a la bestia, han liberado Jabberwocky. 

Si la disolución de los límites del arte cambia sustancialmente los modos a partir de los cuales esta 

se hace, incluso sustituye en buena medida sus emplazamientos conceptuales; la crítica y el 

coleccionismo deben desempeñar hoy más que nunca un rol fundamental en este proceso de 

ruptura radical. Si la idea moderna del arte, así como el arte moderno, traen aparejado el problema 

de la imagen, así como la crisis de la estética de la identidad del arte, ¿qué significa ser 

contemporáneo en el arte? Responder a esta interrogante creo que hoy solo es posible desde 

emplazamientos teóricos, para desde ahí, generar una visualidad contundente. La pregunta sería 

entonces, ¿sabremos afrontar este reto? 
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V 
 

Una de las cosas que más me ha fascinado en la obra de Patricio Rodríguez es el sentido de la 

manualidad. El oficio mediante el cual se ejecuta una acción que tiene como finalidad una obra, un 

pensamiento. Heidegger en “Ser y tiempo” pero sobre todo en “El origen de la obra de arte” hacía 

énfasis en el trabajo manual. El pensamiento, decía, es un trabajo manual que se ejecuta por medio 

de la escritura. La plenitud del ser de la cosa, está precisamente en la capacidad de trasmitir 

mediante un oficio, una finalidad, un sentido que se traduce en lo que este llama fiabilidad. Severo 

Sarduy decía también que el escribía con la totalidad del cuerpo, devorado por una imagen, estados 

que se convertían en una pulsión que descendía a la mano. Patricio Rodríguez también trabaja con 

sus manos, y sospecho que lo hace también con la totalidad del cuerpo. No puede ser de otra 

manera, sino ¿cómo se explica los estados de contemplación profundo o en todo caso, los pasajes 

esquizoides que lo consumen y secuestran en una acción recurrente? Calar es horadar, es hurgar 

en las profundidades poseído por un deseo insaciable. Frente a la seducción de lo efímero, de lo 

imperecedero, Patricio antepone la inteligencia, la creatividad, el sentido de lo quirúrgico. Su obra 

captura para sí el azar y la concurrencia con el único objetivo de romper -por otros medios- la 

causalidad lineal y los teleologismos ficticios. 

Patricio Rodríguez, es un artista meticuloso ligado a un profundo sentido de la contemplación. 

Obsesionado por las confluencias, su obra busca una unidad perdida, de la cual un día partieron el 

pensamiento y el lenguaje. Pero la unidad per se es irrelevante si esta no adquiere una identidad 

fundacional expresada como alteridad. La recomposición simbólica que ejecuta Patricio Rodríguez 

en torno a la figura humana, resulta en una argumentación que desafía los patrones disciplinares 

del entendimiento. 

Rechazando cualquier “argumentación” preconcebida, cualquier convicción moral o política, 

Patricio concibe a un hombre transado por una ubicuidad recurrente. La figura humana está en el 

centro de su indagación visual. Pero no lo está en un sentido iconoclasta. En todo caso, el hombre 

aparece desmembrado, en permanente transición, en un contrapunteo con la muerte, con el dejar 

de ser, sometido siempre, eso sí, a una incertidumbre que monitorea los posibles escenarios de 

emplazamiento. 

La obra de Patricio Rodríguez es una constante yuxtaposición, una búsqueda que recorre los 

senderos de un jardín que se bifurca. Patricio escapa de la linealidad euclidiana, de los entramados 

de una lógica formal para abrirse al universo rizomático, donde todo es impredecible. Podría 
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decirse que su obra no es tal, sino más bien las confluencias de una morfología efímera. Lo que es, 

deja se ser en su recomposición, en sus emplazamientos. 

Patricio trabaja desde las premoniciones de la incertidumbre. Sus “plantillas”, sus miniaturas 

caladas son el engranaje y el lenguaje que ha hecho de él, un artista poseído por detalles minuciosos. 

Patricio reta una y otra vez al azar, y lo reta en la manera en este confluye en una visualidad como 

assembler.  

La dinámica visual que genera una obra que se hace y se deshace sin el menor remordimiento, 

habla de la sagacidad de un artista que ha encontrado un lenguaje propio, una identidad que crea 

por sobre todas las cosas una trama de relaciones.  

VI 
 

“El azar y la concurrencia. La visualidad como assembler” es un libro que reúne la producción simbólica 

de Patricio Rodríguez en los últimos veinte años. Más que un libro, es una bitácora donde se 

atesoran, pero sobre todo donde se conversan sus fabulaciones, desde las más lívidas hasta las más 

abstractas. Veinte años no es poco tiempo en la producción simbólica de un creador visual; Gardel 

mintió cuando dijo que veinte años no es nada. 

Al mismo tiempo, “El Azar y la Concurrencia” no ha sido organizado como una cronología. Las 

cronologías son ficticias, como las antologías, nunca son completas. Por eso hemos decidido que 

las visualidades sean el criterio de organización de todo su trabajo. Estas confluencias irán 

articulando una producción, una serie, pero, sobre todo, un discurso que paulatinamente ira dando 

cuenta de un criterio evolutivo en torno a una simbología. 

“El Azar y la Concurrencia” transcurren también entre once estaciones, once maneras de proceder, 

once variaciones donde la técnica de Patricio Rodríguez se perfecciona, se enrarece, se hace cada 

vez más abstracta, pero también más luminosa. Es, si así se quiere, un transitar desde la anodina 

linealidad, a la explosión de lo rizomático. 

Con una identidad propia y sobresaliente, cada uno de los once pasajes pueden ser leídos de forma 

autónoma, no necesitan del otro para ganar autoridad y valor. Cada uno de ellos versa sobre 

aspectos que tienen como co-retalo la condición de lo humano. Pero lo humano sobre todo en su 

fragilidad, en lo endeble de una existencia que es física, pero también metafísica. Patricio Rodríguez 

sabe, como muy pocos dar cuenta a través de su obra de esta fragilidad, y lo hace reconociendo la 
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fugacidad de una existencia en las tramas de sus relaciones. El hombre es el fin y el inicio de todas 

las cosas, desde el que mira, hasta el que participa subrepticiamente en la construcción de la mirada. 

“El azar y la concurrencia. La visualidad como assembler” es un libro de autor, pero también es un libro 

donde Patricio Rodríguez se mofa persistentemente de la irrealidad de los soportes en el arte. Su 

obra, pero sobre todo su visualidad no puede ser afincada en un soporte, en un medio tradicional. 

Y no puede ser de otra manera, Patricio transita de la bi-dimensionalidad de un soporte como el 

papel, a un estallido tridimensional. Todo es fuga, reanimación, paroxismo. A tal punto que un 

soporte como el papel queda anulado, desaparece ante este mordaz juego de las infinitas 

combinaciones. Hay algo de escultórico en esto que Patricio hace y que se reúsa a ser nombrado. 

Tan es así que hemos dedicado en el cuerpo del libro algunos pasajes que muestran detalles íntimos 

que son, en sí mismo obras, pues podrían ser consumidas como tal y en perfecta autonomía. 

“El azar y la concurrencia. La visualidad como assembler” es por sobre todas las cosas una ficción, un 

relato visual, un entramado que pone al descubierto no una finalidad, sino la sagacidad de quien 

decida entrar en este laberinto. Acceder a él, es acceder también a la existencia de múltiples líneas 

temporales, múltiples densidades, pero sobre todo es cobrar sentido de un destino ausente de 

teleologismo. 

Como Ts’ui Pên, Patricio Rodríguez ha escrito también este libro como un relato, un relato visual 

que es también un laberinto. Ojalá que el lector vea en él una parábola que discurre en un tiempo 

que escapa del mecanismo atroz de los relojes y que se adentra en una ramificación infinita que se 

llama vida.  
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ESPASMOS ONTOLÓGICOS 
 

I 

Cuando la niña María Kodama le preguntó a su padre sobre la belleza, éste, sin dudarlo le mostró 

la imagen de la Victoria de Samotracia. La chica boquiabierta balbuceo un… Sr. Kodama, pero no 

tenía cabeza, a lo que su padre argumentó: ¡quien le dijo a usted que la belleza es una cabeza! Mire 

la túnica de la estatua, la túnica está agitada por la brisa del mar, detener la brisa del mar en el 

movimiento de la túnica y eternizarlo en el tiempo, eso es la belleza. 

 

Desde Walter Benjamin, pasando por Susan Sontag, Roland Barthes, Paul Virilio, 

Allan Sekula y Joan Fontcuberta ha existido una reflexión sobre la fotografía, pero 

también una reflexión sobre cómo el fotógrafo deviene teórico de su propia obra. Sin 

embargo, ¿para qué sirve un fotógrafo? La pregunta es pertinente sobre todo hoy 

cuando el instante escapa al placer, la ve locidad prevalece sobre el instante y la belleza 

se diluye en artificios. 

 

Braudrillard notaba una sintomatología similar en el campo de lo estético. La ilusión 

como desilusión, es decir, la realidad como fenómeno discursivo que se establece y 

soporta en los juegos del lenguaje, o en un «no hay nada fuera del texto» que no es 

otra cosa que una lectura errónea de Derrida, a lo que yo agregaría ¿hay algo fuera de 

la imagen? 

 

Estas sintomatologías abarcan varios campos –si usamos adecuadamente la noción de 

Pierre Bourdieu- pero todas generan –y creo que en eso coinciden- una suerte de 

ansiedad que Gilles Lipovetsky ha llamado «vacío»; un «vacío» como experiencia, 

crítica, pero sobre todo como entendimiento. Esta sintomatología propicia una 

disposición nihilista en la que la experiencia individual carece de relevancia y solo 

adquiere valor una vez que –su percepción- es validada por una colectividad, no 

necesariamente consciente de su carácter óntico. Este ejercicio aparentemente 

«hermenéutico», «democrático» e ilusoriamente inclusivo, intenta de forma fallida de 

superar los problemas de la «metafísica de la presencia», lo cual ha conducido a la 

pérdida del vigor y rigor una vez que ha disuelto la experiencia vivificante del 

observador en una entidad ausente de referencialidad y memoria, un sujeto sin cuerpo, 
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un cuerpo sin ente. ¿A qué se debe esta apatía por la rigurosidad y este festinado 

frenesí por la ligereza? ¿A qué se debe esta ausencia profunda de memoria?  

 

Toda la crítica de la segunda mitad del siglo XX,  incluso todo el esfuerzo de 

deslegitimación en las primeras décadas del siglo XXI, solo han otorgado valor a una 

perspectiva nihilista, perdiendo de vista lo que ha sido esencial: el sentido de la 

fragmentación en la cultura como agenda política. La críti ca —como territorio— ha 

sido incapaz de articular una respuesta perceptible al desmembramiento de la 

rigurosidad, estableciendo un orden donde las cosas gravitan en un mundo 

desencantado y donde el sujeto como sustancia pensante queda excluido. El sujeto 

deja de ser «espejo de la naturaleza» usando la expresión de Richard Rorty, para 

convertirse en un sujeto router que no pasa información —porque la información 

conlleva un ejercicio de procesamiento— sino datos. 

 

A la «metafísica de la presencia», ya no solo se le cuestiona el acceso al significado 

como negación de la ausencia, sino que se le sustituye por la interposición de un 

mundo donde prevalecen las «no-cosas». Es decir, la pérdida de la alteridad, de sus 

voces y miradas, no significa una validación per-se del mundo de las no-cosas, pero sí 

la conceptualización de un entorno compuesto «únicamente» por objetos disponibles, 

consumibles, instantáneos y carentes de identidad. De este modo, y pensando un poco 

más en términos estéticos, el contenido sustituye  a la imagen una vez que ésta, va más 

allá de sí misma. 

 

¿Para qué sirve hoy la fotografía? El tránsito de la fotografía analógica a la fotografía 

digital —y estoy pensando aquí en las implicaciones epistemológicas de estos 

desplazamientos— ha supuesto un ejercicio de desnaturalización de la mirada, 

estableciendo lo que Blanchot en El libro que vendrá  llamó, la ausencia de destino. 

 

La proliferación exasperante de imágenes a través de dispositivos inteligentes que han 

acoplado el «lente fotográfico» a sus a lgoritmos ha condicionado nuestra manera de 

estar en el mundo y consumirlo. La experiencia de la presencia es sustituida por la 

virtualización de la experiencia. La Victoria de Samotracia se consume a través de la 

pantalla del Smartphone, es decir, lo otro está cada vez menos presente, lo que significa 

que la des-cosificación del mundo acarrea la pérdida de empatía; lo otro —los otros— 
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dejan de ser una presencia, una voz, para convertirse en un dato compuesto por 

píxeles. «El arte se aleja cada vez más de ese materialismo que concibe la obra de arte 

como cosa. Más allá del compromiso con el significado, permite un juego 

despreocupado con los significantes. Ve en el lenguaje un material con el que  jugar»72. 

 

Este escenario ha potenciado lo que Joan Fontcuberta  ha llamado «nuevo orden 

visual», es decir, la realidad no es analizada desde el «ejercicio fotográfico», sino 

reiterada desde este. El dato, el píxel le gana a la imagen generando una info -esfera 

donde la prevalencia egocéntrica intensifica las des -cosificación como ausencia. 

Instagram, Google, Pinterest, TikTok entre otras, han devenido santuario de la imagen 

como información. La información «representa» la realidad, sin embargo la presencia 

misma de esta —la información— enrarece la experiencia de la otra —la realidad—. 

Gumbrecht enfatizaba en la sintomatología que estos procedimientos efectúan una 

vez que «la tendencia imperante en la cultura contemporánea es a abandonar la 

posibilidad de una relación con el mundo basada en la presencia, e incluso a borr arla 

de la memoria»73. 

 

La producción de la imagen, da paso a la programación de esta. El placer de lo 

instantáneo sucumbe al  schedule posts como herramienta sencilla que le permite al 

usuario salvar tiempo y hacer efectivo el crecimiento de su plataforma.  

 

En La furia de la imagen: notas sobre post -fotografía así como en Manifeste pour une post -

photographie, Joan Fontcuberta ha planteado que estos escenarios han supuestos una 

profunda transición que este homologa con la caída del meteorito que condujo a la 

extinción de los dinosaurios y dio paso a nuevas especies.  

 

Ante el vacío ontológico de la imagen, Fontcuberta plantea una ecología de lo visual 

que penalice la saturación, pero que también aliente el reciclaje; a lo que yo agregaría 

dos elementos de carácter epistemológicos presentes en Barther y su «teoría 

fotográfica»: la noción de studium como referencialidad y registro cuando 

contemplamos fotografías y el  punctum como el elemento que irrumpe el  studium como 

continuidad informacional. 

                                                 
72 Byung-Chul Han, Las no-cosas quiebras del mundo de hoy, Taurus, 2021, p. 82. 
73 Hans Ullrich Gumbrecht hace esta referencia en el postfacio al libro The truth of the technological world: essays on the genealogy of presence Friedrich a. 
Kittler, pero la idea original esta en Diesseits der Hermeneutik: Die Produktion von Präsenz un ensayo del 2004. 
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A diferencia de Fontcuberta que concibe el consumo de la imagen desde su Decálogo 

posfotográfico como estética del acceso , la sobre saturación del acceso es precisamente 

lo que nos ha conducido a lo que he llamado vacío ontológico de la imagen. A 

diferencia de Fontcuberta que concibe una nueva conciencia autoral como 

equivalencia de creación, si la imagen no crea un imaginario, está vacía 

ontológicamente hablando y como carece de referencialidad histórica, su presencia 

hace añicos la fiabilidad de sí y su sentido de lo sag rado. El like o las respuestas con 

emoticones no es otra cosa que la naturalización de la indiferencia en torno a lo visual, 

en función de la complacencia del otro que, disuelto en su presencia, adquiere cuerpo 

como avatar. 

 

II 

 

A Play of Light, Color and Shadow, primera exhibición del Museum of Contemporary 

Art of the Americas (MoCAA) diseña tres escenarios fundamentales en la concepción 

de la fotografía. Doce artistas conforman esta legítima transición de lo que hasta hoy 

había sido conocido como art center y hoy es museo. Adrián Menéndez, Ángel 

González, Dan Gangeri, Daniel Barroso, Gary Anuez, Giorgio Viera, Humberto 

Castro, Rubén Arenas, Sebastián Elizondo, Raul Francisco Dorticos, Néstor Arenas y 

Panol de la Vega conforman un conglomerado visual —antitético y díscolo— que —

en primer lugar— antepone la legitimidad de una exploración visual al deseo mismo 

de la imagen como finalidad. 

En segundo lugar, sorprende en su curaduría el desapego profiláctico que se hace con 

cierta fotografía auto-referencial, una fotografía que coquetea consigo misma y que 

muchas veces tiene en el selfie un ejercicio de auto-contemplación hedonista. 

Finalmente, A Play of Light, Color and Shadow  propone un drástico cambio del objeto 

fotográfico para emplazar su mirada en un ejercicio profundo de meditación y silencio 

antropológico. 

Por ejemplo, la fotografía pictórica de Ángel González ensaya una imantación de 

nuestra vida cotidiana; los fragmentos de nuestra experiencia cobran vida en los 

objetos que usamos, trasmutando nuestra existencia a través de ellos, buscando un 

placer hipostasiado, una felicidad extraviada. Por eso pulimos, aceitamos, 

maquillamos, estiramos la piel y pintamos una y otra vez un espacio que el tiempo 
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desgasta y que no nos pertenece. Ángel influido seguramente por el hiperrealismo 

alemán, desnaturaliza objetos, los recicla desde el lente fotográfico con el solo 

propósito de enrostrar nuestras obsesiones, nuestros placeres bizarros convirtiendo a 

un objeto de deseo en una abstracción corroída por el tiempo . Los detalles son los 

protagonistas en estas obras, aquello que pasa desapercibido pero que es lo único que 

importa verdaderamente y que Ángel González descama en la apariencia sublime de 

nuestros objetos. 

En un tono más introspectivo, casi gótico, la fotografía de Gary Anuez 

mayoritariamente en blanco y negro y enfocada en los altos contrastes escarba los 

intersticios de una arquitectura como espacio donde nuestra existencia se perpetua y 

se desintegra en la temporalidad. El elemento residual de este pere grinaje son los 

símbolos como estructuras lingüísticas de una conciencia simbólica. Pero la 

exploración que Anuez nos propone está asociada a una práctica moral donde el 

símbolo es un elemento que modula un proceder humano desde la eticidad.  

Gary construye un barroquismo cinematográfico en sus ambientes; hay una densidad 

abrumadora que empequeñece al sujeto ante el valor simbólico de la cultura. El 

símbolo es diseccionado en una exploración arqueológica que pretende dar cuenta de 

una genealogía que termina siendo una abstracción profunda. El origen común de 

estos elementos hace de su fotografía una reflexión sobre el carácter figurativo de una 

cultura que hoy se desacraliza. Paradójicamente, en un mundo desbordado por el 

fetichismo de los símbolos, la antinomia cognitiva prevalece sobre un entendimiento 

cabal. La fotografía de Gary Anuez es un vademécum , un diccionario para que los 

residuos de la memoria no prevalezcan sobre la ontología de la desesperación. Gary 

nos propone una sacralización desde el silencio, ese mismo silencio que consumía a 

los taoístas en la búsqueda del camino.  

En una dirección más antropológica y sin que esto sea un elemento reduccionista, 

Giorgio Viera, Daniel Barroso, Adrián Menéndez, Rubén Arenas, Raul Francisco 

Dorticos y Néstor Arena abren una exploración visual. El dramatismo, pero también 

el desgaste de los elementos en la fotografía de Giorgio Viera recrea pasajes cotidianos 

de la desesperación. Las imágenes de los niños que juegan a ser felices, como los niños 

de Fernando Pessoa, cargan de significado la depauperación de lo humano. Un 

profundo sentido del desasosiego recorre su fotografía donde muchas veces la 

indeterminación —como esa mujer que difícilmente sostiene en equilibrio una cabeza 

sin cuerpo y un objeto enmohecido— marca la extasiada existencia de un rostro de 
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ángel disfrazado de niño. La íntima mirada de Giorgio Viera, el confinamiento de sus 

sujetos, su cristalización como entidades, esculpe el tiempo de una realidad que parece 

ficcional y que se densifica en una espera eterna donde una vez más la vida parece 

estar en otra parte. 

Daniel Barroso y Rubén Arenas no hacen menos; sus individualidades fotográficas 

exploran una cotidianización de la existencia, una existencia también plagada de vacíos 

y reciclada en instantes de felicidad. Todos parecen felices, ocupados, compungidos, 

obcecados por un instante que imaginan eterno. La naturalización de estas 

experiencias subraya el carácter inexorable de un tiempo que consume y cuestiona el 

sentido de una existencia. Daniel y Rubén en sus diferencias interpelan a los otros 

con su lente, dignificando una existencia que se revela ausente de sentido; el placer 

pasa por lo cotidiano ante la ausencia de trascendentalidad.  

Resulta muy grato —por otra parte— ver en la fotografía de Adrián Menéndez una 

búsqueda desde la diferencia. Aquello que es común y cotidiano, en Menéndez se 

convierte en otredad, en distanciamiento, en  non-place. El extrañamiento que su 

fotografía confabula, hace fantasmagórico aquellos lugares que habitamos ajenos de 

empatía. Lo dúctil de su visualidad se contrapone en el orden del significado. No 

sabemos si asistimos a un parque temático, a una escena de crimen o a una ruina; una 

tensión late en cada una de estas imágenes, hay algo de siniestro en ellas por más 

brillantes e incandescentes que sean las luces de neón.  

La inquietante fotografía de Raul Francisco Dorticos segrega una sensualidad y 

extraño hedonismo que convierte cualquier referencialidad manierista en una ridícula 

reducción. Su obra nos sumerge en una oscura liturgia, en un bautismo que nos 

desfigura, licuando una identidad, como quien quiere extirpar del cuerpo aquella parte 

que busca desenfrenadamente el placer. Raul Francisco Dorticos venera 

solapadamente deidades del inframundo que hacen suya la locu ra ritual que se expresa 

en la descomposición de los cuerpos; un cuerpo como transgresión profunda que se 

ejecuta en la distorsión de sí mismo. Más que cuerpos son arqueadas de la memoria, 

reminiscencias de lo que fueron, despojos humanos que encandilan. E l cuerpo sufre 

–también- en la fotografía de Néstor Arenas. El cuerpo como espacio, como 

suplantación, el cuerpo intervenido, adosado, pero también invertebrado. Los 

desnudos en estas fotografías adquieren una connotación escultórica, son evocaciones 

de su pintura, pero qué duda cabe, son también exploraciones sobre el carácter 

artificioso de un cuerpo que se reconstruye a sí mismo para representarse, para 
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modelarse frente a un espejo en modo autómata. La identidad es una suerte de 

desarraigo en ellos, son cuerpos sin entes, cuerpos «andróginos», traumados, no hay 

en ellos un propósito definido, solo posan, aguardan, son atrezos de una puesta en 

escena. Si los cuerpos de Néstor son guiños engañosos, los cuerpos de Panol de la 

Vega son abstracciones, elementos lúdicos de un espacio desnaturalizado. Son cuerpos 

que se debaten en las antípodas de su existencia. Panol nos propone una parábola en 

torno a la temporalidad. Las obras que aquí presenta son un paréntesis existencial, en 

todo caso, seremos lo que hayamos sido capaces de ser. Como el tiempo todo lo 

consume, nuestra existencia en éste es un deber ser que no siempre coteja la 

experiencia del instante. 

Finalmente, la fotográfica como residual tiene en Humberto Castro y Sebastián 

Elizondo un espacio importante en esta exhibición. La imagen como contabilidad del 

deterioro, como la plausible consecutividad de nuestro erosionar en el mundo. Si 

Sebastián Elizondo muestra el enrarecimiento del paisaje, los residuos de lo que vamos 

dejando en nuestro transitar en el  mundo, Humberto Castro enfatiza las consecuencias 

de la soberbia y la indolencia política en una nación fallida. Su exploración de las 

ruinas de lo que un día fue, abre un debate sobre la condición del humano que habita 

estos espacios en disolución, en los que el sujeto también desaparece. El anacrónico 

deterioro, conduce a la irónica y paradójica condición de la supervivencia; una vez 

más pintar, maquillar, camuflar una realidad, no la deja de hacer inexorable, las ruinas 

han triunfado sobre la vida, el futuro le ha pertenecido cada vez más a la muerte.  

A Play of Light, Color and Shadow abre una nueva etapa para lo que hasta hoy ha sido 

Kendall Art Center y hoy es Museum of Contemporary Art of the Americas 

(MoCAA). A Play of Light, Color and Shadow es una festividad hedónica, como los 

paisajes naturales de Dan Gangeri, es un convite, es una exploración en los extremos 

narrativos de un calidoscopio donde la imagen es una exploración visual, no una 

finalidad. 

El hecho que muchos dispongan de una cámara fotográfica o un dispositivo con lente, 

no los hace fotógrafos; la pregunta que prevalece en torno a estas disquisiciones sigue 

siendo ¿para qué sirve un fotógrafo? ¿para qué sirve la fotografía? ¿para qué sirve el 

arte? La pretendida y proliferante «transformac ión» del arte como hobby, como 

pasatiempo, escamotea el sentido profundo de lo que he llamado  espasmos ontológicos . 

Un espasmo es un movimiento repentino e involuntario, una tensión que estremece 

todo el cuerpo y que nos coloca en alerta. Si el arte no provoca o convoca estos 
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estados mentales, si el arte no somatiza la experiencia del arte, si el arte no prevalece 

sobre el sin sentido del dar tumbos por el mundo, la estandarización y normativización 

de estas prácticas harán de todo ello algo que no sabemos qué cosa es, pero que 

difícilmente podrá ser llamado arte. Pretender definir qué es el arte, sobre todo 

después de Marcel Duchamp, es un poco ingenuo; aunque no sabría definir qué es el 

arte, tengo bastante claro qué no lo es. De ahí la necesidad de pensar en torno a una 

ontología de la imagen, la condición ontológica a partir de la cual la imagen puede 

ser. 

¿Para qué sirve un fotógrafo? ¿Para qué sirve la fotografía? Sirve, en todo caso, para 

establecer un parteaguas en el delirio de lo imaginal. La imagen que pulula ausente de 

referencialidad, la imagen vacía ontológicamente, sucumbe al ejercicio somático de la 

fotografía, al ejercicio del arte, una vez que erosiona la iconocracia que es legitimada 

como vacuidad, colectividad y ejercicio político. ¿Para  qué sirve un fotógrafo? ¿Para 

qué sirve la fotografía? Sirve en todo caso para generar imaginarios que dialoguen con 

una tradición historiográfica, suprimiendo cualquier certificación  perse. Sirve en todo 

caso para acentuar aquello que bien decía José Lezama Lima, en sus Eras imaginarias: 

la creación es un ejercicio de descubrimiento, es la generación de un uni -verso nuevo, 

desbordante de significaciones, como ese anillo, como esas mitologías primordiales 

que entre la maleza de un estanque de agua, una mano temblorosa encuentra; el vértigo 

que provoca ese descubrimiento, es un espasmo del ser, es un espasmo ontológico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

133 

 

 

ENTRE HUEVOS DE BASILISCO Y CABEZAS 
TROCADAS. EL MÁS ALLÁ COMO RECURSO 

POÉTICO 
 
Lo que está más allá siempre es un misterio. Quizás por eso uno de las virtudes de Martín 

Lutero radicó en haber determinado que la esencia de la religión no está del lado del objeto, 

sino en la interioridad religiosa, en ese más allá que la conciencia no siempre puede expresar 

con palabras. Lo que está más allá evade también cualquier condicionamiento a priori una 

vez que se adentra en el espacio de las contingencias, suerte de aliteraciones no siempre 

congruentes. Lo que está más allá rompe cualquier finalidad, cualquier teleologismo y 

linealidad para adentrarse en una deriva de significaciones.  

Sin embargo, lo que está más acá queda atrapado en la entelequia de la física clásica, en el 

objeto amparado en una tridimensionalidad esquizoide. Quizás uno de los problemas 

fundamentales del arte contemporáneo sea el anquilosamiento de un objeto que deriva en 

decorado, anulando precisamente lo que está más allá de este. Por ejemplo, cuando Robert 

Morris acota el concepto de anti-forma, este presupone el fin del arte como representación 

en sí, es decir, el arte como forma de trabajo que desemboca en un producto acabado. Lo 

que Morris ataca no es al arte como fenómeno, sino a la discursividad racional -objetivista 

que en ella ha prevalecido anclada en el objeto.  

Lo relevante no es privar al arte de objetos, que es un poco lo que ha venido aconteciendo 

con la virtualización de la experiencia del arte a partir de las modelaciones computacionales, 

el metaverso, los sujetos virtuales o sus avatares, los NFT que de alguna manera 

desacralizan, por no decir que niegan la pertinencia física de la obra de arte; lo 

verdaderamente significativo es lograr ese frágil equilibrio en el cual el objeto arte, sea el 

anticipo de algo aún más relevante en ese más allá no siempre cotejado desde lo cognitivo.  

En sus Testamentos traicionados Milan Kundera, quizás el más antisistémico y apócrifo de los 

escritores contemporáneos insistía que «… el artista inventa sus propias reglas para sí; para 

improvisando sin ellas, ser tan libre como inventándose su propio sistema de reglas». Lo 

que en términos lingüísticos significa que el objeto no es otra cosa que un nodo en una 

trama de relaciones simbólicas, es significativo, pero su relevancia no puede ser 

reduccionista, no puede ser constreñida a sí misma.  
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Esta concepción del objeto niega la «escatología estética» de Stefan Morawski quien ha 

concebido el arte como revelación de una verdad última, una verdad desde el poder y desde 

el deber ser, analogada incluso con la filosofía o la religión.  

Lo que nos interesa, o al menos lo que me interesa a mí  del arte está más allá del objeto 

que se exhibe. Lo verdaderamente relevante, al menos para mí es cómo los valores estéticos 

y morales de una obra entran dentro de nuestro campo imaginario, cómo lo bifurcan, cómo 

crean un espectro referencial que nos permite asimilar desde el insecto que sufre al mundo 

la Metamorfosis de Kafka, hasta el asesino que toma revancha del absurdo de la sociedad 

en El Perfume de Patrick Süskind. Cuando el objeto se fragmenta, cuando el objeto pierde 

su carácter unitario, su relacionalidad espacio-temporal, la normatividad pierde sentido y 

el observador se adentra en el espacio simbólico que rige ese «más allá» que José Lezama 

Lima llamó «sobre-naturaleza». El objeto arte se convierte en recurso sígnico, a modo de 

segregación de lo que deviene mundo propio; el observador se inscribe como decodificador 

semántico. 

Beyond the Plate Murals and Other Ceramics from the Kendall Art Center74 MOAS Daytona, 2022 cuenta 

la historia de estos intersticios, de estas ramificaciones más cercana a la imagen como autopoiesis 

que al confinamiento de esta como autodestrucción. 

Reducir a objetos lo que el Museum of Arts & Sciences, Daytona, Beach expone, sería 

impugnar el acertado título a partir del cual esta exhibición se organiza.  Beyond the Plate… 

intenta adentrarse en ese espacio de indeterminaciones donde no solo se cuestiona la 

naturaleza morfológica de sí, sino también su alcance simbólico. Los límites que «protegen» 

a la forma son el portal para entrar al espacio captado por la imagen, una imagen que es 

indiferente a la vocación de un geómetra, una imagen como acertijo. Son objetos que 

evadiendo los purismos formales pretender evocar el misterio. Objetos que sirven de 

intermediarios «entre el cielo y la tierra», como advirtiera Paul Klee.  

Más que objetos de definición, más que objetos hic et nunc, lo que aquí se expone son 

manipulaciones de elementos naturales. La arcilla es transformada para asimilar el vértigo 

de una luz que se convierte en rayo; ahí radica, el valor de la alquimia. Cuando en Opu s 

                                                 
Edward E. and Janes B Ford Gallery Open May 7, 2022 through July 17, 2022. 
https://www.moas.org/Beyond-the-Plate--Murals-and-Other-Ceramics-from-the-Kendall-Art-Center-6-21198.html 
 

https://www.moas.org/Beyond-the-Plate--Murals-and-Other-Ceramics-from-the-Kendall-Art-Center-6-21198.html


 

135 

 

 

Nigrum, Marguerite Yourcenar postula esta unidad, lo hace con la certeza de que, en esta, 

los filósofos del alambique habían creído poder encontrar la quintaesencia de las cosas.   

De modo que, lo que el MOAS expone hoy, son objetos, sí, pero son objetos que albergan 

fetiches, tótems, son objetos que designan y postulan una trascendencia ontológica.   

Beyond the Plate… va más allá. Son platos, sí, pero también son esculturas, instalaciones -

juegos, emanaciones simbólicas. El profano objeto, abre el espacio de las fabulaciones, de 

los universos paralelos, de las paradojas, de lo onírico. Son platos, ciertamente lo son, pero 

también gradaciones a un universo simbólico que reinventa el ejercicio técnico de la 

cerámica como oficio.  

Quien consuma esta exposición como meros objetos condicionados en un espacio, ha 

perdido su viaje. Beyond the Plate… se abre a una realidad donde todo es líquido, 

contrastante, como en Humanity’s Gambit una obra en la que Ivon Ferrez hace pasar como 

un «ajedrez» en el cual el uno, emana del otro y viceversa, o su Synapses de la cual brotan 

cabezas que esconden huevos de basilisco. Si la dispersión de las cabezas en Ivonne Ferrer 

queda anclada a un torso clásico, las Transfiguraciones de Milena Martinez hacen suya otras 

cabezas ahora trocadas y servidas para degustación que tanto me recordaron a Judith 

cuando cortó de cuajo la cabeza a Holofernes. Beyond the Plate… emplaza objetos de 

adoración, son objetos que captura el dramatismo de una imagen onírica como en el mural 

Gary Anuez que me recordó tanto las baldosas de mi infancia o el isomorfismo de Patricio 

Rodríguez que hurga mediante el «calado» las profundidades de una materia poseído por 

un deseo insaciable.   

Cuando en 1967 en Lima, Perú, Mario Vargas Llosa le preguntó a Gabriel Garc ía Márquez 

para que sirve un escritor, la «inofensiva» pregunta escondía una profunda reflexión sobre 

el sentido del arte en el mundo contemporáneo. Aunque Gabo –con su delirio trepidante- 

dijo que él había comenzado a ser escritor cuando descubrió que no servía para nada, dice 

también que se convirtió en escritor para dar cuenta de una experiencia simbólica personal 

que lo perturbaba permanentemente. Yo creo que aquí radica esa «funcionalidad», esa línea 

de discontinuidad que no siempre está clara en el arte contemporáneo; un arte plagado 

muchas veces de objetos vacíos ontológicamente hablando.   

Beyond the Plate… logra convertir, como la materia que manipula, las elaboraciones poéticas 

de experiencias personales en obras con un valor más allá del objeto. Es  si así se quiere la 
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apoteosis, el vértigo del misterio, el sobresalto de lo inesperado que hoy seguimos 

llamando, pese a todo lo adverso, arte. 
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“Los enemigos de la libertad han acusado  
siempre a sus defensores de propósitos subversivos”  

 
Karl Popper 

 

LA VIOLENCIA COMO IMPLEMENTACIÓN  
POLÍTICA Y SIMBÓLICA 

 
I 
 

La experiencia de la violencia como normatividad no es un rasgo más en un sistema totalitario, en todo 

caso es un elemento organizador, es, en un lenguaje ontológico, su condición de ser, es decir, su condición 

óntica. La violencia en cualquier caso ha vertebrado la naturaleza de estos sistemas, una vez que estratifica 

su práctica adecuándola a condiciones y necesidades. Nadie, absolutamente nadie escapa de esta violencia, 

poco importa si ésta es subliminal o explícita, física o psíquica, real o virtual, simbólica o “eufemística”.  

Desde Karl Popper con “La sociedad abierta y sus enemigos” que ancló el origen de los sistemas totalitarios en 

Platón, no solo como filosofía sino también como programa político, una vez que instrumentaliza la teoría 

del derecho o justicia como principios legítimos siempre que estos favorezcan la estabilidad y el poderío del 

estado, pasando por el Foucault de la biopolítica, las disciplinas del cuerpo y las tecnologías del yo, con sus 

mecanismos de ortopedia concertada desde una institucionalidad panóptica, hasta el Byung-Chul Han de la 

psicopolítica como violencia introspectiva y “autónoma”, pero también voluntaria y apasionada; la violencia 

ha penetrado y se ha articulado en el mundo de los sujetos y las cosas generando la ausencia de alteridad. 

El sujeto de la violencia desaparece en su condición, en su identidad y una vez desprovisto de sus derechos, 

se ejecuta como receptor de esta.  

Como en todos los sistemas totalitarios, la violencia ha sido una extensión de un discurso político, pero, 

sobre todo, de una ideología instrumentalizada que alberga el deseo, más que la posibilidad del 

establecimiento de principios fundamentales que se podrían designar bajo la conceptualización de 

“ingeniería social”. La búsqueda de lo inalterable, de lo irreversible, de lo socialmente predeterminado, las 

ansias por la constitución de un sujeto social que encarne esos “valores” de “hombre nuevo” poseedor de 

un destino, de una teleología, es decir poseedor de la capacidad de influir y modificar –a priori- la historia 

bajo un criterio pre-establecido, constituyen las “bases” políticas de esta “ciencia” que se ejecuta desde una 

racionalidad repujada y una finalidad como principio organizacional. 

II 
 

Las razones de la violencia, pero, sobre todo, las correlaciones de fuerzas asociadas a ella han hecho que 

Henry Eric y Carlos A. Aguilera se sentaran a conversar sobre las dinámicas de estos procesos a través de 

la documentación, la gráfica, pero sobre todo el archivo como receptáculo de la memoria. “Sentémonos a 

conversar sobre la violencia” Rialta, 2021, es un libro diferente en un sentido didáctico una vez que “naturaliza” 
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la violencia endógena y “contenida” en la sociedad cubana para explicar sus lógicas, pero, sobre todo, sus 

procedimientos más descarnados. 

El manejo gráfico de la macro-violencia, desemboca en un lenguaje que articula una sensibilidad donde 

todo entra en función de un discurso como validación ideológica de sí misma. La violencia auto-infligida 

por la estratificación política del régimen totalitario, genera un estado de orfandad donde las víctimas son 

incapaces de articular una respuesta orgánica ante la naturaleza de éste. 

Henry Eric insiste en la naturaleza de la orfandad en cuanto mecanismo de invisibilización; el régimen, el 

poder totalitario cubano hace invisible a todos aquellos que disienten o que sencillamente no entran dentro 

de su construcción arquetípica de sociedad y sujeto humano. 

Ajena a todo maniqueísmo, la violencia de la que nos habla Henry Eric en su libro se desborda, está licuada 

en una sociedad donde la barbarie ha sido impuesta desde el propio año 1959, y donde los ejercicios de 

fuerzas han sido el vehículo a partir del cual se establece la supervivencia. Recurrir a la violencia, imponerla, 

ejecutarla desde la soberbia, ha sido en la escala social la única forma calamitosa de sobrevivir dentro de un 

modelo excluyente diseñado y consumado por el régimen cubano.  

La estratificación de esta violencia no solo se ejecuta desde un modelo excluyente, se pretende y se anticipa 

incluso en una uniformidad social y política. En la narrativa del texto, ya sea en su cuerpo gráfico o 

argumental cuando conversa con Carlos A. Aguilera, Henry intenta subvertir y reciclar los fetichismos 

simbólicos, políticos, sexuales y culturales convirtiéndolos en una referencialidad que, ante el deterioro del 

poder, adquieren nuevos significados. 

La implementación de la violencia forma parte de un programa de planificación cuyo único objetivo es 

penetrar el intersticio entre la biopolítica y la psicopolítica del cuerpo. Destruir el cuerpo, pero también, el 

alma. “Quien dude de la planificación de la violencia política por parte del gobierno cubano y sus 

instituciones, por muy chapucera que nos pueda parecer su puesta en práctica en alguna que otra 

circunstancia, creo que no ha entendido donde ha vivido o, más jodido aun, no quiere enterarse.”75 

Estos procesos no son nuevos, como tampoco son autóctonos los mecanismos a partir de los cuales se 

ejecutan, sin embargo, “Sentémonos a conversar sobre la violencia” nos ayuda a entender lo que ha sucedido, nos 

ayuda a comprender los mecanismos sobre los cuales se ha establecido la represión, pero también nos 

convida a desbancar los mitos sobre los cuales se ha construido una ficción nacional y política. La ficción 

histórica del discurso político cubano es consustancial a la demagogia, pero también a los teleologismos 

pretendidos, más allá del correlato fáctico a partir del cual se ha establecido. Henry enrostra esta narratividad 

desmontando con sus argumentos uno de los pilares sustanciales de una discursividad enquistada en la 

conciencia nacional. El régimen cubano no es la consagración de una utopía, sino un sistema totalitario 

                                                 
75 Sentémonos a conversar sobre la violencia, Rialta Ediciones, p. 89. 
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donde todos somos o hemos sido víctimas. La sustitución consciente de la terminología utópica, por la 

argumentación en torno al totalitarismo coincide con la emergencia de una nueva intelectualidad crítica que 

se reúsa a existir o convivir en los terrenos de la ambigüedad, la ubicuidad y el oportunismo donde otra 

intelectualidad comprometida con la izquierda ha sido la abanderada de esta argumentación. Tanto en “El 

fin del gran relato” como en “Sentémonos a conversar sobre la violencia” Henry hace añicos la cautela del discurso 

utópico, un discurso que nos ha forzado a ver dónde no hay, pero, sobre todo, a fabular sobre una realidad 

inexistente. De la ahí la profunda crisis ética que debe afrontar Cuba en el proceso de reconstrucción de la 

nación.  

La violencia endógena, la violencia política establecida en el seno de la familia, establecida desde el 

autoritarismo del padre, pero sobre todo desde el autoritarismo político, son el núcleo capsular de este 

texto. Henry Eric rompe todo ejercicio de sublimación, todo lirismo poético para encausar un 

entendimiento cabal de este problema. Ni el diálogo ni la poesía van a salvar a la nación. Un régimen que 

invisibiliza cuerpos, que borra personas y hechos, un régimen expulsa lo diferente, un régimen que miente 

y destierra no puede ser derrocado con poesía, no seamos ingenuos. 

Henry Eric no solo habla desde un posicionamiento teórico, lo hace también desde un posicionamiento 

práctico que se establece como estrategia. Para replicar al poder, hay que hacerlo desde una mezcla de 

arrogancia e insolencia. De este modo, el miedo, consustancial al totalitarismo dejará de ser 

inconmensurable. 
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PARA UNA ARQUEOLOGÍA DEL SILENCIO: LA 
ONTOLOGÍA DE LA VÍCTIMA 

I 

¿Qué diferencia el cuerpo decapitado del hijo de Saturno en la obra de Francisco de Goya del 

cuerpo sin vida de Iván el terrible en la monumental pintura del ruso Ilía Repin? Nada, ambos son 

víctimas de un poder que encarna su voluntad antropófaga Saturno —como sugiere László 

Földényi— representa los últimos instantes de una lucha, es el estado de desesperación puro de 

quien se siente acorralado. Iván el terrible es la encarnación de la crueldad y el desequilibrio de 

quien gobierna como déspota, sin freno ni ley. No es casual que Stalin sintiera una íntima 

fascinación por esta obra. Saturno, como Iván, es la personificación de un poder absoluto, un 

poder que ejerce su hegemonía y violencia desde la destrucción de los cuerpos, por eso es un poder 

antropófago. 

 

En la violencia ejercida desde un Estado totalitario, está un deseo y voluntad no siempre 

declarados. La tesis de la antropofagia totalitaria cobra sentido en el universo iconográfico; sobre 

todo, en el imaginario generado y defendido desde la víctima. En su práctica de la violencia, el 

sistema devora a la víctima que “carece” —desde el imaginario del poder— de “identidad”, valor 

jurídico y existencial. No se trata aquí de comer su carne, sino más bien de destruir la condición 

fundante de una identidad. 

 

Cierto es que ha prevalecido un entendimiento político en torno a los sistemas totalitarios; sin 

embargo, introducir la tesis de la antropofagia en su comprensión podría contribuir a subrayar su 

carácter antinatura. Cualquier análisis sobre la condición de la víctima en un sistema totalitario 

debería considerar esta tesis inexplorada como categoría y naturaleza. 

 

II 

 

No encuentro mejor aliada que la obra de Hannah Arendt para cotejar un entendimiento en torno 

a los sistemas totalitarios. 

Los totalitarismos son “organismos” que pueden hallarse tanto a la izquierda como a la derecha y 

que “subordinan todos los actos individuales al Estado y su ideología” (Eco, 2018). Para Arendt, 

es una forma de gobierno que difiere sustancialmente de otras como las tiranías y las dictaduras, 
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sobre todo porque utilizan el terror. Si bien Arendt “delimitó” su obra al nacionalsocialismo, en 

especial a partir de 1938 y en el poder soviético a partir de 1930, en los gobiernos totalitarios se 

produce: concentración del poder en un líder; sustitución del sistema de partidos por un 

movimiento de masas; terror total como mecanismo de dominación; progresiva abolición de las 

libertades y derechos de las personas; desplazamiento constante del centro del poder; coexistencia 

del poder real; ostensible uso de la propaganda y del sistema educativo para adoctrinar; supervisión 

centralizada de la economía; y utilización del Derecho, a través de la manipulación de la legalidad 

con el propósito del logro de sus objetivos. 

¿Qué duda cabe que la argumentación de Arendt aporte elementos fundamentales si se pretende 

analizar el régimen cubano como un sistema totalitario? 

La subversión del orden asociado a estos discursos le hizo pensar sobre el carácter de las 

revoluciones como pathos (1988). La búsqueda de una nueva secularidad, la ruptura con la 

discursividad histórica, el advenimiento mesiánico de una nueva era, el sentido de inevitabilidad 

histórica, han sido los modos en lo que se han venido expresando las revoluciones en la 

modernidad. 

Sin embargo, para Hannah Arendt, comprender el fenómeno de una revolución ha significado 

hacer coincidir la experiencia de la libertad con el origen de un nuevo orden nominal y simbólico. 

No obstante, libertad y liberación son dos entidades no necesariamente confluyentes. Si la 

liberación, como condición en una revolución, no supone en sí el reconocimiento de la libertad, o 

las libertades fundamentales, entre la intencionalidad y el deseo de la libertad se desarrolla una 

tensión que fundamenta el pathos trágico asociado a estos procesos. 

En uno u otro caso, toda revolución ha venido asociada —desde la inglesa de 1640— a un 

profundo sentido de la muerte, la revancha y mesianismo. Si bien las revoluciones han 

fundamentado el advenimiento de una nueva era, lo han hecho al menos a partir de tres elementos 

fundamentales: desmantelamiento del pasado, el olvido y la manipulación desde la memoria. 

¿Por qué pensar que la Revolución cubana es diferente? ¿Cuál es ese criterio de excepcionalidad 

que siempre se esgrime como argumento? ¿No es también es la Revolución cubana una revolución 

moderna? 
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III 

Cuando conversaba sobre este tópico con mi colega y amigo Enrique del Percio, me sugería que 

era necesario abrir el debate al campo de lo epistemológico, una vez que ha prevalecido un sentido 

de “victimización”. Pensar desde la víctima —me decía— es fundamental; y quizás aquí está la 

crítica más “profunda” a Max Weber, quien concibió el origen del capitalismo sin tener en cuenta 

el nuevo lugar de la mujer, la esclavitud, ni el papel de América en la conformación de la sociedad 

moderna. 

Al fundamento de una epistemología de la víctima hay que incorporar un elemento bastante 

escurridizo en la tradición continental europea (cfr. Boderi, 1997): la “pasión” ha sido excluida 

históricamente dentro de la narratividad de autores de la acción como Hannah Arendt, sobre todo 

en su comprensión de los sistemas totalitarios. Pasión no debe ser entendida aquí en el sentido 

cartesiano, y mucho menos kantiano. Más bien, como padecimiento, estado, invalidez, una vez que 

la víctima, desde esta condición de “minusvalía”, es incapaz de actuar. “Traducidas” al lenguaje de 

Ricoeur, las tres pasiones humanas fundamentales están contenidas como “poder”, “tener” y 

“valer” en cuanto “estructura” y “lógica” (2011). 

Por eso, Enrique del Percio me recomendaba leer a la víctima desde la filosofía judía. A lo que 

acotaría también una relectura del psicoanálisis freudiano, en especial a su comprensión en torno 

a las masas y, claro está, la crítica de T. Adorno. Habría que añadir también la obra de Juan Carlos 

Scannone S. I. (2009) y Manuel Reyes Mate (2018) donde se anteponen a la historia como 

ambigüedad, el discernimiento como herramienta epistemológica. Estos serían ejes temáticos y 

conceptuales para una investigación más exhaustiva sobre este fenómeno. 

IV 

Renuente a sumarme a la vocación lacrimógena que tiene como fundamento la apología de la 

víctima, este ensayo intenta adentrarse más bien en una arqueología del silencio. En todo caso, la 

víctima como tropo dominante en la cultura occidental ha prevalecido desde un discurso y 

narratividad de la violencia; como “correlato” de esta violencia, hace evidente un cuestionamiento 

en torno a la naturaleza del hombre y sus organizaciones simbólicas. 

Desde el paciente “psiquiátrico” del Hospital General que Foucault describe obligado a trabajar 

porque el trabajo “[…] asume su significado como ejercicio ético y garantía moral” (1988:59). 
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Hasta las víctimas de la represión en Cuba, pasando también por el Hospital Psiquiátrico 

(Betancourt, 2021), todas, absolutamente todas, comparten la experiencia del sufrimiento; 

traducida en formas históricas de la subjetividad, la cual involucra planos cognitivos, jurídicos, 

sociales, éticos, simbólicos y epistemológicos. Por ello, más que una historia de las víctimas, que 

estaría en consonancia con la naturaleza de un archivo o bitácora, una ontología en torno suyo 

permitiría adentrarse en la naturaleza del sufrimiento. Como la víctima no es una substancia ni un 

fundamento —es, en todo caso, un modo de subjetivación, un producto de prácticas represivas, 

expresadas desde hegemonías cognitivas y simbólicas—, se hace indispensable analizar las formas 

dominantes de la “verdad”, así como la normatización en el desempeño del “contrato social”. De 

ahí la significación que una ontología podría ofrecer como vehículo para el entendimiento de sí. 

Comprender a la víctima debe partir de reconocer su condición ontológica. Y ontología aquí no 

como forma que reviste la filosofía en tanto tradición continental, sino como contenido que 

pregunta por la existencia, el ser y su presencia en la realidad. Este carácter la coloca en una 

autopercepción; ya no solo es una víctima de un sistema totalitario, sino que se ve, se reconoce y 

reproduce a sí misma como tal. La capacidad de la autorrepresentación genera al menos tres 

condiciones fundacionales en la conciencia de la víctima: 

• Una temporalidad “paralela”; es decir, el tiempo de la víctima está fuera del tiempo, lo que 

significa que la condición de la víctima es permanente. 

• Un profundo sentido de culpabilidad. El fundamento de la culpa como autopercepción se 

traduce en una victimización de sí misma. Como acotara Mireya Robles en el documental 

“Conducta impropia” (Orlando Jiménez Leal y Néstor Almendros,1984), son “hombres con 

defectos, con una debilidad, se autocriticaba, se autorrebajaba; en la misma forma en que, 

por ejemplo, un judío en Incidente de Vichy (Arthur Miller) pudiera decir, yo quisiera en este 

momento no ser culpable, en lugar de decir yo quisiera no ser”. 

• El entendimiento de la víctima como objeto de autocensura y la “incapacidad” de generar 

un discurso crítico en torno a sí misma. 

Lo que ha prevalecido en todo caso es un discurso de la victimización. Una narratividad articulada 

desde la experiencia producida por un dispositivo de poder, asumido desde una institucionalidad 

y reproducido por los medios de comunicación. Tal perspectiva de la victimización ha llegado a 

afirmar que la experiencia de esta solo es posible desde aquella que produce un dispositivo de 

represión; “objetivando” y reduciendo la naturaleza del padecimiento.  
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¿Solo los que han sufrido un sistema totalitario están en condiciones de entender a sus víctimas? 

Si esto es “cierto”, la víctima como experiencia, o como registro, coloca al entendimiento en una 

disyuntiva: genealogía u ontología. Es decir, una “historia” de la víctima o un análisis sobre su 

modo de ser y existir. Ambas prácticas son legítimas; lo fundamental sería determinar cuál de las 

dos es más consecuente con el entendimiento de esta cuestión. 

Por eso, los tres elementos anteriores (temporalidad “paralela”, fundamento de la culpa como 

autopercepción, víctima como objeto de autocensura) permitirían comprender ya no solo la 

naturaleza de la víctima dentro de un sistema totalitario, sino también el carácter ontológico que 

rige a esta naturaleza y construye una identidad. 

V 

Pensar desde la ontología de la víctima supone al mismo tiempo una relectura de la obra de Freud; 

particularmente su comprensión en torno a las masas y claro está, la crítica de Adorno. Este aspecto 

es verdaderamente significativo por el valor que adquieren los “pueblos” o “las masas” —concepto 

importante para la escuela crítica de Frankfurt— en la legitimación desde la seducción (Žižek, 

2003) de una ideología totalitaria. 

Sobre el rol de la seducción de la ideología totalitaria en el entendimiento que la fascinación 

produce en el otro, Slavoj Žižek ha enfatizado que el predominio del “ellos” sobre el “yo” 

constituye, sin lugar a duda, una de las victorias del totalitarismo. Esa víctima subyugada y 

enternecida por el poder simbólico de la ideología ayuda a legitimar un sistema que terminará, 

como Saturno, devorándolo. 

Freud es fundamental también para entender este aspecto de la naturaleza ontológica de la víctima. 

La cuestión radica en lo que este llamó “empobrecimiento psicológico”. Un sujeto seducido por 

el “objeto” o entregado a este en el lugar de potenciar el “Super-Yo”. Aunque Freud pensaba de 

forma “premonitoria” en el fascismo, su argumentación ajustaría a todas las variantes de los 

sistemas totalitarios posteriores, incluyendo los sistemas totalitarios comunistas; donde los 

elementos sociales “pospsicológicos y desindividualizados” forman la masa que los sostiene desde 

la instrumentalización de la dependencia, el control social y la expropiación del inconsciente. Al 

perder la “masa” —dice Adorno— la identidad del Yo, se deshace, por tanto, el sentido de 
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autorrepresentación una vez que el discurso político y de control social le expropia el inconsciente. 

Deja de ser “Yo” para ser y existir en función del “Ellos”. 

Si la “espontaneidad”, “la histeria colectiva” y el “fanatismo” son —según Žižek— fenómenos 

“no psicológicos, una vez que son ‘fingidos’ tanto por la masa, como por los que la dirigen”, 

podríamos pensar que los sistemas totalitarios son fuerzas heterónomas que se valen de cualquier 

mecanismo para ejercer el poder. “[…] [L]os propios sujetos ‘fingen’ su fanatismo ciego debido a 

la coacción externa, a los beneficios materiales, etc.” (ibíd.:56). Los sistemas totalitarios no solo 

hacen colapsar la forma tradicional de la ideología al concebirla como “falsa conciencia”, sino que 

instrumentalizan sobre los sujetos de la conciencia un sometimiento, una idea de sacrificio 

irracional e incondicional, para reconocerse desde “la inquebrantable convicción de ser el 

instrumento y de no ser más que el instrumento de la realización de una necesidad histórica” 

(ibíd.:82). 

Las víctimas están a ambos lados del sistema y, como los sistemas totalitarios son la expresión más 

“orgánica” de una ideología instrumental, coexisten desde una “convicción ideológica”; pero 

también desde la oposición a esa ideología. Son víctimas en todo caso de un sistema que se sirve 

de ellas como puro medio para la acción política. Fidel Castro, con su cinismo natural, lo dijo de 

esta manera: “el primer derecho de la Revolución es el derecho a existir. Y frente al derecho de la 

Revolución de ser y de existir, nadie, nadie puede alegar con razón un derecho contra ella”. 

Habría que añadir al carácter heterónimo de los sistemas totalitarios su naturaleza psicótica que 

pretende secuestrar el inconsciente colectivo en función de una ideología como fundamento de sí 

misma. Solo puede haber víctimas en un sistema totalitario, nadie escapa a esta condición. En el 

territorio de la víctima, la diferencia podría radicar en el posicionamiento político de los sujetos; si 

estas coexisten desde una “convicción ideológica”, encarnan lo que se ha llamado un “sujeto 

totalitario”, que no es nada más que un sujeto de la represión que desprecia la subjetividad, una 

vez que el Partido es la encarnación del “sujeto histórico” y nada está por encima de esta necesidad. 

En la Cuba totalitaria, el Partido Comunista, dada la “necesidad histórica” para la cual ha sido 

concebido, está por encima de la Constitución de la nación. 
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VI 

Aunque Žižek ha abordado el rol de la ideología en la conformación y sostenimiento de los 

sistemas totalitarios, ¿cómo esta ha contribuido al establecimiento de la ontología de la víctima? 

Como tantos otros, se queda en el plano de la acción, donde no aparece un entendimiento 

epistemológico de la víctima como presupuesto existencial. 

Si la violencia —ontológica— ejercida por un sistema totalitario genera una percepción arquetípica 

del horror, una violencia que no solo pretende la destrucción del cuerpo, sino también de su 

capacidad simbólica como un dispositivo social, ¿qué papel juega la ideología en la legitimidad de 

esta ontología? 

El cuerpo, como objeto de la violencia en los sistemas totalitarios, adquiere esta doble connotación. 

Rita Laura Segato desarrolla la tesis de la violencia ejercida como “uso y abuso del cuerpo del otro” 

(2010). El cuerpo del otro —el sujeto de la violencia— expropia a la víctima del control sobre su 

espacio-cuerpo. Este acto de manipulación forzada del cuerpo desencadena un profundo sentido 

del terror y la humillación a nivel simbólico y fáctico. El propósito de la violencia ejercida no es 

otro que la dislocación absoluta de la víctima, su dignidad y condición humana. Recordemos que 

“[…] las revoluciones no confían ni en sus muertos” (Fernández, 2016). 

Aunque Segato habla desde una posición de género, me parecía muy sugerente esta “analogía” 

entre la naturaleza del violador —quien ejerce una fuerza sobre el cuerpo del otro— y los modos 

de ejercer la violencia desde un sistema totalitario, falocéntrico, patriarcal y machista. Quizás la 

diferencia entre estos dos sujetos de la violencia radique en el discurso político del sistema. Un 

discurso que va dando tumbos entre cuotas de cinismo y la esperanza, y que crea una heterodoxia 

que no tiene clara si está desde la herejía o la disidencia. En todo caso, el sistema totalitario funciona 

como un violador y la violencia es el enunciado que se activa y ejecuta en el orden físico, moral y 

mental del otro. 

VII 

Pero la violencia ejercida desde un sistema totalitario siempre viene acompañada del “argumento” 

de que su “legitimidad” se sustenta en la propia naturaleza del agresor, un sujeto que detenta 

el dominio absoluto sobre la vida y la muerte de sus víctimas. En el caso cubano y siguiendo esta 

argumentación, la teleología política del sistema totalitario ha establecido un estado de excepción, 
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una excepcionalidad como “argumentación” y “fundamento” de la violencia, cuyo único objetivo 

es “salvaguardar un proyecto de nación”; pensando que nación y revolución son una y la misma 

cosa. 

El carácter de esta burda e inverosímil “excepcionalidad” instrumentaliza el ejercicio de la 

violencia. Las víctimas de la violencia totalitaria reconocen en su agresor a un sujeto organizado 

desde la soberanía de la impunidad, lo cual significa que las víctimas no están circunscritas a un 

sector específico de la sociedad, sino a una profunda estratificación.  

“Decir que el soberano tiene derecho de vida y muerte significa, en el fondo, que puede hacer 

morir y dejar vivir; en todo caso, que la vida y la muerte no son esos fenómenos naturales, 

inmediatos, en cierto modo originarios o radicales, que están fuera del campo del poder político. 

[…] El efecto del poder soberano sobre la vida solo se ejerce a partir del momento en que el 

soberano puede matar. En definitiva, el derecho de matar posee efectivamente en sí mismo la 

esencia misma de ese derecho de vida y de muerte: en el momento en que puede matar, el soberano 

ejerce su derecho sobre la vida. Es el derecho de hacer morir o dejar vivir” (Foucault, 2008:78). 

Las condiciones que la violencia totalitaria genera sobre la víctima plantean cuestiones de método 

y forma. La víctima muere, pero no decide la forma en la que va a morir. Qué mejor ejemplo que 

la interrupción por parte del Estado totalitario de la huelga de hambre de Luis Manuel Otero 

Alcántata, quien, desde este dispositivo de resistencia, había decidido morir. Esta metodología 

introduce al mismo tiempo la práctica del horror como una variable y narratividad, sobre todo 

como imaginario. Es el mismo horror que Goya e Ilía Repin logran capturar en sus pinturas. Ante 

el horror, la víctima genera una conciencia de la autoincriminación que fundamenta y tipifica un 

conflicto interior. 

Desde Foucault hasta Žižek, la biopolítica es, como diría este último, una política del miedo (2009) 

donde se establecen, a nivel “metodológico”, dos espacios de representación entendidos como 

agresividad y violencia. El primero es una fuerza de destrucción vital; el segundo, sin dejar de ser 

una fuerza de destrucción, concentra su esfuerzo en lo moral. 

El horror y la simbología de la crueldad generan la tragedia de la deshumanización. El sujeto y el 

cuerpo de la violencia son una y la misma cosa, una no-persona. Una dinámica que para Simone 

Weil implica un entendimiento del sufrimiento como patología: “[…] involucre elementos 
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psicológicos, físicos y emocionales: el dolor físico y mental profundo en tal caso se une a la 

sensación del paciente de ser un paria social hasta tal punto que podría sentirse, erróneamente, 

responsable de su propio sufrimiento. Su sufrimiento se vuelve sobre sí mismo para lacerarlo como 

agonía” (2016:83). 

Emil Cioran abordó significativamente algunos aspectos de la autocondenación, sobre todo en su 

argumentación en torno a la condición humana. Para Cioran, la autocondenación está asociada al 

carácter dogmático del animal humano; un sujeto que siempre trata de convertir sus ideas en algo 

en lo que todos deberían creer. La tragedia de esta condición nos sigue a todas partes, incluso 

cuando intentamos dejarla atrás. Los sistemas totalitarios, pero sobre todo los sistemas totalitarios 

comunistas, saben esto; de ahí el “valor” de la narratividad del sacrificio y el mesianismo que 

siempre supone un futuro glorioso. Sus ideólogos saben esto, por eso secuestran para sí la ideología 

y el inconsciente colectivo, lo cual hace de estos sistemas una entidad heterónoma y psicótica. 

VIII 

La antropofagia totalitaria como medio a partir del cual se establece una violencia arquetípica hace 

efectiva su agresividad moral y física en la víctima. Pero si se pretende hablar desde su ontología, 

hay que aterrizar esta condición en un cuerpo. Si las víctimas, para la ontología, son cuerpos con 

nombres, lazos familiares, filiales, sueños, aspiraciones y conflictos existenciales; el cuerpo de la 

víctima para la antropofagia totalitaria es un residuo físico y moral sobre el cual el sistema ejerce 

un poder simbólico que comunica desde su institucionalidad política. No se olvide que “el control 

de la sociedad sobre los individuos no se operó simplemente a través de la conciencia o de la 

ideología, sino que se ejerció en el cuerpo, y con el cuerpo” (Foucault, 2017:377). 

La noción de cuerpo está en el centro de este ejercicio de la violencia desde lo que Foucault llamó 

biopolítica. Todos los sistemas, pero sobre todo los sistemas totalitarios, administran, controlan, 

reprimen y gestionan la vida y la muerte de los cuerpos sobre los cuales se establece la violencia. 

Y es que desde el poder, pero sobre todo desde la biopolítica del poder, los cuerpos son una 

extensión del Estado; son sujetos carentes de identidad, más allá del valor que el poder le es dado 

administrar. Fuera de esta condición, los sujetos carecen de existencia. Recuérdese lo que al inicio 

de este ensayo Freud decía: son “sujetos” que, seducidos por la identidad del otro, dejan de ser. 
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Es aquí donde la violencia ontológica adquiere un profundo entendimiento de deshumanización 

moral y física. El sujeto tiene que desaparecer de la memoria del otro, es la muerte ontológica del 

sujeto social, “cuando ya no quedan testigos, no puede haber testimonio. […] Están prohibidos el 

dolor y el recuerdo” (Arendt, 2014:548). Si se entiende esto, se entiende entonces por qué la 

historia de la nación cubana está llena de ausencias. El discurso totalitario ha vaciado, como bien 

diría Rafael Rojas, el estante de libros. Y he aquí el papel que deberían representar los exilios en la 

restauración de la memoria. Para María Zambrano y Arendt—por ejemplo— el exilio siempre es 

creador. Y es creador porque supone salir de esta autorrepresentación de la víctima, de esta 

conciencia de la autoincriminación para generar un criterio de intelectualidad no restringido, que 

permita superar ese predominio abrumador y esterilizante de lo gestual e hiperbólico que siempre 

va en detrimento de lo argumental y epistemológico. Habría que pensar entonces cómo superar el 

discurso de la historicidad y la institucionalidad teleológica para poder acceder verdaderamente a 

los archivos de la nación. 

Pero regresando a la naturaleza ontológica de la víctima en los sistemas totalitarios, el primer paso 

para expropiar al sujeto de su identidad y condición fundante es matar en el hombre a la persona 

jurídica que en él subyace: “[…] ciertas personas o grupos sociales se les deja fuera de la protección 

de la ley y se acepta la ilegalidad como su forma de vida. Significa, entonces, que pierden todo 

derecho humano, incluidos el de la vida y la libertad. En este sentido, quedan fuera del 

reconocimiento jurídico de su existencia y comienzan a convertirse en parias humanos” (Arendt, 

2014:549). 

El cuerpo entonces “completa” su exclusión. No solo deja de ser un sujeto de la identidad y del 

sentido, sino que carece de cualquier respaldo jurídico. Es un cuerpo al que solo se le exige 

sacrificio, por eso es un esclavo. 

El sacrificio no debe ser entendido aquí en el sentido que René Girard (2012) propone. En todo 

caso, para una sociedad totalitaria, el sacrificio tiene la intención de generar esperanza, ilusión, 

instrumentalizado por el sistema como propedéutica con el único objetivo de desarticular cualquier 

estallido social. La excepcionalidad que “supuestamente” regenta la dinámica del sistema totalitario 

hace del sacrificio y del esfuerzo —decisivo— una narratividad casi iconoclasta. El sacrificio y el 

esfuerzo son el vehículo para llevar adelante un proyecto de nación, lo cual justifica, dado su 

legitimidad teleológica, cualquier práctica de la violencia; una violencia donde las masas tienen que 

participar como cómplices. 
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Si para Girard el sacrificio tiene un carácter sacramental, muchas veces asociados a los rituales de 

la sangre, para la narratividad de los sistemas totalitarios, sobre todo para los comunistas, el 

sacrificio tiene la función de apaciguar la violencia intestina e impedir que estallen los conflictos. 

IX 

El texto que hoy presento ha intentado fundamentar la naturaleza de la víctima desde los sistemas 

totalitarios; sobre todo desde el manejo de la violencia en la experiencia totalitaria cubana. 

Violencia arquetípica si se entiende como una consecución de una desmesura en donde la violencia 

es el fin absoluto; una violencia endógena que se recrea desde el espacio familiar, al espacio público. 

Endogamia que lo consume todo. Sería imposible pensar Cuba —rigurosamente— si no se 

reconoce —como bien afirma Adriana Cavarero— que “un crimen ontológico […] va mucho más 

allá de la muerte” (2009). Morir en Cuba es la muerte dilatada a lo largo de la vida, una vida 

consumida por un sacrificio inútil, por una niñez plagada de carencias y cenas simbólicas atestadas 

de vacío. 

Pero este texto acompaña también la exhibición de arte cubano contemporáneo “El ropaje del 

silencio”. La carga simbólica del título que aglutina esta muestra, da cuenta en primera instancia ya 

no solo de la violencia asociada al sistema totalitario cubano, sino también a la naturaleza de una 

represión que ha sometido a un pueblo por más de sesenta años. Una violencia que tiene como 

centro las individualidades que conforman esa masa amorfa que ha sido llamada pueblo. Y la 

significación de lo ontológico viene en este caso dada también por la delimitación de esa 

individualidad, un individuo que es conquistado por un padecimiento que socava su cuerpo y lo 

destruye. El silencio es el residuo, es lo que queda de ese cuerpo desmembrado por la violencia. 

 

“El ropaje del silencio” es entonces también un ejercicio de arqueología del cuerpo, un cuerpo 

agobiado en el universo de la locura. Las obras que conforman esta muestra cuentan en clave 

simbólica el drama cubano, porque vivir y morir en Cuba es, la experiencia de una tragedia 

convertida en normatividad. Los cuerpos sin nombre que gravitan en estas salas, son, para sus 

represores números, fichas, desperdicios ingrávidos que forzosamente deben ajustarse a una 

burocracia tan represiva y excluyente como institucionalizada. Son cuerpos que muestras sin temor 

-porque han perdido el miedo- sus heridas, sus cicatrices, la forma brutal en la que han envejecido, 

la forma despiadada en que han sido conducidas sus vidas, son cuerpos vencidos por el cinismo 

de un discurso plagado de falsas esperanzas. 
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“El ropaje del silencio” hace añicos la ilusión, quiebra la corroída porcelana de una revolución con 

r, sin mayúscula para a través de sus víctimas mostrar sus verdaderos ojos. Como Saturno e Iván 

el régimen cubano sin remordimiento alguno, se aferra a ellas, contorsiona su ya flácido cuerpo 

para que no escapen de sus garras, aunque las víctimas, exasperadas por el dolor balbucean un 

suspiro que va rompiendo el silencio y anuncian el humano deseo de libertad. 
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TODO Y NADA, O SENCILLAMENTE, BAJANDA 
 
El fin de todo relato o de un meta-relato -como aseguraba Habermas- viene asociado a un sentido 

trágico, hay una suerte de desgarramiento interior por lo que se deja de ser, por lo que no se ha 

llegado a ser. El fin del relato moderno de pensamiento trajo aparejado una vocación nihilista 

expresada desde la postmodernidad como “superación”. Sin embargo, el fin del relato moderno 

tiene asociados dos meta-relatos que presumiblemente se desvanecerían como sólidas estructuras. 

Karl Marx y Marshall Berman abrazaron la capacidad de disolución de estos meta-relatos como 

alternatividad y “salida” a un nuevo tipo de sociedad. Sin embargo, la realidad -empecinada como 

suele ser- superó cualquier ficción narrativa, incluso cualquier teoría. 

Para el gran relato moderno, ya no alumbran -por más que se intente y se intenta siempre desde el 

empecinamiento- los cisnes de la bahía de Cadaqués. El fin del gran relato ha dejado un sentimiento 

de exacerbación, desconfianza, prejuicio, déficit democrático, miedo, totalitarismo, cómplices, 

enemigos, víctimas, fantasmas que vuelven a recorrer el mundo y una empalagosa melancolía por 

lo que nunca o jamás sucedió; un sentimiento trasnochado por aquella “belle epoque” que 

extraviamos en el camino y que se reproduce en lo que Henry Eric Hernández76 ha llamado 

iconofobia e iconofilia o lo que Iván de la Nuez ha llamado “ostalgia”77. 

“El fin del Gran Relato…” es un esfuerzo editorial que condensa lo que fue en su día una exposición 

colectiva de arte cubano contemporáneo. Al mismo tiempo, “El fin del Gran Relato…” es un libro 

que, teniendo como pretexto el arte, aborda y analiza las consecuencias y resonancias de lo que 

este “fin” y sus fines han significado para el imaginario cubano. 

“El fin del Gran Relato: exposición colectiva de arte cubano” en cuanto libro y en tanto proyecto editorial 

es un rara avis. No solo son “esquivos” -para cierta crítica- los temas que aborda, sino que la misma 

crítica -en su establishment- ha delimitado lo que es pertinente, generando la equivoca percepción 

de una taxonomía en estos campos.  

El arte cubano “contemporáneo” como campo78 ha estado sumergido al menos en tres direcciones 

fundamentales como criterio organizacional.  

                                                 
76 Por qué no imaginar el totalitarismo, en El fin del Gran Relato: exposición colectiva de arte cubano, CdeCuba 2018. 
77 “La Ostalgia habla de una melancolía -tenue y crítica unas veces, exuberante y laudatoria en otras- en la que el pasado socialista aparece como 
objeto de añoranza ante las adversidades del recién estrenado capitalismo […] la Ostalgia no es solo morriña.” “El comunista manifiesto: un 
fantasma vuelve a recorrer el mundo”, Iván de la Nuez, p. 35. 
78 Las nociones de campo de Kurt Lewin y Pierre Bourdieu han desempeñado un papel fundamental para extender los dominios disciplinares 
reducidos a saberes específicos dentro de la tradición occidental de pensamiento. La teoría de los campos establece rupturas con las objetividades 
parciales, influye en la construcción de los “objetos de estudio” y aunque delimita las fronteras, estas son más sensibles una vez que la yuxtaposición 
de las mismas genera una suerte de trans-disciplinaridad o inter-disciplinariedad.   
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Una primera dirección anclada en la tradición canónica, esa que Juan Marinello llamó “generación 

de la esperanza cierta” y que ha discutido y defendido la legitimidad del Arte Cubano como 

concepto -por eso las mayúsculas- y como tropología propia; una vez que ésta representaría los 

ideales y sueños de la revolución cubana. Su institucionalidad y por tal, sus vínculos con la 

nomenclatura del sistema y su gerontocracia son hoy incuestionables. Incluso más, hay creadores 

que, aun no perteneciendo generacionalmente, son “absorbidos” por sus vínculos con la 

nomenclatura y la gerontocracia. El caso más visible, alarmante y repugnante es el de Kcho. 

Como bien afirma Alfredo Triff, “la revolución de 1959 no provocó una revolución en las artes 

plásticas; al arte lo que le cambió fue el mensaje de vernáculo modernista republicano a vernáculo 

modernista socialista.”79 Esta operatoria supone la renovación que opera una segunda 

generación/direccion de creadores que, defendiendo la capacidad de investigación en los procesos 

simbólicos, proponen una crítica explícita al establishment desde la propia producción simbólica. 

El conflicto que generó la producción simbólica de los creadores visuales de los ochenta, 

“concluyó” con el performance “juego de pelota”; como de lo único que se puede hablar es de pelota 

(baseball) la crítica y los artistas jugaron pelota como forma de hacer visible y efectiva sus protestas 

lo cual desencadenó la multitudinaria emigración de sus protagonistas. 

La década de los noventa generó una tercera dirección donde los más jóvenes creadores visuales, 

desencantados por el vacío y hastiados de una política cultural excluyente, comenzaron a aportar 

una visión política de los fenómenos desde los dispositivos del arte. Consecuentes con la tradición 

de los ochenta, esta generación fue anclando sus propuestas visuales en una fuerte investigación 

antropológica, sociológica y psicológica, generando una suerte de activismo no reduccionista. Al 

mismo tiempo, los fuertes dispositivos de control y censura hicieron que muchos de estos 

creadores se sumaran a la extensa lista de artista emigrados o en todo caso, que gravitaran entre 

diversos escenarios, aunque siempre regresaran a Cuba, como ha sido el caso de Tania Brugera. 

Esta circunstancia ha permitido que mucho de estos creadores generen una obra fuera de Cuba, 

conservando sus conexiones con fenómenos cultural, político y antropológico, como es el caso de 

Susana Pilar, Grettel Rasua, Javier Castro, el dueto Celia y Junior, el inclasificable TXT10T080, El 

Chino Novo, por solo citar unos ejemplos. 

“El fin del Gran Relato…” más que un catálogo de arte cubano contemporáneo es una suerte de 

ensayo socio-antropológico en torno a una producción visual. Las obras que aquí se aglutinan son 

                                                 
79 Alfredo Triff, La generación descarriada de los 80, Diario de Cuba. http://www.diariodecuba.com/cultura/1535226322_40989.html 
80 Hago referencia al artista cubano Fidel Garcia. 

http://www.diariodecuba.com/cultura/1535226322_40989.html
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solo un pretexto para soportar una analítica. No se tiene claro donde comienzan los ensayos 

teoréticos y donde termina el catálogo y viceversa. Su fuerte vocación crítica “Con profunda 

desilusión y frialdad observé el charco verde bajo mis pies, y esa vivencia fue premonitoria: la 

Revolución se desteñía”81, da cuenta de una producción simbólica.  

Lo cierto es que esta tercera dirección en la que confluyen las generaciones de los noventa y de las 

primeras décadas del dos mil son los protagonistas de los debates tropológicos en torno al arte 

cubano que hemos llamado contemporáneo. Obliterados en oportunidades, exacerbados en otras, 

este cúmulo de creadores visuales son el futuro. Ellos han expandido los campos “morfológicos” 

más allá de la sosa comprenhensión que el stablishment ha delimitado como lo verdaderamente 

correcto. Estas generaciones son “supra-institucionales” no necesitan de ellas para gestionar una 

producción, muchos menos para la comercialización de sus obras, se sirven de ellas, demostrando 

un pragmatismo poco usual en la cultura cubana. Sobre todo, si tenemos en cuenta que toda la 

institucionalidad en Cuba -más allá de la propia institución arte- está establecida desde una 

ideología política. Y esta generación han generado una profunda repugnancia por ese discurso 

oficial y oficialista y ha llegado a lo político, como indagación visual y critica. Ahí radica su 

contundente carácter.  

Concluyendo, si la desconexión entre el mundo “real” y “epifenoménico” de lo ideológico como 

forma práctica de ejercer el poder político lleva a lo que Rafael Rojas por medio de Aimé Césaire 

ha llamado “la máquina del olvido”. Los creadores visuales que se agrupan en este catálogo y muchos 

otros que no están, han generado un ejercicio de la memoria desde una crítica que destierra todo 

didactismo, una vez que potencia la individualidad y legitima el espacio público dilatado por las 

nuevas tecnologías; espacio que es, en última instancia un torpedo al discurso oficial y a la 

hegemonía ideológica.  

Esta no es solo una generación que ha roto con una tradición, ella misma ha potenciado, -en tanto 

morfología, tropología y narratividad- la contagiosa sensación de la expansión de un campo hasta 

hace pocos años dominado por una institucionalidad enquistada y esclerótica. Como Leningrado, 

que ahora es San Petersburgo, el ejercicio de la memoria está generando desde las artes visuales, 

una Cuba Posible. Aunque el término es rotundamente taxonómico, las artes visuales cubanas,        

-sobre todo de esa generación que viene de los ochenta hasta la actualidad- ha encontrado una 

manera de decir y hacer que no tiene paralelo ni siquiera en el discurso de las ciencias sociales. La 

                                                 
81 Suset Sánchez, En el hastío de la espera: la experiencia de un régimen totalitario en las historias privadas del arte contemporáneo, en El fin del Gran Relato…, p. 
72. 
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literatura y las artes visuales contemporáneas han hecho más en función del cambio que toda la 

“tradición” de pensamiento político de los últimos sesenta años.  

La generación post-soviética en las artes visuales cubanas va más allá del nihilismo postmoderno. 

No tienen escrúpulos, para estos, la crítica no es un mero ejercicio retórico, es un instrumento en 

la articulación práctica de una visualidad contundente. La isla en peso deja de ser ingrávida, y el 

miedo que experimentó Virgilio Piñera -y parte de la intelectualidad cubana- ante el sonido sordo 

de un revolver sobre una de las mesas de la Biblioteca Nacional en 1961, se convierte en sorna, en 

socarrona ironía ante la obstinada tozudez de un totalitarismo que, travistiéndose de futuro, sigue 

negando la esperanza y la libertad. 
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VANGUARDIA + RETAGUARDIA ≠ 
COMPLEMENTARIEDAD 

 
Iván de la Nuez es uno de esos intelectuales cubanos que ha sabido, como bien decía Guillermo 

Cabrera Infante, hacer suyo el sueño de la libertad. “Teoría de la retaguardia: cómo sobrevivir al arte 

contemporáneo [y a casi todo lo demás]”82 da cuenta de ello, como ha dado cuenta toda una obra que 

entre la sociología y la crítica de arte ha mostrado -con la sensibilidad de quien hace una disección- 

cierto lado oculto en las cosas. Cinco ejes temáticos articulan el texto que en cierta medida es una 

suerte de historización del arte, si tenemos en cuenta que de la Nuez comienza con Duchamp y 

concluye con el borrador para un epitafio dado el caso del fin del arte contemporáneo.  

Lo contemporáneo, está en el centro de este texto no como anatema sino desde una fuerte 

vocación analítica. Como lo fue la pregunta por el arte en Heidegger, lo contemporáneo es el eje 

de atención de este libro, todo gravita en torno a ello y las respuestas que obtengamos, nos 

colocaran en un lado o en otro del problema. ¿Qué significa ser contemporáneo? ¿Se puede seguir 

siendo contemporáneo?83 ¿Eufemismo? ¿Se puede seguir siendo contemporáneo en un mundo 

desbordado por lo efímero?  

Al mismo tiempo, “Teoría de la retaguardia…” es un libro que pretende salirse del entramado 

conceptual que generó “Teoría de la Vanguardia”84 texto icónico que nos ha permitido entender 

el “tránsito” del arte moderno al arte contemporáneo y el vínculo de este con la vida. 

Iván de la Nuez en “Teoría de la retaguardia” hace una disección profunda. Si preguntarse qué es 

el arte hoy carece de sentido, una vez que cualquier cosa puede ser arte, habría que preguntarse 

por los procesos que rondan el entendimiento en torno al arte o de que modos estos se 

“transmutan” en objeto arte. Desde que Marcel Duchamp llamó “Fountain” a su urinario en 1917, 

la frágil línea que dividía el arte con la vida, quedó completamente fractura y desecha. “[…] desde 

lo más sagrado hasta lo más profano, ya es carne de museo”85 Después el anunciado “fin del arte” 

promulgado por Hegel y mediatizado por Danto como la “muerte del arte”, cualquier cosa puede 

ser “reciclada” como arte. 

Como hoy no hace sentido seguir a Peter Bürger y su “Teoría de la vanguardia”, Iván de la Nuez 

esboza una teoría de la retaguardia, que es sobre todas las cosas, un “un ejercicio que resituará el 

                                                 
82 Consonni, Bilbao, 2018.  
83 […] lo “contemporáneo” se convierte en un eufemismo para cobijarse en la inmortalidad. Un estribillo que lleva un siglo repitiéndose con el objetivo de no abordar el 
final” Iván de la Nuez, Teoría de la retaguardia: Cómo sobrevivir al arte contemporáneo, Consonni, 2018 p. 10. 
84 Peter Bürger, Theory of the avant-garde, University of Minnesota Press, 1974. 
85 Iván de la Nuez, 2018, p. 14. 
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pensamiento sobre el arte, aunque no en su relación con la vida, sino con la supervivencia”86 Este 

nuevo emplazamiento sitúa una tensión entre la producción de arte, la reproducción, la 

comercialización y la supervivencia.  

La supervivencia asociada a la retaguardia tiene como fundamento la revolución tecnológica que 

ha desbordado los márgenes de la imagen y la imaginación. La sobresaturación de la imagen, su 

sobre abundancia ha conducido a lo que he llamado “vaciamiento ontológico”, una imagen que 

carece de fundamento al menos en su ontogénesis. La tecnología -también como instrumento de 

estandarización- ha hecho su papel en todo ello. Ya no solo hoy cualquiera puede ser/hacer “arte” 

sino que cualquiera hoy tiene los dispositivos para generar una imagen, más allá si esta vaciada o 

no ontológicamente hablando. Si la imagen carece o no de contenido es irrelevante en estos 

tiempos, su carácter efímero, su efímera existencia no necesita de este para validarse ya no en una 

galería de arte, o en un museo, sino en las plataformas llamadas -oportunamente- sociales.  

Iván de la Nuez en “Teoría de la retaguardia: cómo sobrevivir al arte contemporáneo y a casi todo 

lo demás” argumenta oportunamente este desplazamiento ontológico, y enfatiza en él, una de las 

razones de la supervivencia. Como el “ready made” lo abarca todo, o casi todo, la performatividad, 

la ligereza87, lo efímero, el travestismo, el ser, el querer ser, la simulación, inundan los espacios 

públicos y privados del arte y su institucionalidad. Con el último “ramalazo” de una estética que 

comenzó con Duchamp, los fundamentos de esta histórica renovación se han disuelto como la 

modernidad. Tendría entonces sentido -se pregunta de la Nuez- seguir hablando de arte 

contemporáneo. Quizás la denominación “arte contemporáneo” sea demasiado taxonómica, que 

de tanto serlo, comienza a dejar al descubierto sus grietas conceptuales, semiológicas, pero sobre 

todo ontológicas. Este es en el fondo la razón del desplazamiento que propone Iván de la Nuez 

de la Vanguardia a la Retaguardia. 

Si como bien argumentara Blanchot en “El libro que vendrá” -acotado por Iván de la Nuez- “El 

arte se origina en una carencia excepcional” “[…] el arte futuro de una vida sin futuro tendría sus 

ventajas”88. Si a todo lo anterior se le añade el hecho de que el nuevo orden visual presagiado por 

Joan Fontcuberta y enfatizado por de la Nuez -aunque este “rehúsa”89 el término-, nos sitúa de 

plano ya no solo en el mundo post-fotográfico del cual habla el autor de “La cámara de pandora” 

sino en el vórtice de una mutación profunda que tiene en la imagen, no ya el poder de crear una 

                                                 
86 Iván de la Nuez, 2018, p. 17. 
87 Si se quiere profundizar en este aspecto recomiendo el texto de Paul Lewis que publicara en “Guardian” en octubre 6, 2017 en el que aborda 
cómo los dispositivos tecnológicos y las plataformas sociales gradualmente están generando una incapacidad para para controlar nuestra mente.  
88 Iván de la Nuez, p. 25. 
89 Iván de la Nuez prefiere hablar de Iconocracia, que viene a ser una suerte de “dictadura de las imágenes pero que enseguida funciona como un 
ecosistema de poder y contrapoder” p. 64. 
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imaginario, sino la posibilidad de crear realidad. Y para ello de la Nuez establece un paralelismo 

analítico de rigurosidad curricular. Para comprender este proceso de extrañamiento, y disolución 

y explicarlo, Iván de la Nuez propone un “ciclo” que va desde Lyotard y “La condición 

postmoderna” hasta “La condición postfotográfica” de Joan Fontcuberta una vez que ambos 

hacen suyo esa dinámica de la transición a ese lugar que, aun sin ser, ha comenzado a hacer desde 

la imagen o desde lo que Iván de la Nuez llama Iconocracia, de este modo “mientras más nos 

acercamos -a la imagen-, menos discernimos”90.  

Los presagios de una muerte anunciada no son muy contemporáneos que digamos. Desde Hegel 

hasta Fukuyama, la modernidad y sus derivaciones “han estado” a un escalón del patíbulo. Hoy 

más que nunca parece inexorable su decapitación; si el golpe seco y profuso separará la cabeza del 

cuerpo, este seguirá andando y -como afirma de la Nuez- estaremos “[…] certificando ese 

prolongado velatorio en el que vamos subsistiendo, avezados como este en el arte de amortajar 

unos cadáveres a los que ha sido más fácil asesinar que enterrar”91 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
90 Iván de la Nuez, p. 67. 
91 Iván de la Nuez, p 101. 
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