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Sobre la censura internacional
iV

 23

Nunca pensé que Cuba, siendo una isla, lograra una 
política de influencia internacional. Creo que ahí ra-
dicó la grandeza de Fidel Castro. Se dice de él que 
fue un emperador sin tierra. 

Miguel tiene tres películas donde analiza la figu-
ra de Fidel Castro. En Memorias… Sergio, su prota-
gonista, dialoga con el bastón al que nombra Fidd-
le. En Nadie, el poeta Rafael Alcides insulta a Fidel 
Castro: lo llama mentiroso e hijo de puta. En Cora-
zón…, el ideal revolucionario se convierte en experi-
mento torcido. Aquí se ven los efectos en los indivi-
duos como Miguel y yo, nacidos en 1977 en medio del 
sovietismo y dentro del sistema consolidado. En ple-
no auge de la experiencia. 

Inadaptados, incapaces de funcionar. En mi caso, 
con una obsesión marcada por la justicia social. Pér-
dida de fe en las figuras políticas, lo cual me condujo 
a una crisis severa con el contrato social. Recién co-
mienzo a asimilar la tragedia. A elevarme por enci-
ma del conflicto. Algunos creen que La Habana luce 
como una ciudad de posguerra. Es que La Habana 
está más allá de las bombas.

Fidel Castro fue un fabricador de ficciones. Tal 
vez la diferencia entre Fidel Castro y el resto de los 
dictadores radique en creer auténticamente que po-
dría destruir al imperialismo yanqui. La causa núme-
ro 1 de 1989 irónicamente tiene un trasfondo épico. 
Fidel Castro organizó un plan para ingresar drogas 
en territorio estadounidense. De ahí que se le aso-
ciara con Pablo Escobar. Fidel Castro no era ton-
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to como para parecer un vulgar narcotraficante. Su 
ambición era tal que quería contaminar al territorio 
enemigo, forzarlo a erradicar el flagelo latinoameri-
cano: el narcotráfico y asociado a él, la venta de ar-
mas. Para sostener la fe en sí mismo, Fidel Castro de-
bía encontrar siempre una causa mayor. 

Su forma de dominar a los cubanos comenzó por 
la conga carnavalesca en Santiago de Cuba que, sin 
que el pueblo fuera consciente, festejaba el desplaza-
miento de los campesinos a lo largo de toda la isla, y 
bajo su comandancia1. Otra de sus estrategias fue la 
de hacer fecundo el espíritu holgazán de buena parte 
de los cubanos. Especialmente de los negros. Al de-
cir esto, sé que corro el riesgo de ser mal interpreta-
da por mi condición de blanca cubana. La realidad 
es que una buena parte de la población negra, here-
dera de la trata esclava de la colonia, huyó del campo 
a la ciudad, y en ella sobrevive del vicio. Fidel Castro 
estudió su sicología. Les obsequió el ocio marxista y 
el Vedado. A la larga la erradicación del racismo en 
Cuba, como la revolución, se convirtieron en mito. 

Esa idea del gusano monstruoso desarrollada por 
el escritor Néstor Díaz de Villegas en su libro Sab-
bat gigante, aún persiste contra los enemigos políti-
cos. No creo que hoy la exportación de la revolución 
cubana se sostenga por medio de una ideología, sino 
por las redes de vínculos e intereses que ha tendido 
su imaginario político. La crisis de valores en el mun-
do de hoy, trasciende las fronteras de una isla. Se tra-
ta de la lucha entre el mundo marginal y el estableci-
do. Tal vez ha sido siempre así y lo que han caído son 
las máscaras. 

1 Fausto Canel (1991): Ni tiempo para pedir auxilio, Miami: Uni-
versal.
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Hasta El Líbano, Corea del Sur, Estados Unidos, 
Argentina, llegaron los brazos del DsE (Departamen-
to de Seguridad del Estado). Memorias… fue retira-
da del Festival de cine latinoamericano en Beirut. 
Suspendida una muestra de cine cubano en Corea 
del Sur, porque su curador, el crítico Gustavo Arcos, 
la incluyó dentro de la selección. De Cinema Tropi-
cal le escribieron a Miguel para comunicarle que es-
taba nominado a un premio de Mejor Dirección, y 
semanas después sin dar una explicación convincen-
te lo borraron de la lista. En el Festival de Cine de 
Mar del Plata, después de haber elegido a Nadie, aun 
fuera de competencia, un mes antes de que se presen-
tara, el programador le escribió al agente de ventas 
Alfredo Calviño argumentando que la película no es-
taba en el formato correcto y cortó la comunicación. 
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