LA CUESTION DEL NEGRO EN TRES MOMENTOS
DEL NACIONALISMO LITERARIO CUBANO

Antonio Benitez Rojo

ste texto, mas que una ponencia, es una propuesta de
investigacién cuyo objeto serfa examinar la tendencia bi-
naria y ciclicamente violenta que a vuelo de péjaro ob-
servo en el discurso nacional de Cuba, sobre todo en lo
que toca al azicar y al negro. Aqui, no obstante, s6lo ve-
. remos velozmente el periodo de organizacién de este dis-
curso y tres momentos de su despliegue, segin éste se manifiesta en
el tratamiento literario del negro.

En su momento de organizacién, que sitGo entre 1792 y 1812, el
discurso nacional nace escindido claramente en dos ramales, poder y
resistencia, en torno a la cuestién del azdcar y de la esclavitud, es
decir, en torno a la plantacién.! El discurso de poder se forma sobre
la base de un programa criollo respaldado por la Corona espafola —
cuyo texto principal es el Discurso sobre la agricultura de La Habana
(1792) de Francisco de Arango y Parrefio— que contempla como
metas el desarrollo a ultranza de la manufactura azucarera, la libre

1 Ver Antonio Benitez Rojo, “Az(car/Poder/Literatura”. Los negros en América, ed. Pedro Lain
Entralgo, Luis Rosales, José¢ Antonio Maravall, Cuadernos Hispanoamericanos 451-52 (enero-
febrero 1988), pp. 195-215.
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importacién de esclavos, la creacién de una trata controlada local-
mente, la hegemonia de La Habana y la implantacién de ciertas ideas
moderadas de la llustracién. Los detalles de tal proyecto nacional han
sido examinados en numerosisimas obras, y aqui debe bastar esta
somera enumeracién. Simultineamente, se organiza un discurso
nacional de resistencia al poder azucarero-esclavista, el cual también
ha sido analizado, cuyos textos protestan la hegemonia de La
Habana, los privilegios que disfruta el aziicar, la trata de esclavos y la
negacién de derechos al negro libre; hacia el final del periodo, la
parte més radical de este discurso aspira a lograr la independencia
por via de una rebelién general de esclavos al modo de Haiti. Cierro
este momento fundacional con la violencia desatada contra los
conspiradores negros: los milicianos de la Conspiracién de Roméan de
la Luz fueron castigados con 200 azotes puablicos —cien por las calles
de La Habana y cien en la picota— y diez afios de prision forzada, y
los participantes en la Conspiracién de Aponte fueron torturados y
ahorcados; la cabeza de Aponte, como se sabe, fue exhibida publica-
mente en una jaula a guisa de escarmiento.

Como se ve, desde el mismo momento de su emergencia lo Cuba-
no aparece antagonizado en lo politico, en lo econémico y en lo so-
cial en torno al modelo de la plantacién esclavista. De un lado el po-
der azucarero, que aspiraba a la continuidad del ingenio, la esclavi-
tud, la represion racial y la alianza de la emergente burguesia criolla
con los intereses espafioles; del otro, el deseo de los subyugados, en
primer lugar los esclavos, el cual suponia la liberaci6n por la violencia,
desde la revuelta esponténea hasta la rebelién organizada que pusiera
término a la esclavitud y diera al negro acceso al poder. Asi, en mi
opinién, este momento formativo terminé de la Gnica manera que
podia terminar en las condiciones de la Cuba de entonces: con la
Conspiracién de Aponte y con la cruel represalia que, al sentirse
amenazado, urdi6 el poder azucarero-esclavista.

En el siguiente momento, que ubico entre 1813 y 1844, la masa de
textos que se escriben sobre la plantacién esclavista es descomunal.
Entre sus varios archivos se encuentra el del azdcar, con informacién
técnica, comercial, administrativa y juridica sobre el ingenio y la cafa
de azicar, y que en general refleja el proceso de construccién de la
nacién azucarera. Pero el archivo que més nos interesa aqui es el que
se refiere al negro, con protocolos especificos sobre la esclavitud, la
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trata, el cimarronaje, las rebeliones, el negro libre, etc., y que abarca-
ria textos relacionados con los tratados de 1817 y 1835 entre Inglate-
rra y Espafa, la Comisién Mixta y las introducciones ilegales, los
proyectos abolicionistas de la trata y/o la esclavitud (en particular, las
gestiones de Félix Varela, José Maria Heredia, José Antonio Saco,
Richard Madden, Domingo del Monte y su circulo, David Turnbull,
etc.); también textos sobre cimarrones y rebeliones, en primer térmi-
no el bérbaro terror blanco desatado durante la Conspiracién de la
Escalera (1844).

En el periodo también surgen distintos discursos nacionales de
orden disciplinario, entre ellos los de las artes y las letras nacionales.
Aqui se hace notar el circulo intelectual de Domingo Delmonte,
cuyas ideas reformistas incluyen la supresibn de la trata —ya
clandestina segin el tratado de 1817— y la inclusién del negro
dentro de la Nacién cubana. Sobre esto se ha escrito bastante, pero
no nos queda otro remedio que recordar una vez mas la escalada
que se produce con los destierros de Varela, Heredia y Saco, con la
clausura de la Revista Bimestre Cubana y la Academia Cubana de
Literatura, con las actividades abolicionistas de Madden y de Turn-
bull, con las rebeliones de esclavos en Matanzas y Cardenas, y final-
mente con los sangrientos eventos de la Escalera, donde numerosos
esclavos, gente libre de color y criollos reformistas son ejecutados,
torturados, encarcelados, extrafiados o procesados, al sentirse amena-
zado el sistema de la plantacién.?

Ampliando algo la cuestién literaria, habria que recordar que las
letras nacionales, iniciadas por Heredia, se desarrollan mayormente
en el circulo de Delmonte, siendo la excepcién més notable la novela
Sab de Gertrudis G6mez de Avellaneda. En la mayoria de ellas —
hablo sobre todo de las obras de Juan Francisco Manzano, Cirilo
Villaverde, Félix Tanco, Ramén de Palma, Anselmo Suérez, José
Morillas, José Maria de Cardenas y la Avellaneda— se critica el statu
quo de la sociedad de plantacién, bien censurando las costumbres de
la clase plantadora (Palma, Cérdenas), o mirando con simpatia al ne-
gro esclavo o libre (Villaverde), o criticando abiertamente la

2 Ver Robert L. Paquette, Sugar Is Made with Blood: The Conspiracy of La Escalera and the
Conflict between Empires over Slavery in Cuba. Meddletown, CT: Wesleyan University Press, 1988.
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esclavitud (Manzano, Tanco, Sudrez, Morillas, Avellaneda).? Tal vez lo
més importante de las obras producidas por estos autores es que el
negro, cualquiera que sea su condicién, aparece en mayor o menor
grado incluido dentro de la nacionalidad. Ciertamente, aparece como
un sdbdito de segunda clase y dentro de un discurso racista, pero
aparece como cubano, y esto probard ser crucial: dado el caracter
fundador de estas obras, en lo adelante la literatura cubana hablara
de la problemaética sociocultural que configura la coexistencia del
negro y del blanco, en una sociedad dominada por el poder
azucarero y la violencia racista, como la de mayor magnitud dentro
de la nacién.

El segundo momento que examinaré ocurre entre 1880 y 1898,
que comienza en medio de la devastacién dejada por la Guerra de
los Diez Afos y la Guerra Chiquita, y termina con la superposicién de
la Guerra de Independencia y la Guerra Hispanoamericana y su
secuela: la ocupacién militar de la isla por los Estados Unidos. No hay
espacio aqui para hablar de esta guerra, ni de las extremas medidas
de tierra arrasada que tomaron tanto las tropas revolucionarias como
las espafiolas, ni de la posible viabilidad politica del autonomismo, ni
de la oportunista intervencién norteamericana. Sélo me interesa
comentar brevemente lo que ocurrié con relacién a la poblacién
negra, ya libre de la esclavitud en la década de 1880, aunque ain
sujeta al canaveral y a la més desesperante pobreza y marginalidad
social.* En primer lugar, habria que sefalar el importantisimo rol
desempenado por los negros y mulatos en la guerra, el cual ya habia
empezado a tomar gran relieve durante la Guerra Chiquita (1879-
80).5 Basta decir que cerca de la mitad de los mandos militares y
politicos, y una evidente mayoria entre el total de combatientes, eran
negros o mulatos que combatian movidos por la esperanza de fundar

3 Ver William Luis, Literary Bondage: Slavery in Cuban Narrative. Austin: University of Texas
Press, 1990.

4 Ver Rebecca Scott, Slave Emancipation in Cuba: The Transition to Free Labor, 1860-1899.
Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1985. [Hay traduccién espafiola: La
emancipacién de los esclavos en Cuba. Traduccién de Eduardo L. Sudrez. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1989.]

5 Ver Ada Ferrer, “Social Aspects of Cuban Nationalism: Race, Slavery, and the Guerra
Chiquita, 1879-1880", ed. Louis A. Pérez, Jr., Cuban Studies 21 (1991).
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una nueva nacién donde tendrfan un lugar digno.¢ En segundo lugar,
habria que recordar que nada de esto dltimo ocurrié. Desde el mis-
mo momento de la intervencién norteamericana y de la firma de la
paz, ya se hizo evidente que los espafoles residentes en la isla, ene-
migos hasta unas semanas atrds, iban a ser los mayores beneficiarios
del periodo postbélico mientras que la poblacién de color, incluyen-
do a los veteranos, continuaria siendo marginada tanto politica como
socialmente.” En resumen, la emergente Nacién cubana seguiria divi-
dida entre blancos y negros del mismo modo injusto que antes.

En lo que toca al tratamiento literario de la gente de color, s6lo me
referiré a una novela, tal vez la més importante de la literatura cuba-
na: Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde.? Reparo sobre todo en su
caracter profético, pues si bien la accién principal ocurre al final del
gobierno de Vives, hay un capitulo anacrénico que refiere su discurso
narrativo al futuro. Hablo del capitulo XVII de la segunda parte,
donde se retinen en una fiesta varios miembros de la pequefa bur-
guesia de color que empezaba a formarse al margen de la plantacién,
entre ellos el masico y maestro de baile Brindis de Salas, los poetas
Manzano y Placido, el compositor Vuelta y Flores, el carpintero Var-
gas, el barbero Dodge, el sastre Uribe. Varios de estos hombres
habrian de morir en los sucesos de la Escalera en 1844, observacién
que hace Villaverde desde su voz de narrador omnisciente, rompien-
do asf el marco temporal de la accién de la novela, que concluye en
1832. Si a esta marca en el texto agregamos el mensaje més obvio de
la obra, esto es, el racismo hace imposible la reconciliacién de lo
Cubano, se comprende mejor el carcter profético que Villaverde
quiso dar a su Cecilia Valdés. Més ain, pienso que Villaverde, ademés
de referirse a la cuestién racial, lo hizo también a la cuestién cultural.
Y esto no s6lo porque las diferentes costumbres de blancos, negros y
mulatos son detalladas en la obra, sino sobre todo porque el subtitulo
de la novela es La Loma del Angel, y el territorio de Cecilia es el
barrio del Angel, y la muerte de Leonardo ocurre en la iglesia del
Angel. Esto no puede ser una coincidencia, como tampoco la es que

6 Ver Louis A. Pérez, Jr., Cuba: between Reform and Revolution. New York, Oxford: Oxford
University Press, 1988.

7 Ver Aline Helg, “Afro-Cuban Protest: The Partido Independiente de Color, 1908-1912”, en
Cuban Studies 21 (1991).

8 Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés. New York: El Espejo, 1882.
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Villaverde haya dado sus iniciales y fecha de nacimiento a su Cecilia
Valdés, ni que un esclavo de la novela se llame Aponte. Entonces,
¢qué importancia tiene la Loma del Angel, coronada por la Iglesia del
Angel, dentro de los cédigos de Villaverde? Segin documentos
transcritos por Levi Marrero, se establece que:

[La] disposicién de los esclavos a establecer sus propios vinculos
sociales, al margen de su régimen de servidumbre, los condujo a fo-
mentar en los afios finales del siglo [XVII] un 4rea de reunién “en el
paraje de la Peia Pobre, barrio de Cayaguayo, que estd dentro de las
murallas [donde] muy frecuentemente asistian muchos negros y negras
esclavos de los vecinos [...] asi de dia como de noche y [...] para este
efecto tenian buxios de paja [...] de poca estimacién [...] Desta junta y
congregacién resultaban muchas ofensas a Dios”. Durante la visita del
obispo Compostela “algunas personas celosas y temerosas de su con-
ciencia” denunciaron las reuniones “de aquella gente baja y recién
convertida”. El gobernador ordené se demolieran los bohios, conser-
vando “el que parecié mds apropésito y decente” en el que el obispo
orden6 “se levantase un altar en el cual se colocase la imagen del
Santo Angel Custodio”, donde se celebrarfa misa diariamente. Con ello
“se logré desterrar la congregacién y junta [...] de negros y negras y tan
innumerables culpas y pecados que acarreaban”. El nuevo centro
religioso acogi6 pronto a todos los vecinos de Cayaguayo [...] Asi nacié
la Iglesia del Angel.®

Por otras informaciones sabemos que los tales bohios eran cabildos
de negros minas y carabalies, donde éstos elegian sus “reyes” y cele-
braban sus fiestas y rituales.’® De modo que la cuchillada con que
Pimienta mata en la Iglesia del Angel a su rival blanco, Leonardo
Camboa, cobra dentro de este contexto un significado que va méas
alld del rencor y los celos; ciertamente, el de una venganza que tiene
mucho de voto sagrado, de signo cultural. Si bien la novela fue publi-
cada en 1882, Villaverde nos anticipa que la sangre que se ha de
derramar por la libertad de Cuba no reunird democréiticamente a
blancos y a negros, y que la nacién continuard dominada por el
azicar y el blanco.

Téngase presente que el momento que sigue a continuacién, que
no comentaré, concluye en 1912 con la llamada Guerra de las Razas,

9 Levf Marrero, Cuba: economla y sociedad, t. V. Madrid: Playor, 1976, pp. 39-40.
10 Levi Marrero, op. cit.t. VI, p. 160.
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cuyo saldo es, de un lado, varios centenares de negros masacrados
por la aspiracién a organizarse politicamente, y del otro, la continui-
dad del poder azucarero y racista.’ Tal continuidad, como es sabido,
se mantuvo constante tanto en el periodo que precedi6 a la llamada
Revolucién del 30 como en el que le siguid.?

El tercer momento que tomo es el periodo de 1959 en adelante,
que se inicia luego de la guerra victoriosa contra la dictadura de
Batista y que, en caso de seguir el patr6n que hemos visto, correria el
peligro de terminar en un suceso de violencia racial. Considerando
que la Revolucién Cubana es un fenémeno del dominio publico, me
limitaré a opinar lo siguiente: millones de negros y mulatos, mas que
nada por ocupar el escalén mas bajo de la estructura social, mejora-
ron a corto y mediano plazo sus condiciones laborales, sociales y
educacionales al precio de no agruparse pablicamente como negros,
de no exhibir piblicamente sus creencias, y de no aspirar seriamente
al poder politico, debiéndose contentar con una débil representacién
en el Comité Central del Partido, en el Consejo de Estado, en el Bur
Politico, etc.' Esto, a pesar de su masiva participacién en las tropas
expedicionarias que fueron al Congo, Guinea Bissau, Etiopia, Grana-
da, y Angola. En lo que se refiere a la literatura, hay obras que, por
apoyar la politica oficial hacia el negro, son celebradas por el aparato
cultural del Estado. Entre ellas, figuran las novelas La dltima mujer y el
préximo combate (1970) y Cuando la sangre se parece al fuego
(1977), ambas de Manuel Cofifio Lépez, un escritor blanco, que ins-
cribe la santerfa en la contrarrevolucién y narra con gran entusiasmo
la conversién al comunismo de un negro abakud.™ También hay
obras de autores negros que exaltan los valores culturales del negro

M Ver Louis A. Pérez, Jr., “Politics, Peasants, and People of Color: The 1912 ‘Race War’ in
Cuba Reconsidered”, Hispanic American Historical Review 66 (1986).

12 ver Tomés Fernéndez Robaina, El negro en Cuba, 1902-1958. Apuntes para la historia de la
lucha contra la discriminacién racial en la neocolonia. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales de
La Habana, 1990.

13 ver Carlos Moore, “Congo o Carabalf? Race Relations in Socialist Cuba”, Caribbean Review
15, 2 (1986), pp. 12-15,y 43.

14 Manuel Cofifio L6pez, La dltima mujer y el préximo combate. La Habana: Casa de las
Américas, 1970; Cuando la sangre se parece al fuego. La Habana: Arte y Literatura, 1977.
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cubano, entre ellas la olvidada novela Adire y el tiempo roto (1967)
de Manuel Granados, recogida después de su publicacién.s

Ahora bien, al irrumpir en los afios noventa el periodo de crisis
general, resulta que cualquier beneficio que el negro hubiera recibido
en las décadas anteriores, lo esta perdiendo rédpidamente. Es cierto
que, después de més de dos décadas de represién oficial, las creen-
cias afrocubanas son ya toleradas, siempre y cuando no vayan contra
los intereses del régimen. Pero la situacién actual del negro en Cuba
dista considerablemente de ser la misma que la del blanco, a pesar
de que la mayoria de la poblacién es negra y mulata. Téngase
presente en primer lugar, que dada la existencia de prejuicios raciales
en los Estados Unidos y otros paises, relativamente pocos negros han
emigrado de Cuba. Asi, hoy, cuando se permite la circulacién del
délar y todo se compra con dblares, son escasos los negros que
tienen parientes y amigos en el extranjero que les envien dinero y
medicinas, o que los vengan a visitar con regalos de toda suerte, o
que los inviten a pasarse tres meses en Miami o en Madrid. En
segundo lugar, si bien el proceso de integracién social del negro ha
aumentado a lo largo del periodo, éste ain estd lejos de haberse
cumplido totalmente.® Basta ver la pelicula Fresa y chocolate (1993),
celebrada por su critica a la intolerancia sexual y cultural, para
comprobar que en Cuba el prejuicio racial no ha sido erradicado.

Aunque no hay estadisticas al respecto y no es posible cuantificar el
prejuicio racial existente, los juicios que siguen son producto de una
encuesta personal que, si bien no reclama un valor cientifico, ha
contribuido a que me forme una opinién de la situacién del negro en

15 Manuel Granados, Adire y el tiempo roto. La Habana: Casa de las Américas, 1967. Las
mejores letras cubanas siempre han mirado al negro positivamente. Julia Cuervo Hewitt, en su libro
Aché, presencia africana: tradiciones yoruba-lucumf en la narrativa cubana (New York: Peter Lang,
1988), menciona a los siguientes narradores: Dora Alonso, Emilio Ballagas, Miguel Barnet, Antonio
Benitez Rojo, Guillermo Cabrera Infante, Lydia Cabrera, Alejo Carpentier, Gerardo del Valle,
Ramén Guirao, Rémulo Lachatafieré, César Leante, José Lezama Lima, Carlos Montenegro, Martin
Morda Delgado, Lino Novés Calvo, José Antonio Ramos, Luis M. Sdez, Severo Sarduy, Pablo de
Torriente Brau, Mirta Yafiez. Entre los poetas, aparecen: Reinaldo Arenas, Vicente G6mez Kemp,
Nicolds Guillén, Ramén Guirao, Nancy Morején, Pedro Pérez Sarduy, Felipe Pichardo Moya, José
Manuel Poveda, José Zacarfas Tallet. Entre los ensayistas, figuran en primer término Lydia Cabrera
y Fernando Ortiz.

16 Ver Marianne Masferrer y Carmelo Mesa-Lago, “The Gradual Integration of the Black in
Cuba: Under the Colony, the Republic, and the Revolution”, Slavery and Race Relations in Latin
America, ed. Robert B. Toplin. Wesport, CT: Greenwood Press, 1974.
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la Cuba de los afios noventa.'” Mis informantes han sido cubanos que
han viajado a los Estados Unidos en calidad de visitantes, algunos de
ellos familiares y amigos que me ofrecen toda confianza. Dichas
personas, blancas en la mayorfa de los casos, piensan que en la
economia del turismo, ahora en auge, los trabajos de mayor contacto
con el turista, que son los mas susceptibles de recibir propinas en
délares, son distribuidos mayormente entre blancos y blancas, més
ain, entre abogados, historiadores, economistas y aun ingenieros. En
lo que toca a la ola de prostitucién que la mala situacién econémica
ha desatado, la mujer mejor pagada no sélo es la blanca o la “casi
blanca”, sino la mujer profesional, la mujer culta, la que puede hablar
de Mozart, de Proust y del arte abstracto. Bien, lo que sigue tampoco
estd apoyado por estadisticas, aunque si por mi memoria: hace cin-
cuenta afios el precio del placer sexual en el burdel més caro de La
Habana, la casa de Marina, era de cinco délares, y las prostitutas que
alli trabajaban eran blancas y méds o menos rubias; sin embargo, en
los burdeles mds baratos de los barrios bajos el precio era de cin-
cuenta centavos, es decir diez veces menos, y alli la mujer era casi in-
variablemente negra. Esto es, una situacién semejante a la que ocurre
ahora. Asi, a lo largo de toda la cadena ocupacional, desde las posi-
ciones politicas mds altas hasta la prostitucién, el negro y la negra,
que constituyen la mayoria demogréfica, ocupan las posiciones més
bajas.

Finalmente, quiero llamar la atencién de que en Cuba la esfera de
poder por lo general no se refiere directamente a los negros; alli
todos son cubanos supuestamente iguales. También quiero llamar la
atencién de algo que realmente me inquieta: no conozco de algin
grupo o asociacion en el exilio, de amigos del didlogo o enemigos del
didlogo, de amigos o enemigos del embargo, de defensores y defen-
soras de los derechos humanos, que se hayan dirigido a la poblacién
de Cuba en tanto poblacién mayoritariamente negra y mulata, ni que
le hayan asegurado a ésta seriamente, con la insistencia y la
especificidad que la cuestién se merece, que en la Cuba del futuro
dichas organizaciones serdn las primeras en trabajar por una sociedad

17 He pensado que aunque estas opiniones podrfan ser lefdas como arbitrarias —ya que no
son producto de un riguroso estudio estadistico—, es siempre preferible abrirse uno a los riesgos
del debate que callar, sobre todo tratindose de una situacién lamentable de discriminacién y
violencia racial de la cual Cuba parece no poder salir.
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donde negros y blancos tengan las mismas oportunidades laborales y
sociales.

Termino con una cita de Adire y el tiempo roto, que habla del or-
gullo cultural del negro cubano: “En cuatro siglos, s6lo ha cambiado
mi nombre [...] Me llamo Juan José, Juan de Dios, Juan Pérez [...]
tengo dominio absoluto de la noche. Soy rey de Oyé, de los lucu-
mies, de los arara, de los bantts. Rey de Africa, de Cuba, Rey del
Mundo —dijo delirantemente; bajando la cabeza movié el cuerpo
con lujuria y se acarici6 el falo”.'8

18 op. cit., pp. 233, 234.
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