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ste texto, más que una ponencia, es una propuesta de 
investigación cuyo objeto sería examinar la tendencia bi­
naria y cíclicamente violenta que a vuelo de pájaro ob-

_,¡5ervo en el discurso nacional de Cuba, sobre todo en lo 
~ que toca al azúcar y al negro. Aquí, no obstante, sólo ve­

remos velozmente el período de organización de este dis­
curso y tres momentos de su despliegue, según éste se manifiesta en 
el tratamiento literario del negro. 

En su momento de organización, que sitúo entre 1792 y 1812, el 
discurso nacional nace escindido claramente en dos ramales, poder y 
resistencia, en torno a la cuestión del azúcar y de la esclavitud, es 
decir, en torno a la plantación. 1 El discurso de poder se forma sobre 
la base de un programa criollo respaldado por la Corona española -
cuyo texto principal es el Discurso sobre la agricultura de La Habana 
(1792) de Francisco de Arango y Parreño- que contempla como 
metas el desarrollo a ultranza de la manufactura azucarera, la libre 

1 Ver Antonio Benítez Rojo, "Azúcar/Poder/literatura". Los negros en América, ed. Pedro Lafn 
Entralgo, Luis Rosales, José Antonio Maravall, Cuadernos Hispanoamericanos 451-52 (enero­
febrero 1988), pp. 195-215. 
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importación de esclavos, la creación de una trata controlada local­
mente, la hegemonía de La Habana y la implantación de ciertas ideas 
moderadas de la Ilustración. Los detalles de tal proyecto nacional han 
sido examinados en numerosísimas obras, y aquí debe bastar esta 
somera enumeración. Simultáneamente, se organiza un discurso 
nacional de resistencia al poder azucarero-esclavista, el cual también 
ha sido analizado, cuyos textos protestan la hegemonía de La 
Habana, los privilegios que disfruta el azúcar, la trata de esclavos y la 
negación de derechos al negro libre; hacia el final del período, la 
parte más radical de este discurso aspira a lograr la independencia 
por vía de una rebelión general de esclavos al modo de Haití. Cierro 
este momento fundacional con la violencia desatada contra los 
conspiradores negros: los milicianos de la Conspiración de Román de 
la Luz fueron castigados con 200 azotes públicos -cien por las calles 
de La Habana y cien en la picota- y diez años de prisión forzada, y 
los participantes en la Conspiración de Aponte fueron torturados y 
ahorcados; la cabeza de Aponte, como se sabe, fue exhibida pública­
mente en una jaula a guisa de escarmiento. 

Como se ve, desde el mismo momento de su emergencia lo Cuba­
no aparece antagonizado en lo político, en lo económico y en lo so­
cial en torno al modelo de la plantación esclavista. De un lado el po­
der azucarero, que aspiraba a la continuidad del ingenio, la esclavi­
tud, la represión racial y la alianza de la emergente burguesía criolla 
con los intereses españoles; del otro, el deseo de los subyugados, en 
primer lugar los esclavos, el cual suponía la liberación por la violencia, 
desde la revuelta espontánea hasta la rebelión organizada que pusiera 
término a la esclavitud y diera al negro acceso al poder. Así, en mi 
opinión, este momento formativo terminó de la única manera que 
podía terminar en las condiciones de la Cuba de entonces: con la 
Conspiración de Aponte y con la cruel represalia que, al sentirse 
amenazado, urdió el poder azucarero-esclavista. 

En el siguiente momento, que ubico entre 1813 y 1844, la masa de 
textos que se escriben sobre la plantación esclavista es descomunal. 
Entre sus varios archivos se encuentra el del azúcar, con información 
técnica, comercial, administrativa y jurídica sobre el ingenio y la caña 
de azúcar, y que en general refleja el proceso de construcción de la 
nación azucarera. Pero el archivo que más nos interesa aquí es el que 
se refiere al negro, con protocolos específicos sobre la esclavitud, la 
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trata, el cimarronaje, las rebeliones, el negro libre, etc., y que abarca­
ría textos relacionados con los tratados de 1817 y 1835 entre Inglate­
rra y España, la Comisión Mixta y las introducciones ilegales, los 
proyectos abolicionistas de la trata y/o la esclavitud (en particular, las 
gestiones de Félix Varela, José María Heredia, José Antonio Saco, 
Richard Madden, Domingo del Monte y su círculo, David Turnbull, 
etc.); también textos sobre cimarrones y rebeliones, en primer térmi­
no el bárbaro terror blanco desatado durante la Conspiración de la 
Escalera (1844). 

En el período también surgen distintos discursos nacionales de 
orden disciplinario, entre ellos los de las artes y las letras nacionales. 
Aquí se hace notar el círculo intelectual de Domingo Delmonte, 
cuyas ideas reformistas incluyen la supresión de la trata -ya 
clandestina según el tratado de 1817- y la inclusión del negro 
dentro de la Nación cubana. Sobre esto se ha escrito bastante, pero 
no nos queda otro remedio que recordar una vez más la escalada 
que se produce con los destierros de Varela, Heredia y Saco, con la 
clausura de la Revista Bimestre Cubana y la Academia Cubana de 
Literatura, con las actividades abolicionistas de Madden y de Turn­
bull, con las rebeliones de esclavos en Matanzas y Cárdenas, y final­
mente con los sangrientos eventos de la Escalera, donde numerosos 
esclavos, gente libre de color y criollos reformistas son ejecutados, 
torturados, encarcelados, extrañados o procesados, al sentirse amena­
zado el sistema de la plantación. 2 

Ampliando algo la cuestión literaria, habría que recordar que las 
letras nacionales, iniciadas por Heredia, se desarrollan mayormente 
en el círculo de Delmonte, siendo la excepción más notable la novela 
Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda. En la mayoría de ellas -
hablo sobre todo de las obras de Juan Francisco Manzano, Cirilo 
Villaverde, Félix Tanco, Ramón de Palma, Anselmo Suárez, José 
Morillas, José María de Cárdenas y la Avellaneda- se critica el statu 
qua de la sociedad de plantación, bien censurando las costumbres de 
la clase plantadora (Palma, Cárdenas), o mirando con simpatía al ne­
gro esclavo o libre (Villaverde), o criticando abiertamente la 

2 Ver Robert L. Paquette, Sugar Is Made with Blood: The Conspiracy o( La Escalera and the 
Conflict between Empires over S/avery in Cuba. Meddletown, CT: Wesleyan University Press, 1988. 
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esclavitud (Manzano, T aneo, Suárez, Morillas, Avellaneda). 3 Tal vez lo 
más importante de las obras producidas por estos autores es que el 
negro, cualquiera que sea su condición, aparece en mayor o menor 
grado incluido dentro de la nacionalidad. Ciertamente, aparece como 
un súbdito de segunda clase y dentro de un discurso racista, pero 
aparece como cubano, y esto probará ser crucial: dado el carácter 
fundador de estas obras, en lo adelante la literatura cubana hablará 
de la problemática sociocultural que configura la coexistencia del 
negro y del blanco, en una sociedad dominada por el poder 
azucarero y la violencia racista, como la de mayor magnitud dentro 
de la nación. 

El segundo momento que examinaré ocurre entre 1880 y 1898, 
que comienza en medio de la devastación dejada por la Guerra de 
los Diez Años y la Guerra Chiquita, y termina con la superposición de 
la Guerra de Independencia y la Guerra Hispanoamericana y su 
secuela: la ocupación militar de la isla por los Estados Unidos. No hay 
espacio aquí para hablar de esta guerra, ni de las extremas medidas 
de tierra arrasada que tomaron tanto las tropas revolucionarias como 
las españolas, ni de la posible viabilidad política del autonomismo, ni 
de la oportunista intervención norteamericana. Sólo me interesa 
comentar brevemente lo que ocurrió con relación a la población 
negra, ya libre de la esclavitud en la década de 1880, aunque aún 
sujeta al cañaveral y a la más desesperante pobreza y marginalidad 
social. 4 En primer lugar, habría que señalar el importantísimo rol 
desempeñado por los negros y mulatos en la guerra, el cual ya había 
empezado a tomar gran relieve durante la Guerra Chiquita (1879-
80). 5 Basta decir que cerca de la mitad de los mandos militares y 
políticos, y una evidente mayoría entre el total de combatientes, eran 
negros o mulatos que combatían movidos por la esperanza de fundar 

3 Ver William Luis, Literary Bondage: 5/avery in Cuban Narrative. Austin : University of Texas 
Press, 1990. 

4 Ver Rebecca Scott, Slave Emancipation in Cuba: The Transition to Free Labor, 1860-1899. 
Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1985. (Hay traducción española: La 
emancipación de los esdavos en Cuba. Traducción de Eduardo L. Suárez. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1989.) 

5 Ver Ada Ferrer, "Social Aspects of Cuban Nationalism: Race, Slavery, and the Guerra 
Chiquita, 1879-1880", ed. Louis A. Pérez, Jr., Cuban Studies 21 (1991 ). 
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una nueva nación donde tendrían un lugar digno.6 En segundo lugar, 
habría que recordar que nada de esto último ocurrió. Desde el mis­
mo momento de la intervención norteamericana y de la firma de la 
paz, ya se hizo evidente que los españoles residentes en la isla, ene­
migos hasta unas semanas atrás, iban a ser los mayores beneficiarios 
del período postbélico mientras que la población de color, incluyen­
do a los veteranos, continuaría siendo marginada tanto política como 
socialmente. 7 En resumen, la emergente Nación cubana seguiría divi­
dida entre blancos y negros del mismo modo injusto que antes. 

En lo que toca al tratamiento literario de la gente de color, sólo me 
referiré a una novela, tal vez la más importante de la literatura cuba­
na: Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde.8 Reparo sobre todo en su 
carácter profético, pues si bien la acción principal ocurre al final del 
gobierno de Vives, hay un capítulo anacrónico que refiere su discurso 
narrativo al futuro. Hablo del capítulo XVII de la segunda parte, 
donde se reúnen en una fiesta varios miembros de la pequeña bur­
guesía de color que empezaba a formarse al margen de la plantación, 
entre ellos el músico y maestro de baile Brindis de Salas, los poetas 
Manzano y Plácido, el compositor Vuelta y Flores, el carpintero Var­
gas, el barbero Dodge, el sastre Uribe. Varios de estos hombres 
habrían de morir en los sucesos de la Escalera en 1844, observación 
que hace Villaverde desde su voz de narrador omnisciente, rompien­
do así el marco temporal de la acción de la novela, que concluye en 
1832. Si a esta marca en el texto agregamos el mensaje más obvio de 
la obra, esto es, el racismo hace imposible la reconciliación de lo 
Cubano, se comprende mejor el carácter profético que Villaverde 
quiso dar a su Cecilia Valdés. Más aún, pienso que Villaverde, además 
de referirse a la cuestión racial, lo hizo también a la cuestión cultural. 
Y esto no sólo porque las diferentes costumbres de blancos, negros y 
mulatos son detalladas en la obra, sino sobre todo porque el subtítulo 
de la novela es La Loma del Ángel, y el territorio de Cecilia es el 
barrio del Ángel, y la muerte de Leonardo ocurre en la iglesia del 
Ángel. Esto no puede ser una coincidencia, como tampoco la es que 

6 Ver Louis A. Pérez, Jr., Cuba: between Reform and Revolution. New York, Oxford: Oxford 
University Press, 1988. 

7 Ver Aline Helg. "Afro-Cuban Protest: The Partido Independiente de Color, 1908-1912", en 
Cuban Studies 21 (1991). 

8 Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés . New York: El Espejo, 1882. 
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Villaverde haya dado sus iniciales y fecha de nacimiento a su Cecilia 
Valdés, ni que un esclavo de la novela se llame Aponte. Entonces, 
lqué importancia tiene la Loma del Ángel, coronada por la Iglesia del 
Ángel, dentro de los códigos de Villaverde? Según documentos 
transcritos por Leví Marrero, se establece que: 

[La) disposición de los esclavos a establecer sus propios vínculos 
sociales, al margen de su régimen de servidumbre, los condujo a fo­
mentar en los años finales del siglo [XVII) un área de reunión "en el 
paraje de la Peña Pobre, barrio de Cayaguayo, que está dentro de las 
murallas [donde) muy frecuentemente asistían muchos negros y negras 
esclavos de los vecinos [. .. ) así de día como de noche y [ .. . ) para este 
efecto tenían buxios de paja [ ... ) de poca estimación [ ... ) Desta junta y 
congregación resultaban muchas ofensas a Dios". Durante la visita del 
obispo Compostela "algunas personas celosas y temerosas de su con­
ciencia" denunciaron las reuniones "de aquella gente baja y recién 
convertida". El gobernador ordenó se demolieran los bohíos, conser­
vando "el que pareció más apropósito y decente" en el que el obispo 
ordenó "se levantase un altar en el cual se colocase la imagen del 
Santo Ángel Custodio", donde se celebraría misa diariamente. Con ello 
"se logró desterrar la congregación y junta[ ... ) de negros y negras y tan 
innumerables culpas y pecados que acarreaban". El nuevo centro 
religioso acogió pronto a todos los vecinos de Cayaguayo [ ... ) Así nació 
la Iglesia del Ángel. 9 

Por otras informaciones sabemos que los tales bohíos eran cabildos 
de negros minas y carabalíes, donde éstos elegían sus "reyes" y cele­
braban sus fiestas y rituales. 10 De modo que la cuchillada con que 
Pimienta mata en la Iglesia del Ángel a su rival blanco, Leonardo 
Gamboa, cobra dentro de este contexto un significado que va más 
allá del rencor y los celos; ciertamente, el de una venganza que tiene 
mucho de voto sagrado, de signo cultural. Si bien la novela fue publi­
cada en 1882, Villaverde nos anticipa que la sangre que se ha de 
derramar por la libertad de Cuba no reunirá democráticamente a 
blancos y a negros, y que la nación continuará dominada por el 
azúcar y el blanco. 

Téngase presente que el momento que sigue a continuación, que 
no comentaré, concluye en 1912 con la llamada Guerra de las Razas, 

9 Levf Marrero, Cuba: economfa y sociedad, t V. Madrid: Playor, 1976, pp. 39-40. 

,o Levf Marr-ero, op. cit .,t VIII, p. 160. 
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cuyo saldo es, de un lado, varios centenares de negros masacrados 
por la aspiración a organizarse políticamente, y del otro, la continui­
dad del poder azucarero y racista. 11 Tal continuidad, como es sabido, 
se mantuvo constante tanto en el período que precedió a la llamada 
Revolución del 30 como en el que le siguió.12 

El tercer momento que tomo es el período de 1959 en adelante, 
que se inicia luego de la guerra victoriosa contra la dictadura de 
Batista y que, en caso de seguir el patrón que hemos visto, correría el 
peligro de terminar en un suceso de violencia racial. Considerando 
que la Revolución Cubana es un fenómeno del dominio público, me 
limitaré a opinar lo siguiente: millones de negros y mulatos, más que 
nada por ocupar el escalón más bajo de la estructura social, mejora­
ron a corto y mediano plazo sus condiciones laborales, sociales y 
educacionales al precio de no agruparse públicamente como negros, 
de no exhibir públicamente sus creencias, y de no aspirar seriamente 
al poder político, debiéndose contentar con una débil representación 
en el Comité Central del Partido, en el Consejo de Estado, en el Buró 
Político, etc.13 Esto, a pesar de su masiva participación en las tropas 
expedicionarias que fueron al Congo, Guinea Bissau, Etiopía, Grana­
da, y Angola. En lo que se refiere a la literatura, hay obras que, por 
apoyar la política oficial hacia el negro, son celebradas por el aparato 
cultural del Estado. Entre ellas, figuran las novelas La última mujer y el 
próximo combate (1970) y Cuando la sangre se parece al fuego 
(1977), ambas de Manuel Cofiño López, un escritor blanco, que ins­
cribe la santería en la contrarrevolución y narra con gran entusiasmo 
la conversión al comunismo de un negro abakuá. 14 También hay 
obras de autores negros que exaltan los valores culturales del negro 

11 Ver Louis A. Pérez, Jr., "Politics, Peasants, and People of Color: The 1912 'Race War' in 
Cuba Reconsidered", Hispanic American Historical Review 66 (1986). 

12 Ver Tomás Fernández Robaina, El negro en Cuba, 1902-1958. Apuntes para la historia de la 
lucha contra /a discriminadón rada/ en la neocolonia. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales de 
La Habana, 1990. 

13 Ver Carlos Moore, •congo o Carabalf? Race Relations in Socialist Cuba", Caribbean Review 
15, 2 (1986), pp. 12-15, y 43. 

14 Manuel Cofiño López, La última mujer y el próximo combate. La Habana: Casa de las 
Américas, 1970; Cuando la sangre se parece al fuego. La Habana: Arte y Literatura, 1977. 
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cubano, entre ellas la olvidada novela Adire y el tiempo roto (1967) 
de Manuel Granados, recogida después de su publicación.15 

Ahora bien, al irrumpir en los años noventa el período de crisis 
general, resulta que cualquier beneficio que el negro hubiera recibido 
en las décadas anteriores, lo está perdiendo rápidamente. Es cierto 
que, después de más de dos décadas de represión oficial, las creen­
cias afrocubanas son ya toleradas, siempre y cuando no vayan contra 
los intereses del régimen. Pero la situación actual del negro en Cuba 
dista considerablemente de ser la misma que la del blanco, a pesar 
de que la mayoría de la población es negra y mulata. Téngase 
presente en primer lugar, que dada la existencia de prejuicios raciales 
en los Estados Unidos y otros países, relativamente pocos negros han 
emigrado de Cuba. Así, hoy, cuando se permite la circulación del 
dólar y todo se compra con dólares, son escasos los negros que 
tienen parientes y amigos en el extranjero que les envíen dinero y 
medicinas, o que los vengan a visitar con regalos de toda suerte, o 
que los inviten a pasarse tres meses en Miami o en Madrid. En 
segundo lugar, si bien el proceso de integración social del negro ha 
aumentado a lo largo del período, éste aún está lejos de haberse 
cumplido totalmente. 16 Basta ver la película Fresa y chocolate (1993), 
celebrada por su crítica a la intolerancia sexual y cultural, para 
comprobar que en Cuba el prejuicio racial no ha sido erradicado. 

Aunque no hay estadísticas al respecto y no es posible cuantificar el 
prejuicio racial existente, los juicios que siguen son producto de una 
encuesta personal que, si bien no reclama un valor científico, ha 
contribuido a que me forme una opinión de la situación del negro en 

15 Manuel Granados, Adire y el tiempo roto. La Habana: Casa de las Américas, 1967. Las 
mejores letras cubanas siempre han mirado al negro positivamente. Julia Cuervo Hewitt, en su libro 
Aché, presencia africana: tradiciones yoruba-/urumf en la narrativa rubana (New York: Peter Lang, 
1988), menciona a los siguientes narradores: Dora Alonso, Emilio Ballagas, Miguel Bamet, Antonio 
Benítez Rojo, Guillermo Cabrera Infante, Lydia Cabrera, Alejo Carpentier, Gerardo del Valle, 
Ramón Guirao, Rómulo Lachatañeré, César Leante, José Lezama Lima, Carlos Montenegro, Martín 
Morúa Delgado, Lino Novás Calvo, José Antonio Ramos, Luis M . Sáez, Severo Sarduy, Pablo de 
Torriente Brau, Mirta Yáñez. Entre los poetas, aparecen : Reinaldo Arenas, Vicente Gómez Kemp, 
Nicolás Guillén, Ramón Guirao, Nancy Morejón, Pedro Pérez Sarduy, Felipe Pichardo Moya, José 
Manuel Poveda, José Zacarías Tallet Entre los ensayistas, figuran en primer término Lydia Cabrera 
y Fernando Ortiz. 

16 Ver Marianne Masferrer y Carmelo Mesa-Lago, "The Gradual lntegration of the Black in 
Cuba: Under the Colony, the Republic, and the Revolution", 5/avery and Race Re/ations in Latin 
America, ed. Robert B. Toplin. Wesport, CT: Greenwood Press, 1974. 
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la Cuba de los años noventa.17 Mis informantes han sido cubanos que 
han viajado a los Estados Unidos en calidad de visitantes, algunos de 
ellos familiares y amigos que me ofrecen toda confianza. Dichas 
personas, blancas en la mayoría de los casos, piensan que en la 
economía del turismo, ahora en auge, los trabajos de mayor contacto 
con el turista, que son los más susceptibles de recibir propinas en 
dólares, son distribuidos mayormente entre blancos y blancas, más 
aún, entre abogados, historiadores, economistas y aun ingenieros. En 
lo que toca a la ola de prostitución que la mala situación económica 
ha desatado, la mujer mejor pagada no sólo es la blanca o la "casi 
blanca", sino la mujer profesional, la mujer culta, la que puede hablar 
de Mozart, de Proust y del arte abstracto. Bien, lo que sigue tampoco 
está apoyado por estadísticas, aunque sí por mi memoria: hace cin­
cuenta años el precio del placer sexual en el burdel más caro de La 
Habana, la casa de Marina, era de cinco dólares, y las prostitutas que 
allí trabajaban eran blancas y más o menos rubias; sin embargo, en 
los burdeles más baratos de los barrios bajos el precio era de cin­
cuenta centavos, es decir diez veces menos, y allí la mujer era casi in­
variablemente negra. Esto es, una situación semejante a la que ocurre 
ahora. Así, a lo largo de toda la cadena ocupacional, desde las posi­
ciones políticas más altas hasta la prostitución, el negro y la negra, 
que constituyen la mayoría demográfica, ocupan las posiciones más 
bajas. 

Finalmente, quiero llamar la atención de que en Cuba la esfera de 
poder por lo general no se refiere directamente a los negros; allí 
todos son cubanos supuestamente iguales. También quiero llamar la 
atención de algo que realmente me inquieta: no conozco de algún 
grupo o asociación en el exilio, de amigos del diálogo o enemigos del 
diálogo, de amigos o enemigos del embargo, de defensores y defen­
soras de los derechos humanos, que se hayan dirigido a la población 
de Cuba en tanto población mayoritariamente negra y mulata, ni que 
le hayan asegurado a ésta seriamente, con la insistencia y la 
especificidad que la cuestión se merece, que en la Cuba del futuro 
dichas organizaciones serán las primeras en trabajar por una sociedad 

17 He pensado que aunque estas opiniones podrían ser leídas como arbitrarias -ya que no 
son producto de un riguroso estudio estadístico--, es siempre preferible abrirse uno a los riesgos 
del debate que callar, sobre todo tratándose de una situación lamentable de discriminación y 
violencia racial de la cual Cuba parece no poder salir. 
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donde negros y blancos tengan las mismas oportunidades laborales y 
sociales. 

Termino con una cita de Adire y e/ tiempo roto, que habla del or­
gullo cultural del negro cubano: "En cuatro siglos, sólo ha cambiado 
mi nombre [ .. . ) Me llamo Juan José, Juan de Dios, Juan Pérez [ .. . ) 
tengo dominio absoluto de la noche. Soy rey de Oyó, de los lucu­
míes, de los arará, de los bantús. Rey de África, de Cuba, Rey del 
Mundo -dijo delirantemente; bajando la cabeza movió el cuerpo 
con lujuria y se acarició el falo". 18 

18 op. cit. , pp. 233, 234. 
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