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JAMILA MEDINA RÍOS

Una Cuba de Rubik: 
Holograma de los Año(s) Cero 

(hibridez, glocalidad, ¿des?posesión) 

The article proposes an overview of Generación Año Cero, which is a term used 
from a heterodox perspective to encompass Cuban writers and artists who pub-
lished their works from 2000, such as Orlando L. Pardo Lazo, Liuvan Herrera, 
Yansy Sánchez, Fabián Ávila, Alessandra Santiesteban, Javier L. Mora, Rogelio 
Orizondo, Legna Rodríguez Iglesias, Gelsys Ma. García Lorenzo, Yornel J. Mar-
tínez, Reynier Leyva Novo, Carlos Machado Quintela, Ranfis Suárez, Mabel 
Poblet, Paola Martínez, among others. The text analyzes the recontextualization 
of the mambí and Cuban revolutionary imaginary and sociolect, while discuss-
ing some of Gilberto Padilla and Walfrido Dorta’s ideas. In addition, it focuses 
on other features of Generación Año Cero, such as hybridity, transgenericity, 
intertextuality, and glocalization. This study also addresses the transdisciplinary 
works of these artists, as well as their different forms of affiliation beyond the 
institutional and state framework (although they use the channels of legitimation 
and distribution of this framework), the creation of alternative art galleries or 
photography schools, the circulation of e-zines and digital magazines, and the 
establishment of audiovisual producers and semi-independent publishers.

˙ ˙ ˙ ˙ ˙

Yo solo quiero ser un rompecabezas… 

Pienso pero no hallo la forma que se avenga a la 
Revolución. ¿Huevo, cruz, nariz de sarraceno, efigie, 
arabesco mental, sombra platónica? 

—Gelsys Ma. García, “ ⅝, ⅜” (11)

Como los tentáculos de un pulpo ¿des?armado, la sombra de 
los Año(s) Cero (su huella húmeda) va imprimiéndose sobre la Isla. 
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Pienso en la estela (oleada oleaginosa, holograma que flota en fractales 
por la red) de esta dizque generación, a través de El sueño de la esposa del 
pescador (2014), de Yornel J. Martínez (1981) (Figura 1)1. Apropiación 
de una xilografía de Katsushika Hokusai, en estas catorce piezas reina 
un octópodo: los palpos enjoyados de letras tipeadas por inocentes 
mecanógrafas. Frente a los cuadros de tamaño y disposición irregular, 
y un colorido que remeda el decorado de aquellas máquinas destinadas 
al bello sexo, vemos flotar entre el zoom la mascarada de apareamiento 
del molusco2. Los marcos como ventanas/mirillas/troneras por las que 
atisbar la noria de sus mimetizaciones cromatóforas, mientras se matri-
monia (polígamo) con los contextos en que anida y empolla. Las vento-
sas, letras; los tentáculos, dedos; el océano, amnios. El desplazamiento 
(que se nos escamotea, entrevisto) devolviéndonos a las tarántulas de la 
mano: algas agitadas en la plataforma insular, ciempiés sobre un piano 
(ensayando su andar dodecafónico). La escritura que elige los rituales 
y la memoria corporal antes que la dominancia del cerebro, y el pulpo 
con dos tercios del sistema nervioso en los brazos: una inteligencia 
distribuida, literalmente, de la cabeza a los pies. Inspirado en tal per-
cepción descentralizada, Martínez concibió la condición autónoma de 
cada parte, en pos de la diseminación de la serie por el mapamundi o 
por las habitaciones de una casa-pecera; como aquellas floraciones de 
archipiélagos que Antonio Benítez Rojo soñó. Ovación discontinua, 
seremil ceropositivo.

Figura 1. Yornel J. Martínez,
El sueño de la esposa del pescador. 2014.

Como el pulpo de Martínez expuesto en la Biblioteca Nacional, 
los creadores Año(s) Cero han esparcido sus tintas y se entrevén (tenta-
culares) en exposiciones y antologías, bibliotecas, catálogos, librerías. Se 
los avista (cuadro a tronera) fragmentados, negados a los ismos, reacios 
a encarnar un perfil definitivo. De ahí (amén de posmodernos) su hi-
bridez y su metamorfosis; su reticencia a agrupaciones y a militancias; 
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su mohín (envión) desacralizador y su escepticismo ante lo heredado; 
su gesto (amago de palpo enroscado) de deslocalización, que en otros 
no significa evadir el revisionismo ni el repaso revulsivo de la historia 
patria, a la que se vinculan juzgándose (tanteándose) entre forasteros y 
desposeídos. Parece escasear la pertenencia, el comprometimiento, mas 
no falta densidad a la atmósfera. Por el contrario, tormenta que hace 
su estruendo de muebles entre las nubes, sin recibirse de restallido, la 
expectativa es sobrada y la energía que ha ido acumulándose se prefigura 
justamente en “Espera”, de Gelsys Ma. García (1988), quien rebusca sus 
claves (las de su sino o su kilómetro cero) en lo onírico, proyectando la 
naturaleza camaleónica de su edad, de su imago mundi y de sus creacio-
nes en la Revolución que la cri/eó (y de la que descree):

       
En el sueño hay una casa de techo a dos aguas. Tengo el presentimiento 
de que algo comenzará a caer de súbito. ¿Anfibios? ¿Sangre? ¿Cuerpos 
desmembrados? ¿Muñecas de plástico? ¿Carne enlatada? ¿Envoltorios 
de nailon? ¿Periódicos sobre los que alguien ha dormido? Todo el sue-
ño estoy allí mirando. La casa es la Revolución: inmensa, con un falso 
portón, con cariátides, con bombillos fluorescentes. Y espero todo el 
tiempo que algo caiga lentamente: como un bautizo o como una pro-
fanación, no sé bien. Nunca cae nada, pero sé que en algún momento 
pasará. (17)

Así, descoyuntándose, infiltrándose, encrespándose, la lluvia promisoria 
(tinta insurgente, leche invisible) repta cítrica sobre lienzos, negativos, 
fotogramas, páginas, trayendo, si no una revuelta (révolue), al menos 
una conmoción. Y con ellos, el sisma, la exploración o experimentación 
otra (en deseo, cordura, azar, fe, libertad). De hecho (en una estela que 
parte de los años noventa, no solo con Diáspora(s) o El establo, que 
remite a tutelas como las de Naranja Dulce o PAIDEIA en los años 
ochenta, y Lunes de Revolución y Ciclón, junto a El Puente, en los años 
sesenta), hoy se propende a la individualidad de voces, de espaldas al 
cor(e)o; a dar cordel a la risa y al goce (morbos, excentricidades, trans-
gresiones, violencias, fobias, manías, filias); a desarticular lineamientos, 
haceres, decires, y a trabajar transdisciplinariamente al tiempo que de 
modo independiente a los mecanismos de producción estatales (sin di-
vorciarse de sus canales de legitimación ni de distribución): gestionando 
finanzas, plantando galerías alternativas o escuelas de fotografía; circu-
lando e-zines y revistas digitales; fundando productoras de audiovisuales 
y hasta editoriales cartoneras3. Lo que se diría las inflorescencias de la 
sociedad civil cubana. 
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Esa sed de ampliación, en lo sensorial, encarna por antonomasia 
en las propuestas audiovisuales del mapping o del vjing, donde conflu-
yen en sinestesia (sinergia) videos, animación, música; por ejemplo: *. 
IMG (Mauricio Abad [1985] y Marcel Márquez [1985]), o I.A., dúo de 
música electrónica de Iliam Suárez (1978) y Alexis de la O (1977). Esa 
hibridación de ámbitos y discursos se evidencia también en la corriente 
(nunca desecada) de poesía visual y de lo caligramático, presente desde 
el Samuel Feijóo de Signos y luego en Diáspora(s), pero asimismo en 
Rafael Almanza (con quien encarna en instalativa), Pedro Juan Gutié-
rrez, El Palenque, o Raydel Araoz (1974) y Confluenci@rt, hasta llegar 
a Youre Merino (1975), Marcel Lueiro (1977), Javier L. Mora (1983)4. 
En el plano editorial, en conexión con las “cartoneras” y con el libro-ar-
te, removidos por esa ansia de recolocación de la mirada (que implica la 
libre asociación, el disfrute de materiales y texturas), hallamos procesos 
activos como la revista P350 o la Colección Uróboros (de Yornel J. 
Martínez; la primera en colaboración con Omar Pérez). 

Con números heterogéneos (esténcil, poesía visual, caligrafía, 
collage, garabato) de unos cuarenta creadores, P350 debe su nombre 
al soporte: hojas del saco de cemento homónimo, vendido en Cuba; 
mientras que Uróboros resalta la sierpe mítica que se devora por la 
cola trazando un círculo (eterno retorno, marejadas, levante-ocaso). La 
colección comprende una decena de libros-objeto bifrontes. Por ubicar 
al lector ante “nuevos horizontes asociativos”, se apoya en las mutuas 
“interferencias” de los ejemplares extraídos del universo libresco, que 
sorprenden por las dimensiones que posibilitaron su apareamiento y 
por las asociaciones que dimanan del entrechocar. A una “lectura bi-
polar”, “bilectura” que simboliza la plurivocidad de la biblioteca, al par 
que apunta a toda escritura como “acto de continuidad” o “parodia”, 
nos tientan estas manualidades de “Colección Uróboros” (Martínez, 
Mi mano derecha). El resultado es jocoso o irónico, con: De qué se ali-
mentan los zombies / Historia de la estética o Qué es la mafia / El océano, 
y se nutre bien del imaginario que rodea a El capital (opuesto al Nuevo 
Testamento) o a La historia me absolverá y a El príncipe, o bien de los 
nombres resemantizados, tomados al pie de la letra, en Problemas de 
contorno / La construcción ética del otro o en Nadie es perfecto / Trabajos 
en los rectificadores cilíndricos, en los cuales la exactitud de ciertas ma-
terias científicas vendría a engendrar poesía. El azar concurrente, las 
tercas horas (apilando, cotejando, palpando) vibran sobre los lomos y 
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reproducen en mínimo par (cuasi fonológico) las oposiciones mentales 
y humanamente posibles entre libros, caminos, perspectivas. 

El afán de diálogo y de conexión, de apertura polémica y de 
sopesar un abanico de probabilidades (antes que abrir fuego o sembrarse 
en barricadas), dice tanto de la flexibilidad como del escepticismo, de 
la incertidumbre como del progresivo (¿impostado, autoimpuesto?) 
desapego y del aprendizaje (¿dialéctico?) de esta hornada crecida entre 
los avatares nacionales (bloqueos, hermanamientos, dependencia ideo-
lógica y económica), que se ha visto compelida a actualizar conceptos 
tales como Historia, identidad, tradición, género, patria, hombre nuevo.

De hecho, en las exposiciones de José Manuel Mesías (1990) 
Las cosas que se parecen (2012-14) y El principio de incertidumbre (2016) 
se verifica esa latencia escéptica, incrédula, que asalta a sus contempo-
ráneos, ante similitudes que dejan perplejo: ¿gaviota o paloma?, ¿hueso 
o espuela?, ¿losa o cartón de huevos?, ¿brocha o langosta?, o ante piezas 
que rezuman extrañeza: el ahorcado que pende de la nada, la esfinge 
de yeso recompuesta (mitad de rostro humano en cuerpo de perro), la 
pesa vacía que se balancea o las sucesivas advocaciones del espíritu (alas 
que surgen de un auto moderno o de la media luna de la careta de un 
ventilador). Revelaciones del absurdo cotidiano cuchicheando el zeitgeist 
de la época; implosiones que revelan, más que desencantado extraña-
miento, distanciamiento brechtiano que insta a desmantelar miras. 

Desde la fotografía, aunque volcada minuciosamente sobre 
otros campos de lo real y contrastando naturaleza y cultura, también 
Paola Martínez Fiterre (1992) ha discurrido sobre microcosmos mi-
núsculos que son reimaginados, símbolos demasiado parecidos a sus 
supuestos opuestos (por ejemplo, en Maybelline [2011] y Carmesí 
[2010] [Figura 2], donde pétalo o brizna sustituyen el instrumental del 
maquillaje, o allí donde se trastocan la llama del encendedor y una hoja, 
la del quinqué y un diente de león, o las flores silvestres y las semillas 
por cierres metálicos de aretes, audífonos o remaches, como conversa 
multitud de plantas futuristas que se va difuminando, suspendida del 
aire). En Deseos (2010), Lluvia (2013) y Diosas Lares (2014) proliferan 
alfileres, tubos de ensayo, fósforos, para representar el punzante anhelo 
de otro diente de león, las gotas prontas a caer-calar o la calidez del ce-
pillo de esponjearse el cabello, al par que en Some Flowers in Your Hair 
(2014) se mece tras el estribillo del Verano del amor en San Francisco 
un ramillete como crecido sobre el pelo de una brocha de afeitar. Otras 
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fotos interconectan el instrumental mecánico (llave Stillson, destorni-
llador-pincel) o maquinarias (¿un afilador de lápices?), provenientes del 
reino del hierro, con lo natural: una concha cerrada como nuez y, sin 
arredro, otra flor. El maridaje obliga a reflexionar, tras derroteros hippie, 
sobre la ecología y los engendros del mañana, sobre este oikos atestado 
de divergencias y convergencias saboreables (las obras mencionadas de 
Martínez Fiterre se pueden ver en el artículo “Paola Martínez Fiterre: 
una fotógrafa visionaria” de Yailuma Vázquez). Nacidos en los años 
noventa, crecidos entre multiplicación de productos, falsificaciones mar-
carias, consumo de sucedáneos y trucajes audiovisuales, sus pasiones por 
las afinidades morfológicas burlan lo estatuido y propagan replanteos.  

Figura 2. Paola Martínez Fiterre, Carmesí.

	

Figura 3. Paola Martínez Fiterre, Diosas Lares.
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Al detenernos, pues, en el maquillaje, en el entramado para-
lingüístico (empaque) con que los creadores Año(s) Cero codifican 
sus mensajes, puede que nos ganen ductilidad y júbilo, lo corrosivo, lo 
liberal, lo cosmopolita, el modo flamante en que se re-presentan mu-
chas obras (entre oropel y fantasía, y un tono presumiblemente naíf o 
esnob). Pienso en el fotógrafo Ángel Vázquez (1985) sobrevolando en 
su escoba por El Vedado; en Legna Rodríguez Iglesias (1984) “haciendo 
su necesidad” en Facebook, donde todo el mundo es su amigo; en Jorge 
Enrique Lage (1979) calculando, fisgón, la antigüedad de un blúmer en 
Carbono 14. Una novela de culto (2010); en las ¿cua?trillizas pelirrojas 
simplemente bellas, de la obra Descarrilada de Mabel Poblet (1986), 
eólica-hidroeléctrica-cinética, vomitando flores, peces, ríos en estampi-
da, o en los adolescentes animados por Arassay Hilario (1985), de los 
que dimanan negligencia, desparpajo, simpatía. De ahí que corramos 
el riesgo de obviar otras proteicas dominantes del maremágnum, más 
adheridas a lo real, frente a estas piezas que aparentemente se niegan 
a advertirlo. En otro texto, he llegado a considerar que la creación de 
varios jóvenes cubanos se caracteriza por:

1) su pertenencia a la aldea glocal y su estatuto posmoderno . . . de-
bido a intertextualidades en las que predomina el guiño al mundo 
audiovisual (películas, series, videoclips) y el coqueteo con formas (de 
estructura y de estilo) que emulan ese mundo y el de lo hipertextual, 
junto al flujo de las redes sociales;
2) la hibridez, manifiesta en el cuerpo de los protagonistas, en sus 
cronotopos y en sus sociolectos, y . . . en la escritura transgenérica de 
quienes aspiran a un cosmopolitismo libre de esquemas;
3) la deslocalización propia de los laberintos de la web, que converge 
con el deseo de desnaturalizarse y reinscribirse en otras ciudades (reales 
o irreales) que obsesiona a algunos personajes y autores (Medina Ríos, 
“Escritura”).

Siendo coherente con tal tipificación, me he detenido en la hibridez y 
en la transgenericidad que empujan a ser leídas como síntomas de per-
cepción y participación en la era virtual, así como en la desacralización, 
el descreimiento y el desenfado que bullen en estas creaciones. 

En cuanto a la primera tríada (hibridez, transgenericidad, 
virtualidad), ya entreverada en algún cuento de principios de milenio, 
hipertextual avant-garde, de Lyen Carrazana Lau (1980), hoy es, con 
su glocalidad rampante—hablando en términos de Néstor García 
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Canclini—un sello que emparenta a los creadores cubanos (aun en 
su especificidad y supuesto a-islamiento) con sus congéneres latinoa-
mericanos y de otros continentes, y que explicita su pertenencia a esta 
contemporaneidad en que las mistificaciones y el detalle predominan 
entre el flujo cuasi infinito de información y opciones de consumo (en 
internet y fuera de ella), modelando los gustos, la percepción y la pro-
ducción (también cultural). 

Dentro de la literatura, una de las señales de hibridez es la pro-
liferación del minicuento o de la viñeta, que a veces entronca con lo 
lírico o la intertextualidad, como en Anábasis (2005), Vesania (2007), La 
Revolución y sus perros (2016), de Gelsys Ma. García, corpus de guiños 
míticos, bíblicos, culteranos; en Vultureffect (2011) de Jorge Enrique 
Lage, donde prospera la apelación a la literatura y a la cultura de masas, 
predominantemente audiovisual, o en el cuento inédito “Caballo con 
arzones” de Ahmel Echevarría (1974). Asimismo, los poetas visitan 
frecuentemente la prosa, como Anisley Negrín (1981) en el erosionado 
y erotómano Mundo Báthory (2012); Larry J. González (1976) en sus 
libros La novela inconclusa de Bob Kippenberger (2011) u Osos (2013), y 
en sus “Estudios coloniales” (2015), donde barre desde las crónicas de 
Indias hasta la más reciente historia cubana); Yunier Riquenes (1982) 
en Claustrofobias (2009); Yansy Sánchez (1981) en Maldita sea (2006); 
Liuvan Herrera Carpio (1981) en las reescrituras bíblicas de Muertos 
breves (2011), o como Marcelo Morales (1977) y Javier Marimón 
(1975) en casi toda su obra. Estas escrituras se organizan de modo 
transgenérico acaso en busca de un ritmo, un lenguaje o escenarios de 
descripción más áspera o agreste, de enfriada o filosófica emotividad. 

A más de la revuelta y de la interinfluencia entre los propios 
géneros literarios, la hibridez ha hecho concurrir lo mismo los comen-
tarios internautas de un tal Dios con la ciencia ficción de Elaine Vilar 
Madruga (1989) en La hembra alfa (2013), que una imagen de la libreta 
de abastecimiento o de una lavadora Aurika con versos de Javier L. 
Mora, que la estructura de los SMS o de un guión de cine con el libro 
inédito Trilogía sucia de Manhattan de Abel Fernández-Larrea (1978) 
y el papeleo burocrático del sueño de la ciudadanía española con las 
estrofas telegramáticas de Leandro Báez (1978) en Postdatas (2013): 
historia de un caso migratorio amplificable a tantas familias cubanas. 
Esa hibridez propicia igualmente que la dramaturga Alessandra San-
tiesteban (1982) haya compuesto el poemario Mecanismos para (des)
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habilitar (2015) como quien recorre los mensajes en los muros de una 
red social; que Gelsys Ma. García escriba No te afeitarás en vano (2016) 
subida a la plataforma del esquema prohibitivo de los mandamientos 
o que Lizabel Mónica (1981) conciba sus “Nudos” como poemas con 
imágenes creadas por letras; que Oscar Cruz (1979) reinterprete el 
mito origenista y calcule el influjo lezamiano a partir de una página de 
Facebook (La Maestranza [2013]), o que Raúl Flores (1977) hilvane los 
capítulos de Paperback Writer (2010) como una sucesión de caras A y B 
de aquellos casetes que enrollábamos con un lápiz amarillo. 

Aunque al uso mundialmente, la necesidad de experimentación 
interdiscursiva, con inserciones de imágenes o de estructuras de otros 
códigos no lingüísticos, así como los rejuegos caligramáticos; la inclu-
sión de fotografías, miniados o ilustraciones en libros de Orlando L. 
Pardo Lazo (1971) y Ahmel Echevarría o Legna Rodríguez Iglesias (sus 
versos aliados con la lente de Jenny Sánchez [Ciego de Ávila, 1990] en 
la escatología y en el colorido, para La Gran Arquitecta, [2014]), y hasta 
el cultivo del haiku (Sinecio Verdecia [1974], Erich Estremera [1979], 
Rafael Álvarez [1980]), son legibles aquí como respuesta a la avalan-
cha audiovisual que configura nuestras lecturas del mundo. Este ardid 
coloca a los autores en la canasta básica del consumo, donde cunde el 
brillo de placeres más sinestésicos y donde querrían ser mapeados desde 
la web con un clic.   

La segunda tríada (desacralización, descreimiento, desenfado) 
se apuntala en la risa estertórea o en la sonrisita socarrona. Cuando se 
desacraliza (descreyendo) se saquean tumbas, se desvisten santos, se 
desmontan estatuas, monumentos. Desde hace décadas, en la literatura 
cubana lo primero que sufrió el embate desacralizador fue la tradición 
respecto a los tratamientos de las temáticas establecidas, en contuber-
nio con la puja de asuntos emergentes, visiblemente en manos de los 
narradores. Mas si las digresiones retardaban el relato, hubo también 
inserciones de rejuegos visuales que dinamitaban el poema o intertex-
tualidades que dilataban y escindían en deleitosas capas la interpretación 
de una dizque novela. Y se pugnó por retratar (el placer siempre contra 
el poder) disímiles sexualidades, incluida la transaccional; se parodiaron 
mitos y se trató de la violencia (fuera de lo bélico), de la religiosidad 
(ya no para estigmatizarla ni renunciar a ella), de la cotidianidad (no 
como cantata a la obreríada) o de la nocturnidad (vía Guillermo Ca-
brera Infante o Miguel Collazo, mas buscando en otros elíxires y diales, 
inmersos en La estrella bocarriba [2001] de Raúl Aguiar).
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En el siglo XXI, explorados estos rasgos a profundidad, hasta 
su mueca, inadvertidos o pospuestos, hay quienes han propendido a lo 
inacabado y aleatorio, a insuflar una zarabanda de caminos de lectura. 
Ver al respecto “Tangolero para matar amores” de Osdany Morales 
(1981) (de su libro Minuciosas puertas estrechas [2007]), y “Una historia 
familiar” de Yamila Peñalver (1978), donde se ofrecen varias formas de 
morir o se elucubran las variantes de un asesinato; “Según la teoría de 
las colisiones afectivas” de Adriana Zamora (1979), donde se enuncian 
distintos finales, incluso inconfesables; “Las manos de Mónica” (con 
la amiga que hay días que huele como la Osa Mayor o la Estrella Po-
lar) o Paperback Writer (con Amanda Invención Mía) de Raúl Flores, 
donde se bosqueja la vida de un personaje mediante un nombre o un 
olor, o “Happy Together” de Legna Rodríguez Iglesias, donde se escribe 
un cuento mediante 166 incertidumbres5. Fiel a su posmodernidad, el 
relato se sustenta a veces apenas con pinzas, burlándose de la estructura 
aristotélica, del narrador omnisciente y de la verosimilitud, aunque mu-
chos quieran todavía contar una historia o lo logren mientras manejan 
esa pirotecnia de recursos para hacer partícipe al lectautor y mantenerlo 
en vilo, en este hoy tan fácilmente dado al zapping y al aburrimiento. 

Sobre héroes (y antihéroes), heroínas (y antiheroínas), se ha 
apostado por la deconstrucción de sus instancias míticas o mitifica-
das. Se ha retomado el mundo griego por su retahíla de apelativos y 
para nombrar a una pandilla de ladrones (“Los argonautas”, Serguei 
Martínez [1983]); se ha tomado de la mano a la virgen para pintar 
su descubrimiento de la masturbación en la bañadera (“La bacante”, 
Susana Haug [1983], también con un guiño a los helenos), o se la ha 
visto desangrarse en el Mundo Báthory de Erzsébet Báthory y Alejandra 
Pizarnik (como en el poemario homónimo de Anisley Negrín). También 
se ha explorado el imaginario (estereotipado) de la narrativa nacional de 
los años noventa, para trastocar los papeles de víctimas y victimarios; así 
la jinetera suicida frente al extranjero impertinente (en “Bailando en la 
claridad” de Zulema de la Rúa [1979]), con una nueva vuelta de tuerca 
sobre el género; el tío incestuoso en garras de la sobrina precoz (“Re-
galo de cumpleaños” de Rafael A. Inza [1978]) o el chivato machista, 
difamado en su salsa (“Vamos” de Liany Vento [1982]), de modo que 
la pluma (sin paz, sin hacer paces) no deja jinete con cabeza ni ídolo en 
su sitial. Y de vuelta al vía crucis del siglo XIX, se ha explorado la figura 
del mambí veterano, por predios prostibularios (“En busca de piernas 
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blancas” de Jorge Luis Rodríguez Reyes [1980]), si bien resultan más 
perturbadores otros acercamientos que comentaré luego in extenso6.

En relación con otras características que he distinguido, tales 
como deslocalización, desintoxicación, intertextualidad, descompro-
metimiento y desdramatización, repensaré algunos puntos clave del 
esbozo (Medina Ríos, “Escritura”), para conectarlos con la otra cara de 
la moneda del ensayo que nos ocupa, en pos de capturar el mercurio de 
unos Año(s) Cero que hacen pensar, por sus asimetrías, no solo en un 
octópodo sino en un poliedro. 

Primeramente, resulta productiva la confrontación con los 
apuntes sobre la narrativa cubana de un personaje de La autopista: The 
Movie (2014), de Jorge Enrique Lage: “a) Géneros borrosos”; “b) Unidad 
narrativa débil”, sostenida más bien “por la deriva de un personaje o por 
una secuencia de episodios conectados”; “c) Fluidez de contenido”; “d) 
Ambigüedad animal / humano / máquina”; “e) Espacio-Tiempo surrealis-
ta”: sucesos transcurridos “por otras dimensiones”, aunque “ocasionan 
curvaturas en lo real”; “f ) Estilo gaseoso”: “carácter oral” que “la sitúa 
fuera del mercado”, “asociada a los vapores del cuerpo, a la respiración, 
a la humedad del instante atmosférico y . . . al humo de la pipa de la 
guerra” (150–51).

Ese aludido difuminado genérico, junto a personajes de brújula 
errabunda, a la deriva en un cronotopo surrealista, más parecido a las si-
nuosidades del dédalo cerebral que a un locus geopolítico, recuerda a los 
protagonistas de los textos de Calvert Casey, Miguel Collazo, Ezequiel 
Vieta o Alberto Garrandés. Se trata, pues, al margen de los mundos 
creados por la ciencia ficción, y mientras unos discurren desgajados de 
los cónclaves insulares y de las temáticas de esa tradición, más bien de 
otros derroteros: habitantes de la tierra del desencanto (ni realismo sucio 
ni rabias marginales): una glocalidad tras/posnacional, signada por “la 
velocidad y la intemperie” (Lage, La autopista 151), que es y no la Cuba 
futura, delirante y cada vez menos subterráneamente atravesada (en los 
imaginarios) por la autopista interamericana (¿interoceánica?), y que 
cada vez más se irá pareciendo a cualquier otra parte (como en algunas 
producciones audiovisuales: Larga distancia [2010], de Esteban Insausti 
[1971] o Fiodor en el Fiordo [2013] y Caballos [2015], de Fabián Ávila 
Suárez [1981]). Sería plausible aducir la globalización como manto 
freático o corriente subterránea que todo lo equipara; mas, súmesele la 
saturación (retórica, simbólica, anecdótica) que ha minado las artes de 
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un país ritmado por la centralización y la politización de (casi) todo, en 
el que esa serie de lo político se entrecruza con la ciencia o la religión. 

Sobre esta De Generación (2006), como la llamó Aram Vidal 
(1981) en su documental, pueden leerse las disquisiciones de Gilberto 
Padilla en “El factor Cuba. Apuntes para una semiología clínica”. Pa-
dilla (117) habla acerca de los “inadvertentes” (118), exploradores de 
una tercera opción literaria, los que entre la idilización (isla como locus 
amœnus [115]) o el realismo sucio (locus decadentis [117]), prefieren 
otras vías de presumible “descubanización” (118): Jorge Enrique Lage, 
Legna Rodríguez Iglesias, Agnieska Hernández (1977), Raúl Flores, 
Osdany Morales. A esas consideraciones, centradas prominentemente 
sobre la narrativa, deberían añadírseles las de Walfrido Dorta en “Olvi-
dar a Cuba: contra el ‘lugar común’”, quien se refiere a una zona de la 
poesía de la Isla que—frente a una literatura nacional como “repertorio 
saturado” de “iteraciones cansinas”, frente a la “ingente cantidad de 
discursos atados a una garantía de visibilidad, que . . . no han querido 
desatarse” de “lo cubano”—se interesa por “la autonomía”, las “posibles 
líneas de fuga”, como en los versos de Edwin Reyes (1971), José Ramón 
Sánchez (1972), Jeny Palenzuela (1973), Michael H. Miranda (1974), 
Néstor Cabrera (1976), Pablo de Cuba Soria (1980) y Lizabel Mónica. 
Lo expuesto por ambos ensayistas es sintomático y permite tanto abor-
dar la cuestión conociendo que esas borraduras de las fronteras y esas 
rupturas del círculo (cerco) marino se han verificado, como atender 
una alerta que se dispara, respecto al zeitgeist de un país y de sus hijos: 
ese deseo inocultable de normalización, una “desherencia” que permita 
reinventarse desanclados de la “memoria larga” (Dorta). Tal veta crítica 
(Padilla, Dorta), sobrevolando la misma zona literaria que yo (Medina 
Ríos, “Escritura”), a través de un prisma postestructuralista, otorga 
preeminencia a lo desprendido de gremio y gregarismos, aunque— 
insisto—exista otra zona de la creación de los autores Año(s) Cero 
que se conecta con lo histórico proteicamente, mas obliterada por esos 
críticos.     

Un corpus narrativo como el de Abel Fernández-Larrea— 
cosmopolita de suyo (Los macabeos [2015], Absolut Röntgen [2009],  
Berlineses [2013], Los héroes de la clase obrera [2013], Trilogía sucia de 
Manhattan, inédito)—nos adentra en ambientes y personajes judíos, 
rusos, alemanes, estadounidenses, y Osdany Morales, no ya solo con 
Papyrus (2012) (su novela escrita en la diáspora), sino con Minuciosas 
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puertas estrechas (2009), se mueve entre disímiles países e intertextos 
culturales sin perder su aplomo de narrador. Junto a estos casos paradig-
máticos, aislados, y siendo que se atan tenuemente a la ciudad, inmersos 
en escenarios o atmósferas enrarecidos, donde pululan personajes que 
encarnan abstracciones o arquetipos, engrosa también el fenómeno 
parte de la prosa de Gelsys Ma. García—irónicamente, sobre todo la 
publicada en Camagüey—y parte de la de Anisley Negrín (Mundo  
Báthory [2012] y Sueños morados / Sueños rojos [2008]). 

En el ámbito teatral, resulta capítulo infaltable el proyecto 
teatral Tubo de ensayo (entre cuyos integrantes descuellan exalumnos 
de Nara Mansur, propulsora de la desautomatización de la retórica re-
volucionaria cubana, fundamentalmente por su texto Charlotte Corday. 
Poema dramático [Medina Ríos, La resemantización]). Además, habría 
que tener en cuenta los textos Caballos (2010) de Fabián Ávila (1981) 
sobre Robert M. Mapplethorpe, recientemente filmado por el propio 
Ávila, o Tea off scene de Grethel Delgado (1987), que transcurre en 
Nueva York; Los días lilas de Maravillado Roca de Gabriela Reboredo 
(1985) y los habitantes de Utopía, o Cortafalos de Marien Fernández 
(1982), cuya didascalia inicial reza: “El texto vibra en diferentes lugares 
de Abanalón, ciudad en un tiempo pasado o futuro. Urbe surcada por 
el Almendrasis”, en alusión a la capital de la Isla y a su río Almendares 
(consultar la antología multimedia Tubo de ensayo: novísima dramaturgia 
y teatrología en Cuba [2007], editada por Yohayna Hernández y William 
Ruiz). 

A este ámbito de desterritorializaciones (desincronizaciones) 
pertenecen otras que esgrimen el absurdo: Tratado sobre la emoción, 
también de Fabián Ávila, donde tres excéntricos (¿esquizofrénicos?) per-
sonajes (Narciso, Tinísima y Canguro) destazan con alborozo los mitos 
nacionales, y los Mecanismos para (des)habilitar (2014) de Alessandra 
Santiesteban (1982), quien varada en las remembranzas rusófilas (de los 
años setenta y noventa del pasado siglo, en que la economía, la política 
y la cultura cubanas, incluida la televisiva, miraban persistentemente 
hacia el Este) se desdobla en el sujeto lírico de su poemario e intenta 
desmarcarse del aislamiento migrando hacia la virtual Marsupia, mien-
tras jura y perjura prepararse para el cambio, como si diera vueltas en 
una lavadora Aurika o imitara la circularidad expectante de la morosa 
internet local (persecución encarnada en el arribismo de Zona wifi, de 
Pedro Luis Cuéllar [1994], esa torre de cuerpos de acero soldado que 
asaltan con sus teléfonos el cielo). 
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A esta estela de desfamiliarización se aviene Vultureffect (2011) 
de Lage, donde la capital cubana es una distopía desvaída: “Escribir La 
Habana sin el color del verano. Una ciudad en la que estemos ausen-
tes. Poner en ella algo de jerga personal, algo demasiado insoportable 
y pop, como si toda clase de ficciones extrañas estuvieran a punto de 
romper” (92). Nótese la coincidencia con Gelsys Ma. García en el in-
minente diluvio (¿tsunami, avalancha, terremoto?), pronto a acontecer; 
la insistencia en encriptarse en un idiolecto individual—singularización 
señalada por Dorta—y el tono elegido: el pop, ritmo de fácil disfrute, 
fuera del elitismo rocanrolero al que propenden los mundos de Raúl 
Flores (el protagonista de aquella cara B de Paperback Writer, llamado 
al Club de los Poetas Muertos, con sus fantasmas angloparlantes: John 
Lennon, Marilyn Monroe, Janis Joplin, Jim Morrison). La apelación al 
pop subraya el corrimiento referencial acontecido en la literatura cu-
bana. Si con Diáspora(s) en los años noventa, sacudidos tras una larga 
inmersión en el Este, las coordenadas de lectoescritura se habían girado 
hacia Europa (francesa, alemana, inglesa), en el siglo XXI, por el con-
trario, ha de apelarse a las claves de la cultura estadunidense (música, 
cinematografía, series televisivas, publicidad, tecnología y literatura) 
para entender a muchos de los creadores Año(s) Cero. 

  Entre los citados sobresale Lage, pues considero que desde 
Miguel Collazo con El viaje (1968) (historia dizque desplazada de nues-
tros predios, aunque de tamaña desolación), habiendo saltado “rápido 
y mal” a través de Las Habanas de insomne neobarroco (Severo Sarduy, 
Reynaldo Arenas, Cabrera infante) o de su bacanalización (Pedro Juan 
Gutiérrez, Garrandés con Capricho habanero [1997]), hasta el Lage de 
las novelas Carbono 14 (2010) y La autopista (2014) (y ni siquiera entre 
las desoladas y absurdas noches Ipatrías [2005] de Pardo Lazo, o entre 
las tórridas y anodinas tardes Inventario [2006] de Ahmel Echevarría, 
penduleante entre Centro Habana y los extrarradios), la capital insular 
no había tomado este espesor—siempre para caer, siempre para hacerla 
saltar en pedazos, ahora atravesada por una carretera que la une en 
tabula rasa con el resto del Caribe en la segunda novela de Lage men-
cionada.

La deslocalización emerge en la puesta a un lado de las descrip-
ciones regionales, en su asunción recreada para caricaturizar, devastar 
para erigir o simplemente imaginar cómo sería si . . . Con Lage, eso que 
llamo “espesor”, esa realidad procaz que envuelve unas veces La Habana 
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y otras Cuba en un halo fantasmagórico, se extrae de su lento desvane-
cimiento (¿derrumbe, soponcio, parálisis?) y de la colisión de su cuerpo 
(eclipse) con barrios (cloacas), zonas desertificadas y personajes (buitres, 
cyborgs) de identidad dudosa, o sea, pertenecientes al espacio exterior o 
a la cultura foránea y de masas, al capitalismo asaz, al árido y temible 
futur(ism)o, donde quizás nuestra aldea se empariente con los parajes 
de Hollywood o con aquella depauperada y salvaje ciudad de Plop, la 
novela del argentino Rafael Pinedo que nos impresionó al ser premiada 
en Casa de las Américas en 2002. Sin embargo, en los textos de Lage, 
el narrador probablemente más visible de los creadores Año(s) Cero, 
aunque trasfundidos de ciencia ficción, absurdo y deconstrucciones 
irredentas de lo nacional y racional, ¿sería posible decir que la Isla pasa 
inadvertida? Por el contrario—y su novela Archivo (2015) no me dejará 
mentir—yo diría que las preocupaciones políticas de Lage (pesadilla 
compartida con Boring Home [2009] de Pardo Lazo y el Días de Entre-
namiento [2011] de Echevarría) lo han mantenido por años pensando 
Cuba en su narrativa. Esto se observa en su cuento “La Máquina”, de 
Fragmentos encontrados en La Rampa (2004), como en La autopista 
(2014), en la que se burla de la infructuosa labor mecánico-crítica de 
su alter ego Ray Ban (escondido tras una capa improbable de gafas ne-
gras), quien discute en pos de “la memoria y el conocimiento”, donde 
todo parece “irremediablemente perdido,” para “reconstruir y salvar  
. . . el sustento profundo de la cultura cubana”, mientras reparte volan-
tes preguntando acullá: “¿Sabe ud. dónde está parado . . . qué hay bajo 
la autopista . . . qué son “las raíces”?, y ofrece sus servicios por cinco 
dólares (150–51). También se percibe en su Carbono 14 (2010), donde 
se borra la Isla del mapa, se interroga a Evelyn, la última que la habitó, 
y se reconstruye un holograma (¿ADN?):

 	
—Cuba.
—¿Qué es eso?
—Así se llamaba mi planeta.
—Lo conozco —mentí—. Una masa de tierra con océanos oscuros 
y salobres. Inmensas llanuras sembradas de agujeros, pero no para 
jugar golf. Cordilleras plegadas como intestinos, lanzando al horizonte 
destellos de luz mineral. Madrugadas donde el viento es un látigo. El 
amanecer y el crepúsculo de una duración prácticamente infinita. Ár-
boles que extienden sus raíces en la niebla. Grandes bestias atrapadas en 
sorprendentes cadenas alimenticias. Y unas cuantas lunas muy distantes. 
Y la fe y el alarido de millones de cubanos lanzados al espacio. Aunque 
tú hayas sido la única sobreviviente. (167)
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. . . aunque también quisiera ser una bandera

El carro aparecido de la nada es un trasto ordinario de 
segunda mano, sin marca reconocible, pintado chapucera-
mente con bandas azules, rojas y blancas.
—Los colores de la bandera —dice el Autista—. Qué 
detalle.
—¿Sí? Bueno . . . También son los colores de Pepsi —dice 
el Genio. 

(Lage, La autopista 77)

Es preciso reconocer que, en paralelo con la caracterización 
desbrozada con anterioridad y no tanto en contradicción como comple-
mentando la instantánea ofrecida, existe una zona aledaña, obliterada en 
el panorama inicial y a la cual me he referido recientemente: “el conjun-
to nada desdeñable de textos que se han centrado en lo político y en lo 
histórico, revisitando el pasado y revisando el presente, repensándolos, 
al par que se han apropiado (recontextualizándolo, actualizándolo y re-
semantizándolo) del sociolecto de la Revolución cubana (Medina Ríos, 
“Resemantización” 1–2). 

Habiendo hecho notar la presencia de este rasgo en algunos ar-
tistas visuales como Reynier Leyva Novo (1983), Ranfis Suárez Ramos 
(1984) y José Manuel Mesías (1990), además de en

 
múltiples textos de los poetas santiagueros Oscar Cruz, Yansy Sánchez 
y Leandro Báez, o del guantanamero José Ramón Sánchez, así como 
[en] la prosa de los habaneros Larry J. González y Marcelo Morales (en 
especial, su novela inédita La tradición despótica), [en] un par de libros 
de Legna Rodríguez Iglesias (i.e., el poemario Tregua fecunda y la novela 
Las analfabetas), [en] el cuaderno No te afeitarás en vano, de . . . Gelsys 
Ma. García Lorenzo; [en] el premio David en poesía de la tunera Ales-
sandra Santiesteban: Mecanismos para (des)habilitar, y [en] otros poemas 
del matancero Karel Bofill Bahamonde o del espirituano Liuvan Herrera 
Carpio, junto a obras de testimonio como La callada molienda, de la 
matancera Maylan Álvarez, o de teatro como Tratado de la emoción, del 
holguinero Fabián Ávila Suárez. (Medina Ríos, “Resemantización” 2)

Quisiera remitirme además a mi primer bosquejo de los Año(s) Cero, 
donde pensando estructura, lenguaje y encarnaciones del sujeto lírico en 
su primer bosquejo de los creadores Año(s) Cero, me refiero a: “La con-
tinuación de un fabulismo que, como el teatro cubano, se traviste con 
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voces históricas, bíblicas, literarias, míticas . . . para decirle sin decir a la 
serie de lo político” y a “un zoolecto que como el de Diáspora(s) trafica 
con animales para expulsar su bilis” (Medina Ríos Arti Lakhani, “ABC-
DesmontajE” 14). Así, por ejemplo, entre los autores ya citados, Gelsys 
Ma. García, Oscar Cruz, Sergio García Zamora y Liuvan Herrera. 

Si se en/xtendiera el ensayo que me ocupa como un mapa 
(sobre el que vamos atreviéndonos a calcar: hitos, tendencias y autores 
de la creación contemporánea cubana), se podrían vislumbrar también 
allí—tras un bojeo no precisamente prolijo—varios artistas visuales,  
cuyas obras se interconectan excavando en vetas inexploradas de la 
historia de la Isla o tomando otras galerías para adentrarse en la tierra. 
Entre los fotógrafos resalta, por el sabor amargo de utopía y añoranza, 
la obra de Alejandro González (1974), con sus “fotolápidas” de tres 
mega-proyectos en su serie Re-construcción (2014): 1972-1985 o excur-
sión para fotografiarse con nuestra vaca vanguardia disecada (Centro 
Nacional de Sanidad Agropecuaria, a 40km de La Habana); 1974-1990 
o excursión al restaurante Moscú de 300 comensales, para paladear otra 
vez el ritmar de las piernas de las camareras, su lengüeteo de llamas en la 
oscuridad del cabaret habanero Montmartre; 1979-1992 y 1982-1992 
(dos pesadillas y un final): excursión desde la Universidad Lomonósov 
hasta el reactor de la Catedral Energética o de la Ciudad Nuclear de 
Juraguá en Cienfuegos: cientos de universitarios y ningún accidente ve-
rificado, capacidad: 10 mil literas. Así González pone el dedo en la llaga 
de una pesadilla a la que Carlos Machado Quintela (1984) consagró  
un largometraje: La obra del siglo (2015), ambos—como resalta  
agudamente Jacqueline Loss—dentro de un proceso consciente de  
disección de lo real construido a nuestro alrededor, así como del “estilo 
de memoria” en que nacimos, un mundo en que la ideología impregna 
incluso los “momentos más íntimos” (Loss 54). 

Otro tema es la desarticulación de los centrales azucareros y 
de las economías de quienes giraban alrededor del renglón. Así se ma-
nifiesta en las fotos de Alfredo Sarabia (1986), boy scout en Hershey, 
alrededor del que ha gestado un proyecto (Pueblo modelo [2013]), del 
que forman parte series como Vía regia: detenida en el tren que lleva 
a la estación habanera de Casablanca, o El olvido vendrá a tocar a tu 
puerta (que alude al cuento “Polaris”, de H. P. Lovecraft), interesada 
por la tipología habitacional de ese batey construido hace un siglo, 
cerca de Santa Cruz del Norte y a imitación del suyo en Pensilvania, 
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por Milton Snavely Hershey, quien lo fundó junto a la vía férrea y al 
central que debía proporcionarle azúcar para su fábrica de chocolates. 
En ese locus mítico se basa asimismo Model Town (2006), audiovisual 
de Laimir Fano (1981), y otro de Armando Capó (1979)7. Mientras en 
el audiovisual Alejandro Ramírez (1973) había abordado el asunto de 
los centrales con DeMoler (2004), y ha vuelto sobre él Carlos Lechuga 
(1983) con Melaza (2012), su incidencia se rastrea en la poesía de Liu-
van Herrera o Sergio García Zamora (1986), con “Hierros de carna-
val” o “Haciendo zafra”, y es el eje del citado libro de Maylan Álvarez 
(1978) o de series visuales como La raíz que no florece (2010 y 2011) y 
Desnudando el tiempo (2014), de Marcel Molina (1987) (algunas obras 
se pueden ver en el artículo “Marcel Molina’s ‘Sugar Mills’” de Antonio 
Fernández Seoane), ambos originarios de Cruces, donde se desmanteló 
el central Mal Tiempo. También Yanier Hechavarría Palao (1981), en 
paseo a Santa Lucía, manoseándolo todo ahora que no están los cen-
trales en activo, que ni siquiera son piezas museables, ha escrito: “Miro 
cada rueda dentada, cada pieza que ahora puedo tocar, espero encima 
de estos hierros que van perdiendo fragmentos. . . . Ya no podrán mo-
ler, ya no podrán cristalizar el dulzor de este país. Disuelvo un poco de 
azúcar y . . . mi ojo crece en lo que observa: ingenios, cañaverales, piezas 
tiradas, chimeneas truncas. Hierros manchando estos días. Cemente-
rios de industrias, parque de hierros, muertos sin misas, cadáveres al 
descubierto” (51).

Como terreno donde se hace igualmente arqueología, el ensayo 
artístico-literario se halla traspasado por lo histórico, que incide en 
el campo cultural oblicua pero pertinentemente, dado el interés por 
figuras preteridas (minas hasta entonces ciegas). Carlos Velazco (1985) 
y Elizabeth Mirabal (1986) han ahondado en Guillermo Cabrera In-
fante, Guillermo Rosales, Calvert Casey, Carlos Victoria, y Esteban 
Luis Cárdenas, y Leandro Estupiñán (1977), en su libro Lunes: un día 
de la revolución cubana (2015) en el semanario cultural Lunes de Revo-
lución8. También en La noria (2013) Ahmel Echevarría se embarcó en 
la aventura de revisitar para comprender y desnudar los dorados años 
sesenta, con su entramado político y cultural, y su interdicto sobre el 
homoerotismo. Acontece otro tanto en el audiovisual, como se palpa 
en exposiciones y ciclos de la Muestra Joven ICAIC, al privilegiar a ci-
neastas olvidados como Oscar Valdés o Nicolás Guillén Landrián, hoy 
sujeto documental de Café con leche (2003), de Manuel Zayas (1975); 
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El fin pero no es el fin (2006), de Jorge Egusquiza Zorrilla y Retornar a 
La Habana con Guillén Landrián (2012), de Raydel Araoz y el puerto-
rriqueño Julio Ramos. 

Más demoledores que filme de Fernando Pérez José Martí: El 
ojo del canario (2010), varios autores se han aventurado a retomar esta 
figura. En la poesía, Caballería insurrecta (2013), de Sergio García Za-
mora, y en el teatro, Antigonón, un contingente épico (2012), de Rogelio 
Orizondo (1983), quienes recontextualizan textos martianos. El prime-
ro, en connivencia con otras voces o cuerpos cruciales de las campañas 
independentistas: Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte y 
Amalia Simoni, Julio Sanguily, Calixto García, Antonio Maceo y el 
conde de Valmaseda (Blas Villate), en contrapunteo con Julián del Casal 
y el irlandés James J. O’Kelly. Y el segundo, interpolando en su dra-
maturgia textos que subyugan nuestra memoria histórico-emotiva, a la 
par de discursos periodísticos o didácticos, de textos de Martí (“Sueño 
con claustros de mármol” y Abdala) y de la noticia de la intentona de 
canonización de Mariana Grajales, madre de los Maceo. Tal confluencia, 
en diálogo crítico con el presente, propicia la resemantización y la des-
automatización (más que la desacralización) del ideario decimonónico 
libertador (desgastado, estereotipado en la propaganda política). 

Por su parte, Alfredo Sarabia enfoca una de sus series fotográ-
ficas, Ensayo sobre la parábola del sembrador (2009), en la dispersión 
de los bustos de Martí por disímiles contextos (logias, parques, calles, 
escuelas), como imagen-semilla que interpreta a través de la parábola 
del sembrador, al par que la representación se entrevera con el paisaje 
(silencios, olvidos, memoria), sobreviviendo en los altares de piel o 
concreto, entre palmas o espinas, con abuelos y veteranos, entre nubes y 
charcos (algunas obras de la serie se pueden apreciar en el artículo “José 
Martí: ‘ese misterio que nos acompaña’” de Rolando González Patricio). 
Y sobre el busto martiano se solazan los versos de Karel Bofill Baha-
monde en Matrioshkas, al usarlo para “(romper almendras)”, título de 
su poema, mientras él confiesa haber rebuscado sin suerte “dónde están 
las rocas / con que trazaba planos en el suelo terroso / de la manigua” 
y no haber hallado más que “un agujero en la frente de plomo” (67). 
Compelido por esa perenne (in)visibilidad, el busto vuelve en Héroe de 
culto (2015), documental de Ernesto Sánchez Valdés (1983), y como 
un cuerpo embalado en una caja de acero inoxidable, que solo deja ver 
cabeza y torso, entre las esculturas de la serie Renegados (2016), de Pedro 
Luis Cuéllar (1994).
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En la cartelística, el diseñador gráfico Ranfis Suárez se vale de 
caricatura e historieta para acercarse a la historia nacional, al apropiarse 
en su serie Muela bizca (2012) de términos del argot popular, referida 
al discurso vaciado de sentido. Revisitando el siglo XIX, este artista re-
presenta (la Protesta de) Baraguá, el encuentro donde Antonio Maceo 
se niega al Pacto del Zanjón ante Arsenio Martínez-Campos y los dos 
acuerdan reanudar la contienda; emplea la parafernalia futbolística y 
viste al ejército español con el uniforme del Real Madrid y al cubano, 
con el del Barça, subrayando lo irreconciliable de sus fanaticadas, junto 
al capítulo candente de las autonomías peninsulares. Con otro Maceo 
(a caballo y con audífonos) bombardea la retórica de la crítica de arte 
cubana, al combinar los nombres de sus practicantes (Píter Ortega, 
Gerardo Mosquera o Rufo Caballero): “Píter tiene tremenda Mosquera 
en el Rufo” (Figura 4). Y junto a la apropiación de una foto reconocida 
de Martí (donde una Pinky Arrow [2012] destaca la presencia de una 
mosca, como extra sobre el saco) (Figura 5), sobresale la obra PSY, en 
que otro Martí gafudo, como el rapero y humorista surcoreano Park 
Jae-sang, se mueve al centro de la sonada coreografía Gangnam Style, 
cuyo paso principal es el baile del caballo, que remeda a un jinete brida 
en mano. Cuento chino resemantiza otra frase terminológica empleada 
para significar un relato inverosímil: un risueño Palmiche (aguerrido 
caballo de los dibujos animados del mambí Elpidio Valdés) es montado 
por un oso panda, en alusión a los (con)tratos de la Isla con el gigante 
asiático. Y se actualizan incluso, a veces recontextualizándolos en el cine, 
pasajes y figuras de la época revolucionaria (26 de julio, desembarco 
del Granma, combate de Alegría de Pío, Ernesto Che Guevara, Camilo 
Cienfuegos, Fidel Castro).

Figura 4. Ranfis Sánchez, Muela bizca. 2012. 
Óleo sobre lienzo. 176 x 120 cm.



265Holograma de los Año(s) Cero (hibridez, glocalidad, ¿des?posesión)

Figura 5. Ranfis Sánchez, Pinky Arrow. 2012. 
Acrílico sobre impresión láser en lienzo. 176 x 120 cm.

La obra de Reynier Leyva Novo descansa sobre el neohistoricis-
mo (El deseo de morir por otros [2012]). El artista fabrica reproducciones 
en resina transparente de armas de las luchas decimonónicas: bala de 
Francisco Gómez Toro; revólveres de Carlos Manuel de Céspedes, José 
Martí y el Mayor general Calixto García; machetes de los mayores gene-
rales Máximo Gómez y Antonio Maceo, del Coronel Manuel Sanguily 
y del General de División José Quintino Baldomero. Presenta mapas 
inspirados en fragmentos de diarios de campaña, vueltos rompecabezas 
para armar, intensificando las dificultades de tocar los hechos: el cami-
no de Playita a Dos Ríos (392 km) y de puño de Martí: ceiba, curujey, 
pino real, dagame, guásima, caoba, ateje, júcaro, almácigo, jagüey; el 
Combate de Dos Ríos y el recorrido funerario del cuerpo martiano (56 
años, cinco entierros), entre caballo y ferrocarril, de La Demajagua a 
Santa Ifigenia. Solo la tierra perdura (Batalla de Mal tiempo) (2013) es 
una instalación de Leyva Novo hecha sobre el lugar donde debió acon-
tecer la lucha (quince minutos, 147 muertos españoles), donde nada 
queda de la carga al machete (cañaveral y unas lejanas palmas). Con El 
patriota invisible (2007), Leyva Novo versionó el Himno Nacional, re-
tomando la partitura de La Bayamesa (1867) de Perucho Figueredo, para 
ofrecer “una nueva . . . melodía al patriotismo contemporáneo” (Leyva 
Novo, El deseo de morir por otros 31). En Páginas escogidas (2007-10) 
manipuló el periódico Granma, conservando su estética, para subvertir 
su discurso. Y en 2009, poético y actual, creó luego un entretenimien-
to, propuso un objeto de consumo: Los olores de la guerra (Figura 6) 
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comprende tres perfumes inspirados en los escenarios bélicos que vie-
ron morir a José Martí (Finca Dos Ríos: lluvias, sol de mediodía, ríos 
crecidos, manigua: entre un dagame seco y un fustete caído), a Ignacio 
Agramonte (Camagüey en primavera: lluvias tras la sequía, arroyos en el 
potrero, yerba de guinea que tapa a un jinete) y a Antonio Maceo (día 
claro en San Pedro, invierno; antes del combate, descanso bajo palma 
y mamey, gran palmar, acero) (Leyva Novo, El deseo de morir por otros 
52–65).  

Figura 6. Reynier Leyva Novo, Los olores de la guerra. 2009. 
Fragrancias, botellas de vidrio, texto escrito. 

Dimensiones variables.

La avidez histórica de José Manuel Mesías se detiene asimismo 
sobre Maceo y Agramonte, sobre sus heridas y su cadáver. En Maceo y 
el combate de Mangos de Mejía (2013–14) morbo y admiración hacen 
que la leyenda del Titán de bronce se interseque con La incredulidad 
de Santo Tomás (1602), de Caravaggio, y con los destellos de las cinco 
llagas de Cristo. El artista pinta la exposición del cuerpo de Ignacio 
Agramonte en el Convento San Juan de Dios, rodeado de curiosos, 
yacente, apenas entrevisto el cuerpo de Ignacio Agramonte expuesto 
en el Convento de San Juan de Dios. Construye los fragmentos del 
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diario de un apócrifo mambí camagüeyano, para congregar saberes 
y fetiches (guedejas agramontinas enviadas a esposa y hermana, y el 
sable español que lo acompañaba a su muerte). Otros Trabajos épicos, 
de obsesión museográfica (donde no se conserva testimonio palpable), 
son el sombrero de Agramonte, baleado; o el pañuelo suyo remojado 
en sangre de la muerte de Joaquín Agüero; la venda que habría cubierto 
los ojos del propio Agüero al ser fusilado, junto a los fragmentos de 
lienzo de La imposible representación del rostro abotargado de Ignacio 
Agramonte (2012) del cadáver de Agramonte; al cuadro sin título de un 
mambí cabalgando sin cabeza, degollando a su caballo con el envés del 
machete (dos, tres absurdos que ilustran lo que debió ser la guerra) y 
a La última lluvia (2011): tropa mambisa por arremeter, horizonte en 
la distancia de la perspectiva enemiga, que vela tras el torrente (como 
si el diluvio sobreviniera sobre la paramera insular fuera de estación, o 
como si de entonces proviniera la sequía). En el taller de Mesías se ha-
llan inconclusas otras obras centradas en las gestas: las cinco muertes de 
Maceo, soñadas por Manuel Piedra Martel, o un cuadro doble (suicidio 
y salvación) de Calixto García.

En el arte puede advertirse cierta predisposición poética hacia 
ese pasado, lirismo que pervive a ratos en la “Contribución a la eco-
nomía política” hecha por Sergio García Zamora en Pensando en los 
peces de colores (2013). Por el contrario, Oscar Cruz—tan crítico de la  
actualidad como José Ramón Sánchez—aborda el siglo XIX para contar 
las peripecias eróticas de la soldadesca de Maceo (“Batalla de Mal Sue-
ño”, en La Maestranza [2013]). 

Con Larry J. González resurge la dimensión simbólica del Titán 
(literaturizada por Casal) y se resemantiza, alentando la iconografía viril, 
como objeto de disputas escolares (en boca de uno que se proclama su 
hijo) o como sujeto de la mirada homoerótica (“Estudios coloniales” 
[2015]). Entretanto, Yansy Sánchez—negro y santiaguero él mismo, 
como Antonio Maceo, cuyo epíteto (Titán de bronce) hacía honores 
a su bravura y a su raza—presume de negritud al identificarse con el 
mambí, y proclama: “Soy Titán, la luna de Saturno. Soy el barón ram-
pante y no el héroe. Lo mío es ser contrario y machetear la res, gustar 
del susto de una adolescente” (61) (en su libro Maldita sea), proyectan-
do una heroicidad deseante y aprovechando la polisemia de ese apela-
tivo celeste, al par que empuña el machete (ayer héroe en manigua o 
cañaveral), como los matarifes de Oscar Cruz o los presos que chapean 
la avenida “Las Américas” (La Maestranza). 
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Mas el corpus donde el sociolecto mambí (tea, impedimenta, 
columna invasora, guerra necesaria, hamaca, hospital de sangre, jolon-
go, alzamiento, caballo, campamento, carga, corneta, criollo, degüello, 
campaña, emboscada, manigua, reconcentración) y parte del revolucio-
nario se vivifican por excelencia incluye Caballería insurrecta (2013) de 
Sergio García Zamora, que interpola los diarios martiano y guevariano 
(“Piltrafa humana” en Caballería insurrecta 29), para conectar tres siglos 
(Medina Ríos, “Resemantización”). García, como Liuvan Herrera, liga 
la tradición tabacalera al independentismo (a su fracaso), observando 
el humidor en que se entierra, la humareda en que se esfuma (etéreo 
como la voz de Martí) el espíritu de nuestra rebeldía (mientras las taba-
queras intemporales manipulan sus chavetas, perfumadas con colonia 
o revolución). Karel Bofill Bahamonde dialoga con José María Heredia 
“(del corazón y la Patria)” como “ceiba que se quiebra” (58); el propio 
Herrera, perplejo ante el “Cruce de la Trocha,” donde Máximo Gómez 
traspuso la alambrada, siente alzarse el marabú invasor (Muertos breves 
[2011]), y José Ramón Sánchez, quien ascendió al marabú a “árbol na-
cional” cubano, observa la intervención estadunidense en la guerra his-
pano-cubana y predica en el poema “Un caballo de Troya en el Caribe”: 
“lucha tu guerra tú mismo / el aliado de ahora / se volverá enseguida / 
tu peor enemigo”.

Legna Rodríguez Iglesias desmitifica el siglo XIX mudando 
el sexo de sus héroes (volviéndolos analfabetas) y el de los estudiantes 
de medicina fusilados en 1871 (Las analfabetas [2015]). Con Tregua 
fecunda (2012) la resemantización del sociolecto (presente ya en la alu-
sión al período entre guerras) acontece en el contraste entre poemas y 
títulos (“La guerrillera”, “Período especial”, “La fruta madura”, “Vivir 
es morir”, “Hombre nuevo”, “PPD”, “Bloquear”, “Dos ríos”, “Caída 
en combate”, “Cinco franjas, una lengua”), y se actualizan discursos 
periodísticos, didácticos, históricos, el habla y el refranero popular. Pre-
ocupada por destupir el futuro con una escoba (“Happy together”, ¿Qué 
te sucede, belleza? [2011]), mas sin flor nacional por corazón, la autora 
hace frente a su grandfather y antepone la escritura como la mejor revo-
lución que hará (“Tregua fecunda”, poemario homónimo [2012]). Su 
actitud recuerda, más resoluta, a la de Sergio García cuando se apellida 
“poeta de la guerra” y a la de Fabián Ávila (14), en esas prosas breves 
donde hibrida (como Nara Mansur) los cronotopos decimonónico y 
actual cubanos, sus sociolectos, con la Francia de Jean-Paul Marat:
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Yo quería escribir un libro que enalteciera la historia literaria de mi país. 
Un poema donde algo cambiara. Y me salen estas pifias a caballo . . . 
Sobre el animal de la independencia pude significar un grito. Pero acaso 
significo algo sin el acto de escritura. Vivo entre el amago de una cosa y 
la otra. Ni tratados ni poesía . . . Si mi última salida es tumbarme sobre 
la bañera, en la espuma me tiendo. Yo también puedo ser un revolucio-
nario. (Medina Ríos, 15 de un golpe 20)

Su ironía paródica y ese resumir la revolución en un gesto (el baño), 
en lo epidérmico (su acicalamiento), conecta con el ensimismamiento 
de Lizabel Mónica (“Nadurria”), que ante la “nada-nadería-nadurria” 
del “mi ciudad” coloca un “yo ciudad / ungüento” (35). Normalizadora 
busca ser también la serie Horizontes (2012), donde Alfredo Sarabia cap-
ta contra el azul la línea (fronteriza, relativa) de varios sueños-símbolos: 
dólar, museo, nube, iglesia, descampado, piscina, copas, lema revolucio-
nario. Tanto como la mirada diacrónica y enciclopédica (de museóloga) 
de Gelsys Ma. García—irresumible aquí—quien en La Revolución y sus 
perros (2016) pasa revista desjerarquizadamente a las revoluciones como 
a los idearios de matria y patria (“Pater, patria”, “Mother Motherland”); 
ilumina la obsolescencia de “El dictador”, reducido a reloj de viento o 
piano de vapor; remacha su decálogo con un “No rememorarás tu país” 
(tapadera a la nostalgia) y asimila entre otros tantos al héroe mambí 
en “Breve definición de la caballería”: “El caballero como una estatua 
más, eternizado en esa loseta que nos empeñamos en nombrar patria” 
(Medina Ríos, Bastante). 

Avistados a la manera spritz, con el temblor de la mano (lengua 
zombie) que cimbró al darse placer, tal vez un Lunes de Post-Revolución, 
de los fragmentos avivar un Frankenstein. Como en esas cápsulas don-
de Mabel Poblet sembró flores artificiales (rojas, blancas, azules), para 
recordarnos que “Il faut cultiver notre jardin” (como decía Voltaire), en 
su instalación Nuestro jardín (2013) (Figura 7). Tomar acaso (terco rom-
pecabezas), antes que pierda sus puntas, “La estrella cimarrona” (Yansy 
Sánchez), el asta de cavar el pozo y las cinco franjas de Tregua fecunda 
(Legna Rodríguez Iglesias), un blanco móvil (Lizabel Mónica) y un río 
“que fluye disuelto por el aire” (José Ramón Sánchez), el rojo Báthory 
(Mundo Báthory, Anisley Negrín), el triángulo bizco de los macheteros 
(Larry J. González), y, desde la poética de Legna Rodríguez Iglesias, izar 
la única bandera que ella levantaría, zurcida sobre el brazo: “un tatuaje 
de líneas” al que pasarle por arriba “porque la tinta no es buena o es 
buena / pero no prende”. Así entintados, teclear a yema limpia (abrir 
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los ceros), interrumpir la autocensura de “La canción de nosotros”, su 
retintín de símbolos (Javier L. Mora)9. Desa(r)mar para armarla esta 
Cuba de Rubik.

Figura 7. Mabel Poblet, Nuestro jardín. 2013. Instalación.  
Plástico, metal y acrílico. 140 x 100 x 45 cm c/u.

NOTAS

1 En probidad, el término Generación Año Cero fue acuñado por Orlando Luis Pardo 
Lazo para hablar de un grupo específico de escritores (narradores en su mayoría) que, 
como él con Empezar de cero (2001), publicaron a partir de 2000 en la Isla (cero por 
el milenio, por el siglo, por el año). Vuelto usual luego entre la crítica, más bien como 
Generación Cero, para referirse a otros autores y géneros literarios, no me parece es-
candaloso extenderlo a las artes ni articular el término aquí, aunque lo emplee no sin 
advertir que se halla despojado de sus coordenadas tradicionales, puesto que, atenido 
a lo cronológico (de nacimiento real y artístico), aúna a quienes no hacen por poseer 
manifiesto o líder, estética ni publicación señeras (al margen de un pacto efímero como 
Polaroid (espacio comandado por Raúl Flores, Ariadna Rengifo, Jorge Enrique Lage 
y Adriana Zamora) o de revistas como trep (The Revolution Evening Post) y la noria, 
coeditadas por Pardo Lazo, Lage y Ahmel Echevarría, y por Oscar Cruz y José Ramón 
Sánchez, respectivamente). Otras revistas de este siglo, como Cacharro(s), La caja de la 
china, 33 y ⅓ o Desliz (también proyecto expandido de difusión cultural), no buscaban 
tanto “representación” como “presencia” (Timmer 303), y tampoco cristalizaron alre-
dedor de tales variables. A excepción de la primera (editada por Jorge Alberto Aguiar, 
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Pardo y Lizabel Mónica), las restantes fueron proyectos de Lyen Carrazana, Raúl Flores 
o Mónica. Nótese que su formato fue digital, excepto el de la noria, única sobreviviente 
hasta hoy, financiada por el estado, aunque razonada por su consejo editorial.

2 Ojalá la reproducción en blanco y negro de la mayoría de las obras de artes visuales 
incluidas aquí impulse la búsqueda de los lectores a reencontrarse con esas y otras 
imágenes de los artistas cubanos en su color original.
 
3 Entre las galerías de arte habaneras están Espacio Aglutinador, Cristo Salvador (pla-
taformas expositivas de artistas) y El apartamento (expoventa). Entre las publicacio-
nes literarias y artísticas: Isliada, Qubit, Negra (Escuela de Fotografía Creativa de La 
Habana), Carne negra, zine de arte contemporáneo o Señor Corchea, de la historiadora 
y crítica de arte Elvia Rosa Castro, así como las que circulan más regularmente en el 
“paquete semanal”, para otros temas y públicos: Adrenalina. Revista deportiva cubana, 
Play off. Revista cubana de deportes, Vistar, Garbos, Pretexto, Primavera. La revista de la 
quinceañera cubana o Kien. La revista del habanero, etcétera. Entre las revistas impre-
sas que han sostenido un periodismo de opinión en sus sitios web, conviene destacar 
Cuba contemporánea y On Cuba, por los escritores de los Año(s) Cero que han sido 
sus columnistas con una amplia gama de seguidores regulares y sagacidad sobrada: la 
narradora Dazra Novak (1978), Ahmel Echevarría, Jorge Enrique Lage, y Gilberto 
Padilla. Entre las escuelas de fotografía: la Academia de Arte y Fotografía Cabrales del 
Valle (de Ramón Cabrales y Rufino del Valle), la Escuela de Fotografía Creativa de La 
Habana (EFCH) (de Tomás R. Inda) y la Academia de Arte Fotográfico FOTO-BAS-
TÓN (de Carlos Alberto Bastón Chils). Entre los colectivos o las productoras de los 
realizadores audiovisuales independientes: Cucurucho Producciones, ÑOOo Pro-
duction, Remachestudio, Trapiche Estudio, El Central Producciones, Erpiro Studios, 
Aurora Productions, La casita del lobo, Kastalia Producciones, y otras ya asentadas: 
Tostones Pitchors o Padrón Films (Ian Padrón), Sincover (Esteban Insausti), El Inge-
nio (Juan Carlos Cremata), y Sex Machine (Eduardo del Llano). Entre las cartoneras 
(más o menos incipientes o manufacturadas): Encaminarte (colectivo de Las Tunas), 
Costanera (Yanelys Encinosa), Ediciones Sinsentido (Marta Luisa Hernández y Rogelio 
Orizondo), Colección Uróboros y Asterisco Ediciones (Yornel J. Martínez), que incluye 
marcadores, postales, libros de artista.

4 Raydel Araoz, realizador de La isla y los signos (2014), documental sobre Samuel 
Feijóo, obtuvo el Premio Alejo Carpentier 2015, con Las praderas sumergidas. Un 
recorrido a través de las rupturas, exploración sobre la poesía experimental cubana. Él y 
Mercedes Melo habían compilado Graffiti, signos sobre el papel. Antología de la poesía 
experimental cubana (2005). Por su parte, Yornel J. Martínez compiló para México 
Los cohetes no deberían despegar, que vuelve sobre esa tendencia visual. En El Palenque 
(http://delpalenqueypara.blogspot.com) se reúnen escritores cubanos negros como 
Caridad Atencio, Rito Ramón Aroche, Antonio Armenteros, o Julio Mitjans.

5 Los cuentos de Yamila Peñalver, Adriana Zamora, Raúl Flores y Legna Rodríguez 
Iglesias pertenecen a la antología Como raíles de punta. Joven narrativa cubana (2013), 
editada por Caridad Tamayo Fernández.
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6 Todos los cuentos citados pertenecen a Como raíles de punta.

7 En la exposición Avalancha (Villa Manuela, 2014), de Alejandro González, Armando 
Capó y el artista visual Alejandro Campins (1981), con un fragmento de “La tradición 
despótica” (Marcelo Morales) por catálogo, se expuso el still de la excursión de Capó 
a los celajes de Hershey (voz del tren, rostros, estrujada envoltura de chocolate). Los 
óleos de Campins (esteras o alfombras giratorias) llevan a Minas del Frío (paisaje seco, 
naturaleza museo o mausoleo, puerta del sol o arco de triunfo), otro escenario clave (con 
Tope de Collantes y Tarará) de la formación de los maestros cubanos de los años sesenta.
 
8 Para un mapeo de los temas, los autores o las perspectivas privilegiados en el ensayo 
por esta hornada, consultar la antología Anatomía de una Isla. Jóvenes ensayistas cubanos 
(editada por Reynaldo Lastre en 2015).
 
9 Los poetas incluidos en Bastante son: José Ramón Sánchez, Larry J. González, Óscar 
Cruz, Lizabel Mónica, Anisley Negrín, Liuvan Herrera Carpio, Yansy Sánchez, Javier 
L. Mora, Legna Rodríguez Iglesias, Sergio García Zamora, Karel Bofill Bahamonde y 
Gelsys Ma. García Lorenzo. Los textos suyos de los que no se ofrecen referencia en el 
ensayo fueron citados a partir de esta compilación.
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