JAMILA MEDINA RIOS

Una Cuba de Rubik:
Holograma de los Ano(s) Cero
(hibridez, glocalidad, ;des?posesién)

The article proposes an overview of Generacién Afio Cero, which is a term used

[from a heterodox perspective to encompass Cuban writers and artists who pub-
lished their works from 2000, such as Orlando L. Pardo Lazo, Liuvan Herrera,
Yansy Sdanchez, Fabidn Avila, Alessandra Santiesteban, Javier L. Mora, Rogelio
Orizondo, Legna Rodriguez Iglesias, Gelsys Ma. Garcia Lorenzo, Yornel J. Mar-
tinez, Reynier Leyva Novo, Carlos Machado Quintela, Ranfis Sudrez, Mabel
Poblet, Paola Martinez, among others. The text analyzes the recontextualization
of the mambf{ and Cuban revolutionary imaginary and sociolect, while discuss-
ing some of Gilberto Padilla and Walfrido Dorta’s ideas. In addition, it focuses
on other features of Generacion Afio Cero, such as hybridity, transgenericity,
intertextuality, and glocalization. This study also addresses the transdisciplinary
works of these artists, as well as their different forms of affiliation beyond the
institutional and state framework (although they use the channels of legitimation
and distribution of this framework), the creation of alternative art galleries or
photography schools, the circulation of e-zines and digital magazines, and the
establishment of audiovisual producers and semi-independent publishers.

Yo solo quiero ser un rompecabezas...

Pienso pero no hallo la forma que se avenga a la
Revolucién. ;Huevo, cruz, nariz de sarraceno, efigie,
arabesco mental, sombra platdénica?

—Gelsys Ma. Garcia, “ %, 3%” (11)

Como los tentdculos de un pulpo ;des?armado, la sombra de
los Ano(s) Cero (su huella himeda) va imprimiéndose sobre la Isla.

Revista de Estudios Hispdnicos 51 (2017)



246 Jamila Medina Rios

Pienso en la estela (oleada oleaginosa, holograma que flota en fractales
por la red) de esta dizque generacidn, a través de E/ suerio de la esposa del
pescador (2014), de Yornel J. Martinez (1981) (Figura 1)'. Apropiacién
de una xilografia de Katsushika Hokusai, en estas catorce piezas reina
un octépodo: los palpos enjoyados de letras tipeadas por inocentes
mecandgrafas. Frente a los cuadros de tamano y disposicién irregular,
y un colorido que remeda el decorado de aquellas mdquinas destinadas
al bello sexo, vemos flotar entre el zoom la mascarada de apareamiento
del molusco®. Los marcos como ventanas/mirillas/troneras por las que
atisbar la noria de sus mimetizaciones cromatéforas, mientras se matri-
monia (poligamo) con los contextos en que anida y empolla. Las vento-
sas, letras; los tentdculos, dedos; el océano, amnios. El desplazamiento
(que se nos escamotea, entrevisto) devolviéndonos a las tardntulas de la
mano: algas agitadas en la plataforma insular, ciempiés sobre un piano
(ensayando su andar dodecafénico). La escritura que elige los rituales
y la memoria corporal antes que la dominancia del cerebro, y el pulpo
con dos tercios del sistema nervioso en los brazos: una inteligencia
distribuida, literalmente, de la cabeza a los pies. Inspirado en tal per-
cepcién descentralizada, Martinez concibié la condicién auténoma de
cada parte, en pos de la diseminacién de la serie por el mapamundi o
por las habitaciones de una casa-pecera; como aquellas floraciones de
archipiélagos que Antonio Benitez Rojo soné. Ovacién discontinua,
seremil ceropositivo.
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Figura 1. Yornel J. Martinez,
El suefio de la esposa del pescador. 2014.

Como el pulpo de Martinez expuesto en la Biblioteca Nacional,
los creadores Afio(s) Cero han esparcido sus tintas y se entrevén (tenta-
culares) en exposiciones y antologfas, bibliotecas, catdlogos, librerfas. Se
los avista (cuadro a tronera) fragmentados, negados a los ismos, reacios
a encarnar un perfil definitivo. De ahi (amén de posmodernos) su hi-
bridez y su metamorfosis; su reticencia a agrupaciones y a militancias;
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su mohin (envién) desacralizador y su escepticismo ante lo heredado;
su gesto (amago de palpo enroscado) de deslocalizacién, que en otros
no significa evadir el revisionismo ni el repaso revulsivo de la historia
patria, a la que se vinculan juzgindose (tantedndose) entre forasteros y
desposeidos. Parece escasear la pertenencia, el comprometimiento, mas
no falta densidad a la atmdsfera. Por el contrario, tormenta que hace
su estruendo de muebles entre las nubes, sin recibirse de restallido, la
expectativa es sobrada y la energia que ha ido acumuldndose se prefigura
justamente en “Espera”, de Gelsys M*. Garcia (1988), quien rebusca sus
claves (las de su sino o su kilémetro cero) en lo onirico, proyectando la
naturaleza camalednica de su edad, de su imago mundi y de sus creacio-
nes en la Revolucién que la cri/eé (y de la que descree):

En el suefio hay una casa de techo a dos aguas. Tengo el presentimiento
de que algo comenzard a caer de stbito. ;Anfibios? ;Sangre? ;Cuerpos
desmembrados? ;Mufiecas de pldstico? ;Carne enlatada? ;Envoltorios
de nailon? ;Periédicos sobre los que alguien ha dormido? Todo el sue-
fio estoy alli mirando. La casa es la Revolucién: inmensa, con un falso
portdn, con caridtides, con bombillos fluorescentes. Y espero todo el
tiempo que algo caiga lentamente: como un bautizo o como una pro-
fanacién, no sé bien. Nunca cae nada, pero sé que en algiin momento
pasard. (17)

Asi, descoyuntdndose, infiltrdndose, encrespandose, la lluvia promisoria
(tinta insurgente, leche invisible) repta citrica sobre lienzos, negativos,
fotogramas, pdginas, trayendo, si no una revuelta (révolue), al menos
una conmocién. Y con ellos, el sisma, la exploracién o experimentacién
otra (en deseo, cordura, azar, fe, libertad). De hecho (en una estela que
parte de los afios noventa, no solo con Didspora(s) o El establo, que
remite a tutelas como las de Naranja Dulce o PAIDEIA en los afios
ochenta, y Lunes de Revolucién'y Ciclén, junto a El Puente, en los afios
sesenta), hoy se propende a la individualidad de voces, de espaldas al
cor(e)o; a dar cordel a la risa y al goce (morbos, excentricidades, trans-
gresiones, violencias, fobias, manias, filias); a desarticular lineamientos,
haceres, decires, y a trabajar transdisciplinariamente al tiempo que de
modo independiente a los mecanismos de produccién estatales (sin di-
vorciarse de sus canales de legitimacién ni de distribucién): gestionando
finanzas, plantando galerias alternativas o escuelas de fotografia; circu-
lando e-zines y revistas digitales; fundando productoras de audiovisuales
y hasta editoriales cartoneras’. Lo que se dirfa las inflorescencias de la
sociedad civil cubana.
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Esa sed de ampliacién, en lo sensorial, encarna por antonomasia
en las propuestas audiovisuales del mapping o del vjing, donde conflu-
yen en sinestesia (sinergia) videos, animacién, mdsica; por ejemplo: *.
IMG (Mauricio Abad [1985] y Marcel Mérquez [1985]), o L.A., ddo de
musica electrénica de Iliam Sudrez (1978) y Alexis de la O (1977). Esa
hibridacién de 4mbitos y discursos se evidencia también en la corriente
(nunca desecada) de poesia visual y de lo caligramdtico, presente desde
el Samuel Feijéo de Signos y luego en Didspora(s), pero asimismo en
Rafael Almanza (con quien encarna en instalativa), Pedro Juan Gutié-
rrez, El Palenque, o Raydel Araoz (1974) y Confluenci@rt, hasta llegar
a Youre Merino (1975), Marcel Lueiro (1977), Javier L. Mora (1983)-.
En el plano editorial, en conexién con las “cartoneras” y con el libro-ar-
te, removidos por esa ansia de recolocaciéon de la mirada (que implica la
libre asociacién, el disfrute de materiales y texturas), hallamos procesos
activos como la revista 2350 o la Coleccién Uréboros (de Yornel J.
Martinez; la primera en colaboracién con Omar Pérez).

Con nuimeros heterogéneos (esténcil, poesia visual, caligrafia,
collage, garabato) de unos cuarenta creadores, 350 debe su nombre
al soporte: hojas del saco de cemento homénimo, vendido en Cuba;
mientras que Urdboros resalta la sierpe mitica que se devora por la
cola trazando un circulo (eterno retorno, marejadas, levante-ocaso). La
coleccién comprende una decena de libros-objeto bifrontes. Por ubicar
al lector ante “nuevos horizontes asociativos”, se apoya en las mutuas
“interferencias” de los ejemplares extraidos del universo libresco, que
sorprenden por las dimensiones que posibilitaron su apareamiento y
por las asociaciones que dimanan del entrechocar. A una “lectura bi-
polar”, “bilectura” que simboliza la plurivocidad de la biblioteca, al par
que apunta a toda escritura como “acto de continuidad” o “parodia”,
nos tientan estas manualidades de “Coleccién Uréboros” (Martinez,
Mi mano derecha). El resultado es jocoso o irénico, con: De qué se ali-
mentan los zombies | Historia de la estética o Qué es la mafia / El océano,
y se nutre bien del imaginario que rodea a £/ capital (opuesto al Nuevo
Testamento) o a La historia me absolverd y a El principe, o bien de los
nombres resemantizados, tomados al pie de la letra, en Problemas de
contorno / La construccion ética del otro o en Nadie es perfecto / Trabajos
en los rectificadores cilindricos, en los cuales la exactitud de ciertas ma-
terias cientificas vendria a engendrar poesia. El azar concurrente, las
tercas horas (apilando, cotejando, palpando) vibran sobre los lomos y
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reproducen en minimo par (cuasi fonolégico) las oposiciones mentales
y humanamente posibles entre libros, caminos, perspectivas.

El afin de didlogo y de conexién, de apertura polémica y de
sopesar un abanico de probabilidades (antes que abrir fuego o sembrarse
en barricadas), dice tanto de la flexibilidad como del escepticismo, de
la incertidumbre como del progresivo (simpostado, autoimpuesto?)
desapego y del aprendizaje (;dialéctico?) de esta hornada crecida entre
los avatares nacionales (bloqueos, hermanamientos, dependencia ideo-
légica y econémica), que se ha visto compelida a actualizar conceptos
tales como Historia, identidad, tradicidn, género, patria, hombre nuevo.

De hecho, en las exposiciones de José Manuel Mesias (1990)
Las cosas que se parecen (2012-14) y El principio de incertidumbre (2016)
se verifica esa latencia escéptica, incrédula, que asalta a sus contempo-
rineos, ante similitudes que dejan perplejo: ;gaviota o paloma?, ;hueso
o espuela?, ;losa o cartén de huevos?, ;brocha o langosta?, o ante piezas
que rezuman extraieza: el ahorcado que pende de la nada, la esfinge
de yeso recompuesta (mitad de rostro humano en cuerpo de perro), la
pesa vacia que se balancea o las sucesivas advocaciones del espiritu (alas
que surgen de un auto moderno o de la media luna de la careta de un
ventilador). Revelaciones del absurdo cotidiano cuchicheando el zeizgeist
de la época; implosiones que revelan, mas que desencantado extrana-
miento, distanciamiento brechtiano que insta a desmantelar miras.

Desde la fotografia, aunque volcada minuciosamente sobre
otros campos de lo real y contrastando naturaleza y cultura, también
Paola Martinez Fiterre (1992) ha discurrido sobre microcosmos mi-
nusculos que son reimaginados, simbolos demasiado parecidos a sus
supuestos opuestos (por ejemplo, en Maybelline [2011] y Carmesi
[2010] [Figura 2], donde pétalo o brizna sustituyen el instrumental del
maquillaje, o alli donde se trastocan la llama del encendedor y una hoja,
la del quinqué y un diente de leén, o las flores silvestres y las semillas
por cierres metélicos de aretes, audifonos o remaches, como conversa
multitud de plantas futuristas que se va difuminando, suspendida del
aire). En Deseos (2010), Lluvia (2013) y Diosas Lares (2014) proliferan
alfileres, tubos de ensayo, fésforos, para representar el punzante anhelo
de otro diente de ledn, las gotas prontas a caer-calar o la calidez del ce-
pillo de esponjearse el cabello, al par que en Some Flowers in Your Hair
(2014) se mece tras el estribillo del Verano del amor en San Francisco
un ramillete como crecido sobre el pelo de una brocha de afeitar. Otras
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fotos interconectan el instrumental mecdnico (llave Stillson, destorni-
llador-pincel) o maquinarias (;un afilador de ldpices?), provenientes del
reino del hierro, con lo natural: una concha cerrada como nuez y, sin
arredro, otra flor. El maridaje obliga a reflexionar, tras derroteros hippie,
sobre la ecologia y los engendros del manana, sobre este oikos atestado
de divergencias y convergencias saboreables (las obras mencionadas de
Martinez Fiterre se pueden ver en el articulo “Paola Martinez Fiterre:
una fotdgrafa visionaria” de Yailuma Vizquez). Nacidos en los afos
noventa, crecidos entre multiplicacién de productos, falsificaciones mar-
carias, consumo de suceddneos y trucajes audiovisuales, sus pasiones por
las afinidades morfoldgicas burlan lo estatuido y propagan replanteos.

Figura 2. Paola Martinez Fiterre, Carmest.

Figura 3. Paola Martinez Fiterre, Diosas Lares.



Holograma de los Ano(s) Cero (hibridez, glocalidad, ;des?posesion) 251

Al detenernos, pues, en el maquillaje, en el entramado para-
lingiiistico (empaque) con que los creadores Ano(s) Cero codifican
sus mensajes, puede que nos ganen ductilidad y jabilo, lo corrosivo, lo
liberal, lo cosmopolita, el modo flamante en que se re-presentan mu-
chas obras (entre oropel y fantasia, y un tono presumiblemente naif o
esnob). Pienso en el fotdgrafo Angel Vizquez (1985) sobrevolando en
su escoba por El Vedado; en Legna Rodriguez Iglesias (1984) “haciendo
su necesidad” en Facebook, donde todo el mundo es su amigo; en Jorge
Enrique Lage (1979) calculando, fisgén, la antigiiedad de un blimer en
Carbono 14. Una novela de culto (2010); en las ;cua’trillizas pelirrojas
simplemente bellas, de la obra Descarrilada de Mabel Poblet (1986),
edlica-hidroeléctrica-cinética, vomitando flores, peces, rios en estampi-
da, o en los adolescentes animados por Arassay Hilario (1985), de los
que dimanan negligencia, desparpajo, simpatia. De ahi que corramos
el riesgo de obviar otras proteicas dominantes del maremdgnum, mds
adheridas a lo real, frente a estas piezas que aparentemente se niegan
a advertirlo. En otro texto, he llegado a considerar que la creacién de
varios jévenes cubanos se caracteriza por:

1) su pertenencia a la aldea glocal y su estatuto posmoderno . . . de-
bido a intertextualidades en las que predomina el guifo al mundo
audiovisual (peliculas, series, videoclips) y el coqueteo con formas (de
estructura y de estilo) que emulan ese mundo y el de lo hipertextual,
junto al flujo de las redes sociales;

2) la hibridez, manifiesta en el cuerpo de los protagonistas, en sus
cronotopos y en sus sociolectos, y . . . en la escritura transgenérica de
quienes aspiran a un cosmopolitismo libre de esquemas;

3) la deslocalizacién propia de los laberintos de la web, que converge
con el deseo de desnaturalizarse y reinscribirse en otras ciudades (reales
o irreales) que obsesiona a algunos personajes y autores (Medina Rios,
“Escritura”).

Siendo coherente con tal tipificacién, me he detenido en la hibridez y
en la transgenericidad que empujan a ser leidas como sintomas de per-
cepcién y participacion en la era virtual, asi como en la desacralizacién,
el descreimiento y el desenfado que bullen en estas creaciones.

En cuanto a la primera triada (hibridez, transgenericidad,
virtualidad), ya entreverada en algin cuento de principios de milenio,
hipertextual avant-garde, de Lyen Carrazana Lau (1980), hoy es, con
su glocalidad rampante—hablando en términos de Néstor Garcia
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Canclini—un sello que emparenta a los creadores cubanos (aun en
su especificidad y supuesto a-islamiento) con sus congéneres latinoa-
mericanos y de otros continentes, y que explicita su pertenencia a esta
contemporaneidad en que las mistificaciones y el detalle predominan
entre el flujo cuasi infinito de informacién y opciones de consumo (en
internet y fuera de ella), modelando los gustos, la percepcién y la pro-
duccién (también cultural).

Dentro de la literatura, una de las senales de hibridez es la pro-
liferacién del minicuento o de la vifieta, que a veces entronca con lo
lirico o la intertextualidad, como en Andbasis (2005), Vesania (2007), La
Revolucidon y sus perros (2016), de Gelsys M*. Garcia, corpus de guifios
miticos, biblicos, culteranos; en Vultureffect (2011) de Jorge Enrique
Lage, donde prospera la apelacion a la literatura y a la cultura de masas,
predominantemente audiovisual, o en el cuento inédito “Caballo con
arzones” de Ahmel Echevarria (1974). Asimismo, los poetas visitan
frecuentemente la prosa, como Anisley Negrin (1981) en el erosionado
y erotémano Mundo Bdthory (2012); Larry J. Gonzélez (1976) en sus
libros La novela inconclusa de Bob Kippenberger (2011) u Osos (2013), y
en sus “Estudios coloniales” (2015), donde barre desde las crénicas de
Indias hasta la mds reciente historia cubana); Yunier Riquenes (1982)
en Claustrofobias (2009); Yansy Sdnchez (1981) en Maldita sea (2006);
Liuvan Herrera Carpio (1981) en las reescrituras biblicas de Muertos
breves (2011), o como Marcelo Morales (1977) y Javier Marimén
(1975) en casi toda su obra. Estas escrituras se organizan de modo
transgenérico acaso en busca de un ritmo, un lenguaje o escenarios de
descripcién més dspera o agreste, de enfriada o filos6fica emotividad.

A mis de la revuelta y de la interinfluencia entre los propios
géneros literarios, la hibridez ha hecho concurrir lo mismo los comen-
tarios internautas de un tal Dios con la ciencia ficcién de Elaine Vilar
Madruga (1989) en La hembra alfa (2013), que una imagen de la libreta
de abastecimiento o de una lavadora Aurika con versos de Javier L.
Mora, que la estructura de los SMS o de un guién de cine con el libro
inédito Trilogia sucia de Manhattan de Abel Ferndndez-Larrea (1978)
y el papeleo burocritico del suefio de la ciudadania espafola con las
estrofas telegramdticas de Leandro Bdez (1978) en Postdatas (2013):
historia de un caso migratorio amplificable a tantas familias cubanas.
Esa hibridez propicia igualmente que la dramaturga Alessandra San-
tiesteban (1982) haya compuesto el poemario Mecanismos para (des)
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habilitar (2015) como quien recorre los mensajes en los muros de una
red social; que Gelsys M*. Garcia escriba No te afeitards en vano (2016)
subida a la plataforma del esquema prohibitivo de los mandamientos
o que Lizabel Ménica (1981) conciba sus “Nudos” como poemas con
imdgenes creadas por letras; que Oscar Cruz (1979) reinterprete el
mito origenista y calcule el influjo lezamiano a partir de una pdgina de
Facebook (La Maestranza [2013]), o que Raul Flores (1977) hilvane los
capitulos de Paperback Writer (2010) como una sucesién de caras Ay B
de aquellos casetes que enrolldbamos con un ldpiz amarillo.

Aunque al uso mundialmente, la necesidad de experimentacién
interdiscursiva, con inserciones de imdgenes o de estructuras de otros
cédigos no lingiiisticos, asi como los rejuegos caligramdticos; la inclu-
sién de fotografias, miniados o ilustraciones en libros de Orlando L.
Pardo Lazo (1971) y Ahmel Echevarria o Legna Rodriguez Iglesias (sus
versos aliados con la lente de Jenny Sdnchez [Ciego de Avila, 1990] en
la escatologia y en el colorido, para La Gran Arquitecta, [2014]), y hasta
el cultivo del haiku (Sinecio Verdecia [1974], Erich Estremera [1979],
Rafael Alvarez [1980]), son legibles aqui como respuesta a la avalan-
cha audiovisual que configura nuestras lecturas del mundo. Este ardid
coloca a los autores en la canasta bdsica del consumo, donde cunde el
brillo de placeres més sinestésicos y donde querrian ser mapeados desde
la web con un clic.

La segunda triada (desacralizacién, descreimiento, desenfado)
se apuntala en la risa estertérea o en la sonrisita socarrona. Cuando se
desacraliza (descreyendo) se saquean tumbas, se desvisten santos, se
desmontan estatuas, monumentos. Desde hace décadas, en la literatura
cubana lo primero que sufri6 el embate desacralizador fue la tradicién
respecto a los tratamientos de las temdticas establecidas, en contuber-
nio con la puja de asuntos emergentes, visiblemente en manos de los
narradores. Mas si las digresiones retardaban el relato, hubo también
inserciones de rejuegos visuales que dinamitaban el poema o intertex-
tualidades que dilataban y escindian en deleitosas capas la interpretacién
de una dizque novela. Y se pugné por retratar (el placer siempre contra
el poder) disimiles sexualidades, incluida la transaccional; se parodiaron
mitos y se traté de la violencia (fuera de lo bélico), de la religiosidad
(ya no para estigmatizarla ni renunciar a ella), de la cotidianidad (no
como cantata a la obrerfada) o de la nocturnidad (via Guillermo Ca-
brera Infante 0 Miguel Collazo, mas buscando en otros elixires y diales,
inmersos en La estrella bocarriba [2001] de Raul Aguiar).
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En el siglo XXI, explorados estos rasgos a profundidad, hasta
su mueca, inadvertidos o pospuestos, hay quienes han propendido a lo
inacabado y aleatorio, a insuflar una zarabanda de caminos de lectura.
Ver al respecto “Tangolero para matar amores” de Osdany Morales
(1981) (de su libro Minuciosas puertas estrechas [2007]), y “Una historia
familiar” de Yamila Pefalver (1978), donde se ofrecen varias formas de
morir o se elucubran las variantes de un asesinato; “Segun la teoria de
las colisiones afectivas” de Adriana Zamora (1979), donde se enuncian
distintos finales, incluso inconfesables; “Las manos de Ménica” (con
la amiga que hay dias que huele como la Osa Mayor o la Estrella Po-
lar) o Paperback Writer (con Amanda Invencién Mia) de Raul Flores,
donde se bosqueja la vida de un personaje mediante un nombre o un
olor, o “Happy Together” de Legna Rodriguez Iglesias, donde se escribe
un cuento mediante 166 incertidumbres’. Fiel a su posmodernidad, el
relato se sustenta a veces apenas con pinzas, burldndose de la estructura
aristotélica, del narrador omnisciente y de la verosimilitud, aunque mu-
chos quieran todavia contar una historia o lo logren mientras manejan
esa pirotecnia de recursos para hacer participe al lectautor y mantenerlo
en vilo, en este hoy tan ficilmente dado al zapping y al aburrimiento.

Sobre héroes (y antihéroes), heroinas (y antiheroinas), se ha
apostado por la deconstruccién de sus instancias miticas o mitifica-
das. Se ha retomado el mundo griego por su retahila de apelativos y
para nombrar a una pandilla de ladrones (“Los argonautas”, Serguei
Martinez [1983]); se ha tomado de la mano a la virgen para pintar
su descubrimiento de la masturbacién en la bafadera (“La bacante”,
Susana Haug [1983], también con un guifio a los helenos), o se la ha
visto desangrarse en el Mundo Bithory de Erzsébet Bithory y Alejandra
Pizarnik (como en el poemario homénimo de Anisley Negrin). También
se ha explorado el imaginario (estereotipado) de la narrativa nacional de
los afios noventa, para trastocar los papeles de victimas y victimarios; asi
la jinetera suicida frente al extranjero impertinente (en “Bailando en la
claridad” de Zulema de la Rta [1979]), con una nueva vuelta de tuerca
sobre el género; el tio incestuoso en garras de la sobrina precoz (“Re-
galo de cumpleanos” de Rafael A. Inza [1978]) o el chivato machista,
difamado en su salsa (“Vamos” de Liany Vento [1982]), de modo que
la pluma (sin paz, sin hacer paces) no deja jinete con cabeza ni idolo en
su sitial. Y de vuelta al via crucis del siglo XIX, se ha explorado la figura
del mambi veterano, por predios prostibularios (“En busca de piernas
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blancas” de Jorge Luis Rodriguez Reyes [1980]), si bien resultan mds
perturbadores otros acercamientos que comentaré luego 7 extenso®.

En relacién con otras caracteristicas que he distinguido, tales
como deslocalizacién, desintoxicacién, intertextualidad, descompro-
metimiento y desdramatizacién, repensaré algunos puntos clave del
esbozo (Medina Rios, “Escritura”), para conectarlos con la otra cara de
la moneda del ensayo que nos ocupa, en pos de capturar el mercurio de
unos Afo(s) Cero que hacen pensar, por sus asimetrias, no solo en un
octépodo sino en un poliedro.

Primeramente, resulta productiva la confrontacién con los
apuntes sobre la narrativa cubana de un personaje de La autopista: The
Movie (2014), de Jorge Enrique Lage: “a) Géneros borrosos”; “b) Unidad
narrativa débil”, sostenida mds bien “por la deriva de un personaje o por
una secuencia de episodios conectados”; “c) Fluidez de contenido”; “d)
Ambigiiedad animal / humano | maquina”; “e) Espacio-Tiempo surrealis-
ta”: sucesos transcurridos “por otras dimensiones”, aunque “ocasionan
curvaturas en lo real”; “f) Estilo gaseoso”: “carcter oral” que “la sitda
fuera del mercado”, “asociada a los vapores del cuerpo, a la respiracién,
a la humedad del instante atmosférico y . . . al humo de la pipa de la
guerra’ (150-51).

Ese aludido difuminado genérico, junto a personajes de brijula
errabunda, a la deriva en un cronotopo surrealista, mas parecido a las si-
nuosidades del dédalo cerebral que a un locus geopolitico, recuerda a los
protagonistas de los textos de Calvert Casey, Miguel Collazo, Ezequiel
Vieta o Alberto Garrandés. Se trata, pues, al margen de los mundos
creados por la ciencia ficcién, y mientras unos discurren desgajados de
los cénclaves insulares y de las temdticas de esa tradicién, mds bien de
otros derroteros: habitantes de la tierra del desencanto (ni realismo sucio
ni rabias marginales): una glocalidad tras/posnacional, signada por “la
velocidad y la intemperie” (Lage, La autopista 151), que es y no la Cuba
futura, delirante y cada vez menos subterrdneamente atravesada (en los
imaginarios) por la autopista interamericana (;interocednica?), y que
cada vez mis se ird pareciendo a cualquier otra parte (como en algunas
producciones audiovisuales: Larga distancia [2010], de Esteban Insausti
[1971] o Fiodor en el Fiordo [2013] y Caballos [2015], de Fabidn Avila
Sudrez [1981]). Seria plausible aducir la globalizacién como manto
fredtico o corriente subterrdnea que todo lo equipara; mas, simesele la
saturacion (retérica, simbdlica, anecdética) que ha minado las artes de
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un pais ritmado por la centralizacién y la politizacién de (casi) todo, en
el que esa serie de lo politico se entrecruza con la ciencia o la religién.

Sobre esta De Generacién (2006), como la llamé Aram Vidal
(1981) en su documental, pueden leerse las disquisiciones de Gilberto
Padilla en “El factor Cuba. Apuntes para una semiologia clinica”. Pa-
dilla (117) habla acerca de los “inadvertentes” (118), exploradores de
una tercera opcidn literaria, los que entre la idilizacién (isla como locus
ameenus [115]) o el realismo sucio (locus decadentis [117]), prefieren
otras vias de presumible “descubanizacién” (118): Jorge Enrique Lage,
Legna Rodriguez Iglesias, Agnieska Herndndez (1977), Raul Flores,
Osdany Morales. A esas consideraciones, centradas prominentemente
sobre la narrativa, deberfan afiadirseles las de Walfrido Dorta en “Olvi-
dar a Cuba: contra el ‘lugar comtn’™, quien se refiere a una zona de la
poesia de la Isla que—frente a una literatura nacional como “repertorio
saturado” de “iteraciones cansinas”, frente a la “ingente cantidad de
discursos atados a una garantia de visibilidad, que . . . no han querido
desatarse” de “lo cubano”—se interesa por “la autonomia”, las “posibles
lineas de fuga”, como en los versos de Edwin Reyes (1971), Jos¢é Ramén
Sénchez (1972), Jeny Palenzuela (1973), Michael H. Miranda (1974),
Néstor Cabrera (1976), Pablo de Cuba Soria (1980) y Lizabel Ménica.
Lo expuesto por ambos ensayistas es sintomdtico y permite tanto abor-
dar la cuestién conociendo que esas borraduras de las fronteras y esas
rupturas del circulo (cerco) marino se han verificado, como atender
una alerta que se dispara, respecto al zeitgeist de un pais y de sus hijos:
ese deseo inocultable de normalizacién, una “desherencia” que permita
reinventarse desanclados de la “memoria larga” (Dorta). Tal veta critica
(Padilla, Dorta), sobrevolando la misma zona literaria que yo (Medina
Rios, “Escritura”), a través de un prisma postestructuralista, otorga
preeminencia a lo desprendido de gremio y gregarismos, aunque—
insisto—exista otra zona de la creacién de los autores Afo(s) Cero
que se conecta con lo histérico proteicamente, mas obliterada por esos
criticos.

Un corpus narrativo como el de Abel Ferndndez-Larrea—
cosmopolita de suyo (Los macabeos [2015], Absolut Rontgen [2009],
Berlineses [2013), Los héroes de la clase obrera [2013], Trilogia sucia de
Manhattan, inédito)—nos adentra en ambientes y personajes judios,
rusos, alemanes, estadounidenses, y Osdany Morales, no ya solo con
Papyrus (2012) (su novela escrita en la didspora), sino con Minuciosas
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puertas estrechas (2009), se mueve entre disimiles paises e intertextos
culturales sin perder su aplomo de narrador. Junto a estos casos paradig-
mdticos, aislados, y siendo que se atan tenuemente a la ciudad, inmersos
en escenarios o atmoésferas enrarecidos, donde pululan personajes que
encarnan abstracciones o arquetipos, engrosa también el fenémeno
parte de la prosa de Gelsys M*. Garcia—irénicamente, sobre todo la
publicada en Camagiiey—y parte de la de Anisley Negrin (Mundo
Bdthory [2012] y Suenos morados / Suerios rojos [2008]).

En el 4mbito teatral, resulta capitulo infaltable el proyecto
teatral 7ubo de ensayo (entre cuyos integrantes descuellan exalumnos
de Nara Mansur, propulsora de la desautomatizacién de la retérica re-
volucionaria cubana, fundamentalmente por su texto Charlotte Corday.
Poema dramdtico [Medina Rios, La resemantizacién]). Ademds, habria
que tener en cuenta los textos Caballos (2010) de Fabidn Avila (1981)
sobre Robert M. Mapplethorpe, recientemente filmado por el propio
Avila, o Téa off scene de Grethel Delgado (1987), que transcurre en
Nueva York; Los dias lilas de Maravillado Roca de Gabriela Reboredo
(1985) y los habitantes de Utopia, o Cortafalos de Marien Ferndndez
(1982), cuya didascalia inicial reza: “El texto vibra en diferentes lugares
de Abanalén, ciudad en un tiempo pasado o futuro. Urbe surcada por
el Almendrasis”, en alusidn a la capital de la Isla y a su rio Almendares
(consultar la antologia multimedia 7itbo de ensayo: novisima dramaturgia
y teatrologia en Cuba [2007], editada por Yohayna Herndndez y William
Ruiz).

A este ambito de desterritorializaciones (desincronizaciones)
pertenecen otras que esgrimen el absurdo: Tratado sobre la emocion,
también de Fabidn Avila, donde tres excéntricos (;esquizofrénicos?) per-
sonajes (Narciso, Tinisima y Canguro) destazan con alborozo los mitos
nacionales, y los Mecanismos para (des)habilitar (2014) de Alessandra
Santiesteban (1982), quien varada en las remembranzas ruséfilas (de los
afos setenta y noventa del pasado siglo, en que la economia, la politica
y la cultura cubanas, incluida la televisiva, miraban persistentemente
hacia el Este) se desdobla en el sujeto lirico de su poemario e intenta
desmarcarse del aislamiento migrando hacia la virtual Marsupia, mien-
tras jura y perjura prepararse para el cambio, como si diera vueltas en
una lavadora Aurika o imitara la circularidad expectante de la morosa
internet local (persecucién encarnada en el arribismo de Zona wifi, de
Pedro Luis Cuéllar [1994], esa torre de cuerpos de acero soldado que
asaltan con sus teléfonos el cielo).
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A esta estela de desfamiliarizacién se aviene Vultureffect (2011)
de Lage, donde la capital cubana es una distopia desvaida: “Escribir La
Habana sin el color del verano. Una ciudad en la que estemos ausen-
tes. Poner en ella algo de jerga personal, algo demasiado insoportable
y pop, como si toda clase de ficciones extrafias estuvieran a punto de
romper” (92). Nétese la coincidencia con Gelsys M*. Garcia en el in-
minente diluvio (;tsunami, avalancha, terremoto?), pronto a acontecer;
la insistencia en encriptarse en un idiolecto individual—singularizacién
senalada por Dorta—y el tono elegido: el pop, ritmo de fécil disfrute,
fuera del elitismo rocanrolero al que propenden los mundos de Ratl
Flores (el protagonista de aquella cara B de Paperback Writer, llamado
al Club de los Poetas Muertos, con sus fantasmas angloparlantes: John
Lennon, Marilyn Monroe, Janis Joplin, Jim Morrison). La apelacién al
pop subraya el corrimiento referencial acontecido en la literatura cu-
bana. Si con Didspora(s) en los afios noventa, sacudidos tras una larga
inmersién en el Este, las coordenadas de lectoescritura se habian girado
hacia Europa (francesa, alemana, inglesa), en el siglo XXI, por el con-
trario, ha de apelarse a las claves de la cultura estadunidense (mdusica,
cinematografia, series televisivas, publicidad, tecnologia y literatura)
para entender a muchos de los creadores Afo(s) Cero.

Entre los citados sobresale Lage, pues considero que desde
Miguel Collazo con El viaje (1968) (historia dizque desplazada de nues-
tros predios, aunque de tamafa desolacién), habiendo saltado “ripido
y mal” a través de Las Habanas de insomne neobarroco (Severo Sarduy,
Reynaldo Arenas, Cabrera infante) o de su bacanalizacion (Pedro Juan
Gutiérrez, Garrandés con Capricho habanero [1997]), hasta el Lage de
las novelas Carbono 14 (2010) y La autopista (2014) (y ni siquiera entre
las desoladas y absurdas noches lpatrias [2005] de Pardo Lazo, o entre
las térridas y anodinas tardes Inventario [2006] de Ahmel Echevarria,
penduleante entre Centro Habana y los extrarradios), la capital insular
no habia tomado este espesor—siempre para caer, siempre para hacerla
saltar en pedazos, ahora atravesada por una carretera que la une en
tabula rasa con el resto del Caribe en la segunda novela de Lage men-
cionada.

La deslocalizacién emerge en la puesta a un lado de las descrip-
ciones regionales, en su asuncién recreada para caricaturizar, devastar
para erigir o simplemente imaginar cémo seria si . . . Con Lage, eso que
llamo “espesor”, esa realidad procaz que envuelve unas veces La Habana
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y otras Cuba en un halo fantasmagérico, se extrae de su lento desvane-
cimiento (;derrumbe, soponcio, parilisis?) y de la colisién de su cuerpo
(eclipse) con barrios (cloacas), zonas desertificadas y personajes (buitres,
cyborgs) de identidad dudosa, o sea, pertenecientes al espacio exterior o
a la cultura fordnea y de masas, al capitalismo asaz, al 4rido y temible
futur(ism)o, donde quizds nuestra aldea se empariente con los parajes
de Hollywood o con aquella depauperada y salvaje ciudad de Plop, la
novela del argentino Rafael Pinedo que nos impresioné al ser premiada
en Casa de las Américas en 2002. Sin embargo, en los textos de Lage,
el narrador probablemente mds visible de los creadores Afo(s) Cero,
aunque trasfundidos de ciencia ficcién, absurdo y deconstrucciones
irredentas de lo nacional y racional, ;seria posible decir que la Isla pasa
inadvertida? Por el contrario—y su novela Archivo (2015) no me dejard
mentir—yo dirfa que las preocupaciones politicas de Lage (pesadilla
compartida con Boring Home [2009] de Pardo Lazo y el Dias de Entre-
namiento [2011] de Echevarria) lo han mantenido por afos pensando
Cuba en su narrativa. Esto se observa en su cuento “La Mdquina”, de
Fragmentos encontrados en La Rampa (2004), como en La autopista
(2014), en la que se burla de la infructuosa labor mecénico-critica de
su alter ego Ray Ban (escondido tras una capa improbable de gafas ne-
gras), quien discute en pos de “la memoria y el conocimiento”, donde
todo parece “irremediablemente perdido,” para “reconstruir y salvar
... el sustento profundo de la cultura cubana”, mientras reparte volan-
tes preguntando aculld: “;Sabe ud. dénde estd parado . . . qué hay bajo
la autopista . . . qué son “las raices”?, y ofrece sus servicios por cinco
délares (150-51). También se percibe en su Carbono 14 (2010), donde
se borra la Isla del mapa, se interroga a Evelyn, la tltima que la habitd,
y se reconstruye un holograma (;ADN?):

—Cuba.

—Qué es eso?

—Asi se llamaba mi planeta.

—Lo conozco —menti—. Una masa de tierra con océanos oscuros
y salobres. Inmensas llanuras sembradas de agujeros, pero no para
jugar golf. Cordilleras plegadas como intestinos, lanzando al horizonte
destellos de luz mineral. Madrugadas donde el viento es un ldtigo. El
amanecer y el creptsculo de una duracién pricticamente infinita. Ar-
boles que extienden sus raices en la niebla. Grandes bestias atrapadas en
sorprendentes cadenas alimenticias. Y unas cuantas lunas muy distantes.
Y la fe y el alarido de millones de cubanos lanzados al espacio. Aunque
tt hayas sido la dnica sobreviviente. (167)
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. . . aunque también quisiera ser una bandera

El carro aparecido de la nada es un trasto ordinario de
segunda mano, sin marca reconocible, pintado chapucera-
mente con bandas azules, rojas y blancas.
—Los colores de la bandera —dice el Autista—. Qué
detalle.
—;Si? Bueno . . . También son los colores de Pepsi —dice
el Genio.

(Lage, La autopista 77)

Es preciso reconocer que, en paralelo con la caracterizacién
desbrozada con anterioridad y no tanto en contradiccién como comple-
mentando la instantdnea ofrecida, existe una zona aledafa, obliterada en
el panorama inicial y a la cual me he referido recientemente: “el conjun-
to nada desdenable de textos que se han centrado en lo politico y en lo
histérico, revisitando el pasado y revisando el presente, repensindolos,
al par que se han apropiado (recontextualizindolo, actualizdndolo y re-
semantizandolo) del sociolecto de la Revolucién cubana (Medina Rios,
“Resemantizacién” 1-2).

Habiendo hecho notar la presencia de este rasgo en algunos ar-
tistas visuales como Reynier Leyva Novo (1983), Ranfis Sudrez Ramos

(1984) y José Manuel Mesias (1990), ademds de en

multiples textos de los poetas santiagueros Oscar Cruz, Yansy Sdnchez
y Leandro Bdez, o del guantanamero José Ramén Sdnchez, asi como
[en] la prosa de los habaneros Larry J. Gonzdlez y Marcelo Morales (en
especial, su novela inédita La tradicion despética), [en] un par de libros
de Legna Rodriguez Iglesias (i.e., el poemario Tregua fecunda 'y la novela
Las analfabetas), [en] el cuaderno No te afeitards en vano, de . . . Gelsys
M. Garcia Lorenzo; [en] el premio David en poesia de la tunera Ales-
sandra Santiesteban: Mecanismos para (des)habilitar, y [en] otros poemas
del matancero Karel Bofill Bahamonde o del espirituano Liuvan Herrera
Carpio, junto a obras de testimonio como La callada molienda, de la
matancera Maylan Alvarez, o de teatro como Tratado de la emocién, del
holguinero Fabidn Avila Sudrez. (Medina Rios, “Resemantizacién” 2)

Quisiera remitirme ademds a mi primer bosquejo de los Ano(s) Cero,
donde pensando estructura, lenguaje y encarnaciones del sujeto lirico en
su primer bosquejo de los creadores Afo(s) Cero, me refiero a: “La con-
tinuacion de un fabulismo que, como el teatro cubano, se traviste con
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voces histéricas, biblicas, literarias, miticas . . . para decirle sin decir a la
serie de lo politico” y a “un zoolecto que como el de Didspora(s) trafica
con animales para expulsar su bilis” (Medina Rios Arti Lakhani, “ABC-
DesmontajE” 14). Asi, por ejemplo, entre los autores ya citados, Gelsys
M. Garcia, Oscar Cruz, Sergio Garcia Zamora y Liuvan Herrera.

Si se en/xtendiera el ensayo que me ocupa como un mapa
(sobre el que vamos atreviéndonos a calcar: hitos, tendencias y autores
de la creacién contempordnea cubana), se podrian vislumbrar también
alli—tras un bojeo no precisamente prolijo—varios artistas visuales,
cuyas obras se interconectan excavando en vetas inexploradas de la
historia de la Isla o tomando otras galerias para adentrarse en la tierra.
Entre los fotdgrafos resalta, por el sabor amargo de utopia y afioranza,
la obra de Alejandro Gonzilez (1974), con sus “fotoldpidas” de tres
mega-proyectos en su serie Re-construccion (2014): 1972-1985 o excur-
sién para fotografiarse con nuestra vaca vanguardia disecada (Centro
Nacional de Sanidad Agropecuaria, a 40km de La Habana); 1974-1990
o excursion al restaurante Mosca de 300 comensales, para paladear otra
vez el ritmar de las piernas de las camareras, su lengiieteo de llamas en la
oscuridad del cabaret habanero Montmartre; 1979-1992y 1982-1992
(dos pesadillas y un final): excursién desde la Universidad Lomondsov
hasta el reactor de la Catedral Energética o de la Ciudad Nuclear de
Juragud en Cienfuegos: cientos de universitarios y ningtin accidente ve-
rificado, capacidad: 10 mil literas. Asi Gonzalez pone el dedo en la llaga
de una pesadilla a la que Carlos Machado Quintela (1984) consagréd
un largometraje: La obra del siglo (2015), ambos—como resalta
agudamente Jacqueline Loss—dentro de un proceso consciente de
disecciéon de lo real construido a nuestro alrededor, asi como del “estilo
de memoria” en que nacimos, un mundo en que la ideologfa impregna
incluso los “momentos mds intimos” (Loss 54).

Otro tema es la desarticulacién de los centrales azucareros y
de las economias de quienes giraban alrededor del renglén. Asi se ma-
nifiesta en las fotos de Alfredo Sarabia (1986), boy scout en Hershey,
alrededor del que ha gestado un proyecto (Pueblo modelo [2013]), del
que forman parte series como Via regia: detenida en el tren que lleva
a la estaciéon habanera de Casablanca, o E/ olvido vendri a tocar a tu
puerta (que alude al cuento “Polaris”, de H. P. Lovecraft), interesada
por la tipologia habitacional de ese batey construido hace un siglo,
cerca de Santa Cruz del Norte y a imitacién del suyo en Pensilvania,
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por Milton Snavely Hershey, quien lo fundé junto a la via férrea y al
central que debia proporcionarle azicar para su fibrica de chocolates.
En ese locus mitico se basa asimismo Model Town (2006), audiovisual
de Laimir Fano (1981), y otro de Armando Capé (1979)". Mientras en
el audiovisual Alejandro Ramirez (1973) habia abordado el asunto de
los centrales con DeMoler (2004), y ha vuelto sobre él Carlos Lechuga
(1983) con Melaza (2012), su incidencia se rastrea en la poesia de Liu-
van Herrera o Sergio Garcia Zamora (1986), con “Hierros de carna-
val” o “Haciendo zafra”, y es el eje del citado libro de Maylan Alvarez
(1978) o de series visuales como La raiz que no florece (2010 y 2011) y
Desnudando el tiempo (2014), de Marcel Molina (1987) (algunas obras
se pueden ver en el articulo “Marcel Molina’s ‘Sugar Mills” de Antonio
Fernindez Seoane), ambos originarios de Cruces, donde se desmantelé
el central Mal Tiempo. También Yanier Hechavarria Palao (1981), en
paseo a Santa Lucia, manosedndolo todo ahora que no estdn los cen-
trales en activo, que ni siquiera son piezas museables, ha escrito: “Miro
cada rueda dentada, cada pieza que ahora puedo tocar, espero encima
de estos hierros que van perdiendo fragmentos. . . . Ya no podrdn mo-
ler, ya no podrén cristalizar el dulzor de este pais. Disuelvo un poco de
azicary . . . mi ojo crece en lo que observa: ingenios, cafaverales, piezas
tiradas, chimeneas truncas. Hierros manchando estos dias. Cemente-
rios de industrias, parque de hierros, muertos sin misas, caddveres al
descubierto” (51).

Como terreno donde se hace igualmente arqueologia, el ensayo
artistico-literario se halla traspasado por lo histérico, que incide en
el campo cultural oblicua pero pertinentemente, dado el interés por
figuras preteridas (minas hasta entonces ciegas). Carlos Velazco (1985)
y Elizabeth Mirabal (1986) han ahondado en Guillermo Cabrera In-
fante, Guillermo Rosales, Calvert Casey, Carlos Victoria, y Esteban
Luis Cédrdenas, y Leandro Estupindn (1977), en su libro Lunes: un dia
de la revolucion cubana (2015) en el semanario cultural Lunes de Revo-
lucién®. También en La noria (2013) Ahmel Echevarria se embarcé en
la aventura de revisitar para comprender y desnudar los dorados afnos
sesenta, con su entramado politico y cultural, y su interdicto sobre el
homoerotismo. Acontece otro tanto en el audiovisual, como se palpa
en exposiciones y ciclos de la Muestra Joven ICAIC, al privilegiar a ci-
neastas olvidados como Oscar Valdés o Nicolds Guillén Landridn, hoy
sujeto documental de Café con leche (2003), de Manuel Zayas (1975);



Holograma de los Ano(s) Cero (hibridez, glocalidad, ;des?posesion) 263

El fin pero no es el fin (2006), de Jorge Egusquiza Zorrilla y Retornar a
La Habana con Guillén Landridn (2012), de Raydel Araoz y el puerto-
rriqueno Julio Ramos.

Mis demoledores que filme de Fernando Pérez josé Marti: El
ojo del canario (2010), varios autores se han aventurado a retomar esta
figura. En la poesia, Caballeria insurrecta (2013), de Sergio Garcia Za-
mora, y en el teatro, Antigondn, un contingente épico (2012), de Rogelio
Orizondo (1983), quienes recontextualizan textos martianos. El prime-
ro, en connivencia con otras voces o cuerpos cruciales de las campafias
independentistas: Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte y
Amalia Simoni, Julio Sanguily, Calixto Garcia, Antonio Maceo y el
conde de Valmaseda (Blas Villate), en contrapunteo con Julidn del Casal
y el irlandés James J. O’Kelly. Y el segundo, interpolando en su dra-
maturgia textos que subyugan nuestra memoria histérico-emotiva, a la
par de discursos periodisticos o diddcticos, de textos de Marti (“Sueno
con claustros de marmol” y Abdala) y de la noticia de la intentona de
canonizacién de Mariana Grajales, madre de los Maceo. Tal confluencia,
en didlogo critico con el presente, propicia la resemantizacién y la des-
automatizacién (mds que la desacralizacién) del ideario decimonénico
libertador (desgastado, estereotipado en la propaganda politica).

Por su parte, Alfredo Sarabia enfoca una de sus series fotogra-
ficas, Ensayo sobre la pardbola del sembrador (2009), en la dispersiéon
de los bustos de Marti por disimiles contextos (logias, parques, calles,
escuelas), como imagen-semilla que interpreta a través de la pardbola
del sembrador, al par que la representacién se entrevera con el paisaje
(silencios, olvidos, memoria), sobreviviendo en los altares de piel o
concreto, entre palmas o espinas, con abuelos y veteranos, entre nubes y
charcos (algunas obras de la serie se pueden apreciar en el articulo “José
Marti: ‘ese misterio que nos acompafia” de Rolando Gonzélez Patricio).
Y sobre el busto martiano se solazan los versos de Karel Bofill Baha-
monde en Matrioshkas, al usarlo para “(romper almendras)”, titulo de
su poema, mientras €l confiesa haber rebuscado sin suerte “dénde estdn
las rocas / con que trazaba planos en el suelo terroso / de la manigua”
y no haber hallado mds que “un agujero en la frente de plomo” (67).
Compelido por esa perenne (in)visibilidad, el busto vuelve en Héroe de
culto (2015), documental de Ernesto Sinchez Valdés (1983), y como
un cuerpo embalado en una caja de acero inoxidable, que solo deja ver
cabeza y torso, entre las esculturas de la serie Renegados (2016), de Pedro

Luis Cuéllar (1994).
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En la cartelistica, el disenador grafico Ranfis Sudrez se vale de
caricatura e historieta para acercarse a la historia nacional, al apropiarse
en su serie Muela bizca (2012) de términos del argot popular, referida
al discurso vaciado de sentido. Revisitando el siglo XIX, este artista re-
presenta (la Protesta de) Baragud, el encuentro donde Antonio Maceo
se niega al Pacto del Zanjén ante Arsenio Martinez-Campos y los dos
acuerdan reanudar la contienda; emplea la parafernalia futbolistica y
viste al ejército espafiol con el uniforme del Real Madrid y al cubano,
con el del Barga, subrayando lo irreconciliable de sus fanaticadas, junto
al capitulo candente de las autonomias peninsulares. Con otro Maceo
(a caballo y con audifonos) bombardea la retérica de la critica de arte
cubana, al combinar los nombres de sus practicantes (Piter Ortega,
Gerardo Mosquera o Rufo Caballero): “Piter tiene tremenda Mosquera
en el Rufo” (Figura 4). Y junto a la apropiacién de una foto reconocida
de Marti (donde una Pinky Arrow [2012] destaca la presencia de una
mosca, como extra sobre el saco) (Figura 5), sobresale la obra PSY, en
que otro Marti gafudo, como el rapero y humorista surcoreano Park
Jae-sang, se mueve al centro de la sonada coreografia Gangnam Style,
cuyo paso principal es el baile del caballo, que remeda a un jinete brida
en mano. Cuento chino resemantiza otra frase terminoldgica empleada
para significar un relato inverosimil: un risuefio Palmiche (aguerrido
caballo de los dibujos animados del mambi Elpidio Valdés) es montado
por un oso panda, en alusién a los (con)tratos de la Isla con el gigante
asidatico. Y se actualizan incluso, a veces recontextualizindolos en el cine,
pasajes y figuras de la época revolucionaria (26 de julio, desembarco
del Granma, combate de Alegria de Pio, Ernesto Che Guevara, Camilo

Cienfuegos, Fidel Castro).

Figura 4. Ranfis Sinchez, Muela bizca. 2012.
Oleo sobre lienzo. 176 x 120 cm.
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Figura 5. Ranfis Sinchez, Pinky Arrow. 2012.
Acrilico sobre impresién l4ser en lienzo. 176 x 120 cm.

La obra de Reynier Leyva Novo descansa sobre el neohistoricis-
mo (£l deseo de morir por otros [2012]). El artista fabrica reproducciones
en resina transparente de armas de las luchas decimonénicas: bala de
Francisco Gémez Toro; revélveres de Carlos Manuel de Céspedes, José
Marti y el Mayor general Calixto Garcia; machetes de los mayores gene-
rales Médximo Gémez y Antonio Maceo, del Coronel Manuel Sanguily
y del General de Divisién José Quintino Baldomero. Presenta mapas
inspirados en fragmentos de diarios de campafia, vueltos rompecabezas
para armar, intensificando las dificultades de tocar los hechos: el cami-
no de Playita a Dos Rios (392 km) y de pufio de Marti: ceiba, curujey,
pino real, dagame, gudsima, caoba, ateje, jicaro, almdcigo, jagiiey; el
Combate de Dos Rios y el recorrido funerario del cuerpo martiano (56
afios, cinco entierros), entre caballo y ferrocarril, de La Demajagua a
Santa Ifigenia. Solo la tierra perdura (Batalla de Mal tiempo) (2013) es
una instalacién de Leyva Novo hecha sobre el lugar donde debié acon-
tecer la lucha (quince minutos, 147 muertos espafoles), donde nada
queda de la carga al machete (canaveral y unas lejanas palmas). Con E/
patriota invisible (2007), Leyva Novo versioné el Himno Nacional, re-
tomando la partitura de La Bayamesa (1867) de Perucho Figueredo, para
ofrecer “una nueva . . . melodia al patriotismo contempordneo” (Leyva
Novo, El deseo de morir por otros 31). En Pdginas escogidas (2007-10)
manipulé el periédico Granma, conservando su estética, para subvertir
su discurso. Y en 2009, poético y actual, creé luego un entretenimien-
to, propuso un objeto de consumo: Los olores de la guerra (Figura 6)
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comprende tres perfumes inspirados en los escenarios bélicos que vie-
ron morir a José Marti (Finca Dos Rios: lluvias, sol de mediodia, rios
crecidos, manigua: entre un dagame seco y un fustete caido), a Ignacio
Agramonte (Camagiiey en primavera: lluvias tras la sequia, arroyos en el
potrero, yerba de guinea que tapa a un jinete) y a Antonio Maceo (dia
claro en San Pedro, invierno; antes del combate, descanso bajo palma
y mamey, gran palmar, acero) (Leyva Novo, E/ deseo de morir por otros

52-65).

Figura 6. Reynier Leyva Novo, Los olores de la guerra. 2009.
Fragrancias, botellas de vidrio, texto escrito.
Dimensiones variables.

La avidez histérica de José Manuel Mesias se detiene asimismo
sobre Maceo y Agramonte, sobre sus heridas y su caddver. En Maceo y
el combate de Mangos de Mejia (2013—14) morbo y admiracién hacen
que la leyenda del Titdn de bronce se interseque con La incredulidad
de Santo Tomds (1602), de Caravaggio, y con los destellos de las cinco
llagas de Cristo. El artista pinta la exposicién del cuerpo de Ignacio
Agramonte en el Convento San Juan de Dios, rodeado de curiosos,
yacente, apenas entrevisto el cuerpo de Ignacio Agramonte expuesto
en el Convento de San Juan de Dios. Construye los fragmentos del
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diario de un apdcrifo mambi camagiieyano, para congregar saberes
y fetiches (guedejas agramontinas enviadas a esposa y hermana, y el
sable espanol que lo acompafaba a su muerte). Otros Trabajos épicos,
de obsesién museogrifica (donde no se conserva testimonio palpable),
son el sombrero de Agramonte, baleado; o el pafuelo suyo remojado
en sangre de la muerte de Joaquin Agiiero; la venda que habria cubierto
los ojos del propio Agiiero al ser fusilado, junto a los fragmentos de
lienzo de La imposible representacion del rostro abotargado de Ignacio
Agramonte (2012) del caddver de Agramonte; al cuadro sin titulo de un
mambi cabalgando sin cabeza, degollando a su caballo con el envés del
machete (dos, tres absurdos que ilustran lo que debié ser la guerra) y
a La diltima lluvia (2011): tropa mambisa por arremeter, horizonte en
la distancia de la perspectiva enemiga, que vela tras el torrente (como
si el diluvio sobreviniera sobre la paramera insular fuera de estacién, o
como si de entonces proviniera la sequia). En el taller de Mesias se ha-
llan inconclusas otras obras centradas en las gestas: las cinco muertes de
Maceo, sonadas por Manuel Piedra Martel, o un cuadro doble (suicidio
y salvacién) de Calixto Garcia.

En el arte puede advertirse cierta predisposicién poética hacia
ese pasado, lirismo que pervive a ratos en la “Contribucién a la eco-
nomia politica” hecha por Sergio Garcia Zamora en Pensando en los
peces de colores (2013). Por el contrario, Oscar Cruz—tan critico de la
actualidad como José Ramén Sdnchez—aborda el siglo XIX para contar
las peripecias eréticas de la soldadesca de Maceo (“Batalla de Mal Sue-
no”, en La Maestranza [2013]).

Con Larry J. Gonzdlez resurge la dimensién simbélica del Titdn
(literaturizada por Casal) y se resemantiza, alentando la iconografia viril,
como objeto de disputas escolares (en boca de uno que se proclama su
hijo) o como sujeto de la mirada homoerética (“Estudios coloniales”
[2015]). Entretanto, Yansy Sdnchez—negro y santiaguero él mismo,
como Antonio Maceo, cuyo epiteto (Titdn de bronce) hacia honores
a su bravura y a su raza—presume de negritud al identificarse con el
mambi, y proclama: “Soy Titdn, la luna de Saturno. Soy el barén ram-
pante y no el héroe. Lo mio es ser contrario y machetear la res, gustar
del susto de una adolescente” (61) (en su libro Maldita sea), proyectan-
do una heroicidad deseante y aprovechando la polisemia de ese apela-
tivo celeste, al par que empuna el machete (ayer héroe en manigua o
cahaveral), como los matarifes de Oscar Cruz o los presos que chapean
la avenida “Las Américas” (La Maestranza).
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Mas el corpus donde el sociolecto mambi (tea, impedimenta,
columna invasora, guerra necesaria, hamaca, hospital de sangre, jolon-
go, alzamiento, caballo, campamento, carga, corneta, criollo, degiiello,
campafa, emboscada, manigua, reconcentracién) y parte del revolucio-
nario se vivifican por excelencia incluye Caballeria insurrecta (2013) de
Sergio Garcia Zamora, que interpola los diarios martiano y guevariano
(“Piltrafa humana” en Caballeria insurrecta 29), para conectar tres siglos
(Medina Rios, “Resemantizacién”). Garcia, como Liuvan Herrera, liga
la tradicién tabacalera al independentismo (a su fracaso), observando
el humidor en que se entierra, la humareda en que se esfuma (etéreo
como la voz de Marti) el espiritu de nuestra rebeldia (mientras las taba-
queras intemporales manipulan sus chavetas, perfumadas con colonia
o revolucién). Karel Bofill Bahamonde dialoga con José Maria Heredia
“(del corazén y la Patria)” como “ceiba que se quiebra” (58); el propio
Herrera, perplejo ante el “Cruce de la Trocha,” donde Mdximo Gémez
traspuso la alambrada, siente alzarse el marabu invasor (Muertos breves
[2011]), y José Ramén Sdnchez, quien ascendié al marabt a “drbol na-
cional” cubano, observa la intervencién estadunidense en la guerra his-
pano-cubana y predica en el poema “Un caballo de Troya en el Caribe™
“lucha tu guerra ti mismo / el aliado de ahora / se volverd enseguida /
tu peor enemigo’.

Legna Rodriguez Iglesias desmitifica el siglo XIX mudando
el sexo de sus héroes (volviéndolos analfabetas) y el de los estudiantes
de medicina fusilados en 1871 (Las analfabetas [2015]). Con Tregua
fecunda (2012) la resemantizacién del sociolecto (presente ya en la alu-
sidén al periodo entre guerras) acontece en el contraste entre poemas y
titulos (“La guerrillera”, “Periodo especial”, “La fruta madura”, “Vivir
es morir’, “Hombre nuevo”, “PPD”, “Bloquear”, “Dos rios”, “Caida
en combate”, “Cinco franjas, una lengua”), y se actualizan discursos
periodisticos, diddcticos, histéricos, el habla y el refranero popular. Pre-
ocupada por destupir el futuro con una escoba (“Happy together”, ;Qué
te sucede, belleza? [2011]), mas sin flor nacional por corazén, la autora
hace frente a su grandfather y antepone la escritura como la mejor revo-
lucién que hard (“Iregua fecunda”, poemario homénimo [2012]). Su
actitud recuerda, mds resoluta, a la de Sergio Garcia cuando se apellida
“poeta de la guerra” y a la de Fabidn Avila (14), en esas prosas breves
donde hibrida (como Nara Mansur) los cronotopos decimonénico y
actual cubanos, sus sociolectos, con la Francia de Jean-Paul Marat:
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Yo queria escribir un libro que enalteciera la historia literaria de mi pafs.
Un poema donde algo cambiara. Y me salen estas pifias a caballo . . .
Sobre el animal de la independencia pude significar un grito. Pero acaso
significo algo sin el acto de escritura. Vivo entre el amago de una cosa y
la otra. Ni tratados ni poesia . . . Si mi tltima salida es tumbarme sobre
la bafiera, en la espuma me tiendo. Yo también puedo ser un revolucio-
nario. (Medina Rios, 15 de un golpe 20)

Su ironia parddica y ese resumir la revolucién en un gesto (el bano),
en lo epidérmico (su acicalamiento), conecta con el ensimismamiento
de Lizabel Ménica (“Nadurria”), que ante la “nada-naderfa-nadurria”
del “mi ciudad” coloca un “yo ciudad / ungiiento” (35). Normalizadora
busca ser también la serie Horizontes (2012), donde Alfredo Sarabia cap-
ta contra el azul la linea (fronteriza, relativa) de varios suefios-simbolos:
délar, museo, nube, iglesia, descampado, piscina, copas, lema revolucio-
nario. Tanto como la mirada diacrénica y enciclopédica (de muse6loga)
de Gelsys M*. Garcia—irresumible aqui—quien en La Revolucién y sus
perros (20106) pasa revista desjerarquizadamente a las revoluciones como
a los idearios de matria y patria (“Pater, patria”, “Mother Motherland);
ilumina la obsolescencia de “El dictador”, reducido a reloj de viento o
piano de vapor; remacha su decdlogo con un “No rememoraris tu pais”
(tapadera a la nostalgia) y asimila entre otros tantos al héroe mambi
en “Breve definicién de la caballeria”: “Fl caballero como una estatua
mds, eternizado en esa loseta que nos empenamos en nombrar patria”
(Medina Rios, Bastante).

Avistados a la manera spritz, con el temblor de la mano (lengua
zombie) que cimbré al darse placer, tal vez un Lunes de Post-Revolucion,
de los fragmentos avivar un Frankenstein. Como en esas cdpsulas don-
de Mabel Poblet sembré flores artificiales (rojas, blancas, azules), para
recordarnos que “// faut cultiver notre jardin” (como decia Voltaire), en
su instalacién Nuestro jardin (2013) (Figura 7). Tomar acaso (terco rom-
pecabezas), antes que pierda sus puntas, “La estrella cimarrona” (Yansy
Sdnchez), el asta de cavar el pozo y las cinco franjas de Tregua fecunda
(Legna Rodriguez Iglesias), un blanco mévil (Lizabel Ménica) y un rio
“que fluye disuelto por el aire” (José Ramén Sinchez), el rojo Bdthory
(Mundo Bdthory, Anisley Negrin), el tridngulo bizco de los macheteros
(Larry J. Gonzdlez), y, desde la poética de Legna Rodriguez Iglesias, izar
la Gnica bandera que ella levantaria, zurcida sobre el brazo: “un tatuaje
de lineas” al que pasarle por arriba “porque la tinta no es buena o es
buena / pero no prende”. Asi entintados, teclear a yema limpia (abrir
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los ceros), interrumpir la autocensura de “La cancién de nosotros”, su
retintin de simbolos (Javier L. Mora)’. Desa(r)mar para armarla esta

Cuba de Rubik.

Figura 7. Mabel Poblet, Nuestro jardin. 2013. Instalacién.
Plastico, metal y acrilico. 140 x 100 x 45 cm c/u.

NOTAS

! En probidad, el término Generacion Ao Cero fue acufiado por Orlando Luis Pardo
Lazo para hablar de un grupo especifico de escritores (narradores en su mayoria) que,
como ¢él con Empezar de cero (2001), publicaron a partir de 2000 en la Isla (cero por
el milenio, por el siglo, por el afio). Vuelto usual luego entre la critica, mds bien como
Generacidn Cero, para referirse a otros autores y géneros literarios, no me parece es-
candaloso extenderlo a las artes ni articular el término aqui, aunque lo emplee no sin
advertir que se halla despojado de sus coordenadas tradicionales, puesto que, atenido
a lo cronolégico (de nacimiento real y artistico), aina a quienes no hacen por poseer
manifiesto o lider, estética ni publicacién sefieras (al margen de un pacto efimero como
Polaroid (espacio comandado por Raul Flores, Ariadna Rengifo, Jorge Enrique Lage
y Adriana Zamora) o de revistas como zrep (The Revolution Evening Post) y la noria,
coeditadas por Pardo Lazo, Lage y Ahmel Echevarria, y por Oscar Cruz y José Ramén
Sénchez, respectivamente). Otras revistas de este siglo, como Cacharro(s), La caja de la
china, 33 y %5 o Desliz (también proyecto expandido de difusién cultural), no buscaban
tanto “representacién’ como “presencia’ (Timmer 303), y tampoco cristalizaron alre-
dedor de tales variables. A excepcién de la primera (editada por Jorge Alberto Aguiar,
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Pardo y Lizabel Ménica), las restantes fueron proyectos de Lyen Carrazana, Radl Flores
0 Ménica. Nétese que su formato fue digital, excepto el de lz noria, Gnica sobreviviente
hasta hoy, financiada por el estado, aunque razonada por su consejo editorial.

20jald la reproduccién en blanco y negro de la mayorifa de las obras de artes visuales
incluidas aqui impulse la bisqueda de los lectores a reencontrarse con esas y otras
imdgenes de los artistas cubanos en su color original.

3 Entre las galerfas de arte habaneras estdn Espacio Aglutinador, Cristo Salvador (pla-
taformas expositivas de artistas) y El apartamento (expoventa). Entre las publicacio-
nes literarias y artisticas: Isliada, Qubit, Negra (Escuela de Fotograffa Creativa de La
Habana), Carne negra, zine de arte contempordneo o Sesior Corchea, de la historiadora
y critica de arte Elvia Rosa Castro, asi como las que circulan mds regularmente en el
“paquete semanal”, para otros temas y publicos: Adrenalina. Revista deportiva cubana,
Play off Revista cubana de deportes, Vistar, Garbos, Pretexto, Primavera. La revista de la
quinceasiera cubana o Kien. La revista del habanero, etcétera. Entre las revistas impre-
sas que han sostenido un periodismo de opinién en sus sitios web, conviene destacar
Cuba contempordnea y On Cuba, por los escritores de los Ano(s) Cero que han sido
sus columnistas con una amplia gama de seguidores regulares y sagacidad sobrada: la
narradora Dazra Novak (1978), Ahmel Echevarria, Jorge Enrique Lage, y Gilberto
Padilla. Entre las escuelas de fotograffa: la Academia de Arte y Fotografia Cabrales del
Valle (de Ramén Cabrales y Rufino del Valle), la Escuela de Fotografia Creativa de La
Habana (EFCH) (de Tomds R. Inda) y la Academia de Arte Fotografico FOTO-BAS-
TON (de Carlos Alberto Bastén Chils). Entre los colectivos o las productoras de los
realizadores audiovisuales independientes: Cucurucho Producciones, NOOo Pro-
duction, Remachestudio, Trapiche Estudio, El Central Producciones, Erpiro Studios,
Aurora Productions, La casita del lobo, Kastalia Producciones, y otras ya asentadas:
Tostones Pitchors o Padrén Films (Ian Padrén), Sincover (Esteban Insausti), El Inge-
nio (Juan Carlos Cremata), y Sex Machine (Eduardo del Llano). Entre las cartoneras
(mds o menos incipientes o manufacturadas): Encaminarte (colectivo de Las Tunas),
Costanera (Yanelys Encinosa), Ediciones Sinsentido (Marta Luisa Herndndez y Rogelio
Orizondo), Coleccién Urdboros y Asterisco Ediciones (Yornel J. Martinez), que incluye
marcadores, postales, libros de artista.

4 Raydel Araoz, realizador de La isla y los signos (2014), documental sobre Samuel
Feij6o, obtuvo el Premio Alejo Carpentier 2015, con Las praderas sumergidas. Un
recorrido a través de las rupturas, exploracion sobre la poesia experimental cubana. El y
Mercedes Melo habian compilado Graffiti, signos sobre el papel. Antologia de la poesia
experimental cubana (2005). Por su parte, Yornel J. Martinez compilé para México
Los cobetes no deberian despegar, que vuelve sobre esa tendencia visual. En El Palenque
(http://delpalenqueypara.blogspot.com) se retinen escritores cubanos negros como
Caridad Atencio, Rito Ramén Aroche, Antonio Armenteros, o Julio Mitjans.

5 Los cuentos de Yamila Penalver, Adriana Zamora, Ratl Flores y Legna Rodriguez
Iglesias pertenecen a la antologia Como railes de punta. Joven narrativa cubana (2013),
editada por Caridad Tamayo Ferndndez.
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¢ Todos los cuentos citados pertenecen a Como railes de punta.

7 En la exposicidn Avalancha (Villa Manuela, 2014), de Alejandro Gonzélez, Armando
Cap6 y el artista visual Alejandro Campins (1981), con un fragmento de “La tradicion
despética” (Marcelo Morales) por catdlogo, se expuso el szz/l de la excursién de Capd
a los celajes de Hershey (voz del tren, rostros, estrujada envoltura de chocolate). Los
6leos de Campins (esteras o alfombras giratorias) llevan a Minas del Frio (paisaje seco,
naturaleza museo o mausoleo, puerta del sol o arco de triunfo), otro escenario clave (con
Tope de Collantes y Tarard) de la formacién de los maestros cubanos de los afios sesenta.

8 Para un mapeo de los temas, los autores o las perspectivas privilegiados en el ensayo
por esta hornada, consultar la antologia Anatomia de una Isla. Jévenes ensayistas cubanos
(editada por Reynaldo Lastre en 2015).

? Los poetas incluidos en Bastante son: José Ramén Sanchez, Larry J. Gonzélez, Oscar
Cruz, Lizabel Ménica, Anisley Negrin, Liuvan Herrera Carpio, Yansy Sdnchez, Javier
L. Mora, Legna Rodriguez Iglesias, Sergio Garcfa Zamora, Karel Bofill Bahamonde y
Gelsys M*. Garcia Lorenzo. Los textos suyos de los que no se ofrecen referencia en el
ensayo fueron citados a partir de esta compilacién.
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