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Resumen
Este artículo constituye una reflexión acerca de la representación 
literaria del exilio en la obra del escritor cubano Guillermo Cabrera 
Infante, a través de los diversos leit motive que la recorren, junto 
con las circunstancias que lo llevaron a exiliarse definitivamente en 
1965, tras una destacada participación en los círculos intelectuales 
de la Revolución Cubana. Se establecen vínculos con los temas co-
dificados literariamente por el –también exiliado– poeta clásico ro-
mano Ovidio para expresar el exilio, y se presentan los rasgos que 
caracterizan al exiliado, particularmente el cubano, entre estos, su 
intensa nostalgia de la ciudad de La Habana y del habla habanera, 
cuya pérdida transpone la obra de Cabrera Infante.
Palabras clave: exilio, Guillermo Cabrera Infante, Ovidio, nostalgia, 
traducción, La Habana

Abstract
In this article, the author explores the literary representation of exile 
in Guillermo Cabrera Infante’s novels and essays, through the vari-
ous leit motive that express this theme, together with the circum-
stances that forced him into exile in 1965, after an outstanding par-
ticipation in the Cuban Revolution’s literary and intellectual circles. 
The author also relates these motive and themes with those codified 
by another exile, the classical Roman poet Ovid, and explores some 
traits that characterize not only the exile in general, but also the Cu-
ban exile in particular, especially a profound nostalgia for the city 
of Havana and the “habanero”, whose loss Cabrera Infante’s works 
translate into literature. 
Keywords: exile, Guillermo Cabrera Infante, Ovid, nostalgia, transla-
tion, Havana
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Sentirse arraigado es quizás la necesidad más im-
portante y menos reconocida del alma humana. 

Simone Weil

Exilio es vivir donde no existe casa alguna en la 
que hayamos sido niños.

Lourdes Casal

Nota introductoria

La especificidad –o excepcionalidad– del exilio cubano, 
así como su reciente categorización como diáspora, se deba-
ten sobre todo en estos últimos años, a raíz de los procesos de 
globalización y la posmodernidad. Es preciso consignar la in-
finidad de términos (emigrantes, refugiados, expatriados, apá-
tridas, nómadas, cosmopolitas, desterrados, deportados, trans-
migrados, transnacionales, trastornados, desplazados, asilados, 
ilegales, parias, descastados; espacios bilingües, biculturales, 
bicéfalos, dicotómicos, “divertidos”, rizomáticos; borderland, 
tourism, pilgrimage, guest-worker, ethnic community, econo-
mic migrants, aliens, entrepreneurial immigrants, professional 
immigrants, interstitial identities, hyphenated ethnicity, bi-

* En una cronología de su vida, Cabrera Infante adopta una parodia del credo 
del personaje de Joyce, Stephen Dedalus: “insolence, exi(s)le(s), and punning”. 

*
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culturalism, performative hybridity, traveling cultures, virtual 
communities, creolization, third time-space…) que de alguna 
manera “traducen” esta condición y que –a menudo– se usan 
indistintamente, sin tomar en cuenta los matices que los dife-
rencian. Entre estos, la confusión más frecuente es entre exilio 
y diáspora (del griego diãsperein, “dispersión”), cuya principal 
diferencia estriba tanto en su carácter (individual frente a co-
lectivo) como en su asentamiento (localizado o disperso).

En este caso, al tratarse de un escritor que siempre se 
consideró exiliado político, emplearé el término exilio. Inicial-
mente vinculado al régimen fidelista, Guillermo Cabrera Infante 
se exilió en 1965; su decisión de exiliarse fue, ante todo, política.1 

Entre los rasgos sobresalientes del sujeto exiliado se 
encuentra, en primer lugar, la nostalgia.2 Svetlana Boym co-
menta, refiriéndose a su etimología –nostos (hogar) y algia 
(anhelo)– que, según el énfasis en la primera o la segunda de 
sus raíces, esta puede ser reconstructiva y colectiva, o irónica, 
fragmentaria y singular.3 

Esta intensa nostalgia se puede vincular con el concep-
to freudiano de melancolía que, contrario al duelo, carece de 
clausura. Freud distingue entre el duelo y la melancolía en los 
siguientes términos:

1 “A apenas dos años de su advenimiento al poder, dos tercios de su ga-
binete revolucionario original estaban exiliados o presos”. Paul Tabori, The 
Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study. Londres, Harrap, 1972, 
p. 348. Traducción de la autora. 

2 Roza Tsagarousianou argumenta en contra de lo que llama “definiciones 
de la diáspora basadas en la nostalgia como premisa” relacionándolas con los 
temas de inclusión/exclusión (pertenencia) y de desterritorialización y reterri-
torialización inherentes a la identidad del sujeto diaspórico, y al peligro de caer 
en modelos esencialistas respecto del origen y la reificación de lo que en éste se 
encuentra (tradición, religión, lenguaje, raza). Véase “Rethinking the Concept of 
Diaspora: Mobility, Connectivity, and Communication in a Globalised World”, 
en Westminster Papers in Communication and Culture 1.1, Londres, 2004, pp. 
52-66. No obstante, para el caso que estudio, sostengo que la nostalgia es un 
motivo fundamental tanto en la codificación literaria –particularmente, ovidia-
na– del exilio desde la antigüedad como en la ideología del exiliado cubano.

3 Svetlana Boym, “Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky”, 
en Susan Rubin Suleiman (ed.), Exile and Creativity: Signposts, Travelers, 
Backward Glances. Durham y Londres, Duke University Press, 1998, p. 241. 
El significado de nostos no es hogar, sino regreso.
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El duelo constituye la reacción a la pérdida de un ser que-
rido o de una abstracción, como la patria o la libertad. En 
algunas personas, que por esta razón sospechamos que ten-
gan una disposición patológica, aparece, en su lugar, la me-
lancolía. […] Ésta se caracteriza por una depresión particu-
larmente profunda y dolorosa, una pérdida de interés en el 
mundo exterior y la pérdida de la capacidad de amar […].4

La tercera categoría que estructura esta reflexión es la 
representación literaria del exilio, que proviene –en gran me-
dida– del poeta romano Ovidio, quien codificó el paradigma 
literario, fijando las convenciones de la poesía exílica.5 

El exilio de Guillermo Cabrera Infante

El exiliado es aquél que lo ha perdido todo,
excepto su acento.

Jirí Grusa6

A partir de sus orígenes como activista contra el dicta-
dor Fulgencio Batista y su participación como gestor cultural en 
los primeros años de la Revolución Cubana hasta su posterior 
ruptura con el régimen castrista y su exilio, primero en Bruse-
las como agregado cultural y –más tarde, y ya definitivo– en 
Londres, Cabrera Infante ha sido uno de los detractores más ar-
ticulados y coherentes de la Revolución, al tiempo que uno de 
los escritores más nostálgicos de La Habana, su genus loci, y del 

4 Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, en On Murder, Mourn-
ing and Melancholia. Londres, �����������������������������������������Penguin Books����������������������������, 2005, pp. 203-204. Traduc-
ción de la autora.

5 Me detendré a analizar la obra de Ovidio no solamente porque sienta este 
paradigma, sino, porque como afirma Gustavo Pérez-Firmat, frente al cosmopo-
litismo de autores como Plutarco, “el exilio cubano […] es ovidiano a ultranza”. 
En ese sentido, habría autores como Severo Sarduy o Antonio Benítez Rojo, que 
han trabajado una obra en el exilio sin nostalgias. Citado por Rafael Rojas, en 
Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barce-
lona, Anagrama, 2006, p. 26. Este aspecto lo abordaré más adelante.

6 Jirí Grusa, “The Portable Ghetto”, en John Glad (ed.), Literature in Exile. 
Durham y Londres, Duke University Press, 1990. Basada en una conferencia 
de escritores en el exilio, 2-5 diciembre de 1987, en Viena, organizada por la 
Wheatland Foundation de Nueva York, p. 27.
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habla habanera. Su visión se expresa de muy distinta manera en 
su prosa novelística y cuentística, que él mismo califica de apo-
lítica, y sus artículos y ensayos, franca y abiertamente políticos.

He trabajado con la obra de Cabrera Infante en un libro 
anterior, Acoso y ocaso de una ciudad: La Habana de Alejo Car-
pentier y Guillermo Cabrera Infante (2002),7 en particular su obra 
Tres tristes tigres (1967),8 y ya en este texto afirmaba que la repre-
sentación de la ciudad se hace desde la óptica del exilio, desde 
la distancia que ya se prefigura en el límite del Malecón, desde 
un futuro que el texto ya contiene y que se sabe irrevocable.

Este recorrido y este exilio, sin embargo, han comenza-
do mucho antes y culminarían mucho después. Los personajes 
han venido desde la provincia hasta la capital, que se repre-
senta como un primer exilio: son forasteros y, además, viven 
como bohemia, en una ciudad que les resulta difícilmente le-
gible. Desde el espacio de la ciudad se prefigura su exilio final, 
cuyo germen contiene y tematiza ya la novela. Contrario a lo 
que supondría el añorar una ciudad anterior a la que consti-
tuye su último centro funcional9 –El Vedado–, se añora este 
mismo centro, porque la visión se arma desde afuera, desde 
el Malecón, en constante centrífuga desde el automóvil y, en 
último término, desde el exilio: se añora la ciudad donde se 
está, precisamente porque es donde ya no se está. 

Así, la construcción platónica, mitológica y arquetí-
pica de esta narrativa presidirá su visión de La Habana: es-
pacio sagrado e intemporal (su Ítaca), referida a La Habana 
prerrevolucionaria, que es la que se representa en el tiempo 
de la narración, porque esta es ya La Habana anterior, y su 
construcción constituye la evocación de un recuerdo inefa-
ble, de acuerdo con el epígrafe de Lewis Carroll que preside 

7 Yolanda Izquierdo, Acoso y ocaso de una ciudad: La Habana de Alejo 
Carpentier y Guillermo Cabrera Infante. San Juan, Isla Negra/UPR, 2002.

8 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres. 1967. Barcelona, Seix-
Barral, 1981. En adelante, TTT.

9 En mi libro, Acoso y ocaso de una ciudad..., op. cit., he propuesto que 
los autores añoran –contracorriente– el centro urbano anterior al que en su 
época era funcional. Si este centro funcional de La Habana se ha desplazado 
de Este a Oeste –como el sol, de ahí el ocaso–, los autores añoran el centro 
inmediatamente anterior, hacia el Este. Cabrera Infante añora el mismo cen-
tro donde sitúa su novela porque ya se encuentra afuera.
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la obra: “Y trató de imaginar cómo se vería la luz de una vela 
cuando está apagada”. Con Tres tristes tigres, el espacio que 
se privilegia y añora es El Vedado, donde se sitúa efectiva-
mente la novela, pero el espacio desde el cual se mira es ya el 
del exilio, desde el Malecón como su último límite (“ya no se 
puede más”), desde la costa que el hombre le arrebató al mar: 
La Habana ha cruzado la bahía.10

Otro recurso que apunta hacia la representación de la 
ciudad mediante su ausencia es la muerte de los dos mitos 
fundamentales de TTT: Bustrófedon y La Estrella, que repre-
sentan los logros alcanzados por la intelectualidad cubana, 
la autenticidad y riqueza de su cultura popular y, al mismo 
tiempo, la difusión que habían alcanzado al momento de la 
Revolución, año cero del texto. Su muerte, de nuevo, transpo-
ne una pérdida, que sugiere la descentralización de la ciudad, 
que se acabará de dispersar con el exilio:11 es decir, transpone 
una vez más la pérdida irrecuperable del espacio que hasta 
entonces posibilitó el diálogo de estos talentos. La unión de 
ambos mitos constituye el palíndromo,12 la armonía entre las 
dos mitades (Fredy y Bustro), voz y escritura,13 o música y letra 
de un largo bolero –el sentido de la búsqueda, ya imposible– 
para siempre irreconciliables y dispersas. 

10 La Habana es una ciudad policéntrica, que consta de cinco centros con 
funciones distintas: el centro colonial (1519-1898) –que consta de la Plaza de 
la Catedral, la Plaza de Armas, la Plaza de San Francisco y la Plaza Vieja– es 
el primero. El segundo es el primer centro republicano (1902-1930) y consta 
de la Manzana de Gómez, el Palacio Presidencial, el Parque Central, el Centro 
Gallego y el Capitolio Nacional. El tercero –segundo centro republicano (1930-
1958)– comprende el terminal de ómnibus, el Ministerio de Telecomunicacio-
nes, la Biblioteca Nacional, las Oficinas del Estado, el Municipio de La Haba-
na, el Ministerio de Obras Públicas, el Monumento a José Martí y el Palacio de 
Justicia. El cuarto, o nuevo centro en La Habana del Este, comprende distintos 
ministerios y la propuesta de Sert, mientras que el último centro, complemen-
tario, es el distrito de La Rampa en El Vedado, entre las calles L y 23. 

11 La Estrella (Fredy) muere en Puerto Rico.
12 El término palíndromo se refiere a una palabra o frase que se lee de la 

misma manera hacia adelante que hacia atrás (Alá, wow).
13 Aunque Bustro no escribió nunca nada, sus parodias fueron grabadas 

y conservadas; entre éstas, la sección “La muerte de Trotsky referida por 
varios escritores cubanos, años después –o antes”, en TTT.



210 Yolanda Izquierdo Collar

Op. Cit., núm. 20, 2011-2012, pp. 203-235, ISSN 1526-5323

Orígenes: de Oriente a La Habana 

Guillermo Cabrera Infante nació en 1929 en el pueblo de 
Gibara en la provincia de Oriente, de padres afiliados al Partido 
Comunista Cubano, que incluso llegaron a ser arrestados y pre-
sos en Santiago de Cuba en 1936. Su extracción política y su po-
breza lo apartan de la clase burguesa y pequeño-burguesa que 
se exilió durante las primeras oleadas. Este hecho, junto con la 
actividad antibatistiana del propio escritor durante su juven-
tud y su participación en los primeros años de la Revolución, 
confieren peso y credibilidad a su postura (aunque terminó ra-
yando en la intransigencia),14 a su incesante búsqueda creativa 
y a su posterior agotamiento, frente al rumbo que a partir de la 
censura del documental P.M. y el cierre del suplemento literario 
Lunes, entre otros acontecimientos, tomó la Revolución.

Debido a su filiación política y sus actividades sub-
versivas, sus padres habían sufrido penurias económicas y en 
1941 emigraron a La Habana. A su llegada, la familia se mudó 
primeramente al número 822 de la calle Monte y más tarde 
a un solar o cuartería en la calle Zulueta #408, que Cabrera 
Infante describe en la primera sección de La Habana para un 
Infante difunto:15 

El tiempo se detuvo ante aquella visión: con mi acceso a 
la casa marcada Zulueta 408 había dado un paso trascen-
dental en mi vida: había dejado la niñez para entrar en la 
adolescencia. […] yo puedo decir con exactitud que el 25 
de julio de 1941 comenzó mi adolescencia.16

Resulta significativo que estas cuarterías descienden tipoló-
gicamente de las insulae (que se traduce por islas) romanas, 
casi un destino inexorable: de isla en isla (en La Habana, en 
Londres: su Tomis ovidiana, las “sínsoras”), para este escritor. 
Así las describe el autor:

14 Y de alguna manera lo acercaba a las posturas del exilio llamado his-
térico/histórico.

15 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un Infante difunto. Barce-
lona, Plaza y Janés, 1986. En adelante, LH.

16 Ibid., p. 9.
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Bajo los Antoninos, Roma llegó a tener casi dos millones 
de habitantes, donde los ricos vivían en esplendor y los 
pobres en la miseria, creando lo que hasta hoy día se 
llaman cuarterías o solares.17

En 1951, sin embargo, su familia se mudó a un apartamento entre 
la calle 27 y la avenida de los Presidentes en El Vedado, zona que 
privilegiará en su novela máxima, TTT, si bien LH, más autobio-
gráfica, transcurre en La Habana vieja y centro, históricamente 
anterior en su importancia como centro funcional de la ciudad. 

Es también significativo el que haya empleado su re-
cursividad lingüística para modificar conscientemente su pro-
pio acento oriental ante las burlas de sus compañeros de clase. 
Aprender a hablar como hablaban los habaneros constituyó un 
rito iniciático: la ciudad exigía otro léxico, que era la entrada 
a ese otro universo. El propio autor afirma, en LH: “La ciudad 
hablaba otra lengua, la pobreza tenía otro lenguaje y bien podía 
haber entrado a otro país”. De esta época también arranca su 
tendencia al humor y el empleo muy versátil del ingenio verbal, 
lo que se conoce en inglés como wit (punning) para enmascarar 
su dolor y su nostalgia, un rasgo fundamental en toda su obra.

Pese a que no nació en La Habana –curiosamente, como 
Fidel y como Batista, procedía de Oriente–, esta ciudad consti-
tuye su centro afectivo y simbólico:

La Habana, a la vez paraíso e infierno, lugar propicio para 
la realización de sus ambiciones intelectuales y también 
sinónimo de frustración, deberá ser abandonada, luego 
de conquistada. La ciudad será objeto entonces de un 
eterno retorno, nunca físico, más imaginario que real.18 

De acuerdo con Cabrera Infante,

... nunca se me ocurrió que había otra ciudad donde vivir 
que no fuera La Habana: ésa era mi ciudad, mucho más 

17 Guillermo Cabrera Infante, El libro de las ciudades. Madrid, Alfaguara, 
1999, p. 13.

18 Jacobo Machover, La memoria frente al poder. Escritores cubanos del 
exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Zaragoza, 
Universitat de València, 2001, p. 19. 
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propia que para los que habían nacido en ella: yo la ha-
bía adoptado.19

Cabrera Infante había llegado a ser un importante represen-
tante de la intelligentsia cultural y oficial, de manera que el 
referente de su nostalgia es la Cuba de ayer, distinto a los es-
critores exiliados más tarde, como Reinaldo Arenas.

Lesiones de historia

Por eso la invención de un legado republicano 
en el afuera es un empeño tan socorrido, una 
afición que sublima el malestar de la errancia. 
El mito de una continuidad entre la República y 
el Exilio, variación sobre el tema martiano de la 
patria portátil, informa, entonces, el proceso por 
el cual la foraneidad de la diáspora se transfiere 
al antiguo régimen democrático. No en balde uno 
de los dilemas irresolubles del futuro de Cuba es, 
precisamente, la extranjería de su pasado. 

Rafael Rojas

Tras completar un programa de verano en cinematogra-
fía en la Universidad de La Habana en 1949, Cabrera Infante 
había fundado, junto a Germán Puig, Ricardo Vigón, Néstor 
Almendros y Tomás Gutiérrez Alea (Titón), la Cinemateca de 
Cuba (1951). Asimismo había colaborado en la fundación de 
los periódicos Nueva Generación y Nuestro Tiempo, que se ce-
rró poco tiempo después cuando Carlos Franqui descubrió que 
había sido infiltrado por los comunistas. Entre 1947 y 1960, 
Cabrera Infante publicó asiduamente en revistas como Bohe-
mia, Carteles, Ciclón y Lunes de Revolución. Su participación 
en la lucha antibatistiana se recoge pormenorizadamente en la 
última obra, acaso la más autobiográfica, que se ha publicado 
–póstumamente– hasta la fecha: Cuerpos divinos.20 

La Habana había sido solamente una etapa entre el 
pueblo y el exilio: etapa larga sin duda (alrededor de 24 años), 

19 Cabrera Infante, El libro de las ciudades, pp. 212-213.
20 Guillermo Cabrera Infante, Cuerpos divinos. Barcelona, Galaxia Gu-

tenberg, 2010.
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pero mucho menos larga que la del exilio londinense. Existe 
una diferencia extraordinaria entre las vivencias del momento 
y su traducción literaria, decenas de años más tarde: ‘‘Todo eso 
yo lo recordaré toda mi vida y, cuando lo estaba apreciando, 
no pensaba que lo iba a recordar tanto. Pero de todas maneras 
era decisivo para mí”.21 

Los primeros años tras el triunfo revolucionario en 
1959 fueron de absoluta efervescencia en la vida cultural ha-
banera. Cabrera Infante había adquirido amplia experiencia y 
prestigio como editor y era reconocido como el crítico de cine 
más importante de La Habana. Incluso viajó con la comitiva 
que acompañó a Fidel Castro a Nueva York en 1959.22 Dinorah 
Hernández Lima afirma:

Con la revolución en el poder, a la que Cabrera Infante acu-
sará después de traidora, burocratizada y destruida, su ca-
pacidad creadora se verá potenciada en los años dorados: 
fundará y dirigirá la Cinemateca de La Habana, estará entre 
los dirigentes del Instituto del Cine Cubano y de la Asocia-
ción de Escritores y también del magazine literario Lunes, 
donde se publican textos de la vanguardia y se realizan po-
lémicas en torno a una política cultural que entonces esta-
ba sin marcar. Lunes se ramifica entonces a Lunes en la te-
levisión, un programa televisado sobre asuntos literarios.23

Su vida profesional giraba en torno a su actividad periodística, 
la crítica de cine y su cultivo del cuento: así, aparecieron las 
únicas dos obras que se publicarían en Cuba: Así en la paz como 
en la guerra, una colección de cuentos y viñetas (1960)24 y Un 

21 Machover, op. cit., p. 28.
22 “Los más desconfiados, Guillermo, Arocha y yo, no podíamos negar la 

‘realidad’ que nos habían enseñado.Vimos alguna ‘dacha’ de burócratas. Y los 
privilegios de los altos dirigentes. Se respiraba un aire kruschoviano. Y nues-
tra impresión breve fue positiva. Era la época de Alicia en el país de las mara-
villas. Se decía de Delegaciones cubanas, que pasaban por Moscú, y que ante 
la TV cubana, afirmaban que aquello era el paraíso”. Carlos Franqui, “Viaje a 
Moscú”, en Retrato de familia con Fidel. Barcelona, Seix-Barral, 1981, p. 182.

23 Dinorah Hernández Lima, Versiones y re-versiones históricas en la obra 
de Cabrera Infante. Madrid, Editorial Pliegos, 1990, pp. 58-59.

24 Escrito durante la época de Batista, aunque publicado en 1960, des-
pués del triunfo de la Revolución –por lo cual perdió algo de su efecto, y 
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oficio del siglo veinte,25 una recopilación muy novedosa de sus 
críticas de cine (1963). Fue nombrado editor de la recién crea-
da revista cultural Lunes de Revolución, suplemento del diario 
Revolución, dirigido por Franqui, en 1959, que alcanzó 129 nú-
meros hasta que el gobierno la cerró en 196126 por su postu-
ra independiente y su insistencia en la libertad estética, tras el 
incidente que le sirvió de pretexto, la censura del documental 
P.M., de su hermano Sabá con Orlando Jiménez Leal, a pesar de 
la protesta que firmaron unos doscientos intelectuales. 

En todo caso, y partiendo de la periodización que esta-
blece Nelson Amaro (1977),27 es durante los últimos procesos 
de cambio social –nacionalizaciones de empresas cubanas y 
norteamericanas, de los latifundios y de la propiedad privada, 
la afiliación al marxismo-leninismo unos meses después de 
la invasión en Bahía de Cochinos28– en la Revolución Cubana 
cuando se exilian tanto los líderes de las organizaciones polí-

pareció oportunista “panfleto” lo que había sido sin duda un texto revolucio-
nario–, consta de una serie de cuentos y viñetas de una violencia extraordi-
naria. Ésta afecta todos los órdenes de la vida en La Habana de la dictadura 
y de su contraparte, la nefasta presencia norteamericana en la Isla: las cárce-
les, la tortura, el gangsterismo, la prostitución, la miseria y la promiscuidad.

25 Lo que resulta interesante de esta obra es el contrapunto o diálogo que se 
establece entre el autor, Cabrera Infante, y el crítico (Caín), que se interpolan a lo 
largo de las reseñas, y que, además de comentar dichas reseñas, narran la concep-
ción (“Conocí a Caín bien temprano: desde su nacimiento en una palabra […] el 
nombre le vino a su alter ego bajo la ducha”), la vida y la muerte (“–Ya no soy más 
crítico –dijo críptico y desapareció, esta vez para siempre: ahora vive en la provin-
cia de la nada”) de este último. Emir Rodríguez Monegal señala que en este texto 
las voces dialogan de varias formas, a partir de diversos materiales (recuerdos de 
conversaciones, notas aclaratorias, cartas, crónicas en las que el propio Caín se 
contempla al escribir, desdoblándose), prefigurando así la estructura “dialoguís-
tica, conversacional, hablada, con distintos puntos de vista” de TTT. Cf. Emir Ro-
dríguez Monegal, “Las fuentes de la narración”, Mundo Nuevo 25, julio de 1968.

26 “La Buchaca, su Consejo de Cultura, era punta agresiva del sectaris-
mo contra Lunes. Íbamos Guillermo Cabrera y yo a protestar, al Consejo de 
Cultura, ante el silencio cómplice de Carpentier […]”. Cf. Franqui, “Lunes, 
la discusión”, op. cit., p. 263.

27 �����������������������������������������������������������������������Five stages (Nelson Amaro [1977]: democracy, humanism, nationalism, so-
cialism, Marxism-Leninism). Citado en Silvia Pedraza, P����������������������������olitical Disaffection in Cu-
ba’s Revolution and Exodus. Nueva York, Cambridge University Press, 2007, p. 36.

28 El estreno de P.M. en abril de 1961 coincide con la época de la invasión 
a Playa Girón.
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ticas principales como muchos de los intelectuales anterior-
mente afines a su ideario. 

Es preciso destacar la importancia coyuntural del fil-
me P.M. de Sabá Cabrera y el fotógrafo Orlando Jiménez –que 
recreaba La Habana nocturna– por dos hechos fundamenta-
les: en primer lugar, porque, de acuerdo con la siguiente afir-
mación de Cabrera Infante, constituye la verdadera génesis 
de TTT: 

Entonces, yo quise hacer P.M. por otros medios, perpe-
tuar la vida a una especie y a su medio. Quise hacer de la 
literatura un experimento ecológico, que no es más que 
perpetrar un acto de nostalgia activa. De ahí surgió ver-
daderamente el libro. […] Ya en la nota introductoria que 
escribí yo mismo a este relato hablaba de la intención de 
hacer un libro que capturara o reflejara este habitat en el 
que un animal tan patéticamente típico como La Estrella 
se había movido con entera libertad. Ésa es la intención 
ecológica: hablar de esta fauna nocturna y de su Habana. 
[…] Y ése es el verdadero comienzo de este libro que 
publicó Seix-Barral con el título de Tres tristes tigres.29 

En segundo lugar, a raíz de este filme, prohibido por la Comi-
sión Revisora de Películas, se suscitaron las polémicas “Con-
versaciones” en la Biblioteca de La Habana, al cabo de las 
cuales se ratificó la censura y se cerró, además, el periódico 
Lunes de Revolución. Esto parece haber provocado en el autor 
la sensación vertiginosa de que lo que narraba el filme era un 
mundo en vías de extinción, la clausura de una época, y pare-
ce ser el detonante que precipita su ruptura definitiva con la 
Revolución. Cabrera Infante afirma acerca de la película:

P.M. dura apenas 25 minutos y es una suerte de docu-
mental político, sin aparente línea argumental, que reco-
ge las maneras de divertirse de un grupo de habaneros 
un día de fines de 1960. Es decir, se trata de un mural 
cinemático sobre el fin de una época.30 

29 Rodríguez Monegal, op. cit., p. 48.
30 Guillermo Cabrera Infante, “La peliculita culpable”, en Mea Cuba. Bar-

celona, Plaza y Janés, 1993, p. 61. El título de este artículo se debe probable-
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Las conversaciones en la Biblioteca Nacional se lleva-
ron a cabo los días 16, 23 y 30 de junio de 1961 en el Salón de 
Actos de la Biblioteca Nacional José Martí. En el discurso que 
se conoció más tarde como “Palabras a los intelectuales”, Fidel 
Castro afirmó: “Esto significa que dentro de la Revolución, todo; 
contra la Revolución, nada”.31 De acuerdo con el propio Cabrera 
Infante, “P.M. fue la primera obra de arte sometida en Cuba a 
acusaciones de índole política, llevada a juicio histórico y con-
denada por contrarrevolucionaria”.32 Al mostrar un mundo en 
vías de desaparición –y que rescataría Cabrera Infante en sus 
obras principales: Tres tristes tigres y La Habana para un Infan-
te difunto–, una ciudad que vibraba al ritmo de la música y el 
baile y no solamente al de los discursos revolucionarios y de los 
mítines de masa, constituía nada menos que un crimen de lesa 
revolución, por encontrarse tan lejos de la noción de sacrificio y 
de culto al trabajo que se interesaba promover. 

Así, los jóvenes intelectuales nacionalistas de la década 
de 1950, cercanos a la Sociedad Nuestro Tiempo o a las revis-
tas Nueva Generación, Ciclón y Lunes de Revolución (Cabrera 
Infante, Edmundo Desnoes…), se opusieron al canon estético 
formulado por Andréi Zhanov para la Rusia de Stalin y, más tar-
de, y tras el triunfo revolucionario e instrumentados, ya, como 
letrados orgánicos del poder, los marxistas cubanos chocaron 
con los viejos nacionalistas republicanos (Mañach, Lizaso, Icha-
so…) y con los nuevos nacionalistas revolucionarios (Franqui, 
Cabrera Infante, Padilla…).33 Lo que Cabrera Infante llamó “el 
ocaso (después vino el acoso) del llamado Renacimiento Cultu-
ral Cubano”, y que explica en un extenso artículo originalmente 
publicado en inglés en The London Review of Books,34 no es 
otra cosa que su denuncia a los ataques y la persecución a los 

mente al juicio de su madre cuando ocurrió el incidente: “¡La culpa de todo 
la tiene esa peliculita de mierda!”, citado en Jacobo Machover, El heraldo de 
las malas noticias: Guillermo Cabrera Infante (Ensayo a dos voces). Miami, 
Ediciones Universal, 1996, p. 143.

31 Cf. Política cultural de la Revolución Cubana. La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1977.

32 Cabrera Infante, “La peliculita culpable”, en Mea Cuba, p. 62.
33 Véase Rojas, op. cit., p. 178.
34 Guillermo Cabrera Infante, “Mordidas del caimán barbudo”, en Mea 

Cuba, pp. 64-104.
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artistas por un Estado policíaco, desde la censura de P.M. y el 
cierre de Lunes hasta los eventos de la Noche de las Tres P (Pe-
derastas, Proxenetas y Prostitutas), la instauración de los cam-
pamentos de la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Pro-
ducción) a los que se enviaba a los homosexuales, desviados, y 
a todo tipo de sospechosos del delito de peligrosidad social para 
su “reinserción”. En este artículo habla ampliamente tanto de 
los exiliados internos35 (“domésticos”, como Lezama y Piñera) 
como de los que optaron por abandonar la isla.36

En las ínsulas: de Ítaca a Tomis 

Salí de Cuba el 3 de octubre de 1965: soy cui-
dadoso con mis fechas. Por eso las conservo. Es 
así que puedo decir: “El año que viene en La 
Habana”.37

Yo sé quién soy. Yo sé que soy cubano, que nací 
en Cuba y que vivo ahora en otro país que es, 
curiosa casualidad, otra isla.38

La dolorosa realidad del exilio configura la totalidad de 
la obra de Cabrera Infante. Condiciona no solo las formas que 
adopta su escritura, particularmente la tendencia a la fragmen-
tariedad y el cultivo de géneros “inclasificables”, que prefiere 
llamar libros y no novelas, sino también su profunda nostalgia 

35 Se trata del exilio interno de algunos intelectuales disidentes. A lo 
largo de los años, se ha agravado esta situación y Cuba se ha convertido en 
“un estado que ha producido dos condiciones de exilio: el de sus habitantes, 
que han vivido aislados del mundo exterior, y el de aquellos forzados a vivir 
lejos de su patria…” Cf. David Rieff, The Exile: Cuba in the Heart of Miami. 
Nueva York, Simon and Schuster, 1993, p. 111. Traducción de la autora. De 
acuerdo con Rojas (op. cit., p. 32), “Los cubanos de afuera son exiliados del 
espacio; los de adentro, exiliados del tiempo”. 

36 “Nada detiene la erosión histórica, que diría Cabrera Infante”. “El país 
frustrado en lo esencial político”, de Lezama”. Cf. Franqui, “El crimen de 
vueltas”, en op. cit., p. 278.

37 Cabrera Infante, “Éxodo”, en Mea Cuba, p. 16. “El año que viene en La 
Habana” era un brindis típico de los exiliados en la despedida de cada año.

38 Cabrera Infante en entrevista con Machover, en El heraldo de las malas 
noticias..., p. 122.
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(“la puta del recuerdo”, según sus propias palabras) y melan-
colía, producto de la pérdida irrecuperable de La Habana, la 
ciudad que lo deslumbró a su llegada de adolescente, y del 
habla de los habaneros, que tematizará disfrazándola de cho-
teo, parodias y juegos de palabras, entre otros recursos –muy 
particularmente las intertextualidades, los dobles especulares 
y la traducción/traición–, a lo largo de todo ese largo itinerario 
de la ausencia que constituye su obra. 

En septiembre de 1962, Cabrera Infante marchó a Bru-
selas como attaché cultural en la Embajada Cubana, lo cual 
le produjo un alivio temporero aunque una intensa nostalgia, 
y donde lo visitaron en alguna ocasión su madre y sus hijas, 
hasta que en 1965 lo llamó Carlos Franqui con noticias de la 
enfermedad terminal de su madre. A su llegada, Zoila había 
muerto, y su regreso a La Habana, estadía que se prolongó du-
rante cuatro meses, se convirtió en una experiencia verdadera-
mente kafkiana, episodio que narra en un manuscrito inédito, 
“Ítaca revisitada”. Carlos Barral lo reclamó para la edición de 
su manuscrito39 (Vista del amanecer en el trópico, el ur-TTT40) 
en Barcelona, y se le concedió permiso para abandonar Cuba, 
con su esposa Miriam Gómez, sus hijas y algunos manuscritos. 
Comenzaba el exilio definitivo. Cabrera Infante ha manifesta-
do que hubo presiones de Cuba:

Una de sus manifestaciones fue cuando gané un concur-
so para dirigir El Correo, el suplemento en español de la 

39 “Molesto porque mi amigo Guillermo Cabrera Infante había ganado el 
premio ‘Biblioteca Breve’ en Seix-Barral, con su extraordinaria novela TTT, 
sin que nadie se fijara en su pobre Pasión de Urbino, y aspirando secretamen-
te a sustituirme en el libro de Fidel, con la Feltrinelli, [Lisandro Otero] no me 
avisó”. Cf. Franqui, “Europa, otra vez”, en op. cit., p. 450.

40 Esta novela se compuso entre La Habana, a partir de la noticia de la 
muerte de la cantante Fredy en Puerto Rico, y las ciudades de Bruselas y 
Londres, hasta su versión final publicada en 1967, sin las viñetas políticas 
que originalmente formaban parte del libro, y con 22 cortes de un censor 
español que, según el propio Cabrera Infante, lo mejoraron. Dice Cabrera In-
fante: “Entre el premio, recibido cuando yo era diplomático en Bruselas, y la 
última revisión del libro, cuando yo vivía exiliado en Madrid, estaba el exi-
lio. El libro apareció en marzo de 1967, cuando vivía en el sótano siniestro 
de Earl’s Court en Londres. Pero ya yo era yo y el libro libre”. Cf. Machover, 
El heraldo de las malas noticias..., p. 143.
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UNESCO. La delegación cubana, presidida por Juan Mari-
nello (que me conocía desde que yo era niño), vetó mi pre-
sencia en la UNESCO. Estoy seguro de que ese veto, como 
otras manifestaciones similares, vinieron directamente de 
La Habana. Ocurrió en 1967 y yo hice mis declaraciones 
a Primera Plana en junio de 1968. El veto cubano me hizo 
un favor: me obligó a permanecer en Londres.41

Tras una breve estadía en Madrid, y denegada su pe-
tición de residencia en España, Cabrera Infante y su esposa 
vivieron en ��������������������������������������������������Earl’s Court�������������������������������������� en Londres, cerca de la ruidosa esta-
ción del subway, hasta que se mudaron en octubre de 1967 a 
un espacioso apartamento en el número 53 de Gloucester Road 
en Kensington, gracias a lo que cobró por el guión del filme 
Wonderwall, con música compuesta por el ������������������Beatle George Har-
rison. En una conferencia de escritores exiliados celebrada en 
Viena,42 en su ponencia titulada “The Invisible Exile”,43 Cabre-
ra Infante afirmó lo siguiente:

Ahora yo también soy invisible. No invencible, sino lo 
opuesto. Ser invisible significa ser vulnerable […] Se 
es menos persona que no-persona. Se es espíritu puro, 
susceptible de apagarse como una vela en el viento – ¿y 
quién recordará qué tipo de llama era uno antes de apa-
garse? Es un problema metafísico.44 

Resulta curiosa la constante repetición, con casi infinitas va-
riaciones, de –entre otras intertextualidades de esta misma no-
vela– lo que fue el epígrafe de su novela TTT, tomado de Alice 
in Wonderland, a la que alude aún más adelante: 

Nadie, está de más decirlo, echó de menos a los cuba-
nos, los exiliados americanos que llevan más tiempo en 
España – ¡Curioso y más curioso!, diría Alicia, furiosa.45 

41 Ibid., p. 142.
42 Cf. Glad, op. cit.
43 Ibid. También aparece en español (“El exilio invisible”), con algunas 

variantes, en Mea Cuba.
44 Ibid., p. 34. Traducción de la autora.
45 Cabrera Infante, “El exilio invisible”, en Mea Cuba, p. 479. 
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El exilio de Guillermo Cabrera Infante se puede caracte-
rizar como ovidiano. Esto se refiere, entre otras cosas, a la codi-
ficación literaria del exilio que, en el caso de Ovidio, se atribuye 
a carmen et error (obra –presuntamente el Ars Amandi– y deli-
to ofensivos al emperador Augusto, que pretendía restaurar los 
mores maiorum, en “la leve y aleve, maravillosa y efervescente 
vida en Roma, su propia ciudad”.46) y que, por supuesto, tam-
bién corresponden a los motivos del exilio de Cabrera Infante. 

Exiliado por Augusto a la isla de Tomis en el Ponto (Mar 
Negro), Ovidio compone dos obras eminentemente exílicas: 
Tristiae (Tristes) y Epistulae ex Ponto (Cartas desde el Ponto).47 
Mary-Jo Claassen afirma:

La obra exílica de Ovidio constituye un compendio de 
todos los posibles estados mentales y físicos que atra-
viesa un exiliado, una respuesta singular y proteica a un 
reto literario singular […] Al crear el ‘mito del exilio’, 
Ovidio sienta un paradigma para el tratamiento literario 
de las esperanzas, los temores y las vicisitudes del exilio. 
Así, fijó las convenciones del tópico: la metáfora del exi-
lio como muerte, la desolación del lugar del destierro y 
el mito de la figura central y solitaria del exiliado.48

46 Tabori, op. cit., p. 63. Traducción de la autora. En su esfuerzo por 
capturar esta vida desde el destierro, así como en el amor Romae (que en 
español es un palíndromo), se puede establecer un paralelo importante con 
la obra de Cabrera Infante. Otro juego de palabras empleado por Ovidio y 
Cabrera Infante es entre exilium/exitium (exile/exit): “I am […] a Cuban exile. 
In my case, however, exile is more like exit”. Cabrera Infante, “The Invisible 
Exile”, p. 35. He optado por no traducir esta frase, puesto que se perdería el 
juego de palabras. Cabrera Infante participó en la conferencia de escritores 
en el exilio recogida por John Glad en Literature in Exile con la ponencia 
“The Invisible Exile”, pp. 34-40, y posteriormente, en el conversatorio.

47 También se citan como exílicas Ibis y Heroidas. Véase ����������������Jan Felix Gaert-
ner, “Ovid and the ‘Poetics of Exile’: How Exilic is Ovid’s Exile Poetry?”, 
en Jan Felix Gaertner (ed.), Writing Exile: the Discourse of Displacement in 
Greco-Roman Antiquity and Beyond. Leiden, Brill, 2007, p. 155. 

48 Mary Jo Claassen, Displaced Persons: The Literature of Exile from Ci-
cero to Boethius. Londres, Duckworth, 1999, pp. 29-31. Traducción de la 
autora. Otro paralelo con Cabrera Infante: “‘Oye, qué obsesión tiene ese 
hombre con Fidel Castro y con Cuba’, me decía un día Jorge Edwards en el 
Marché de la Poésie, en París”, según Machover en El heraldo de las malas 
noticias…, p. 72.
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A lo largo de las epístolas, Ovidio elabora una serie de moti-
vos; entre estos, el destierro como una herida incurable, una 
desgracia sin fin ni consuelo (fine carent lacrimae, I.2.27; 37), 
como muerte (y como muerte de su Fama49); de la Fortuna –
Fatum– como áspera, miserable y hostil; de la feracidad y lo 
remoto del lugar de su destierro;50 de la pérdida de amigos 
y familia, la felicidad conyugal, incluso de su propio talento 
poético51 y de su vernáculo o el abandono de su Musa. Esta 
pérdida de la lengua –particularmente la oral– impide la es-
pontaneidad del habla, de la lectura de poesía: “escribir un 
poema que nadie lee / es como danzar en la oscuridad”.52 Junto 
a esta, hay una dislocación del tiempo: se arraiga en el pasado, 
en un cuadro ficticio y atemporal, respecto del presente roma-
no donde el tiempo “real” progresa. 

Asimismo Roma –para Ovidio entonces el centro del 
mundo civilizado– se convierte en una ciudad-fantasma, lo 
que ha afirmado Cabrera Infante acerca de La Habana,53 o 
una ciudad invisible, como las de Italo Calvino, otro exilia-
do. Es también una ciudad femenina, cargada de erotismo, 
deseada apasionadamente: Ovidio añora refrescarse en sus 
pechos (98.154). 

49 Fama, del verbo griego φεµι, significa “lo que se cuenta de uno”.
50 El nombre Tomis proviene de la palabra griega para desmembramien-

to, según Claassen, op. cit., p. 46.
51 Esto se ha debatido, puesto que su obra retiene una gran vitalidad 

creativa. Véanse, entre otros trabajos, los de Gareth D. Williams, Banished 
Voices: Readings in Ovid’s Exile Poetry. Cambridge, Cambridge University 
Press, 1994; Roger Whitehouse, “‘Dancing in the Dark’: The Literary Fash-
ioning of Exile in Ovid’s Tristia and Epistulae ex Ponto”, en Roger White-
house (ed.), Literary Expressions of Exile: A Collection of Essays. Lewiston, 
NY, The Edwin Mellen Press, 2000, pp. 47-66; Gaertner, “Ovid and the 
‘Poetics of Exile’: How Exilic is Ovid’s Exile Poetry?”, pp. 155-172, y Ralph 
J. Hexter, “Ovid and the Medieval Exilic Imaginary”, pp. 209-236, ambos 
en Gaertner, op. cit.

52 Epistulae IV.II.33-34, citado por Whitehouse, op. cit., p. 63. Traducción 
de la autora.

53 Véase la entrevista de Machover al autor en El heraldo de las malas 
noticias…, p. 112: “–Tú decías en algunas ocasiones que La Habana del 65 
y seguramente posterior es una ‘ciudad-fantasma’. – Totalmente”. Valga re-
cordar, además, The Lost City, filme de Andy García con libreto de Cabrera 
Infante (2005).
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Pero hay otras coincidencias, extraordinarias también: 
en ambos casos, el exiliado queda relegado a una isla (Tomis; 
Reino Unido); en ambos casos, se codifica literariamente la 
pérdida en dos aspectos fundamentales: la lengua materna y 
la ciudad. Otra coincidencia con Ovidio es la súbita ausencia 
de interlocutores o lectores: sus libros fueron prohibidos y re-
movidos de las bibliotecas en su país/ciudad de origen. Ovidio 
llega a atribuir el empobrecimiento en la calidad de su obra y 
la merma de su ingenio poético a la lejanía del habla cotidiana 
de los romanos: tanto Roma como el diálogo adquieren una 
cualidad fantasmagórica. En su obra Tristes, Ovidio escribe:

Cuando vuelve a mi recuerdo la tristísima imagen de 
aquella noche en que viví los últimos momentos de mi 
estancia en Roma; cuando evoco la noche en que aban-
doné tantas cosas que me eran queridas, las lágrimas 
brotan de nuevo de mis ojos. […] Salgo de casa (o, por 
mejor decir, aquello era ser llevado a enterrar en vida) 
con los vestidos en desorden […]54

La propensión centrífuga de toda lengua viva –que se expresa 
emblemáticamente en los diálogos entre Silvestre y Cué du-
rante su recorrido por el Malecón a toda velocidad en TTT55– 
la amenaza con su desaparición, al vaciarse de contenido. De 
acuerdo con Robert Edwards:

El tema del exilio incide no sólo en la historia perso-
nal y cultural sino también en el proceso de la creación 
artística. Constituye una separación del oficio y de una 
compañía visionaria, ligados por una lengua común.56 

54 Ovidio, Tristes 1.3. Traducción de Manuel Antonio Marcos Casquero. 
Madrid, Ediciones Clásicas, 1991, pp. 41, 45.

55 Cf. Izquierdo, op. cit. El capítulo 4 está dedicado a La Habana de Ca-
brera Infante.

56 Robert Edwards, “Exile, Self, and Society”, en María-Inés Lagos-Pope 
(ed.), Exile in Literature. Lewisburg, Bucknell U Press����������������������, 1988, p. 21. Traduc-
ción de la autora. “La vida en el exilio, en el extranjero, en un elemento 
extraño, es una premonición del destino de uno como libro, perdido en un 
anaquel entre los otros autores cuyo apellido comienza con la misma letra 
que el de uno”. De acuerdo con Joseph Brodsky, “The Condition We Call 
‘Exile’”, en Glad, op. cit., p. 107. Traducción de la autora. Ernest G. Schachtel 
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Al mismo tiempo, su lengua corre el riesgo de barbari-
zarse, de manera que el poeta debe preservarla, pero desde la 
distancia de sus lectores e interlocutores; así, esta lengua –sin 
el beneficio del contacto vivo y espontáneo– va marchitándose 
y disminuyendo, en la medida en que el autor permanece an-
clado en el recuerdo del pasado, y su obra se convierte, como 
la ciudad y como el diálogo, en una fantasmagoría, en ruinas, 
porque su capacidad interpretativa ha perdido la imprescindi-
ble continuidad:

Ovidio equipara el exilio con la muerte. Canta en una 
voz de ultratumba, mientras nos recuerda que los vivos 
en Roma han enmudecido. […] El héroe exiliado vive 
en un presente intemporal, en un mundo mítico de total 
aislamiento, intercalado por incursiones en un presente 
en el cual el ‘tiempo real’ progresa y en un pasado donde 
los hechos pueden –o no– ser como él los describe.57 

Como la de Cabrera Infante en Londres, la obra de Ovidio es 
ejemplo del aislamiento lingüístico producto de su exilio. Ma-
chover afirma que se contaba que “el escritor exiliado grababa 
ciertas conversaciones con visitantes cubanos para no perder 
el deje, la jerga, la peculiar entonación de las palabras”.58

Si Ovidio fue el más urbano de los poetas romanos, 
Cabrera Infante puede considerarse el más habanero de cuan-
tos han escrito de La Habana, y el lenguaje de sus dos máxi-
mas obras (TTT, LH) es el hablanero, palabra portmanteau que 
incorpora no solamente el habla, sino también la incesante 
habladera, de los habaneros. En la sección “Bachata”, los per-
sonajes (“Silvestre Ycué”) viajan embalados –en ambas direc-
ciones, movimiento de péndulo y escritura bustrofedónica59 
al mismo tiempo– por el Malecón, que bordea a La Habana 

ha acuñado el concepto de paper identity: “algo fijo y definido […] un símbo-
lo revelador de la identidad alienada”. Traducción de la autora.

57 Claassen, op. cit., pp. 31-32. Traducción de la autora.
58 Machover, El heraldo..., p. 15.
59 La etimología de bustrófedon remite a una forma de escritura de los 

griegos primitivos, que consistía en alternar la dirección de los renglones: 
uno de izquierda a derecha, y el siguiente de derecha a izquierda, a la mane-
ra de los bueyes que aran los surcos en la tierra.
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a todo lo largo de la costa; es decir, tienden centrífugamente, 
y alejados del centro (el principio femenino de la ciudad, lo 
sagrado), hacia las afueras, los bordes (el principio masculino, 
la aventura60: el exilio): “El convertible rodó, encarrilado, por 
la dilatada curva del Malecón” (TTT, p. 298). Y mientras via-
jan, todo el tiempo, como les dice Magalena, se dedican a la 
habladera: “Son raro. Dicen cosa rara. Hacen la mima raresa. 
Son igualitos, raros los do. Y hablan y hablan y hablan. Tanta 
habladera ¿paqué?” (TTT, p. 395).

Algunos leit-motive en su obra

Traducción/traición

La verdad es que no habito un país ni una ciu-
dad. Habito un lenguaje.

Nedim Gürsel

Viajar críticamente significa viajar no como Uli-
ses, rumbo al hogar, sino como Abraham, deste-
rrado de la casa del conocimiento y destinado a 
nunca regresar.

Iain Chambers

Para el escritor, el exilio y la pérdida de la lengua 
materna son devastadores, al despojar al sujeto 
del acceso al mundo vivo. Constituye la pérdida 
de una conexión viva. 

Eva Hoffman, Lost in Translation

La invención del término tradittori, palabra portman-
teau de traditori y traduttore, emblematiza polisémicamente 
los grandes temas de su obra, particularmente en lo que con-
cierne a la pérdida de su ciudad y del habla de sus paisanos, 
el “hablanero”: “Traduire è tradire: traducir constituye la trai-
ción a un acercamiento primario a la verdad metafísica”.61 
Es decir, si el modo de existencia del signo es la interpreta-

60 Son categorías propuestas por Carl G. Jung en Símbolos de transforma-
ción. Buenos Aires, Editorial Paidós, 1962.

61 Chambers, op. cit., p. 32. Traducción de la autora.
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ción, esta constituye el fundamento ontológico del universo 
semiótico y una necesidad ontológica del signo. El ser del 
sujeto se arraiga en su actividad interpretativa y las prácticas 
discursivas determinan la existencia del sujeto en el espacio 
cultural y social, dentro de una red de mútiples relaciones. 
Como signo/texto complejo, el sujeto mantiene la continui-
dad necesaria a través de la actividad interpretativa incesan-
te de todos aquellos elementos que participaron en su cons-
titución y formación:

El lenguaje no es primordialmente un medio de comuni-
cación; es, sobre todo, un modo de construcción cultural 
mediante el cual el sujeto se constituye. No hay mensaje 
claro ni obvio, en el que pueda no tomarse en cuenta los 
contextos, los cuerpos, los sujetos, así como no existe 
modo neutral alguno de representación.62 

Julia Kristeva afirma, a su vez, “el sujeto nunca lo es. El 
sujeto es sólo el proceso de significación y aparece sólo como 
una práctica de significación”.63 Ocurre una quiebra cuando el 
sujeto es desrraigado de su universo interpretativo. De acuer-
do con Hernández Lima: 

El autor dice que “después de todo no estoy escribiendo 
historia de la cultura sino poniendo la vulgaridad en su 
sitio –que está muy cerca de mi corazón… he exaltado ya, 
el carácter preciso del lenguaje habanero; tan vulgar, tan 
vivo, tan sentida su desaparición”. Y “es de ese lenguaje 
ido con el viento de la historia, una lengua muerta, de 
la que he querido exhumar el vocabulario usado en estas 
dos novelas”.64 

Uno de los grandes aciertos de la máxima novela de 
Cabrera Infante, TTT, es la coexistencia dialógica de distintos 
dialectos, jergas, discursos de diversos tipos sociales y profe-
sionales, lo que revela la lucha entre las fuerzas centrípetas 

62 Chambers, op. cit., p. 22. Traducción de la autora.
63 Citado en Marshall Blonsky (ed.), On Signs. Baltimore, Md., The Johns 

Hopkins University Press, 1985, p. 215. Traducción de la autora.
64 Hernández Lima, op. cit., p. 76.
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y centrífugas del lenguaje –como las de la ciudad, que pugna 
por su coherencia en medio de la amenaza de dispersión y 
fragmentación–, lo que desemboca en una heteroglosia tanto 
lingüística como urbana y social.65

No obstante, la traducción significa traición: no se trata 
aquí de traducir de una lengua a otra, sino de traducir un uni-
verso interpretativo66 y un espacio coherente –al que se le con-
fiere centralidad y sacralidad67– a una periferia, un borde en 
que las condiciones de la existencia se hacen problemáticas: 
“El adentro marca el centro floreciente, la norma, el canon. El 
afuera funciona como su margen dilapidado”.68

Se trata asimismo de transcribir la oralidad a la es-
critura, de recuperar lo perdido (el habla) mediante el gesto 
textual, hecho que ilustra particularmente el personaje de 
Bustrófedon en TTT, y que nos refiere a la concepción pla-
tónica del lenguaje influida por Sócrates.69 De acuerdo con 
Nuruddin Farah, “El paso de la oralidad a la escritura es en sí 
una forma de exilio”.70

El exilio implica arquetípicamente el salto mortal al 
vacío que genera la actividad literaria, al convertirnos en es-
pectadores desde afuera –en otro mundo– de la acción que 

65 Cf. Mikhail Bakhtin, sobre los conceptos de la heteroglosia y el skaz, 
en Esthétique et théorie du roman. Paris, Editions Gallimard, 1978.

66 “Por universo interpretativo me refiero a un ambiente textual cons-
tituido por una cultura, presidido por su propio paradigma interpretativo; 
i.e., por un conjunto de tendencias que resultan de su jerarquía específica 
de visiones del mundo, sus principios de inferencia, sus sistemas de valores, 
sus repertorios semióticos y sus preferencias de percepción”. Wojciech H. 
Kalaga���������������������������������������������������������������������, “Translating the Exile Self”, en ����������������������������������Wojciech H. Kalaga y Tadeusz Rach-
wat (eds.), Exile: Displacements and Misplacements.����������������������� ����������������������Frankfurt am Main, Pe-
terLang, 2001, p. 49. Traducción de la autora.

67 De acuerdo con Mircea Eliade, en Tratado de historia de las religiones. 
México, Biblioteca Era, 1981.

68 Marta Zajac, “The Exiles of the Outside”, en Kalaga y Rachwat, op. cit., 
p. 78. Traducción de la autora.

69 Particularmente en los diálogos platónicos Cratilo, o del lenguaje, y 
Fedro, o del amor: “¡Buenos estaríamos, Cratilo, si los nombres y las cosas 
que ellos nombran se pareciesen absolutamente! Todo se haría doble sobre 
la marcha, y no sería posible decir: ésta es la cosa y éste es el nombre”. Cf. 
Cratilo, en Diálogos. Madrid, Ed. Guadarrama, 1974, p. 273.

70 Conversatorio “The Philosophical Significance of Exile”, en Glad, op. 
cit., p. 63. Traducción de la autora.



227Insolencia, exi(s)lio(s), punning...

Op. Cit., núm. 20, 2011-2012, pp. 203-235, ISSN 1526-5323

transcurre adentro, despertando una de las más profundas an-
siedades del exiliado, de acuerdo con Michael Seidel:

La proyección exílica es originaria. […] En la trama exílica, 
lo extraño se hace fundacional. […] Los poderes de la ima-
ginación exílica representan el territorio deseado –perdido 
o encontrado– como destino narrativo. El exilio inaugura, a 
la larga, la redención de almas, ciudades y naciones.71

Aparte de la traducción –del inglés al español– llevada 
a los límites del absurdo que se lleva a cabo en TTT, está la 
traducción de la oralidad a la escritura: el ejemplo fundamen-
tal de este otro tipo de traición lo constituye “La muerte de 
Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después 
–o antes”, sección en que parodia a los grandes escritores cu-
banos a partir de las grabaciones que había dejado Bustrófe-
don a su muerte y que revelan, ante todo, la tendencia del 
exiliado a convertirse en un “lector fuerte” de su tradición. De 
acuerdo con Harold Bloom, en su teoría de la ansiedad de las 
influencias,72 la manera en que un poeta estructura –en térmi-
nos filiales, edipales– su relación con sus precursores litera-
rios se manifiesta del modo siguiente: “Esta ansiedad, o bien 
paraliza los impulsos creativos del poeta, o bien se domina 
mediante sus defensas psíquicas, en cuyo caso el poeta se con-
vierte en un ‘lector fuerte’ de su herencia literaria”.73

La pérdida de la lengua materna de alguna manera equi-
vale a la pérdida de la memoria, que debe reconstruirse elabo-
rada y penosamente, porque equivale, también, a perderse uno 
mismo: “Cabrera Infante se coloca como intermediario entre la 
palabra y la memoria, entre dos tiempos diferentes, el momento 

71 Michael Seidel, Exile and the Narrative Imagination. New Haven, Yale 
University Press, 1986, pp. 6-8. Traducción de la autora.

72 “La ironía de las figuras exílicas de Petrarca, junto con sus metáforas 
de compensación, es que mitigaron, pero no erradicaron, la violencia de la 
filiación poética”. Cf. Dolora Wojciehowsji, “Petrarch’s Temporal Exile and 
the Wounds of History”, en James Whitlark y Wendell Aycock (eds.), The 
Literature of Emigration and Exile. Lubbock, Texas Tech University Press, 
1991, pp. 16-20. Traducción de la autora.

73 Wojciehowsji, “Petrarch’s Temporal Exile…”, en Whitlark y Aycock, 
op.cit., p. 16. Traducción de la autora.
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en que las palabras fueron pronunciadas y el momento en que 
son transcritas para una posteridad entonces inimaginable”.74 

Imágenes especulares, dobles, doppelgängers, ersatz

En el ámbito externo, i.e., en el espacio determi-
nado por un nuevo universo interpretativo, el su-
jeto carece de opciones. El ser se traduce a cate-
gorías ajenas, irrespectivamente de su voluntad, 
y resulta obligada la traducción como condición 
fundamental y necesaria de su ser-en-el-mundo 
[…] uno se ve forzado a convertirse en un ersatz 
público de sí mismo. 

Charles S. Peirce

Íntimamente vinculado con el tema de la traducción, 
se encuentra el motivo del doble especular –una especie de 
mitosis irresuelta o de doble mimesis– y, más particularmente, 
del ersatz, un doble o sustituto de inferior calidad. Cabrera 
Infante elabora este motivo a partir de la inautenticidad de la 
transcripción y la traducción, de la imperfección de los me-
dios mecánicos de reproducción, de los personajes, y de la 
misma ciudad. El exiliado se convierte en ersatz de sí mismo, 
de acuerdo con Peirce:

Es la traducción lo que se convierte en su ersatz [susti-
tuto], reforzada por un entorno semántico ajeno. La tra-
ducción y el papel de la interpretación no son hechos 
meramente lingüísticos. Es una traducción global [que] 
no deja nicho alguno en el que archivar los significados 
del pasado. Esta inauténtica “existencia en traducción” 
invade tanto el espacio interno del sujeto como el exter-
no del discurso que ahora le toca habitar.75

Es decir, en el exilio se produce una traducción imper-
fecta del ser original, como efectivamente ocurre con la escri-

74 Machover, La memoria..., p. 58.
75 Charles S. Peirce, citado en Wojciech H. Kalaga, “Translating the Exile 

Self”, en Kalaga y Rachwat, op. cit., pp. 55-56. Traducción de la autora.
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tura que duplica inauténticamente el habla, e incluso con el 
habla, que imperfectamente expresa el pensamiento.76 En TTT, 
este motivo es recurrente: de la pérdida del original, emerge su 
duplicación ficticia: el texto, organizado en dos partes que son 
un solo texto largo, una sola noche larga, “una sola canción 
larga” (TTT, p. 394). El juego de espejos, que multiplica dobles, 
negativos, doppelgängers, ha duplicado también a la ciudad, 
espejismo visto desde el mar. La Habana –el objeto original 
cuya trágica pérdida transpone la novela– es doble en muchos 
sentidos: si se ha narrado la ciudad-espectáculo borrando la 
que se encontraba sujeta al tiempo histórico, ha quedado la 
que no se dice, la de las viñetas; la que amanece de las cenizas 
de la nocturna al final del embriagador viaje por el Malecón, 
la que se contempla desde el mar y el exilio, la que se mudó a 
Miami convirtiéndose en “Little Havana”, una copia pirateada 
de pésima calidad que coexiste con la original: “Los cubanos 
han transformado una ciudad americana llamada Miami en 
algo que se podría llamar Havana-Bis”.77 

Alegoría, fantasmagoría, ruinas

Las alegorías son en el reino del pensamiento lo 
que las ruinas en el reino de las cosas.

Walter Benjamin, El origen del drama barroco 
alemán78

Si el exilio es una metáfora del estado de la imagina-
ción narrativa, es asimismo un recurso material para la litera-
tura, la leyenda y la historia: el exilio genera la alegoría de la 

76 Este tema lo aborda Platón en el Fedro, o del amor: “Lo mismo les pasa 
a las palabras escritas. Se creería que hablan como si pensaran, pero si se les 
pregunta con el afán de informarse sobre algo de lo dicho, expresan tan sólo 
una cosa que es siempre la misma”. Cf. Platón, op. cit., p. 366.

77 Cabrera Infante, “The Invisible Exile”, en Glad, op. cit., p. 87. Traduc-
ción de la autora.

78 Para el tema de las ruinas habaneras, cf. Abilio Estévez, Los palacios 
distantes. Barcelona, Tusquets, 2002; Antonio José Ponte, “Un arte de hacer 
ruinas”, en Michi Strausfeld (ed.), Nuevos narradores cubanos. Madrid, Si-
ruela, 2000, o la película de Florian Borchmeyer, Arte nuevo de hacer ruinas, 
entre muchos otros textos.
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separación de un hogar –locus, costumbre, memoria, familiari-
dad, santuario– distintamente concebido, y localizado en otro 
lugar. De acuerdo con Chambers:

Nuestras vidas, explicaciones, interpretaciones y me-
moria yacen en una red imaginaria sostenida por el len-
guaje. Ensamblamos, urdimos y proyectamos el mundo 
continuamente: éste se convierte en fábula (Nietzsche), 
fantasmagoría (Benjamin); a veces, en pesadilla.79

 
La Habana, entonces, se representa “como un centro difunto, 
un cadáver, […] dispuesto perpetuamente a ingresar en el rei-
no de la alegoría. […] Es un relato que sólo se puede aprehen-
der en fragmentos, inscrito en una economía del desorden, en 
la penumbra mítica de una decadencia imaginaria”.80 Se con-
vierte, de algún modo, en un significante flotante, con una in-
finita capacidad de dispersión, de reduplicación, de perderse 
y escapar de lo predecible, en un acto de reescritura perpetua, 
que no es otra cosa que toda la obra de Cabrera Infante:

El exilio es un accidente pero también la consecuencia in-
evitable de una empresa literaria que se ha ido forjando, des-
pués de las errancias iniciales, en un rechazo a la totalidad 
política. Guillermo Cabrera Infante nunca ha pretendido 
explicar Cuba, ni siquiera La Habana. […] Todos los relatos 
pueden ser trasladados de un libro a otro, pero no a otra ciu-
dad ni a otro contexto. La Habana no evoluciona. Se queda 
fija en el recuerdo, en el instante preciso en que el escritor 
toma la decisión de abandonar su fuente de inspiración.81 

Este juego especular converge en el caos concéntrico: por una 
parte, expresa la simultaneidad tiempo/espacio; es decir, el 
eterno presente y la circularidad temática, que gira en torno a 
La Habana, y la caída en un abismo. Hay una concéntrica cir-
cularidad, el mundo congelado en una asincrónica repetición. 

Por otra, el descenso al mundo subterráneo constituye 
uno de los modelos más significativos de la experiencia del 

79 Chambers, op. cit., p. 55. Traducción de la autora.
80 Ibid., p. 106. Traducción de la autora.
81 Machover, La memoria..., p. 168.
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exilio en la literatura, al conjurar otro territorio –el imagina-
ble–, que se convierte en un espacio alegórico; por ejemplo, en 
la Commedia de Dante, o en Alicia en el país de las maravillas, 
de Carroll:

“Caer, caer, caer. ¿Acaso no acabaré de caer? Me pregun-
to, ¿cuántas millas habré recorrido en la caída?” dijo en 
voz alta. “Tengo que estar llegando al centro de la tierra 
[…] ¡me pregunto si la cruzaré hasta el otro lado!”82

Este dispositivo de la mise-en-abîme83 se puede ilustrar en TTT:

¿La vida es un caos concéntrico? No sé, yo solamente sé 
que mi vida era un caos nocturno con un solo centro que 
era Las Vegas y en el centro del centro un vaso con ron 
y agua o ron y hielo o ron y soda y allí estaba desde las 
doce […] (p. 272).84 

En TTT se elabora esta imagen, en una evidente in-
tertextualidad con la caída del personaje de Alicia en la obra 
de Carroll. Asimismo, el espacio se hace tiempo y memoria 
–como en la apuesta de Silvestre– y converge, finalmente, ha-
cia el silencio del escritor “pensando que un año-luz también 
convierte el espacio en un tiempo limitado mientras hace del 
tiempo un espacio infinito, una velocidad, sintiendo un vér 
[…] tigo pascaliano” (TTT, p. 445), disolviéndose al final en 
el discurso enajenado de la loca del parque, con sus últimas 
palabras: “No se puede más”. 

De acuerdo con Seidel, “la narrativa se puede concebir 
como la pregunta de ‘lo que pudiera haber al otro lado’”. Es lo 
que se pregunta precisamente Alicia en el país de las maravi-
llas (Through the Looking Glass).85 

82 Lewis Carroll, The Annotated Alice: The Definitive Edition. Introduc-
tion and Notes by Martin Gardner. Nueva York, W.W. Norton and Co., 2000, 
p. 13. Traducción de la autora.

83 Para este recurso literario, cf. Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire. 
Essai sur la mise en abyme. Paris, Editions du Seuil, 1977.

84 Es imprescindible referirnos aquí a la teoría del caos propuesta por 
Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite. Barcelona, Casiopea, 1998.

85 Seidel, op. cit., pp. 1-2. Traducción de la autora.



232 Yolanda Izquierdo Collar

Op. Cit., núm. 20, 2011-2012, pp. 203-235, ISSN 1526-5323

La ciudad está irremediablemente perdida. Permanece 
la vela, mezcla de nostalgia y necesidad metafísica: cuando 
Alicia reflexiona acerca de la vela, es porque está encogiéndo-
se y teme: “porque podría terminar, sabe, […] en apagarme del 
todo, como una vela”. 

La fragmentariedad de los textos, que concluyen en un “babble”

El corpus literario de Cabrera Infante se caracteriza for-
malmente, entre otras cosas, por su inventiva y su constante 
experimentación genérica, que desemboca en la producción de 
libros difícilmente clasificables. Mediante el uso del collage, la 
intertextualidad y los juegos de palabras, trabaja e invierte los 
tópicos convencionales, alcanzando travestíes humorísticos, 
parodias, double-entendres y una sensación vertiginosa que 
desemboca, en muchos casos, en la incoherencia, el babble, o 
el silencio. Su narrativa tiende a la fragmentariedad, producto 
del sinsentido (nonsense):

Además de enmarcar la experiencia en el lenguaje de la 
pérdida y la separación, el exilio les permite a los escrito-
res construir mundos ficticios […] Al mismo tiempo, sin 
embargo, les presenta ciertos problemas formales en la 
construcción narrativa de una obra unificada y coheren-
te. […] Se tiende a la estructura episódica […] En el nivel 
estilístico, equivale a la pérdida original de la Gracia: la 
suma de todos los cantos del exilio jamás significará el 
retorno al país natal, y la creación de un hogar imagina-
rio puede desembocar en una mayor alienación.86 

Así, vemos las últimas frases de TTT (“no se puede 
más”) y LH (“Aquí llegamos”.), especie de oración fúnebre o 
canto de cisne: “un escritor siempre se concibe póstumamen-
te, y un exiliado aún más”.87 A medida que transcurre el largo 
exilio, su obra no será más que la constante reelaboración de 
estos primeros textos –el mapa de La Habana en sus dimen-

86 Robert Edwards, “Exile, Self, and Society”, en Lagos-Pope (ed.), op. 
cit., p. 20. Traducción de la autora.

87 Brodsky, en Glad, op. cit., p. 104. Traducción de la autora.
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siones cinematográficas, lingüísticas, culturales, geográficas y 
eróticas, una y otra vez, entre la autobiografía, la memoria y la 
ficción– puesto que, como a Ovidio, la distancia lo empobrece 
paulatinamente, ante la falta de contacto con el lenguaje y el 
público lector. Iain Chambers afirma:

La escritura se apoya en el Yo, en la voz autorial. No 
obstante, en el proceso, esta estructura oscila, se debi-
lita, provoca dudas. De manera que habitamos un dis-
curso que contiene su propia crítica, porque el viaje de 
la escritura, a menos que concluya en un babble, o en el 
silencio, siempre supone el regreso.88

Hay un intenso juego entre tiempo y espacio, entre los 
ejes diacrónico y sincrónico, sobre todo si consideramos que 
el escritor exiliado es, ante todo, un ser nostálgico del pasado. 
La vida se ha detenido en La Habana en 1959: la historia ha 
irrumpido, pero la geografía es eterna. Así, el tiempo es circu-
lar: siempre presente en el espacio multiplicado de la escritura 
o en las tandas corridas de un cine, un tiempo suspendido 
para el exiliado, condenado a la fantasmagoría, en una elipsis 
perpetua. Es la lógica de la memoria –una especie de mnemo-
historia89– la que preside su concepción de la ciudad, objeto 
perdido y deseado, mezcla de presencia y ausencia. Son las 
aporías que entraña el exilio: el pasado es un presente puro, y 
el espacio el umbral, al otro lado del espejo. 

88 Chambers, op. cit., pp. 10-11. Traducción de la autora. 
89 El concepto pertenece a Jan Assmann: “El pasado no es meramente 

recibido por el presente. El pasado ronda continuamente el presente, y éste 
modela, reconstruye y reinventa el pasado. […] La mnemohistoria “recoge 
las historias tradicionales, las redes intertextuales, las continuidades y dis-
continuidades de la lectura del pasado. […] La psicóloga Aledia Assmann se 
refiere a un ‘marco’ de memoria traumática, o recuerdo –aunque selectivo– 
que estabiliza y hace que un mundo perdido y pasado se pueda experimen-
tar vicariamente”. Cf. Andrea O’Reilly Herrera (ed.), Cuba: Idea of a Nation 
Displaced. Albany, NY, State University of New York Press, 2007, pp. 185, 
186, 181. Traducción de la autora.
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Epílogo. Locura y muerte en Londres

Nací en Cuba, y espero morir en Inglaterra.90

En xentia, en el exilio, en un paisaje extraño, un 
hombre descubre las viejas canciones… ¿Qué es 
un hombre sin paisaje? Nada más que espejos 
y mareas. 

Sue Gee

Ya desde la poesía de Ovidio, se prefigura el vínculo 
entre exilio y locura: “exsul mentis domusque”.91 Citando a 
Joseph Brodsky –el Premio Nobel ex-soviético, quien había co-
nocido también el exilio en carne propia–, Suzanne Jill Levi-
ne92 atribuye, por su parte, el proceso que conduce a la locura 
del autor al desdoblamiento y al exilio, a lo que Brodsky llama 
displacement. Cabrera Infante no es uno sino varios escritores 
a la vez, una figura múltiple y contradictoria, partida en nume-
rosos personajes y en el seno mismo de estos personajes, por 
ejemplo los tres tristes tigres que, como los mosqueteros, son 
cuatro, y sobre todo en el personaje de Bustrófedon:

Antes de ser una conciencia crítica, antes de asumir el 
exilio como una misión, como una forma de compromiso 
político o ético, Guillermo Cabrera Infante ha tenido que 
buscarse a sí mismo, volver a las fuentes de su propia 
personalidad. El exilio no lo ha ayudado, por supuesto, a 
encontrar una unidad intrínseca.93 

Desentrañar el misterio que rodea al personaje de Bus-
tro94 significaría encontrar la clave secreta de TTT, el por qué 
del paso de la oralidad a la escritura, y contribuiría quizás a 
explicar la crisis nerviosa que sufrió el autor, que –con su ca-
racterística honestidad– no atribuyó al exilio, sino a su genea-
logía, y que tampoco ocultó, sino que incluso participó con 

90 Cabrera Infante, “The Invisible Exile”.
91 Ovidio, sobre Alcmeón, en Metamorphoses 9.409.
92 La traductora de TTT.
93 Machover, La memoria…, p. 56.
94 Este personaje sufre de un grave trastorno mental en la novela.
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otras figuras públicas, incluyendo a Susan Sontag, en un foro 
sobre las enfermedades físicas y mentales. 

Como los héroes de sus libros, el exiliado se convierte 
en un antihéroe: ha perdido el aura, el prestigio; ha pasado de 
una figura autodiegética a ser otra, autobiográfica, y se cul-
pa –o se autoparodia– con mucha frecuencia. Cabrera Infante 
tuvo que someterse a terapias de electroshock, que entrañaban 
el terrible riesgo de la pérdida de la memoria. Paradójicamen-
te, la escritura, que lo había llevado a la crisis, fue la que, en 
último término, lo salvó. Murió en Londres en el 2005, sin 
haber regresado nunca más a Cuba.
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