INSOLENCIA, EXI(S)LIO(S), PUNNING:
EL EXILIO DE GUILLERMO
CABRERA INFANTE

Yolanda Izquierdo Collar



Resumen

Este articulo constituye una reflexién acerca de la representacién
literaria del exilio en la obra del escritor cubano Guillermo Cabrera
Infante, a través de los diversos leit motive que la recorren, junto
con las circunstancias que lo llevaron a exiliarse definitivamente en
1965, tras una destacada participacion en los circulos intelectuales
de la Revolucién Cubana. Se establecen vinculos con los temas co-
dificados literariamente por el —también exiliado— poeta clésico ro-
mano Ovidio para expresar el exilio, y se presentan los rasgos que
caracterizan al exiliado, particularmente el cubano, entre estos, su
intensa nostalgia de la ciudad de La Habana y del habla habanera,
cuya pérdida transpone la obra de Cabrera Infante.

Palabras clave: exilio, Guillermo Cabrera Infante, Ovidio, nostalgia,
traduccién, La Habana

Abstract

In this article, the author explores the literary representation of exile
in Guillermo Cabrera Infante’s novels and essays, through the vari-
ous leit motive that express this theme, together with the circum-
stances that forced him into exile in 1965, after an outstanding par-
ticipation in the Cuban Revolution’s literary and intellectual circles.
The author also relates these motive and themes with those codified
by another exile, the classical Roman poet Ovid, and explores some
traits that characterize not only the exile in general, but also the Cu-
ban exile in particular, especially a profound nostalgia for the city
of Havana and the “habanero”, whose loss Cabrera Infante’s works
translate into literature.

Keywords: exile, Guillermo Cabrera Infante, Ovid, nostalgia, transla-
tion, Havana
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Sentirse arraigado es quizds la necesidad mds im-
portante y menos reconocida del alma humana.
Simone Weil

Exilio es vivir donde no existe casa alguna en la
que hayamos sido nifios.
Lourdes Casal

NOTA INTRODUCTORIA

La especificidad —o excepcionalidad- del exilio cubano,
asi como su reciente categorizacién como didspora, se deba-
ten sobre todo en estos tltimos anos, a raiz de los procesos de
globalizacién y la posmodernidad. Es preciso consignar la in-
finidad de términos (emigrantes, refugiados, expatriados, apa-
tridas, nomadas, cosmopolitas, desterrados, deportados, trans-
migrados, transnacionales, trastornados, desplazados, asilados,
ilegales, parias, descastados; espacios bilingiies, biculturales,
bicéfalos, dicotémicos, “divertidos”, rizométicos; borderland,
tourism, pilgrimage, guest-worker, ethnic community, econo-
mic migrants, aliens, entrepreneurial immigrants, professional
immigrants, interstitial identities, hyphenated ethnicity, bi-

" En una cronologia de su vida, Cabrera Infante adopta una parodia del credo
del personaje de Joyce, Stephen Dedalus: “insolence, exi(s)le(s), and punning”.
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culturalism, performative hybridity, traveling cultures, virtual
communities, creolization, third time-space...) que de alguna
manera “traducen” esta condiciéon y que —a menudo- se usan
indistintamente, sin tomar en cuenta los matices que los dife-
rencian. Entre estos, la confusiéon més frecuente es entre exilio
y didspora (del griego diasperein, “dispersién”), cuya principal
diferencia estriba tanto en su caracter (individual frente a co-
lectivo) como en su asentamiento (localizado o disperso).

En este caso, al tratarse de un escritor que siempre se
consideré exiliado politico, emplearé el término exilio. Inicial-
mente vinculado al régimen fidelista, Guillermo Cabrera Infante
se exili6 en 1965; su decision de exiliarse fue, ante todo, politica.

Entre los rasgos sobresalientes del sujeto exiliado se
encuentra, en primer lugar, la nostalgia.? Svetlana Boym co-
menta, refiriéndose a su etimologia —nostos (hogar) y algia
(anhelo)- que, segun el énfasis en la primera o la segunda de
sus raices, esta puede ser reconstructiva y colectiva, o irénica,
fragmentaria y singular.?

Esta intensa nostalgia se puede vincular con el concep-
to freudiano de melancolia que, contrario al duelo, carece de
clausura. Freud distingue entre el duelo y la melancolia en los
siguientes términos:

1 “A apenas dos afios de su advenimiento al poder, dos tercios de su ga-
binete revolucionario original estaban exiliados o presos”. Paul Tabori, The
Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Study. Londres, Harrap, 1972,
p- 348. Traduccion de la autora.

% Roza Tsagarousianou argumenta en contra de lo que llama “definiciones
de la didspora basadas en la nostalgia como premisa” relacionandolas con los
temas de inclusién/exclusion (pertenencia) y de desterritorializacién y reterri-
torializacion inherentes a la identidad del sujeto diaspérico, y al peligro de caer
en modelos esencialistas respecto del origen y la reificacion de lo que en éste se
encuentra (tradicion, religion, lenguaje, raza). Véase “Rethinking the Concept of
Diaspora: Mobility, Connectivity, and Communication in a Globalised World”,
en Westminster Papers in Communication and Culture 1.1, Londres, 2004, pp.
52-66. No obstante, para el caso que estudio, sostengo que la nostalgia es un
motivo fundamental tanto en la codificacion literaria —particularmente, ovidia-
na— del exilio desde la antigiiedad como en la ideologia del exiliado cubano.

% Svetlana Boym, “Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky”,
en Susan Rubin Suleiman (ed.), Exile and Creativity: Signposts, Travelers,
Backward Glances. Durham y Londres, Duke University Press, 1998, p. 241.
El significado de nostos no es hogar, sino regreso.
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El duelo constituye la reacciéon a la pérdida de un ser que-
rido o de una abstraccién, como la patria o la libertad. En
algunas personas, que por esta razén sospechamos que ten-
gan una disposicion patolégica, aparece, en su lugar, la me-
lancolia. [...] Esta se caracteriza por una depresién particu-
larmente profunda y dolorosa, una pérdida de interés en el
mundo exterior y la pérdida de la capacidad de amar [...].*

La tercera categoria que estructura esta reflexion es la
representacion literaria del exilio, que proviene —en gran me-
dida— del poeta romano Ovidio, quien codificé el paradigma
literario, fijando las convenciones de la poesia exilica.®

EL EX1LIO DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

El exiliado es aquél que lo ha perdido todo,
excepto su acento.
Jiri Grusa®

A partir de sus origenes como activista contra el dicta-
dor Fulgencio Batista y su participacién como gestor cultural en
los primeros afos de la Revolucién Cubana hasta su posterior
ruptura con el régimen castrista y su exilio, primero en Bruse-
las como agregado cultural y —més tarde, y ya definitivo— en
Londres, Cabrera Infante ha sido uno de los detractores més ar-
ticulados y coherentes de la Revolucién, al tiempo que uno de
los escritores mas nostélgicos de La Habana, su genus loci, y del

4 Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia”, en On Murder, Mourn-
ing and Melancholia. Londres, Penguin Books, 2005, pp. 203-204. Traduc-
ci6on de la autora.

® Me detendré a analizar la obra de Ovidio no solamente porque sienta este
paradigma, sino, porque como afirma Gustavo Pérez-Firmat, frente al cosmopo-
litismo de autores como Plutarco, “el exilio cubano [...] es ovidiano a ultranza”.
En ese sentido, habria autores como Severo Sarduy o Antonio Benitez Rojo, que
han trabajado una obra en el exilio sin nostalgias. Citado por Rafael Rojas, en
Tumbas sin sosiego: revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barce-
lona, Anagrama, 2006, p. 26. Este aspecto lo abordaré mas adelante.

8 Jiri Grusa, “The Portable Ghetto”, en John Glad (ed.), Literature in Exile.
Durham y Londres, Duke University Press, 1990. Basada en una conferencia
de escritores en el exilio, 2-5 diciembre de 1987, en Viena, organizada por la
Wheatland Foundation de Nueva York, p. 27.
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habla habanera. Su visién se expresa de muy distinta manera en
su prosa novelistica y cuentistica, que él mismo califica de apo-
litica, y sus articulos y ensayos, franca y abiertamente politicos.

He trabajado con la obra de Cabrera Infante en un libro
anterior, Acoso y ocaso de una ciudad: La Habana de Alejo Car-
pentiery Guillermo Cabrera Infante (2002),” en particular su obra
Tres tristes tigres (1967),2 y ya en este texto afirmaba que la repre-
sentacion de la ciudad se hace desde la 6ptica del exilio, desde
la distancia que ya se prefigura en el limite del Malecén, desde
un futuro que el texto ya contiene y que se sabe irrevocable.

Este recorrido y este exilio, sin embargo, han comenza-
do mucho antes y culminarian mucho después. Los personajes
han venido desde la provincia hasta la capital, que se repre-
senta como un primer exilio: son forasteros y, ademas, viven
como bohemia, en una ciudad que les resulta dificilmente le-
gible. Desde el espacio de la ciudad se prefigura su exilio final,
cuyo germen contiene y tematiza ya la novela. Contrario a lo
que supondria el anorar una ciudad anterior a la que consti-
tuye su ultimo centro funcional® —-El Vedado—, se afora este
mismo centro, porque la visién se arma desde afuera, desde
el Malecoén, en constante centrifuga desde el automévil y, en
altimo término, desde el exilio: se anora la ciudad donde se
esta, precisamente porque es donde ya no se esta.

Asi, la construccién platonica, mitolégica y arqueti-
pica de esta narrativa presidird su visién de La Habana: es-
pacio sagrado e intemporal (su itaca), referida a La Habana
prerrevolucionaria, que es la que se representa en el tiempo
de la narracién, porque esta es ya La Habana anterior, y su
construccién constituye la evocacién de un recuerdo inefa-
ble, de acuerdo con el epigrafe de Lewis Carroll que preside

7 Yolanda Izquierdo, Acoso y ocaso de una ciudad: La Habana de Alejo
Carpentier y Guillermo Cabrera Infante. San Juan, Isla Negra/UPR, 2002.

8 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres. 1967. Barcelona, Seix-
Barral, 1981. En adelante, TTT.

9 En mi libro, Acoso y ocaso de una ciudad..., op. cit., he propuesto que
los autores afioran —contracorriente— el centro urbano anterior al que en su
época era funcional. Si este centro funcional de La Habana se ha desplazado
de Este a Oeste —como el sol, de ahi el ocaso-, los autores anoran el centro
inmediatamente anterior, hacia el Este. Cabrera Infante afora el mismo cen-
tro donde sittia su novela porque ya se encuentra afuera.
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la obra: “Y trat6 de imaginar cémo se veria la luz de una vela
cuando esta apagada”. Con Tres tristes tigres, el espacio que
se privilegia y anora es El Vedado, donde se sitta efectiva-
mente la novela, pero el espacio desde el cual se mira es ya el
del exilio, desde el Malec6n como su tltimo limite (“ya no se
puede mas”), desde la costa que el hombre le arrebaté al mar:
La Habana ha cruzado la bahia.?®

Otro recurso que apunta hacia la representacion de la
ciudad mediante su ausencia es la muerte de los dos mitos
fundamentales de TTT: Bustréfedon y La Estrella, que repre-
sentan los logros alcanzados por la intelectualidad cubana,
la autenticidad y riqueza de su cultura popular y, al mismo
tiempo, la difusién que habian alcanzado al momento de la
Revolucioén, afno cero del texto. Su muerte, de nuevo, transpo-
ne una pérdida, que sugiere la descentralizacién de la ciudad,
que se acabara de dispersar con el exilio:'! es decir, transpone
una vez més la pérdida irrecuperable del espacio que hasta
entonces posibilité el didalogo de estos talentos. La uniéon de
ambos mitos constituye el palindromo,'? la armonia entre las
dos mitades (Fredy y Bustro), voz y escritura,’ o musica y letra
de un largo bolero —el sentido de la biisqueda, ya imposible—
para siempre irreconciliables y dispersas.

10 1.a Habana es una ciudad policéntrica, que consta de cinco centros con
funciones distintas: el centro colonial (1519-1898) —que consta de la Plaza de
la Catedral, la Plaza de Armas, la Plaza de San Francisco y la Plaza Vieja— es
el primero. El segundo es el primer centro republicano (1902-1930) y consta
de la Manzana de Gémez, el Palacio Presidencial, el Parque Central, el Centro
Gallego y el Capitolio Nacional. El tercero —segundo centro republicano (1930-
1958)- comprende el terminal de émnibus, el Ministerio de Telecomunicacio-
nes, la Biblioteca Nacional, las Oficinas del Estado, el Municipio de La Haba-
na, el Ministerio de Obras Publicas, el Monumento a José Marti y el Palacio de
Justicia. El cuarto, o nuevo centro en La Habana del Este, comprende distintos
ministerios y la propuesta de Sert, mientras que el Gltimo centro, complemen-
tario, es el distrito de La Rampa en El Vedado, entre las calles L y 23.

11 1a Estrella (Fredy) muere en Puerto Rico.

12 ] término palindromo se refiere a una palabra o frase que se lee de la
misma manera hacia adelante que hacia atras (Ald, wow).

13 Aunque Bustro no escribié nunca nada, sus parodias fueron grabadas
y conservadas; entre éstas, la secciéon “La muerte de Trotsky referida por
varios escritores cubanos, anos después —o antes”, en TTT.
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ORIGENES: DE ORIENTE A LA HABANA

Guillermo Cabrera Infante naci6 en 1929 en el pueblo de
Gibara en la provincia de Oriente, de padres afiliados al Partido
Comunista Cubano, que incluso llegaron a ser arrestados y pre-
sos en Santiago de Cuba en 1936. Su extraccion politica y su po-
breza lo apartan de la clase burguesa y pequenio-burguesa que
se exili6 durante las primeras oleadas. Este hecho, junto con la
actividad antibatistiana del propio escritor durante su juven-
tud y su participaciéon en los primeros anos de la Revolucion,
confieren peso y credibilidad a su postura (aunque terminé ra-
yando en la intransigencia),' a su incesante btsqueda creativa
y a su posterior agotamiento, frente al rumbo que a partir de la
censura del documental PM. y el cierre del suplemento literario
Lunes, entre otros acontecimientos, tomé la Revolucién.

Debido a su filiaciéon politica y sus actividades sub-
versivas, sus padres habian sufrido penurias econémicas y en
1941 emigraron a La Habana. A su llegada, la familia se mudé
primeramente al nimero 822 de la calle Monte y més tarde
a un solar o cuarteria en la calle Zulueta #408, que Cabrera
Infante describe en la primera seccién de La Habana para un
Infante difunto:*®

El tiempo se detuvo ante aquella visién: con mi acceso a
la casa marcada Zulueta 408 habia dado un paso trascen-
dental en mi vida: habia dejado la nifiez para entrar en la
adolescencia. [...] yo puedo decir con exactitud que el 25
de julio de 1941 comenzo6 mi adolescencia.'®

Resulta significativo que estas cuarterias descienden tipolé-
gicamente de las insulae (que se traduce por islas) romanas,
casi un destino inexorable: de isla en isla (en La Habana, en
Londres: su Tomis ovidiana, las “sinsoras”), para este escritor.
Asf las describe el autor:

1Y de alguna manera lo acercaba a las posturas del exilio 1lamado his-
térico/histdrico.

15 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un Infante difunto. Barce-
lona, Plaza y Janés, 1986. En adelante, LH.

16 Ibid., p. 9.
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Bajo los Antoninos, Roma lleg6 a tener casi dos millones
de habitantes, donde los ricos vivian en esplendor y los
pobres en la miseria, creando lo que hasta hoy dia se
llaman cuarterias o solares.’

En 1951, sin embargo, su familia se mudé a un apartamento entre
la calle 27 y la avenida de los Presidentes en El Vedado, zona que
privilegiard en su novela maxima, TT7, si bien LH, mas autobio-
grafica, transcurre en La Habana vieja y centro, histéricamente
anterior en su importancia como centro funcional de la ciudad.

Es también significativo el que haya empleado su re-
cursividad lingiiistica para modificar conscientemente su pro-
pio acento oriental ante las burlas de sus compaieros de clase.
Aprender a hablar como hablaban los habaneros constituy6é un
rito iniciatico: la ciudad exigia otro léxico, que era la entrada
a ese otro universo. El propio autor afirma, en LH: “La ciudad
hablaba otra lengua, la pobreza tenia otro lenguaje y bien podia
haber entrado a otro pais”. De esta época también arranca su
tendencia al humor y el empleo muy versatil del ingenio verbal,
lo que se conoce en inglés como wit (punning) para enmascarar
su dolor y su nostalgia, un rasgo fundamental en toda su obra.

Pese a que no naci6 en La Habana —curiosamente, como
Fidel y como Batista, procedia de Oriente—, esta ciudad consti-
tuye su centro afectivo y simbélico:

La Habana, a la vez paraiso e infierno, lugar propicio para
la realizacion de sus ambiciones intelectuales y también
sinénimo de frustracién, deberd ser abandonada, luego
de conquistada. La ciudad serd objeto entonces de un
eterno retorno, nunca fisico, mas imaginario que real.'®

De acuerdo con Cabrera Infante,

... nunca se me ocurri6 que habia otra ciudad donde vivir
que no fuera La Habana: ésa era mi ciudad, mucho maés

17 Guillermo Cabrera Infante, El Iibro de las ciudades. Madrid, Alfaguara,
1999, p. 13.

18 JTacobo Machover, La memoria frente al poder. Escritores cubanos del
exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Zaragoza,
Universitat de Valéncia, 2001, p. 19.
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propia que para los que habian nacido en ella: yo la ha-
bia adoptado.®

Cabrera Infante habia llegado a ser un importante represen-
tante de la intelligentsia cultural y oficial, de manera que el
referente de su nostalgia es la Cuba de ayer, distinto a los es-
critores exiliados mas tarde, como Reinaldo Arenas.

LESIONES DE HISTORIA

Por eso la invencion de un legado republicano
en el afuera es un empeno tan socorrido, una
aficion que sublima el malestar de la errancia.
El mito de una continuidad entre la Republica y
el Exilio, variacién sobre el tema martiano de la
patria portdatil, informa, entonces, el proceso por
el cual la foraneidad de la didspora se transfiere
al antiguo régimen democratico. No en balde uno
de los dilemas irresolubles del futuro de Cuba es,
precisamente, la extranjeria de su pasado.
Rafael Rojas

Tras completar un programa de verano en cinematogra-
fia en la Universidad de La Habana en 1949, Cabrera Infante
habia fundado, junto a Germéan Puig, Ricardo Vigon, Néstor
Almendros y Tomas Gutiérrez Alea (Titon), la Cinemateca de
Cuba (1951). Asimismo habia colaborado en la fundacién de
los periédicos Nueva Generacion y Nuestro Tiempo, que se ce-
rr6 poco tiempo después cuando Carlos Franqui descubrié que
habia sido infiltrado por los comunistas. Entre 1947 y 1960,
Cabrera Infante publicé asiduamente en revistas como Bohe-
mia, Carteles, Ciclén y Lunes de Revolucion. Su participacion
en la lucha antibatistiana se recoge pormenorizadamente en la
ultima obra, acaso la més autobiogréfica, que se ha publicado
—postumamente— hasta la fecha: Cuerpos divinos.?

La Habana habia sido solamente una etapa entre el
pueblo y el exilio: etapa larga sin duda (alrededor de 24 anos),

19 Cabrera Infante, El libro de las ciudades, pp. 212-213.
20 Guillermo Cabrera Infante, Cuerpos divinos. Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg, 2010.
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pero mucho menos larga que la del exilio londinense. Existe
una diferencia extraordinaria entre las vivencias del momento
y su traduccién literaria, decenas de afios mas tarde: “Todo eso
yo lo recordaré toda mi vida y, cuando lo estaba apreciando,
no pensaba que lo iba a recordar tanto. Pero de todas maneras
era decisivo para mi”.*!

Los primeros anos tras el triunfo revolucionario en
1959 fueron de absoluta efervescencia en la vida cultural ha-
banera. Cabrera Infante habia adquirido amplia experiencia y
prestigio como editor y era reconocido como el critico de cine
maéas importante de La Habana. Incluso viajé con la comitiva
que acompano a Fidel Castro a Nueva York en 1959.?2 Dinorah
Hernandez Lima afirma:

Con la revolucioén en el poder, a la que Cabrera Infante acu-
sara después de traidora, burocratizada y destruida, su ca-
pacidad creadora se verd potenciada en los afios dorados:
fundara y dirigira la Cinemateca de La Habana, estara entre
los dirigentes del Instituto del Cine Cubano y de la Asocia-
cién de Escritores y también del magazine literario Lunes,
donde se publican textos de la vanguardia y se realizan po-
lémicas en torno a una politica cultural que entonces esta-
ba sin marcar. Lunes se ramifica entonces a Lunes en la te-

levisién, un programa televisado sobre asuntos literarios.*

Su vida profesional giraba en torno a su actividad periodistica,
la critica de cine y su cultivo del cuento: asi, aparecieron las
Unicas dos obras que se publicarian en Cuba: Asi en la paz como
en la guerra, una coleccion de cuentos y vinetas (1960)* y Un

1 Machover, op. cit., p. 28.

22 “L,os més desconfiados, Guillermo, Arocha y yo, no podiamos negar la
‘realidad’ que nos habian ensenado.Vimos alguna ‘dacha’ de burécratas. Y los
privilegios de los altos dirigentes. Se respiraba un aire kruschoviano. Y nues-
tra impresién breve fue positiva. Era la época de Alicia en el pais de las mara-
villas. Se decia de Delegaciones cubanas, que pasaban por Mosct, y que ante
la TV cubana, afirmaban que aquello era el paraiso”. Carlos Franqui, “Viaje a
Mosct”, en Retrato de familia con Fidel. Barcelona, Seix-Barral, 1981, p. 182.

23 Dinorah Hernandez Lima, Versiones y re-versiones histéricas en la obra
de Cabrera Infante. Madrid, Editorial Pliegos, 1990, pp. 58-59.

24 Escrito durante la época de Batista, aunque publicado en 1960, des-
pués del triunfo de la Revolucién —por lo cual perdi6 algo de su efecto, y
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oficio del siglo veinte,* una recopilacién muy novedosa de sus
criticas de cine (1963). Fue nombrado editor de la recién crea-
da revista cultural Lunes de Revolucion, suplemento del diario
Revolucion, dirigido por Franqui, en 1959, que alcanz6 129 nt-
meros hasta que el gobierno la cerré en 1961% por su postu-
ra independiente y su insistencia en la libertad estética, tras el
incidente que le sirvié de pretexto, la censura del documental
PM., de su hermano Saba con Orlando Jiménez Leal, a pesar de
la protesta que firmaron unos doscientos intelectuales.

En todo caso, y partiendo de la periodizacién que esta-
blece Nelson Amaro (1977),* es durante los tltimos procesos
de cambio social —nacionalizaciones de empresas cubanas y
norteamericanas, de los latifundios y de la propiedad privada,
la afiliacién al marxismo-leninismo unos meses después de
la invasién en Bahia de Cochinos?- en la Revolucién Cubana
cuando se exilian tanto los lideres de las organizaciones poli-

parecio oportunista “panfleto” lo que habia sido sin duda un texto revolucio-
nario—, consta de una serie de cuentos y vifietas de una violencia extraordi-
naria. Esta afecta todos los érdenes de la vida en La Habana de la dictadura
y de su contraparte, la nefasta presencia norteamericana en la Isla: las carce-
les, la tortura, el gangsterismo, la prostitucién, la miseria y la promiscuidad.

%5 Lo que resulta interesante de esta obra es el contrapunto o didlogo que se
establece entre el autor, Cabrera Infante, y el critico (Cain), que se interpolan a lo
largo de las resefias, y que, ademas de comentar dichas resefias, narran la concep-
cion (“Conoci a Cain bien temprano: desde su nacimiento en una palabra [...] el
nombre le vino a su alter ego bajo la ducha”), la vida y la muerte (“~Ya no soy mas
critico —dijo criptico y desaparecio, esta vez para siempre: ahora vive en la provin-
cia de la nada”) de este dltimo. Emir Rodriguez Monegal sefiala que en este texto
las voces dialogan de varias formas, a partir de diversos materiales (recuerdos de
conversaciones, notas aclaratorias, cartas, cronicas en las que el propio Cain se
contempla al escribir, desdoblandose), prefigurando asi la estructura “dialoguis-
tica, conversacional, hablada, con distintos puntos de vista” de TTT. Cf. Emir Ro-
driguez Monegal, “Las fuentes de la narracién”, Mundo Nuevo 25, julio de 1968.

26 “La Buchaca, su Consejo de Cultura, era punta agresiva del sectaris-
mo contra Lunes. [bamos Guillermo Cabrera y yo a protestar, al Consejo de
Cultura, ante el silencio cémplice de Carpentier [...]”. Cf. Franqui, “Lunes,
la discusion”, op. cit., p. 263.

27 Five stages (Nelson Amaro [1977]: democracy, humanism, nationalism, so-
cialism, Marxism-Leninism). Citado en Silvia Pedraza, Political Disaffection in Cu-
ba’s Revolution and Exodus. Nueva York, Cambridge University Press, 2007, p. 36.

28 F] estreno de PM. en abril de 1961 coincide con la época de la invasién
a Playa Girén.
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ticas principales como muchos de los intelectuales anterior-
mente afines a su ideario.

Es preciso destacar la importancia coyuntural del fil-
me PM. de Saba Cabrera y el fotégrafo Orlando Jiménez —que
recreaba La Habana nocturna— por dos hechos fundamenta-
les: en primer lugar, porque, de acuerdo con la siguiente afir-

macién de Cabrera Infante, constituye la verdadera génesis
de TTT:

Entonces, yo quise hacer PM. por otros medios, perpe-
tuar la vida a una especie y a su medio. Quise hacer de la
literatura un experimento ecolégico, que no es més que
perpetrar un acto de nostalgia activa. De ahi surgi6 ver-
daderamente el libro. [...] Ya en la nota introductoria que
escribi yo mismo a este relato hablaba de la intencién de
hacer un libro que capturara o reflejara este habitat en el
que un animal tan patéticamente tipico como La Estrella
se habia movido con entera libertad. Esa es la intencién
ecolodgica: hablar de esta fauna nocturna y de su Habana.
[...] Y ése es el verdadero comienzo de este libro que
publicé Seix-Barral con el titulo de Tres tristes tigres.?

En segundo lugar, a raiz de este filme, prohibido por la Comi-
sién Revisora de Peliculas, se suscitaron las polémicas “Con-
versaciones” en la Biblioteca de La Habana, al cabo de las
cuales se ratificé la censura y se cerrd, ademas, el periédico
Lunes de Revolucién. Esto parece haber provocado en el autor
la sensacién vertiginosa de que lo que narraba el filme era un
mundo en vias de extincién, la clausura de una época, y pare-
ce ser el detonante que precipita su ruptura definitiva con la
Revolucion. Cabrera Infante afirma acerca de la pelicula:

PM. dura apenas 25 minutos y es una suerte de docu-
mental politico, sin aparente linea argumental, que reco-
ge las maneras de divertirse de un grupo de habaneros
un dia de fines de 1960. Es decir, se trata de un mural
cinematico sobre el fin de una época.*®

29 Rodriguez Monegal, op. cit., p. 48.
30 Guillermo Cabrera Infante, “La peliculita culpable”, en Mea Cuba. Bar-
celona, Plaza y Janés, 1993, p. 61. El titulo de este articulo se debe probable-
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Las conversaciones en la Biblioteca Nacional se lleva-
ron a cabo los dias 16, 23 y 30 de junio de 1961 en el Salén de
Actos de la Biblioteca Nacional José Marti. En el discurso que
se conoci6 mas tarde como “Palabras a los intelectuales”, Fidel
Castro afirmé: “Esto significa que dentro de la Revolucién, todo;
contra la Revolucién, nada”.?! De acuerdo con el propio Cabrera
Infante, “PM. fue la primera obra de arte sometida en Cuba a
acusaciones de indole politica, llevada a juicio histérico y con-
denada por contrarrevolucionaria”.** Al mostrar un mundo en
vias de desapariciéon —y que rescataria Cabrera Infante en sus
obras principales: Tres tristes tigres y La Habana para un Infan-
te difunto—, una ciudad que vibraba al ritmo de la musica y el
baile y no solamente al de los discursos revolucionarios y de los
mitines de masa, constituia nada menos que un crimen de lesa
revolucién, por encontrarse tan lejos de la nocién de sacrificio y
de culto al trabajo que se interesaba promover.

Asi, los jovenes intelectuales nacionalistas de la década
de 1950, cercanos a la Sociedad Nuestro Tiempo o a las revis-
tas Nueva Generacion, Ciclén y Lunes de Revolucion (Cabrera
Infante, Edmundo Desnoes...), se opusieron al canon estético
formulado por Andréi Zhanov para la Rusia de Stalin y, més tar-
de, y tras el triunfo revolucionario e instrumentados, ya, como
letrados organicos del poder, los marxistas cubanos chocaron
con los viejos nacionalistas republicanos (Manach, Lizaso, Icha-
s0...) y con los nuevos nacionalistas revolucionarios (Franqui,
Cabrera Infante, Padilla...).*® Lo que Cabrera Infante llamé “el
ocaso (después vino el acoso) del llamado Renacimiento Cultu-
ral Cubano”, y que explica en un extenso articulo originalmente
publicado en inglés en The London Review of Books,** no es
otra cosa que su denuncia a los ataques y la persecucién a los

mente al juicio de su madre cuando ocurri6 el incidente: “iLa culpa de todo
la tiene esa peliculita de mierda!”, citado en Jacobo Machover, EI heraldo de
las malas noticias: Guillermo Cabrera Infante (Ensayo a dos voces). Miami,
Ediciones Universal, 1996, p. 143.

31.Cf. Politica cultural de la Revolucién Cubana. La Habana, Editorial de
Ciencias Sociales, 1977.

32 Cabrera Infante, “La peliculita culpable”, en Mea Cuba, p. 62.

33 Véase Rojas, op. cit., p. 178.

34 Guillermo Cabrera Infante, “Mordidas del caiman barbudo”, en Mea
Cuba, pp. 64-104.
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artistas por un Estado policiaco, desde la censura de PM. y el
cierre de Lunes hasta los eventos de la Noche de las Tres P (Pe-
derastas, Proxenetas y Prostitutas), la instauraciéon de los cam-
pamentos de la UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Pro-
duccion) a los que se enviaba a los homosexuales, desviados, y
a todo tipo de sospechosos del delito de peligrosidad social para
su “reinsercién”. En este articulo habla ampliamente tanto de
los exiliados internos* (“domésticos”, como Lezama y Pifiera)
como de los que optaron por abandonar la isla.*

EN LAs INsuLAS: DE ITaca A Tomis

Sali de Cuba el 3 de octubre de 1965: soy cui-
dadoso con mis fechas. Por eso las conservo. Es
asi que puedo decir: “El afio que viene en La

Habana”.%”

Yo sé quién soy. Yo sé que soy cubano, que naci
en Cuba y que vivo ahora en otro pais que es,
curiosa casualidad, otra isla.®

La dolorosa realidad del exilio configura la totalidad de
la obra de Cabrera Infante. Condiciona no solo las formas que
adopta su escritura, particularmente la tendencia a la fragmen-
tariedad y el cultivo de géneros “inclasificables”, que prefiere
llamar libros y no novelas, sino también su profunda nostalgia

3% Se trata del exilio interno de algunos intelectuales disidentes. A lo
largo de los afios, se ha agravado esta situacion y Cuba se ha convertido en
“un estado que ha producido dos condiciones de exilio: el de sus habitantes,
que han vivido aislados del mundo exterior, y el de aquellos forzados a vivir
lejos de su patria...” Cf. David Rieff, The Exile: Cuba in the Heart of Miami.
Nueva York, Simon and Schuster, 1993, p. 111. Traduccién de la autora. De
acuerdo con Rojas (op. cit., p. 32), “Los cubanos de afuera son exiliados del
espacio; los de adentro, exiliados del tiempo”.

36 “Nada detiene la erosién histérica, que dirfa Cabrera Infante”. “El pais
frustrado en lo esencial politico”, de Lezama”. Cf. Franqui, “El crimen de
vueltas”, en op. cit., p. 278.

%7 Cabrera Infante, “Exodo”, en Mea Cuba, p. 16. “El afio que viene en La
Habana” era un brindis tipico de los exiliados en la despedida de cada ano.

38 Cabrera Infante en entrevista con Machover, en EI heraldo de las malas
noticias..., p. 122.
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(“la puta del recuerdo”, segtin sus propias palabras) y melan-
colia, producto de la pérdida irrecuperable de La Habana, la
ciudad que lo deslumbré a su llegada de adolescente, y del
habla de los habaneros, que tematizara disfrazandola de cho-
teo, parodias y juegos de palabras, entre otros recursos -muy
particularmente las intertextualidades, los dobles especulares
y la traduccién/traicién—, a lo largo de todo ese largo itinerario
de la ausencia que constituye su obra.

En septiembre de 1962, Cabrera Infante marché a Bru-
selas como attaché cultural en la Embajada Cubana, lo cual
le produjo un alivio temporero aunque una intensa nostalgia,
y donde lo visitaron en alguna ocasiéon su madre y sus hijas,
hasta que en 1965 lo llamé Carlos Franqui con noticias de la
enfermedad terminal de su madre. A su llegada, Zoila habia
muerto, y su regreso a La Habana, estadia que se prolongé du-
rante cuatro meses, se convirtié en una experiencia verdadera-
mente kafkiana, episodio que narra en un manuscrito inédito,
“ftaca revisitada”. Carlos Barral lo reclamé para la edicién de
su manuscrito®® (Vista del amanecer en el trépico, el ur-TTT*)
en Barcelona, y se le concedié permiso para abandonar Cuba,
con su esposa Miriam Gémez, sus hijas y algunos manuscritos.
Comenzaba el exilio definitivo. Cabrera Infante ha manifesta-
do que hubo presiones de Cuba:

Una de sus manifestaciones fue cuando gané un concur-
so para dirigir EI Correo, el suplemento en espafol de la

39 “Molesto porque mi amigo Guillermo Cabrera Infante habia ganado el
premio ‘Biblioteca Breve’ en Seix-Barral, con su extraordinaria novela TTT,
sin que nadie se fijara en su pobre Pasion de Urbino, y aspirando secretamen-
te a sustituirme en el libro de Fidel, con la Feltrinelli, [Lisandro Otero] no me
avis6”. Cf. Franqui, “Europa, otra vez”, en op. cit., p. 450.

40 FEsta novela se compuso entre La Habana, a partir de la noticia de la
muerte de la cantante Fredy en Puerto Rico, y las ciudades de Bruselas y
Londres, hasta su versién final publicada en 1967, sin las vinetas politicas
que originalmente formaban parte del libro, y con 22 cortes de un censor
espanol que, segin el propio Cabrera Infante, lo mejoraron. Dice Cabrera In-
fante: “Entre el premio, recibido cuando yo era diplomatico en Bruselas, y la
altima revisién del libro, cuando yo vivia exiliado en Madrid, estaba el exi-
lio. El libro apareci6 en marzo de 1967, cuando vivia en el sétano siniestro
de Earl’s Court en Londres. Pero ya yo era yo y el libro libre”. Cf. Machover,
EI heraldo de las malas noticias..., p. 143.
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UNESCO. La delegacion cubana, presidida por Juan Mari-
nello (que me conocia desde que yo era nino), veté mi pre-
sencia en la UNESCO. Estoy seguro de que ese veto, como
otras manifestaciones similares, vinieron directamente de
La Habana. Ocurrié en 1967 y yo hice mis declaraciones
a Primera Plana en junio de 1968. El veto cubano me hizo
un favor: me obligd a permanecer en Londres.*!

Tras una breve estadia en Madrid, y denegada su pe-
ticion de residencia en Espana, Cabrera Infante y su esposa
vivieron en Earl’s Court en Londres, cerca de la ruidosa esta-
cion del subway, hasta que se mudaron en octubre de 1967 a
un espacioso apartamento en el nimero 53 de Gloucester Road
en Kensington, gracias a lo que cobro6 por el guion del filme
Wonderwall, con musica compuesta por el Beatle George Har-
rison. En una conferencia de escritores exiliados celebrada en
Viena,* en su ponencia titulada “The Invisible Exile”,* Cabre-
ra Infante afirmo lo siguiente:

Ahora yo también soy invisible. No invencible, sino lo
opuesto. Ser invisible significa ser vulnerable [...] Se
es menos persona que no-persona. Se es espiritu puro,
susceptible de apagarse como una vela en el viento — iy
quién recordaréd qué tipo de llama era uno antes de apa-
garse? Es un problema metafisico.**

Resulta curiosa la constante repeticion, con casi infinitas va-
riaciones, de —entre otras intertextualidades de esta misma no-
vela— lo que fue el epigrafe de su novela TTT, tomado de Alice
in Wonderland, a la que alude atin mas adelante:

Nadie, estd de mas decirlo, ech6 de menos a los cuba-
nos, los exiliados americanos que llevan mas tiempo en
Espania — iCurioso y mds curioso!, diria Alicia, furiosa.*®

41 Ibid., p. 142.

42 Cf. Glad, op. cit.

43 Ibid. También aparece en espaiiol (“El exilio invisible”), con algunas
variantes, en Mea Cuba.

4 Ibid., p. 34. Traduccién de la autora.

45 Cabrera Infante, “El exilio invisible”, en Mea Cuba, p. 479.
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El exilio de Guillermo Cabrera Infante se puede caracte-
rizar como ovidiano. Esto se refiere, entre otras cosas, a la codi-
ficacion literaria del exilio que, en el caso de Ovidio, se atribuye
a carmen et error (obra —presuntamente el Ars Amandi- y deli-
to ofensivos al emperador Augusto, que pretendia restaurar los
mores maiorum, en “la leve y aleve, maravillosa y efervescente
vida en Roma, su propia ciudad”.*) y que, por supuesto, tam-
bién corresponden a los motivos del exilio de Cabrera Infante.

Exiliado por Augusto a la isla de Tomis en el Ponto (Mar
Negro), Ovidio compone dos obras eminentemente exilicas:
Tristiae (Tristes) y Epistulae ex Ponto (Cartas desde el Ponto).*
Mary-Jo Claassen afirma:

La obra exilica de Ovidio constituye un compendio de
todos los posibles estados mentales y fisicos que atra-
viesa un exiliado, una respuesta singular y proteica a un
reto literario singular [...] Al crear el ‘mito del exilio’,
Ovidio sienta un paradigma para el tratamiento literario
de las esperanzas, los temores y las vicisitudes del exilio.
Asi, fijé las convenciones del tépico: la metafora del exi-
lio como muerte, la desolacion del lugar del destierro y
el mito de la figura central y solitaria del exiliado.*®

6 Tabori, op. cit., p. 63. Traduccién de la autora. En su esfuerzo por
capturar esta vida desde el destierro, asi como en el amor Romae (que en
espafol es un palindromo), se puede establecer un paralelo importante con
la obra de Cabrera Infante. Otro juego de palabras empleado por Ovidio y
Cabrera Infante es entre exilium/exitium (exile/exit): “I am [...] a Cuban exile.
In my case, however, exile is more like exit”. Cabrera Infante, “The Invisible
Exile”, p. 35. He optado por no traducir esta frase, puesto que se perderia el
juego de palabras. Cabrera Infante participé en la conferencia de escritores
en el exilio recogida por John Glad en Literature in Exile con la ponencia
“The Invisible Exile”, pp. 34-40, y posteriormente, en el conversatorio.

47 También se citan como exilicas Ibis y Heroidas. Véase Jan Felix Gaert-
ner, “Ovid and the ‘Poetics of Exile’: How Exilic is Ovid’s Exile Poetry?”,
en Jan Felix Gaertner (ed.), Writing Exile: the Discourse of Displacement in
Greco-Roman Antiquity and Beyond. Leiden, Brill, 2007, p. 155.

*® Mary Jo Claassen, Displaced Persons: The Literature of Exile from Ci-
cero to Boethius. Londres, Duckworth, 1999, pp. 29-31. Traducciéon de la
autora. Otro paralelo con Cabrera Infante: ““Oye, qué obsesién tiene ese
hombre con Fidel Castro y con Cuba’, me decia un dia Jorge Edwards en el
Marché de la Poésie, en Paris”, segin Machover en El heraldo de las malas
noticias..., p. 72.

Op. Cit., ntm. 20, 2011-2012, pp. 203-235, ISSN 1526-5323



INSOLENCIA, EXI(S)LIO(S), PUNNING... 221

A lo largo de las epistolas, Ovidio elabora una serie de moti-
vos; entre estos, el destierro como una herida incurable, una
desgracia sin fin ni consuelo (fine carent lacrimae, 1.2.27; 37),
como muerte (y como muerte de su Fama*’); de la Fortuna —
Fatum— como &spera, miserable y hostil; de la feracidad y lo
remoto del lugar de su destierro;*° de la pérdida de amigos
y familia, la felicidad conyugal, incluso de su propio talento
poético® y de su vernaculo o el abandono de su Musa. Esta
pérdida de la lengua —particularmente la oral- impide la es-
pontaneidad del habla, de la lectura de poesia: “escribir un
poema que nadie lee / es como danzar en la oscuridad”.®? Junto
a esta, hay una dislocacién del tiempo: se arraiga en el pasado,
en un cuadro ficticio y atemporal, respecto del presente roma-
no donde el tiempo “real” progresa.

Asimismo Roma —para Ovidio entonces el centro del
mundo civilizado— se convierte en una ciudad-fantasma, lo
que ha afirmado Cabrera Infante acerca de La Habana,*® o
una ciudad invisible, como las de Italo Calvino, otro exilia-
do. Es también una ciudad femenina, cargada de erotismo,
deseada apasionadamente: Ovidio anora refrescarse en sus
pechos (98.154).

49 Fama, del verbo griego gsut, significa “lo que se cuenta de uno”.

%0 El nombre Tomis proviene de la palabra griega para desmembramien-
to, segtin Claassen, op. cit., p. 46.

1 Esto se ha debatido, puesto que su obra retiene una gran vitalidad
creativa. Véanse, entre otros trabajos, los de Gareth D. Williams, Banished
Voices: Readings in Ovid’s Exile Poetry. Cambridge, Cambridge University
Press, 1994; Roger Whitehouse, “Dancing in the Dark’: The Literary Fash-
ioning of Exile in Ovid’s Tristia and Epistulae ex Ponto”, en Roger White-
house (ed.), Literary Expressions of Exile: A Collection of Essays. Lewiston,
NY, The Edwin Mellen Press, 2000, pp. 47-66; Gaertner, “Ovid and the
‘Poetics of Exile’: How Exilic is Ovid’s Exile Poetry?”, pp. 155-172, y Ralph
J. Hexter, “Ovid and the Medieval Exilic Imaginary”, pp. 209-236, ambos
en Gaertner, op. cit.

%2 Epistulae IV.11.33-34, citado por Whitehouse, op. cit., p. 63. Traduccién
de la autora.

%3 Véase la entrevista de Machover al autor en El heraldo de las malas
noticias..., p. 112: “~T decias en algunas ocasiones que La Habana del 65
y seguramente posterior es una ‘ciudad-fantasma’. — Totalmente”. Valga re-
cordar, ademads, The Lost City, filme de Andy Garcia con libreto de Cabrera
Infante (2005).

Op. Cit., nam. 20, 2011-2012, pp. 203-235, ISSN 1526-5323



222 Yolanda Izquierdo Collar

Pero hay otras coincidencias, extraordinarias también:
en ambos casos, el exiliado queda relegado a una isla (Tomis;
Reino Unido); en ambos casos, se codifica literariamente la
pérdida en dos aspectos fundamentales: la lengua materna y
la ciudad. Otra coincidencia con Ovidio es la stbita ausencia
de interlocutores o lectores: sus libros fueron prohibidos y re-
movidos de las bibliotecas en su pais/ciudad de origen. Ovidio
llega a atribuir el empobrecimiento en la calidad de su obra y
la merma de su ingenio poético a la lejania del habla cotidiana
de los romanos: tanto Roma como el didlogo adquieren una
cualidad fantasmagérica. En su obra Tristes, Ovidio escribe:

Cuando vuelve a mi recuerdo la tristisima imagen de
aquella noche en que vivi los dltimos momentos de mi
estancia en Roma; cuando evoco la noche en que aban-
doné tantas cosas que me eran queridas, las lagrimas
brotan de nuevo de mis ojos. [...] Salgo de casa (o, por
mejor decir, aquello era ser llevado a enterrar en vida)
con los vestidos en desorden [...]%*

La propension centrifuga de toda lengua viva —que se expresa
emblematicamente en los didlogos entre Silvestre y Cué du-
rante su recorrido por el Malecén a toda velocidad en TTT*-
la amenaza con su desaparicién, al vaciarse de contenido. De
acuerdo con Robert Edwards:

El tema del exilio incide no s6lo en la historia perso-
nal y cultural sino también en el proceso de la creacion
artistica. Constituye una separacién del oficio y de una
compania visionaria, ligados por una lengua comin.*®

% Ovidio, Tristes 1.3. Traduccién de Manuel Antonio Marcos Casquero.
Madrid, Ediciones Clésicas, 1991, pp. 41, 45.

%5 (f. Izquierdo, op. cit. El capitulo 4 esta dedicado a La Habana de Ca-
brera Infante.

%6 Robert Edwards, “Exile, Self, and Society”, en Maria-Inés Lagos-Pope
(ed.), Exile in Literature. Lewisburg, Bucknell U Press, 1988, p. 21. Traduc-
cién de la autora. “La vida en el exilio, en el extranjero, en un elemento
extrano, es una premonicién del destino de uno como libro, perdido en un
anaquel entre los otros autores cuyo apellido comienza con la misma letra
que el de uno”. De acuerdo con Joseph Brodsky, “The Condition We Call
‘Exile’”, en Glad, op. cit., p. 107. Traduccion de la autora. Ernest G. Schachtel
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Al mismo tiempo, su lengua corre el riesgo de barbari-
zarse, de manera que el poeta debe preservarla, pero desde la
distancia de sus lectores e interlocutores; asi, esta lengua —sin
el beneficio del contacto vivo y espontaneo— va marchitandose
y disminuyendo, en la medida en que el autor permanece an-
clado en el recuerdo del pasado, y su obra se convierte, como
la ciudad y como el didlogo, en una fantasmagoria, en ruinas,
porque su capacidad interpretativa ha perdido la imprescindi-
ble continuidad:

Ovidio equipara el exilio con la muerte. Canta en una
voz de ultratumba, mientras nos recuerda que los vivos
en Roma han enmudecido. [...] El héroe exiliado vive
en un presente intemporal, en un mundo mitico de total
aislamiento, intercalado por incursiones en un presente
en el cual el ‘tiempo real’ progresa y en un pasado donde
los hechos pueden —o no— ser como él los describe.?”

Como la de Cabrera Infante en Londres, la obra de Ovidio es
ejemplo del aislamiento lingiiistico producto de su exilio. Ma-
chover afirma que se contaba que “el escritor exiliado grababa
ciertas conversaciones con visitantes cubanos para no perder
el deje, la jerga, la peculiar entonacién de las palabras”.®®

Si Ovidio fue el més urbano de los poetas romanos,
Cabrera Infante puede considerarse el mas habanero de cuan-
tos han escrito de La Habana, y el lenguaje de sus dos maxi-
mas obras (TTT, LH) es el hablanero, palabra portmanteau que
incorpora no solamente el habla, sino también la incesante
habladera, de los habaneros. En la seccién “Bachata”, los per-
sonajes (“Silvestre Ycué”) viajan embalados —en ambas direc-
ciones, movimiento de péndulo y escritura bustrofedénica®
al mismo tiempo— por el Malecén, que bordea a La Habana

ha acufiado el concepto de paper identity: “algo fijo y definido [...] un simbo-
lo revelador de la identidad alienada”. Traduccién de la autora.

37 Claassen, op. cit., pp. 31-32. Traduccién de la autora.

58 Machover, EI heraldo..., p. 15.

% La etimologia de bustréfedon remite a una forma de escritura de los
griegos primitivos, que consistia en alternar la direccién de los renglones:
uno de izquierda a derecha, y el siguiente de derecha a izquierda, a la mane-
ra de los bueyes que aran los surcos en la tierra.
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a todo lo largo de la costa; es decir, tienden centrifugamente,
y alejados del centro (el principio femenino de la ciudad, lo
sagrado), hacia las afueras, los bordes (el principio masculino,
la aventura®: el exilio): “El convertible rod6, encarrilado, por
la dilatada curva del Malecon” (TTT, p. 298). Y mientras via-
jan, todo el tiempo, como les dice Magalena, se dedican a la
habladera: “Son raro. Dicen cosa rara. Hacen la mima raresa.
Son igualitos, raros los do. Y hablan y hablan y hablan. Tanta
habladera ¢épaqué?” (TTT, p. 395).

ALGUNOS LEIT-MOTIVE EN SU OBRA
Traduccién/traicion

La verdad es que no habito un pais ni una ciu-
dad. Habito un lenguaje.
Nedim Giirsel

Viajar criticamente significa viajar no como Uli-
ses, rumbo al hogar, sino como Abraham, deste-
rrado de la casa del conocimiento y destinado a
nunca regresar.

Iain Chambers

Para el escritor, el exilio y la pérdida de la lengua
materna son devastadores, al despojar al sujeto
del acceso al mundo vivo. Constituye la pérdida
de una conexién viva.

Eva Hoffman, Lost in Translation

La invencién del término tradittori, palabra portman-
teau de traditori y traduttore, emblematiza polisémicamente
los grandes temas de su obra, particularmente en lo que con-
cierne a la pérdida de su ciudad y del habla de sus paisanos,
el “hablanero”: “Traduire e tradire: traducir constituye la trai-
cién a un acercamiento primario a la verdad metafisica”.®
Es decir, si el modo de existencia del signo es la interpreta-

60 Son categorias propuestas por Carl G. Jung en Simbolos de transforma-
cion. Buenos Aires, Editorial Paidés, 1962.
51 Chambers, op. cit., p. 32. Traduccién de la autora.
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cién, esta constituye el fundamento ontolégico del universo
semiético y una necesidad ontolégica del signo. El ser del
sujeto se arraiga en su actividad interpretativa y las practicas
discursivas determinan la existencia del sujeto en el espacio
cultural y social, dentro de una red de mutiples relaciones.
Como signo/texto complejo, el sujeto mantiene la continui-
dad necesaria a través de la actividad interpretativa incesan-
te de todos aquellos elementos que participaron en su cons-
titucién y formacién:

El lenguaje no es primordialmente un medio de comuni-
cacion; es, sobre todo, un modo de construccién cultural
mediante el cual el sujeto se constituye. No hay mensaje
claro ni obvio, en el que pueda no tomarse en cuenta los
contextos, los cuerpos, los sujetos, asi como no existe
modo neutral alguno de representacion.®?

Julia Kristeva afirma, a su vez, “el sujeto nunca lo es. El
sujeto es solo el proceso de significacion y aparece sélo como
una practica de significacion”.®® Ocurre una quiebra cuando el
sujeto es desrraigado de su universo interpretativo. De acuer-
do con Herndndez Lima:

El autor dice que “después de todo no estoy escribiendo
historia de la cultura sino poniendo la vulgaridad en su
sitio —que estd muy cerca de mi corazon... he exaltado ya,
el cardcter preciso del lenguaje habanero; tan vulgar, tan
vivo, tan sentida su desaparicién”. Y “es de ese lenguaje
ido con el viento de la historia, una lengua muerta, de
la que he querido exhumar el vocabulario usado en estas

dos novelas”.%*

Uno de los grandes aciertos de la méxima novela de
Cabrera Infante, TTT, es la coexistencia dialégica de distintos
dialectos, jergas, discursos de diversos tipos sociales y profe-
sionales, lo que revela la lucha entre las fuerzas centripetas

52 Chambers, op. cit., p. 22. Traduccién de la autora.

63 Citado en Marshall Blonsky (ed.), On Signs. Baltimore, Md., The Johns
Hopkins University Press, 1985, p. 215. Traduccién de la autora.

54 Hernandez Lima, op. cit., p. 76.
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y centrifugas del lenguaje —como las de la ciudad, que pugna
por su coherencia en medio de la amenaza de dispersion y
fragmentacion—, lo que desemboca en una heteroglosia tanto
lingtiistica como urbana y social.®

No obstante, la traduccién significa traicion: no se trata
aqui de traducir de una lengua a otra, sino de traducir un uni-
verso interpretativo® y un espacio coherente —al que se le con-
fiere centralidad y sacralidad®- a una periferia, un borde en
que las condiciones de la existencia se hacen problematicas:
“El adentro marca el centro floreciente, la norma, el canon. El
afuera funciona como su margen dilapidado”.®®

Se trata asimismo de transcribir la oralidad a la es-
critura, de recuperar lo perdido (el habla) mediante el gesto
textual, hecho que ilustra particularmente el personaje de
Bustréfedon en TTT, y que nos refiere a la concepcién pla-
ténica del lenguaje influida por Socrates.®® De acuerdo con
Nuruddin Farah, “El paso de la oralidad a la escritura es en si
una forma de exilio”.”

El exilio implica arquetipicamente el salto mortal al
vacio que genera la actividad literaria, al convertirnos en es-
pectadores desde afuera —en otro mundo- de la accién que

55 Cf. Mikhail Bakhtin, sobre los conceptos de la heteroglosia y el skaz,
en Esthétique et théorie du roman. Paris, Editions Gallimard, 1978.

86 “Por universo interpretativo me refiero a un ambiente textual cons-
tituido por una cultura, presidido por su propio paradigma interpretativo;
i.e., por un conjunto de tendencias que resultan de su jerarquia especifica
de visiones del mundo, sus principios de inferencia, sus sistemas de valores,
sus repertorios semidticos y sus preferencias de percepcién”. Wojciech H.
Kalaga, “Translating the Exile Self”, en Wojciech H. Kalaga y Tadeusz Rach-
wat (eds.), Exile: Displacements and Misplacements. Frankfurt am Main, Pe-
terLang, 2001, p. 49. Traduccion de la autora.

57 De acuerdo con Mircea Eliade, en Tratado de historia de las religiones.
Meéxico, Biblioteca Era, 1981.

68 Marta Zajac, “The Exiles of the Outside”, en Kalaga y Rachwat, op. cit.,
p. 78. Traduccioén de la autora.

59 Particularmente en los didlogos platénicos Cratilo, o del lenguaje, y
Fedro, o del amor: “iBuenos estariamos, Cratilo, si los nombres y las cosas
que ellos nombran se pareciesen absolutamente! Todo se haria doble sobre
la marcha, y no seria posible decir: ésta es la cosa y éste es el nombre”. Cf.
Cratilo, en Didlogos. Madrid, Ed. Guadarrama, 1974, p. 273.

70 Conversatorio “The Philosophical Significance of Exile”, en Glad, op.
cit., p. 63. Traduccién de la autora.
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transcurre adentro, despertando una de las més profundas an-
siedades del exiliado, de acuerdo con Michael Seidel:

La proyeccion exilica es originaria. [...] En la trama exilica,
lo extrano se hace fundacional. [...] Los poderes de la ima-
ginacion exilica representan el territorio deseado —perdido
o encontrado- como destino narrativo. El exilio inaugura, a
la larga, la redencién de almas, ciudades y naciones.”*

Aparte de la traduccion —del inglés al espanol- llevada
a los limites del absurdo que se lleva a cabo en TTT, esta la
traduccion de la oralidad a la escritura: el ejemplo fundamen-
tal de este otro tipo de traicién lo constituye “La muerte de
Trotsky referida por varios escritores cubanos, afios después
—o antes”, seccién en que parodia a los grandes escritores cu-
banos a partir de las grabaciones que habia dejado Bustréfe-
don a su muerte y que revelan, ante todo, la tendencia del
exiliado a convertirse en un “lector fuerte” de su tradicién. De
acuerdo con Harold Bloom, en su teoria de la ansiedad de las
influencias,’ la manera en que un poeta estructura —en térmi-
nos filiales, edipales— su relacién con sus precursores litera-
rios se manifiesta del modo siguiente: “Esta ansiedad, o bien
paraliza los impulsos creativos del poeta, o bien se domina
mediante sus defensas psiquicas, en cuyo caso el poeta se con-
vierte en un ‘lector fuerte’ de su herencia literaria”.”

La pérdida de la lengua materna de alguna manera equi-
vale a la pérdida de la memoria, que debe reconstruirse elabo-
rada y penosamente, porque equivale, también, a perderse uno
mismo: “Cabrera Infante se coloca como intermediario entre la
palabra y la memoria, entre dos tiempos diferentes, el momento

"1 Michael Seidel, Exile and the Narrative Imagination. New Haven, Yale
University Press, 1986, pp. 6-8. Traduccion de la autora.

72 “La ironia de las figuras exilicas de Petrarca, junto con sus metaforas
de compensacién, es que mitigaron, pero no erradicaron, la violencia de la
filiacién poética”. Cf. Dolora Wojciehows;ji, “Petrarch’s Temporal Exile and
the Wounds of History”, en James Whitlark y Wendell Aycock (eds.), The
Literature of Emigration and Exile. Lubbock, Texas Tech University Press,
1991, pp. 16-20. Traduccion de la autora.

3 Wojciehowsji, “Petrarch’s Temporal Exile...”, en Whitlark y Aycock,
op.cit., p. 16. Traduccion de la autora.
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en que las palabras fueron pronunciadas y el momento en que
son transcritas para una posteridad entonces inimaginable”.”

Imagenes especulares, dobles, doppelgdngers, ersatz

En el ambito externo, i.e., en el espacio determi-
nado por un nuevo universo interpretativo, el su-
jeto carece de opciones. El ser se traduce a cate-
gorias ajenas, irrespectivamente de su voluntad,
y resulta obligada la traduccién como condicién
fundamental y necesaria de su ser-en-el-mundo
[...] uno se ve forzado a convertirse en un ersatz
publico de si mismo.

Charles S. Peirce

Intimamente vinculado con el tema de la traduccion,
se encuentra el motivo del doble especular —una especie de
mitosis irresuelta o de doble mimesis— y, mas particularmente,
del ersatz, un doble o sustituto de inferior calidad. Cabrera
Infante elabora este motivo a partir de la inautenticidad de la
transcripcién y la traduccién, de la imperfecciéon de los me-
dios mecénicos de reproduccion, de los personajes, y de la
misma ciudad. El exiliado se convierte en ersatz de si mismo,
de acuerdo con Peirce:

Es la traduccion lo que se convierte en su ersatz [susti-
tuto], reforzada por un entorno semantico ajeno. La tra-
duccion y el papel de la interpretacion no son hechos
meramente lingliisticos. Es una traduccién global [que]
no deja nicho alguno en el que archivar los significados
del pasado. Esta inauténtica “existencia en traduccion”
invade tanto el espacio interno del sujeto como el exter-
no del discurso que ahora le toca habitar.”

Es decir, en el exilio se produce una traduccién imper-
fecta del ser original, como efectivamente ocurre con la escri-

74 Machover, La memoria..., p. 58.
75 Charles S. Peirce, citado en Wojciech H. Kalaga, “Translating the Exile
Self”, en Kalaga y Rachwat, op. cit., pp. 55-56. Traduccién de la autora.
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tura que duplica inauténticamente el habla, e incluso con el
habla, que imperfectamente expresa el pensamiento.”® En TTT,
este motivo es recurrente: de la pérdida del original, emerge su
duplicacién ficticia: el texto, organizado en dos partes que son
un solo texto largo, una sola noche larga, “una sola cancién
larga” (TTT, p. 394). El juego de espejos, que multiplica dobles,
negativos, doppelgdngers, ha duplicado también a la ciudad,
espejismo visto desde el mar. La Habana —el objeto original
cuya tragica pérdida transpone la novela— es doble en muchos
sentidos: si se ha narrado la ciudad-espectaculo borrando la
que se encontraba sujeta al tiempo histérico, ha quedado la
que no se dice, la de las vinetas; la que amanece de las cenizas
de la nocturna al final del embriagador viaje por el Malecén,
la que se contempla desde el mar y el exilio, la que se mud6 a
Miami convirtiéndose en “Little Havana”, una copia pirateada
de pésima calidad que coexiste con la original: “Los cubanos
han transformado una ciudad americana llamada Miami en
algo que se podria llamar Havana-Bis”.””

Alegoria, fantasmagoria, ruinas

Las alegorias son en el reino del pensamiento lo

que las ruinas en el reino de las cosas.
Walter Benjamin, EI origen del drama barroco
alemdn’®

Si el exilio es una metéfora del estado de la imagina-
ci6én narrativa, es asimismo un recurso material para la litera-
tura, la leyenda y la historia: el exilio genera la alegoria de la

76 Este tema lo aborda Platén en el Fedro, o del amor: “Lo mismo les pasa
a las palabras escritas. Se creeria que hablan como si pensaran, pero si se les
pregunta con el afan de informarse sobre algo de lo dicho, expresan tan s6lo
una cosa que es siempre la misma”. Cf. Platén, op. cit., p. 366.

77 Cabrera Infante, “The Invisible Exile”, en Glad, op. cit., p. 87. Traduc-
ci6on de la autora.

78 Para el tema de las ruinas habaneras, cf. Abilio Estévez, Los palacios
distantes. Barcelona, Tusquets, 2002; Antonio José Ponte, “Un arte de hacer
ruinas”, en Michi Strausfeld (ed.), Nuevos narradores cubanos. Madrid, Si-
ruela, 2000, o la pelicula de Florian Borchmeyer, Arte nuevo de hacer ruinas,
entre muchos otros textos.
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separacion de un hogar —locus, costumbre, memoria, familiari-
dad, santuario— distintamente concebido, y localizado en otro
lugar. De acuerdo con Chambers:

Nuestras vidas, explicaciones, interpretaciones y me-
moria yacen en una red imaginaria sostenida por el len-
guaje. Ensamblamos, urdimos y proyectamos el mundo
continuamente: éste se convierte en fabula (Nietzsche),
fantasmagoria (Benjamin); a veces, en pesadilla.”®

La Habana, entonces, se representa “como un centro difunto,
un cadaver, [...] dispuesto perpetuamente a ingresar en el rei-
no de la alegoria. [...] Es un relato que sélo se puede aprehen-
der en fragmentos, inscrito en una economia del desorden, en
la penumbra mitica de una decadencia imaginaria”.®® Se con-
vierte, de algtin modo, en un significante flotante, con una in-
finita capacidad de dispersién, de reduplicacién, de perderse
y escapar de lo predecible, en un acto de reescritura perpetua,
que no es otra cosa que toda la obra de Cabrera Infante:

El exilio es un accidente pero también la consecuencia in-
evitable de una empresa literaria que se ha ido forjando, des-
pués de las errancias iniciales, en un rechazo a la totalidad
politica. Guillermo Cabrera Infante nunca ha pretendido
explicar Cuba, ni siquiera La Habana. [...] Todos los relatos
pueden ser trasladados de un libro a otro, pero no a otra ciu-
dad ni a otro contexto. La Habana no evoluciona. Se queda
fija en el recuerdo, en el instante preciso en que el escritor
toma la decisiéon de abandonar su fuente de inspiracion.®!

Este juego especular converge en el caos concéntrico: por una
parte, expresa la simultaneidad tiempo/espacio; es decir, el
eterno presente y la circularidad tematica, que gira en torno a
La Habana, y la caida en un abismo. Hay una concéntrica cir-
cularidad, el mundo congelado en una asincrénica repeticion.

Por otra, el descenso al mundo subterrdneo constituye
uno de los modelos mas significativos de la experiencia del

79 Chambers, op. cit., p. 55. Traduccién de la autora.
80 Ibid., p. 106. Traduccién de la autora.
8 Machover, La memoria..., p. 168.
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exilio en la literatura, al conjurar otro territorio —el imagina-
ble-, que se convierte en un espacio alegdrico; por ejemplo, en
la Commedia de Dante, o en Alicia en el pais de las maravillas,
de Carroll:

“Caer, caer, caer. {Acaso no acabaré de caer? Me pregun-
to, {cuantas millas habré recorrido en la caida?” dijo en
voz alta. “Tengo que estar llegando al centro de la tierra
[...] ime pregunto si la cruzaré hasta el otro lado!”#?

Este dispositivo de la mise-en-abime® se puede ilustrar en TTT:

{La vida es un caos concéntrico? No sé, yo solamente sé
que mi vida era un caos nocturno con un solo centro que
era Las Vegas y en el centro del centro un vaso con ron
y agua o ron y hielo o ron y soda y alli estaba desde las
doce [...] (p. 272).84

En TTT se elabora esta imagen, en una evidente in-
tertextualidad con la caida del personaje de Alicia en la obra
de Carroll. Asimismo, el espacio se hace tiempo y memoria
—como en la apuesta de Silvestre— y converge, finalmente, ha-
cia el silencio del escritor “pensando que un ano-luz también
convierte el espacio en un tiempo limitado mientras hace del
tiempo un espacio infinito, una velocidad, sintiendo un vér
[...] tigo pascaliano” (TTT, p. 445), disolviéndose al final en
el discurso enajenado de la loca del parque, con sus tltimas
palabras: “No se puede mas”.

De acuerdo con Seidel, “la narrativa se puede concebir
como la pregunta de ‘lo que pudiera haber al otro lado™. Es lo
que se pregunta precisamente Alicia en el pais de las maravi-
llas (Through the Looking Glass).®

82 Lewis Carroll, The Annotated Alice: The Definitive Edition. Introduc-
tion and Notes by Martin Gardner. Nueva York, W.W. Norton and Co., 2000,
p. 13. Traduccién de la autora.

83 Para este recurso literario, cf. Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire.
Essai sur la mise en abyme. Paris, Editions du Seuil, 1977.

84 Es imprescindible referirnos aqui a la teoria del caos propuesta por
Antonio Benitez Rojo en La isla que se repite. Barcelona, Casiopea, 1998.

8 Seidel, op. cit., pp. 1-2. Traduccién de la autora.
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La ciudad estd irremediablemente perdida. Permanece
la vela, mezcla de nostalgia y necesidad metafisica: cuando
Alicia reflexiona acerca de la vela, es porque esta encogiéndo-
se y teme: “porque podria terminar, sabe, [...] en apagarme del
todo, como una vela”.

La fragmentariedad de los textos, que concluyen en un “babble”

El corpus literario de Cabrera Infante se caracteriza for-
malmente, entre otras cosas, por su inventiva y su constante
experimentacion genérica, que desemboca en la produccion de
libros dificilmente clasificables. Mediante el uso del collage, la
intertextualidad y los juegos de palabras, trabaja e invierte los
topicos convencionales, alcanzando travesties humoristicos,
parodias, double-entendres y una sensacién vertiginosa que
desemboca, en muchos casos, en la incoherencia, el babble, o
el silencio. Su narrativa tiende a la fragmentariedad, producto
del sinsentido (nonsense):

Ademés de enmarcar la experiencia en el lenguaje de la
pérdida y la separacién, el exilio les permite a los escrito-
res construir mundos ficticios [...] Al mismo tiempo, sin
embargo, les presenta ciertos problemas formales en la
construccién narrativa de una obra unificada y coheren-
te. [...] Se tiende a la estructura episodica [...] En el nivel
estilistico, equivale a la pérdida original de la Gracia: la
suma de todos los cantos del exilio jamas significara el
retorno al pais natal, y la creaciéon de un hogar imagina-
rio puede desembocar en una mayor alienacion.®

Asi, vemos las tltimas frases de TTT (“no se puede
mas”) y LH (“Aqui llegamos”.), especie de oracién fanebre o
canto de cisne: “un escritor siempre se concibe péstumamen-
te, y un exiliado atin més”.%” A medida que transcurre el largo
exilio, su obra no serd mas que la constante reelaboracion de
estos primeros textos —el mapa de La Habana en sus dimen-

86 Robert Edwards, “Exile, Self, and Society”, en Lagos-Pope (ed.), op.
cit., p. 20. Traduccién de la autora.
87 Brodsky, en Glad, op. cit., p. 104. Traduccién de la autora.
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siones cinematograficas, lingiiisticas, culturales, geograficas y
eroticas, una y otra vez, entre la autobiografia, la memoria y la
ficcién- puesto que, como a Ovidio, la distancia lo empobrece
paulatinamente, ante la falta de contacto con el lenguaje y el
publico lector. Iain Chambers afirma:

La escritura se apoya en el Yo, en la voz autorial. No
obstante, en el proceso, esta estructura oscila, se debi-
lita, provoca dudas. De manera que habitamos un dis-
curso que contiene su propia critica, porque el viaje de
la escritura, a menos que concluya en un babble, o en el
silencio, siempre supone el regreso.?

Hay un intenso juego entre tiempo y espacio, entre los
ejes diacrénico y sincrénico, sobre todo si consideramos que
el escritor exiliado es, ante todo, un ser nostélgico del pasado.
La vida se ha detenido en La Habana en 1959: la historia ha
irrumpido, pero la geografia es eterna. Asi, el tiempo es circu-
lar: siempre presente en el espacio multiplicado de la escritura
o en las tandas corridas de un cine, un tiempo suspendido
para el exiliado, condenado a la fantasmagoria, en una elipsis
perpetua. Es la l6gica de la memoria —una especie de mnemo-
historia®- la que preside su concepcién de la ciudad, objeto
perdido y deseado, mezcla de presencia y ausencia. Son las
aporias que entrana el exilio: el pasado es un presente puro, y
el espacio el umbral, al otro lado del espejo.

88 Chambers, op. cit., pp. 10-11. Traduccién de la autora.

89 F] concepto pertenece a Jan Assmann: “El pasado no es meramente
recibido por el presente. El pasado ronda continuamente el presente, y éste
modela, reconstruye y reinventa el pasado. [...] La mnemohistoria “recoge
las historias tradicionales, las redes intertextuales, las continuidades y dis-
continuidades de la lectura del pasado. [...] La psic6loga Aledia Assmann se
refiere a un ‘marco’ de memoria traumaética, o recuerdo —aunque selectivo—
que estabiliza y hace que un mundo perdido y pasado se pueda experimen-
tar vicariamente”. Cf. Andrea O'Reilly Herrera (ed.), Cuba: Idea of a Nation
Displaced. Albany, NY, State University of New York Press, 2007, pp. 185,
186, 181. Traduccion de la autora.
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EpriLOGO. LOCURA Y MUERTE EN LONDRES
Naci en Cuba, y espero morir en Inglaterra.*

En xentia, en el exilio, en un paisaje extraio, un
hombre descubre las viejas canciones... (Qué es
un hombre sin paisaje? Nada mds que espejos
¥y mareas.

Sue Gee

Ya desde la poesia de Ovidio, se prefigura el vinculo
entre exilio y locura: “exsul mentis domusque”.”* Citando a
Joseph Brodsky —el Premio Nobel ex-soviético, quien habia co-
nocido también el exilio en carne propia—, Suzanne Jill Levi-
ne® atribuye, por su parte, el proceso que conduce a la locura
del autor al desdoblamiento y al exilio, a lo que Brodsky llama
displacement. Cabrera Infante no es uno sino varios escritores
a la vez, una figura multiple y contradictoria, partida en nume-
rosos personajes y en el seno mismo de estos personajes, por
ejemplo los tres tristes tigres que, como los mosqueteros, son
cuatro, y sobre todo en el personaje de Bustréfedon:

Antes de ser una conciencia critica, antes de asumir el
exilio como una misién, como una forma de compromiso
politico o ético, Guillermo Cabrera Infante ha tenido que
buscarse a si mismo, volver a las fuentes de su propia
personalidad. El exilio no lo ha ayudado, por supuesto, a
encontrar una unidad intrinseca.”

Desentranar el misterio que rodea al personaje de Bus-
tro® significaria encontrar la clave secreta de TTT, el por qué
del paso de la oralidad a la escritura, y contribuiria quizas a
explicar la crisis nerviosa que sufri6 el autor, que —con su ca-
racteristica honestidad— no atribuyé al exilio, sino a su genea-
logia, y que tampoco oculté, sino que incluso participé con

9 Cabrera Infante, “The Invisible Exile”.

91 Ovidio, sobre Alcmeén, en Metamorphoses 9.409.

92 La traductora de TTT.

93 Machover, La memoria..., p. 56.

94 Este personaje sufre de un grave trastorno mental en la novela.
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otras figuras publicas, incluyendo a Susan Sontag, en un foro
sobre las enfermedades fisicas y mentales.

Como los héroes de sus libros, el exiliado se convierte
en un antihéroe: ha perdido el aura, el prestigio; ha pasado de
una figura autodiegética a ser otra, autobiogréfica, y se cul-
pa —o se autoparodia— con mucha frecuencia. Cabrera Infante
tuvo que someterse a terapias de electroshock, que entrafiaban
el terrible riesgo de la pérdida de la memoria. Parad6jicamen-
te, la escritura, que lo habia llevado a la crisis, fue la que, en
altimo término, lo salvé. Muri6 en Londres en el 2005, sin
haber regresado nunca mas a Cuba.

Manuscrito recibido: 10 de diciembre de 2011
Manuscrito aceptado: 28 de diciembre de 2011

Op. Cit., nam. 20, 2011-2012, pp. 203-235, ISSN 1526-5323



