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En lo que va del siglo XXI, la experiencia de los 
gobiernos identificados con la izquierda en Amé-
rica Latina abre nuevas interrogantes sobre los de-
safíos que confronta el progresismo, en un mundo 
donde las certidumbres ideológicas resultan cada 
vez más inestables y las alianzas geopolíticas más 
crudamente pragmáticas. El historiador Enzo Tra-
verso (2019) sugiere el surgimiento de una melan-
colía de izquierda tras el fin de la Guerra Fría y el 
triunfo neoliberal a finales de siglo pasado. Esa 
sensibilidad marcaría cierta imposibilidad de re-
configurar imaginarios utópicos y propuestas 
atractivas que puedan hacerle frente al retroceso 
de derechos sociales arduamente conquistados, 
la xenofobia, la violencia de género, el militaris-
mo, el racismo, la crisis ecológica y sanitaria, el 
abuso de las nuevas tecnologías, el aumento de la 
pobreza, los desplazamientos forzados, la crecien-
te desigualdad y la emergencia de neopopulismos 
autoritarios. 

Sin embargo, en América Latina, lejos de una 
afectividad melancólica, los primeros años del siglo 
XXI estuvieron marcados por el optimismo tras la 
llegada al poder de varios gobiernos de izquierda; 
un fenómeno inédito en la región. Tras un breve 
paréntesis, se habla actualmente de una segunda 
ola tras las victorias electorales de políticos como 
Gustavo Petro en Colombia, Gabriel Boric en Chile 
y Manuel López Obrador en México. El escenario, 
sin embargo, sigue siendo de incertidumbre. 

Confrontar el fracaso de aquellos primeros go-
biernos de izquierda que suscitaron grandes entu-
siasmos para llevar a cabo cambios estructurales, 
obliga a una mirada crítica interior que lejos de 
cerrarse sobre un pasado nostálgico, toma nota 
de los errores para volcarse sobre un horizonte de 
expectativa (Kosselleck, 2015). Parece claro que los 
paradigmas ideológicos dicotómicos que depen-
dieron de un “otro” al cual negar han resultado in-
suficientes cuando no destructivamente trágicos. 
Hacia algo de esto parecen apuntar las múltiples 
protestas masivas que han venido produciéndose 
en países de distinto signo político como Bolivia, 

Intelectuales e imaginarios de izquierda en América Latina. 
Perspectivas críticas a principios del siglo XXI ― Prólogo

Intellectuals and imaginaries of the left in 
Latin America. Critical perspectives at the 
beginning of the 21st century
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Magdalena López
Kellogg Institute for International Studies, 
University of Notre Dame 

Cuba, Ecuador, Chile, Colombia, Nicaragua, Perú 
y Venezuela. Arribamos a un agotamiento de pre-
supuestos totalizadores y de praxis políticas que 
hacen necesaria una revisión de los imaginarios 
tradicionales de la izquierda. Y, desde luego, tam-
bién de cómo los intelectuales han ido establecien-
do sus universos de sentido.

De cara a la experiencia de estas dos últimas dé-
cadas, surgen diversas interrogantes: ¿Qué balance 
crítico puede hacerse de las recientes gestiones 
de izquierda? ¿Cuáles han sido sus dinámicas de 
poder? ¿Cómo se configuró tradicionalmente su 
campo intelectual y cómo se reacomoda ahora? 
¿De qué manera se actualiza la propia memoria 
histórica de la militancia?  Y, tomando en cuenta 
una de sus referencias clave: ¿Se mantiene el 
capital simbólico de la Revolución cubana?   Por 
otro lado: ¿qué propuestas críticas nos permitirían 
salir de la encerrona ideológica? ¿Cómo pensar 
el presente y el futuro en otros términos? Estas y 
otras interrogantes son abordadas en este dossier 
en el que planteamos un diálogo multidisciplina-
rio desde diversos lugares de enunciación.

En su ensayo “Sobre lo destituyente en infrapo-
lítica”, Alberto Moreiras vuelve sobre la propuesta 
infrapolítica que ha venido desarrollando durante 
los últimos años. Propone un tipo de pensamiento 
alternativo de lo político por fuera del agotamien-
to de la metafísica de la izquierda contemporánea 
y de un latinoamericanismo anclado en el subje-
tivismo humanista. Sin perder de vista la histori-
cidad inherente al “pasaje” infrapolítico, esto es, 
su emergencia insertada en estructuras políti-
cas puntuales, Moreiras sugiere detenernos en el 
afuera constitutivo de la política, en los márgenes 
anteriores a las determinaciones fundantes de la 
comunidad. De este modo, aunque vincula lo in-
frapolítico al paradigma destituyente, desarrolla-
do por Roberto Esposito, su intención es ir más 
allá de los tres paradigmas ontológico-políticos 
propuestos por el filósofo italiano –lo destituyen-
te, constituyente e instituyente–. La infrapolítica 
subyace a todas ellas, pero también las excedería. 
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Apoyándose en una revisión crítica del trabajo re-
ciente de Gareth Williams, Moreiras confirma que 
vivimos en tiempos poshegemónicos en los que los 
principios del sujeto soberano no arrojan otro re-
sultado que el de la repetición infinita del volunta-
rismo del yo. Citando a Williams, Moreiras resalta 
la encerrona de buena parte de la izquierda actual: 

La batalla ideológica entre izquierda y derecha 
se escenifica ahora como una batalla de desti-
no entre la voluntad de poder de la subjetividad 
contra la voluntad de poder de la subjetividad 
[…] En ambos lados es una batalla a muerte a 
favor del mantenimiento del subjetivismo del 
yo en el yo prevalezco. 

Anclada en los mismos paradigmas del subje-
tivismo como determinante de lo político, y sus-
tentada en un virtuosismo moral compartido, 
la izquierda convencional no hace otra cosa que 
fortalecer el problema que pretende resolver: “En 
términos de voluntarismo, el discurso capitalista 
gana siempre, puesto que lo encarna. La demanda 
política de enfrentar la fuerza del discurso capi-
talista permanece enterrada en el discurso capi-
talista y es incesantemente consumida por él”.  
Moreiras ratifica el determinismo de un marxis-
mo anclado en la ontología de la mercancía y en el 
principio de equivalencia general. Frente a estas 
limitantes, ofrece la salida infrapolítica:

la infrapolítica emerge como necesaria relación 
crítica sustractiva de la política ni siquiera en 
nombre de la justicia, ni siquiera en nombre de 
la igualdad, sino más bien en nombre de lo que 
llama a pensar, esto es, a existir, en cada tiempo 
histórico.

Desde luego, al renunciar a la lucha hegemónica 
y a esquemas utópicos prometeicos, la propuesta 
infrapolítica no garantiza ningún tipo de prome-
sa a futuro. Pero es precisamente el riesgo de aso-
marnos a ese abismo que no podemos aprehender, 
la apuesta de Moreiras por una nueva constitución 
del mundo. 

Por su lado, lejos de renunciar al término “po-
pulismo” a pesar de su excesiva manipulación dis-
cursiva, Rafael Rojas insiste en la necesidad de 
insertarlo en una discusión crítico-historicista 
que nos ofrezca pistas sobre la retórica, el capital 
simbólico y las prácticas de poder de la izquierda 
latinoamericana que nos llegan hasta hoy. Parti-
cularmente productivos son los vínculos entre el 
populismo y la idea de revolución para entender 

diversas tradiciones progresistas que resultan he-
terogéneas. Rojas elabora una periodización en la 
cual identificamos, por un lado, los populismos 
clásicos con trasfondo militarista durante los pe-
ríodos de Perón y Vargas en Argentina y Brasil, y 
por el otro, las variantes democráticas de los años 
40 y 50 en países como Costa Rica, Cuba y Venezue-
la. Resulta relevante observar cómo los populismos 
clásicos fueron reconceptualizados como procesos 
revolucionarios. Con la llegada del siglo XXI y los 
gobiernos de la llamada marea rosada, se recupera 
una afectividad de lo revolucionario que va de la 
mano de elementos nacionalistas y antiimperia-
listas de los populismos de antaño.  Actualmente, 
con la “segunda ola progresista” (integrada por los 
gobiernos de AMLO, Alberto Fernández, Luis Arce, 
Pedro Castillo, Boric, Petro y probablemente Lula 
da Silva), observamos ciertas continuidades en 
relación a tradiciones anteriores que, sin embar-
go, hacen aún más patente la heterogeneidad de 
la izquierda latinoamericana. Rojas llama la aten-
ción sobre la reconstitución autoritaria de lo que 
denomina la Alianza Bolivariana, claramente dife-
renciada en su apoyo a la invasión rusa en Ucrania. 
Los regímenes de Cuba, Nicaragua y Venezuela y 
sus intelectuales, organismos e instituciones par-
tisanas (Ignacio Ramonet, Atilio Borón, Alba, Foro 
de São Paulo) ya no responderían, sin embargo, a 
alineamientos ideológicos apegados a los modelos 
actuales de China y Rusia. Más bien, de lo que se 
trata es de llevar a cabo alianzas geopolíticas basa-
das en contrarrestar la hegemonía estadounidense 
dentro de lo que Rojas denomina un enfoque hi-
perrealista. Así, esta izquierda autoritaria y prag-
mática se construye sobre “una doble plataforma: 
la usura simbólica de la tradición revolucionaria 
y populista, y el ejercicio geopoliticista de las re-
laciones internacionales”. Sin duda, cualquier 
posibilidad de plantear una izquierda alternativa 
democrática tendrá que distanciarse de la Alianza 
Bolivariana.  

Claudia Hilb elabora una actualización del po-
sicionamiento del campo intelectual del progre-
sismo argentino en relación a Cuba, Nicaragua 
y Venezuela. Se basa en una revisión de distintas 
redes sociales –blogs, Twitter, Facebook y publi-
caciones virtuales–, en relación a tres momentos 
determinados: el de la publicación del informe 
de Michelle Bachelet sobre DDHH en Venezuela 
(2019), el del proceso electoral en Nicaragua (2021) 
y el de las protestas y represión en Cuba (2021). La 
estudiosa constata un posicionamiento de defensa 
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5
incondicional de los regímenes de estos tres países; 
un posicionamiento que proviene mayormente de 
las filas del campo nacional-popular afecto a Cris-
tina Fernández de Kirchner.  Sin embargo, Hilb 
está interesada en ir más allá para mostrar las am-
bigüedades, fisuras y disonancias de un progre-
sismo más ancho que, en realidad, resulta menos 
homogéneo en relación a este respaldo. Para ello, 
revisa publicaciones y pronunciamientos como 
los de Página 12, Sitio Nodal, El Dipló, Agencia Paco 
Urondo, Lobo Suelto, los blogs de Atilio Borón y Ho-
racio Verbinstsky, la Escuela de Estudios Latinoa-
mericanos y Globales (ELAG), el Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS), y el Consejo Latinoame-
ricano en Ciencias Sociales (CLACSO). En algu-
nas de estas fuentes, detecta cierta incomodidad 
al momento de respaldar sin ambages regímenes 
que contradicen principios básicos de la izquierda 
como el respeto a los derechos humanos y valores 
de justicia, igualdad y libertad. Lo que denomina 
una “sensibilidad populista-progresista” se revela 
en una diversidad de estrategias discursivas. Estas 
van desde el silenciamiento selectivo de ciertos re-
gímenes para denunciar otros –y aquí el caso más 
común de denuncia parece ser contra Nicaragua, 
habida cuenta de que toca expresamente cuestio-
nes de género muy visibles en la agenda progresis-
ta actual–, pasando por titulares rotundos que no 
se corresponden con contenidos más ambiguos, la 
inclusión minoritaria de algunas voces críticas, y 
de reconocimientos mínimos de la represión. Todo 
ello, siempre priorizando la denuncia antimperia-
lista y la de sus supuestos cómplices internos.

En términos generales, se puede afirmar que 
estamos ante alineamientos que intentan ser críti-
cos en mayor o menor medida, sin llegar a romper 
con los marcos políticos de uno (casi siempre el 
cubano) o varios de estos regímenes. Es decir, la 
crítica que resulta tolerable es aquella que perma-
nece “dentro de la Revolución”. No obstante, Hilb 
sostiene que estas incomodidades podrían resul-
tar potenciales para abrir posicionamientos cada 
vez más democráticos. Finalmente, la autora refie-
re distintas voces individuales como la de Roberto 
Gargarella, Maristella Svampa y la suya propia que, 
desde una izquierda ya no populista-progresista 
sino claramente democrática, se han pronuncia-
do públicamente y sin atenuantes contra las viola-
ciones de DDHH en Cuba, Nicaragua y Venezuela. 
Estos intelectuales no han dudado en reclamar un 
nuevo progresismo distanciado de cualquier pro-
yecto y practicas autocráticas o protototalitarias. 

Teniendo en mente el actual gobierno de Boric, 
Hilb llama la atención sobre la necesidad de un re-
cambio generacional para concebir una izquierda 
renovada y democrática. 

A su vez, Carlos Pabón se detiene sobre la iz-
quierda puertorriqueña para corroborar una con-
tinuidad con los mismos imaginarios y relatos de 
la Guerra Fría. Demuestra este estancamiento de-
teniéndose en las reacciones de ese sector frente 
al estallido social cubano, ocurrido el 11 de julio 
de 2021. Lejos de un reconocimiento de los recla-
mos de sectores populares por mayores libertades 
y mejores condiciones de vida, el posicionamien-
to fue de apoyo a la represión del régimen cubano. 
Para ello, la izquierda boricua echó mano de ar-
gumentos antiimperialistas, pretextando la cul-
pabilidad del bloqueo/sanciones estadounidenses 
como causantes de la situación político-social y, 
sobre todo, satanizando a los manifestantes como 
mercenarios pagados por el imperialismo. Por un 
lado, Pabón inserta esta postura dentro de una iz-
quierda más amplia a nivel regional que ha sido la 
hegemónica dentro del latinoamericanismo y que 
también apoya los regímenes de Nicaragua y Ve-
nezuela. Por el otro, da cuenta de la especificidad 
histórica de este pensamiento en el contexto bori-
cua. Se trataría de una izquierda nacionalista que 
encuentra en la Revolución cubana un capital sim-
bólico deseable para alimentar su directriz inde-
pendentista. Así, sectores provenientes del Partido 
Socialista Puertorriqueño (PSP) y asociaciones 
más recientes como la del Movimiento Indepen-
dentista Nacional Hostosiano (MINH) establecen 
una equivalencia entre la Revolución cubana y la 
independencia puertorriqueña.  

Partiendo del análisis de un artículo de Carlos 
Rivera Lugo y Carlos Severino del 2021, Pabón 
constata cómo la obsolescencia del apoyo incon-
dicional al régimen cubano expresa al menos dos 
contradicciones. La primera es que invisibiliza 
los debates que se dieron dentro de la misma iz-
quierda puertorriqueña, en los que estos mismos 
militantes participaron en 1982; debates en torno 
a la necesidad de renovación de los principios del 
socialismo. La segunda es que respaldan las accio-
nes represivas, aun cuando estas contravienen la 
propia constitución que el régimen cubano aprobó 
en 2019. Frente a estas contradicciones, Pabón 
asoma algunos posicionamientos minoritarios 
que resultan más ambiguos, ya que reconocen 
alguna legitimidad a las demandas populares del 
11 de junio. Lo hacen, sin embargo, sin renunciar 
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a la lógica binarista de la Guerra Fría, tal como se 
observa en el caso de la Agrupación Democrática 
Socialista. La existencia de una izquierda puerto-
rriqueña preponderante que no ha logrado des-
lastrarse de la tradición estalinista arroja una 
paradoja histórica: con la disolución del bloque so-
viético y el fracaso de las experiencias del socialis-
mo realmente existente en Europa, no se produjo 
una izquierda pluralista y capaz de renovarse, sino 
que, por el contrario, hubo un estancamiento o, 
aún peor, una involución intelectual respecto a las 
discusiones que mismos sectores boricuas habían 
entablado en décadas anteriores. 

Intentando desmontar una narrativa según la 
cual el régimen de Maduro supondría una trai-
ción o ruptura respecto a la conducción anterior 
de Hugo Chávez, Juan Cristóbal Castro rastrea los 
orígenes autocráticos del proyecto chavista. Esto 
le sirve para apuntar, por un lado, a la irresponsa-
bilidad con la que intelectuales de izquierda de re-
nombre internacional como Gianni Vattimo, Tony 
Negri y Ernesto Laclau apoyaron el proyecto chavis-
ta y, por el otro, para evidenciar las debilidades de 
sus propuestas teóricas a la luz de las consecuen-
cias prácticas en el caso venezolano. En un guiño 
al “pensamiento débil” propuesto por Vattimo, 
Castro refiere la existencia de un “excepcionalismo 
débil” que estaría en la base de la construcción y 
sostenimiento de la hegemonía chavista. Se trata-
ría de la instauración de una noción de excepcio-
nalidad permanente, en la que la toma del poder 
total del Estado se llevó a cabo una vez que Chávez 
alcanzó la presidencia y pudo socavar, gradual-
mente, las mismas instituciones democráticas que 
lo llevaron al ejecutivo. Tal socavamiento se entien-
de dentro de un contexto histórico singular que los 
intelectuales anteriormente mencionados perdie-
ron totalmente de vista, situados como estaban 
en un lugar de enunciación metropolitano ajeno 
al contexto venezolano. Preocupado por situar al 
chavismo dentro de su propia historicidad, Castro 
identifica un nacionalismo bolivariano que se 
combinó con un marxismo-leninismo no muy ri-
guroso. De tal convergencia emanó la noción de un 
estado de excepción permanente que solo podía 
ser gestionado por un líder compasivo que estaba 
por encima de las leyes y las instituciones.  Castro 
rastrea algunos antecedentes de lo que llama el 
“soberanismo militarista de corte bolivariano” 
dentro del propio campo intelectual venezolano 
a través de las propuestas de pensadores y políti-
cos como J. R. Núñez-Tenorio, Pedro Duno, Miguel 

Acosta Saignes y Douglas Bravo. En el plano inte-
lectual internacional, Castro contrapone las pro-
puestas de Laclau y Negri respecto al populismo 
y a las multitudes, con inflexiones históricas du-
rante los primeros años de Chávez en el poder –el 
establecimiento de la Asamblea Nacional Consti-
tuyente de 1999 y la gestión de la tragedia de Vargas 
en 1999–. De este modo, estamos ante un ensayo 
que interpela estas teorías, fundamentándose en 
la experiencia venezolana con la que estos mismos 
teóricos simpatizaron. En el caso del trabajo de 
Laclau, confrontamos el problema de la necesidad 
del líder providencial y de un campo enemigo que 
siempre hay que excluir, cuando no eliminar físi-
camente. En Negri, la fascinación por el momento 
de suspensión instituyente conlleva, finalmente, a 
avalar la excepcionalidad permanente. Así, Chávez 
conjugaría dimensiones performáticas, retóricas 
y simbólicas en función de erigirse como el único 
soberano posible en constante refundación de la 
nación. Todo ello avalado por un origen mítico sin 
ningún tipo de mediación con el sujeto-pueblo de 
su retórica populista. 

El escritor cubano Amir Valle resalta el peso 
que el ámbito de la cultura ha tenido desde 1959 en 
el establecimiento y la perpetuación de un relato 
único historicista e identitario que legitima el statu 
quo de la isla. Por ejemplo, la instrumentalización 
de intelectuales nacionales y extranjeros ha sido 
fundamental para instaurar el mito fundacional, 
según el cual el período republicano fue un desier-
to cultural de muy poca magnitud en términos de 
recursos, infraestructura y producción creativa. 
Por años, este relato único ha impuesto la invisi-
bilización y marginación de escritores y artistas 
fuera de la isla, a quienes se les ha negado inclu-
so su pertenencia a la nación. Por otro lado, uno 
de los aspectos más paradójicos de la instrumen-
talización intelectual es la participación de estos 
mismos en las tareas de denunciar y estigmatizar 
a sus propios colegas. Sin dejar de reconocer la 
masificación en el acceso a varias instancias de la 
cultura que ocurrió durante los primeros años de 
la Revolución, Valle formula preguntas fundamen-
tales que apuntan a contradicciones trágicas: ¿de 
qué sirve enseñar a leer, si luego se ponen límites 
ideológicos a lo que se lee?, ¿puede hablarse de un 
verdadero desarrollo si se enseña masivamente y 
luego se encauza la capacidad de pensamiento por 
los caminos rígidos de la propaganda ideológica 
de un partido único?, ¿no sería un contrasentido 
crear una red nacional de talleres literarios para 
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7
promover la creación literaria, y luego impedir 
mediante la censura la publicación de centenares 
de obras que muestran una cara de la realidad que 
no es la oficial?  A través de ejemplos muy concre-
tos de prácticas autoritarias a lo largo de 60 años, 
asistimos a todo un repertorio de asedio a la liber-
tad de creación y de pensamiento que se expresa 
en la censura de libros, el hackeo de blogs perso-
nales y de medios independientes digitales, la di-
famación de artistas y sus encarcelamientos, el 
boicot a la participación de escritores en ferias in-
ternacionales del libro y las expulsiones laborales. 
Casos como los de la represión de los integrantes 
del Movimiento de San Isidro, el Decreto 349 y el 
asedio permanente a las iniciativas del Instituto 
Hanna Arendt, dan cuenta de una continuidad en 
las prácticas de poder del régimen que llega hasta 
hoy a pesar de ciertas variaciones cosméticas. 

En México, la gestión presidencial de López 
Obrador parece sumarse tardíamente a ciertas 
prácticas de poder características de la llamada 
“marea rosada” que tuvo lugar en América Latina 
a principios del siglo XXI. Presentando elementos 
coincidentes con las presidencias de Hugo Chávez, 
Rafael Correa, Daniel Ortega y Evo Morales, el go-
bierno de López Obrador revela las dificultades de 
buena parte de la izquierda de la región, por aban-
donar premisas, imaginarios y prácticas autorita-
rias. El artículo de Esperanza Palma explica cómo, 
lejos de una comprensión de la complejidad social 
y de la necesidad de reconocimiento de la plurali-
dad de los nuevos contextos, la triada López Obra-
dor, el partido MORENA y el proyecto de la Cuarta 
Transformación (4T) ha reducido el campo político 
a una polaridad maniquea entre élites neoliberales 
corruptas y el “pueblo” encarnado en el presiden-
te. De esta manera, se legitima la concentración 
de poder en el ejecutivo, y se estigmatiza todo 
aquello que no responda a la voluntad de aquél. La 
autora identifica el desempeño del presidente con 
un posicionamiento iliberal en el que se aboga por 
el principio de mayoría sin voluntad de represen-
tación proporcional de las minorías. También lo 
hace debido al desprecio por la división de pode-
res, por los pesos y contrapesos, mientras se niega 
la legitimidad de los adversarios políticos. Acudi-
mos a fenómenos como la satanización, el debili-
tamiento y/o la desinstitucionalización de poderes 
públicos como el ejecutivo y el electoral. La liber-
tad de prensa es duramente atacada en un país 
con el récord de la mayor cantidad de periodis-
tas asesinados en el mundo. Palma destaca tam-

bién la estrategia de recorte del gasto público y de 
retiro de apoyos a la pequeña empresa en nombre 
de la lucha contra la corrupción, al tiempo que se 
mantienen e incrementan políticas asistenciales, 
cargos y organismos paralelos a los instituciona-
les, que permiten sostener una extensa red cliente-
lar directamente vinculada a la figura personalista 
de López Obrador. A los recortes en el sector pú-
blico, paradójicamente en consonancia con direc-
trices neoliberales, se suma una visión de mundo 
conservadora, particularmente aguda en lo que 
tiene que ver con los roles de género y la sexuali-
dad. Estas contradicciones conllevan a que los sec-
tores de oposición o de crítica sean heterogéneos. 
Partidos tradicionales, empresarios de derecha, 
diversos intelectuales, periodistas, agrupaciones 
civiles como las de familias con niños y niñas con 
cáncer, colectivos defensores de derechos huma-
nos y activistas feministas se han venido resistien-
do a los lineamientos verticalistas de un gobierno, 
un partido y un proyecto que responden, final-
mente, a la voluntad personal de López Obrador. 
Las tendencias autoritarias de su gestión, así como 
la posibilidad futura de acabar con el principio de 
alternancia presidencial, representan un retroce-
so en relación a la reciente apertura democrática 
mexicana. No casualmente, López Obrador es un 
político formado dentro de las propias filas del 
otrora hegemónico PRI (Partido Revolucionario 
Institucional). 

Al traer a cuento una carta abierta de solidari-
dad con Fidel Castro firmada por 911 intelectuales y 
artistas de Venezuela en 1989, el escritor venezola-
no Alberto Barrera Tyszka especula sobre los moti-
vos que llevan a estos sectores “ilustrados” a apoyar 
líderes autoritarios. ¿Por qué prefieren hacer caso 
omiso de las realidades que viven las personas 
bajo las dictaduras de izquierda? Estamos ante un 
ensayo autoreflexivo y de allí se desprende el valor 
de una crítica sin ninguna pretensión de superio-
ridad moral. Por el contrario, a Barrera Tyszka le 
interesa subrayar que los intelectuales no son seres 
especialmente esclarecidos. Mucho menos son de-
cisorios en tiempos en que se han vuelto prescin-
dibles para la legitimación de regímenes como el 
de Nicolás Maduro y Daniel Ortega. Aventuran-
do una hipótesis preliminar, el autor se hace eco 
del filósofo polaco Leszek Kolakowski, al advertir 
cómo la necesidad de reconocimiento del intelec-
tual se desprende de la tensión entre su aislamien-
to, su noción de superioridad e independencia y 
la necesidad de ser parte de una comunidad. Esta 
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tensión se viene a resolver en cierta orientación 
salvífica por abrazar la causa de los desvalidos. Se 
trata de una causa que serviría para configurar al 
intelectual como instancia privilegiada de autori-
dad intelectual y moral. Prestigio, vanidad, reco-
nocimiento son palabras que parecen explicar, en 
parte, la complicidad con estos regímenes. En el 
momento en que los líderes autoritarios parecie-
ran abrazar las mismas causas de estos intelec-
tuales, los hechos pasan a un segundo plano. “El 
problema con Chávez es que habla nuestro len-
guaje” planteaba Teodoro Petkoff. Pese a ello, Ba-
rrera Tyszka es consciente de la necesidad de no 
abdicar de ciertos principios emancipadores. De 
este modo, deja abierta la pregunta de qué hace-
mos con nuestros legítimos deseos de cambio, aun 
cuando corran el riesgo de malograrse.  No es una 
pregunta menor en el actual panorama latinoame-
ricano y global, tan plagado de desigualdades, vio-
lencias y asedios a la democracia. 

Rafael Uzcátegui propone el término “Efecto 
Sartre” para referirse al fenómeno de apoyo de la 
izquierda a gobiernos autoritarios violadores de 
derechos humanos que se identifican dentro del 
mismo espectro ideológico. Para ello se apoya en la 
disputa entre Camus y Sartre en los años cincuen-
ta del pasado siglo. Mientras el primero fue críti-
co de la Unión Soviética consciente abiertamente 
de la existencia de los gulags (campos de concen-
tración), el segundo abogó por su defensa incon-
dicional, anteponiendo su identidad comunista 
antes que la experiencia sufrida por millones de 
personas. Por Efecto Sartre, Uzcátegui entiende 
un posicionamiento que se vale del sesgo interpre-
tativo, la tergiversación de los hechos, el despresti-
gio personal del que piensa diferente, la negación 
de la alteridad, el mero oportunismo y una actitud 
de superioridad moral para imponer su visión. El 
Efecto Sartre serviría para explicar el apoyo o si-
lenciamiento de las prácticas del régimen vene-
zolano por parte de intelectuales progresistas, 
organizaciones internacionales de derechos hu-
manos y varias organizaciones sociales. Basándo-
se en su larga experiencia personal en los ámbitos 
del activismo antimilitarista, de defensa de dere-
chos humanos, del anarquismo y de la subcultura 
punk rock, el autor expone la paradoja de una iz-
quierda insolidaria con las víctimas venezolanas, 
e incluso estigmatizadora de los opositores. Si los 
intelectuales progresistas hubiesen sido fieles a 
sus principios, especula Uzcátegui, hoy quizá el 
panorama en Venezuela sería distinto. Por el con-

trario, para las nuevas generaciones de venezola-
nos que no han conocido otra experiencia política 
que la del chavismo en el poder, la izquierda como 
opción política estaría totalmente desprestigiada.

 Una vez identificado el Efecto Sartre, en el ar-
tículo se propone una perspectiva post-ideológica. 
No se trataría de apelar por una prescindencia de 
las ideologías, cuestión por demás imposible, sino 
de tomar de ellas aquellos aspectos que resultan 
pertinentes en cada caso, enmarcados siempre en 
sus propias singularidades históricas. A esta pro-
puesta, que Uzcátegui entiende como un despla-
zamiento de la primacía de las ideologías hacia la 
de ciertos principios generales, la denomina “el 
derecho al inventario”. Ello supondría usar aque-
llas herramientas de interpretación y de activismo 
político que se condigan con el deseo de una socie-
dad igualitaria, inclusiva y democrática, situada 
en un presente “prefigurativo” del futuro. Bajo una 
racionalidad post-ideológica, Uzcátegui esboza al-
gunas orientaciones deseables para Venezuela que 
incluyan el reconocimiento de los derechos relati-
vos a los cuerpos, la valorización del conocimiento 
educativo y el respeto por la naturaleza. El autor 
apela por un modelo post-extractivo, civilista y con 
respeto a los derechos humanos. 

En consonancia con los señalamientos de su 
último libro, Crisis civilizatoria: experiencias de los 
gobiernos progresistas y debates en la izquierda latinoa-
mericana (2019), Edgardo Lander coloca en relación 
lo que denomina una “crisis civilizacional” con la 
experiencia de los gobiernos de izquierda de la 
llamada “marea rosada”.  Una vez constatados los 
fracasos en Argentina, Brasil, Bolivia, Ecuador, 
Nicaragua Uruguay y Venezuela por proponer un 
modelo alternativo a la lógica de crecimiento sin 
fin del capital –un modelo incompatible con la 
vida–, Lander asoma algunas de las causas de este 
fracaso. Por un lado, la falta de una voluntad políti-
ca real que termina por afectar demasiados intere-
ses, por otro, la profundidad con que este modelo 
de crecimiento ha impactado las subjetividades. 
Sin embargo, son sus reflexiones sobre las fallas 
de la propia izquierda, las que resultan más suge-
rentes para el tema de este dossier. Con una mirada 
desde adentro, producto de su propia vinculación 
entre la academia y el activismo, el estudioso dis-
tingue una izquierda cuyo eje articulador sería el 
antimperialismo contra los Estados Unidos. Esta 
izquierda de cariz oficialista y antropocentrista, 
expresada en el Foro de São Paulo, seguiría ancla-
da en una lógica de progreso; una lógica ciega ante 
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las complejidades actuales del sistema-mundo. Se 
trataría de una izquierda poco abierta a la inter-
seccionalidad crítica entre temas relacionados al 
patriarcado, las sexualidades, el racismo, los sa-
beres de pueblos aborígenes y afrodescendientes, 
las relaciones entre los seres humanos y el resto de 
lo viviente, y las culturas juveniles. La complejidad 
que arroja la dinámica entre estos temas hace que, 
efectivamente, las categorías de izquierda/derecha 
sean cada vez menos útiles para percibir el presen-
te. No obstante, Lander concluye que dichas cate-
gorías aún tienen cierta vigencia, principalmente 
dentro de ciertos identitarismos reemergentes en 
estas últimas dos décadas. 

Otra de las dimensiones que resultan funda-
mentales para entender buena parte de los fraca-
sos de la izquierda tendría que ver con la memoria 
y los afectos. El modo en que se estructuran las 
propias subjetividades, en absoluta dependencia 
con verdades absolutas, hace muy difícil y trau-
mático el cambio de paradigmas. Aún más si se 
tiene en cuenta que estas estructuras están sos-
tenidas y reforzadas sobre las mismas redes aca-
démicas, activistas y afectivas. Al respecto, Lander 
nos comenta su difícil experiencia al expresar crí-
ticas al régimen chavista. Para él, la rigidez ideo-
lógica-afectiva-interpretativa parece explicar la 
imposibilidad de una memoria potenciadora de 
cualquier proyecto emancipador por venir. De allí 
también se explica la perpetuación de la Revolu-
ción cubana como referente simbólico y modelo 
ejemplarizante para muchos intelectuales de iz-
quierda. Más agudo al detectar las contradiccio-
nes propias de lo identitario entre la homofilia y 
la pluralidad, Lander, en cambio, parece no adver-
tir fallas conceptuales en el pensamiento decolo-
nial. La inconsecuencia entre prácticas políticas 
concretas y las premisas de este exitoso campo de 
estudios en Estados Unidos y América Latina res-
pondería más bien a incoherencias personales de 
intelectuales individuales. Queda, así, pendiente 
una reflexión autocrítica sobre una línea domi-
nante de pensamiento dentro de las humanidades 
y las ciencias sociales que ha legitimado con dema-
siada frecuencia los recientes autoritarismos au-
toidentificados con la izquierda. 

Con esta entrevista a Lander finalizamos un 
conjunto de escritos que da buena cuenta de la di-
versa y autorreflexiva producción intelectual en 
torno al tema de nuestras izquierdas. Consonante 
con una política de pluralidad, este dossier no pre-
tende de manera alguna mostrar unanimidad de 

criterios en sus autores. Por el contrario, espera-
mos que estas preocupaciones desde los campos 
de la academia, el activismo, el periodismo y el 
ensayo libre abonen el camino de un diálogo crítico 
urgente, cuyas múltiples aristas hacen imposible 
su clausura. De eso precisamente trata el abando-
no de los dogmas y sus dicotomías interpretativas. 
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Resumen 
La infrapolítica es un modo de pensamiento que busca reflexionar sobre el afuera constitutivo de la política sin 
llevar la política a su deconstitución. Como ejemplo de práctica infrapolítica presento y analizo Infrapolitical 
Passages de Gareth Williams, junto con otros textos del mismo autor. La infrapolítica debe entenderse como una 
política al cuadrado en la medida precisa en que se propone a la vez como crítica de toda política instituyente, en la 
teorización reciente de Roberto Esposito (2015), y como condición necesaria de toda política digna de su nombre. 
La totalización de la ontología política que propone este último autor deja fuera lo que podría florecer como 
destrucción posthegemónica de la ontología política en nombre de una reinvención de la praxis democrática.
Palabras clave: infrapolítica; destituyente; posthegemonía; instituyente; angustia; diástasis.

Abtsract
Infrapolitics is a path of thought that aims to reflect on the constitutive outside of the political without taking 
politics into de-constitution. As an example of infrapolitical praxis Gareth Williams’ Infrapolitical Passages is 
presented and analysed together with some other texts authored by Williams. Infrapolitics is better understood 
as politics times two, in the precise measure in which it proposes itself at the same time as a critique of instituent 
politics and as the necessary condition for a new politics worthy of its name. Esposito (2015)’s totalization of 
political ontology leaves out precisely what could flourish into a posthegemonic destruction of ontological politics 
in the name of a new invention of democratic praxis.
Keywords: infrapolitics; destituent; posthegemony; instituting; anguish; diastasis.

Sobre lo destituyente en infrapolítica

On the destituent in infrapolitics Alberto Moreiras
Texas A&M University
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En la medida en que un acto de institución tiene 
éxito tiende a ocurrir un “olvido de los orígenes”, el 

sistema de alternativas posibles tiende a desaparecer 
y las trazas de la contingencia original se nublan. De 

esta forma la institución tiende a asumir la forma 
de una mera presencia objetiva. Este es el momento 

de la sedimentación. Es importante entender que 
ese desvanecerse supone un ocultamiento. Si la 

objetividad está basada en la exclusión, las trazas 
de la exclusión siempre estarán presentes de alguna 

manera. (Laclau, 1990, p. 34)

I
La cuestión de la ontología política, entendida 

como investigación sobre la relación entre ser y 
política, cobra nueva vida en el ensayo de Rober-
to Esposito (2015) Pensamiento instituyente: Tres par-
adigmas de ontología política. Sería, a mi juicio, no 
solo contraproducente sino absurdo negarle pro-
yección política a cualquier ontología, pero tam-
bién lo sería postular que sea posible una política 
que no implique en sí una concepción ontológica, 
con frecuencia vaga o solo implícita, pero en esa 

medida susceptible de explicitación. Como dice 
Esposito:

Toda definición filosófica del ser tiene presupo-
siciones y efectos de naturaleza política incluso 
las que niegan que ese sea el caso, puesto que tal 
negación está basada en principio en una opo-
sición entre lo político y lo impolítico. Pretender 
que algo, acción o discurso, no es político ya lo 
sitúa en una oposición de naturaleza política. 
(Esposito, 2015, p.2)

No pueden negarse los efectos políticos de la 
ontología ni, por la misma razón, los presupues-
tos ontológicos de la política: pretender que una 
praxis dada no lleve en sí misma un entendimien-
to del ser, una dimensión ontológica la coloca, de 
antemano, en una oposición de naturaleza ontoló-
gica. Desde luego la relación entre ontología y po-
lítica tiene siempre especificidad histórica y se da 
de diversas maneras. Si alguna vez hubo políticas 
principiales, es decir, vinculadas a algún nombre 
del ser que hubiera adquirido carácter de principio 
supremo, en la modernidad. Especialmente tras 
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Nietzsche, resulta difícil argumentar, sin escán-
dalo, a favor de cualquier política sustancial fun-
dada en principios heterónomos. La postulación 
de la autonomía de la política—la noción de que 
la práctica política depende de sus propias reglas 
y no está subordinada a otras regiones ontológi-
cas—no destruye, sin embargo, su dimensión on-
tológica. Aunque sí la reformula. Para Esposito las 
ontologías políticas contemporáneas se estable-
cen, desde luego en Occidente, sobre la base de la 
diferencia —no la “diferencia ontológica” en clave 
heideggeriana sino la diferencia entendida como 
un desplazamiento respecto de toda concepción 
identitaria o principal del ser. Para decirlo de otra 
manera, la sustancia de la cosa pública se expresa 
contemporáneamente como diferencia, como divi-
sión, como separación intra o contracomunitaria.

Lo importante, analíticamente, es determinar 
en cada caso el carácter productivo de esa diferen-
cia, sus efectos específicos en el terreno general de 
la praxis. Podemos invertir la pregunta y cuestio-
nar los modos en que las praxis políticas determi-
nan en su variación especificidades ontológicas, es 
decir, modalidades de entendimiento del sentido 
del ser que está siempre presupuesto en toda rela-
ción con el tiempo, con la historia, con la existencia 
concreta del individuo y la comunidad o colectivi-
dad en la que vive, en la medida en que nadie vive 
solo o en que la soledad es común a todos. Esposi-
to no propone en su libro realizar un examen ex-
haustivo de las ontologías políticas del presente ni 
siquiera en su referencia fundamental o exclusiva 
a la historia de Occidente. Le es más interesante 
establecer una tipología de los que él considera “los 
paradigmas ontológico-políticos más importantes 
de la filosofía contemporánea” (p. 4), nombrados 
por él “destituyente” (asociable a la obra de Martin 
Heidegger y al postheideggerianismo), “constitu-
yente” (remitido a Gilles Deleuze y a los textos que 
escribió con Félix Guattari), e “instituyente” (un 
paradigma, dice Esposito, todavía en desarrollo en 
el que el mismo Esposito se inscribe y que vincula 
a la obra de Claude Lefort).

Pero debe admitirse que la designación de 
“ontología política” propiamente dicha le convie-
ne mucho más al tercer paradigma, cuya función 
esencial sería pensar la democracia como campo 
de conflicto y división, que a los dos alternativos. 
Si lo instituyente tiene una intencionalidad direc-
tamente política, en los campos heideggeriano y 
deleuziano sería mejor hablar de meditaciones 

ontológicas que cobran necesaria o ineludible-
mente dimensiones políticas sin ser ni aspirar a 
ser, de forma primaria, meditaciones políticas, o 
solo de forma ocasional y parcial (por poner ejem-
plos, no puede negarse la intencionalidad política 
del llamado discurso del rectorado en Heidegger o 
de sus contribuciones sobre Hölderlin; no puede 
negarse la politicidad de la concepción de “litera-
tura menor” a partir de la obra de Franz Kafka en 
Deleuze y Guattari). Si Lefort o su amigo Miguel 
Abensour pueden considerarse directamente filó-
sofos políticos, o si la antropología de Pierre Clas-
tres es una antropología cuya dimensión política 
predomina, la obra de Heidegger, o la de Jacques 
Derrida, o la de Reiner Schürmann, o la de Jean-
Luc Nancy, incluso la de Deleuze, no es sino me-
diada o indirectamente política. En general, en 
ellos predomina el interés ontológico.

El mismo Esposito lo reconoce cuando pasa a 
afirmar que ni lo destituyente ni lo constituyente 
tienen, en última instancia, capacidad de institu-
ción política. La institución pertenece solo al tercer 
paradigma, con respecto del cual los dos primeros 
son definidos como inadecuados o insuficientes, 
atrapados en un defecto o exceso, en una forma de 
privación, que bloquea su efectividad en el terreno 
de la praxis. Es paradójico entender esa privación 
como interna a la obra de Deleuze, cuya tendencia 
fundamental es ontológicamente afirmativa. Pero 
el análisis vertiginoso de Esposito muestra con 
persuasión cómo la temática deleuziana del plano 
de inmanencia conduce inexorablemente a una in-
diferenciación de la política y lo real que impide 
su articulación productiva. Hay en Deleuze no un 
defecto, sino un exceso de la política que concluye 
en la privación al disolver la praxis en lo real sin 
residuo. Cuando ser y política se hacen recíproca-
mente reversibles en la intensidad del deseo, la in-
discernibilidad de los flujos libidinales y los flujos 
políticos acarrea la neutralización efectiva de los 
segundos, la “desrealización de lo político” (Espo-
sito, 2015, p. 131): “en el plano de inmanencia […] 
nada puede trascender a nada, puesto que no hay 
negación que no sea el reverso reactivo de un poder 
afirmativo” (p. 132). La hiperpolítica despolitiza, 
convocando a una aceleración infinita de flujos re-
lativos de poder o fuerza permanentemente inser-
tos en un anillo de Moebius. 

Esposito cita a Deleuze: 

“El ser no es el objeto de afirmación, ni tampoco 
un elemento que se presentaría para entregarse 
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a la afirmación. La afirmación no es el poder 
del ser, al contrario. La afirmación misma es el 
ser, el ser es solamente afirmación en todo su 
poder”. (Deleuze en Esposito, 2015, p. 97) 

Si la afirmación es ontológica y la política es afir-
mativa, la indiferenciación de ontología y política 
destruye toda especificidad en un maremagnum de 
flujos afirmativos en el abismo de la plenitud de-
seante. La política es entonces una línea de fuga 
hacia ninguna parte. Y lo que empieza como afir-
mación vital termina en la borraja de la impotencia.

La constitución inconstituyente deleuziana en-
cuentra su contrapartida en la destitución heideg-
geriana, que termina no en la impotencia sino en 
la declaración de una separación terminal entre el 
pensamiento del ser y la praxis política, entre la 
potencialidad y el acto. Si en Heidegger lo impolí-
tico podía aparecer como la “fundación negativa de 
la política”, por ejemplo, en las páginas del semina-
rio sobre “El Ister” de Hölderlin, en el que se decla-
ra que la esencia de la polis no es política, y donde, 
por lo tanto, se busca entender la relación entre lo 
impolítico y la política, Esposito muestra cómo, a 
partir de cierto momento, “lo impolítico se hace 
(...) absoluta negación” de la política (p. 5), pues 
solo lo impolítico guarda en sí la fuerza de garan-
tizar una posible salida de la maquinación tecno-
lógica, que habría subsumido toda praxis política 
en Occidente1:

Una vez que lo político ha sido aniquilado, lo 
impolítico, privado de un punto de contraste, se 
hunde con ello. En lo que concierne a los huma-
nos, dado que están ontológicamente incapaci-
tados para transformar la realidad, solo puede 
esperarse el cumplimiento de un destino. Lo 
que es notable en la lengua de Heidegger es el 
tono activista adoptado en relación con aquello 
a lo que uno solo puede entregarse de manera 
pasiva: la naturaleza no postergable de la opción 
última que continúa sugiriendo la categoría de 
potencialidad—pero solo en la medida en que 
permanece irrealizada, a cubierto de una ac-
tividad que, al realizarla, la vaciaría. Esta in-
tensidad impolítica de la desactivación de toda 
política es lo que los pensadores postheidegge-
rianos absorben de Heidegger, transponiéndo-
la, con la misma radicalidad, a un horizonte que 
es tan teóricamente revolucionario como prác-
ticamente inerte. (Esposito, 2015, p. 6)

La privación política es, pues, lo característico 
de los dos paradigmas que Esposito opone al pa-

radigma instituyente que piensa la posibilidad de 
democracia activa, es decir, de participación con-
flictiva en la vida pública a favor de una expansión 
de posibilidades de libertad. Tanto para el para-
digma heideggeriano como para el deleuziano la 
política en sus versiones últimas coincide “con el 
movimiento de su autodestitución” (Esposito, 2015, 
p. 20). Esposito (2015, p. 32) define lo impolítico no 
como la negación de la política, sino como su ne-
gativo en el sentido fotográfico. Podríamos decir, 
utilizando una expresión nacida en otro contex-
to, que lo impolítico sería algo así como el afuera 
constitutivo de la política. Esposito lleva los para-
digmas heideggeriano y deleuziano a su abismo 
al acabar proyectándolos a un afuera todavía más 
exterior: en el caso de Deleuze, al afuera de la cons-
titución inconstituyente, la constitución que no 
constituye, o el precipicio de Wile E. Coyote; en el 
caso de Heidegger, a una desactivación total, en la 
espera por el cumplimiento de un destino del ser, o 
en la entrega a una alteridad inalcanzable, aunque 
instituyente si llegara o pudiera llegar a darse.

Pero hay un momento en el libro de Esposito en 
el que surge una pregunta que queda, si no aban-
donada, al menos no suficientemente pensada. 
Tiene que ver con Simone Weil y su versión parti-
cular de lo destituyente. Weil es una pensadora del 
afuera constitutivo de la política, y en esa medida 
es una pensadora impolítica. Si lo impolítico es el 
negativo de la política, es decir, “el punto de con-
traste sobre cuya base lo político se muestra en su 
efectualidad desnuda, en el margen invisible que 
lo diferencia de lo que no es y nunca podrá ser” (Es-
posito, 2015, p. 33), es necesario preguntarse dónde 
se sitúa tal margen:

¿dentro o fuera de lo político? ¿Circunscribe lo 
político desde fuera o lo fractura desde dentro? 
Si lo circunscribe, ¿con respecto a qué horizon-
te lo hace, puesto que no hay otro [que el ho-
rizonte político]? Si en cambio lo fisura desde 
dentro, ¿no se reconstituye el dualismo dentro 
de sus bordes? Para evitar este resultado, lo im-
político reconoce que no hay realidad fuera del 
conflicto de poder. Pero de esta manera no hace 
otra cosa que repetir lo que el realismo político 
ha afirmado siempre, pero lo hace en negativo, 
y acaba borrando su propia peculiaridad. Puede 
eludir ese resultado solo aludiendo a una alteri-
dad que conoce como inaccesible. Su condición 
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trágica reside enteramente en la insolubilidad 
de esta tensión. (Esposito, 2015, pp. 33-34)

Y el ejemplo es Simone Weil. En su ensayo sobre 
la Ilíada, Weil dice: “No hay otra fuerza en la tierra 
excepto la fuerza. Eso podría servir de axioma” 
(Weil, en Esposito, 2015, p. 34). Pero también dice: 
“En cuanto a la fuerza que no es de esta tierra, el 
contacto con ella no puede ser adquirido a ningún 
precio menor que el de pasar por una forma de 
muerte” (Weil, en Esposito, 2015, p. 34). Necesidad 
e imposibilidad: eso es lo impolítico. Y eso es lo que 
Esposito (2015) despliega en relación con los para-
digmas destituyente y constituyente, pero olvida 
desplegar en relación con lo instituyente, que está 
más bien en la negación del negativo impolítico y 
hace de esa negación no solo su bandera sino tam-
bién su punto de inflexión crítica.

Mi interés, sin embargo, no es criticar el libro 
de Esposito, tampoco reseñarlo exhaustivamen-
te. Lo dicho puede bastar para contextualizar mi 
intención en este trabajo, que es, en realidad, im-
pugnar la totalización reductiva de la ontología 
política contemporánea en esos tres paradigmas: 
destituyente, constituyente e instituyente. Hay 
otras posibilidades, y una de ellas está en lo que 
venimos llamando infrapolítica, que es ciertamen-
te un paradigma que insiste en pensar el afuera 
constitutivo de la política sin llevar la política a su 
auto-destitución. En ese sentido la infrapolítica 
no pretende circunscribir la política desde ningún 
afuera, sino fisurarla desde dentro, y, de paso, decir 
que tal labor destructiva sería para la infrapolítica 
condición misma de toda institución democrática 
y, por lo tanto, de toda politización efectiva2.

He tenido recientemente el privilegio de parti-
cipar en dos reuniones por Zoom, una auspiciada 
por el Instituto de Estudios Críticos en Ciudad de 
México y otra por el departamento de filosofía de 
De Paul University en Chicago (en esta última yo 
era simplemente parte de la audiencia, pero hice 
una pregunta). Se dio entre ambas discusiones 
una estructura quiasmática que me interesa co-
mentar. En la primera, ostensiblemente sobre el 
libro de Pier Paolo Portinaro Le mani su Machiavelli, 
recientemente traducido al castellano, mis inter-
locutores insistieron en la hiperpoliticidad impo-
lítica del pensamiento italiano contemporáneo a 
partir de la crítica de Portinaro al paradigma del 
poder constituyente en Antonio Negri. Para ellos, 
la insistencia negriana en la revolución hiperpo-
lítica tenía como resultado, a partir de su fraca-

so necesario, la retirada desde la política hacia lo 
impolítico, entendido directamente como una re-
nuncia a la política, y no dudaron en vincular la in-
frapolítica a esa estructura, haciéndose eco de ya 
cansinas críticas que no parecen poder ser refuta-
das. Resulta curioso que, para mis interlocutores, 
los dos primeros paradigmas de Esposito acaba-
ran en lo mismo (hablemos de deconstitución), 
como en el fondo dice también Esposito, aunque 
en esta conversación el mismo Esposito figuraba 
entre los eminentemente criticables, o criticados, 
y no entre los críticos. La infrapolítica fue puesta 
bajo asedio como pensamiento no ya impolítico, 
sino claramente antipolítico, sustractivo respecto 
de la política, en doble exterioridad con respecto a 
la política.

En la segunda reunión, la de Chicago, los dos 
pensadores que presentaban sus posiciones res-
pecto al problema postpandémico de la reconstruc-
ción del mundo, ambos de trayectoria fuertemente 
influida por Heidegger y anunciados como entre 
los más brillantes de la “filosofía continental” del 
momento, expresaron fuerte resistencia a la po-
sibilidad misma de pensamiento político, incli-
nándose, en un caso, a postular la noción de una 
“emergencia de ser” de carácter prepolítico y en 
el otro a afirmar la “independencia” de la filosofía 
respecto de cualquier noción de lo social (aunque 
esta afirmación fue matizada posteriormente en 
el turno de preguntas). Me pareció relevante esa 
polaridad de posturas, ambas interesadas en man-
tener, a pesar de su ostensible diferencia irrecon-
ciliable, que el paradigma destituyente, adversario 
para los primeros pero privilegiado para los segun-
dos, no tiene la capacidad de influir positivamente 
en ningún proyecto político emancipatorio. Ambas 
posiciones, por lo tanto, desestiman la posibili-
dad de que una reflexión sostenida sobre el afuera 
constitutivo de la política pueda ser políticamen-
te productiva. Cabe decir que estoy en desacuerdo 
con ambas posturas.

Por poner un ejemplo inmediato que pueda 
servir de introducción a la noción de infrapolíti-
ca, digamos, aceptando lo propuesto con inten-
ción crítica, que la infrapolítica, cuya genealogía 
está sin duda vinculada al paradigma destituyen-
te, es sustractiva. Esa crítica propone que tal sus-
tracción es políticamente negativa en el contexto 
de la necesidad de compromiso con la marcha de 
la historia, la participación en las luchas de repre-
sentación en nombre del pueblo o de la gente, y 
la movilización prointereses subalternos secues-
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trados por el capitalismo. Pero estamos asistien-
do contemporáneamente a una forma particular 
de sustracción, que en su día el pensador italiano 
Mario Tronti (2019) llamó “el rechazo del trabajo”, 
asignándole una valencia eminentemente polí-
tica3. El movimiento generacional chino, que en 
inglés se traduce como el lying flat movement, se vin-
cula a una verdadera proliferación en Occidente de 
publicaciones mediáticas y en redes sociales de 
posiciones antitrabajo en condiciones de capita-
lismo postpandémico—como sabemos la resisten-
cia al trabajo está amenazando en cierta medida 
la recuperación económica en Estados Unidos4. 
¿Puede decirse que esa posición es una posición 
antipolítica? Obviamente no. Pero el interés en la 
demonización de lo sustractivo por parte de la iz-
quierda académica no para en barras y no atiende 
a las implicaciones de una pregunta sencilla que 
puede formularse como: ¿y qué pasaría si la gente 
elige la sustracción? La sustracción implícita en la 
crítica del trabajo en condiciones de capitalismo 
postpandémico es un paso atrás respecto a la po-
lítica actualmente existente y, por lo tanto, hacia 
el afuera constitutivo de la política. La sustracción 
es en ese sentido impolítica, pero es también más 
que eso: es infrapolítica.

El libro de Ian Moore (2020) Eckhart, Heidegger, 
and the Imperative of Releasement en español (“Ec-
khart, Heidegger y el imperativo del dejamiento”) 
analiza el proceso desde otra perspectiva, pero nos 
permite analizar qué es lo que está en juego en 
esa “forma de muerte” indicada por Simone Weil 
de la que Esposito nos habla como aporética e im-
posible. El dejamiento (Gelassenheit) de Meister 
Eckhart retomado por Heidegger puede ser enten-
dido también como una forma de rechazo sustrac-
tivo, y, por lo tanto, como una crítica de la política 
desde su afuera constitutivo, que apunta también 
a la política participativa y representativa, respon-
sable y atenida al principio de realidad, propues-
ta por la izquierda convencional contemporánea. 
Hacia el final del libro, Moore establece una cone-
xión entre dejamiento y muerte: “asunto de vida y 
muerte” (p. 143) dice. Pero, si la práctica de deja-
miento es una práctica de muerte y de vida, lo es 
porque está conectada a la temporalidad, esto es, 
a la historia en la medida en que nos condiciona a 
cada uno de nosotros. Moore usa en este contex-
to la palabra “infrahistoria”. Dice que Heidegger, 
en su confrontación con Eckhart, “tiende hacia un 
sentido del ser no-epocal o infrahistórico” (Moore, 
2020, p. 141). Pero yo pienso que es mejor llamarlo 

infrapolítico. Es la política, esto es, la configura-
ción particular, instituida, de cada tiempo (histó-
rico) dado, la que determina, en cada caso y para 
todos, su relación con la historia; no es la historia 
la que determina la relación con la política. La in-
frapolítica podría entenderse entonces como la 
sustracción crítica de las relaciones históricas im-
puestas por una estructura política determinada. 
Como sustracción respecto de relaciones históri-
cas específicas (el dejamiento es dejamiento de la 
historia concreta y por una forma alternativa de 
vida, que ha de encontrarse en la práctica misma 
de dejamiento), la infrapolítica es eminentemente 
histórica, incluso si lo es bajo la forma negativa del 
rechazo.

Si el dejamiento es, en la propuesta de Moore, 
un a priori práctico, esto es, una dimensión im-
perativa del pensamiento conectada a una cierta 
experiencia de muerte, vinculada por lo tanto a la 
diferencia ontológica y al pensamiento de la di-
ferencia ontológica porque rehúsa pensar en la 
muerte como mera terminación de productividad 
en el sentido productivista de la ontoteología o la 
metafísica, que alcanza a toda la izquierda con-
temporánea, la infrapolítica emerge como nece-
saria relación crítica sustractiva de la política ni 
siquiera en nombre de la justicia, ni siquiera en 
nombre de la igualdad, sino más bien en nombre 
de lo que llama a pensar, esto es, a existir, en cada 
tiempo histórico. Lo que llama a pensar y a existir 
es histórico, no puede ser otra cosa que histórico, 
pero la respuesta a ello, más que infrahistórica, es 
infrapolítica. Por eso la infrapolítica, situada en el 
margen constitutivo de la política, y así preinstitu-
yente, es por lo tanto absolutamente política. Pero 
requiere oídos y no cualquier oído.

II.5

Uno de los epígrafes del libro de Gareth Wi-
lliams (2020) Infrapolitical Passages. Global Turmoil, 
Narco-Accumulation, and the Post-Sovereign State 
(“Pasajes infrapolíticos. Tumulto global, narcoa-
cumulación y el estado post-soberano”), viene de 
Reiner Schürmann y dice: 

Pensar es persistir y demorar en las condiciones 
en las que uno vive, perseverar en el lugar donde 
vivimos […] Esto asigna a la filosofía, o a lo que 
sea que asuma su lugar, la tarea de mostrar la con-
dición trágica por debajo de las construcciones 
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basadas en principios. (Schürmann en Esposito, 
2015, p. 1) 

La contraposición de construcciones teóricas 
basadas en principios y la condición trágica, que 
no depende de principio alguno, es para Schür-
mann, y para Williams, un síntoma de época que 
marca, últimamente, una historia sin determina-
ciones fundantes, un tiempo histórico que ya no 
responde a legitimidad hegemónica alguna. Los 
principios ya no rigen y cuelgan del mismo abismo 
que han ayudado a crear. Que un estilo de pensa-
miento conmensurable con la situación pueda ha-
cerse posible, o necesario, es la apuesta de Pasajes 
infrapolíticos que voy a glosar y comentar.

Pasajes infrapolíticos es el primer libro publi-
cado en lengua inglesa en el que la tendencia de 
pensamiento que hemos venido llamando infra-
política aproximadamente desde 2006 encuen-
tra suficiente curso y circulación, o tematización 
clara y directa. El libro de Jaime Rodríguez Matos 
(2016) también en inglés Writing of the Formless. José 
Lezama Lima and the End of Time en español (“Escri-
tura de lo informe. José Lezama Lima y el fin del 
tiempo”) está vinculado a la infrapolítica, especial-
mente en sus reflexiones sobre temporalidad re-
volucionaria no referida a la Revolución cubana, 
en relación con la cual Lezama permanece ambi-
guamente perplejo, sino en relación con una ex-
periencia del tiempo ya envuelta en entender el 
fin epocal de la metafísica, lo cual implica arrui-
nar la literatura como suplemento estético de la 
teología política para trazar un camino de salida 
al nihilismo denegado. Escritura de lo informe es un 
libro fundamental para la reflexión infrapolítica 
aunque no la tematiza directamente: la incorpora 
a su argumento más que explicarla, moviéndose 
hacia un entendimiento de Lezama como escritor 
de la diferencia óntico-ontológica, y, por lo tanto, 
como pensador de una politicidad impensada, o 
de una infrapoliticidad que podría abrir el pasaje 
hacia una nueva política. Ha habido previos libros 
en español también informados por la misma ten-
dencia, como el de Sergio Villalobos (2019) La desar-
ticulación. Epocalidad, hegemonía e historicidad (2019) 
o mis propios libros Marranismo e inscripción (2016) 
e Infrapolítica. Instrucciones de uso (2021), y otros 
están en preparación, también en inglés6. Se trata 
con todo esto, en español o en inglés, de un uso de 
la palabra que puede estar relacionado con el más 
restringido que le ha venido dando el antropólogo 

James C. Scott (1990), pero que en el fondo es sus-
tancialmente diferente7.

Si para Scott (1990), y para los influidos por su 
uso como Robin Kelley (1994) o Saidiya Hartman 
(2007), la infrapolítica nombra fundamentalmen-
te estrategias micropolíticas subalternas, el uso 
alternativo de infrapolítica no las excluye, pero 
atiende más radicalmente a dar cuenta de aquello 
en la práctica de existencia que no puede agotar-
se en determinaciones políticas, y que se resiste a 
ellas. En cualquier caso, Pasajes infrapolíticos pro-
porciona una ocasión adecuada para pensar la 
infrapolítica y para tratar de mostrar su promesa 
y su relevancia. Pasajes se coloca directamente al 
margen de la monumental distracción que insiste 
en hacernos creer que no hay vida sin política, no 
hay pensamiento sin política, aunque la política no 
sea en cada caso ya más que una estructura vacía u 
otro nombre para la administración del desastre. 
Enfrentado a la ruina contemporánea de la polí-
tica, Williams (2021) instala su libro en su afuera 
constitutivo, es decir, en el pliegue interior que 
fisura la política y la interroga no como institu-
yente sino como instituida en devastación íntima. 
Como dicen las últimas líneas de la Introducción 
de Williams (2021) “ahí podría ser que absoluta-
mente todo estuviera en juego” (p. 32).

Es, quizá, coyuntural que nuestro uso del tér-
mino infrapolítica se haya desplegado en el terre-
no académico de la reflexión sobre América Latina. 
A fin de cuentas, sin embargo, la infrapolítica no 
es un término latinoamericanista, sino más preci-
samente una ruptura con el latinoamericanismo. 
Surgió de las frustraciones e insatisfacción pro-
ducidas por las tendencias teóricas disponibles 
en ese campo de estudios, y, a pesar de ello, no es 
una forma de militancia, sino más bien su opues-
to: un éxodo y una línea de fuga respecto de pie-
dades académicas interminablemente ocupadas 
con su propia reproducción. Surgió como novedad 
y todavía lo es, en la medida en que ha sido objeto 
de atención sostenida por pocos fuera del grupo 
de discusión original. Pero lo que interesa es plan-
tear que no debería ser una novedad, o que solo lo 
es por cierto fallo del pensamiento, una ceguera o 
denegación activa de lo que, una vez mentado, ya 
no puede sino hacerse crecientemente obvio para 
todos. No es este el lugar para pensar las causas de 
esa resistencia. Conviene, antes bien, agradecerle 
a Williams (2021) su generosa estrategia de citas en 
las páginas medias de su Introducción, en las que 
menciona a Rodríguez Matos (2016) y a Villalobos 
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(2019) y también a Ronald Mendoza de Jesús, Angel 
Octavio Álvarez Solís, Jorge Álvarez Yágüez y Ma-
ddalena Cerrato. Aunque esta no es una lista que 
agote la nomenklatura infrapolítica, puesto que hay 
otros y otras en ella (Gerardo Muñoz, Peter Baker, 
Michela Russo, entre ellos), sirve como indicación 
de que hubo y hay un colectivo de gente cuyo com-
promiso permitió que algunos de estos pensa-
mientos vieran la luz (o al menos entraran en una 
sombra preparatoria). La existencia del colectivo 
induce a rechazar la idea de que la infrapolítica sea 
una especie de solipsismo privado.

¿Cómo podría serlo? Lo que se dice y se ha dicho 
podrá estar absolutamente equivocado o partici-
par del mysterium iniquitatis paulino, pero en todo 
caso no es trivial. Williams, por ejemplo, dice que 
la infrapolítica es “una propuesta para la decons-
trucción de todas las apropiaciones y expropia-
ciones presentadas como legítimas” (p. 24). O que 
la infrapolítica “inaugura un diagnóstico sobre el 
colapso epocal del pensamiento moderno” (p. 24). 
Para Williams la infrapolítica:

Es el no-lugar incondicional de una política 
en retirada, a entenderse como el desencubri-
miento potencial de lo que no puede capturar-
se y removilizarse desde la metafísica hegeliana 
del saber absoluto, o desde la conciencia políti-
ca, o la voluntad subjetiva, o la dialéctica de la 
experiencia. (Williams, 2021, p. 26). 

Si la infrapolítica puede, en consecuencia, pre-
sentarse como una desnarrativización sistemática 
de lo que quiera que hayamos heredado como polí-
tica, o como lo político (Williams, 2021, pp. 27-28), 
hay cierto escándalo en esas afirmaciones que no 
puede ser desestimado como si fuera una gota de 
agua cayendo brevemente en un charco. Son más 
bien afirmaciones tremendas. Cualquier aficiona-
do relativo a películas de horror entiende que cada 
vez que algo tremendo sucede un escalofrío no 
tarda en precipitarse por la espalda. Pero parece 
a veces que, en nuestros días, preferimos aislar y 
ningunear las afirmaciones horrorosas, lo cual no 
deja de ser otra forma de escapar de ellas. Y esto 
puede tener el contraproducente efecto de obligar 
a los que las pronuncian a exagerar como puedan, 
para ver si en la exageración movilizan alguna 
atención mínima. Y no se trata de eso, porque en 
realidad la infrapolítica no es grandiosa ni busca 
ejercitarse en lo grandioso. Es pensamiento in-
conspicuo, y solo pide abrir los ojos y vivir donde 
se vive y encontrar ahí no un pasmo o una fija-

ción sino, también, un camino, si pudiéramos 
saber dónde vivimos. Pero saber dónde vivimos, 
para desde ahí proceder a una praxis de vida ya no 
constreñida exclusivamente por la técnica o por su 
versión política como activismo instituyente, es la 
pregunta infrapolítica originaria. En una página 
de su Introducción, Williams cita el breve texto de 
Walter Benjamin sobre el carácter destructivo y lo 
compara al trabajo infrapolítico:

El carácter destructivo no ve nada permanente. 
Pero por esa razón ve caminos en todas partes. 
Donde otros encuentran muros o montañas, allí, 
también, ve un camino. Pero porque ve caminos 
en todas partes tiene siempre que limpiarlos de 
objetos y obstrucciones. No siempre con fuerza 
bruta; a veces con la más refinada. Porque ve ca-
minos por todas partes, siempre está en la en-
crucijada. En ningún momento acierta a saber lo 
que el siguiente momento traerá. Lo que existe 
lo reduce a escombros—no por amor del es-
combro, sino por amor del camino que lo cruza. 
(Benjamin en Williams, 2021, p. 27)

Este es el lugar desde el que la palabra “pasaje” 
llega al título del libro: “Pasajes infrapolíticos”. Hay 
la necesidad de abrir un camino a través de los es-
combros del presente. Pero ¿a dónde?

Williams (2022) no lo dice. “La historia que [el 
libro] explica, del principio al fin,” es la de “la expe-
riencia de una frontera, de un límite, y por lo tanto 
de un (no) cruce” (Williams, 2021, p. 28). Es un (no) 
cruce en el que los principios caen y donde solo es 
posible “luchar por abrir un camino” hacia “la posi-
bilidad de una decisión de existencia (…) desde dentro 
de la violencia endémica de un mundo de guerra” 
(Williams, 2021, p. 29). No es que por lo tanto la 
existencia deba refugiarse en alguna exterioridad 
no-política, mucho menos en interioridad alguna: 

Más bien, es un movimiento hacia una sinto-
nía cuasi-conceptual en el pensar formulada 
para preguntar sobre el poder de determina-
ción de nuestros sistemas conceptuales y para 
proponer el esquema de una relación alterna-
tiva (por ejemplo, no subjetivista, no-trascen-
dental, no-utópica, postmesiánica) a lo político 
en la era de la subsunción planetaria global. 
(Williams, 2021, p. 20)

Se pide una relación a lo político, no un abando-
no de la política. Es por lo tanto también un movi-
miento de politicidad cruda o desnuda, opuesto a 
todo pensamiento de pasaje cumplido o cumplible 
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como el que la Introducción encuentra máxima-
mente representado en la noción de Alain Badiou 
de un “período interválico” que lleve a la verdadera 
vida mediante la puesta en acto de una Idea.

La lectura que hace Williams de las formulacio-
nes de Badiou sobre la Idea en “La verdadera vida” 
(2016) o “El renacimiento de la historia” (2012) es 
magistral, y también lo es la lectura del discurso 
de Jacques Lacan de 1972 en Milán sobre el “discur-
so capitalista”. Son textos que van en direcciones 
diferentes y, de hecho, se oponen entre sí. Los pe-
ríodos interválicos de Badiou serían los períodos 
de espera por la verdadera vida y el renacimiento, 
y Williams los lee como:

Monumentos dañados a una voluntad no exa-
minada de clausura de cualquier abismo poten-
cial en el pensamiento de lo político, mediante 
un lenguaje que insiste en la doctrina metafísi-
ca del subjetivismo político en una época en la 
que la historia de esa metafísica ha corrido ya y 
agotado su curso. (Williams, 2021, p. 17). 

El mismo Esposito (2015), como vimos, en su 
enunciación del paradigma instituyente contra 
toda impoliticidad, es decir, contra toda crítica de 
las pretensiones ominabarcadoras de lo político, 
está también marcado por esa voluntad de clausu-
ra del abismo—de ahí que lo instituyente prescin-
da radicalmente del examen de su propia relación 
con lo impolítico. Lacan, en cambio, es el anuncia-
dor portentoso de un mensaje bien distinto: 

Lacan indica que la cuestión del Ser precede y 
queda ocluida en la certeza cartesiana del ergo 
que sitúa al logos y al sujeto como coextensos, 
juntos y complementarios en la experiencia coti-
diana (óntica) de la subjetividad y sus representa-
ciones. Lacan anunció en sus formulaciones que 
se había cruzado un límite histórico fundamen-
tal, un límite que inauguraba el pleno logro pla-
netario de una ontología de la mercancía [como 
nuevo nombre o doctrina del Ser]. Es demasiado 
tarde, dijo en referencia al discurso capitalista, 
implicando que la historia de lo moderno ya no 
puede salvarse” (Williams, 2021, p. 15).

¿Qué puede hacerse en las ruinas de una mo-
dernidad política insalvable? Meditar esta pregun-
ta implica hacerse cargo de la trampa implícita 
en la condena de toda sustractividad política me-
diante la apelación a la necesidad de una práctica 
política responsable y circunscrita al principio de 
realidad. El Exordio de Pasajes retoma unas pala-

bras que Greta Thunberg pronunció durante las 
protestas de la llamada Rebelión contra la Extin-
ción, en Londres en abril de 2019. En las palabras 
de Thunberg, dice Williams, “apenas encontramos 
una llamada a-principial e infrapolítica al recuer-
do del ser y nada más, poco más que una llamada, 
al decir su cosa, a dejar que el ser sea en la manera 
en que no se le deja ser” (p. 3). En esa llamada, con-
tinúa Williams, se nos convoca a “dos transmisio-
nes entrelazadas del registro infrapolítico” (p. 3), a 
saber:

La distancia óntica, cotidiana, de la metafísica 
moderna de la subjetividad y de los cálculos téc-
nicos de la soberanía, en conjunción con el toque 
simultáneo de esa distancia de un pensamien-
to del ser no capturado por la ontología del fe-
tichismo de la mercancía. (Williams, 2021, p. 7) 

Reproduzco aquí el fragmento que cita Wi-
lliams de uno de los escritos llamados poiéticos de 
Martin Heidegger, “La historia del ser” (1940): “Ya 
nada perdura en lo que pueda salvarse el mundo 
consuetudinario de la humanidad hasta ahora; 
nada de lo que ha sido hasta ahora se ofrece como 
algo que pueda erigirse como meta para el au-
to-aseguramiento de los humanos” (Heidegger 
en Williams 2021, p. 8). La infrapolítica apunta-
ría para Williams a ese pasaje en la nada, que es, 
sin embargo, capacitante. Aunque no pase ni faci-
lite el paso a ninguna parte entendible como tal. 
Pero no es lo inalcanzable de Esposito lo que está 
en juego, que malentiende con ello lo más intere-
sante de las proposiciones heideggerianas sobre la 
radical cercanía e intimidad de la relación con el 
ser, sino el pasaje mismo, no definido por la espera 
destituyente o destituida, sino definido por una 
voluntad de perseverar en el cuestionamiento de 
la devastación presente, que el activismo político 
con frecuencia elude y disimula para postular una 
práctica instituyente cuya ilusión inane contribuye 
cómplicemente al estado de cosas y lo reproduce 
incesantemente.

La noción de un período interválico, que para 
Badiou remite al logro de una “vida verdadera” a 
través de la mediación de la idea, viene a retomar-
se hacia el final del primer “pasaje” (hay dos “pasa-
jes,” o partes, del libro) en la noción de interregnum 
propuesta por Antonio Gramsci. Hay una frase de 
este último muy repetida, citada ad infinitum, todo 
el mundo la conoce, todo el mundo se agarra a ella 
como si se tratara de un talismán o de un fetiche 
personal. La frase es: “La crisis consiste precisa-
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mente en el hecho de que lo viejo está murien-
do y lo nuevo no puede nacer; en este interregnum 
aparece una gran variedad de síntoma mórbidos” 
(Gramsci en Williams, 2021, p. 100). La propues-
ta de que vivimos en un interregnum, como lo que 
decía Jorge Luis Borges en algún lugar de la idea 
de crisis, tranquiliza y da esperanza, paradójica-
mente. No importa lo mal que van las cosas, parece 
decir, porque al final veremos una nueva aurora, un 
nuevo mundo, hay una promesa, hay un mundo al 
que todavía no hemos llegado, pero está ahí, es his-
tóricamente necesario, llegaremos, estad tranqui-
los, y llegaremos precisamente a partir de nuestra 
voluntad instituyente. Uno puede creerlo si quiere, 
como puede creer en cualquier otra cosa. En el 
fondo no sabemos nada del futuro y todo o mucho 
es posible. Pero esa es la cuestión: no sabemos del 
futuro, y por lo tanto no hay base alguna para una 
profecía esperanzadora y, tal como vamos, abier-
tamente contraintuitiva. Llamar al momento 
presente, o a cualquier otro momento, un interreg-
num es hacer una profecía. Pero ¿si quisiéramos 
abandonar el pensamiento profético, a fuerza de 
no fiarnos de él? Tendríamos que reconocer que 
no tenemos ni idea de lo que nos espera, y en tal 
medida que ya es una idealización ilegítima llamar 
a las múltiples morbideces de nuestro presente un 
síntoma, sobre todo si pretendemos que son sínto-
mas de una enfermedad que la marcha misma de 
la historia, tal como queda entendida por el pensa-
dor responsable de la política, va a curar.

Williams se atiene al perecer: sí, estamos en un 
tiempo, el tiempo de la modernidad, o de la segun-
da modernidad, el tiempo del katechon político, el 
tiempo de la contención, que muere.8 Lo que nos 
rodea perece, Williams prefiere decir, y con ello 
perecen las categorías principales de la arquitec-
tónica de la modernidad política. En un perecer 
largo, extendido en el tiempo: “El perecer de ese 
tiempo extiende su fuerza por doquier en la forma 
de un tumulto y perplejidad generalizados mien-
tras también inaugura la demanda de una nomen-
clatura diferente que indique algo tan post-epocal 
y post-soberano en esencia” que parecería consis-
tir en una “ruina infinita” (Williams, 2021, p. 100). 
A esto, que es la estructura política profunda de 
nuestro tiempo, le llama Williams “des-contención 
post-soberana” (Williams, 2021, p. 101). El discurso 
capitalista se ha intensificado de manera que des-
borda toda posibilidad de contención katejóntica 
en la vida política y económica. La globalización 
no puede prometer, y es por lo tanto simple ilu-

sión por nuestra parte profetizar, “un nuevo desti-
no, una nueva época de representación” (Williams, 
2021, p.101). Nada la garantiza. Por el contrario:

La búsqueda gigante del capital de los últimos 
despojos de la auto-destrucción [planetaria] nos 
permite vislumbrar el mundo des-contenido 
de una guerra civil en flujo absoluto (una stásis 
desencadenada en escala global), que no es sino 
el perecer en curso, la forma misma del acaba-
miento, del espacio político moderno mismo sin 
orden político soberano alternativo, sin arreglo 
topográfico percibible, y, por lo tanto, sin lugar 
sólido en el que anclar negación, transgresión o 
trascendencia. (Williams, 2021, p. 98)

Pero no conviene llegar a la conclusión de que, 
así las cosas, el de Williams sea un libro pesimista, 
implicado en el lamento por un fin triste y desespe-
rado. Antes bien solo ahí se abre otra posibilidad:

Reducir a escombros nuestras herencias nihilis-
tas, llevarlas a un punto de suspensión e inope-
ratividad, es pensar y escribir en preparación a 
un claro, a una renovación y a un giro potencial 
en nuestro pensar que podría ser capaz de eli-
minar la subordinación de la libertad a la onto-
logía de la subjetividad y a la historia moderna 
de sus despliegues katejónticos y biopolíticos. 
(Williams, 2021, p. 96)

La relación de pensar y actuar no puede quedar 
al albur de legados en ruinas, y eso significa que 
algo otro es preciso. La temática del cierre de la 
metafísica, es decir, del cierre de lo que ha sido el 
pensamiento hegemónico en Occidente durante 
milenios, del agotamiento de la ontoteología y de 
sus categorías, que rigen nuestro pensamiento po-
lítico, y entre las cuales la categoría del sujeto sobe-
rano es y ha sido crucial, se abre a otra cosa, a una 
búsqueda alternativa. Esta otra búsqueda es la que 
secciones previas del libro habrán anunciado como 
a la vez inconspicua y tremenda, en la que “podría 
ser que absolutamente todo estuviera en juego.”

El “Pasaje I” describe “un término potencial que 
nos puede llevar inmediatamente y sin mediación 
alguna desde lo que Badiou llama ‘el fin del viejo 
mundo de las castas’ (...) a las realidades fuertes 
de trastornos, tumultos y violencia potencialmen-
te catastróficas” (Williams, 2021, p. 36). Es un tér-
mino porque, antes que constituir una crisis que 
pasará, y que, en cuanto crisis, lleve a un ajuste en 
táctica y estrategia y a una reconstitución que sin 
duda sea efectiva y logre otro momento en la histo-
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ria linear del progreso hacia un futuro propiamen-
te justo y humano, esta vez, o bien hemos perdido 
las herramientas o las herramientas están oxida-
das y rotas y ya no funcionan, o han mutado hacia 
lo mágico y hacen lo que no se supone que hagan y 
nos amartillan más profundamente en el trastor-
no, el tumulto y la violencia. Claramente esto im-
plica una crítica de la izquierda ante:

La posibilidad de que lo que está en juego ahora 
es el desencubrimiento de un pensamiento de 
la existencia y del mundo que ha permanecido 
oculto en su mayor parte dentro de la tradición 
dominante de pensamiento político desde la 
década de 1960. (Williams, 2021, p. 37). 

¿Por qué ha permanecido oculto? En parte 
porque el marxismo no ha sido capaz de moverse 
más allá del análisis de la ontología de la mercan-
cía y el principio de equivalencia general reina su-
premamente también en las presuposiciones y en 
los procedimientos izquierdistas. “El tumulto con-
temporáneo es en esencia la realidad de un perecer 
político-teológico en curso experimentado como la 
perplejidad que produce la continuación [denega-
da] de un cierre de la metafísica y la globalización de 
la ontología de la mercancía” (Williams, 2021, p. 42).

Las viejas piedades izquierdistas fallan y caen 
porque han sido sostenidas en lo que no podía sos-
tenerlas: la mera inversión y secularización de la 
ontoteología. El análisis del Prometeo desencadena-
do, de Percy Bisshe Shelley, muestra cómo la eman-
cipación política en la segunda modernidad fue 
planteada de forma “plenamente consonante con la 
emergencia del Hombre como nomos de un nuevo 
imperio epocal de la humanidad fundado en el tira-
nicidio y el conflicto perpetuo sobre el dominio del 
mundo” (Williams, 2021, p. 47), en el que “la hege-
monía del bien, de lo virtuoso es la imposible trans-
valoración humanista de Dios, ahora con el Hombre 
como más alto valor predicado en la maximización 
metafísica de un valor moral compartido, enten-
dido como imagen del mundo” (Williams, 2021, 
p. 48). Pero esto –y debe reconocerse que es esto, 
y ninguna otra cosa, lo que rige todavía la cultura 
convencional de izquierdas– ya no funciona. La 
postulación moderna de la política como emanci-
pación nunca ha sido capaz de trascender, sino que 
ha sido ella misma parte de “la realización del nihi-
lismo moderno, el eterno retorno del auto-querer 
del subjectum” (Williams, 2021, p. 48). La seculariza-
ción de la ontoteología es todavía ontoteológica, y 
ninguna medida de voluntarismo permite superar 

tal impasse auto-generado y auto-otorgado. En tér-
minos de voluntarismo, el discurso capitalista gana 
siempre, puesto que lo encarna. La demanda polí-
tica de enfrentar la fuerza del discurso capitalista 
permanece enterrada en el discurso capitalista y 
es incesantemente consumida por él. Esta es, por 
cierto, una de las conclusiones de Esposito (2015) 
en relación con el paradigma constituyente asocia-
do a Gilles Deleuze.

Al revisar la posición de Massimo Cacciari 
(2014) en “El poder que frena”, Williams reconoce 
el diagnóstico preciso y fundamental de Cacciari:

Cacciari apunta (...) al hecho de que el orden con-
temporáneo de crisis permanentes al que llama-
mos globalización ya no es la consecuencia de la 
hegemonía. Por el contrario, es la tematización 
del agotamiento de la hegemonía y de la infini-
ta indeterminación y tumulto que se extiende 
como consecuencia. Es la base en acción de la 
posthegemonía (Williams, 2021, p. 50)

Pero Cacciari, a fin de cuentas, solo puede 
acabar lamentando la muerte de los procedimien-
tos modernos de capacitación política, solo puede 
hacer su duelo, en el intento imposible e implausi-
ble de insuflarles vida nueva. Esto es, en realidad, 
síntoma de la situación trágica de la izquierda 
contemporánea en sus variantes dominantes o 
convencionales. Conoce el problema, reconoce co-
nocerlo, y cree que su buena voluntad hará que el 
problema desaparezca y sea vencido. Pero un ca-
ballo muerto nunca vuelve a las carreras—mucho 
menos puede ganarlas. La intención de Williams, 
por ende, no es moverse en dirección de una po-
sición política alternativa que solo podría repli-
car condiciones infumables. “Es demasiado tarde” 
dice (Williams, 2021, p. 65), porque la metafísica 
que inspira la tarea prometeica del humanismo ha 
sido destruida, y no por el mismo Williams, sino 
por el movimiento del capital en su busca irrefre-
nable de la plusvalía absoluta: “la decontención 
post-katejóntica es el desencubrimiento, y en el 
desencubrimiento la desnaturalización, del fun-
cionar metafórico moderno de la historia de la 
metafísica cristiana, de su teología política, y de 
su voluntad prometeica de poder” (Williams, 2021, 
p. 65). Ante ello, toda contención política contra la 
descontención del capital es impotente:

La batalla ideológica entre izquierda y derecha 
se escenifica ahora como una batalla de desti-
no entre la voluntad de poder de la subjetividad 
contra la voluntad de poder de la subjetividad 
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(...) En ambos lados es una batalla a muerte a 
favor del mantenimiento del subjetivismo del 
yo en el yo prevalezco. Pero el perecer que sub-
yace a esa duración queda maníacamente, y sin 
éxito, ocultado. (Williams, 2021, p. 66)

Los análisis que muestran todo esto son dema-
siado ricos y complejos para reproducirse aquí, in-
cluso para resumirse. Incluyen una presentación 
de la idea del katechon en Pablo de Tarso y una de-
construcción sostenida de la noción de hegemonía 
tanto en Gramsci como en Laclau (1994). La idea 
es llegar, a través de ellas, “a la posibilidad de un 
lugar alternativo desde el que pensar los límites de 
lo político y a un giro hacia fuera de la ontología del 
sujeto” (Williams, 2021, p. 52). Imaginen entonces 
que ustedes constituyen alguna versión de Hér-
cules en la encrucijada y que una pequeña figura 
de Eros se les acerca y les pide elegir entre las dos 
Venus, la de la derecha, y la de la izquierda. Imagi-
nen, incluso, que han decidido ya por razones de 
principio renunciar a todo movimiento a favor del 
abrazo de la Venus de la derecha, que la Venus de 
la derecha lo sabe, y que lo que se atreve a suge-
rir entonces es seductoramente diferente. ¿Elegi-
rían entonces a la Venus de la izquierda, y con ella 
el camino de la demanda política que los llevará al 
ensayo incesante de una imposible lucha hegemó-
nica en línea voluntarista, o elegirían a una Venus 
de la derecha reformada, que se ha disfrazado con 
túnicas sagradas y promete ahora la contempla-
ción total, la singularidad total, la privatización 
total de la existencia? Si lo primero es consustan-
cial al paradigma instituyente, lo segundo carac-
teriza lo destituyente en Esposito (2015). ¿Pero no 
sería mejor rehusar la opción, decirle a Eros que 
se vaya mucho al carajo, mandar a paseo a las dos 
Venus, y disponerse a dar un paso atrás para inves-
tigar lo que oculta la alternativa que Eros propone, 
ya contaminada por su propio desastre? Ese paso 
atrás, hacia un lugar de pensamiento y de praxis 
alternativo, no es el más fácil. Es incierto en el 
mejor de los casos, es un salto. Pero es un salto que 
merece la pena: no un salto hacia la rosa hegeliana 
del mundo, que siempre ha sido una trampa, esa 
rosa está llena de gusanos, sino hacia un abismo 
–el de lo impensado, el de lo no visto– que rechaza 
toda presentación:

La tarea […] ya no es remetaforizar el katechon 
y por lo tanto la metafísica, sino aprender a es-
cuchar dónde nos deja su perecer; pensar no 
contra el espacio de la crisis permanente sin 
respiro ni amnistía sino a su luz. La tarea no es 

sulfurarse contra la disolución del vínculo entre 
Dios y Hombre en nombre de la ley y el orden. 
Es aceptar la muerte de Dios y del humanismo 
prometeico que ha sido siempre el viaje ilustra-
do de un Dios destituido por la tierra. Eso nos 
permite entender la clausura de la metafísi-
ca como el desencadenamiento de un tumulto 
sin límites al nivel del significante y nos obliga 
a tomar en serio su energía destructiva y crea-
tiva para pensar desde ella, en lugar de pensar 
desde su denegación, o a pesar de ella, en la es-
peranza utópica de su pacificación o en el giro 
neofascista en su contra, que es en realidad su 
extensión y glorificación. (Williams, 2021, p. 73)

Las notas a Pasajes infrapolíticos podrían por sí 
mismas constituir otro libro o llevar a varios. Me 
limito a señalar su importancia remitiendo a dos 
de ellas como prefacio al resto de mis comentarios. 
Corresponden a la Introducción. En la primera, 
Williams cita a Jacques Derrida: 

Un pasaje, desde luego, y así por definición 
un momento transitorio, pero cuya transición 
viene, si eso puede decirse, del futuro. Tiene pro-
veniencia en lo que, por esencia, todavía no ha 
provenido, todavía menos acaecido, y que por lo 
tanto falta por llegar. El pasaje de ese tiempo del 
presente viene del futuro para ir hacia el pasado, 
hacia el irse de lo ido. (Williams, 2021, p. 195)

Y añade Williams: “el nombre de lo por-venir es 
lo infrapolítico” (p.195). En la segunda nota afirma 
Williams: “Estamos ahora situados no en la edad 
de la experiencia de la conciencia sino en la expira-
ción civilizacional de todos y cada uno de los archai 
[principios]. Esta es la época de la clausura de la 
metafísica” (p. 195).

Que no haya interregnum significa que el inter-
valo no lleva a principio nuevo alguno de mando, a 
ninguna nueva estructuración nómica de la tierra. 
El tiempo de la posthegemonía, el tiempo de la 
descontención postkatejóntica no provee ni anun-
cia un futuro regnum, como nunca dejó de hacer 
Gramsci con su celebrada filosofía de la praxis. Si la 
metafísica constituye en sus diversas épocas la he-
gemonía real en Occidente y de Occidente, el cierre 
de la metafísica inaugura un vacío principial. Si 
hubiera una promesa extraíble de ello—pero no 
la hay—, sería solo la promesa de un tiempo por 
venir, indiferente e incualificado—el tiempo que 
ya tenemos. Williams lo llama el tiempo de la in-
frapolítica o el tiempo infrapolítico: el tiempo en 
que la política cede su lugar al tumulto violento. 
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Podemos negarlo e insistir en apuntalar las ruinas 
del pasado, como si nada hubiera ocurrido que al-
gunas herramientas y una buena capa de pintura 
no pudieran arreglar. Podríamos decir, por ejem-
plo, que una nueva hegemonía nacional, o mil 
nuevas hegemonías nacionales, están al alcance de 
una insurrección popular. O podemos asumirlo y 
ver qué pasa en la aceptación resuelta del tiempo 
anárquico. ¿Qué podría significar esto último?

El “Pasaje II” busca una respuesta desde lo que 
todavía es un análisis en el registro del diagnósti-
co. Se enfoca en la narcoacumulación, entendida 
como ejecución radical y desarrollo ilimitado de la 
ontología de la mercancía:

“A un nivel, la narcoacumulación es solo un 
nombre más para la voluntad de poder del ca-
pitalismo contemporáneo en la que el capital se 
proyecta, como siempre ha hecho, en dos direc-
ciones simultáneamente: 1) hacia la absolutiza-
ción de la mercancía y de la plusvalía, y, 2), hacia 
la minimización, dentro del pasaje hacia el valor, 
del valor del trabajo” (Williams, 2021, p. 111). 

Como estructura de fuerza, en consecuencia, la 
narcoacumulación abruma, destruye y condena el 
mundo de la vida de los que son tocados por ella a 
un perecer activo: “de la conciencia dialéctica, del 
aparato hegemónico, de una teleología del progre-
so capaz de neutralizar la violencia y de convertirla 
en razón social, o poder, de otra forma que la de la 
inmanencia nihilista y extensión activa del capi-
tal tecnoglobal” (Williams, 2021, p. 119). Esta es la 
manera en la que el cierre de la metafísica abando-
na su sitio en el texto filosófico para convertirse en 
una pérdida que muerde ruinosamente al nivel de 
la experiencia social y política: “Esta pérdida es la 
consumación definitiva de la ontoteología que cau-
tiva y atraviesa todo en la época del fin de la epo-
calidad” (Williams, 2021, p. 121). En el mundo de la 
narcoacumulación, y ese es nuestro mundo, la nar-
cosis exige solo absoluta obediencia y sumisión.

Williams busca entonces un entendimiento crí-
tico de la economía política de la narcoacumulación 
en su lectura de algunos de los textos principales 
que han lidiado con ella, de Drug War Capitalism 
(2014), de Dawn Paley, a Los Zetas, Inc.: Criminal Cor-
porations, Energy, and Civil War in Mexico (2017), de 
Guadalupe Correa-Cabrera, pero con atención mi-
nuciosa a argumentos expuestos por Rosanna Re-
guillo, Rita Segato, Sergio González Rodríguez e 
Ioan Grillo entre otros. La pregunta fundamental 
es si el paradigma de la guerra civil, que todos estos 

autores elicitan en formas diversas, es mínimamen-
te adecuado. La guerra civil parecería ser el límite 
categorial extremo de la reflexión crítica, pero la 
respuesta que Williams ofrece es que se queda muy 
corto. Una vez más, incluso si la guerra civil, en su 
relación límite con la guerra en cuanto tal, configu-
ra un paradigma político fundamental en la historia 
de Occidente, desde la Grecia antigua al presente, 
se dirá que se trata de un paradigma que se hace ob-
solescente e improductivo para pensar la narcoacu-
mulación. Nicole Loraux dice que 

Lo que entendemos como stasis, o guerra civil, 
en contraste con la unificación adversarial pol-
emos, es en realidad una mala identificación 
platónica de la diástasis, que es la mera sepa-
ración, o bien la brecha patológica que es ante-
rior y subyace a la formación de lo común y por 
lo tanto de la comunidad política misma. (Cf. 
Loraux en Williams, 2021, p. 140)

Williams adopta la diástasis definiéndola como 
“el movimiento de separación originario e infrapo-
lítico o el lapsus momentáneo anterior y subyacen-
te a toda fuerza” (p. 141). No deja de ser interesante 
que esta separación originaria pertenece radical-
mente al corazón del paradigma instituyente en 
Lefort y Esposito, solo a partir del cual es posible 
pensar el conflicto y su negociación democrática. 
Pero Esposito no entiende esa separación como in-
frapolítica, sino solo como fuerza instituyente de 
la política.

Nos acercamos con ello al corazón, al vórtice 
mismo de lo que propone el libro de Williams. Que 
nuestra época sea diastática es otra forma de decir 
que el concepto moderno de la política está arrui-
nado y ya no sirve. 

Aquí surge un terrible rompecabezas y una 
oportunidad de pensamiento. La doble pérdi-
da que hemos llamado descontención, término 
que ciertamente lleva en sí las brechas y divisio-
nes de la stasis pero que lo hace en el contexto 
de una guerra global post-katejóntica y post-te-
rritorial, desoculta la separación infrapolítica 
originaria que sub-cede a la relación diásta-
sis-polemos-stasis y a la fuerza que genera. 
(Williams, 2021, p. 142)

Esta es la situación que, por fin, ofrece la opor-
tunidad de “atenerse a la posibilidad misma de 
un registro de pensamiento otro que el marcado 
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por una conciencia política legislativa o dialéctica” 
(Williams, 2021, p. 128).

La lectura ciega o ingenua de la infrapolítica ha 
tendido a situarla como una forma de abandono 
del terreno político, una fuga hacia el submundo 
de la existencia personal e idiota. La infrapolítica, 
sin embargo, no es una resistencia tímida, cobar-
de o immadura de la política, como si la política 
pudiera definir por sí sola el lugar natural de los 
hombres y de las mujeres reales. Para la infrapolí-
tica, la política es hoy el lugar de una gesticulación 
vacía e inefectiva, abstracta y vacua. Como vemos 
por todas partes, la política configura en sí el es-
pacio de una paradójica resistencia a la política—
resistencia masiva, persistentemente ideológica, 
y, en el fondo, ilusa: nada sino el campo de expre-
sión superestructural de la ontología denegada de 
la mercancía. Así que convendría pedir que se nos 
ahorren las afirmaciones condescendientes sobre 
la política como la cosa verdadera, y que se eviten 
las desestimaciones fáciles de la infrapolítica como 
refugio débil de la tormenta (sí, la Tormenta, como 
la que proponen fuerzas siniestras pero crecien-
temente amplias y no solo en los Estados Unidos): 
la infrapolítica es, en al menos una de sus caras, 
aunque esa cara no sea la única, la política multi-
plicada por dos, la politización misma de la ruina 
de la política, que nuestro tiempo hereda bajo el 
signo de una demanda de pensamiento urgente 
aunque necesariamente intempestiva. Esta de-
manda de pensamiento –hiperpolítica y al mismo 
tiempo otra que política, pero otra que política en 
su hiperpoliticidad misma– viene a especificarse 
en el libro de Williams en la lectura intensa de tres 
textos, cuyo status político en el sentido conven-
cional nadie osaría denegar. Pero Williams mues-
tra que la lectura convencional debe abrirse a las 
dimensiones infrapolíticas de esos textos para no 
ser simplemente patosa e inadecuada. Me limito 
a mencionar esos textos. Son el guion escrito por 
Cormac McCarthy para la película The Counselor 
(2013), la novela 2666 (2004) de Roberto Bolaño y 
la película de Diego Quemada Díez La jaula de oro 
(2014). En ellos, dice Williams se hace posible leer 
el desplazamiento decisivo de la política hacia un 
pensamiento de la existencia, no por mor de una 
fuga respecto de la política, sino, al contrario, para 
exponer la política a su reverso constitutivo, que 
permite—y solo eso lo permite—una deconstruc-

ción de la ontología de la mercancía que rige la po-
lítica en el tiempo de su ruina metafísica.

La última sección del libro, “La mano del mi-
grante, o el giro infrapolítico a la existencia,” está 
dedicada a un análisis de La jaula de oro:

Aunque es verdad que la coerción y la fuerza 
subjetiva fundan, protegen y expanden el es-
pacio político, también es verdad que el espacio 
político nunca está saturado ni es plenamente 
reducible a las acciones coercitivas o de fuerza 
subjetiva. En este umbral sutil pero fundamen-
tal en el corazón mismo de la brecha perma-
nentemente violenta y activa que es el duopolio 
mercado-estado y su extensión no-política del 
conflicto endémico, de la diástasis postkatejón-
tica, puede verse operar la infrapolítica y dejar 
en ella su marca existencial indeleble. Hacia esta 
marca existencial podemos volvernos ahora, 
como el movimiento final en el pasaje hacia la 
infrapolítica. (Williams, 2021, p. 167)

Pero el pasaje a la infrapolítica es ya también 
pasaje infrapolítico. Recordemos la cita de Deleuze 
antes dada, según la cual no es que haya ser y afir-
mación, sino que la afirmación es el ser. El pasaje 
infrapolítico es él mismo: infrapolítica como pen-
samiento del afuera constitutivo de la política, y 
por eso la infrapolítica todavía puede entenderse 
como una forma de ontología política, en sí ni des-
tituyente ni constituyente ni instituyente sino todo 
lo contrario: algo así como una mosca persistente 
y destructiva en el corazón de los tres paradigmas. 
Pero la función de la mosca no es la aniquilación de 
aquello de lo que vive o pretende vivir. Solo insiste 
en su invivibilidad, en el desasosiego que produce 
y que busca producir, sin el cual no podría haber 
más que pasmo y dormición.

III.
Quiero concluir este ejercicio en referencia 

breve a tres trabajos que Williams escribe con pos-
terioridad a la publicación de Pasajes infrapolíticos, 
porque añadirán dimensiones de reflexión que 
conviene resaltar en nombre de la invitación a un 
mejor entendimiento de lo que se propone. En el 
primer ensayo, “El no es: la infrapolítica y la expe-
riencia de la tragedia”, Williams (s.f.) analiza el 
cuento de Eduardo Ruiz Sosa “El dolor los vuelve 
ciegos”, que relata la aventura del protagonista en 
el intento de encontrar el cadáver de su hermano 
en el contexto de la situación presente en México, 
que, como sabemos ha generado al menos 100 000 
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desaparecidos y más de 250 000 muertos. El marco 
de interpretación incluye una formulación concisa 
de la rutina latinoamericanista:

La vasta mayoría de la literatura latinoameri-
cana contemporánea, en la medida en que está 
anclada en su mayor parte en procedimientos 
formulaicos y regurgitados de costumbrismo 
antropológico y sociológico, es banal y trivial, 
aunque eminentemente consumible y adapta-
da al mercado como forma globalizada de hu-
manismo o como subcategoría de la llamada 
literatura mundial. El estatuto best-seller al que 
aspiran los varios narcogéneros que tipifican 
los últimos treinta años, más o menos, trae a 
la luz una inversión en la representación de la 
producción de muerte, sin duda, pero solo en 
la más rara de las ocasiones mora en la intima-
ción singular de la mortalidad como límite con-
ceptual fundamental para repensar la relación 
entre fuerza, existencia, y posibilidad de cues-
tionamiento del orden simbólico de la moderna 
ontología de la mercancía. (Williams s.f., p. 2)

La llamada tradición ilustrada de la lógica del 
discurso del amo (Maddalena Cerrato, en conver-
sación, vincula el discurso del amo a las dos posi-
ciones críticas antes mencionadas en relación con 
las reuniones virtuales en México y en Chicago) 
rige el discurso latinoamericanista sin apenas ex-
cepción, no solo por el lado llamado creativo o pri-
mario de productores de objetos narrativos, sino 
también, en igual medida, por el lado de su re-
cepción llamémosle crítica o académica. Williams 
menciona que la infrapolítica es “incompatible con 
el cargo esencialmente instrumental” (p. 4) de esas 
actividades y así incompatible con el latinoameri-
canismo en cuanto tal, porque:

No evade la responsabilidad que orienta el pen-
samiento hacia la finitud, o el abismo, y busca 
no ocluir esa condición mediante la compulsión 
narcisista hacia la maestría personalista sobre 
otros o, en verdad, sobre uno mismo en nombre 
de la vida, de las ‘formas de vida,’ o de la políti-
ca de la metafísica moderna de la subjetividad. 
(Williams, s.f., p. 5) 

Y Williams concluye, en referencia final al 
cuento de Ruiz-Sosa entendido como excepción o 
producción excepcional o exorbitante con respecto 
de todo latinoamericanismo o mexicanismo:

Cualquier cosa que no sea un movimiento de 
incepción [orientado en cuanto tal contra el 

discurso del amo] reinstala el mero mexicanis-
mo humanista. Como marcador de posición 
humanista y lugar de reposo de la equivalencia 
antropológica, historicista, cultural y socioló-
gica, el mexicanismo está lejos de ser ‘el mero 
mero’ porque ocupa un lugar burocrático en el 
corazón de la universidad en el que ‘todos ten-
drán descanso, no se preocupe,’ como observa el 
funcionario del depósito de cadáveres tras mu-
tilar un brazo izquierdo anónimo en nombre de 
la armonía colectiva. (Williams, s.f., p. 16)

Hay algo decisivo, por más que incómodo, en 
esa vinculación implícita de la práctica académica 
latinoamericanista con el funcionario del depósito 
de cadáveres que burocratiza el comercio con los 
muertos.

El segundo ensayo se titula “Vida muerte que-
dándose atrás,” y lo que quiero resaltar en él es la 
vinculación del pensamiento de la infrapolítica a 
“algo demónico” en el contexto del pensamiento fi-
losófico y universitario interesado en interrumpir 
el discurso del amo y su doble siniestro el discurso 
universitario9. Williams está comentando uno de 
los seminarios de Jacques Derrida ofrecido en los 
setenta del siglo XX, donde se da un “gesto” 

predicado sobre pensar explícitamente—agre-
sivamente, podríamos decir—contra las metas 
de la escena pedagógica francesa…; en una rela-
ción de separación, esto es, respecto del carácter 
conservador de los instintos de supervivencia y 
de auto-promoción de esa escena; su auto-ino-
culación contra todo displacer, real o imagina-
rio. Derrida propone por supuesto el nombre de 
‘otra escena’ junto con la posibilidad de una des-
trucción capaz de de-simbolizar la institución 
que, vía su elevación espiritual mediante la ins-
talación e institucionalización de la Aufhebung, 
se posiciona repetidamente, incesantemente, 
como Significante Amo. (Williams, 2020, p. 5)

La lucha contra el Significante Amo pasa in-
eluctablemente por la angustia. La angustia desti-
tuye y es en esa medida generadora de la posición 
infrapolítica:

¿Qué, entonces, no de la organización psíquica 
de la maestría (o del dominio: mastery), sino de 
las trazas persistentes y los restos de memoria 
que hablan directamente a la total impotencia, 
y, por lo tanto, al displacer horrendo y asfixian-
te, al sentido abrumador de peligro que asalta 
el misterio de la producción de significado, no 
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desde fuera, sino desde dentro (desde el deseo)? 
(Williams, 2020, p. 10)

Williams remite ahora al décimo seminario de 
Jacques Lacan, “La angustia.” En él, Lacan iden-
tifica el “momento de la angustia” en referencia a 
Edipo que contempla sus ojos arrancados y caídos: 
“Es la visión imposible de tus propios ojos caídos 
en el suelo que te amenaza. Esa es la clave más 
segura para lo que siempre puedes encontrar en 
el fenómeno de la angustia” (Cf. Lacan en Williams 
2020, p. 12). “Por haber deseado saber” llega la des-
titución como “infraexceso” “cuando ya no hay una 
noción de experiencia accesible tal como la del mo-
vimiento dialéctico que la conciencia ejerce sobre 
sí misma” (Williams, 2020, p. 13). La infrapolíti-
ca, en la determinación de Williams, debe pensar 
la angustia como “miseria esencial” en el borde 
mismo de la relación del deseo con su objeto. Esto 
es lo que significa pensar el afuera constitutivo de 
la política como conciliación instituyente con un 
“real” borrado en la ilusión de la subsunción dia-
léctica. En ese sentido la infrapolítica no ofrece ga-
rantías por el lado del principio del placer ni de su 
congénere el principio de realidad.

No nos hemos cansado de decir que la noción 
de posthegemonía es la traducción infrapolíti-
ca del otro lado del límite en el que la infrapolíti-
ca se sitúa: el intento de conceptualizar el espacio 
contemporáneo de la política, su espacio inte-
rior, distinto a la exterioridad que la infrapolítica 
quiere pensar. Si la infrapolítica piensa la chora, 
la posthegemonía piensa la polis, aunque ambas 
lo hagan en referencia mutua10. En “La insisten-
cia que es posthegemonía: negatividad, técnica y 
la cuestión de la alienación” Williams (2022) dice: 
“la posthegemonía apunta en la dirección del des-
ocultamiento infrapolítico de lo que la hegemo-
nía intenta ocultar” (p. 3). Posthegemonía es por lo 
tanto de forma abierta y directa una praxis políti-
ca, un intento de cambiar el mundo contra prác-
ticas políticas caídas en la inanidad de su propia 
teorización, y en cuanto tal no susceptible de ser 
descontada como de alguna enigmática manera 
(sus críticos no pretenden entenderla, solo la des-
cuentan como enigmática o incomprensible) an-
tipolítica o apolítica o meramente impolítica. Su 
politicidad radica en el cuestionamiento de toda 
contingencia instituyente desde las exclusiones 
que la institución impone—si toda hegemonía es 
por definición discurso del amo, la posthegemo-
nía atiende a desocultar la treta instituyente cuya 
función es en cada caso organizar servidumbre vo-

luntaria. Puede sin duda argumentarse que en ese 
sentido la posthegemonía es negatividad y entien-
de su praxis como un trabajo de lo negativo, pero 
es entonces fácil contestar que la negatividad pos-
thegemónica libera positividades y formaciones 
de ser que la hegemonía instituyente reprime o 
desplaza hacia su muerte. Si la infrapolítica ha de 
entenderse como reflexión sobre el afuera consti-
tutivo de la política, su extensión posthegemónica 
—la politización explícita de la traza excluida por 
la política en su dimensión instituyente o consti-
tuyente— reintroduce en el mundo de la polis el 
infierno o inframundo de sus exclusiones, y en 
primer lugar aquellas que toda hegemonía subal-
terniza sin llegar a hacerlas desaparecer. Por eso 
la posthegemonía es pensamiento en democracia 
radical, y por eso la democracia radical solo puede 
ser posthegemónica—y destituyente en relación 
con toda institución, a pesar de las teorizaciones 
de Ernesto Laclau y del mismo Esposito. Williams 
detecta en la obra de Laclau, sin embargo, una in-
tuición sobre la negatividad que desmonta las pre-
tensiones de su teoría de la hegemonía, igual que 
es posible apreciar en el Esposito pensador de la 
impolítica el límite de su propuesta instituyente. 
Laclau dice:

Si la negatividad de la que hablo revela la na-
turaleza contingente de toda objetividad, si 
es verdaderamente constitutiva, entonces no 
puede recobrarse desde ninguna Aufhebung. Es 
algo que simplemente muestra los límites de la 
constitución de objetividad y no puede ser dia-
lectizado. (Laclau en Williams, 2022, p. 16)

Williams pregunta:

¿Cómo podemos caracterizar la negatividad 
que Laclau parece evocar como abismo poten-
cialmente constitutivo de una relación alterna-
tiva, y abismal, con la política? Quizás podemos 
decir que señala un no-lugar posthegemóni-
co, un no-lugar en el campo social en el que 
las articulaciones hegemónicas y los procesos 
significantes ya no funcionan y en el que los 
discursos hegemónicos [o instituyentes] y sus 
metáforas dejan de formar sentido. (Williams, 
2022, pp. 16-17)

Ese es el no-lugar de la diástasis social, antes 
en este texto definida como “el movimiento de se-
paración originario e infrapolítico o el lapsus mo-
mentáneo anterior y subyacente a toda fuerza” y 
cuyo entendimiento podemos ahora suplementar 
diciendo que su percepción, en cada caso lugar de 
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epifanía política, atiende al fenómeno de la angus-
tia como infraexceso o su(b)ceso que al revelar la 
inconsistencia del discurso del Amo propone la 
posibilidad de una nueva constitución de mundo. 
La angustia destituye, pero su destitución es con-
dición necesaria de toda institución. De paso, en la 
retirada o pérdida de la fuerza a la que la angustia 
subyace podemos entender de otra manera las pa-
labras de Simone Weil antes citadas sobre la con-
trafuerza infrapolítica y chórica: “En cuanto a la 
fuerza que no es de esta tierra, el contacto con ella 
no puede ser adquirido a ningún precio menor que 
el de pasar por una forma de muerte”. Pero es una 
muerte que vivifica: es el tercer ojo de Edipo, el que 
se forma en el huerto de Colona bajo el cuidado de 
Antígona.
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Notas
1 Sobre la esencia no política de la polis ver Esposito, 

Instituting pp. 52-55, y también Moreiras, Infrapolíti-
ca pp. 69-74. En cuanto a lo impolítico en Esposito 
es necesaria la referencia a su Categories of the Im-
political. Esposito parece haber cambiado sustan-
cialmente su propia relación con el concepto entre 
Categories e Instituting.

2 No hay, que yo sepa, una reflexión previa sobre lo 
destituyente en relación con la infrapolítica. Sergio 
Villalobos usa la categoría en “Hacia un institucio-
nalismo” pero sin vincularla a infrapolítica. También 
ha sido usada por Gerardo Muñoz. Ambos son cóm-
plices en la cosa infrapolítica.

3 Sobre rechazo del trabajo ver Tronti, capítulo 12 de 
su Operai e capitale (1966), recientemente traducido 
al inglés como Workers and Capital: “The Strategy of 
Refusal,”pp. 241-62.

4 Mencionaré solo Jaffe, Work Won´t Love You Back y 
Suzman, Work, entre los libros recientes y relevantes 
en la crítica postpandémica del trabajo.

5 Este segundo apartado fue originalmente publicado 
en la Revista EU-topías (Moreiras, 2021, pp.88-95).

6 La traducción al inglés de mi Marranismo e inscrip-
ción, Against Abstraction, se publica en 2020, antes 
que Infrapolitical Passages. En la medida en que ya 
es un libro que habla de infrapolítica ampliamente 
puede quizás aspirar a ocupar la posición de “primer 
libro en inglés” sobre la tendencia. Pero Against 
Abstraction habla de infrapolítica o trata, a ratos, 
de hablar infrapolíticamente sin aspirar a elaborar 
sus implicaciones con suficiente claridad relativa. 
Eso lo hace Infrapolítica. Instrucciones de uso, cuya 
traducción al inglés no se publica hasta 2021 (In-
frapolitics. A Handbook). La noción de infrapolíti-
ca aparece previamente en otro libro mío, Línea de 
sombra (2007).

7 El lugar ya clásico de la definición de infrapolítica por 
Scott está en Domination and the Arts of Resistance: 
Hidden Transcripts. Ver su proyección posterior en 
libros importantes como Robin Kelley, Race Rebels 

o Saidiya Hartman, Scenes of Subjection y Wayword 
Lives, Beautiful Experiments. No es este el lugar para 
una exposición de las diferencias de fondo entre la 
infrapolítica de Scott y la que discuto en este trabajo, 
pero queda como necesidad pendiente.

8 Katechon es una figura usada por Pablo de Tarso en 
2 Tesalonios 2: 6-7. Remite a la contención del fin de 
la historia, esto es, a la llegada del Anticristo, que el 
katechon contiene.

9 La presentación primera de la teoría de los discursos, 
en la que se integran el discurso del amo y el discurso 
universitario, se da en el seminario de Jacques Lacan 
llamado El reverso del psicoanálisis, de 1969-1970.

10 En cuanto a chora, referencia fundamental en la obra 
de Platón en el Timeo, ver Derrida, “Khora” y Agam-
ben, What is Philosophy. Ver también el capítulo pri-
mero de Stuart Elden, The Birth of Territory. Se trata 
de un concepto tan complejo que debo renunciar a in-
tentar su explicación aquí, con mis disculpas.
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Resumen 
Este ensayo intenta repasar algunos de los principales debates historiográficos sobre las revoluciones y los 
populismos latinoamericanos del siglo XX, con el fin de explorar una tradición constitutiva de la cultura política 
de las izquierdas del siglo XXI. El texto busca hacer explícita la tensión entre una narrativa de la historia 
latinoamericana, que simplifica y homogeneiza ese legado, y la generalización de la forma democrática de gobierno 
que se ha producido en las últimas décadas. El recorrido por las posiciones de las izquierdas gobernantes sobre 
la invasión rusa de Ucrania permite ilustrar otra dimensión de la ambivalencia frente al régimen democrático, 
relacionada con la creciente subordinación de la ideología a la geopolítica.
Palabras clave: América Latina, revolución, populismo, democracia, izquierda, ideología, geopolítica.

Abstract
This essay reviews some of the main historiographical debates on the Latin American revolutions and populisms 
of the 20th century, in order to explore a constitutive tradition of the political culture of the 21st century Lefts. 
The text seeks to make explicit the tension between a narrative of Latin American history, which simplifies and 
homogenizes that legacy, and the generalized democratic form of government that has occurred in recent decades. 
The review of the positions of the ruling Lefts on the Russian invasion of Ukraine allows us to illustrate another 
dimension of the ambivalence towards the democratic regime, related to the growing subordination of ideology 
to geopolitics.
Keywords: Latin America, revolution, populism, democracy, Left, ideology, geopolitics.

Revoluciones, populismos y democracias: del legado a la 
práctica en la izquierda latinoamericana
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Anota Pierre Rosanvallon (2020) en El siglo del 
populismo que, a pesar de su inasible polisemia, el 
concepto de populismo es inevitable por su gran 
capacidad de identificación de fenómenos histó-
ricos y contemporáneos de la política moderna (p. 
14). Lo mismo podría decirse del concepto de re-
volución, cuyos muy disímiles usos latinoamerica-
nos y caribeños entre los siglos XIX y XX generan 
distorsiones y manipulaciones retóricas, que en 
modo alguno justifican una renuncia al término. 
Las revoluciones y los populismos como experien-
cias históricas, y también como reservas simbóli-
cas, están adheridas a los discursos y las prácticas 
de la izquierda contemporánea latinoamericana, a 
pesar de que desde hace tres décadas predomina la 
forma democrática de gobierno en la región.

Es interesante explorar esa memoria afectiva 
de la tradición revolucionaria y populista en la iz-
quierda latinoamericana, como una modalidad de 
la melancolía política estudiada por Enzo Traverso 
(2018). Pero más pertinente tal vez sea contrastar 

o contrapuntear las representaciones ideológicas 
que parten del duelo de la izquierda, por sus de-
rrotas en la Guerra Fría, con el ejercicio real del 
poder en las izquierdas gobernantes, sobre todo, 
en las dos primeras décadas del siglo XX. Un en-
foque de ese tipo arroja que la melancolía ideoló-
gica sustenta un proceso de desideologización que 
avanza por medio de la entronización de elemen-
tos autoritarios en la política doméstica y de una 
racionalidad neorrealista y geopoliticista en la po-
lítica exterior.

Como el de revolución, el concepto de populis-
mo en América Latina ha vivido un itinerario zig-
zagueante desde mediados del siglo XX. Tras las 
primeras experiencias de gobierno del peronismo 
en Argentina y el varguismo en Brasil comenza-
ron a producirse visiones contradictorias sobre su 
significado. En publicaciones del humanismo an-
tifascista, como la revista mexicana Cuadernos Ame-
ricanos, que dirigía Jesús Silva Herzog, aparecieron 
artículos de los argentinos Sergio Bagú y Risieri 
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Frondizi que presentaban el populismo como una 
versión latinoamericana del fascismo (Bagú, 1946; 
Frondizi, 1948).

El intelectual argentino Ezequiel Martínez Es-
trada (1962), ya instalado en Cuba, incluyó apun-
tes sumamente críticos sobre el peronismo en su 
libro Diferencias y semejanzas entre los países de Amé-
rica Latina. Según Martínez Estrada, la Revolu-
ción cubana y su radicalización socialista hacían 
evidente el continuismo colonial y oligárquico de 
proyectos populistas como el peronismo (p. 489). 
En la Argentina de Perón, “El Estado se reorgani-
zaría como un cuartel, adoptando públicamente el 
catecismo de los teóricos de la guerra total, Clau-
sewitz, Bernhardi y Schlieffen” (pp. 523-524). Sin 
escatimar adjetivos, Martínez Estrada calificaba 
los populismos latinoamericanos como “estados 
totalitarios”, basados en “apotegmas bárbaros” y 
en la “línea tradicional” y la “formación mental” de 
los “ultramontanos” (p. 490). 

Aunque la crítica a los populismos desde las iz-
quierdas socialistas o marxistas se mantuvo du-
rante buena parte de la Guerra Fría, en los años 50 
y 60 surgieron visiones más matizadas como la de 
Gino Germani (2003), que destacaban las dinámi-
cas de inclusión social de aquellas experiencias (pp. 
150-172). Carlos de la Torre (1994) ha documentado 
ese desplazamiento semántico que desemboca en 
los estudios de Torcuato di Tella y Octavio Ianni 
en los años 70 (385-414). Pero, tal vez, la más clara 
línea de apropiación del legado populista desde la 
izquierda latinoamericana arrancó con la relectura 
del siglo XX argentino y brasileño que propusie-
ron autores como Vania Bambirra, Theotonio dos 
Santos y Marcos Kaplan en la antología de Pablo 
González Casanova (1977), América Latina: historia 
de medio siglo. 

Cuando se publicaron aquellos textos, América 
Latina se encontraba en plena consolidación de las 
dictaduras militares del Cono Sur y de intensifica-
ción de las revoluciones de Centroamérica. El con-
texto de la Guerra Fría, en el que Cuba se afincaba 
dentro de la órbita soviética y México perfecciona-
ba su política de triangulación y compensación de 
sus vínculos cada vez más absorbentes con Esta-
dos Unidos, favorecía una visión comprensiva de 
la experiencia populista, alejada de la tradicional 
descalificación comunista del populismo como 
fascismo o demagogia pequeñoburguesa.

Dos Santos y Bambirra (1977) llamaban “revo-
lución” al ascenso de Getulio Vargas al poder, en 

1930, y destacaban las políticas de inclusión social, 
proteccionismo e industrialización, sustitución de 
importaciones, dilatación del mercado interno y 
crecimiento de las clases medias del Estado Novo. 
Kaplan, por su parte, regresaba a la formulación 
del populismo como “bonapartismo”, legible en 
Marx y en Trotski, y definía el proyecto peronista 
como una contradicción entre la preservación de 
la hegemonía clasista de las élites agroindustriales 
y la extensión de derechos laborales y cooptación 
del movimiento obrero. Con todo, la definición de 
Kaplan (1977) del peronismo como un “movimiento 
esencialmente conservador y gatopardista” estaba 
todavía endeudada con la vieja crítica de las iz-
quierdas socialistas y comunistas al populismo 
(pp. 20-29).

El desplazamiento analítico sobre los populis-
mos, que emergió entonces entre círculos de la iz-
quierda cercana a las tesis de la CEPAL y la Teoría 
de la Dependencia, había tenido un anteceden-
te relevante en la visión de algunos trotskistas 
como el argentino Jorge Abelardo Ramos. En su 
Historia de la nación latinoamericana, Ramos (1973) 
había valorado positivamente el nacionalismo y 
la industrialización del Estado Novo y observado 
cierta dimensión de izquierda en el varguismo, 
como contraposición al avance del estalinismo bu-
rocrático en Luis Carlos Prestes y el comunismo 
brasileño. En el mismo sentido, Ramos (1973) con-
sideró que, “a pesar de sus limitaciones de clase, 
el régimen peronista llevó adelante una política de 
amplia progresividad histórica” (p. 175).

Claves de una herencia
Las transiciones a la democracia desde diver-

sos regímenes autoritarios, durante los años 80 y 
90, fueron desventajosas para la revaloración del 
populismo desde las izquierdas. La reconstitución 
del pacto democrático, el sistema de partidos y los 
procesos legislativos y electorales produjeron una 
automática reactivación de orientaciones libera-
les, demócrata cristianas y socialdemócratas que 
hicieron girar el espectro ideológico al centro. La 
negociación del espacio político de las transicio-
nes, en muchos países, suscitó una moderación, 
por la cual, las derechas e izquierdas más radi-
cales, ligadas a los polos de confrontación de la 
Guerra Fría, perdieron protagonismo.

La evolución intelectual y política de algunas fi-
guras, como Celso Furtado y Fernando Henrique 
Cardoso en Brasil, impulsores de las tesis de la 
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CEPAL y la Teoría de la Dependencia, que se suma-
ron a los gobiernos de la transición, o de Juan Carlos 
Portantiero y José Aricó, en Argentina, defensores 
de una democratización socialista inspirada en 
Antonio Gramsci, que se volverían referentes del 
socialismo democrático en los años 80 y 90, son 
muy reveladoras de ese proceso (De Diego, 1955-
1975; Altamirano, 2010; Blanco, 1940-1965).

Conforme las transiciones se adentraron en la 
última década del siglo XX, tras la caída del Muro 
de Berlín y la descomposición del campo socialis-
ta en Europa del Este, comenzaron a rearticularse 
izquierdas y derechas que miraban al pasado de 
las revoluciones y los populismos, aprovechando el 
contexto de la post-Guerra Fría. Algunos autores 
como el venezolano Carlos Rangel sería precursor 
de una visión del siglo XX latinoamericano y ca-
ribeño donde no se distinguían las revoluciones y 
los populismos en una suerte de magma progra-
mático común. Su ensayo “Del buen salvaje al buen 
revolucionario” sería el punto de partida de otras 
versiones más propagandísticas del mismo relato, 
en los años 90 y 2000, como Manual del perfecto 
idiota latinoamericano (1996) de Plinio Apuleyo Men-
doza, Álvaro Vargas Llosa y Carlos Alberto Monta-
ner (Rangel, 1976, pp. 166-226; Apuleyo Mendoza et 
al., 1996, pp. 7-14).

En aquellos ensayos, lo mismo que en los más 
recientes de Carlos Raúl Hernández (2015), se 
funden el populismo y el comunismo como co-
rrientes de la izquierda revolucionaria latinoame-
ricana, hermanadas antes y, sobre todo, después 
de la caída del Muro de Berlín. La historia inte-
lectual y política de la izquierda regional, sin em-
bargo, registra más conflictos que armonías entre 
los populismos clásicos y los diversos socialismos, 
sin excluir al comunismo prosoviético, sobre todo, 
antes de la Guerra Fría. En coyunturas específicas 
como la revolución boliviana de Paz Estenssoro y el 
MLN, la guatemalteca de Juan José Arévalo y Jacobo 
Arbenz y la cubana de Fidel Castro y el Che Gueva-
ra, las tres fundamentales de la Guerra Fría, entre 
los años 50 y 60, se produjeron eventuales alianzas 
entre todas las izquierdas posibles, populistas, na-
cionalistas, revolucionarias, socialistas, comunis-
tas e, incluso, católicas.

La gran difusión de las guerrillas, como efecto de 
la influencia de la Revolución cubana, en los años 
60 y 70, profundizó aquellas alianzas, no exentas 
de purgas y conflictos internos tanto en el Cono 
Sur, los Andes o Centroamérica. En contra de una 

visión estereotipada de las guerrillas, que operan 
lo mismo desde la izquierda que desde la derecha, 
las guerrillas latinoamericanas, según estudios re-
cientes de historiadores como Aldo Marchesi, Vera 
Carnovale, Eugenia Palieraki o Arturo Taracena, 
estuvieron muy lejos de seguir mayoritariamente 
el modelo del foco revolucionario rural, defendido 
por el Che Guevara y Regis Debray (Marchesi, 2019, 
pp. 45-51; Carnovale, 2001, pp. 92-120; Palieraki, 
2014, pp. 48-53; Taracena, 2017, pp. 7-12). Hubo de-
bates intensos y ajustes de cuentas entre partida-
rios de uno u otro modelo dentro de los proyectos 
guerrilleros.

Lo que también concluyen estos autores es que, 
doctrinalmente, llegó a producirse un desplaza-
miento mayoritario hacia diversas modalidades de 
marxismo. La aproximación, ya fuera al marxis-
mo-leninismo ortodoxo de la URSS y Europa del 
Este, al maoísmo chino, al guevarismo o a varian-
tes más complejas de la guerrilla urbana, se dio 
desde coordenadas nacionalistas revolucionarias, 
como las de México, el Caribe y Centroamérica, 
peronistas o goulartistas, como las de Argentina 
y Brasil, o católicas posteriores al Concilio Vatica-
no II y próximas a la Teología de la Liberación, que 
tuvo presencia en casi todos los países de la región.

De esa mezcla, en que se diluían los perfiles del 
populismo anterior a la Guerra Fría, salió la rear-
ticulación de las izquierdas latinoamericanas des-
pués de la caída del Muro de Berlín. Cuando el PT 
impulsó la creación del Foro de Sao Paulo a prin-
cipios de los años 90, era difícil advertir sobrevi-
vencias directas del populismo clásico en aquella 
alianza. Los movimientos sociales antineoliberales 
de los 90, como los Sin Tierra brasileños, las Madres 
y Abuelas de la Plaza de Mayo en Argentina, el Sin-
dicato Cocalero de la región de Cochabamba en 
Bolivia o el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal en México, no se presentaban como continua-
ción o reformulación de los populismos clásicos.

Fue con la llegada de Hugo Chávez al poder a 
fines de la década y, sobre todo, con la radicaliza-
ción ideológica que siguió al fracasado golpe en su 
contra en 2002, que comienza una reformulación 
del populismo clásico, dentro de la izquierda lati-
noamericana. Para 2006 o 2007, cuando gobier-
nan Lula da Silva en Brasil, Néstor Kirchner en 
Argentina, Evo Morales en Bolivia y Rafael Correa 
en Ecuador ya han sido creadas Unasur y el Alba, 
ya están circulando, al menos, varios flancos teó-
ricos que avanzan en una reapropiación del popu-
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lismo clásico desde la izquierda. Por un lado, están 
las tesis de Ernesto Laclau en su influyente libro La 
razón populista; por otro, los ensayos un poco más 
ideológicos de Heinz Dieterich Steffan sobre el 
“socialismo del siglo XXI” y los estudios del vice-
presidente boliviano Álvaro García Linera sobre 
el comunitarismo socialista y la potencia plebeya 
(Laclau, 2015, pp. 15-36; Dieterich Steffan, 2005, 
pp. 15-36).

En esos tres flancos paralelos, pero sobre todo 
en el abierto por Laclau y García Linera, tuvo lugar 
una reapropiación del populismo clásico. Algunos 
elementos como la economía mixta, el control de 
recursos estratégicos por el Estado y la diversifi-
cación de relaciones internacionales fueron ex-
plícitamente asumidos por las nuevas izquierdas. 
El constitucionalismo, que también fue una cons-
tante en el populismo clásico, reapareció como un 
horizonte común en las izquierdas bolivarianas. 
Teóricos del nuevo constitucionalismo, como Ro-
berto Viciano, Rubén Martínez Dalmau, Rober-
to Gargarella o Pedro Salazar, encontraron en las 
nuevas perspectivas orgánicas y dogmáticas de 
las constituciones de Venezuela, Ecuador y Boli-
via, aciertos e interrogantes muy parecidos a los 
planteados por el viejo populismo (Viciano Pastor 
y Martínez Dalmau, 2001, pp. 214-241; Gargarella, 
2014, pp. 309-346; Salazar Ugarte, 2011, 57-71).

Esa revaloración generó también algunos acce-
sos historiográficos nuevos al populismo clásico, 
que intentaré resumir a continuación. Me limita-
ré a señalar un par de localizaciones de la reinter-
pretación del populismo en la nueva historiografía 
latinoamericana. La primera tiene que ver con la 
nueva conceptualización del peronismo y el var-
guismo como procesos revolucionarios. La segun-
da, con el renovado interés por el populismo cívico 
de los años 40 y 50 (Jorge Eliécer Gaitán en Colom-
bia, Eduardo Chibás en Cuba, Rómulo Betancourt 
en Venezuela), como variantes democráticas de la 
tradición populista.

En un estudio comparado sobre los populismos 
varguista y peronista, Alejandro Groppo (2009), 
discípulo del neomarxista Ernesto Laclau, sostiene 
que tanto en Brasil como en Argentina se produjo 
una apropiación del concepto de “revolución”. En el 
caso de Getulio Vargas y el Estado Novo brasileño, 
aquella combinatoria simbólica, que entrelazaba 
elementos de golpe militar, reforma gubernamen-
tal y movilización de masas, resultó menos des-
estabilizadora para la oligarquía nacional que el 

experimento de Juan Domingo Perón en Argentina. 
Afirma Groppo (2009) que antes de la llamada “Re-
volución del 30”, Vargas, como Ministro de Hacien-
da de Washington Luis o como gobernador de Río 
Grande do Sul, era percibido como un actor menos 
disruptivo que Perón como Ministro de Trabajo y 
Previsión Social, luego de la también llamada “Re-
volución argentina de 1943” (pp. 291-303). Vargas, a 
diferencia de Perón, se estableció desde un inicio 
como un “significante de consenso”, llamado a ase-
gurar una “estabilización del régimen republicano”, 
luego del colapso del modelo oligárquico del primer 
cuarto de siglo (Groppo, 2009, p. 305).

Si bien esa tesis es perfectamente sostenible 
desde la historia política comparada, una apro-
ximación al paralelo desde la historia intelectual 
permite afinar más las diferencias en la incorpora-
ción del concepto revolucionario a ambos proyec-
tos populistas, así como advertir las semejanzas en 
el proceso de polarización política que se vive en 
ambos países a mediados del siglo XX. Leyendo a 
los ideólogos de Vargas y Perón y algunas interven-
ciones estratégicas de ambos líderes en la cons-
trucción del nuevo glosario de la política nacional 
en Suramérica, comprendemos mejor la forma en 
que el populismo clásico se relacionó con la tradi-
ción revolucionaria latinoamericana, que comen-
zó en México en 1910, y que seguirían el aprismo 
peruano y los nacionalismos revolucionarios de 
Centro América y el Caribe desde los años 20.

Interesa, por tanto, releer a ideólogos del var-
guismo y el peronismo, en el campo intelectual 
brasileño y argentino de mediados del siglo XX, 
con el fin de elucidar las formas de representa-
ción del pueblo o las masas que pusieron a circu-
lar ambos estados y los discursos de la identidad 
nacional que trasmitían. Se trata de ideólogos que 
no tuvieron, necesariamente, un vínculo de “inte-
lectuales orgánicos” con sus respectivos estados, 
especialmente en el caso argentino, pero contri-
buyeron a visibilizar el rol que aquellos proyectos 
asignaban a Brasil y Argentina en las Américas y 
el mundo. A través de los escritos de dos intelec-
tuales, el brasilero Almir de Andrade y el argentino 
Raúl Scalabrini Ortiz, y de revistas por ellos impul-
sadas como Cultura Política y Cuadernos de Forja, ob-
servamos que el nacionalismo brasileño adoptaba 
una estructura argumental sociológica, abierta a 
la interlocución con las grandes potencias atlánti-
cas, mientras que el nacionalismo argentino com-
binaba acentos criollistas e hispanoamericanistas, 
puestos en función de una resistencia regional a la 
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hegemonía de Gran Bretaña y Estados Unidos en 
el hemisferio.1

El papel de la ideología en los populismos clási-
cos ha llamado la atención de historiadores y po-
litólogos. Desde los estudios tempranos de Gino 
Germani, Torcuato S. di Tella y Octavio Ianni, se 
estableció el lugar común de que el populismo, a 
diferencia de los socialismos, carecía de ideología 
u operaba con doctrinas de régimen reducibles a 
discursos superficiales de legitimación (Germani 
et al., 1973, p. 23; Ianni, 1975, pp. 52-55). El propio 
Ernesto Laclau, aunque evolucionó en su percep-
ción del populismo desde la izquierda marxista 
en los 70 a la perspectiva neomarxista de los 2000, 
preservó, a través de la noción de “significante 
vacío”, una idea débil del papel de la ideología en 
el populismo (Laclau, 1978, pp. 230-232; Laclau, 
2005, pp. 129-131). La historia intelectual de los po-
pulismos de mediados del siglo XX, en América 
Latina, permite cuestionar esa visión de “ideolo-
gía delgada”, que han reiterado otros autores como 
Cas Mudde y Ben Stanley, y que subestima el peso 
de las teorías sociales positivistas, funcionalistas y 
estructuralistas en aquellos movimientos (Mudde, 
2004, pp. 541-563; Stanley, 2008, pp. 95-110).

La nueva historiografía propone, entonces, re-
plantear el problema de la construcción de ideo-
logías de Estado o doctrinas de régimen bajo 
modelos políticos del populismo “clásico” o “mo-
derno” (Finchelstein, 2018, pp. 126-141). Enten-
demos por estos, estrictamente, los proyectos 
varguista y peronista en Brasil y Argentina, antes 
de la Guerra Fría, y, aunque no desconocemos ex-
periencias similares en el Gobierno o la oposición 
en otros países latinoamericanos, como podría ser 
el caso del APRA (Alianza Popular Revolucionaria 
Americana) peruano, suscribimos la distinción 
entre aquellos regímenes y el cardenismo mexica-
no, más claramente inscrito en la tradición del na-
cionalismo revolucionario (Finchelstein, 2018, pp. 
117-118; Knight, 1998, pp. 223-248). Algo que llama 
la atención, sin embargo, es que si bien se trata de 
tradiciones distintas dentro de la izquierda lati-
noamericana, también en el populismo surameri-
cano se produce un emplazamiento del concepto 
de “revolución” que da sentido a la práctica intelec-
tual y el debate ideológico.

La emergencia de una vertiente que democrati-
za el concepto de Revolución es localizada, por esta 
nueva historiografía, alrededor de 1948. En Argen-
tina, Juan Domingo Perón sorteaba su segundo 

año de gobierno y anunciaba una nueva Constitu-
ción con amplio registro de derechos sociales para 
el año siguiente. En Venezuela, Rómulo Betancourt 
traspasaba la banda presidencial a Rómulo Galle-
gos, el más reconocido escritor de ese país, en una 
sucesión pacífica de poderes que parecía consoli-
dar la hegemonía del Partido Acción Democrática. 
En Costa Rica, José Figueres instalaba la Segunda 
República, de prolongada estabilidad en Centro-
américa. En Cuba, se iniciaba el segundo gobier-
no consecutivo de Partido Revolucionario Cubano 
(Auténtico), encabezado por Carlos Prío Socarrás.

La izquierda gobernaba democráticamente en 
buena parte de la región: en Brasil, Argentina, Uru-
guay, Chile, Venezuela, México y Cuba. Era aquella 
una izquierda no socialista ni comunista, sino ins-
crita en la tradición nacionalista revolucionaria o 
populista, aunque en sus versiones más modera-
das. Entre el varguismo, el peronismo y el priismo 
mexicano, por un lado, y los Colorados uruguayos, 
los Radicales chilenos, los Auténticos cubanos y 
Acción Democrática en Venezuela, por otro, había 
enormes diferencias, pero algunos acuerdos bá-
sicos como la promoción de derechos sociales, el 
respeto a las libertades públicas y las elecciones 
democráticas regulares y competidas.

En esos años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial, cuando todavía no se había quebrado del 
todo la alianza antifascista, la política de Estados 
Unidos hacia América Latina era favorable a aquel 
tipo de izquierda. Por entonces los soviéticos no 
alentaban a los partidos comunistas de la región 
para que se enfrentaran a dichas izquierdas, sino 
para que colaboraran con ellas. La estrategia de 
Vicente Lombardo Toledano y el Partido Popular 
Socialista, fundado ese mismo año en México, de 
los comunistas cubanos o de Ricardo Fonseca y el 
Partido Comunista de Chile, que hicieron Gobier-
no con los radicales de Gabriel González Videla, así 
lo confirma.2 Era mucho más conflictiva la relación 
de los comunistas con las izquierdas populistas en 
Brasil y en Argentina, porque allí estas últimas lle-
garon a ser hegemónicas.

Fue aquella una coyuntura favorable para la 
reproducción de nuevos populismos cívicos, que 
se diferenciaban de sus antecesores peronistas y 
varguistas por la ausencia de orígenes o alianzas 
militares, pero también por un intento de síntesis 
entre las ideologías revolucionarias y republicanas. 
Dos casos de líderes y movimientos que ilustran a 
la perfección esa tendencia son los de Jorge Eliécer 
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Gaitán y el Partido Liberal en Colombia y Eduardo 
Chibás y el Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos) 
en Cuba. Se trata de una tendencia muy pronto re-
basada por la Guerra Fría y que en el mismo año 
de 1948 daría señales de quiebre, como el asesinato 
de Gaitán y el “Bogotazo” o el golpe de Estado de-
rechista contra Gallegos en Venezuela, por la junta 
militar, encabezada por Carlos Delgado Chalbaud. 
Aun así, vale la pena reseñar aquellas experiencias 
como variaciones populistas del concepto de “re-
volución” en la historia política de América Latina.

Las izquierdas hiperrealistas
Como ha recordado Federico Finchelstein 

(2018) en su libro Del fascismo al populismo en la his-
toria, el nuevo ascenso de una derecha populista, 
que reclama legados del fascismo, reafirma la he-
rencia del populismo clásico latinoamericano en el 
árbol genealógico de las izquierdas (pp. 220-225). 
La que comienza a llamarse “segunda ola progre-
sista” en América Latina, con la llegada de Andrés 
Manuel López Obrador, Alberto Fernández, Luis 
Arce y Pedro Castillo, en México, Argentina, Boli-
via y Perú, vuelve a invocar la tradición populista 
dentro del panorama de la izquierda regional.

A fines de 2021, en un acto multitudinario en 
la Plaza de Mayo, en Buenos Aires, Lula, Cristina, 
Pepe Mujica y Alberto Fernández celebraron el día 
de la democracia y los derechos humanos, desde 
un imaginario y una simbología profundamente 
endeudados con la tradición populista. Todos los 
oradores hablaron de la izquierda, el pueblo, la 
justicia social, la unidad latinoamericana, la sobe-
ranía nacional y algunos hasta de Dios. El glosario 
de palabras habituales del populismo latinoameri-
cano se hizo presente, esta vez, para señalar la ruta 
de una segunda marea rosa que estaría tomando 
distancia, a la vez, de las viejas y nuevas derechas 
emergentes (Bolsonaro, Macri, Lacalle, Piñera, 
Kast, Duque…) y, más discretamente, de las iz-
quierdas autoritarias bolivarianas.3

Mes y medio después de aquel acto se produjo 
una coincidencia incómoda entre los presidentes 
de Argentina, Alberto Fernández, y de Brasil, Jair 
Bolsonaro, cuando ambos viajaron a Moscú a con-
solidar el relanzamiento de relaciones con Moscú 
en medio de la creciente tensión en Ucrania. Luego 
de la invasión rusa al país vecino el 24 de febrero, 
las dos cancillerías debieron condenar la agresión 
unilateral y sumarse al mayoritario posiciona-
miento de la ONU y la comunidad internacional 

contra la violación de la soberanía y la integridad 
territorial de Ucrania. Las diferencias entre las iz-
quierdas reunidas en la Plaza de Mayo y las de la 
Alianza Boliviana se hicieron evidentes, una vez 
más, al verificarse el respaldo que ofrecieron a 
Vladimir Putin los Gobiernos de Nicolás Maduro, 
Daniel Ortega y Miguel Díaz Canel.

Maduro y Ortega se solidarizaron con Rusia, 
suscribiendo la tesis del Kremlin de que ese país 
estaba siendo agredido por Estados Unidos y la 
OTAN, los cuales merecían el repudio internacio-
nal. Mientras la mayoría de los países latinoame-
ricanos reprobaban la invasión rusa, Maduro y 
Ortega “condenaban la actividad desestabilizado-
ra de Estados Unidos y la OTAN” y expresaban su 
“fuerte apoyo a las acciones decisivas de Rusia en 
Ucrania” (CNN, 2022). Aunque el relanzamiento de 
las relaciones entre Rusia y América Latina, en tér-
minos de inversiones y colaboración económica y 
comercial, ha favorecido a algunos países del Cono 
Sur, como Brasil, Argentina y Chile, en la zona 
centroamericana y caribeña, Moscú ha desplega-
do una estrategia más claramente geopolítica, de 
confrontación de la hegemonía regional de Esta-
dos Unidos y de intercambio militar y energético 
(Nicas y Trianovski, 2022). 

La diferencia se manifestó en el hecho de que 
Venezuela, Nicaragua y Cuba fueron paradas en 
sendos viajes más bien simbólicos del viceprimer 
ministro Yuri Borísov y el presidente de la Duma 
Viacheslav Volodin, en los que se anunció la re-
negociación de la deuda de Cuba con Rusia. A di-
ferencia de los viajes de Bolsonaro y Fernández a 
Moscú, que se dieron acompañados de firmas de 
importantes convenios de colaboración, estas vi-
sitas sirvieron para reafirmar el apoyo de los tres 
Gobiernos bolivarianos a la recién anunciada “ope-
ración militar especial” de Rusia en Ucrania. No 
habría que olvidar que esos viajes se produjeron 
después que varios funcionarios rusos hablaron de 
la posibilidad de incrementar la presencia militar 
en Cuba y Venezuela, si Estados Unidos mantenía 
la presión sobre Rusia (Vicent, 2022).

En la votación en la Asamblea General de la 
ONU sobre Ucrania, cuatro países se abstuvieron, 
Cuba, Nicaragua, Bolivia y El Salvador; Venezuela 
no votó por falta de pagos en las cuotas financieras 
de los países miembros. A su vez, en la votación de 
otra resolución en la Comisión de Derechos Hu-
manos de Ginebra, Nicaragua no asistió y Vene-
zuela, Bolivia y Cuba fueron los únicos Gobiernos 
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que se abstuvieron (Urzúa y Pauseli, 2022). A pesar 
de que esos Gobiernos de la Alianza Bolivariana 
han hecho llamados a la paz y han cuestionado el 
uso de la fuerza, su posicionamiento, en el sentido 
más amplio del término, tomando en cuenta decla-
raciones de líderes, cobertura en medios oficiales y 
votaciones en organismos internacionales, ha sido 
lo que caracteriza a los aliados de Rusia. Una nueva 
votación, en la Asamblea General a fines de marzo, 
promovida por México y Francia, que demandaba 
el cese al fuego a Rusia confirmó el patrón: Cuba, 
Nicaragua, Bolivia y El Salvador se abstuvieron.

El posicionamiento del Grupo de Puebla, en los 
primeros días del conflicto, dio cuenta de las di-
ferencias geopolíticas e ideológicas que avanzan 
dentro de la izquierda latinoamericana. Mientras 
Evo Morales tuiteaba contra el acoso de Estados 
Unidos y la OTAN a Rusia, suscribiendo el casus 
belli del Kremlin, un documento firmado por los 
expresidentes Rafael Correa, Fernando Lugo y Er-
nesto Samper y por políticos de la izquierda chi-
lena y peruana como Verónika Mendoza y Marco 
Enríquez Ominami, llamaba a todas las partes in-
volucradas en el conflicto, incluido el Gobierno de 
Vladimir Putin, a “mantener la paz y la seguridad 
de Ucrania abandonando la vía de la intervención 
militar y de las sanciones económicas” (Grupo de 
Puebla, 2022). El documento exhortaba también a 
preservar el equilibrio geoestratégico entre Europa 
y Asia por medio de “escenarios multilaterales o ad 
hoc”, donde las controversias puedan ser tramita-
das “pacífica, colectiva y democráticamente trami-
tadas” (Grupo de Puebla, 2022).

Aunque ni la ALBA ni el Foro de Sao Paulo se 
pronunciaron formalmente sobre el conflicto, en 
contraste con los múltiples comunicados de esos 
foros contra las intervenciones de Estados Unidos 
en el Medio Oriente en las tres últimas décadas, al-
gunos intelectuales ligados a ambas plataformas 
como Ignacio Ramonet o Atilio Borón opinaron 
desde una perspectiva similar a la de los Gobier-
nos bolivarianos. A juicio de Ramonet, el conflicto 
no era producto de la invasión de Rusia a Ucrania, 
sino del propósito de Estados Unidos, la Unión 
Europea y la OTAN de “aplastar, aislar y descuarti-
zar a Rusia” (Ramonet, 2022). Recordaba Ramonet 
(2022), en tono de lamento, que ante las resolu-
ciones de la ONU ningún país latinoamericano y 
caribeño votó a favor de Rusia, sin reconocer que 

la abstención y los llamados a la solidaridad con 
Moscú implicaban algún tipo de respaldo.

Atilio Borón (2022), por su parte, sostuvo desde 
antes de la invasión misma que Rusia estaba 
siendo agredida y que la “operación militar espe-
cial” era una “medida excepcional” como respuesta 
legítima a todos los “ataques” de Occidente contra 
Rusia después de la desintegración de la URSS. El 
zarpazo de Moscú estaba justificado por la expan-
sión de la OTAN hacia Europa del Este después de 
la caída del Muro de Berlín. No sólo eso, la reacción 
de la opinión pública occidental contra la violación 
de la Carta de la ONU y el atentado contra la so-
beranía nacional e integridad territorial de Ucra-
nia era hipócrita, ya que Estados Unidos y Europa 
habían intervenido recurrentemente en el Medio 
Oriente y los Balcanes desde el 90. Este enfoque, 
tan común en la izquierda bolivariana, legitimaba 
la invasión rusa de Ucrania con el precedente de 
las invasiones de Estados Unidos y confundía a las 
potencias occidentales con la opinión pública oc-
cidental, sumamente crítica con las escaladas mi-
litares en la ex-Yugoslavia, Irak, Afganistán, Siria 
o Libia.

Existen otros referentes de la izquierda lati-
noamericana, como Noam Chomsky o Boaventu-
ra de Sousa Santos. El primero de ellos, catalogó 
la invasión rusa como una “agresión criminal”, que 
colocó en la tradición de las invasiones hitlerianas 
de Checoslovaquia y Polonia en 1939 y en la guerra 
preventiva de George W. Bush contra Irak en 2002 
(Polychroniou, entrevista con Noam Chomsky, 
2022). El segundo reconoció la compleja causali-
dad de conflicto, pero se distanció del casus belli de 
Moscú al señalar que el “autor próximo” era Rusia 
y el “autor remoto” Estados Unidos (Boaventura, 
2022). Pensar con complejidad la invasión rusa a 
Ucrania requería, según Chomsky y Sousa, reco-
nocer el malestar del Kremlin con su pérdida de 
hegemonía regional e, incluso, las amenazas a su 
seguridad, pero sin justificar la invasión como 
medida defensiva.

Algunos líderes de la izquierda latinoamerica-
na opositora, al momento del arranque de la inva-
sión, como Lula da Silva, Gustavo Petro y Gabriel 
Boric, también cuestionaron la intervención rusa 
desde un punto de vista soberanista. Lo caracterís-
tico, sin embargo, en el polo bolivariano, fue la jus-
tificación del ataque ruso desde el punto de vista 
estrictamente geopoliticista del neorrealismo oc-
cidental. Los defensores latinoamericanos del 
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proyecto de Putin no suscribían el discurso nacio-
nalista neoimperial de los filósofos de cabecera del 
partido Rusia Unida (Iván Ilyin, Anton Denikin, 
Alexandr Solzhenitsyn o Alexandr Duguin), sino 
la argumentación básica del “balance de poder” 
en un mundo multipolar, sostenidas por teóricos 
estadounidenses de las relaciones internaciona-
les como Henry Kissinger, George Kennan, Joseph 
Nye, Robert Keohane y, más recientemente, John 
Mearsheimer y Jeffrrey Sachs (Manrique, 2022; 
Straehle, 2022).

La apuesta por el enfoque hiperrealista en 
sectores altamente ideologizados de la izquier-
da bolivariana es un fenómeno a estudiar dete-
nidamente. En la primera década de este siglo, la 
ideologización de la perspectiva geopoliticista, 
impulsada por Hugo Chávez, Fidel Castro, Nicolás 
Maduro y Raúl Castro, partía de la inercia postso-
viética que buscaba reemplazos a una alternativa 
global al poder unipolar de Estados Unidos. Rusia 
y China aparecieron como los enclaves posibles de 
un balance multipolar, pero con la gran limitación 
de que sus respectivas reconfiguraciones ideológi-
cas no eran asimilables desde todos los miembros 
de la ALBA. Ni el comunismo gerencial chino ni el 
nacionalismo neoimperial ruso podían funcionar 
como referentes de las ideologías bolivarianas, que 
retóricamente se inscribían en el horizonte antica-
pitalista y antimperialista.

El desplazamiento hacia el enfoque geopoliti-
cista tuvo como raíz el hecho de que las potencias 
aliadas de los regímenes bolivarianos no aspira-
ban a un horizonte global, de verdaderas “arterias 
mundiales” como el soviético, sino estrictamen-
te regionalista o nacionalista (Schlögel, 2021, pp. 
777-798). El desencuentro ideológico entre los go-
biernos de la izquierda bolivariana y sus aliados in-
ternacionales (Rusia, China, Vietnam, Irán, Siria, 
Corea del Norte), en las primeras décadas del siglo 
XXI, aceleró una apuesta paralela por la recons-
titución autoritaria y la geopolítica neorrealista. 
Hay múltiples diferencias, en términos del sistema 
político, entre el chavismo y el putinismo o entre el 
socialismo cubano y el comunismo chino o vietna-
mita, pero hay una zona de contacto geopolítica, 
basada en la limitación de la hegemonía de Esta-
dos Unidos, que en las versiones más extremistas 
se extiende también a la Unión Europea.

La opción autoritaria, en un circuito reducido 
del amplio espectro de la izquierda latinoameri-
cana, se construye sobre una doble plataforma: la 

usura simbólica de la tradición revolucionaria y 
populista y el ejercicio geopoliticista de las relacio-
nes internacionales. Difícilmente, la democratiza-
ción de los pocos regímenes que verdaderamente 
juegan, no a fórmulas híbridas o enclaves autori-
tarios, sino a alternativas nacionales o regionales 
al orden diverso de las democracias latinoameri-
canas y caribeñas, podrá avanzar sin remover esos 
dos pilares.
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Resumen 
El texto rastrea las posturas de lo que denomina “los progresismos” en Argentina, enfocándose en tres momentos 
puntuales: el informe Bachelet para Venezuela, el proceso electoral de 2021 en Nicaragua y los sucesos del 11 de 
julio en Cuba. Se propone examinar si en estos casos se advierten diferencias en el seno de quienes suelen sostener 
un discurso de apoyo cerrado de esos regímenes, y también, relevar otras posturas críticas de dichos regímenes, 
que también se sitúan en el campo genérico de “las izquierdas” o los progresismos. Concluye preguntándose si 
la elección de Gabriel Boric en Chile puede abrir un nuevo escenario en la reflexión de izquierda sobre aquellos 
regímenes.
Palabras clave: progresismo, izquierda, populismo.

Abstract
The text traces the positions of what it calls “progressivisms” in Argentina, focusing on three specific moments: 
the Bachelet report for Venezuela, the 2021 electoral process in Nicaragua and the events of July 11 in Cuba. It seeks 
to examine whether in these cases differences can be observed within those who usually sustain a discourse of 
closed support for these regimes, and also to highlight other critical positions of these regimes, also located in the 
generic field of “the left” or progressivism. It concludes by asking whether the election of Gabriel Boric in Chile 
can open a new scenario in the left—wing reflection on those regimes.
Kewords: progressivism, left, populism.

Los “progresismos” en Argentina y los sucesos recientes en 
Cuba, Venezuela y Nicaragua1

The “progressivisms” in Argentina and the 
recent events in Cuba, Venezuela and 
Nicaragua

Claudia Hilb. 
Universidad de Buenos Aires/ Conicet

Revista Foro Cubano (RFC) | Vol. 3 | No. 4 | enero-junio | 2022 | ISSN 2711-1695 doi.org/10.22518/jour.rfc/2022.4a03

Introducción
Cuando comencé a preguntarme cuál podía 

ser mi contribución a este volumen, me dije que 
podía ser interesante rastrear las posturas de lo 
que llamaré genéricamente “los progresismos” en 
Argentina respecto de tres momentos que atañen, 
respectivamente, a la mirada sobre Venezuela, Ni-
caragua y Cuba específicamente, los momentos 
correspondientes al informe Bachelet para Vene-
zuela, al proceso electoral de 2021 en Nicaragua y 
a los sucesos del 11 de julio en Cuba2. Mi idea muy 
vaga de partida era que, si bien los tres casos no de-
jaban siempre indemnes a quienes suelen sostener 
un discurso de apoyo cerrado de esos regímenes, 
la balanza seguía inclinándose hacia una defensa 
bastante incondicional de lo que, a mis ojos, resul-
ta indefendible para una conciencia de izquierda 
identificada con la reivindicación de la libertad, la 
justicia, la igualdad y los derechos.

A medida que iba recabando fuentes y reflexio-
nando sobre ellas, fui advirtiendo que, si bien 
algunas de mis intuiciones de partida se confir-

maban, otras se complejizaban o se volvían menos 
unívocas. Entendí también que debía intentar cir-
cunscribir más precisamente qué entendía yo por 
el progresismo en Argentina, o mejor, “los progre-
sismos” o, mejor aún, en un término que me es 
más caro, “las izquierdas”. Asimismo, fui perci-
biendo que sucesos más recientes –en particular, 
la elección de Gabriel Boric en Chile– planteaban 
a mi reflexión un nuevo escenario que abría pers-
pectivas que estaban ausentes en mi primera apro-
ximación, y que me conducían a finalizar con una 
nota más optimista de lo que preveía. El texto que 
sigue es, entonces, el resultado de ese recorrido.

Progresismos, izquierdas, ¿de quién estamos 
hablando?

Mi primer impulso, cuando comencé, fue el de 
concentrar la mirada en las manifestaciones de 
voces públicas –manifestaciones oficiales, blogs, 
organismos de distinto tipo (académicos, políti-
cos, ligados a los derechos humanos), publicacio-
nes periódicas–, que a grandes rasgos yo situaba 
en el campo de la defensa habitual de los regíme-
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nes de Cuba, Venezuela y Nicaragua por parte de 
sectores afines al gobierno de Alberto Fernández, 
y en particular, a su vicepresidenta, Cristina Fer-
nández de Kirchner, y que pueden agruparse gené-
ricamente como el campo “nacional-popular”. Esa 
primera compulsa aportó algunas confirmaciones 
a mis intuiciones iniciales, y algunos elementos de 
reflexión interesantes. Como decía, me condujo a 
observar que en ocasiones las posturas eran más 
ambiguas de lo que yo preveía y que debía enton-
ces afinar algunas distinciones; y, junto con ello, 
me condujo a preguntarme si no debía ampliar el 
arco de las voces que habrían de interesarme.

Pensé entonces que sería interesante pres-
tar atención a algunas otras expresiones que, al 
mismo tiempo que se autoidentificaban a grandes 
rasgos con el campo “nacional-popular”, o inclu-
so se manifestaban cercanas al kirchnerismo, pa-
recían mostrarse incómodas con el apoyo sin más 
a Maduro, Ortega o Díaz Canel en ocasión de los 
eventos que me interesaban. Asimismo, al ampliar 
la mirada, tuve además que reconocer que secto-
res de la izquierda tradicional de los que me siento 
bastante alejada –pienso en las distintas expresio-
nes de los partidos trotskistas– tenían, en los tópi-
cos que me interesaban, posturas sin ambigüedad 
alguna de condena a la represión, la conculcación 
de la justicia y las violaciones de derechos cometi-
dos por los regímenes de Maduro, Ortega y Díaz 
Canel, y que cabía por lo menos mencionar ese 
dato. Y por fin, mirando hacia el círculo de mis 
propios referentes e interlocutores, entendí que 
también debía hacer lugar a la existencia de voces, 
singulares o colectivas, algunas de ellas de gran 
prestigio y actividad reconocida en redes –blogs, 
Twitter, Facebook, publicaciones virtuales, etc.– 
que contribuyen a que la crítica radical de los regí-
menes represivos y autoritarios autoproclamados 
“de izquierda” no quede en las manos exclusivas de 
una derecha cuyo interés por la democracia, la li-
bertad y la justicia muchas veces es tan poco creí-
ble como la de estos regímenes mismos3.

Si bien los párrafos precedentes podrían pare-
cer estar prometiendo una compulsa exhaustiva 
de todas esas voces, debo ya disculparme ante mis 
lectores imaginarios por defraudarlos. No he pro-
curado hacer un listado completo, sino solo identi-
ficar de manera bastante laxa esos tipos distintos 
de voces, y por momentos, también de poner-
les nombres –de medios periodísticos, de blogs, 
de asociaciones, de individuos o de grupos–. De 
manera bastante laxa no solo porque mi compul-

sa no se propone ser exhaustiva, ni mucho menos, 
sino también porque –sobre todo en lo que refiere 
a sectores identificados con el oficialismo políti-
co en Argentina– los deslizamientos y cruces son 
frecuentes, y un mismo medio puede, en sus pági-
nas, expresar la dificultad por tomar postura ante 
un hecho y, entonces, multiplicar las voces contra-
dictorias sobre el mismo. O puede también, direc-
tamente, omitirlo. Sea como fuere, espero que el 
recorrido algo caótico a través de todas esas voces 
permita aventurar hacia el final algunas ideas res-
pecto del último punto que mencionaba al comen-
zar, esto es, el modo en que la emergencia de una 
izquierda en Chile que a la vez que suscita el entu-
siasmo de (¿casi?) todas las voces en cuestión, da 
crédito al informe Bachelet, condena el proceso 
electoral de Ortega y se solidariza con las manifes-
taciones del 11 de julio en Cuba 4,puede contribuir a 
animar a quienes, hasta hoy, han optado por poner 
una sordina a una incomodidad que se manifiesta 
muchas veces entre líneas y a marginar a quienes 
sostienen aún –por motivos difícilmente com-
prensibles– a regímenes que hace tiempo se han 
vuelto indefendibles para quienes afirman seria-
mente los valores de justicia, igualdad y libertad.

Apoyos, justificaciones, incomodidades

1. La errática postura oficial
La primera constatación que se impone, cuando 

observamos las manifestaciones públicas frente 
a los sucesos que nos interesan, es el comporta-
miento errático del gobierno y de la diplomacia ar-
gentina, que a la vez que pueden tal vez manifestar 
un pobre manejo de las relaciones internacionales 
(pero no es esto lo que me interesa aquí), reflejan, 
sin duda, la dificultad para un gobierno autoiden-
tificado con el “progresismo” para situarse frente 
a regímenes que pretenden compartir esa autoi-
dentificación, al tiempo que actúan de un modo 
que una conciencia progresista difícilmente pueda 
avalar5.

En lo que refiere al informe Bachelet sobre la 
situación de los derechos humanos en Venezue-
la, como es sabido, el 29 de septiembre de 2020 el 
representante argentino ante la OEA, Carlos Rai-
mundi, reaccionó ante dicho informe relativizán-
dolo, y denunciando el asedio al que era sometido 
el gobierno venezolano, lo cual parecía anunciar 
un voto negativo o una abstención de la Argentina 
en la sesión de la ONU en la que se presentarían 
los resultados de la misión de Bachelet. Las decla-
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raciones de Raimundi fueron rápidamente “corre-
gidas” o interpretadas por la Cancillería argentina, 
y el 6 de octubre la Argentina votó a favor del in-
forme Bachelet, y de la resolución de las Naciones 
Unidas que condenó sobre esta base la situación 
de los derechos humanos en Venezuela. La ver-
sión oficial del gobierno argentino sostenía que no 
hubo cambio alguno en la postura, ya que junto con 
la firma de la condena y del apoyo a la instalación 
de una misión permanente de Naciones Unidas 
en Caracas y la investigación de las denuncias de 
las presuntas víctimas, la Argentina se había pro-
nunciado en contra de los bloqueos y sanciones 
que afectaban a Venezuela. La renuncia de Alicia 
Castro, exembajadora en Venezuela y fuertemente 
identificada con el régimen de ese país y con secto-
res cercanos a Cristina Kirchner, a la consideración 
de su nombramiento como embajadora en Moscú, 
intentó ser presentada como una decisión ligada a 
la pandemia, pero ese intento fue desmentido por 
la propia Castro en una dura declaración citada 
parcialmente por todos los medios de prensa ar-
gentinos el día 7 de octubre, en la que afirmaba, 
entre otros, que la decisión del Gobierno argentino 
“constituye un dramático giro en nuestra política 
exterior y no difiere en absoluto de lo que hubiera 
votado el gobierno de Macri” (La Política Online, 30 
de septiembre del 2020; Infobae, 1° de octubre del 
2020; Clarín, 3 de octubre del 2020; Radio A24, 4 de 
octubre del 10 2020; Infobae, 7 de octubre del 2020; 
Página12, 7 de octubre del 2020).

No menos errática aparece la postura argentina 
frente a la persecución de la oposición en Nicara-
gua, que incluyó la detención de siete candidatos 
(entre ellos, varios excompañeros de Ortega en 
la lucha contra el somocismo), y la persecución y 
encarcelamiento de otros numerosos opositores, 
y frente a las numerosas ilegalidades del proceso 
electoral y de la composición de la fórmula presi-
dencial misma. En junio y en octubre de 2021, la 
Argentina (a través, nuevamente, de Carlos Rai-
mundi) se abstuvo de condenar la persecución de 
la oposición y de demandar la liberación de los 
detenidos políticos en sendas declaraciones de la 
OEA, en acciones que los analistas internaciona-
les atribuyeron a las tensiones del gobierno argen-
tino con la conducción de Luis Almagro al frente 
de la OEA, y al interés por conseguir el apoyo de 
Nicaragua para que Argentina ejerciera la presi-
dencia pro-tempore de la Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y Caribeños (CELAC). Al mismo 
tiempo, en reunión en la ONU en junio, manifes-

taba su preocupación por la situación de los Dere-
chos humanos en Nicaragua “tal como lo hicimos 
en la OEA recientemente”. En enero de 2022, la 
presencia de Daniel Capitanich, embajador argen-
tino en Nicaragua, en el acto de posesión de Daniel 
Ortega volvió a poner sobre la mesa los ribetes es-
candalosos del apoyo argentino al régimen nica-
ragüense: en ese acto se hallaba presente también 
el representante de Irán, Mohsen Resai, acusado 
de ser uno de los autores intelectuales del aten-
tado a la AMIA en Argentina, sobre quien pende 
una alerta roja de Interpol, cosa que a todas luces 
el embajador argentino no podía ignorar. En ese 
contexto, uno de los máximos dirigentes de la coa-
lición peronista en el gobierno, el presidente de la 
Cámara de Diputados Sergio Massa, se pronunció 
fuertemente no solo en contra de dicha presencia, 
sino en contra de las violaciones de derechos hu-
manos en Nicaragua; también lo hizo el ministro 
de seguridad, Aníbal Fernández, mientras desde la 
cancillería alegaban desconocimiento previo de la 
presencia del representante iraní en aquel acto (In-
fobae, 16 de enero del 2022; Página 12, 12 de enero 
del 2022; Ámbito Financiero,12 de enero del 2022; 
Infobae, 12 de julio del 2021).

En lo que concierne a la postura oficial de la 
Argentina respecto de Cuba en ocasión de las ma-
nifestaciones del 11 de julio y de su posterior re-
presión, hasta donde he podido ver no existió una 
postura oficial pública al respecto, tal vez porque 
el Gobierno argentino no se vio ante la situación 
de tener que tomar posición en alguna instancia 
internacional como la OEA o la ONU. En las únicas 
declaraciones de las que he encontrado registro en 
aquella ocasión, interrogado en Radio 10 el día 12 
de julio Alberto Fernández omitía pronunciarse 
sobre los hechos, argumentando no conocer “exac-
tamente la dimensión del problema en Cuba”, in-
sistía en la necesidad de los pueblos de resolver por 
ellos mismos sus asuntos internos y se pronuncia-
ba en contra de los bloqueos de los que eran objeto 
Cuba y Venezuela. Infobae, que retomaba esas 
declaraciones, se ocupaba de señalar que Alberto 
Fernández sí se había pronunciado en Twitter res-
pecto de la represión en Colombia en mayo 2021, 
y había hecho, asimismo, declaraciones referidas 
a las detenciones de manifestantes en Chile por 
parte del gobierno de Piñera a fines de 2019 (Info-
bae, 12 de julio 2021).

La postura errática del Gobierno argentino en 
estas ocasiones, en un balance que tiende de todos 
modos hacia la connivencia con los gobiernos en 
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Cuba, Venezuela y Nicaragua, puede interpretar-
se a la vez como una hesitación entre decisiones 
geopolíticas en tensión (la relación con los países 
europeos, con EE UU, los intereses relativos a la 
presidencia del CELAC y el grupo de Puebla), una 
insistencia en un alineamiento en un eje autoi-
dentificado como “progresista” y antiimperialista 
forjado a principios de siglo, y tal vez también, si 
echamos una mirada generosa sobre ella, sobre 
pruritos de tipo ético-político e ideológico, cuando 
se trata de defender a regímenes que reprimen 
cualquier tipo de manifestación opositora, o que –
como en Nicaragua– se perpetúan a través de elec-
ciones fraudulentas, persiguiendo y encarcelando 
a quienes pueden oponérsele. No es mi propósito 
cuestionar aquí, en nombre de la defensa de prin-
cipios o de los derechos humanos, la oportunidad 
de las decisiones geopolíticas –como si cuestiona-
ra, por ejemplo, la política argentina o de cualquier 
otro país respecto de China o tantos otros países 
con esos parámetros– sino detenerme en aquello 
que, en esa política errática, responde a mi enten-
der a un alineamiento de tipo político-ideológico 
en nombre de un supuesto eje progresista, con re-
gímenes cuyas acciones, como decía, no veo cómo 
podrían ser avaladas desde una postura progresis-
ta o de izquierda.

2. Barrer las incomodidades bajo la 
alfombra

La dificultad por armonizar la justificación de 
políticas revulsivas para las conciencias progresis-
tas con la adhesión ininterrogada a ese eje supues-
tamente progresista que incluye a los gobiernos de 
Venezuela, Cuba y Nicaragua se manifiesta en di-
versas publicaciones o asociaciones que participan 
de lo que denominaré, de manera laxa, la sensibili-
dad populista-progresista, y lo hace algunas veces 
por la presencia de voces discordantes entre ellas, 
y otras por silencios llamativos. En ocasiones, se 
condena un régimen (preferentemente el nicara-
güense) y se calla sobre los otros, o se los defiende 
–ignorando la solidaridad entre ellos que, a modo 
de ejemplo, se manifestó recientemente sin cla-
roscuros en la asunción de Ortega–. En otras ma-
nifestaciones, en cambio, la adhesión a dicho eje 
anula todo esbozo de condena, y la evidencia de la 
represión y de la violación de derechos es justifi-
cada en nombre de la lucha contra el imperialismo 
y contra los conspiradores contrarrevolucionarios 
–aun cuando estos supuestos conspiradores son, 
como en Nicaragua, antiguos luchadores sandi-

nistas de integridad indudable perseguidos por 
Ortega, o jóvenes artistas y performers que se le-
vantan ante la censura, el conservadurismo repre-
sivo de las instituciones oficiales y la acción policial 
como en Cuba–.

Así, un recorrido por el diario Página 12 centra-
do en los tres acontecimientos que nos interesan 
presenta un panorama que refleja esa dificultad. 
En lo que concierne al informe Bachelet y a la pos-
tura del gobierno argentino en la votación en la 
ONU, mientras la prensa de oposición al gobierno, 
o claramente no alineada con él (Clarín, La Nación, 
Perfil) cubría con amplitud los vaivenes de la polí-
tica oficial, Página 12 publicó el 7 de octubre una 
nota titulada “Las razones oficiales para el voto 
sobre Venezuela en la ONU, precedida de la frase 
‘Condena a las violaciones a los Derechos Humanos 
y al bloqueo e intervencionismo’”(Página 12, 2020), 
en la que aparecen las diversas aristas que hacen a 
las dificultades del gobierno frente a ese voto que 
señalábamos más arriba. El mismo diario publica-
ba ese día una nota sobre la renuncia a su nomina-
ción eventual como embajadora en Rusia de Alicia 
Castro (cf. supra), en el que A. Castro agradecía en 
particular “a la vicepresidenta Cristina Fernández 
de Kirchner” y explicaba que su renuncia se debía 
a que no estaba de acuerdo con la política de rela-
ciones exteriores de Argentina (Página 12, 2020).

Respecto de las manifestaciones del 11 de julio 
en Cuba, Página 12 mostró un mayor interés que 
se expresó en una sucesión de notas que revelan, 
todas ellas, una notoria dificultad para tomar po-
sición al respecto. El 12 de julio informó a sus lec-
tores de las manifestaciones en una nota titulada 
“Protestas en Cuba: Miguel Díaz Canel denunció 
una intromisión de Estados Unidos en la revuel-
ta social”, en la que, no obstante, el título y el tono 
general de apoyo al régimen y de denuncia del blo-
queo y del intervencionismo de la nota, no puede 
dejar de señalar la envergadura de las moviliza-
ciones y del descontento social. El día 13, dedicó 
cuatro notas a los acontecimientos (Página 12, 
13 de julio del 2021): en una, tituló con las decla-
raciones del Presidente Fernández a las que nos 
hemos referido antes, “Si realmente nos preocupa 
Cuba, terminemos con los bloqueos” y reprodujo 
las declaraciones de Díaz Canel relacionadas con 
las manifestaciones como parte de la política de 
desestabilización de EE UU, en otra tituló con esas 
declaraciones de Díaz Canel, y si bien dedicó tres  
de cuatro párrafos a reproducir la postura oficial, 
describió en el restante –el segundo de la nota– 
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una situación de represión evidente6. Una tercera 
nota consistió en la columna de opinión de Atilio 
Borón, quien es, sin dudas, el más acérrimo defen-
sor en Argentina del régimen cubano, y una cuarta 
por fin reflejaba las distintas posturas en el plano 
internacional, bajo el título “Las protestas en Cuba: 
Biden pide que se escuche a los manifestantes y 
AMLO ofrece ayuda humanitaria”, precedido por el 
copete “Unos respaldan las movilizaciones mien-
tras que otros condenan el intervencionismo”.

Si las observamos en conjunto, la tónica do-
minante es la denuncia del bloqueo y de la políti-
ca estadounidense hacia Cuba; pero una lectura 
más paciente descubre, en los intersticios de esa 
recorrida, la admisión de dificultades internas y 
estancamiento del régimen, de un descontento 
importante, y de un estallido en las calles que no 
puede simplemente explicarse por la acción del 
imperialismo y de los enemigos del régimen. En 
esos primeros días la dificultad del periódico se 
manifiesta no tanto por las opiniones divergentes 
de las columnas firmadas, en general favorables 
sin grandes sutilezas al régimen de Díaz Canel, 
sino, de manera más oblicua, por la tensión que 
se deja ver en muchas ocasiones entre los títulos 
contundentes de las notas periodísticas y los con-
tenidos de las mismas. En los días posteriores, el 
periódico dedica dos o tres notas diarias al tema 
Cuba, en general con títulos que denuncian el blo-
queo o reproducen la postura del Gobierno cubano, 
y con contenidos ahora –salvo pocas excepciones– 
(Szalkowicz, 2021)7 cada vez más unilateralmente 
favorables al régimen cubano y a su versión de los 
hechos.

Respecto de Nicaragua, un recorrido de edi-
ciones de años anteriores de Página 12 muestra 
una seguidilla de notas extremadamente críticas 
hacia del régimen de Ortega, tanto en lo que hace 
a la represión de la revuelta estudiantil, la perse-
cución de opositores o la cuestión de género –y la 
acusación de violación contra el propio Ortega–. 
Ese recorrido parece confirmar una intuición que 
me acompañó desde que comencé a interesarme 
en este tema, según la cual, podemos observar una 
más fácil disociación de las voces del “progresis-
mo” respecto de Nicaragua que creo poder atribuir 
a la presencia de cuestiones inaceptables ligadas 
al género.8 Por ende, no sorprende que en el mo-
mento del proceso electoral, y del encarcelamiento 
y persecución de opositores, muchos de ellos an-
tiguos combatientes sandinistas, la línea editorial 
del diario sea claramente crítica del régimen. Aún 

si, por momentos los títulos que acompañan los 
artículos en el momento de las elecciones apare-
cen más neutros que sus contenidos, no cabe duda 
para quien recorre el tema –y así lo reflejan tam-
bién los comentarios de los lectores en la edición 
digital– que el periódico no avala la perpetuación 
de Ortega en el poder, la proclamación de Murillo 
como copresidente o la persecución y el encarce-
lamiento de los opositores (Nepomuceno, 14 de 
junio del 2018; Página 12, 4 de noviembre del 2021a; 
Página 12, 4 de noviembre del 2021b; Página 12, 7 
de noviembre del 2021; Página 12, 6 de noviembre 
del 2021; Peker, 8 de junio de 2019).

También resulta de interés para este recorrido 
observar la postura que adopta el sitio Nodal (Noti-
cias de América Latina), dirigido por el experto en 
relaciones internacionales Pedro Brieger. Se trata 
de un medio de noticias en el que encontramos 
una información muy rica sobre los acontecimien-
tos, enmarcada en una línea editorial que parece 
inclinarse sin mayores tapujos hacia la “estructura 
de sentimiento” de lo que he llamado el populis-
mo progresista —y ello, pese a un contenido que, 
por momentos, parecería desafiar una postura de 
connivencia con los gobiernos de Maduro, Ortega 
o Díaz Canel. En un recorrido por sus publicacio-
nes en ocasión de los eventos en los que nos hemos 
interesado particularmente, nos topamos con ar-
tículos sobre Cuba firmados por Alina López Her-
nández, una voz abiertamente crítica del régimen 
desde Cuba misma, por el periodista de CNNE y El 
Nuevo Herald Jorge Dávila Miguel, un texto fuer-
temente favorable al régimen de Rosa Miriam Eli-
zalde y la infaltable entrevista a Silvio Rodríguez 
(López Hernández, 20 de enero del 2022; Dávila, 
2022; Elizalde, 15 de noviembre del 2021). Una vez 
más, el amplio arco de notas firmadas parece refle-
jar el rechazo, o la imposibilidad de acotar el arco 
de aquello que, sobre Cuba, Nodal está dispues-
to a decir o dejar de decir (Brieger, 16 de julio del 
2021).9 En lo que respecta a Venezuela y el informe 
Bachelet, también allí la información es abundan-
te, pero no solo proliferan mayormente las noticias 
con la posición del gobierno venezolano, sino que 
las escasas notas firmadas inclinan la balanza cla-
ramente hacia una defensa del régimen de Maduro 
(Curcio, 11 de julio del 2019; Korn, 8 de julio del 
2019). Respecto de Nicaragua, resulta interesante 
observar que de los artículos firmados solo dos son 
(fuertemente) condenatorios del proceso electoral 
y el régimen, y el resto (seis) son defensas cerra-
das del mismo (Bataillon, 5 de noviembre del 2021; 
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Baygorria & Cruz, 10 de julio del 2021; González, 
5 de noviembre del 2021). Pero a diferencia de lo 
que sucede respecto de Venezuela, los titulares de 
las noticias inclinan aquí la balanza, o la mirada 
en sobrevuelo del lector, en especial hacia la crí-
tica del régimen… aunque la columna del propio 
Pedro Brieger refuerza la impresión de un alinea-
miento incómodo con el régimen, en el estilo “los 
enemigos de mi enemigo son mis amigos”, para 
terminar, escribiendo que, respecto de Nicaragua, 
“tomar una posición no siempre es sencillo” (Brie-
ger, 25 de junio del 2021).

3. Cuando hay poco para barrer…
Por fin, en otros medios, blogs o soportes iden-

tificados con el oficialismo actual, o que tienden a 
considerarse parte de lo que denominé una sen-
sibilidad “populista-progresista”, la incomodidad 
cuando se trata de justificar la represión o la con-
culcación de derechos en Cuba, Venezuela o Nica-
ragua, parece ser menor: trasluce en alguna que 
otra nota de la Agencia Paco Urondo, en las que 
de todos modos el apoyo firme a esos regímenes 
no parece flaquear nunca ante los hechos que esas 
notas mismas relatan (Gómez, 22 de julio del 2021; 
Iaquinandi, 4 de agosto del 2021; Firmenich, 1 de 
julio del 2021),10 o en el blog de Horacio Verbits-
ky, “El cohete a la Luna”, donde también prima el 
apoyo a los gobiernos en las distintas notas dedi-
cadas al tema. En términos generales, encontra-
mos en estos medios algunas notas de defensa 
contundente de dichos regímenes en nombre de 
la Patria Grande, el antiimperialismo, y una iden-
tificación de sus líderes y el gobierno argentino 
–o el kirchnerismo–, acompañados de una u otra 
nota suelta más matizada que, junto a una defen-
sa general de dichos regímenes, señala los proble-
mas que los acompañan -represión, descontento 
popular, violación de derechos- (Aronskind, 18 de 
julio del 2021; Albisu, Clara & Mayor, 18 de julio del 
2021; De la Serna, 11 de octubre del 2020; Castro, 
11 de octubre del 2020; Ruiz, 14 de noviembre del 
2021; Lance, Florencia, Sztulwark & Santucho, 18 
de julio del 2021).11

No todos parecen sentirse incómodos, aunque 
fuera un poco. No parece estarlo Hebe de Bonafini, 
en su apoyo abierto a Maduro y al régimen venezo-
lano, o en su reacción frente a los acontecimien-
tos del 11 de julio en Cuba (Hebe, 7 de octubre del 
2020),12 ni Atilio Borón, de quien ya hemos señala-
do que es el más radical defensor de la política del 
régimen de Cuba, cuyas notas aparecen periódica-

mente en Página 12 y otros medios, y que se ha pro-
nunciado también en su blog profusamente sobre 
los sucesos de julio en consonancia con la postu-
ra oficial del Gobierno cubano, que ha avalado, 
ya sea bajo su pluma o reenviando a otros textos, 
la acción del Gobierno de Ortega en Nicaragua y 
que respecto de Venezuela, retoma a su cuenta la 
postura que –como para Cuba– achaca todos los 
males al bloqueo, y redime a los regímenes de res-
ponsabilidad respecto de sus acciones (Fonseca 
Terán, 25 de junio del 2021; Borón, 22 de julio del 
2021; Borón, 28 de febrero del 2021; Aleman, 16 de 
julio del 2021).13

4. Otras voces
Por fin, quiero señalar en este punto la particu-

laridad de algunos emisores que no entran fácil-
mente en los apartados anteriores, y cuya postura 
puntual me parece interesante relevar.

En primer lugar, observamos que si bien el eje 
Venezuela-Cuba-Nicaragua es reivindicado por 
los mandatarios de estos países y muchos de los 
Gobiernos que los apoyan, si bien es identificado 
como un eje común por otros Gobiernos que por el 
contrario los denuncian o se distancian de ellos, la 
diferencia entre el régimen de Ortega y los regíme-
nes de Maduro y Díaz Canel que ya hemos obser-
vado en Página 12 se repite en otros emisores. En 
efecto, llama la atención que CLACSO, un organis-
mo académico que también en esta ocasión apoyó 
–como lo viene haciendo desde hace décadas– la 
acción represiva de los regímenes de Venezue-
la y Cuba, manifieste de manera clara su preocu-
pación por la violación de derechos en Nicaragua 
(CLACSO, 15 de junio del 2021; CLACSO, 11 de abril 
del 2020; CLACSO, 13 julio del 2021).14 Asimismo, 
el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 
ha reaccionado, hasta donde hemos podido ver, 
mucho más fuertemente frente a la situación de 
los derechos humanos en Nicaragua que lo que lo 
hizo ante Venezuela; no hemos, por nuestra parte, 
encontrado manifestación pública del CELS frente 
a los hechos de julio en Cuba (CELS, 24 de enero del 
2019; CELS, 5 de noviembre del 2021; CELS, 22 de 
junio del 2021).

Asimismo, en lo que respecta a Cuba me parece 
interesante mencionar una publicación de la Es-
cuela de Estudios Latinoamericanos y Globales 
(ELAG), aparecida en el marco de la Colección 
América Latina Global dirigida por Pablo Gentili 
y Carol Proner, coeditada con Página 12 y coordi-
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nada por Julio Carranza Valdés, Manuel Monereo 
Pérez y Francisco López Segrera; dicha publicación 
está dedicada a la memoria de Juan Valdés Paz y 
cubre un espectro de posturas que van desde las 
de quienes, como el propio Julio Carranza, han 
tempranamente reivindicado una independen-
cia crítica frente a las voces oficiales del régimen 
pero que han –pese a todo– procurado no romper 
filas nunca con la revolución cubana (Dilla, 24 de 
marzo del 2011),15 hasta la de Atilio Borón –a cuyas 
posturas cerriles ya nos hemos referido antes–. La 
publicación de ELAG llama la atención tanto por el 
nombre de su director, Pablo Gentili, la institución 
de la que procede,16 como por la gran distancia en 
las posturas y las trayectorias de algunos de los au-
tores incluidos. La pregunta que cabe hacerse es si 
esa distancia expresa una suerte de pluralismo vir-
tuoso de diferencias dentro de una mirada global 
compartida, o si expresa mejor un compromiso po-
lítico de ELAG, frente a la tarea imposible de hacer 
dialogar a quienes sostienen el régimen cubano 
haga lo que haga, y quienes entienden que su res-
ponsabilidad es alzar y organizar una voz crítica, 
y que consideran que por eficacia, por convicción, 
por prudencia o por todo ello a la vez, esa voz debe 
ser tolerable para el régimen –esto es, debe mos-
trarse fidelianamente “dentro de la Revolución”–. 
Al respecto, es interesante señalar que en ese volu-
men encontramos dos artículos firmados por Julio 
César Guanche, el intelectual cubano que parece 
ofrecer hoy a sus pares coetáneos argentinos el 
mejor argumento para sostener a la vez su crítica y 
su fidelidad con el régimen cubano más de seis dé-
cadas después de su instalación revolucionaria.17

Por el camino del “sí, pero…”
Quisiera concluir este recorrido encaminando 

el trayecto de este texto hacia otros actores de iz-
quierda o progresistas en Argentina, ajenos a lo que 
he denominado la sensibilidad “populista-progre-
sista”. Si bien la voz que expresa esta sensibilidad 
es la más audible y la más fuertemente represen-
tada políticamente en el Gobierno nacional, en al-
gunos Gobiernos provinciales (en particular, el de 
la provincia de Buenos Aires) y en las organizacio-
nes políticas y juveniles ligadas al kirchnerismo,18 
existen otros actores que tal vez sea interesante 
considerar en vistas de un debate que –tal como 
lo anunciaba al inicio, espero con ilusión– podría 

tomar mayor amplitud a partir de la consagración 
de Gabriel Boric en Chile.

Pero para cruzar hacia ellos desde el apartado 
anterior, tal vez sea una buena idea acodarse en 
dos o tres apoyos, y, para ello, haré un breve pasaje 
por la edición para el Cono Sur de Le Monde Diplo-
matique (“el Dipló”), dirigida por José Natanson, o 
también del blog Lobo Suelto y las diferentes ini-
ciativas en las que encontramos a sus integrantes. 
De ellos, de sus firmas más relevantes y de otras 
con quienes comparten muchas veces soportes e 
iniciativas,19 me parece posible afirmar que, con 
mayor o menor incomodidad, sostienen respec-
to de Cuba la postura que, en otro lugar, he deno-
minado como del “sí, pero…” (Hilb, 2010), que su 
postura respecto a Venezuela es fluctuante, y que 
respecto de Nicaragua trasunta en general una 
mayor distancia crítica.

El Dipló, y el propio Natanson, parecen expre-
sar a la vez una afinidad laxa, o una cierta simpa-
tía, con el Gobierno de Alberto Fernández y con lo 
que englobé laxamente bajo el término de sensi-
bilidad “populista-progresista”, pero se muestran 
contundentes en su postura crítica respecto de los 
gobiernos actuales de Venezuela y de Nicaragua … 
y también, aunque con algo más de dificultad tal 
vez, de Cuba (Torres, 19 de julio del 2021; De Gori, 
17 de noviembre del 2021; Natanson, 08 de octu-
bre del 2020).20 Cuando de Cuba se trata Leonardo 
Padura parece ser una llave de entrada preferen-
cial a la crítica posible; pero junto a él, Carmelo 
Mesa Lago, probablemente el mejor analista eco-
nómico de la Cuba posrevolucionaria desde los 60, 
o una interesante entrevista a Jon Lee Anderson, o 
también una serie de notas sobre Venezuela y Ni-
caragua, proponen un panorama muy rico para el 
lector que no está atado por, o ha roto ya con, o que 
está ahora dispuesto a interrogar, pesadas fideli-
dades ancestrales de la izquierda tradicional y del 
populismo progresista latinoamericanos (Natan-
son, 2021; Puricelli, s.f., Hetland, 2021; Picco, s.f., 
Mesa-Lago, s.f.). En cuanto a Lobo Suelto, desta-
ca en varios artículos la pluma de Diego Sztulwark 
(cf. supra, nota 22), que reproduce textos críti-
cos de autores cubanos –nuevamente Julio César 
Guanche y Leonardo Padura, y algunos otros– de 
los que podemos decir, como lo anotábamos antes, 
que se preocupan por situar su crítica en un marco 
“dentro de la Revolución”, ya sea por convicción 
o por prudencia.21 De unas y otras publicaciones, 
como señalaba, probablemente pueda decirse que 
muestran las dificultades del pensamiento progre-
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sista por disociarse sin ambigüedades de la deriva 
de los regímenes post-revolucionarios en Cuba 
–sobre todo–, en Venezuela y en menor medida, 
en Nicaragua (Korol, 13 de diciembre del 2018:),22 
y por enfrentar la necesidad de identificar la natu-
raleza actual de dichos regímenes, rompiendo con 
la caracterización anquilosada de una izquierda 
arcaica.

Para concluir, sin “peros” en la lengua…
 Ahora bien; ya claramente en un terreno ajeno 

no solo a la sensibilidad populista-progresista, 
sino también a toda connivencia con los reflejos de 
esa izquierda arcaica, quisiera por fin mencionar 
a algunos actores –individuos, colectivos– que se 
sitúan en el amplio campo de la izquierda demo-
crática o del progresismo y que, sin identificarse 
por ello con la política de los Estados Unidos ni 
de avalar los bloqueos o soñar con intervencio-
nes armadas extranjeras, no muestran ninguna 
complacencia con las prácticas represivas ni con 
la conculcación de derechos y libertades llevadas 
adelante por los regímenes de Venezuela, Nicara-
gua o Cuba.23

En efecto, existen en Argentina, algunas voces 
individuales de izquierda democrática relevantes, 
que se expresan de manera continua en blogs, Twi-
tter, Facebook u otros soportes, pero que a su vez 
encontramos muchas veces reunidas en manifies-
tos, declaraciones u otras formas de aparición pú-
blica colectiva. Pienso aquí, de manera destacada 
(pero no exclusiva) en el historiador Pablo Stefano-
ni, en el consitucionalista Roberto Gargarella, en 
la investigadora, socióloga y escritora Maristella 
Svampa, cuyas intervenciones públicas en internet 
o en medios gráficos concitan por su independen-
cia y su profundidad, un interés continuado para 
quienes nos situamos en ese campo. Son voces, me 
permito decir, de intervención político-académi-
ca, que elevan el propósito de intervenir e incidir 
en el debate -en el caso que me interesa aquí, en el 
debate sobre cómo debe una izquierda democráti-
ca hacer frente a la deriva autocrática de regímenes 
surgidos en Latinoamérica de los procesos revolu-
cionarios.- Voces individuales o no tanto: Mariste-
lla Svampa24 participa de manera activa del “Grupo 
de Trabajo Permanente de Alternativas al Desa-
rrollo” y ha animado y anima múltiples iniciativas 
de tipo político-intelectual entre ellas, una serie 
de cartas colectivas muy críticas de los regímenes 
de Maduro y Ortega le valieron, en años recientes, 
la furia de antiguos compañeros de ruta (Dusse-

ll, 5 de junio del 2017; Borón, 17 de mayo del 2017; 
Svampa, 2017);25 Pablo Stefanoni impulsa, desde la 
dirección de la Revista Nueva Sociedad y su parti-
cipación en redes sociales, un debate permanente 
sobre estos tópicos (Stefanoni, 2020; Stefanoni, 12 
de enero del 2022), como lo hace también Rober-
to Gargarella desde su blog26 y en su participación 
en una cantidad de iniciativas colectivas, entre 
ellas, la carta sobre Venezuela recién menciona-
da -de hecho, un recorrido superficial nos permite 
observar la presencia conjunta de estos tres inte-
lectuales, o de dos de ellos por vez, en publicacio-
nes, manifiestos y declaraciones-. A ellos sumaré, 
por fin, el grupo nucleado en torno a la “Mesa de 
discusión sobre derechos humanos, democracia y 
sociedad”,27 del que formo parte -un reducido co-
lectivo de intelectuales y actores de la escena pú-
blico-política argentina, que nuclea a personas 
procedentes de distintas experiencias de izquierda 
y de lucha por los derechos humanos, que sostiene 
desde hace varios años una postura pública de crí-
tica desde la izquierda democrática de toda forma 
de persecución política y de conculcación de dere-
chos y libertades, sea esta realizada en nombre del 
orden, del progreso o de la revolución-.

Y una nota optimista para concluir…
Para quienes, procedentes de la militancia de 

izquierda, hemos llegado a la oposición intransi-
gente a toda forma de persecución política, vinie-
ra de donde viniere, por la experiencia de la deriva 
totalitaria de los regímenes comunistas en Asia y 
Europa, y de la experiencia de la deriva autocrá-
tica o protototalitaria de los regímenes revolucio-
narios en América Latina (¡y no por inexperiencia 
o desconocimiento!),28 la llegada de Gabriel Boric 
a la presidencia de Chile representa una gran es-
peranza. La esperanza de observar como una ge-
neración de jóvenes de izquierda mira el mundo 
circundante con ojos nuevos, rompiendo el lastre 
de una manera de ser de izquierda que se ha con-
vertido en un reflejo conservador y antilibertario 
que las viejas generaciones, actoras o hijas de las 
revoluciones latinoamericanas, hacen pesar sobre 
ella. Esa nueva manera no es tampoco la nuestra, 
la de quienes rompimos con esa tradición de la que 
fuimos portadores. Su lenguaje es otro, su mirada 
sobre el mundo es otra, su preocupación por la 
ecología y su postura sobre la cuestión de género 
tiene una naturalidad ajena al discurso aprendido, 
políticamente correcto, que tiene aún para noso-
tros. No tenemos nada que enseñarles, no tene-
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mos lecciones para darles. Estamos para aprender 
de ellos, para asombrarnos ante lo nuevo, y si ellos 
lo desean, para contarles lo que creemos saber de 
nuestros fracasos. Y para acunar la esperanza de 
que ese nuevo modo de ser de izquierda permita, 
por fin, que quienes avalan a los regímenes postre-
volucionarios de Cuba, Venezuela y Nicaragua con 
incomodidad, aquellos de los que hemos habla-
do en estas páginas, puedan por fin ellos también 
optar por deshacerse del lastre de una izquierda 
arcaica, que se aferra a una fidelidad que no es fi-
delidad con la revolución sino con su fracaso.
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Notas
1 Agradezco a Rubén Chababo, Julia de Ipola Ale-

jandro Katz y Lucas Martín sus comentarios a una 
versión previa de este texto, y a Matías Willi por su 
colaboración en una primera compulsa de fuentes.

2 Entre septiembre 2018 y junio 2019, la misión pre-
sidida por la Alta Comisionada de Naciones Unidas 
para los Derechos Humanos, Michelle Bachelet, rea-
lizó una investigación sobre la situación de los de-
rechos humanos en Venezuela, que concluyó en un 
informe muy crítico respecto de esa situación, y una 
serie de recomendaciones urgentes para las auto-
ridades de dicho país; tras ese informe, el Gobier-
no venezolano aceptó la presencia permanente en 
el país de dos oficiales de derechos humanos para 
prestar asistencia técnica y el 20 de septiembre de 
2019 la Alta Comisionada y el Ministro de Relacio-
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nes Exteriores de Venezuela firmaron una Carta de 
Entendimiento en la que se definían los parámetros 
de cooperación por un período renovable de un año. 
No obstante, un segundo informe, elaborado entre 
junio de 2019 y mayo de 2020, si bien reconoció algu-
nas modificaciones, sostuvo “que la mayor parte de 
las recomendaciones de su anterior informe al Con-
sejo de Derechos Humanos (A/HRC/41/18) siguen 
siendo válidas”. Simultáneamente, una “Misión In-
ternacional Independiente de determinación de los 
hechos sobre la República Bolivariana de Venezue-
la”, establecida por la ONU, confirmaba también una 
situación altamente preocupante concerniente a la 
situación de los derechos humanos en ese país. El 
“informe Bachelet” fue objeto de votación en la ONU 
el 6 de octubre de 2020, y recibió el voto de apoyo de 
la Argentina. En cuanto a Cuba, el 11 de julio de 2021, 
se produjeron fuertes manifestaciones antiguberna-
mentales que nacieron en San Antonio de los Baños 
y se extendieron por toda la isla, mayormente pro-
ducidas por jóvenes que fueron reconociéndose en la 
consigna “Patria y vida”. Las movilizaciones fueron 
reprimidas, causando un muerto y centenares de de-
tenciones, y fueron achacadas por el gobierno sobre 
todo a la “contrarrevolución”. En Nicaragua, el pro-
ceso electoral que volvió a ungir presidente a Daniel 
Ortega, estuvo signado por la persecución y encar-
celamiento de los líderes opositores, entre ellos, de 
siete candidatos a la presidencia.

3 No ignoro que las denominaciones “progresismo” e 
“izquierda” están lejos de ser aproblemáticas. Pero, 
pese a las distancias infranqueables que separan a 
quienes así se identifican –y que me separan, por 
ejemplo, de los defensores cerriles de los regímenes 
de los que aquí se trata–, he optado por aceptar la 
autodesignación de quienes así lo hacen… ¡incluyén-
dome a mí misma!

4 En momentos que concluyo este texto se ha anuncia-
do en Chile el nuevo gabinete que asumirá en marzo 
de 2022. La ministra de Relaciones Exteriores, Anto-
nia Urrejola, ha sido Presidente de la CIDH y se ha 
manifestado de forma muy crítica respecto de la si-
tuación en Venezuela y Nicaragua.

5 Para avalar a esos regímenes o bien deben decir ig-
norar lo que allí sucede –múltiples violaciones de 
derechos y libertades, detenciones extrajudiciales, 
abuso legal, persecución de toda oposición–, o bien 
deben convertir a los perseguidos en agentes del im-
perialismo o de la contrarrevolución y justificar las 
persecuciones y la violación de derechos con esos 
argumentos.

6 “El lunes se respiraba en Cuba una tensa calma, sin 
servicio de Internet y con fuerte presencia policial en 
las calles de La Habana un día después de que miles 
de cubanos salieran a las calles para protestar contra 
el gobierno. La imagen del día la protagonizaron las 

decenas de mujeres que se concentraron frente a co-
misarías de La Habana para preguntar por el para-
dero de sus maridos, hijos y allegados detenidos o 
desaparecidos durante las manifestaciones del do-
mingo” (Página 12, 13 de julio del 2021). “Miguel Díaz 
Canel sobre las protestas en Cuba: ‘En Cuba hay una 
política de asfixia económica para provocar estalli-
dos sociales’(Página 12, 13 de julio del 2021)

7 A la lectura del artículo cabe preguntarse si el título 
lo eligió el autor o el periódico …

8 Como es sabido, en 1998 Zoilamérica Narváez Muri-
llo, hija de la actual copresidente y esposa de Daniel 
Ortega, Rosario Murillo, acusó a su padrastro de 
abuso sexual y violación, ocurridos cuando ella tenía 
entre 11 y 18 años de edad. Mi hipótesis, o más pre-
cisamente, mi intuición al comenzar este recorrido, 
que parece confirmarse en mis lecturas, era que, en 
el cruce de la reivindicación atinente a las cuestiones 
de género y los reflejos de una izquierda arcaica, la 
primera ha ganado terreno sobre la segunda.

9 La publicación en las mismas condiciones de un ar-
tículo crítico y de otro de defensa cerrada de dicho 
régimen solo puede aparecer como una práctica 
pluralista para quienes no caracterizan al régimen 
cubano como un régimen de dominación total, o 
como un régimen represivo. No creo que nadie pen-
saría que es un ejercicio de pluralismo publicar un 
artículo de denuncia y otro de defensa de la dicta-
dura militar argentina, por ejemplo… La columna de 
Pedro Brieger refuerza mi impresión respecto de un 
alineamiento incómodo con la supuesta “excepcio-
nalidad revolucionaria” cubana. Brieger, Pedro, “En 
Cuba también protestan”, Nodal (16 de julio del 2021)

10 La muestra más radical de apoyo al régimen de 
Ortega se lee en ese medio en Firmenich (1 de julio 
del 2021). No he encontrado notas sobre Venezuela 
desde el informe Bachelet en adelante en el sitio de 
la Paco Urondo.

11 Una excepción a la tónica general de ese medio 
parece ser la re-publicación, en ocasión de las ma-
nifestaciones de julio 2021, de la nota de F. Lance, D. 
Sztulwark y M. Santucho publicada originariamente 
en LoboSuelto en febrero de ese año (18 de julio del 
2021).

12 Hebe de Bonafini concentra su defensa en el régimen 
y la persona de Maduro (7 de octubre del 2020), y la 
asociación Madres de Plaza de Mayo se pronuncia 
el 13 de julio de 2021 sobre Cuba con un comunica-
do que habla exclusivamente del bloqueo a Cuba, sin 
mencionar los sucesos del 11 (13 de julio del 2021). 
Respecto de Nicaragua, no he podido encontrar nin-
guna declaración de Hebe de Bonafini o de las Aso-
ciación en ocasión del proceso electoral.

13 Borón no está solo: entre quienes optan por poner su 
ilustración al servicio de una postura que no están 
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dispuestos a interrogar, descolla la siguiente ase-
veración de Jorge Aleman en defensa del régimen 
cubano, el 16 de julio de 2021: “En todas las democra-
cias del mundo ha intervenido siempre un momento 
“no democrático”, violento y decisionista. Desde Carl 
Schmitt hasta Derrida, pasando por Lacan, se ha ex-
plicitado que un orden político determinado, como 
en este caso la Democracia, se instaura a partir de un 
Acontecimiento no deliberativo ni constitucional. La 
historia occidental de las democracias testimonia 
esa violencia fundacional de la que habló Benjamin, 
como ese acto instituyente que constituye el tránsito 
al mundo institucional que vendrá después (Página 
12, 16 de julio del 2021).

14 Si bien no es argentino, lo incluimos acá porque 
cuenta con un protagonismo importante de inves-
tigadores de esa nacionalidad. Los fuertes pronun-
ciamientos sobre Nicaragua de junio 2021 parecen 
responder a la persecución de integrantes de centros 
miembros de CLACSO, o de los centros mismos, por 
parte del régimen de Ortega.

15 Como es bien conocido, Julio Carranza Valdés y Juan 
Valdés Paz integraban en 1996 el prestigioso Centro 
de Estudios sobre América (CEA) en La Habana, que 
pese a situarse claramente “dentro de la Revolución”, 
fue disuelto de manera repentina en ese año por 
Raúl Castro en razón de sus posturas heterodoxas e 
independientes. El director del Centro, Hugo Azcuy, 
murió de un infarto al día siguiente de la interven-
ción, algunos investigadores permanecieron en 
Cuba, y otros, como Haroldo Dilla, se exiliaron. Juan 
Valdés Paz se retiró de la actividad institucional en 
1999 tras un breve paso por el IHC, pero continuó es-
cribiendo y viviendo en Cuba, y Julio Carranza desa-
rrolló una carrera internacional centralmente en la 
UNESCO a partir de 1998. Para un brevísimo relato 
de la historia del CEA, véase Dilla, H. (24 de marzo 
del 2011).

16 La Escuela de Estudios Latinoamericanos y Globa-
les (ELAG) se sitúa de manera explícita en “el progre-
sismo latinoamericano”, y uno de sus coordinadores 
ejecutivos, Pablo Gentili, fue secretario ejecutivo de 
CLACSO entre 2012 y 2018.

17 También las figuras de Leonardo Padura, y en menor 
medida de Silvio Rodríguez, suelen contribuir en el 
mismo sentido. Es interesante preguntarse si Guan-
che o Padura, ambos autores de prestigio también 
fuera de Cuba (y en menor medida también Silvio 
Rodríguez, ahora que manifestó un desacuerdo con 
el régimen respecto del 11J) contribuyen más bien al 
sostenimiento del régimen represivo, o si ofrecen 
una puerta de entrada a la crítica de aquellos secto-
res que, fuera de Cuba, están incómodos con la fi-

delidad con dicho régimen. Por mi parte, tiendo a 
pensar que suceden ambas cosas…

18 No he encontrado ninguna manifestación de la Cám-
pora (la agrupación juvenil liderada por Máximo 
Kirchner) o del Instituto Patria, de intelectuales 
próximos a Cristina F. de Kirchner, sobre los temas 
de mi indagación.

19 Por ejemplo, las ediciones Tinta Limón, de la que 
participa también Verónica Gago. Las firmas de 
Diego Sztulwark y Verónica Gago reaparecen en 
otros blogs, páginas o publicaciones afines.

20 Un lugar similar al del Dipló parece ocupar la revista 
digital Anfibia. En un marco de artículos en general 
muy interesantes y de buena factura, lo poco que he 
encontrado sobre el 11-J en Cuba o las elecciones en 
Nicaragua me ha aparecido como bastante pobre. 
Muy sugestiva me resulta en cambio la nota sobre 
Venezuela, firmada por José Natanson (s.f.), direc-
tor del Dipló (y que avala mi percepción de la cercanía 
entre ambas publicaciones).

21 En general, sus textos comienzan (y muchas veces 
concluyen) manifestando un apoyo general a la Re-
volución cubana y una condena del bloqueo, encua-
drando sus críticas en ese marco.

22 Respecto de Nicaragua, Lobo Suelto no publica, 
hasta donde pude ver, nada sobre el proceso elec-
toral. Pero puede leerse una nota contundente de 
Claudia Korol sobre Ortega del 2018, que parece con-
firmar mi intuición de partida (cf. supra, nota12). 
Respecto de Venezuela, si bien no he hallado notas 
relativas al informe Bachelet, que es el centro de mi 
búsqueda, hay —sobre todo en 2017— un conjunto 
de firmas interesantes y variadas, en general mucho 
más analíticas que militantes, en un arco que cubre 
una mirada más o menos benévola del chavismo y su 
herencia madurista.

23 Dejo fuera de este último bloque a la izquierda de 
cuño trotskista en la Argentina, cuya denuncia de la 
represión en Cuba, Venezuela y Nicaragua ha sido 
consecuente durante todo este período. Pero me in-
tereso aquí por las posturas de una izquierda demo-
crática no dogmática, esto es, de quienes se acercan 
a estos problemas no en términos de los verdaderos 
intereses del pueblo o de los trabajadores, sino de 
quienes se plantean la necesidad de interrogar el de-
venir de las formas de régimen que han surgido de 
los procesos revolucionarios en Cuba, Venezuela o 
Nicaragua.

24 Véase http://maristellasvampa.net/actualidad/
25 Véase al respecto la declaración firmada por nu-

merosos intelectuales del espectro progresista la-
tinoamericano, las respuestas de Enrique Dussell, 
reproducida en el sitio de la radio Alba Ciudad, de 
Venezuela, y de Atilio Borón, en el sitio Redacción La 
Tinta; y la respuesta de M. Svampa, dirigida al campo 
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de las izquierdas latinoamericanas, concerniente a 
su postura respecto de Venezuela (publicada inicial-
mente en un medio ligado al kirchnerismo y repro-
ducido aquí por resumen latinoamericano con un 
copete claramente adverso).

26 Véase https://seminariogargarella.blogspot.com/
27 Véase https://lamesa.com.ar/ Diversas notas toman 

posición sobre los sucesos a los que nos hemos refe-
rido en este artículo.

28 El 22-1-2022, en Twitter, evidentemente irritado por 
la postura de Boric frente a Venezuela, Nicaragua y 
Cuba, Borón publica lo siguiente: “URGENTE. Pre-
sidente inexperto necesita clases de historia de A. 
Latina, colonialismo cultural, imperialismo y rela-
ciones internacionales. Profesores presentarse en 
Palacio de La Moneda, Santiago, Chile, a partir del 
11 de marzo. Traigan material de lectura y ármen-
se de paciencia.” Si no diera pena, el exabrupto de 
Borón daría risa…https://twitter.com/atilioboron/
status/1485005391293464576?ref_src=twsrc%5Egoo-
gle%7Ctwcamp%5Eserp%7Ctwgr%5Etweet.
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Resumen 
Este ensayo examina el discurso de cierta intelectualidad e izquierda latinoamericana que continúa defendiendo a 
la Revolución cubana como el paradigma del “pensamiento revolucionario” y el “socialismo” del siglo XXI. Analizo 
cómo el discurso de estos intelectuales y de esta izquierda continúan entrampados en la deriva del discurso 
antiimperialista fosilizado de la Guerra Fría.
Palabras clave: Intelectuales, izquierda, antiimperialismo, socialismo real, Revolución cubana, Guerra Fría.

Abstract
This essay examines the discourse of a certain Latin American intelligentsia and left that continues to defend the 
cuban Revolution as the paradigm of “revolutionary thinking” and “socialism” of the 21st century. I analyze how 
the discourse of these intellectuals continue trapped in the drift of the fossilized anti-imperialist discourse of the 
Cold War
Keywords: Intellectuals, Left, Anti-imperialism, Real Socialism, Cuban Revolution, Cold War.

Intelectuales e izquierda puertorriqueña ante Cuba en el siglo 
XXI: un discurso “antiimperialista” fosilizado

Intellectuals and the Puerto Rican left 
before Cuba in the 21st century: a 
fossilized “anti-imperialist” discourse

Carlos Pabón Ortega
Universidad de Puerto Rico

Revista Foro Cubano (RFC) | Vol. 3 | No. 4 | enero-junio | 2022 | ISSN 2711-1695 doi.org/10.22518/jour.rfc/2022.4a04

Después de la Guerra Fría y el fracaso del “social-
ismo realmente existente” cierta intelectualidad 
de izquierda continúa defendiendo la “Revolución 
cubana” de manera incólume como un paradigma 
revolucionario que produjo “un nuevo pensamien-
to revolucionario” latinoamericano. De acuerdo 
con el intelectual brasileño, Emir Sader: 

El triunfo de la revolución cubana, […] tuvo más 
influencias en América Latina que la victoria de 
la revolución rusa en Europa. A partir de esta, 
se extendió la estrategia de la guerra de gue-
rrillas en diversos países, tales como: México, 
Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Venezuela, 
Colombia, Bolivia, Perú, Argentina, Brasil y 
Uruguay (Sader, 2004, p. 7).

Más aún, el socialismo se convirtió en el objeti-
vo de la revolución en aquel contexto. Dice Sader:

La victoria de la revolución cubana se transfor-
mó rápidamente, pasando del derrocamiento 
de una dictadura a un régimen que asumía, por 
primera vez en el continente y en el hemisferio 
occidental, el socialismo. Esto representó una 

novedad radical para América Latina. De una 
distante realidad soviética o china, el socialis-
mo pasó a ser una realidad histórica palpable, 
pasó a representar una actualidad posible en 
el momento mismo en que el capitalismo daba 
muestras de agotamiento de su ciclo expansivo 
de industrialización sustitutiva de importacio-
nes en el continente, y las dictaduras milita-
res reemplazaban a las democracias liberales. 
(Sader, 2004, p. 65)

En definitiva, la conciencia política de toda una 
generación estuvo marcada por esta revolución 
que, según este intelectual, “parecía descongelar” 
la historia en Latinoamérica: “El triunfo de los bar-
budos al llegar a La Habana en aquel 1° de enero 
traía lo que Lukács llamó ‘la actualidad de la rev-
olución’ para nuestro continente, y de la manera 
más sorprendente” (Sader, 2004, p. 7).

El sociólogo chileno, Giorgio Boccardo Bosoni, 
en un texto escrito una década más tarde, reitera 
el planteamiento de Sader sobre el impacto de la 
Revolución cubana:

http://doi.org/10.22518/jour.rfc/2022.4a04
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La Revolución cubana constituyó, sin duda, un 
punto de inflexión en la historia de la izquierda 
revolucionaria del siglo XX en América Latina 
y, por qué no decirlo, en el mundo entero. […] 
Impulsó el carácter internacionalista que ad-
quiere el proceso revolucionario en América 
Latina desde 1959. Precisamente, al concebir la 
lucha armada de las guerrillas como el método 
principal para derrocar a los regímenes dictato-
riales, termina por constituir el proceso cubano 
en un verdadero modelo que guiará a la mayo-
ría de los movimientos revolucionarios de la 
época. […] En definitiva, los procesos revolu-
cionarios de la década del sesenta subvierten la 
problemática tradicional de la corriente mar-
xista hasta entonces hegemónica en América 
Latina […] Por un lado, demostraron que la 
lucha armada podía ser una manera eficaz de 
producir la crisis política de un poder dictato-
rial y pro-imperialista, pero también abrir el 
camino hacia la construcción del socialismo. 
[…] Por otro lado, demostraron la posibilidad 
objetiva de realizar una revolución combinando 
tareas democráticas y socialistas en un proce-
so revolucionario ininterrumpido. Esas leccio-
nes […] estimularon el surgimiento de un nuevo 
pensamiento revolucionario latinoamericano 
(Boccardo, 2015, pp. 143-146).

Entonces ambos intelectuales latinoamerica-
nos coinciden en el impacto internacional de la 
revolución. Pero, además, resaltan que esta revolu-
ción se convirtió un modelo para la izquierda rev-
olucionaria en América Latina e incluso en otras 
partes del mundo. Se trata, según estos autores, 
de un modelo doble. Primero, un modelo de cuál 
debe ser “el método” para “la toma del poder”. Y se-
gundo, un paradigma del objetivo de la revolución: 
“el socialismo”. Esta combinación, se argumenta, 
produjo “un nuevo pensamiento revolucionario”.

De acuerdo con Alejandro Torres Rivera (2015), 
dirigente del Movimiento Independentista Nacio-
nal Hostosiano (MINH), la Primera (1960) y la Se-
gunda Declaración de la Habana (1962) sentaron 
las bases programáticas de la Revolución cubana. 
La Primera Declaración, dice él, es “un conjunto 
de ideas, que más que socialistas, son de un claro 
corte antiimperialista, aunque también puede 
afirmarse que las mismas no guardan incompat-
ibilidad alguna con aquellas ideas que postularán 
más adelante en la construcción de un modelo so-
cialista” (párr. 16). Mientras que la Segunda, alega 
Torres Rivera (2015):

Supuso, no una radicalización del pensamien-
to político de Fidel, sino su convencimiento en 
torno a la necesidad de forzar el paso del pro-
ceso revolucionario cubano hacia el desarrollo 
y consolidación de una sociedad socialista. Esa 
necesidad surgiría como respuesta a la acen-
tuación de la agresividad de Estados Unidos 
contra Cuba y su Revolución. (párr. 18) 

Añade, en esta Segunda Declaración, que Fidel 
Castro proclama que “‘el deber de todo revolu-
cionario es hacer la revolución’, [y] donde afirma 
la responsabilidad asumida por Cuba al hablar a 
nombre de todos los explotados de América Latina, 
de ser la voz de los sin voz” (párr. 20). A partir de 
estas declaraciones, la Revolución cubana se con-
virtió en el paradigma de la revolución antiimperi-
alista en Latinoamérica.

Más aun, para quienes piensan que la Revolu-
ción cubana ha perdido su vigencia en América 
Latina o ha finalizado en tanto proceso histórico, 
Torres (2012) afirma que lo que se está dando en el 
Siglo XXI es una renovación del proyecto revolu-
cionario que Cuba encabezó:

Mientras el llamado Campo Socialista se vino 
abajo […] en América Latina el agotamiento de 
los procesos revolucionarios armados dio paso 
a nuevos procesos políticos. En ellos fuerzas de 
izquierda formulaban diversas propuestas al-
ternas de lucha revolucionaria. Las experiencias 
en el acceso paulatino al poder político de parti-
dos como el FSLN en Nicaragua; el FMLN en El 
Salvador; el FA en Uruguay; el PT y la alianza de 
fuerzas de su entorno en Brasil; el Movimiento 
Quinta República en Venezuela (hoy PSUV), 
y otras fuerzas de izquierda […] todos ellos de 
una manera u otra aproximándose a un nuevo 
discurso sobre la posibilidad de construcción 
del socialismo en América Latina, presentan un 
nuevo referente histórico a la propuesta de la 
Revolución cubana de 1959 para América Latina. 
[…] Se trata de una propuesta de socialismo di-
rigido a resolver las mismas inequidades que se 
propuso resolver en su día la Revolución cubana 
tras su triunfo en 1959; y que hoy, otros dirigen-
tes latinoamericanos, con diferentes énfasis y 
variaciones en el desarrollo del modelo econó-
mico, emprenden, por vía de la integración de 
América Latina (párr. 21)

De este modo, el dirigente independentista, 
nos muestra la continuidad en el cambio en la rel-
ación entre “el socialismo del siglo XX y la Revolu-
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ción cubana”, que aparentemente no es un proceso 
histórico finito, sino eterno.

Punto ciego
La intelectual argentina Claudia Hilb, pensan-

do en el legado de esta revolución, se pregunta por 
qué a la izquierda latinoamericana le resulta tan 
difícil, si no imposible, condenar públicamente 
“el carácter autocrático, antilibertario, antidem-
ocrático y represivo” (Hilb, 2010) del régimen 
cubano. En su libro Silencio, Cuba, la autora inten-
ta comprender “el punto ciego de la complicidad” 
de la izquierda supuestamente democrática con 
el régimen político instaurado en Cuba a partir de 
la revolución de 1959. Hilb (2010) propone que el 
silencio de la izquierda respecto al carácter opre-
sivo de dicho régimen remite a la defensa de cier-
tas políticas de igualación social (educación, salud) 
que se implementaron en Cuba durante la primera 
década de la Revolución. Sin embargo, argumenta:

[…] aquellas realizaciones […] sobre las que esa 
izquierda sostiene su apoyo o, por lo menos, 
ampara su silencio […] no pueden precisamen-
te ser disociadas de la forma de régimen. Dicho 
de otro modo, el proceso de igualación de con-
diciones y el proceso de constitución de una 
forma política con vocación de dominación 
total resultan indisociables, y conforman en su 
entrelazamiento las claves de bóveda de aque-
llo que denomino el régimen en un sentido más 
amplio (Hilb, 2010, p. 16). 

El punto ciego de esta izquierda entonces es 
no poder reconocer el vínculo indisociable entre 
las políticas sociales de los sesenta (que ya se han 
desvanecido) y el régimen totalitario que las im-
plementó. Pero, en este caso, habría que repetir 
aquello de no hay peor ciego que el que no quiere ver. Se 
trata de una cierta izquierda que, como dice Alina 
Bárbara López Hernández (2021), coordinadora de 
la revista digital La Joven Cuba, tiene puesta unas 
“enormes gafas negras” (párr. 24). Esta izquierda 
alega ser solidaria con Cuba, “cuando en realidad 
prefiere no mirar lo que de verdad está ocurrien-
do”, y da “por buena la narrativa del gobierno y el 
aparato ideológico porque contribuye a su leyenda 
y los mantiene en una zona de confort ideológico” 
(párr. 24). La izquierda puertorriqueña no ha sido 
una excepción a la irradiación de la Revolución 
cubana, esta ejerció una influencia ideológica de-
cisiva en la “nueva lucha por la independencia”.

Intelectuales, antiimperialismo y Cuba
El nacionalismo ha sido y continúa siendo he-

gemónico entre la intelectualidad puertorriqueña. 
De modo que el independentismo ya sea tradicio-
nal, o en su versión actual “soberanista” es el dis-
curso intelectual autorizado en Puerto Rico. Esta 
intelectualidad históricamente se ha posicionado 
de manera acrítica ante la “Revolución cubana”. 
Más allá de los argumentos formales (“antiimpe-
rialismo”, “conspiraciones yanquis”, “socialismo”, 
“logros de la revolución”, “bloqueo económico”, 
“contrarrevolucionarios”, etc.) hay en el apoyo al 
régimen cubano, tanto de las organizaciones como 
de la de intelectualidad independentista, una ma-
terialidad que sustenta esa postura. En el caso de 
las organizaciones independentistas es el quid pro 
quo que conlleva apoyar el régimen cubano (y tam-
bién al venezolano y el nicaragüense) a cambio del 
apoyo y las acciones de este a favor de la indepen-
dencia de Puerto Rico. Eso es lo que está en juego.

En el caso de los intelectuales, además de esto 
último, está el asunto del capital simbólico, es 
decir, su apoyo al Estado cubano les brinda invita-
ciones a Congresos y Seminarios en Cuba, presti-
gio y reconocimiento entre el circuito intelectual 
y académico que gira en torno a entidades como 
el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(CLACSO) y el Latin America Studies Association 
(LASA), premios Casa Las Américas, ser jurado en 
los certámenes de Casa Las América, ser publica-
do por Casa Las Américas. En fin, hacer “turismo 
académico” por unos días en hoteles extranjeros 
de cinco estrellas, o el Vedado, y luego regresar a 
Puerto Rico y escribir de lo sacrificado y heroico 
que es el pueblo cubano. Esta intelectualidad de-
fiende, justifica, o, a veces, hace silencio, ante el 
encarcelamiento y el arresto domiciliario de dis-
identes por ser críticos del Estado, la censura de 
información, los juicios sumarios, las ejecuciones 
sumarias (como la de los jóvenes de Regla que 
fueron ejecutados y enterrados en secreto por se-
cuestrar un ferry en el 2003), la ausencia de plural-
idad política, de libertad de palabra, de asociación 
y de movimiento, entre otras, la represión violenta 
contra personas que han osado manifestarse en las 
calles pacíficamente como ocurrió el 11 de julio de 
2021.

Este último acontecimiento ha sido muy reve-
lador, tanto por el silencio entre algunos intelec-
tuales, como por la “defensa” o “justificación” del 
Estado cubano que han intentado hacer otros in-
telectuales, y por algunas fisuras que se han creado 
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respecto a la postura acrítica frente a Cuba. Esa 
defensa es representativa del latinoamericanismo 
antiimperialista hegemónico que se manifiesta en 
organismos como CLASCO. Véase, por ejemplo, la 
declaración del Grupo de Trabajo sobre Estados 
Unidos de CLASCO publicada el 13 de julio de 2021:

Durante más de 60 años, Cuba ha sido some-
tida a una guerra económica a partir de un 
sistema de sanciones coercitivas unilaterales 
y extraterritoriales que no tiene paralelo en la 
historia moderna. Este Bloqueo económico ha 
tenido impactos devastadores para la pobla-
ción cubana en general y para el logro de los 
objetivos de desarrollo con equidad y justicia 
social planteados por el proceso revolucionario 
cubano desde sus inicios. […] En este contexto, 
la Revolución cubana es objeto, una vez más, de 
acciones provocadoras —promovidas por ins-
tancias del gobierno de Estados Unidos y por los 
sectores contrarrevolucionarios de la emigra-
ción cubana que tradicionalmente operan como 
piezas funcionales en la vieja estrategia sub-
versiva, renovada hoy con las plataformas que 
brindan las redes sociales y las nuevas tecnolo-
gías de la información—, dirigidas a materia-
lizar estallidos sociales, manipulando la difícil 
situación que vive la Isla desde el punto de vista 
económico. […] [El Grupo de Trabajo CLACSO 
Estudios sobre Estados Unidos] se solidari-
za con el pueblo cubano y con su Revolución, 
y llama a denunciar la verdadera raíz de la re-
ciente acción subversiva, respaldando la defen-
sa legítima que hacen los patriotas cubanos, 
enfrentando con decisión las frustradas inten-
tonas provocadoras, promovidas esencialmente 
por mercenarios, pagados por el imperialismo, 
que cumplen indicaciones de sus amos, con el 
concurso de elementos antisociales, logrando 
atraer a personas que sufren carencias, sin que 
ello constituya una oposición política significa-
tiva en términos cualitativos ni cuantitativos. 
(CLASCO, 2021)

Como sostiene la intelectual venezolana, 
Magdalena López, estos intelectuales públicos 
representativos del latinoamericanismo antiim-
perialista hegemónico también han adoptado una 
posición acrítica de “la Revolución bolivariana” en 
Venezuela. Para estas figuras, afirma ella, Venezu-
ela es un proxy de la “revolución” y la “resistencia” 
latinoamericana, pero solo a costa de invisibili-
zar lo que ocurre concretamente en este país. Su 

apoyo a la “Revolución bolivariana” entonces es pu-
ramente instrumental. Dice López:

La invisibilización del contexto local venezolano 
frente a un megarrelato de resistencia latinoame-
ricanista a lo Eduardo Galeano, se sostiene me-
diante el dispositivo aglutinador del significante 
“Imperio” o “imperialismo”, como una unidad 
de poder estadounidense siempre idéntica a sí 
misma cualquiera sea su impacto en los múltiples 
momentos históricos o en los diversos territorios 
que conforman América Latina. […] Diremos en-
tonces que, sin imperialismo no hay un antiimpe-
rialismo con el cual legitimar la propia identidad 
política y, en consecuencia, la violencia estatal 
propia de un Estado de excepción en tiempos de 
guerra. (López, 2019, pp. 36-39)

Edgardo Lander en una entrevista del 6 de febre-
ro de 2022 habló de la responsabilidad de cierta in-
telectualidad de izquierda por su apoyo acrítico al 
chavismo, la misma que López (2019) critica, con la 
crisis venezolana. Esa izquierda se convirtió en un 
“coro de alabanza” con gafas oscuras, añado, que 
con su renuncia a la reflexión crítica contribuyó a 
consolidar el autoritarismo en Venezuela: 

[…] que hay una parte de la intelectualidad de 
la izquierda internacional corresponsable. 
Diría que se convirtieron en una especie de 
coro de alabanza a lo que estaba ocurriendo en 
Venezuela, en una forma absolutamente acríti-
ca. Esos encuentros de artistas e intelectuales, 
de los sucesivos encuentros que se hacían en el 
teatro Teresa Carreño, terminaron reforzando 
la idea de que lo que aquí estaba pasando era 
maravilloso, que no había nada que criticar, que 
el presidente Chávez era un líder de la revolu-
ción mundial. No solo hubo una abdicación de 
lo que debe ser un intelectual crítico, reflexi-
vo, de encontrar y destacar problemas, sino 
de clausurar la posibilidad del debate y dar un 
sello de aprobación, diría, a lo que está pasan-
do. Se fue haciendo más y más autoritario y, con 
ese sello de aprobación, siguió, siguió y siguió. 
[…] el papel de buena parte de esta izquierda 
coro, que participó legitimando el gobierno de 
Chávez, fue de una grotesca irresponsabilidad, 
porque le dieron sello de legitimidad a un pro-
ceso, cuyas tendencias autoritarias eran claras, 
eran nítidas. (Prieto, 6 de febrero de 2022)

Una de las figuras intelectuales claves de esa 
izquierda representativa del latinoamericanismo 
antiimperialista es Atilio Borón, sociólogo argen-
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tino y exdirector de CLACSO. En una columna en 
la que “explica” las “causas” del estallido social del 
11 de julio en Cuba, este indica que lo que ocurrió 
(protestas de poca monta para él) fue culpa exclu-
siva del bloqueo estadounidense contra “la Revolu-
ción” y de “las agresiones contra Cuba”:

[…] Lo que Washington ha estado haciendo se 
llama genocidio porque el bloqueo, condenado 
casi con absoluta unanimidad por la comuni-
dad internacional, provoca enormes sufrimien-
tos en la población. […] Estados Unidos fue 
preparando el terreno para el asalto actual en 
los últimos años, con un bombardeo sistemáti-
co, multimillonario, comprando endebles o 
ambiciosas voluntades, apelando a las redes so-
ciales y sus fatídicos algoritmos, las fake news y 
el coro formado por su peonada de politiqueros 
de pacotilla y pérfidos agentes de propaganda 
disfrazados de “periodistas serios e indepen-
dientes.” Con una maldad inconmensurable 
Washington intensificó las medidas del blo-
queo cuando estalló la pandemia, gesto que es 
suficiente para desnudar la infamia moral del 
imperio, su verdadera naturaleza.

Algunas protestas actuales son comprensibles; 
otras, probablemente la mayoría, son produc-
to de los dineros y la enorme campaña de des-
estabilización urdida por la Casa Blanca. Si 
bien tienen una magnitud muchísimo menor 
de lo que dice la corrupta prensa hegemónica, 
la dirigencia de la Revolución se hizo cargo de 
las mismas y explicó la génesis de esos pade-
cimientos que movilizaron a las calles a pocos 
cientos de cubanas y cubanos. (Borón, 13 de 
julio de 2021)

Entre los intelectuales en Puerto Rico que se ad-
scriben al discurso latinoamericanista antiimperi-
alista de Borón y CLACSO destaco el artículo de 
Carlos Rivera Lugo, profesor de Derecho Consti-
tucional y exdirigente del Partido Socialista Puer-
torriqueño (PSP) y Carlos Severino, exrector del 
Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto 
Rico, “Amores que matan: Ciertas críticas desde la 
izquierda contra la Revolución cubana” (2021). Este 
artículo es una respuesta a un texto escrito por 
Mari Mari Narváez, titulado: “Cuba: Este momento 
crítico podría ser para avanzar” (2021), cuyo texto 
puede ser leído como expresión de una generación 
de independentistas más jóvenes que apoyan la 

“Revolución cubana”, pero que comienzan a ejerc-
er algún juicio crítico ante el Estado cubano.

En su reflexión, Narváez (2021), una vez que ex-
presa su apoyo a la revolución y sus logros, afirma 
el derecho del pueblo cubano a expresarse y a man-
ifestarse y expresa que no se puede mirar para el 
lado ante las detenciones arbitrarias, los juicios 
sumarios, el encarcelamiento de personas que rec-
laman pacíficamente:

[...] la gente de Cuba tiene perfecto derecho a 
reclamar acciones inmediatas contra la corrup-
ción, contra los privilegios de ciertas “clases” o 
contra las desigualdades, o contra la ineficien-
cia que provocan las colas o un mal servicio de 
transporte público, lo que sea. […] La protesta 
es un poder que se reserva el pueblo y ningún 
gobierno debe reprimirla, mucho menos un 
gobierno socialista que aspira a enaltecer la 
dignidad humana, ante todo. […] No se puede 
justificar una vida entera de supresión de la li-
bertad de expresión por una posible invasión 
de Cuba que siempre será una amenaza. No se 
puede justificar que el pueblo cubano viva en un 
estado perenne de excepción. […] los cambios 
que exige parte de su población no contradicen 
los más grandes principios revolucionarios: más 
participación, respeto a la libertad de expresión, 
más democratización del socialismo cubano, 
más equidad. (Narváez, julio 27 de 2021)

La respuesta de Rivera Lugo y Severino al texto 
de Narváez no se hizo esperar. Es evidente que su 
contestación no es solo por lo que dice el artículo, 
sino por quién lo dice: la hija de Juan Mari Brás. 
Los dos académicos critican a Narváez porque:

En el momento en que Cuba y su revolución lucha 
por su supervivencia, y Washington arrecia el 
asedio y la victimización de su pueblo impidien-
do que satisfaga sus necesidades más básicas, a 
Mari Mari le preocupan más los derechos individ-
uales abstractos de unos pocos por encima de los 
derechos colectivos concretos de todo un pueblo 
que lleva sobre 60 años resistiendo y sufrien-
do las inhumanas consecuencias del bloqueo y 
el embargo estadounidense. (Énfasis propio). 
(Rivera y Severino, 6 de agosto de 2021)

En especial, alegan que Narváez analiza la situ-
ación cubana desde una perspectiva claramente 
liberal y no marxista al preguntar ¿cuándo el Estado 
cubano va a dar “el empujón final hacia el respeto 
del derecho a la protesta, la libertad de expresión, 
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y los estándares fundamentales para juicios justos 
para todos, con derecho a defensa y a apelación?” 
(Rivera y Severino, 6 de agosto de 2021).

Por otra parte, los autores afirman que los 
críticos de la situación cubana no “presentan ni 
las más mínimas evidencias de la represión que 
se le imputa al gobierno revolucionario de Cuba” 
(Rivera y Severino, 6 de agosto de 2021). Esto a 
pesar de los cientos de videos de golpizas que han 
propinado grupos paramilitares desatados por el 
gobierno, detenciones arbitrarias, arrestos domi-
ciliarios, etc. Para ellos, estas imágenes son parte 
de una conspiración mediática contra Cuba y son 
“manipulación de hechos o fabricación de fake news 
circuladas “desde los poderes fácticos mediáticos 
contra Cuba” (Rivera y Severino, 6 de agosto de 
2021). Y, por supuesto, sugieren que lo acontecido 
en Cuba, entiéndase la revuelta social, “correspon-
de […] a procesos de desestabilización y cambio de 
régimen ensayados y realizados en otros lugares 
del mundo en años recientes” (Rivera y Severino, 
6 de agosto de 2021). De modo que su artículo de-
spliega el arsenal retórico que el independentis-
mo en general, y el PSP en particular, siempre han 
utilizado para defender a la “Revolución cubana”: 
imperialismo, agresión, intervención, bloqueo, 
guerra, soberanía nacional, manipulación, merce-
narios, contrarrevolucionarios, conspiración, etc.

Rivera Lugo y Severino (2021) fundamentan su 
posición desde una lectura supuestamente marx-
ista de los “derechos individuales abstractos”, 
como ellos llaman despectivamente a los derechos 
civiles y humanos, y desde la postura de que Cuba 
vive una situación de guerra permanente desde 
1959. Se trata de una guerra que se libra “tanto 
dentro del país frente a la lucha de clases y la con-
trarrevolución que pretende revertirlo todo, como 
fuera del país contra el imperialismo estadoun-
idense”. Es una guerra que le ha sido impuesta a 
Cuba sobre todo como precio por no rendirse ante 
la prepotencia imperial de Washington” (Rivera y 
Severino, 6 de agosto de 2021). Y esa guerra sin fin 
es la que justifica el Estado de excepción. De ahí:

Es un error garrafal pensar en ese tipo de aper-
turas “liberales” en un sistema político que 
como ya adelantamos está asediado podero-
sa y existencialmente por el imperialismo más 
injerencista, el cual es capaz de hacer lo que 
sea para destruir el sistema político cubano. 
Estamos ante una visión liberal de los derechos 
humanos, sin reconocer que dicho liberalismo 

jurídico-político no constituye una receta uni-
versal y menos un modelo sin sus propias con-
tradicciones estructurales. (Rivera y Severino, 6 
de agosto de 2021)

Resulta curiosa esta crítica a la “visión liber-
al de los derechos humanos”, viniendo de dos in-
telectuales que disfrutan y hacen uso pleno de 
estos “derechos individuales abstractos” aun en 
el contexto colonial de Puerto Rico. Todavía más, 
su perspectiva borra la historia de la lucha por los 
derechos humanos, luchas históricas que diversos 
sectores, incluyendo a los trabajadores, a las mu-
jeres, los inmigrantes y otros grupos oprimidos 
y discriminados ha librado para conquistar esos 
derechos que el liberalismo no concedió voluntar-
iamente. Además, su crítica omite, que a pesar de 
que Cuba (obviamente) no es una democracia lib-
eral, aprobó una nueva Constitución que define 
jurídicamente a este país como un “Estado So-
cialista de Derecho” que reconoce, al menos en el 
papel, los derechos por los que se tiraron a la calle 
a manifestarse miles de cubanos. Estos es algo en 
lo que han insistido los sectores de la oposición 
democrática: que estos derechos deben garan-
tizarse plenamente a los ciudadanos y no quedarse 
en pura retórica.

Socialismo y libertad
Rivera Lugo y Severino (2021) sostienen que 

lo que motiva su reflexión es el compromiso de 
ambos “con el socialismo y su horizonte comuni-
sta”. En especial, expresan, que, a diferencia de 
ellos, la izquierda puertorriqueña está divorciada 
del socialismo y eso explica las críticas liberales a 
la “Revolución cubana”:

Hace ya tiempo que nos alarma la confusión 
ideológica y política que se ha ido entronizando 
en la izquierda nuestra, incluyendo su divorcio 
de las prácticas e ideas del socialismo desde por 
lo menos mediados de la década de los ochen-
ta a raíz de la liquidación del Partido Socialista 
Puertorriqueño (PSP). […] Se trata de una iz-
quierda totalmente desarraigada de cualquier 
horizonte revolucionario, habiéndose rendido 
al discurso capitalista y liberal como si repre-
sentase fatalmente el único de los mundos po-
sibles. (Rivera y Severino, 6 de agosto de 2021)

Cabe resaltar que, en su momento más álgido, 
el PSP reivindicaba una concepción puramente 
instrumental del Estado en la que, como plantea 
Nichos Poulantazas, el Estado se reduce “a la dom-
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inación política en el sentido de que cada clase 
dominante confeccionaría su propio Estado, a su 
medida y conveniencia, manipulando así a su vol-
untad, según sus intereses” (Poulantazas, 1979, pp. 
5-6). Es decir, el Estado no es más que una dict-
adura de clase. A pesar de esta concepción del 
Estado, en sus tesis políticas y programas a partir 
de su fundación en 1971, el PSP se comprometía a 
defender el pluralismo político y los derechos hu-
manos y civiles. En el Programa socialista de 1975, 
el PSP se comprometía a “aligerar el logro de una 
legalidad socialista en la que se estabilicen y los 
principios de la democracia socialista”, que deberá 
incluir “el derecho al sufragio universal secreto y 
efectivo” de cada ciudadano (Programa socialis-
ta del Partido Socialista Puertorriqueño, 1975, p. 
30). Sobre todo, plantea este programa: “Todos los 
ciudadanos tendrán derecho pleno al debido pro-
cedimiento de la ley, a la posesión y bienes perso-
nales, al disfrute de la privacidad del hogar, que no 
podrá ser allanado o intervenido sino en virtud de 
una orden judicial fundada en causa probable de 
la comisión de delito, a la libertad de expresión, 
así como libertad de culto” ciudadano (Programa 
socialista del Partido Socialista Puertorriqueño, 
1975, p. 32). Esta concepción de la democracia so-
cialista y estos derechos que afirma el PSP, aun con 
su defensa de la noción de dictadura del proletar-
iado y el partido de vanguardia, es negada por el 
Estado cubano.

Entonces, ¿qué “socialismo” y cuál “horizonte co-
munista” es el que defienden Rivera Lugo y Severi-
no? Ciertamente no es la concepción de la dirigente 
marxista Rosa Luxemburgo, quien afirma que:

La libertad solo para los que apoyan al gobier-
no, solo para los miembros de un partido (por 
numeroso que este sea) no es libertad en abso-
luto. La libertad es siempre y exclusivamente li-
bertad para el que piensa de manera diferente. 
No a causa de ningún concepto fanático de la 
“justicia”, sino porque todo lo que es instructi-
vo, totalizador y purificante en la libertad po-
lítica depende de esta característica esencial, y 
su efectividad desaparece tan pronto como la 
“libertad” se convierte en un privilegio especial. 
(Luxemburgo, 2018, p. 437)

Y quien, además, advirtió muy temprana y 
acertadamente en relación con el socialismo que:

El control público es absolutamente necesario. 
De otra manera el intercambio de experiencias 
no sale del círculo cerrado de los burócratas del 

nuevo régimen. […] Sin elecciones generales, 
sin una irrestricta libertad de prensa y reunión, 
sin una libre lucha de opiniones, la vida muere 
en toda institución pública, se torna una mera 
apariencia de vida, en la que solo queda la buro-
cracia como elemento activo. Gradualmente se 
adormece la vida pública, dirigen y gobiernan 
unas pocas docenas de dirigentes partidarios 
pensantes […] y de vez en cuando se invita a una 
élite de la clase obrera a reuniones donde deben 
aplaudir los discursos de los dirigentes, y apro-
bar por unanimidad las mociones propuestas 
—en el fondo, entonces, una camarilla— una 
dictadura, por cierto, no la dictadura del prole-
tariado sino la de un grupo de políticos, es decir 
una dictadura en el sentido burgués, en el senti-
do del gobierno de los jacobinos. (Luxemburgo, 
2018, pp. 438-439)

No, lo que defienden estos dos intelectuales 
independentistas es la concepción estalinista del 
socialismo, un “socialismo” que niega la plurali-
dad política y la democracia. Un “socialismo” en 
la que el partido (o el caudillo) comunista manda 
y el pueblo obedece. Cabe apuntar que esta es la 
concepción del “socialismo realmente existente, 
que criticó la oposición de izquierda, de la que fue 
miembro Rivera Lugo, en la crisis del 82 del PSP1. 
Por supuesto que Rivera Lugo tiene derecho a cam-
biar su posición sobre este y cualquier otro asunto, 
lo que es problemático es que pase por alto, y en el 
proceso haga invisible, los debates que hubo en la 
izquierda puertorriqueña y de los cuales él partici-
pó. La postura actual de Rivera Lugo es muestra de 
la involución que se ha dado en Puerto Rico a partir 
de la caída del Muro de Berlín en torno a las discu-
siones teóricas sobre el marxismo y el socialismo.

Como expresó el teórico político, Lucio Colletti, en 
el encuentro organizado por la revista El viejo topo en 
1978, once años antes de la caída del Muro de Berlín: 

Sin pluralidad de los partidos es imposible la 
democracia, incluso en el interior del partido 
único. Cuando los otros partidos han sido su-
primidos, quien se oponga al secretario general 
del partido único será acusado de ser portavoz 
de los partidos burgueses suprimidos. Y será 
inevitable la transformación del mismo partido 
revolucionario en una máquina donde la clase 
obrera no cuenta para nada y donde domina el 
vértice burocrático (Colleti et al., 2001, p. 85).

El proceso que describe Colleti fue precisa-
mente el que ocurrió en la Unión Soviética y en los 



Re
vi

st
a 

Fo
ro

 C
ub

an
o 

(R
FC

) |
 V

ol
. 3

 |
 N

o.
 4

 |
 e

ne
ro

-ju
ni

o 
| 

20
22

 |
 IS

SN
 2

71
1-

16
95

d
oi

.o
rg

/1
0.

22
51

8/
jo

ur
.rf

c/
20

22
.4

a0
4

59
regímenes del socialismo real en Europa del este. 
Cuba no representa ninguna excepcionalidad en la 
historia del “socialismo realmente existente”.

Las ruinas de la Revolución
En Cuba no hay ninguna revolución, ni un 

“horizonte comunista”. Hubo una revolución, 
pero llegó a su fin hace rato. Ninguna revolución 
es eterna. Las revoluciones son procesos históri-
cos finitos que tienen comienzo, desarrollo y fin. 
Respecto a la interpretación historiográfica del 
proceso cubano existen múltiples trabajos. Rafael 
Rojas, por ejemplo, en su Historia mínima de la Rev-
olución cubana, propone que la revolución comenzó 
en 1956 (la fase insurreccional), triunfa en el 59 y 
emprende un proceso de institucionalización que 
culmina con la aprobación de la Constitución de 
1976. Es en esa fecha “cuando puede afirmarse que 
un nuevo orden social y un nuevo régimen político 
han sido finalmente creados” (Rojas, 2018, p. 16). 
A partir de ese momento, argumenta, “será suma-
mente difícil hablar de revolución en Cuba, si por 
revolución entendemos lo que la historiografía ar-
gumenta a propósito de otras revoluciones, como 
la francesa, la norteamericana, la rusa, la china o 
la mexicana” (Rojas, 2018, p. 16).

Si entendemos, como dice V. C. Bobes, que “una 
revolución, además de llevar a un cambio de régi-
men político, implica transformaciones de mayor 
envergadura que abarcan todas las dimensiones 
sociales (economía, política, relaciones sociales, 
cultura e imaginario)”, entonces es en el perio-
do que indica Rojas que tales transformaciones 
se dieron en Cuba, “mientras que después de 1976 
no se produjo ninguna transformación ni política 
ni de distribución que pudiera considerarse una 
modificación radical del statu quo” (Bobes, 2016, 
pp. 319-325). De modo que la Revolución cubana fi-
nalizó hace décadas. En todo caso, lo que queda es 
el mito maltrecho de la revolución, las ruinas de lo 
que fue ese proceso.

La postura de Rivera Lugo y Severino pone de 
manifiesto la noción de “revolución” que, como 
indica Stefanoni (2020), todavía predomina entre 
las izquierdas latinoamericanas y globales en rel-
ación con la “Revolución” cubana. El intelectual ar-
gentino resume esta concepción así:

Para estos sectores, no se trata de un proceso 
vivo, creativo, disruptivo y de (re)invención de 
la vida social, sino de una reliquia, en el sen-
tido religioso del término. Sin ningún debate 

vivo sobre la transición socialista (hace tiempo 
que ya no existe esta discusión que hay fuera 
de ciertos ámbitos muy académicos), la defen-
sa de Cuba es solo la defensa de un statu quo; la 
veneración de una imagen momificada; como el 
culto a un Lenin embalsamado en la Rusia esta-
linista y postestalinista. Producto de ello, care-
cen de empatía y respecto de los cubanos y las 
cubanas de carne y hueso. (Stefanoni, 20 de di-
ciembre de 2020)

La falacia en que se basa la defensa de la supues-
ta revolución, de autores como Rivera Lugo y Seve-
rino, es la siguiente: el régimen del Partido-Estado 
comunista es igual a la “Revolución cubana”. Por lo 
tanto, mientras exista ese régimen existe la revo-
lución. Y este régimen de Partido único sigue fun-
cionando en Cuba. Pero este régimen es el de una 
casta burocrático-militar y son sus intereses los 
que defiende el Estado. O si se quiere, lo que hay 
en Cuba es capitalismo de Estado.

Según el historiador Alejandro de La Fuente, 
este capitalismo de Estado:

Consiste en una alianza entre grupos empre-
sariales vinculados al Gobierno y al capital 
extranjero. Llamar socialismo a eso es concep-
tualmente inadmisible. En el Buró Político del 
Partido Comunista Cubano hay representantes 
de esos grupos empresariales, que están sobre 
todo en manos de los militares. Esos grupos tra-
bajan con el capital extranjero y eso explica por 
qué en 2020, mientras la gente pasaba enormes 
necesidades, las inversiones en nuevos hoteles 
se disparaban. El dinero fluía hacia los nuevos 
hoteles, mientras la gente no tenía qué comer. 
(de La Fuente, 21 de agosto de 2021)

La casta burocrática militar ejerce un poder 
dictatorial en defensa no de la “Revolución”, sino 
de sus privilegios. La lengua de esa casta es la 
lengua de lo que fue la revolución, pero su poder 
es el poder del aparato de seguridad y el aparato 
militar. Lo que sí hay en Cuba es un pueblo en la 
miseria y la precariedad, que ni siquiera tiene el 
derecho a expresar su hastío, su agotamiento y su 
deseo de una vida mejor. Los que se manifiestan, 
dicen los defensores del Estado de excepción, son 
“mercenarios”, “contrarrevolucionarios” y “títeres” 
del imperialismo. Y a estos no se les puede garan-
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tizar derechos y libertades en el contexto de guerra 
y agresión indefinida que vive Cuba.

La multitud cubana que se tiró a la calle el 11 de 
julio de 2021, no es parte de una “conspiración im-
perialista” contra la “Revolución”, como sugieren 
Rivera Lugo y Severino, entre otros izquierdistas 
que se alían con el Estado cubano. Samuel Farber 
(2021), académico marxista cubano, expresa que:

Los manifestantes no levantaron ni apoyaron 
ningún programa o ideología política, excepto 
la reivindicación general de libertad política. La 
prensa oficial cubana afirma que las manifesta-
ciones fueron organizadas desde el extranjero 
por cubanos de derecha. Pero los manifestan-
tes no se hicieron eco de ninguna de las reivin-
dicaciones asociadas a la derecha cubana […] 
Y nadie reclamó la “intervención humanitaria” 
[…] Los manifestantes hablaron de la escasez 
de alimentos, de medicamentos y de bienes de 
consumo esenciales, calificaron al presidente 
Díaz-Canel de “singao” —una expresión que, en 
Cuba […] se refiere a una persona mala y mez-
quina— y entonaron la consigna “patria y vida” 
(Farber, 28 de julio de 2021)

En todo caso, los reclamos de los manifestan-
tes están alineados con los que han sido los del 
socialismo libertario y el socialismo democráti-
co (antiestalinista) en contra del “socialismo real-
mente existente” a lo largo del siglo XX. Reclamos 
socialistas democráticos que en Hungría en 1956 y 
en Praga en 1968 fueron aplastados por los tanques 
soviéticos.

Por supuesto que son los cubanos los que tienen 
que resolver este conflicto idealmente negociando 
una salida política. Pero ¿cómo? En Cuba no hay 
espacio para la disidencia ni para organizarse ni 
expresarse independiente del Partido comunis-
ta. Quiénes osan hacerlo son encarcelados y toda 
protesta, por inofensiva que sea, es criminalizada. 
Como plantea Pablo Stefanoni (2020), bajo el régi-
men “revolucionario” cubano:

[…] todas las “organizaciones de masas” han 
sido estatizadas y no hay ninguna forma de 
autonomía —política, social o cultural— que 
no sea motivo de sospecha o blanco de la acu-
sación de “hacer el juego al imperio”. Una parte 
de las izquierdas globales ha comprado un dis-
curso que, en lo esencial, puede sintetizarse así: 
“mientras haya bloqueo, toda protesta es efec-
tiva o potencialmente contrarrevolucionaria”. 

[…] Por un lado, el embargo/bloqueo cancela 
cualquier discusión real sobre Cuba, los proble-
mas de la economía planificada, la represión, la 
inviabilidad de su modelo sin subsidios exter-
nos, etc. Y por el otro, una serie de realidades 
mitificadas, supuestamente inmutables duran-
te medio siglo (como salud o educación), bas-
tarían para justificar la superioridad cubana 
respecto del mundo capitalista o al menos del 
resto de América Latina. (Stefanoni, 20 de di-
ciembre de 2020)

De modo que en Cuba no existen mecanismos 
democráticos, al margen del Partido comunis-
ta, para resolver conflictos sociales y políticos de 
forma negociada. Ante la ausencia de estos me-
canismos, los ciudadanos que están luchando por 
la democratización han reclamado que, cuando 
menos, se haga valer lo que estipula la Consti-
tución de 2019: un Estado de Derecho, es decir, sus-
tentado en leyes y no en el criterio arbitrario de los 
funcionarios del Estado. Pero aun esta demanda 
parece ser demasiado radical bajo el sistema uni-
partidista imperante en Cuba (Farber, 28 de julio 
de 2021). De ahí, que el Partido-Estado responda a 
estos reclamos con la represión, criminalización y 
demonización del “enemigo”.

Es interesante notar que el artículo de Rivera 
Lugo y Severino (2021) no discute los reclamos de 
los manifestantes que participaron del estallido 
social del 11 de julio pues para este tipo de discurso, 
supuestamente marxista, no tienen importancia 
las condiciones materiales concretas de vida de los 
cubanos. De haberlo hecho, estos autores habrían 
visto que, a pesar de las dificultades económicas 
que provoca el embargo comercial, los manifes-
tantes no han exigido el fin (ni la continuación) de 
las sanciones económicas contra Cuba. El embar-
go económico ha hecho, sin dudas, daño a los cu-
banos. Pero como plantea Farber:

Ha provocado relativamente menos estragos 
económicos que lo que está en el corazón del sis-
tema económico cubano: el control y la gestión 
burocrática, ineficiente e irracional de la econo-
mía por parte del gobierno. El gobierno cubano y 
sus aliados “izquierdistas” del Norte globalizado, 
y no el pueblo cubano, siguen, como desde hace 
décadas, culpando sólo al bloqueo de todos los 
males. (Farber, 28 de julio de 2021)

No fue el embargo y sus efectos lo que llevó a 
las manifestantes pobres de los barrios y ciudades 
a movilizarse y protestar en la calle, sino asuntos 
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como la falta de libertades y derechos, la crisis 
económica, la mala gestión sanitaria frente a la 
pandemia del COVID-19. Esto es, problemas por 
los que los manifestantes responsabilizan al pres-
idente Miguel Díaz-Canel y al Partido Comunista, 
no al embargo o al imperialismo. Pero esto lo esca-
motea el artículo en cuestión.

El artículo de Rivera Lugo y Severino (2021) tam-
bién elude el análisis de qué sectores o clases so-
ciales salieron a la calle a protestar. Nuevamente, 
de haber hecho esta reflexión, los autores habrían 
tenido que reconocer, como afirma de La Fuente 
(2021), que:

Aunque se trató de una ola de indignación es-
pontánea que se organizó a través de las redes, 
muchos observadores creen que la marginación 
—y en especial en la que viven muchos afrocu-
banos— fue uno de los factores que desem-
bocaron en el 11 de julio. […] los que salieron a 
protestar el 11 de julio son los perdedores del 
nuevo capitalismo de Estado que se ha desa-
rrollado en Cuba en los últimos 30 años. Y los 
afrodescendientes están entre los grandes per-
dedores de las reformas que han tenido lugar. 
Han sido excluidos de las nuevas actividades de 
los nuevos sectores económicos. (de La Fuente, 
21 de agosto de 2021)

O como lo propone Farber: 

Las jornadas del 11 de julio fueron el primer 
gran movimiento autónomo y democrático de 
los cubanos pobres y negros por lo menos desde 
1959. Es cierto que otros grupos se unieron a las 
manifestaciones de ese día, por ejemplo, los es-
tudiantes, pero ninguno de estos fueron los que 
le dieron su carácter social (Farber, 28 de julio 
de 2021). 

En cualquier caso, estas son conclusiones muy 
incomodas para quienes siguen, en el tiempo pre-
sente, celebrando los “logros de la Revolución”, 
sobre todo si se autodefinen como intelectuales 
marxistas.

La trampa de la lógica binaria de la 
Guerra Fría

Destaco el artículo de Rivera Lugo y Severino, 
no solo porque se trata de dos intelectuales de-
stacados, sino porque es representativo de lo que 
ha sido la posición del independentismo en gener-
al, a pesar de ciertas fisuras, hacia la “Revolución 
cubana”. Mejor todavía, su postura es claramente 

heredera de la perspectiva del PSP, que está vi-
gente entre la intelectualidad y en agrupaciones 
independentistas como el Movimiento Indepen-
dentista Nacional Hostosiano (MINH). Véase, por 
ejemplo, la declaración de esta organización del 12 
de julio de 2021 sobre los sucesos en Cuba:

Los recientes acontecimientos ocurridos en Cuba 
son consecuencia directa del endurecimiento 
del bloqueo económico impuesto por el gobier-
no de Estados Unidos contra ese país desde hace 
más de seis décadas. Ello se ha agravado tam-
bién por un aumento reciente en los contagios 
del coronavirus sobre el pueblo cubano […] En 
medio de esa seria situación económica y social, 
los enemigos de la Revolución cubana han desa-
tado una nueva ofensiva contra este país herma-
no […]. Las agencias internacionales de noticias 
han desatado una irresponsable campaña de 
desinformación, mentiras y medias verdades 
sobre lo que acontece en Cuba, queriendo pro-
yectar una imagen de caos y desasosiego en la 
población cubana. Ese comportamiento cómpli-
ce persigue el propósito de justificar —a base de 
una guerra mediática— las acciones de los ene-
migos de la Revolución cubana.

Expresamos nuestro firme respaldo al pueblo 
de Cuba, a la Revolución cubana, al Gobierno 
que encabeza el presidente Miguel Díaz-Canel 
y, que por más de sesenta años se ha mante-
nido en pie dignamente, enfrentando hasta 
el día de hoy incontables agresiones y ame-
nazas del gobierno de Estados Unidos y sus 
cómplices. Demandamos que se respete la so-
beranía nacional de Cuba y se desista de esti-
mular cualquier intención intervencionista […] 
Reclamamos que el gobierno de Estados Unidos 
dé fin al inhumano bloqueo económico y comer-
cial impuesto unilateral e ilegalmente contra 
Cuba. (Movimiento Independentista Nacional 
Hostosiano, 12 de julio de 2021)

El artículo de Rivera Lugo y Severino (2021) 
y las declaraciones del MINH (al igual que la de 
CLACSO) parecen calcos pues son un template que 
se despliega en cualquier ocasión, ante cualqui-
er acontecimiento que “amenace la Revolución 
cubana”. Por eso lo que hacen es reciclar “argu-
mentos” trillados, consignas, clichés y lugares 
comunes que no analizan la singularidad de un 
acontecimiento como lo fue el estallido social del 
11 de julio en Cuba. Se trata de un discurso fosiliza-
do en la era de la Guerra Fría, pero que, de alguna 
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manera, sigue vigente para una izquierda que no 
ha querido o podido renovarse.

El 12 de noviembre de 2021, un nutrido grupo 
de “personalidades” europeas y latinoamericanas 
publicaron una carta abierta dirigida a “la comu-
nidad internacional” haciendo un llamado a que el 
gobierno de Estados Unidos cese el bloqueo contra 
Cuba y las tentativas de “desestabilizar” a este país. 
La carta fue una iniciativa de Ignacio Ramonet 
(España), Hernando Calvo Ospina (Francia), Atilio 
Borón (Argentina) y Fernando Buen Abad (México). 
Se trata de figuras que apoyan el régimen autor-
itario de Maduro en Venezuela y apoyan o hacen 
silencio ante las matanzas y la represión de la 
dictadura de Daniel Ortega en Nicaragua. Entre 
las personas que firmaron la carta se encuentran 
varios puertorriqueños, entre los que se destacan 
Eduardo Villanueva, expresidente del Colegio de 
Abogados y Abogadas, Wilma Reverón Collazo, 
del MINH, y María de Lourdes Santiago, senado-
ra por el Partido Independentista Puertorriqueño 
- PIP, partido supuestamente de orientación social 
democrática.

Además de denunciar las sanciones económicas 
contra Cuba, el documento afirma que el gobierno 
de los Estados Unidos:

Asigna millones de dólares para promocionar la 
subversión interna, llamando a la desobedien-
cia civil, la anarquía y el caos, con el único fin de 
acabar con el actual sistema político e instaurar 
uno que responda a sus únicos intereses. […] Al 
interior del país, sujetos que se sienten respal-
dados y protegidos por Washington, usando 
como bandera la difícil situación económica 
debido al bloqueo (situación aumentada por el 
COVID-19, como en todas las otras naciones), 
llaman a manifestaciones subversivas. Lo hacen 
sin importarles las leyes vigentes que prohí-
ben todo atentado al sistema político vigente, 
como es lógico en todos los estados del mundo. 
Y mucho más cuando es incitado por una po-
tencia extranjera. (CubaDebate, 10 de noviem-
bre de 2021)

Es importante destacar el contexto en que se 
produce esta carta abierta que firma entre otras 
personas, María de Lourdes Santiago. El texto fue 
publicado cinco días antes de una marcha cívica 
pacífica en Cuba convocada por el grupo Archip-
iélago. La marcha era a favor de la liberación de 
todos los presos políticos, a que se respeten todos 
los derechos de todos los cubanos y a la solución 

de las diferencias a través de vías democráticas y 
pacíficas (CNN Español, 15 de noviembre de 2021). 
Esta marcha, que se concibió como una secuela a las 
manifestaciones del 11 de julio de 2021 fue prohibi-
da por el Estado cubano, porque supuestamente 
viola el artículo 4° de la Constitución que dice que: 
“el socialismo es irrevocable”. Y luego fue reprimida 
con arrestos preventivos, detenciones domiciliarias 
y actos de repudios organizados por aparatos del 
Estado (Álvarez, 16 de noviembre de 2021).

La carta abierta, en una retórica típica de la 
Guerra Fría, reduce los acontecimientos en Cuba 
al intento de los Estados Unidos de desestabilizar 
y derrocar a la “Revolución cubana”. El documen-
to reitera el discurso desgastado de que todos los 
problemas económicos de Cuba son causados por el 
“bloqueo”. Describe a los “disidentes” y “opositores” 
(“así con comillas”) como mercenarios creados por 
el Gobierno estadounidense, que tienen el objeti-
vo de “subvertir” el orden establecido y sembrar la 
“anarquía” y el “caos”. De modo, que este texto des-
califica a los ciudadanos cubanos que exigen dere-
chos democráticos, algunos incluso que existen en 
papel en la Constitución cubana, y en ningún mo-
mento reconoce la legitimidad de la lucha por estos 
derechos. Incluso, apoya de facto la represión contra 
esos ciudadanos y asume una postura acrítica hacia 
el autoritarismo del Estado cubano.

Hay sectores minoritarios de la izquierda puer-
torriqueña que intentan romper con este discur-
so fosilizado entre estos se puede mencionar a la 
agrupación Democracia Socialista (en adelante 
DS), que tiene una relación solidaria con la Cuarta 
Internacional (trotskista) y cuyos principios co-
inciden con esta. La DS publicó una declaración 
sobre la situación cubana el 25 de julio de 2021 en 
la que destaca, en primer lugar, el problema de las 
agresiones y manipulaciones del imperialismo, el 
bloqueo, los logros de la revolución, etc. Una vez 
establecido esto, entonces la declaración reconoce 
que el descontento y las protestas no se pueden re-
ducir a los efectos del bloqueo y del imperialismo:

Existe igualmente una inconformidad crecien-
te y justificada por la falta de espacios para el 
debate abierto sobre los problemas que el país 
enfrenta y cómo atenderlos, sobre las políticas 
adoptadas por el gobierno y sus impactos; in-
conformidad con el monolitismo de la esfera 
pública y de los medios de comunicación y por 
la regimentación y vigilancia o tutela sobre la 
actividad creadora, por la criminalización y 
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estigmatización de toda crítica como prove-
niente del enemigo. (Demócrata Socialista, 25 
de julio de 2021)

El documento afirma que en Cuba hay una 
revolución socialista en curso, la cual hay que de-
fender, pero que también se tiene que renovar. 
A estos efectos, indica contradicciones entre al-
gunos artículos de la Constitución y las prácticas 
burocráticas y represivas del Estado cubano, la 
declaración también reconoce la ausencia de es-
pacios democráticos y defiende la necesidad de 
ampliarlos para canalizar institucionalmente el 
malestar de sectores de la población:

Es urgente que este malestar se atienda. Negar 
esto a nombre de “defender la revolución” no es 
defender la revolución, es hacerle más fácil el 
trabajo a la contrarrevolución y el imperialismo. 
[…] Es urgente que este malestar se atienda. 

[…] No quepa duda el imperialismo, y el blo-
queo, buscan destruir todo lo que Cuba tiene 
de admirable. Intentan evitar que se demuestre 
la superioridad de una economía planificada 
sobre los desastres de la competencia capitalis-
ta. Pero esa superioridad tan solo podrá desple-
garse en la medida que se combine con formas 
de participación democrática. Menospreciar lo 
segundo sería decir que la preocupación por la 
democracia no tiene espacio en la revolución. 
Eso sería hacerle un gran servicio al imperialismo. 
(Énfasis propio) (Demócrata Socialista, 25 de 
julio de 2021)

La posición de DS aun cuando expresa críticas 
al régimen cubano y llama a reformar aspectos del 
funcionamiento del Estado y a ampliar los espa-
cios de debate y deliberación, se mantiene en los 
marcos caducos de la lógica binaria de la Guerra 
Fría. De ahí que no queda claro si el llamado a ex-
pandir la participación democrática en Cuba se 
hace porque esa es la concepción de la democra-
cia socialista de esta agrupación o si es, como dice 
el documento, porque no hacerlo “sería hacerle un 
gran servicio al imperialismo”. A pesar del llamado 
a una discusión crítica sobre Cuba, DS no parece 
poder escapar de la autocensura o del mito cuando 
se pronuncia sobre el régimen cubano.

Una posición de izquierda con relación a Cuba 
que vale resaltar fue la de Luis Ángel Torres, del 
Movimiento Socialista de Trabajadores (MST). En 
un artículo del 2013, Torres discute la respuesta 
del régimen cubano al Proyecto Varela, una pro-

puesta de reforma política formulada por secto-
res de la oposición cubana. Según él, el Proyecto 
Varela, “aun con su limitado alcance, evidencia la 
gran debilidad de la dictadura cubana, la cual solo 
se puede sostener con el más crudo control de los 
resortes de poder en manos de una burocracia 
que gobierna a nombre y por encima de los traba-
jadores en un régimen de capitalismo de Estado”. 
Además, el Proyecto “es una muestra de autoges-
tión política de sectores del pueblo, realizada al 
margen del todopoderoso partido Comunista que, 
sin duda, puede servir de ejemplo a otros sectores 
y multiplicar las acciones de resistencia frente al 
Estado” (Torres, 9 de julio de 2013).

El dirigente socialista destaca que constituyó 
una gran proeza haber recogido 200  000 firmas 
a favor del Proyecto Varela en medio de un ambi-
ente represivo que incluyó la estrecha vigilancia y 
hostigamiento de los peticionarios por parte de la 
seguridad del Estado, la destrucción de miles de 
peticiones, el ataque de los Comités de Defensa de 
la Revolución (CDR) y otros aparatos paramilitares, 
los arrestos y secuestros ilegales, los interrogato-
rios, las torturas, y los despidos de sus empleos. En 
respuesta al Proyecto Varela, en junio de ese año, 
la Asamblea Nacional de Cuba enmendó de forma 
“unánime” la constitución para declarar que “el 
socialismo es irrevocable” en ese país. Sobre esto, 
Torres sostuvo lo siguiente:

No menos preocupante ha sido el tono dogmá-
tico de la declaración de la irrevocabilidad del 
socialismo cubano. Fidel Castro habla de esa 
enmienda como si escribir la palabra “irrevo-
cable” en una constitución fuera a garantizar la 
existencia de un régimen político en crisis. Pero 
ese dogmatismo lleva un mensaje muy claro: el 
régimen cubano no va a aceptar cambio alguno, 
por limitado que sea. Su dictadura pretende ser 
eterna. La burguesía burocrática cubana, como 
toda clase dominante, se aferra a sus privilegios 
con uñas y dientes. […] Resulta una desgracia 
para el pueblo cubano que las posibilidades de-
mocratizantes del Proyecto Varela hayan sido 
desechadas y sustituidas por una burda manio-
bra dictatorial que no hace más que seguir des-
prestigiando al socialismo, echándole leña al 
fuego de una explosión social de consecuencias 
insospechadas. (Torres, 9 de julio de 2013).

Siete años después de este escrito, vemos cómo 
la dictadura cubana se sigue aferrando al poder y 
a sus privilegios “con uñas y dientes” y podemos 
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constatar lo acertado de la frase final del texto de 
Torres, esto es, de cómo el régimen le echó (y sigue 
echando) “leña al fuego de explosión social de con-
secuencias insospechadas”, como ha sido el estal-
lido social del 11 de julio de 2021.

La posición de Torres no se puede descalificar 
por los defensores de la “Revolución” como una 
“crítica liberal” al Estado cubano pues el dirigen-
te del MST escribe, desde una perspectiva marx-
ista heterodoxa que se remonta al consejismo o el 
socialismo autogestionario de principios del Siglo 
XX, que se posiciona tanto contra el “socialismo 
estatista” (por ser una forma de capitalismo de 
Estado) como contra el Estado “liberal burgués”. 
Su posición, por tanto, es excepcional dentro 
del universo discursivo del independentismo 
puertorriqueño2.

En resumen, pese a posiciones muy minoritar-
ias, el discurso de la intelectualidad de izquierda 
y del independentismo puertorriqueño respecto 
a la “Revolución cubana” se mantiene incólume: el 
protagonista de lo que acontece en Cuba es el im-
perialismo yanqui y solamente el imperialismo 
yanqui. Todo lo que ocurre en esa sociedad está de-
terminado por las acciones imperialistas o por las 
reacciones del Partido-Estado comunista cubano a 
estas. Los sectores populares, “las masas”, que se ti-
raron a la calle a protestar y recibieron la represión 
del Estado, esos no cuentan como “sujetos” en este 
análisis. Su lucha y reclamos no cuentan, no real-
mente, en el relato binario de la Guerra Fría pues 
son fichas a ser utilizadas por un bando o el otro.

A pesar de sus características particulares, la iz-
quierda puertorriqueña es parte de esa izquierda, 
que como dice Alina Bárbara López Hernández, 
cuando se trata de Cuba usa unas gafas oscuras:

Es la izquierda que no entendió el mensa-
je cuando implosionó el socialismo en Europa 
Oriental y todavía sueña con que este modelo 
burocratizado, mal llamado socialista, es fun-
cional porque ha sobrevivido tres décadas más 
en una pequeña islita. Como dijo una psicóloga 
cubana […]: “para que ellos se sientan bien, no-
sotros tenemos que sacrificarnos”. […] Son los 
supuestos amigos que, ante denuncias de atro-
pellos y violencia ejercidos por parte del Estado 
cubano a su ciudadanía […] nos piden [¿no?] 
compararnos con sus desaparecidos y sus ase-
sinados por las dictaduras militares, o, en el 
mejor de los casos, arguyen no contar con prue-
bas y aceptan entonces la versión oficial. […] Es 

[la izquierda] que escoge entre condenar al im-
perialismo de los Estados Unidos y su injeren-
cismo hacia Cuba o criticar al gobierno cubano 
por no ser el Estado Socialista de Derecho que 
estipula su Constitución; sin entender que es 
posible y necesario hacer ambas cosas; que eso 
es lo justo, lo ético y lo coherente. (López, 25 de 
noviembre de 2021)

De una izquierda, en fin, que sigue entrampada 
en la deriva del discurso antiimperialista fosiliza-
do en la Guerra Fría.
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https://lat2.wordpress.com/2013/07/09/
el-proyecto-varela-y-la-crisis-cubana/ 

Notas
1 Para una discusión sobre el debate en el PSP y la crí-

tica al “socialismo realmente”, Vid. Héctor Meléndez, 
El fracaso del Proyecto del PSP de la pequeña burguesía, 
San Juan, Editorial Edil, 1984; y Wilfredo Mattos 
Cintrón, Puerta sin casa: crisis del PSP y encrucijada de la 
izquierda, San Juan, Ediciones de la Sierra, 1984.

2 No obstante, debe aclararse que el texto de Torres 
está escrito a título personal y no representa la posi-
ción oficial del MST sobre la “Revolución cubana”.



6767

Resumen 
Hasta ahora, la lectura por parte de muchos escritores e intelectuales críticos del capitalismo sobre la revolución 
venezolana se ha concentrado en los últimos años del proceso, destacando la figura de Nicolás Maduro. Sin 
embargo, durante los primeros años del gobierno de Hugo Chávez hubo claros signos de su avance autocrático. 
El siguiente trabajo se aproxima a algunos de estos elementos para dilucidar la forma de excepcionalismo que 
hubo, considerando a su vez las líneas intelectuales que apoyaron por un tiempo esta modalidad de toma de poder 
decisionista.
Palabras claves: revolución, excepcionalismo, autoritarismo, Venezuela.

Abtsract
Until now, the reading by critical writers and intellectuals of capitalism about the Venezuelan revolution has 
focused on the last years of the process, highlighting the figure of Nicolás Maduro. However, during the first years 
of Hugo Chávez’s government there were clear signs of his autocratic advance. The following work approaches 
some of these elements to elucidate the form of exceptionalism that existed, considering at the same time the 
intellectual lines that supported this modality of decision-making power for a time. 
Keywords: revolution, exceptionalism, authoritarianism, Venezuela.

Noticias del excepcionalismo débil: signos autoritarios en la 
revolución bolivariana

News of weak exceptionalism: 
authoritarian signs in the Bolivarian 
revolution

Juan Cristóbal Castro
Pontificia Universidad Católica de 
Valparaíso

Revista Foro Cubano (RFC) | Vol. 3 | No. 4 | enero-junio | 2022 | ISSN 2711-1695 doi.org/10.22518/jour.rfc/2022.4a05

Chávez retomó, haciendo de ello una maciza realidad, eso 
que ya se había vuelto una suerte de mito, la herencia de 

Castro y del Che.
G. Vattimo

Ahí está posando, en una barriada de Caracas. 
Se encuentra ligero, con los lentes sobre el cuello, 
abrazando un grupo de líderes comunitarios. No 
preciso la fecha ahora. Puede ser 2014 o antes. Es 
uno de los viajes que realizó el conocido filósofo 
del “pensamiento débil” durante el Gobierno de ese 
entonces, quien se unía a muchos otros fellow tra-
velers que vinieron a Venezuela, fascinados por el 
cambio, perpetuando una tradición que vimos con 
Jean Paul Sartre o Waldo Frank en Cuba. Mucho 
antes Gianni Vattimo se había pronunciado en 
su respaldo al presidente Hugo Chávez y el movi-
miento que lideraba, un compromiso ideológico y 
afectivo que siguió después, al mismo tiempo que 
se incrementaba su crítica a las nuevas formas de 
fascismo que surgían con Donald Trump o el ita-
liano Matteo Salvini. Quizás vale la pena recordar 
esta anécdota para hacer una revisión a grandes 
rasgos de lo que obviaron diferentes tendencias 
intelectuales que buscaron una alternativa, distin-

ta al consenso de Washington, los primeros años 
del proceso revolucionario venezolano. 

Quisiera partir con la noción de “debilidad” 
como un guiño al ojo a la propuesta del intelectual 
italiano durante su fama posmoderna, pero para 
trabajar ahora un elemento distinto. Hablo de una 
modalidad de toma de poder que se dio durante el 
proceso bolivariano, valiéndose de las instituciones 
para, desde dentro, socavarlas; una transformación 
radical en sus presupuestos e intenciones, pero 
débil en su manera gradual y en apariencia institu-
yente de proceder, donde hubo fisuras, pluralidades 
y distanciamientos, pero no lo suficientemente só-
lidos para evitar la imposición autocrática1. Hablo 
de un proceso que coincidió con las reflexiones 
sobre el “excepcionalismo” que proveyeron varios 
teóricos de estas últimas décadas y que siguieron 
en la práctica otros líderes neopopulistas latinoa-
mericanos, como Rafael Correa, Cristina Kirchner, 
o, de manera más radical, Daniel Ortega. 

Ahora que con las experiencias de Jair Bolsona-
ro, Donald Trump y el auge de las  derechas autori-
tarias en Europa, se ha revivido la discusión sobre 
ciertas prácticas neofascistas, es bueno volver al 
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experimento venezolano y detectar algunos ele-
mentos que estas corrientes no quisieron ver en 
su momento. Por “excepcionalismo” me refiero, 
grosso modo, a cierto grado de suspensión de la 
operatividad del derecho con propósitos suprapo-
líticos. En las líneas que me interesa considerar, 
estarían quienes, por un lado, revisaron ciertos 
postulados de las doctrinas del constitucionalista 
alemán Carl Schmitt; y, por otro, quienes siguie-
ron pulsiones de presupuestos revolucionarios del 
mismo V. Lenin y sobre todo de Georges Sorel.

Hablo de lecturas críticas, laterales y heterogé-
neas, que, sin embargo, reintrodujeron estos ele-
mentos, obviando cierta tradición patrimonialista 
del Estado y el líder en América Latina, que en sí 
imponían un voluntarismo personalista que con-
tribuía a lo anterior. Aludo a los trabajos de An-
thony Negri con su proyecto constitucionalista y 
su idea de multitud, y a Ernesto Laclau y su con-
ceptualización del populismo con su propuesta de 
crear una nueva hegemonía. Se inscriben dentro 
de una de las obsesiones del pensamiento teórico 
reciente que viene pensando la práctica decisionis-
ta que va desde los trabajos de Jacques Derrida, pa-
sando por las reflexiones del estado de excepción 
de Giorgio Agamben, sin obviar los recientes aná-
lisis de Roberto Esposito sobre las instancias insti-
tuyentes para pensar una nueva institucionalidad. 

Sin embargo, tanto Laclau como Negri se dife-
rencian de estos acercamientos al intentar llevar a 
la práctica política sus ideas, buscando un cambio 
de poder. Lo curioso es que, pese a ser pensado-
res posfundacionales, en su manera de entender 
la práctica política comulgaron por un tiempo con 
gobiernos que sostuvieron visiones completamen-
te trascendentales, arque-políticas, lo que evidencia 
dos limitaciones2. Por un lado, un enfoque que pri-
vilegia lo global, por su mirada geopolítica (bien 
sea universal o latinoamericana) por encima de los 
hábitus nacionales; por otro, una actitud que pu-
diera ser considerada como algo cínica en su afán 
de comulgar con propuestas que en su momento 
dinamitaron los proyectos de las democracias re-
publicanas de corte moderno. Por eso en algunos 
años de su itinerario activista, ambos coincidieron 
en apoyar el proceso de cambio que sucedió en Ve-
nezuela, tal como lo hizo también nuestro filósofo 
posmoderno italiano Gianni Vattimo. Para enten-
der esto, sugiero hacer una revisión del proceso de 
transformación venezolano desde su modalidad 
de excepcionalismo débil y ver lo que justificaron y 

avalaron estos pensadores. Me concentro en algu-
nos signos reveladores que se dieron en sus inicios.

Excepcionalismos por venir
En los años recientes se viene hablando de 

cómo Nicolás Maduro en la era pos-Chávez ha de-
sarrollado una suerte de estado de excepción con 
la nueva constituyente, hecho que ha propiciado 
los asesinatos a civiles, las detenciones y torturas 
a críticos, las inhabilitaciones a opositores polí-
ticos, las censuras a medios de comunicación in-
cómodos, por no hablar de la misma migración3. 
Sin embargo, no podemos entender este avance 
autoritario, que sobrepasa en efecto a las prácti-
cas anteriores, sin aceptar que es parte de un pro-
ceso que venía dándose antes. De ahí que valga la 
pena detenerse en algunos aspectos del discurso 
de toma de posesión de Hugo Chávez cuando ganó 
las elecciones de 1998 para captar el cambio.

El primer gran gesto llamativo fue lo que Carole 
Leal Curiel en su trabajo “La transmisión del poder” 
evidenció en el mismo acto de juramentación de 
toma de posesión presidencial ante el Congreso de 
la República. En vez de contestar afirmativamente 
ante el juramento de la constitución que lo llevó a 
ganar la elección presidencial, evocó sus compro-
misos ante la conjura del 4 de febrero de 1983, fecha 
en la que se dio su intento fallido de golpe de Estado, 
y recordó el acto de Bolívar ante el Monte Sacro. 
Decretó, sin razón legítima, el carácter moribundo 
del pacto constitucional vigente, y así produjo “un 
quiebre en la convención jurídico-lingüística insti-
tuida”, violando una tradición de la democracia ve-
nezolana que, para sorpresa de la historiadora, se 
validó sin mayor problema por el público presente, 
algo que en otro país hubiese sido reprendido de 
distintas formas (Leal, 2021, p.52). 

El acto performático de juramentación volvió 
inoperativo el texto constitucional, para imponer 
sobre ella otro tipo de jura: la del mismo proyec-
to bolivariano y la de la conjura revolucionaria del 
nuevo líder. Acto de traslación que, a su vez, era un 
acto de restitución de las fuentes de la autoridad 
bolivariana.

Pero en esa alocución se dieron otros elemen-
tos relevantes. El discurso comienza con una cita 
del Libertador, que será repetida varias veces en 
su intervención: “Dichoso el ciudadano que bajo 
el escudo de las armas de su mando convoca a la 
soberanía nacional para que ejerza su voluntad ab-
soluta”, dice (Chávez, 2004, párr.2). La jura inicial, 
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junto con esta referencia, busca restituir una idea 
de soberanía que se remonta al proyecto inicial 
bolivariano, pero además resalta la “voluntad ab-
soluta” del mismo. Ahí está su fuerza, en términos 
derridianos, de ley4. Hablamos del héroe del Con-
greso de Angostura de 1819, el de la tercera Gran 
Republica y el de la Gran Colombia; también el de 
la figura fantasmal, atemporal y ontológica de la 
famosa cita de Pablo Neruda que tiene el poder de 
resucitar cada 100 años, sin obviar las referencias 
que hace del no menos importante José Martí. 

El nuevo presidente enfatiza en tono solemne su 
gesto fundacional, que a su vez busca, repito, res-
tituir el pasado perdido por la decadencia actual. 
Señala que se está ante una época nueva, ante una 
nueva existencia nacional. El pasado para él ha 
cumplido las teorías de las catástrofes: la primera 
“crisis ética” se da en 1975, que tilda como un cáncer 
que hay que curar; y la segunda crisis es la del “vier-
nes negro”, que llevó al Caracazo y a la rebelión. 

Detrás de ello, está obviamente la intención de 
legitimar así la acción insurgente que lo llevó al 
intento fallido del golpe de Estado contra el pre-
sidente electo Carlos Andrés Pérez en 1992. Si uno 
sigue su discurso, sus gestos o poses, ve cómo, 
además del uso de la teoría de las crisis naciona-
les, está la constante sobredramatización de la 
situación presente, hecho que le sirve para justi-
ficar también sus acciones futuras. Habla de estar 
en una especie de fosa humana, de sufrir como 
pueblo un estado de decadencia. Esgrime, entre 
otras cosas, que Venezuela tenía un ochenta por 
ciento de pobreza, cifra que varios investigadores 
han demostrado que era falsa o al menos inexacta, 
pero que necesitaba exagerar a fines de sus efectos 
hiperbólicos, de su necesidad de justificar su lugar 
de cambio y excepción5. 

Tomemos en cuenta que estamos en un plano 
discursivo, de imaginarios, donde los hechos no 
son tan relevantes, sino más bien lo que haces con 
las palabras y sus creencias, algo que nos recuerda 
por cierto las reflexiones posmetafísicas de Ernes-
to Laclau, quien rescata la idea de discurso, retó-
rica, narrativa y mito en la política. Ello le servía 
a Chávez para imponer su nuevo orden, introdu-
ciendo claramente un lenguaje mesiánico:

Estamos al borde de un sepulcro; pero como los 
pueblos no pueden morir porque los pueblos 
son la expresión de Dios, porque los pueblos 
son la voz de Dios, resulta queridos compatrio-
tas que felizmente, por encima y más allá de 

toda esta catástrofe inmensa, hoy en Venezuela 
estamos presenciando, estamos sintiendo, es-
tamos viviendo una verdadera resurrección. Sí, 
en Venezuela se respiran vientos de resurrec-
ción, estamos saliendo de la tumba, y yo llamo 
a que unamos lo mejor de nuestras voluntades 
porque es el momento de salir de la tumba. Eso 
no tiene otro nombre que una REVOLUCIÓN 
(Chávez, 2004, párr.20)

Aquí aparece el término “revolución” que es fun-
damental para entender su apuesta. Veamos esto 
en detalle. En el pasaje aparece junto a una tropo-
logía significativa en el que se mezclan lenguajes 
cristianos con republicanos y en donde se estable-
ce una relación entre “pueblo” y “Dios”, así como 
entre historia nacional y mesianismo universal. 
Se le vincula además con la idea de resurrección, 
cuando Cristo regresa de la muerte para propa-
gar su mensaje. De igual modo la idea de lo nuevo 
como corte tábula rasa, que es lo hace de manera 
radical contra el proyecto de Puntofijo, se materia-
liza dentro del marco metafórico que exhibe bajo 
la figura de un sepulcro. Desde esos horizontes se 
enmarca su valor fundacional, su pretensión de 
transformación total. 

En el mismo discurso se usa siete veces la pa-
labra revolución. La vemos como un proceso sin 
términos claros, que debe dársele cause. De igual 
manera, si bien insiste que es algo que se clama en 
las calles, lo que evidencia es que todavía guarda 
un valor inasible que debe articularse, dirigirse y 
sobre todo (y aquí vemos una dimensión totaliza-
dora) asumirse en varios ámbitos: en lo económico, 
en lo social, en lo político y en lo ético. Por último 
estaría el faro o guía que sería, por cierto, el mismo 
Bolívar, de manera que debe vincularse al proyecto 
bolivariano, a su valor trascendental. Y por supues-
to quien media entre la referencia de Bolívar y el 
pueblo, sería el mismo Chávez, su persona, que es 
el líder que llevará el acontecimiento a su destino 
realizable. Hablamos entonces ya no de un mero 
fenómeno con demandas precisas, sino más bien 
de un evento que debe encausarse bajo un princi-
pio de regeneración, que abarca además todos los 
ámbitos del ser humano, y donde la figura pre-
sidencial deja de ser tal, para convertirse en algo 
más relevante: el mediador por excelencia entre la 
realidad y el más allá. En otras alocuciones e in-
tervenciones suyas posteriores se revestirá todavía 
más de esta poderosa carga simbólica, mítica, tal 
como vemos en la cita extraída, para suprimirle su 
valor de acaecimiento, y darle más bien un desti-
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no causal con una connotación supra-histórica. 
Como bien ha evidenciado el reconocido politólo-
go Juan Carlos Rey, es un concepto clave para en-
tender su excepcionalismo. Tal como dio muestra 
Chávez en el acto de juramentación, se trataría de 
un fundamento que estaría por encima del orden 
constitucional6. Es su arhké. 

En ese sentido, según Rey (2017): 

para Chávez la constitución no consistía en un 
conjunto de normas impersonales relativamen-
te fijas, sino que significaba la instauración 
de una ‘Revolución permanente’, tal como él la 
concibe y la va diseñando como personaje ca-
rismático que ‘representa’, o mejor ‘encarna’ al 
pueblo. (Rey, 2017, p. 39)

Ese principio de encarnación, que a su vez lo 
vincula en una relación directa con el legado boli-
variano, bajo varias estrategias retóricas y simbó-
licas dejará de constituir “el conjunto de todos los 
ciudadanos en los que se supone que reside la so-
beranía” para representar “aquellos que reconocen 
y aceptan el liderazgo de Chávez, que constituyen 
–o que se espera que constituirán, más temprano 
que tarde– la mayoría” (Rey, 2017, p.39).

Ello era, por decirlo así, su metarrelato, su telos 
mítico con propósitos instrumentales: definir él 
mismo lo que era lo soberano o no. No por casua-
lidad sus palabras terminaron transcritas, como 
vemos en el texto citado, en mayúscula, con lo cual 
no solo se pretendía modelar el acento de su pro-
nunciación inicial, sino evidenciar, además, su 
fuerza significativa. 

Esto es muy relevante. En El libro Azul (2007) de 
Chávez, si bien pareciera incorporar algunos ele-
mentos del republicanismo clásico de Bolívar, no 
dejaba de expresar un componente voluntarista al 
asumir de forma muy libre el “inventamos o erra-
mos” de Simón Rodríguez, que le permitirá una li-
cencia performática y personalista, por decirlo de 
alguna manera, para salirse de los cánones de la ley 
y seguir en un proceso de cambio constante.  

Aquí me detengo brevemente en la teoría de Er-
nesto Laclau, que venía desarrollando primero en 
el trabajo publicado junto con su pareja Chantal 
Mouffel, en Hegemonía y estrategia socialista (2002), 
y luego más claramente en el reconocido libro La 
razón populista (2005), sin desmerecer sus declara-
ciones públicas. No es difícil entender su respal-
do al nuevo presidente venezolano, pues desde su 
propuesta se justifica perfectamente esta opera-

ción con algunas ideas claves de su pensamiento. 
La revolución permanente, que en el contexto ve-
nezolano está ligada por cierto al historicismo bo-
livariano, sirve con propósitos populistas en tanto 
que funciona como un mito que ensambla cons-
tantemente múltiples demandas particulares y eso 
mantiene viva su agenda transformadora7. Esto sa-
bemos que es un aporte del pensador argentino. En 
su reflexión sobre George Sorel, rescata, por ejem-
plo, la fuerza mitológica en el campo de lo social, 
porque la particularidad concreta que tiene “es el 
medio de representación para algo que trascien-
de” (Laclau, 1998, p.96). Si bien ello genera, según 
el teórico, una escisión entre lo concreto y lo uni-
versal, pues no se logra llenar la aspiración gene-
ral por la imagen específica, contingente y singular 
que provee el referente mitológico, esta escisión no 
es un dilema. Por el contrario, es ventajosa, porque 
su vacío moviliza a la sociedad para llenarlo con 
nuevos contenidos. Es una “ilusión retrospectiva 
que es sustituida por objetos parciales que encar-
nan esa totalidad imposible” (Laclau, 2012, p.45). Y 
gracias a esta incompletitud que genera, logra des-
pertar el deseo reiterativo de cambio. 

Desde ahí se explica entonces el trabajo perfor-
mático del líder venezolano, pues el ideario que 
quiere rescatar es algo que debe realizar constan-
temente él mismo. Un anhelo que lo mantuvo en 
un obrar continuo: elecciones, marchas, discursos, 
alocuciones, disputas, presencia mediática, inter-
vención sobre símbolos populares y nacionales. 
Así se logra dar su toma de poder “débil”. 

En esta alocución frente al Congreso que vengo 
comentando se dio evidencias de esta máquina 
de narrar, que caracterizará su estilo, insertan-
do constantemente dentro del “proyecto eman-
cipador bolivariano” distintos actores, figuras y 
por supuesto enemigos. Al ser Chávez el agente 
que provee el relato fundacional, cuyo vacío o es-
cisión mítica lo mueve para despertar la fantasía 
de llenarlo con su propio voluntarismo, desplaza 
la fuerza legitimadora de la institucionalidad rei-
nante y la inscribe ahora en su propio cuerpo sim-
bólico como figura que lleva a cabo el verdadero 
proyecto originario, en construcción permanente. 
Doble movimiento: al mismo tiempo que desarma 
la fuerza de ley y el poder de representación de las 
instituciones, la rearma en su propio cuerpo sim-
bólico, siempre movilizado.
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Bolívar leninista y militar

Por otro lado, es bueno recordar otro elemento 
que tiene que ver con el bolivarianismo que viene 
rescatando Chávez en su discurso. Muchas de las 
referencias que tuvo en su momento, tal como lo 
han demostrado investigadores como Alberto Ga-
rrido o Guillermo T. Aveledo, están permeadas por 
unas de las operaciones discursivas más astutas 
que realizó la izquierda insurreccional venezolana 
después del fracaso de las guerrillas8. Si revisamos 
algunas intervenciones del excombatiente Douglas 
Bravo, el texto de Pedro Duno Marxismo-leninis-
mo-Bolivariano (1969) y Bolívar y la guerra revolucio-
naria (1969) de J.R. Núñez Tenorio, encontraremos 
relaciones heterogéneas del excepcionalismo re-
volucionario leninista con el credo del padre de la 
patria. De hecho, algunos de ellos indicaron que 
tuvo siempre un propósito bien instrumental: pe-
netrar el Ejército venezolano9; en este sentido es 
posible advertir también el giro que vendrá des-
pués con el socialismo del siglo XXI. 

Otro texto que leerá en la cárcel y que cita en su 
alocución es el de Miguel Acosta Saignes Bolívar: 
acción y utopía del hombre de las dificultades (1983), en 
donde termina de consolidar la operación de un 
Bolívar marxista, rescatando su carácter volun-
tarista, sus elementos militares y sobre todo su 
fuerza revolucionaria como luchador popular. Es 
verdad que Acosta Saignes ve algunas limitacio-
nes del Libertador propias de su clase, pero en su 
texto defiende cómo su liderazgo se inserta dentro 
de un proceso de cambio radical, una revolución, 
detrás de la cual se unían las luchas anticoloniales 
de reivindicación de los sectores populares.

Por todo lo anterior, es claro advertir cómo en 
el discurso de posesión Chávez insistió en asumir 
“la rebelión militar venezolana de 1992” como algo 
necesario e inevitable (Chávez, 2004, párr.12). Así 
buscaba glorificar su intento de golpe de Estado 
como restitución del orden perdido del verdadero 
arkhé nacional, un proyecto perfecto que asumía 
con nostalgia restaurativa, con ganas de impo-
nerlo sobre la realidad decadente, y esa distancia 
o vacío era el motor deseante de su trabajo revo-
lucionario: mantenía viva la fantasía de cambio. 
Por eso proclamaba, y aquí entra el elemento que 
nos recuerda ahora a Carl Schmitt, una “emergen-
cia social” que se valdría en el artilugio retórico 
que utiliza, no para suspender las garantías, sino 
más bien para restituirlas verdaderamente (2004, 
párr.54). Dicho de otra manera, la actual constitu-
ción y sus leyes, las mismas que lo llevan al poder 

por el voto popular, eran ya inoperantes, pues no 
obedecían a las verdaderas leyes trascendentales 
de la revolución bolivariana que él sí seguía y venía 
a reponer o rehabilitar.

Luego propone lo que será la nueva función rei-
vindicadora del militar, que tuvo un rol preponde-
rante dentro de su alternativa de poder. Como dice 
él mismo, viene así “como comandante en jefe a 
impulsar un proceso de incorporación de los hom-
bres y mujeres de uniforme de Venezuela a este 
proceso de emergencia y de recuperación social” 
(Chávez, 2004, párr.63). Frente a una situación 
de crisis, emergencia y decadencia, no sirven las 
reglas que vienen dándose en los poderes consti-
tuidos y por eso se hace necesario delegar en unas 
figuras morales el destino restaurativo de la verda-
dera república por-venir. Son entonces los oficiales 
y su cuerpo castrense los designados para recupe-
rar los valores perdidos, para rescatar la democra-
cia verdadera. La gran propuesta, que pareciera 
haber vislumbrado de Norberto Ceresole con su 
Caudillo, ejército, pueblo: la Venezuela del comandante 
Chávez (1999), quedaba clara: 

Nuestros hermanos de Armas no pueden estar 
encerrados en cuarteles y en bases navales y en 
bases aéreas con la gran capacidad, con el gran 
activo humano, con la gran cantidad de recur-
sos que están allí como desactivados, como si 
fuera otro mundo eso, separados de una reali-
dad pasmosa, una realidad cruenta que clama 
por inyección de recurso, de moral, de discipli-
na. (Chávez, 2004, párr.64)

Era necesario abrirles las puertas a los milita-
res, quienes por la profesionalización institucional 
permanecían cerrados en sus lugares de traba-
jo especializado, teniendo gran “activo humano” 
y grandes recursos. Son ellos quienes podían de 
verdad luchar contra la pobreza decadente; por 
eso habla, siguiendo las metáforas guerreris-
tas, de “operaciones de guerra contra la miseria”, 
de “librar la guerra contra las enfermedades”, de 
llevar a cabo una “batalla contra el atraso” (Chávez, 
2004, párr.65). Su llamado busca suspender (y aquí 
volvemos al excepcionalismo) los roles y discipli-
nas dentro del Ejército, proveyéndole una misión 
especial, que no deja de ser redentora y totaliza-
dora; también estudiantes, curas y líderes debían 
dejar sus especializaciones, sus profesiones, para 
unirse al destino común de rescate nacional10.

El nuevo llamado a una totalidad que entraba en 
una nueva guerra, la guerra contra la decadencia 
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y la pobreza, sigue obviamente a Bolívar y su pro-
yecto emancipador. Así “para formar un gobierno 
estable”, dice, era necesario fundar “el espíritu na-
cional en un todo”. El alma nacional debía cerrarse 
en una sola forma orgánica junto con “el espíritu 
y el cuerpo de las leyes” (Chávez, 2004, párr. 66). 
El orden soberano debía ser uno, homogéneo, per-
fecto, sólido. 

Si bien habla de unir, luego vemos cómo delimi-
ta ese espacio, generando un adentro y un afuera 
muy explícito. Por un lado, está su llamado a un 
consenso bueno, que es con aquellos que quieren 
el cambio a su manera; por otro, estaría un consen-
so malo, dado con aquellos que buscan otra vía dis-
tinta a la suya. Menciona así a los que lo critican, a 
los que se oponen a su proyecto constituyente, y a 
quienes lo siguen y quieren unirse. La circunscrip-
ción del afuera, de lo exterior, se desplaza inme-
diatamente a la constitución vigente, fundamento 
del pacto republicano de 1961. El reclamo sobre sus 
distintas limitaciones es constante, pues para él 
representa ese lugar pagano contra el cual busca 
posicionarse. Parte de esa retórica aspira, siguien-
do a Ernesto Laclau, “construir discursivamente al 
enemigo” (Laclau, 2008, p.24), algo necesario para, 
desde ahí, unir las diferentes demandas de la po-
blación nacional, para ese entonces desencantadas 
del proceder político. 

Es revelador cómo lo que excluye se reviste de 
metáforas mortuorias, de tropologías ominosas. 
Valora esa constitución –que, como se sabe, logró 
el único régimen de civiles en la historia republi-
cana venezolana, por no hablar de sus avances en 
educación y salud públicas– como “moribunda”, 
tal como dictaminó en su juramento y tilda de 
nuevo en su alocución. Es un agente de desvia-
ciones, problemas y restricciones, entre ellos, por 
cierto, el de prever un sentido de emergencia muy 
formal contra el cual se opondrá en esos juegos re-
tóricos que vengo comentando. 

Por eso vaticina que “va a morir para que nazca 
otra” (Chávez, 2004, párr.68). La recurrencia de las 
metáforas de muerte y nacimiento son frecuentes, 
así como las de deceso y ascenso, las que tipifican 
lo viejo de lo nuevo, lo emergente de lo decaden-
te en esta retórica principista, en ese lenguaje que 
busca desarmar el orden constituyente dentro del 
mismo parlamento que lo sostiene. 

Es claro que había un deseo tabula rasa de acabar 
con el estamento anterior de manera radical, sin 
ninguna consideración de la complejidad de sus 

actores, legados, tradiciones, y con ello fundar un 
orden distinto que recuperara el proyecto inicial 
bolivariano. Al defender una idea de revolución 
que comulgaba con esta línea y sin dejar de lado 
elementos no muy bien digeridos del leninismo 
venezolano, deponía la fuerza de ley imperante, 
para ir poco a poco imponiendo la suya propia, la 
que él decidía como timonel del cambio, según sus 
propias palabras.

La historia que seguirá luego la conocemos 
bien. Al celebrar poco después su intento fallido de 
golpe de Estado y darle un carácter oficial e insti-
tucional, se hace más que evidente las operaciones 
retóricas y simbólicas de esa intervención ante el 
Congreso. Es el inicio de una nueva hegemonía, 
donde el protagonismo de los militares en todas 
las áreas de la sociedad será inevitable, pero tam-
bién es la marca en la que se estampa su peculiar 
estilo de gobernar, donde se hará característico su 
acto performático de excepcionalismo débil sobre 
las instituciones y las leyes para seguir desactiván-
dolas, suspendiéndolas, tensionándolas, junto con 
un proceso de reformas muchas veces impuestas 
bajo coacción o mecanismos populistas de engaño, 
sin obviar los falsos consensos en los que decidía 
de antemano los actores y opositores. 

Que haya cambiado a una línea más radical, 
después del intento de golpe de Estado que le hi-
cieron, es sin duda cierto, pero, revisando sus 
mensajes, por más que después se retraía con 
gestos de diálogo, era claro que tarde o temprano 
iba a venir una colisión11; pues su proyecto, visto 
por algunos como improvisado o errático, tenía 
algo claro: confrontar las tradiciones del pasado 
moderno y sus preceptos democráticos. Gestos 
moderados como el de decir que apostaba por “la 
tercera vía”, por no hablar de las iniciativas hacia 
las comunidades indígenas y afro-venezolanas, no 
ensombrecían u ocultaban su reificación militaris-
ta, su crítica al pasado reciente. Por el contrario, 
en algunos casos lo justificaban: para él, criticar 
su manera de gobernar era también atacar las rei-
vindicaciones sociales y culturales que buscaba, 
por más que uno que otro líder opositor las des-
deñara; también es bueno recordar que ya desde 
ese entonces en muchas ocasiones dijo que se iba a 
quedar gobernando hasta el 2021; posteriormente 
dirá que se quedará hasta el 2030. De modo que 
había suficientes elementos para saber por dónde 
iba. Y esa retórica oficial vino acompañada, vale 
agregar, de varios actos significativos, como la ce-
lebración de su propio golpe fallido de Estado, el 
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llamado al plan Bolívar 2000 y por supuesto el pro-
ceso constituyente. 

Militares sociales
Hasta ahí llegamos con el análisis de su inves-

tidura y las consecuencias que acarreó. Ahora qui-
siera destacar otro elemento más general, que se 
hará más claro poco después y que bien caracte-
rizará su práctica gubernamental. Me refiero a 
las implicaciones de esta alianza entre lo militar 
con el pueblo, que muy pocos intelectuales inter-
nacionales advirtieron y, en cuyo centro, giraban 
los presupuestos de su posición arque-política. Ello 
además se terminará de consolidar, gracias a su 
discurso restaurador, con actos que bien vale con-
siderar como gestos proto-fascistas, tal como al-
gunos de sus críticos venezolanos evidenciaron en 
su momento12. 

Pensemos en el obsesivo culto al líder, que siem-
pre estuvo por encima del partido y la ideología, 
un punto ciego por cierto en la teoría de Ernes-
to Laclau, que terminará por justificar este rol de 
manera indirecta al ver como irremediable, o in-
evitable, un agente articulador, un líder, que pueda 
reunir en sus discursos las demandas particulares 
de los distintos grupos sociales. También en el mi-
litarismo promovido no sólo por la presencia cre-
ciente de estos grupos en cargos públicos, sino por 
su fascinación espectacularizada que se mostró en 
la devoción del Bolívar militar, en la organización 
de desfiles, marchas y actos masivos que, desde los 
tiempos del dictador Pérez Jiménez, nunca fueron 
tan frecuentes. De igual modo habría que añadir 
las inversiones cuantiosas que hubo de armamen-
tos para esas fechas, o la intervención, tal como 
vimos en sus actos de posesión, del discurso públi-
co a partir de metáforas belicistas. 

Tampoco habría que dejar de lado la espiritua-
lización comunitaria en el uso tecnificado del mito 
del “árbol de las tres raíces” y del bolivarianismo, 
que buscaba sacralizar como nunca antes en Ve-
nezuela la política con propósitos propagandísti-
cos. Este trabajo mítico se unía perfectamente al 
discurso polarizador de amigos contra enemigos 
y a la degradación del opositor, visto como “ma-
junche”, “pitiyanki”, “escuálido” o “vende patria”. 
Sabemos que, dentro de la teoría populista de Er-
nesto Laclau, el antagonismo es constitutivo de lo 
político, y en eso su propuesta se vincula mucho 
a la de Carl Schmitt. Además de que es vital para 
conformar una cadena equivalencial que reúna 

las demandas diversas de la población bajo la idea 
de un contrincante común, valiéndose de una di-
mensión existencial y afectiva, hecho que en Ve-
nezuela se tradujo en esa negación sistemática de 
los críticos y opositores del chavismo, cuya voz fue 
estigmatizada, vilipendiaba y, luego, literalmente 
sancionada. Podemos mencionar otros elementos 
autocráticos más, como la reescritura histórica del 
pasado, algo que servía para la narrativa del poder 
antagónico en los términos laclaunianos, el uso de 
grupos de choque y para-militares en una vertien-
te particular de institucionalización del “escua-
drismo”, una alianza en sus primeros tiempos con 
grupos conservadores, tal como fueron los intelec-
tuales llamados “Notables” y los grupos económi-
cos de El Nacional, familias de apellido o banqueros 
de prestigio, y cierta animadversión a lo extranjero 
con algunos brotes anti-semitas13. 

El punto que quisiera destacar, en todo caso, 
es cómo su estilo de gobernar convergía con ten-
dencias que hemos visto por igual en otros líderes 
decisionistas, que jugaron con el Estado de Excep-
ción para sus propios beneficios. Todo con el pro-
pósito de instaurar su propio proyecto de poder.

Lo paradójico de esta transformación propia de 
un nuevo estilo de gobernar es que la nueva Cons-
titución, que fue clave para su proyecto, si bien 
proveyó nuevos derechos sociales y culturales, 
traicionados en la práctica, creó las condiciones 
para la perpetuación de este poder personalista, 
autoritario. No hablo del texto en sí, que al final en 
algunos aspectos fue un problema para el mismo 
Chávez, sino del proceso constituyente que generó, 
que logró ser usado por el personalismo del líder 
para ir escalando su performance revolucionario. 
Esto no lo vieron con la gravedad que amerita en 
su momento los intelectuales extranjeros, críticos 
del consenso de Washington, como muchos otros, 
por cierto. 

En una entrevista del 2014 con Germán Martí-
nez Martínez, Ernesto Laclau explica que antes de 
Chávez en Venezuela había “una marginalización 
enorme de muchos sectores de la población”, coin-
cidiendo con el diagnóstico de Chávez que lo llevó 
al poder, y, para incorporar esas masas, era por 
lo visto necesario, irremediable, proveer nuevas 
formas de participación que debían “cristalizarse 
en algo, en un símbolo y evidentemente la figura 
de un líder cumple esa función simbólica” (2014, 
parr.15). Para entender esto mejor, es bueno ahora 
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detenerse en otros signos que desatendieron estos 
pensadores, como muchos otros en su momento. 

Gobernanza y constituyente
Como sabemos, tanto la teoría de Ernesto 

Laclau como la de Tony Negri, desdeñan mucho 
analizar las prácticas gubernamentales, algo cer-
cano, a su parecer, a una idea de lo político más 
tecnocrático, pero aquí es donde precisamente se 
nos presenta una dimensión relevante para enten-
der lo que venía ocurriendo durante estos años en 
Venezuela. Por eso me interesa retomar el estudio 
etnográfico de la investigadora Paula Vásquez, que 
daba cuenta de las operaciones de poder del nuevo 
gobernante en sus primeros años. Al concentrar-
se en la manera cómo se gestionó la tragedia que 
sucedió en el Estado Vargas, justo cuando se con-
solidaba este proceso constituyente, Vásquez en-
contraba el carácter excepcional de las prácticas de 
gobernanza en ese estado de sitio que se decretó 
para atender a las víctimas. 

Veía así emerger una forma de soberanía hasta 
ahora desconocida, la cual se valía de un recurso 
simbólico poderoso que contrariaba cualquier otra 
mediación institucional o legal: la necesidad de 
dignificar la población, asumiéndola de antemano 
como desasistida. Lo que pudiera ser visto como 
una nueva política del cuidado a la población, tenía 
detrás de sí algunos serios problemas con las figu-
ras que autorizaba y legitimaba en la práctica. Bajo 
ese mecanismo de interpelación se configuraba 
una ciudadanía “a partir de la demanda particu-
lar de indemnización que le formulaban a la au-
toridad”. Este hecho entrañaba al mismo tiempo, 
y aquí está la dimensión perversa de este contrato 
social, la sujeción a la “buena voluntad del sobera-
no” (Vázquez, 2009, p.23). 

Efectivamente la gestión de la crisis que vio du-
rante la conocida tragedia, cuya cifra de muertes 
todavía no se conocen del todo, le sirvió para en-
trever una práctica modélica o paradigmática, po-
dríamos decir, para mostrar la naturaleza del tipo 
de dominio que vendría después, y que la histo-
ria en ese sentido le dio lamentablemente toda la 
razón a Vásquez. Hablo en ese sentido del experi-
mento de la gobernanza chavista, de su particular 
praxis biopolítica desde una lógica que reintrodu-
cía un contrato de dependencia pastoral entre go-
bernados y gobernantes. 

Me detengo en señalar esto con cuidado. La 
noción de paradigma, comúnmente se le asocia a 

la idea de modelo o marco. Ciertamente podría-
mos partir de ahí para entender lo que nos pro-
pone Vásquez sobre la gestión chavista, pero creo 
que la propuesta que nos ofrece el mismo Giorgio 
Agamben en su texto Signatura Rerum (2013) sirve 
para entender otro horizonte más esclarecedor. 

El filósofo italiano ve, en efecto, un elemen-
to singular que abre un espacio de inteligibilidad 
desde su valor como ejemplo. Bien podríamos con-
siderar que este caso especial que apunta Vásquez 
evidencia la gobernanza chavista. Lo que presen-
ció en su estudio de la gestión inicial sobre la ca-
tástrofe de Vargas por parte del Gobierno partió 
efectivamente de la construcción de una idea de 
pueblo desasistido, exagerando, como vimos, 
hasta las cifras mismas de pobreza de la época, 
para justificar la necesidad de naturalizar el ejer-
cicio político por encima de la ley, para validarlo 
como nunca antes. Desde ese entonces se hizo ha-
bitual violentar algunas reglas que, si bien conta-
ron con la resistencia de la sociedad, no dejaron en 
algunas ocasiones de ser avaladas por muchos ac-
tores de la época por razones “humanitarias”. Los 
primeros programas sociales, como el Plan Bolívar 
200 y luego las Misiones, son quizás los mejores 
ejemplos. Esta combinación entre una totaliza-
ción de la sociedad en estado de pauperización ab-
soluta, que necesita a su vez de un líder paternal 
que la proteja y la salve de su situación, generó un 
modelo que la misma Vásquez en otro texto llamó 
“militarismo compasional”14, es decir, una forma 
excepcionalista de régimen militar que descansa-
ba bajo el contrato directo, sin mediadores, entre 
el líder militar y el pueblo. 

Gracias a ello se cuestionó por entero la auto-
ridad de los organismos civiles para justificar la 
labor militar misma dentro de esta nueva gober-
nanza, lo que generó un doble movimiento de ne-
cesidad: si inicialmente sustituían a otros tipos de 
expertos para lidiar con los problemas prácticos de 
la población, luego, por su falta de conocimiento, 
irrumpían para imponer orden sobre el desorden 
que ellos mismos creaban. Círculo vicioso desde 
el cual se imponía ahora el decisionismo por acci-
dentes autogenerados, justificando gobernar en-
tonces por decreto y de manera excepcional.

Pero hay más. En otro reconocido trabajo de 
Giorgio Agamben, Stato di Eccezione: Homo sacer II,1 
(2003), reintroducía el concepto de estado de ex-
cepción de Carl Schmitt. Su argumento para ese 
entonces era advertir los peligros que llevaba la 
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lucha contra el terrorismo, producto de los ataques 
de las Torres Gemelas. Según él, era parte de una 
tendencia biopolítica que se imponía en el mundo 
globalizado. Si bien relativizaba la noción de Sch-
mitt, no dejaba de hacer un llamado de atención 
de una posible y peligrosa tendencia en las demo-
cracias occidentales en esa guerra contra el terror. 
Vásquez, al leerlo a contrapelo, no dejó de eviden-
ciar cómo algunos de sus presupuestos termina-
ron cumpliéndose bajo otro motivo en Venezuela, 
sobre todo después del intento de golpe de Estado 
por parte de algunos sectores adversos al chavis-
mo, aunque es bueno advertir que la construcción 
de un enemigo ya estaba en los discursos de este 
período cuando el Gobierno empezó a mostrar 
más fuerza. Sin embargo, lo que nos propone Vás-
quez es que su genealogía estaba claramente defi-
nida en el nuevo modelo militarista. Ahí estaba la 
base de su estilo de gobernar. 

Sería más que ingenuo pensar que las actuales 
desapariciones y usos del estado de excepción de 
Nicolás Maduro son producto singular de su mala 
gestión, cuando sabemos que para ese entonces ya 
se estaba regularizando como práctica; recordemos 
cómo la misma Liliana Ortega había dicho que los 
abusos “cometidos luego de la Tragedia marcan la 
aparición en Venezuela de una nueva forma de vio-
lencia policial y parapolicial, la redada destinada a 
hacer ‘limpieza social’” (Vásquez, 2009, p. 90). ¿Y no 
es la misma que se ha extendido después para ma-
sacrar las poblaciones pobres, tan bien estudiadas 
por Keymer Ávila, Verónica Zubillaga o el grupo de 
trabajo que está detrás de Provea? El soberano pa-
ternal y compasional, sin instancias de mediación 
ni revisión de sus prácticas, era quien al final deci-
día sobre la vida y la muerte de su población.

Constituyentismo
Ahora pasemos al proceso constituyente, un 

proceso fundamental para la instauración del 
poder revolucionario. Es curioso que, siendo un 
trabajo que se enorgulleció todo el tiempo de ser 
auténticamente soberano, contó con las asesorías 
de muchos intelectuales extranjeros. Por un lado, 
estaba Tony Negri, quien hasta estuvo en el país y 
vio con interés estos primeros años. Por otro lado, 
estaba la asesoría extranjera de los constituciona-
listas españoles Roberto Viciano Pastor y Rubén 

Martínez Dalmau, quienes colaboraron de distin-
tas maneras en este proceso de asunción de poder.  

Aquí me detengo brevemente en el caso de 
Antoni Negri. Si bien hubo una decepción poste-
rior, y algunos elementos de su teoría pudieran 
mostrar ciertas distancias con lo que sucedió en 
Venezuela, es bueno tomar en cuenta algunos ele-
mentos. Como sabemos, a partir de su experien-
cia en Francia, y gracias a las lecturas de Foucault y 
Deleuze, entre muchos otros, reformula su inves-
tigación en la propuesta novedosa de su libro Impe-
rio (2000), escrito junto a Michael Hardt, que va a 
recoger algunos aspectos de lo que ya había traba-
jado en su libro El poder constituyente: ensayo sobre las 
alternativas de la modernidad (1994), trabajo que se 
dio en ese período y donde atiende propuestas del 
pensamiento postfundacional que no sólo buscaba 
repensar el estatuto del trabajo en las sociedades 
posindustriales, sino un cuestionamiento de las 
nociones tradicionales de soberanía y de pueblo. 

Se sabe de su interés por el proceso venezolano 
desde temprano, cuando al parecer gente cercana 
a Chávez, y Chávez mismo, lo citaban, incluso para 
pensar el modelo de cambio constituyente que se 
quería hacer. Sus teorías proveyeron justificaciones 
para imponer el excepcionalismo débil, sobre todo 
en la pretensión de tomar el poder todavía con re-
sabios leninistas. El desplazamiento estratégico de 
lo soberano a la potencia de la multitud de su pen-
samiento, que para él es un sujeto heterogéneo, 
convulso, y sus demandas de lo común en su teoría 
constitucionalista, sirvieron para validar en su mo-
mento el nuevo paradigma militarista. A diferencia 
del caso de Laclau, cuya apuesta populista mostraba 
coincidencias para entender el estilo performático 
del líder, la propuesta de Negri sirvió para fomentar 
un proceso de cambio constitucional bien concreto 
que guardaba en su seno serios problemas. 

Que después se haya distanciado del movi-
miento, no deja de mostrar una problematicidad 
en su teoría que quizás no pudo ayudar a ver lo que 
venía dándose en Venezuela, pues, al fetichizar la 
excepcionalidad en las rebeliones sociales, mos-
traba un punto ciego para historiar sus móviles, 
sus formas de ruptura, sus estilos, sus violencias y 
sobre todo sus apropiaciones simbólicas y políticas 
que fueron usadas desde el principio por Chávez15. 

De esa manera fue fácil en Venezuela legitimar 
los errores y contradicciones del avance chavista, 
siguiendo la reconstrucción narrativa falaz que se 
hizo de la rebelión del 27 de febrero de 1989 como 
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parte del momento fundacional que unía ese le-
vantamiento épico del pueblo contra sus élites 
como una manera de volver al proyecto inconclu-
so de emancipación bolivariana. Esa construcción 
mitológica le sirvió para justificar este arkhé ori-
ginario, gracias al cual, por otro lado, se justificó 
el contrato reaccionario hacia la dependencia del 
líder patriarcal, conductor de la masa.

Lo que lo traicionó, a mi modo de ver, fue el pre-
supuesto global, universalista, de su teoría misma. 
Lo que fue en realidad un avance radical del sobe-
ranismo militarista de corte bolivariano, Negri lo 
vio, desde una mirada extranjera, como una opor-
tunidad de transformación del Estado para que el 
sujeto de la multitud contraviniera la hegemonía 
capitalista. Desde un formalismo letrado, oculto 
detrás de una idea de emancipación del nuevo 
sujeto político y en donde supuestamente se rei-
vindicaban importantes derechos sociales y cultu-
rales, se obviaba las operaciones de toma de poder 
que se estaban ejerciendo en el momento y el peli-
gro de asignarle un liderazgo extraconstitucional 
a Chávez como parte de un empoderamiento del 
militar como sujeto de vanguardia salvacionista. 
Ya el constitucionalista Roberto Gargarella (2015) 
nos había prevenido de estos cambios, cuando, 
al analizar algunos aspectos de las nuevas cons-
tituciones latinoamericanas, notaba que en sus 
“rasgos más básicos, la vieja estructura de poderes 
se mantuvo cómoda con los cambios introducidos” 
(Gargarella, 2015, párr. 6)16. Y eso se dio de manera 
más evidente en Venezuela con el empoderamien-
to de la figura presidencial, del ejecutivo, su fuerza 
mítico-revolucionaria como guía del proceso en su 
dimensión performática, y en las maniobras para 
imponerse para despluralizar la asamblea, impo-
niendo desde la estrategia populista de polariza-
ción una nueva hegemonía, al estilo que proveía 
Ernesto Laclau y que al final terminó siendo un 
mecanismo de propaganda. 

Las tretas fueron varias en el proceso consti-
tuyente para, desde este excepcionalismo débil, 
minar el poder. Cito sólo algunas. Por un lado, se 
hizo un referendo consultivo no previsto en las 
normas legales vigentes; a pesar de las críticas con 
argumentos de peso, la Corte Suprema de Justicia, 
presidida por la magistrada Cecilia Sosa, estuvo de 
acuerdo y aceptó esta consulta al poder originario. 
Por otro, los integrantes de la Asamblea Nacional 
Constituyente, que fueron elegidos el 25 de julio 
de 1999, se valieron de un mecanismo populista de 
cooptación que limitó profundamente la plurali-

dad del evento y enmarcó su dependencia al gran 
líder, con lo que se llamó el “Kino de Chávez”, si-
guiendo la fórmula de la lotería para que votaran 
en bloque por los candidatos del partido de gobier-
no, aunque no se conocieran bien quiénes eran y 
cuáles eran sus propuestas. Las alternativas valían 
en su adhesión al Comandante, quien gozaba 
de popularidad en esos momentos. Recordemos 
también que se dio bajo una elección uninominal 
donde al final se logró que el 96 por ciento de los 
constituyentes fuesen seguidores del presiden-
te. Además de comandar el mismo proceso como 
vocero y muchas veces actor principal de todo, este 
generó que ganaran 124 estrados de un total de 131, 
a pesar de que obtuvieran un 62,1 por ciento de los 
votos. Producto de lo anterior, la nueva Asamblea 
sólo tardó tres meses en desarrollar el texto consti-
tucional con muy poca deliberación pública, ya que 
la versión final del mismo se presentó apenas dos 
días antes del referendo. 

Mucho antes de todo eso ya se había reorgani-
zado el Estado a través de un nuevo orden jurídico, 
que limitaba las funciones del actual, con varios 
decretos que se dieron (como el del 12 de agosto 
del 1999 que reafirmaba la potestad del organismo 
de intervenir las instituciones, el del 19 del mismo 
mes y año que declaró en “emergencia” al poder ju-
dicial, o los del 24 y 30 que logra intervenir el Con-
greso por una Comisión legislativa)17. Gracias a este 
proceso se pudo proponer la reelección inmediata 
para que el líder pudiera mantenerse en el poder, 
y eliminar el senado, que era la institución que 
controlaba los ascensos militares, dándole terreno 
libre para esa decisión al presidente, comandante 
en jefe, quien desde ese entonces pudo ir armando 
su propio perfil de militares leales a su causa y a sus 
intereses18. Además, con el artículo 328 de la nueva 
constitución del 1999, la Fuerza Armada pasaba a 
ser un solo ente y, si bien seguía siendo apolítica, 
se eliminaba su carácter no deliberante, con lo cual 
se abrían las puertas para usarla de forma propa-
gandística, siguiendo el protagonismo que debía 
tener en su nuevo proyecto revolucionario. 

Si vemos ello en relación con la cantidad de 
decretos y leyes habilitantes que usó para tomar 
poder, con actos performáticos donde muchas 
veces el líder presidencial se ponía por encima de la 
ley y donde hablaba de la nueva constitución como 
“bicha”, no es difícil pensar lo que iba a hacer luego 
el 2007 cuando esta no le serviría para sus fines, y 
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lo que haría después Nicolás Maduro en el 2017 al 
proponer una nueva Asamblea Constituyente. 

Como se sabe, hay una dimensión teatral en 
todo proceso soberano, donde los rituales, exhi-
biciones y liturgias son muy relevantes para ac-
tualizar el contrato simbólico con el ciudadano, 
de modo que si estos eran violados y sustituidos 
por otros era porque no sólo se quería afectar las 
fuentes de la legitimidad institucional, sino ins-
taurar un tipo de autoridad distinto. Por supues-
to muchas cosas han pasado desde esos tiempos 
hasta ahora, pero lo importante es ver el perfil de 
una práctica recurrente y de unos imaginarios que 
justificaban ese proceder desde unos horizontes 
que estuvieron claros en su momento. 

Tanto en Negri como en Laclau, pensadores 
claves para la renovación postfundacional de la 
teoría crítica y la izquierda extrema, coincidieron 
en avalar sin mucha cautela por un tiempo un pro-
ceso de toma de poder con pretensiones ontológi-
cas. Si uno sirvió como modelo para justificar el 
proceso constituyente que terminó de suspender 
los poderes reinantes y abrir un camino para que 
lo liderara el patriarca soberano, el otro sirvió de 
modelo para una práctica política que procuraba 
en todo momento desactivar los mecanismos de 
la ley y sus prácticas institucionales. Desde una 
mirada internacionalista (Negri) o latinoamerica-
nista (Laclau) ambos renegaron de la historicidad 
misma del contexto nacional, en una pretensión 
que guarda una lógica colonial o imperial al pro-
yectar sus propios lugares de enunciación en sus 
maneras de analizar y entender otras localidades.  
En ese sentido se convirtieron en cómplices de un 
conjunto de eventos que deificaron la figura mili-
tar, la dependencia a un poder pastoral y patriarcal 
y al desmantelamiento progresivo de unas insti-
tuciones que, con sus problemas, fueron las que 
construyeron la Venezuela moderna, la educación 
y salud pública, así como la cultura política de civi-
les como presidentes, con alternancia en el poder y 
respeto a la diferencia.

Por otro lado, no deja de llamar la atención el 
carácter híbrido que hubo y hay en esta prácti-
ca política que ya evidenciaba claros elementos 
dilemáticos: un imaginario totalizante y hasta 
proto-fascista, un performance autocrático que 
suspendía la ley y las críticas, un nuevo orden mili-
tarista desde una concepción cerrada de soberanía 
nacional. En contraposición, ciertos intelectuales, 
quienes fueron luego muy lúcidos en advertir ele-

mentos autoritarios y decisionistas del avance de 
las nuevas derechas, no lo hicieron en su momento 
con Venezuela y hasta lo convalidaron; todavía el 
filósofo exposmoderno Gianni Vattimo recordaba 
a Chávez desde la fuerza de su ejemplo, como “un 
modelo de democracia de base que Europa debería 
mirar con más atención” (Vattimo, 2020, párr.8). 

Al final sirvieron estas posturas para alabar lo 
que vio el politólogo Juan Carlos Rey muy bien 
como “decisionismo voluntarista”, donde el poder 
constituyente originario se reconocía en tanto 
servía a su propio proyecto político, producto de 
su visión revolucionaria (Rey, 2017, p.43). Por eso 
lo que hizo Nicolás Maduro con su nueva consti-
tuyente inconsulta no fue sino producto del decli-
ve del apoyo popular del régimen, que vendría por 
la crisis del aparato clientelar montado sobre el 
dinero petrolero, y que trató de recuperar “inten-
tando desarrollar (…) un proyecto constitucional 
que se inscribe en la misma línea, aunque mucho 
más radical” (Rey, 2017, p. 39). 
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Notas
1 Coincidiría con la noción de “excepcionalismo 

constituyente” de Miguel Vásquez, en cuanto a ser 
un proceso de ruptura constante de la ley que se 
normaliza gracias a la debilidad institucional del 
país y a su tradición autocrática, aunque el modelo 
que abrió el Pacto de Puntofijo con gobiernos civiles 
durante cuarenta años rompe con algunos elementos 
de esta tradición (2018, p.163). La diferencia, en todo 
caso, estaría en que no descartaría las prácticas 
concretas del perfomance del líder y su manera 
de justificarlas, pues desde ahí se va minando la 
autoridad de la ley, independientemente de que 
después ello acarree efectos más graves o visibles.

2 La noción de pensamiento posfundacional se 
desprende del trabajo de Oliver Marchart El 
pensamiento político posfundacional: la diferencia política 
en Nancy, Lefort, Badiu y Laclau (2009). Por otro lado, la 
noción de arque-política la tomo del libro de Jacques 
Rancière El desacuerdo (1996).

3 Hago referencia al trabajo de Keymer Ávila “Estado 
de excepción y necropolítica como marco de los 
operativos policiales en Venezuela”, o el texto en 
conjunto “Cuando la excepción se convierte en la 
norma: la crisis como experiencia cotidiana en 
Venezuela” en el que se afirma: “Tras perder el control 
de la Asamblea nacional en 2015, Nicolás Maduro y 
el oficialismo han gobernado el país a través de un 
estado de excepción ininterrumpido, reprimiendo 
la disidencia y la protesta a su antojo y cercenando 
cada vez más el pluralismo político” (2021, p.9)

4 La noción de fuerza de ley está muy bien trabajada 
por Jacques Derrida en sus textos sobre Walter 
Benjamin y su seminario La bestia y el soberano (2010).

5 Se habla más bien 50 o 55 por ciento de pobreza antes 
de Chávez. Para revisar eso y las representaciones 
de la pobreza en el discurso de Chávez recomiendo 
el trabajo “La pobreza en el discurso del presidente 
de Venezuela, Hugo Chávez Frías” de Mariluz 
Domínguez. También está el trabajo de Paula 
Vásquez “Cuando se consume el cuerpo del pueblo”, 
publicado en la Revista Iberoamericana, 2019.

6 La noción obviamente nos remite a la propuesta 
de Trotski, autor que no fue un fundamento claro 
en Chávez en sus inicios. Hanna Arendt nos aclara 
otra noción, la de la revolución permanente, que 
fue usada por Proudhon, la cual sostiene que nunca 
ha habido varias revoluciones, sino siempre una 
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“idéntica a sí misma y perpetua” (Sobre la Revolución, 
68). A mi juicio, tiene que ver más con la noción de 
“historicismo bolivariano” de Luis Castro Leiva, 
en la que se constituyó un relato soberano de la 
independencia como un proceso permanente a lo 
largo de la historia.

7 Chávez se valía de una constante reelaboración de 
un historicismo vulgar para avanzar en su proceso 
de cambios. La reescritura histórica era constante y 
de esa forma se convertía en una especie de archivo 
vivo que iba decidiendo lo sagrado y lo profano del 
pasado y el presente. Sobre el historicismo político 
bolivariano se pueden revisar los trabajos de Luis 
Castro Leiva, quien lo definirá como “la religión 
cívica de una moralidad imposible de alcanzar sino 
a través de un proceso de revolución permanente” 
(2005, p. 315)

8 Los trabajos de Aveledo “Los fundamentos 
ideológicos del sistema político chavista” y Alberto 
Garrido, textos como La historia secreta de la revolución 
bolivariana (2013) y Guerrilla y revolución bolivariana: 
documentos (2003). También están desde luego los 
trabajos de Margarita López Maya, David Smilde o 
Rafael Uzcátegui.

10 Recordemos que la creación del Estado moderno 
venezolano con Gómez y Castro consistió 
precisamente en la profesionalización del ejército 
que ayudó a neutralizar las insurrecciones 
caudillistas, algo que creó las condiciones de 
emergencia para el desarrollo de los gobiernos 
civiles y democráticos que vinieron después. Pero 
aquí la emergencia social era un llamado mayor que 
suspende no sólo la organización del tejido social, de 
sus experticias, autonomías, disciplinas, prácticas, 
sino de las propias lecciones de la historia del pasado 
reciente venezolano.

11 Mucha gente olvida que las protestas que 
desafortunadamente devinieron en el golde de 
Estado del 2012 partieron de su interés de tomar la 
industria petrolera, que era del Estado pero operaba 
de forma autónoma. Muchas personas sabían que, 
una vez que controlara directamente su caja, sin 
entidades que revisaran sus usos, iba a tener un 
gran poder económico para avanzar en su proyecto 
autoritario.

12 Pienso concretamente en Manuel Caballero, quien 
valiéndose de las caracterizaciones de Umberto Eco 
sobre lo que llamó “fascismo eterno” o “Ur-fascimo”, 
verá algunas coincidencias con el estilo de gobernar 
del presidente. Lo hizo en varios de sus artículos 
escritor para El Nacional, pero también desarrolla 
algunas de estas comparaciones y críticas en su libro 
Por qué no soy bolivariano (2006).

13 Si bien Chávez había legalizado a varios extranjeros, 
para muchos se debió por propósitos electorales. Sin 

embargo, ya con Maduro cierta xenofobia se hizo más 
clara, cuando expulsó del país a varios colombianos, 
promoviendo claros brotes de xenofobia al acusarlos 
de “bachaqueros”. Sobre el antisemitismo de Chávez, 
se puede revisar la investigación de Rafael Sánchez 
y Claudio Lomnitz “Antisemitismo bolivariano” en 
Nexos, 2009.

14 Hablo del libro publicado en francés Le chavisme: 
un militarisme compassionnel (El chavismo, un 
militarismo compasivo) por Éditions de la Maison 
des sciences de l’Homme, París 2014.

15 Contradictoriamente habla de estos momentos, 
como momentos de “condensación intensiva de 
historicidad”, pero en la práctica a la hora de ver y 
valorar su accionar se impone la discontinuidad, 
la fuerza creativa potencial y virtual que propaga y 
por lo visto la historicidad sede a la “condensación 
intensiva”.

16 La critica la desarrolla Gargarella con más 
detenimiento en su libro La sala de máquinas de 
la Constitución: dos siglos de constitucionalismo en 
América Latina (1810-2010). Al hablar de las nuevas 
constituciones notó que, si bien expandieron los 
derechos de las minorías, “se mantuvo cerrada 
la puerta de la sala de máquinas, o sea, toda la 
organización del poder sigue estando modelada a la 
luz del siglo XVIII y XIX” (2021, parr13)

17 Como bien nos recuerda Manuel Silva-Ferrer de 
una declaración de Ricardo Combellas, actor de la 
Asamblea Nacional Constituyente “Chávez apeló 
a su liderazgo para imponer algunos puntos de 
vista; entre ellos: la autonomización de las Fuerzas 
Armadas y su nuevo carácter beligerante; y la 
ampliación de los poderes del Ejecutivo, en desmedro 
de otras ramas del poder público. Pero sobre todo, 
hizo valer toda su influencia para ampliar el período 
presidencial a seis años y establecer la reelección 
consecutiva (…); así como para cambiar el nombre 
del país a República Bolivariana de Venezuela, 
estableciendo oficialmente ―como veremos más 
adelante― la “doctrina bolivariana” como patrón 
moral de la nación. (En Silva-Ferrer, p.89)

18 Creo que estos elementos se distancian mucho 
de los procesos constituyentes ocurridos en otros 
países. La diferencia es de hecho notable con el 
reciente proceso constituyente chileno, donde no 
encontramos el elemento militar o la dependencia de 
un líder carismático, por no hablar de los contrastes 
entre el discurso de toma de posesión de Chávez con 
el de Gabriel Boric.
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Resumen 
El ensayo analiza críticamente el tipo de izquierda que representa la tríada lopezobradorismo –Partido Movimiento 
de Regeneración Nacional–, Cuarta Transformación y la disputa por la configuración del campo político a partir 
del triunfo de López Obrador a la presidencia en 2018. Este campo se está reconstruyendo a partir de nuevas líneas 
de conflicto trazadas por la retórica populista que divide el campo político entre el pueblo y las élites neoliberales 
del viejo régimen. Como todo populismo, el lopezobradorismo ha entrado en tensión con algunas reglas y valores 
de la democracia, y ha generado conflictos con actores que se han constituido en públicos críticos de la estrategia 
confrontacionista del presidente, pero también de algunas políticas de austeridad del Gobierno que en realidad 
están más cerca del conservadurismo que de una posición progresista.
Se ha abierto una nueva etapa política en la que se está reestructurando el ámbito de lo público.
Palabras clave: Cuarta Transformación, lopezobradorismo, Partido MORENA, México.

Abstract
This essay critically analyzes the kind of leftism that the triad lopezobradorismo-The National Re-

generation Party and the Fourth Transformation represent and the dispute over the configuration of the 
political field since López Obrador won the presidency in 2018. The political field is being reshaped along 
new lines of conflict traced by the populist rhetoric that divides the political field between the people 
and the neoliberal elites from the old regime. Like all populism, the lopezobradorismo is in tension with 
some rules and values of democracy and has generated conflicts with actors which have become critical 
publics of the presidential strategy of confrontation but also of the austerity policies implemented by the 
government which are more conservative than progressive. A new political stage of restructuration of 
the public space has been opened.

Key words: Fourth Transformation, lopezobradorismo, Party MORENA, Mexico.
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El Gobierno de López Obrador y su proyecto de 
la Cuarta Transformación (4T) han generado con-
troversias en el debate público y académico no sólo 
por el contenido de sus propuestas, sino también 
por lo que algunos actores consideran un cambio 
en las reglas del juego democrático. La narrativa 
antielitista del lópezobradorismo y la 4T, la auto 
percepción de su partido –Movimiento de Rege-
neración Nacional (MORENA)– de ser una nueva 
mayoría de reemplazo cuya misión es propulsar 
reformas sociales dirigidas a la población pobre, 
víctima de las élites depredadoras, y combatir la 
corrupción, han polarizado el campo político entre 
una disputa entre viejas élites “neoliberales y co-
rruptas” y “el pueblo” cuyo representante máximo, 
el presidente, es el portador de un proyecto de 

transformación. En esta visión, hay una serie de 
instituciones construidas en la etapa neoliberal, 
así como actores conservadores que constituyen 
obstáculos para llevar a cabo los grandes cambios 
que avaló la mayoría en las elecciones de 2018.

El éxito de este proyecto debe entenderse a la 
luz de los problemas pendientes que dejó la de-
mocratización en México: un sistema de justicia 
ineficiente, élites acostumbradas a la impunidad 
frente a la ausencia de mecanismos de rendición 
de cuentas, profundas desigualdades sociales, cre-
cimiento exponencial del crimen organizado y vio-
lación sistemática de los derechos humanos. A ello 
se suma el desencanto con los partidos políticos 
más antiguos y la consecuente crisis de represen-
tación que antecedió a la elección presidencial de 
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2018. El liderazgo de López Obrador ha produci-
do un sentido de representatividad política al dar 
voz a sectores excluidos (Monsiváis, 2021), y se ha 
convertido en el representante de la lucha contra 
la corrupción, el privilegio y el proyecto neoliberal. 
No obstante, el permanente intento del Gobierno y 
su partido por dividir el campo político entre neo-
liberales –conservadores versus progresistas– y la 
4T, se topa con la complejidad de actores que cons-
tituyen públicos críticos, los cuales rechazan esta 
simple reducción del campo de lo político y no ad-
miten la etiqueta de conservadores o neoliberales. 
Estos públicos opositores variados van desde los 
partidos de la transición, el Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI), el Partido Acción Nacional 
(PAN) y el Partido de la Revolución Democrática 
(PRD), que, a partir de su desplome electoral, in-
tentan reubicarse programáticamente frente a 
MORENA, hasta el movimiento feminista, inte-
lectuales y colectivos defensores de derechos hu-
manos que acusan al Gobierno de invisibilización, 
descalificación y falta de atención a sus agendas. 
A ello habría que agregar otros grupos resisten-
tes a las políticas de austeridad impulsadas por el 
Gobierno y en el otro extremo, grupos de derecha. 
Aunque López Obrador y MORENA han logra-
do polarizar el ámbito público (lo cual se expresa 
en las coaliciones electorales) hay un permanente 
conflicto con estos públicos críticos a los que han 
colocado como enemigos.

Uno de los elementos explicativos de algunas 
de estas disputas políticas a raíz del triunfo de 
MORENA y López Obrador en 2018 es el despla-
zamiento del concepto de “ciudadanía” –que fuera 
uno de los ejes centrales de la democratización en 
México– por el de “pueblo” que excluye otras des-
igualdades entre las que se cuentan la de género y 
de la diversidad sexual, otras identidades y agen-
das políticas, muchas de ellas sostenidas por iz-
quierdas diferentes a la oficialista. 

Este ensayo aborda estas cuestiones y tiene tres 
objetivos: (i) analizar el tipo de izquierda que re-
presentan el lopezobradorismo, MORENA y su 
proyecto de la Cuarta Transformación (4T); (ii) 
su tensa relación con otros públicos, como las fe-
ministas a las que se resiste a reconocer como 
interlocutores legítimos y quienes se han consti-
tuido como uno de los actores de oposición más 
relevantes de su Gobierno, pero también, grupos 
afectados por la austeridad y por la estrategia de 
confrontación, y (iii) la tensión que el particular 
estilo presidencial genera con algunas reglas de la 

democracia, en particular, el aumento del poder 
presidencial; el conflicto con instituciones autóno-
mas como el Instituto Nacional Electoral (INE) y la 
descalificación presidencial a los medios de comu-
nicación y a la oposición.

El lopezobradorismo, MORENA y la 4T son un 
tipo de izquierda antineoliberal y populista, y es 
claramente distinta de la izquierda socialdemó-
crata. Este tipo de izquierda construida en torno a 
liderazgos populistas es el resultado de democra-
cias fallidas, pero a la vez, es causa del deterioro 
democrático.

El Lopezobradorismo, MORENA y la 4T: 
¿Qué izquierda?

Las izquierdas partidistas tienen como eje la 
defensa de la igualdad, la intervención del Estado 
en la economía y la implementación de políticas 
distributivas (Arditi, 2009). 

A diferencia de las viejas izquierdas, las iz-
quierdas políticas contemporáneas reconocen la 
vía electoral como la única legítima para acceder 
al poder. A pesar de estos rasgos comunes, la lite-
ratura académica plantea correctamente que hay 
una diversidad de izquierdas en América Latina: 
socialdemócratas, populistas, gradualistas, ruptu-
ristas, nacionalistas, reformistas, entre otras (Sto-
essel, 2014).

La triada López Obrador, MORENA y la 4T han 
reconfigurado el campo político y en particular, 
reacomodan el terreno de las izquierdas, tanto 
partidistas como no partidistas. En los años de 
creación de MORENA, en 2012 cuando se regis-
tra como asociación civil, hasta 2015, su primera 
elección ya como partido con registro, el mapa de 
la izquierda era muy diverso: existían varios par-
tidos de izquierda y también había una izquierda 
antiinstitucional y anticapitalista como el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. 

El liderazgo de López Obrador se construyó pre-
viamente a la organización del partido MORENA 
y a la Cuarta Transformación. Él fue militante del 
PRI y en 1988 salió de las filas de ese partido para 
integrarse al recién creado PRD. En ese espacio 
fue consolidando su liderazgo como figura opo-
sitora al partido hegemónico y al giro neoliberal 
que había dado el partido. Desde su fundación en 
1989, El PRD sumó, no sin conflictos, dos corrien-
tes: una izquierda nacionalista centrada en reivin-
dicaciones clásicas de corte materialista a la vez 
iliberal en sus métodos y proclive al caudillismo, y 
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una izquierda socialdemócrata-libertaria propul-
sora de una agenda postmaterialista. Esta última 
fue la tendencia del PRD que gobernó en la Ciudad 
de México, la cual respaldó la despenalización del 
aborto y el matrimonio igualitario (Palma, 2020), 
una agenda alejada de la primera vertiente del pe-
rredismo en la cual se inscribía López Obrador. 
Aunque el PRD estuvo dominado por el liderazgo 
de Cuauhtémoc Cárdenas, las identidades de los 
grupos que conformaban al partido fueron rele-
vantes en la definición de candidaturas y estrate-
gias partidistas (Luna et al., 2019).

Entendido como una corriente y un movimien-
to, el lopezobradorismo se construyó desde abajo, 
de manera paralela al PRD, a partir de la elección 
presidencial de 2006 en la que López Obrador fue 
candidato de la coalición “Por el bien de todos”, 
proceso en el que perdió por menos de 1 % de la vo-
tación (Bolívar Meza, 2013). Inició un movimiento 
para desconocer los resultados de las elecciones y 
crear un frente en defensa del petróleo y la sobera-
nía nacional que incluyó a amplias capas de la iz-
quierda, pero al margen de los partidos políticos, 
bajo el nombre de Convención Nacional Democrá-
tica la cual nombró a AMLO como “presidente le-
gítimo” formando una suerte de Gobierno sombra 
que desconoció a Calderón como presidente electo. 
Así, López Obrador utiliza las herramientas de un 
movimiento para disputar el poder (Luna et al., 
2019). Su proyecto alternativo de nación consistía 
en oponerse a la privatización de la industria eléc-
trica y el petróleo (de acuerdo a las reformas pro-
puestas por el presidente Felipe Calderón) y luchar 
contra la pobreza: propuso la pensión universal a 
adultos mayores, becas a estudiantes, construc-
ción de refinerías y obras públicas y el fortaleci-
miento de valores morales (Bolívar, 2013). 

Estos eventos fueron los antecedentes del Mo-
vimiento de Regeneración Nacional, cuyo objetivo 
era reconstituir el movimiento social en una or-
ganización electoral. Primero fue una asociación 
civil en 2012 que incorporó líderes sociales, inte-
lectuales, periodistas, artistas y empezó a gene-
rar una estructura territorial. En 2012, AMLO fue 
candidato de un frente de partidos, “Movimiento 
Progresista”, que incluía al PRD del cual no había 
salido. En 2015, ya con registro como partido, par-
ticipó por primera vez en elecciones intermedias, 
y en 2018, finalmente gana la presidencia con 53 % 

del voto, obteniendo la mayoría en ambas cámaras 
del Congreso.

Como se mencionó, la emergencia de MORENA 
y el triunfo de López Obrador, está anclada en una 
nueva fractura sintetizada en el viejo orden/an-
tielitismo, neoliberalismo/ izquierda nacionalista 
(Aragón et al., 2019).

Como candidato en 2018, AMLO propuso como 
eje de campaña la Cuarta Transformación, como 
continuación de los grandes cambios de la Inde-
pendencia, la Reforma y la Revolución, cuya misión 
es la renovación moral del Estado y de la nación 
en el contexto de una crisis de derechos huma-
nos, altos índices de inseguridad, fortalecimiento 
de los carteles y corrupción de los Gobiernos de la 
post-transición. El ideario de la 4T (que incluye 50 
temas) se puede resumir en los siguientes puntos: 

1. Austeridad republicana contra el privile-
gio y la corrupción de las élites, élites a las 
que López Obrador llamaba “la mafia en el 
poder”. Por iniciativa presidencial, el Go-
bierno ha reducido los salarios del presiden-
te, legisladores, secretarios y alta burocracia 
y ha suprimido lo que considera privilegios 
como el avión presidencial, coches, chofe-
res, seguro médico, entre otros. En el punto 
32 de las 50 acciones y temas de la 4T, se 
plantea que: “Ningún funcionario, sin causa 
de emergencia, podrá ordenar cerrar calles, 
detener el tráfico o pasarse los altos o es-
tacionarse en lugares prohibidos” (Arteta, 
2019). El objetivo es llevar a cabo una reno-
vación moral del Estado (Hanrahan y Aroch, 
2019). 

2. La lucha contra la pobreza es prioritaria a 
través de la renovación de los programas so-
ciales y la revisión del presupuesto.

3. Impulso a la educación pública.

4. Combate a la inseguridad. 

Los viejos clivajes han sido desplazados por una 
narrativa antielitista, que contrapone corrupción 
a austeridad republicana y que ha sido construida 
desde la óptica de una izquierda nacionalista, que 
se concibe como una mayoría de reemplazo de las 
élites neoliberales, cuya misión es propulsar refor-
mas sociales que atiendan a la población pobre que 
ha sido víctima de las élites depredadoras. 

Estos procesos han modificado el sistema de 
pluralismo moderado que se gestó durante la tran-
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sición y que se estructuró alrededor de tres parti-
dos centrales, PAN, PRI y PRD, que durante cerca 
de tres décadas concentraron alrededor del 80% de 
la votación. El surgimiento del MORENA en 2014 
produjo la crisis de este formato abriendo distin-
tos escenarios para el sistema de partidos entre los 
que se encuentra la posible consolidación de un 
sistema de partido predominante. Pero este es una 
hipótesis que requiere de mayor investigación. 
Hay que tomar en cuenta que MORENA presen-
ta una institucionalización interna débil, depen-
diente de AMLO. Algunos estudios basados en 
encuestas de opinión pública arrojan que el éxito 
de MORENA en 2018 se debió más al liderazgo de 
AMLO que a factores organizacionales, ideológi-
cos o partidistas. De hecho, el apoyo a las candida-
turas de MORENA a otros cargos puede deberse al 
efecto de arrastre de López Obrador. En un estu-
dio basado en encuestas de opinión, Moreno (2019) 
sostiene que los morenistas no son tan partidarios. 
Más bien, un porcentaje importante se considera 
lopezobradorista. Los morenistas representan un 
poco más del 30 % del electorado. A la pregunta: ¿se 
considera más morenista que lopezobradorista? El 
39 % dijo morenista, mientras que, el 59 % lopezo-
bradorista (Moreno, 2019). Adicionalmente, los lo-
pezobradoristas se ubican más a la izquierda que 
los morenistas y estos últimos son más críticos de 
algunas medidas propuestas por AMLO. El futuro 
del partido depende de su institucionalización, es 
decir, la despersonalización y la consolidación de 
una estructura organizacional e ideológica propia.

Este dato es indicativo de que el partido tendrá 
problemas en su desempeño electoral una vez que 
López Obrador no esté en la presidencia. MORENA 
es, ante todo un vehículo de AMLO y de la 4T, como 
muestra la campaña permanente de MORENA en 
apoyo a los proyectos del presidente. Como plantea 
un observador cercano a MORENA, “No hay par-
tido, hay movimiento”, esto es, el desarrollo orga-
nizativo partidista es irrelevante frente a la gran 
tarea de realización de la Cuarta Transformación 
(Carezzana, 2021). Así, MORENA es una maquina-
ria pragmática al servicio del presidente, encarga-
da de la movilización electoral y el apoyo legislativo 
para aprobar sus iniciativas. AMLO es el actor que 
fija la agenda pública y fija la agenda del partido en 
el legislativo. Como otras izquierdas latinoameri-
canas, este es el típico caso de una izquierda de li-

derazgo personalista con un débil partido político 
(Gratius, 2009).

Como parte del reforzamiento de su liderazgo, 
López Obrador ha emprendido acciones que apun-
tan hacia la concentración del poder presidencial. 
Entre estas acciones se encuentran las siguientes:

a. Conferencias de prensa mañaneras que le 
permiten al presidente controlar la agenda 
pública y apelar directamente al público.

b. Patrón de descalificación a los públicos crí-
ticos, tanto organizaciones sociales como 
intelectuales y, en particular, medios de co-
municación y periodistas.

c. El impulso de mecanismos de democracia 
directa impulsadas desde el Gobierno con 
fines de ratificación de una decisión como la 
consulta popular sobre cancelación del aero-
puerto (obra iniciada por el Gobierno ante-
rior), que AMLO sometió a consulta antes de 
tomar posesión y fue desarrollada fuera de 
los márgenes de la ley. 

d. La creación de un sistema de delegados con 
el objetivo de distribuir los fondos de los 
programas sociales. Esto supone la sustitu-
ción de los intermediarios de la secretaría de 
desarrollo social por superdelegados nom-
brados por el presidente en cada estado, con 
lo cual el titular del ejecutivo se convierte en 
el “Gran Benefactor” que reparte recursos 
directamente bajo su mando (Casar, 2019). 
La figura de superdelegado fue aprobada 
por el Congreso y su función es servir de 
enlace entre las secretarías y los Gobiernos 
estatales y coordinar e implementar planes, 
programas y acciones para el desarrollo inte-
gral, supervisar los servicios y los programas 
a cargo de las secretarías, las dependencias 
y las entidades (Redacción Animal Político, 
2018). La medida ha generado fundadas crí-
ticas de la oposición, en particular de los 
gobernadores de oposición, en tanto que 
dejarán de tener control sobre estos recur-
sos que ahora estarán bajo el mando presi-
dencial y que en la práctica son operadores 
electorales de MORENA. De hecho, prácti-
camente todos los superdelegados fueron 
coordinadores de campaña de MORENA y 
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de ahí han salido varias candidaturas de este 
partido con un capital político relevante.

La centralización y control de estos recursos 
también consistió en la realización de un Censo 
del Bienestar, que no fue levantado por el Institu-
to Nacional de Estadística, Geografía e Informáti-
ca (INEGI), la institución oficial que se encargaba 
de hacer todos los censos, sino por el partido del 
presidente a través de la figura los Servidores de la 
Nación. A través de este censo se identificaron a los 
beneficiarios de los programas sociales.

La forma en la cual se están operando los progra-
mas le están asegurando a MORENA una clientela 
que cuenta por millones: poco más de 23 millones 
de beneficiarios (de un padrón aproximado de 89,9 
millones) que son votos seguros. Los programas 
más importantes son: Pensión para el bienestar de 
las personas adultas mayores con el doble del monto 
de hace un año (tiene 9,78 beneficiarios); Jóvenes 
construyendo futuro, dirigido a jóvenes que no estu-
dian ni trabajan y a estudiantes de nivel superior 
de escasos recursos (2,6 millones); Beca universal 
para estudiantes de Educación Media Superior Benito 
Juárez (5,24 millones de estudiantes) (Casar, 2019). 
Además, parte de la estrategia consiste en la aper-
tura de 100 universidades públicas. Finalmente, la 
Pensión para el Bienestar de las Personas con Discapaci-
dad Permanente (7 millones). En total, los beneficia-
rios suman alrededor del 27 % del padrón electoral.

De manera paralela, el presidente ha implemen-
tado una serie de medidas de austeridad, como la 
restricción del gasto público durante la pandemia, 
lo cual ha generado un enorme malestar entre al-
gunos sectores de la población. El plan económico 
del Gobierno durante la pandemia difiere de otros 
países que, ante la pérdida de empleos, han dado 
salarios de emergencia, aumentado el gasto públi-
co y eliminado el pago de servicios como el agua. El 
Gobierno de López Obrador ha hecho lo contrario 
con directrices que parecen del Fondo Monetario 
Internacional: redujo los salarios de los trabajado-
res del Estado y recortó el gasto público, se negó a 
apoyar a las pequeñas empresas y a la vez mantuvo 
los programas sociales (Ríos, 2020). Otro elemento 
importante de la posición presidencial son las pos-
turas conservadoras frente a temas sociales clave. 
El presidente tiene una visión orgánica de la socie-
dad y piensa que hay valores que deben conservar-
se; por ello favorece el matrimonio convencional, 
el papel tradicional de la mujer, está en contra de la 

despenalización del aborto y apoya la prohibición 
de las drogas (Ortiz Millán, 2021).

Este breve recuento permite mostrar que (i) la 
triada lopezobradorismo, MORENA y la Cuarta 
Transformación pueden ubicarse como un tipo 
de izquierda nacionalista, antineoliberal y popu-
lista. (ii) MORENA comparte con otras izquierdas 
latinoamericanas que han gobernado en países 
como Venezuela y Bolivia el tipo de liderazgo y la 
movilización que lo antecede (López Maya, 2008). 
Sin embargo, algo que distingue a este liderazgo 
de otros en América Latina y Estados Unidos (el 
caso de Trump) es que AMLO no es un outsider, 
antes bien, es un político formado en el sistema. 
(iii) Cuenta con un poderoso apoyo popular que 
les permite a sus candidatos/as vencer a los par-
tidos tradicionales (Illades, 2019). (IV) Como todo 
populismo –entendido como un género discursi-
vo– identifica un traidor en la historia lo cual da 
sentido a su identidad (Casullo, 2014).

Los públicos críticos de la 4T
El Gobierno de la 4T ha generado conflic-

tos con públicos diversos. Algunos representan 
grupos conservadores, como el Frente Nacional 
Anti-AMLO (FRENAA), organizado por un empre-
sario, que exigió, de la nada, la renuncia de López 
Obrador. 

Otros grupos colocados en un sitio distinto del 
espectro político se han visto afectados por las po-
líticas de austeridad y la ineficiencia gubernamen-
tal para resolver problemas como la violencia y se 
han sentido agraviados por la estrategia de con-
frontación del Gobierno. Algunos de estos grupos 
son las familias con niños y niñas con cáncer, las 
feministas y los/las periodistas.

En la lucha contra la corrupción, sin diagnós-
ticos adecuados, el Gobierno de la 4T termina 
por promover lo que combate. Este es el caso del 
desabasto de medicamentos para el tratamiento 
de cáncer para infantes. La política gubernamen-
tal ha consistido en la suspensión de contratos a 
empresas que acapararon el mercado de las me-
dicinas, argumentando corrupción y un modelo 
ineficiente de compra y distribución de los ante-
riores Gobiernos. El problema es que al suspender 
la compra de medicamentos se dejó desatendida a 
esta población, violando el derecho a la salud. 

Ello ha generado la formación de colectivos 
como “Cero Desabasto” y la ONG, Movimiento 
por la Salud y la Integridad Social (El Financiero, 
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2022), que han sido de los que más se han movili-
zado y confrontado con este Gobierno.

Por otra parte, los colectivos feministas han sido 
uno de los actores más críticos del lopezobrado-
rismo. Las feministas han reclamado al Gobierno 
federal, aunque también a Gobiernos locales, los 
recortes de presupuesto a programas de atención 
a la violencia de género, como los refugios, a insti-
tuciones como el Instituto Nacional de las Mujeres 
(Melgar, 2020), a la falta de respuesta institucio-
nal para atender a las víctimas y resolver proble-
mas como los feminicidios (En México 10 mujeres 
son asesinadas al día). La situación de violencia se 
agravó en el contexto de la pandemia; las llamadas 
de auxilio aumentaron hasta en un 80 % según la 
Red Nacional de Refugios (Barragán, 2020). 

El presidente ha desconocido estos reclamos 
y, además, las ha llamado violentas y manipula-
das por fuerzas conservadoras. Esta respuesta del 
oficialismo ha generado una doble indignación: la 
falta de soluciones y, luego, el ataque presidencial 
(Cerva, 2020).

En la visión presidencial, la violencia de género 
se origina en la falta de justicia, en la falta de opor-
tunidades de trabajo, de estudio y de bienestar. Si 
se atiende eso, se reduce la violencia (Vega, 2020). 
La confrontación verbal con las feministas es parte 
del estilo presidencial renuente a las críticas y su 
permanente objetivo publicitario de mostrar, casi 
siempre sin fundamento, que la Cuarta Trans-
formación ya modificó todo el escenario políti-
co y social previo de injusticia y corrupción, pero, 
además, expone una perspectiva tradicional de los 
roles de género y un enfoque reduccionista de la 
desigualdad social como un problema entre ricos 
y pobres. 

En el ámbito de la libertad de prensa, el presi-
dente ha lanzado una ofensiva discursiva en contra 
de los medios y periodistas críticos de su Gobierno, 
y a quienes han hecho investigación sobre gente 
cercana al presidente, como su hijo, o que ofrecen 
cifras contrarias a las oficiales, como en el contexto 
de la pandemia. En una iniciativa altamente cues-
tionada, en 2021 el presidente abrió un espacio en 
sus conferencias mañaneras titulada Las mentiras 
de la semana, para denunciar “golpeadores/as” que 
mienten y reciben salarios altísimos en distintos 
medios de comunicación. En palabras del presi-
dente, “es una respuesta a las noticias falsas, poco 
contrastadas o que están hechas de mala fe”. Esta 
sección de las mañaneras presidenciales se ha con-

vertido en un espacio para estigmatizar periodis-
tas y atacarlos; representa una amenaza contra la 
libertad de prensa y el debate público crítico e in-
formado. López Obrador ha usado esta plataforma 
para exhibir (sin pruebas) los salarios de periodis-
tas, en pleno abuso de su poder y violando el dere-
cho a la protección de datos personales, en tanto 
los salarios de periodistas no son dinero público.

Ante ello, organizaciones nacionales e interna-
cionales, como Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos y la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos, exigieron mantener estándares 
sobre derechos humanos y libertad de expresión, 
en tanto es un caso de abuso de poder que se pro-
pone intimidar y restringir las libertades civiles 
(Marcial Pérez, 2021).

La estrategia amenazante del Gobierno de la 
4T tiene lugar en un país que presenta los índices 
más altos del mundo en asesinato a periodistas. 
De acuerdo al Committe to Project Journalists (2020), 
México, Afganistán y Filipinas registran el mayor 
número de asesinatos, y México se considera el 
país más peligroso del hemisferio occidental para 
la prensa, ya que realiza su labor en un contexto de 
bandas criminales, narcotráfico y corrupción ofi-
cial. El 10 de marzo de 2022, el Parlamento Europeo 
declaró que México es uno de los países más peli-
grosos para ejercer el periodismo y pidió a AMLO 
frenar la retórica populista contra la prensa; con-
denó los ataques frecuentes, la estigmatización, 
el acoso y la intimidación de que son objeto los/las 
periodistas y pidió investigar y proteger a quienes 
se dedican a esta profesión (Reina, 2022).

Los casos aquí analizados son ejemplos de algu-
nos de los conflictos que se han generado a partir 
de la política de austeridad y la retórica del Gobier-
no dirigida a descalificar las protestas, a la oposi-
ción y el ejercicio de las libertades. También revelan 
que la intención populista de polarizar el ámbito 
público en dos bandos, el oficialista, representante 
del “pueblo bueno”, y todos los demás neoliberales 
y conservadores, choca con una sociedad pluralista 
y compleja y al mismo tiempo genera nuevas dis-
putas políticas. 

La 4T y las tensiones con las reglas y 
valores de la democracia 

El Gobierno de la 4T tiene una concepción ili-
beral de la política al cual coloca a públicos críticos 
como enemigos y ve a algunos actores institucio-

http://doi.org/10.22518/jour.rfc/2020.1a06


8686
nales y los organismos independientes como obs-
táculos para la transformación. 

Como plantea Monsiváis (2021), desde un enfo-
que liberal, el populismo representa una amenaza 
a la democracia, por la falta de controles institu-
cionales y la amenaza de la tiranía de la mayoría. 
Apelando a la soberanía popular, este tipo de lide-
razgos puede socavar la división de poderes, los 
pesos y contrapesos, limitar el pluralismo y la opo-
sición. El populismo concibe lo político como una 
guerra en la que los pesos y contrapesos y órganos 
autónomos de vigilancia representan diques para 
la consecución de fines políticos. Levistsky y Zib-
blat (2018) han sintetizado los componentes de un 
comportamiento autoritario, que pueden llevar a 
una crisis democrática, en cuatro dimensiones: 
(i) Rechazo o débil aceptación de las reglas de-
mocráticas; (ii) negación de la legitimidad de los 
adversarios políticos; (iii) intolerancia y fomen-
to a la violencia; (iv) predisposición a restringir 
las libertades civiles de la oposición, incluyendo a 
los medios de comunicación (pp. 25-26). Algunos 
grupos de MORENA y la 4T asumen que no pueden 
lograr sus objetivos políticos bajo este régimen, tal 
como ha ocurrido en otros casos en la historia la-
tinoamericana (Mainwaring y Pérez Liñán, 2019). 

Los procesos descritos en secciones anterio-
res, como la concentración de poderes en el pre-
sidente y los ataques a la prensa y a los grupos de 
protesta, son indicadores de un comportamiento 
autoritario, en un país que ya de por sí tenía una 
democracia frágil y un Estado de derecho débil. 
Estos procesos recientes le han valido a México 
una reclasificación de acuerdo a mediciones de 
la democracia. El índice generado por The Econos-
mist (2022) colocó a México como un régimen hí-
brido, después de haber estado calificado un año 
antes como democracia defectuosa. Si bien, la de-
mocracia se deterioró en todo el mundo debido a 
la pandemia, casos como el mexicano se explican 
por la débil cultura democrática que ha generado 
mayor escepticismo en relación a los resultados 
de la democracia, lo cual representa un contexto 
propicio para la emergencia de políticos iliberales. 
De acuerdo a Diamond (2002), un régimen híbri-
do sostiene elecciones competidas, pero, al mismo 
tiempo, carece de una arena de debate público. 
Quienes gobiernan pueden eludir los límites cons-
titucionales de su poder y tienden a ignorar la vo-
luntad de la minoría. En tanto la mayoría domina, 

el sistema de separación de poderes no funciona 
adecuadamente. 

La justificación de la concentración del poder 
presidencial, desde la perspectiva de MORENA, 
se basa en que poderes como el Judicial son co-
rruptos, parciales y rémoras del antiguo régimen 
y que, por ello, requieren una intervención. Cer-
cano al oficialismo, Lorenzo Meyer (2021) plantea 
que justo porque se defiende la división de poderes 
se requiere de una reforma de un poder podrido 
cooptado por magistrados “ligados con los parti-
dos del viejo régimen”. 

Esta visión parece justificar el intervencionis-
mo presidencial en los procesos electorales, su in-
tento de desacreditar a la autoridad electoral y al 
tribunal electoral y explica algunas propuestas de 
reforma.

El presidente, apoyado por su partido, ha pro-
puesto una reforma electoral con el objetivo 
explícito de ahorrar recursos y el no escrito de de-
bilitar a la oposición y a las autoridades electorales. 
Aunque la propuesta por parte de MORENA está 
en proceso, ya han hecho pública la intención de 
reducir el financiamiento a los partidos y de des-
aparecer los organismos locales electorales, lo cual 
daría paso al nombramiento de un representante 
del INE en los estados. Esto podría abrir paso a la 
politización de la elección de los “superconsejeros” 
que serían nombrados por el Congreso controlado 
por MORENA y el presidente (García, 2019). Du-
rante las elecciones de 2021 fuimos testigos de ata-
ques por parte del presidente y de la dirigencia de 
MORENA a la autoridad electoral, que incluyeron 
mensajes de la posibilidad de fraude electoral, el 
abierto desacato presidencial a la veda electoral, 
intervención presidencial denunciando supues-
tos intentos de compra de voto de candidatos y 
candidatas, entre otros. A ello hay que agregar la 
rebelión de huestes morenistas y del presidente, 
cuando el INE les retiró la candidatura a las gu-
bernaturas a los morenistas Félix Salgado en Gue-
rrero y Raúl Morón de Michoacán, por no reportar 
gastos de precampaña. Ante esto algunos senado-
res morenistas plantearon en relación al INE:

un férreo defensor de los intereses y privilegios 
de quienes dominaron el poder político, econó-
mico y mediático en el régimen neoliberal, apo-
yados en políticos corruptos del viejo régimen y 
empresarios acostumbrados a crecer al amparo 
de un sistema podrido que saquea los recur-
sos del pueblo mexicano y para mantenerlo ha 
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echado a andar un oscuro mecanismo a fin de 
eliminar de la contienda electoral a diversos 
candidatos de MORENA. Con estas acciones, el 
INE ha dejado de ser un árbitro imparcial para 
transformarse en un inquisidor que ejerce la 
justicia de manera revanchista, discrecional, 
selectiva. (Ballinas, 2021)

¿Hasta qué punto la ciudadanía comparte esta 
perspectiva? No parece que la comparta del todo. 
Después de las elecciones del 6 de junio de 2021 el 
79 % de la ciudadanía calificó muy bien o bien la 
organización de las elecciones y el 69 % calificó fa-
vorablemente la manera en que el INE informó los 
resultados (Moreno, 2021). El 87 % de quienes vo-
taron por la coalición oficialista hicieron una eva-
luación positiva de las elecciones y el 90 % expresó 
mayor confianza en los resultados. 

El presidente también ha intervenido en la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación. Envió 
una iniciativa al Congreso para ampliar el perio-
do del presidente de la corte (cercano a él), la cual 
fue ejecutada por el Senado, con el argumento de 
que solamente el Juez Saldívar podía instrumen-
tar la reforma judicial necesaria para el país. Con 
ello, pasó por encima de la Corte, que es autónoma 
para decidir sobre la presidencia, y transgredió el 
periodo establecido en la Constitución (Quintana, 
2021).

Desde la perspectiva de la oposición partidista, 
López Obrador representa un regreso al pasado au-
toritario. Ante la polarización y su desplome elec-
toral, los tres partidos de la transición formaron en 
2021 la coalición Va por México, que al parecer van a 
sostener en elecciones futuras. La creación de esta 
coalición responde a los objetivos de reposicionar-
se en el sistema de partidos y el sistema de repre-
sentación y de contener la concentración de poder 
presidencial a partir de la defensa de los pesos y 
contrapesos, la toma de decisiones por consenso 
y la autonomía de las instituciones. Lo que esta-
mos presenciando es una confrontación sobre los 
medios y las reglas, no sobre los fines políticos o 
las políticas públicas. En este ámbito, el oficialis-
mo propone reducir el número de integrantes de la 
cámara baja y la eliminación de la representación 
proporcional; la reestructuración de los órganos 
autónomos destituyendo a consejeros/as electora-
les y bajar los costos para sostener estas institucio-
nes. Por otro lado, los partidos de oposición en una 
actitud defensiva proponen mantener el sistema 
de representación proporcional, del cual depende 

la sobrevivencia política de algunos de ellos como 
el PRD, que se ha quedado vaciado de liderazgos 
y bases que MORENA le arrebató, y el fortaleci-
miento de las instituciones autónomas. Las líneas 
divisorias que durante décadas definieron la com-
petencia entre los partidos se han borrado.

Reflexiones finales
En este ensayo se ha planteado que el triunfo de 

López Obrador –MORENA– y de la Cuarta Trans-
formación, han reconfigurado el espacio político, 
desplazando las viejas fracturas entre izquierda y 
derecha por una narrativa típicamente populista, 
que ha dividido el campo entre las fuerzas del neo-
liberalismo y el pueblo.

Esta nueva división que ha reconfigurado el 
campo político ha entrado en tensión con algunas 
de las reglas y valores de la democracia, y con públi-
cos que se sienten amenazados y afectados por po-
líticas de la 4T o abiertamente confrontados, como 
es el caso de las feministas. Una línea de investiga-
ción a futuro es que la retórica populista choca con 
una sociedad plural y diversa políticamente que 
busca colocar temas y agendas en el campo políti-
co fuera de las etiquetas del oficialismo.

Después de tres años de gobierno de AMLO y 
MORENA, se han deteriorado la libertad de expre-
sión, los pesos y contrapesos y un acuerdo político 
previo en el que las oposiciones se consideraban 
legítimas. El Gobierno está colocando a México a 
medio camino entre la democracia y el autoritaris-
mo, en un contexto muy adverso por la presencia 
del crimen organizado. 
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Bienvenido Fidel

Welcome Fidel Alberto Barrera Tyszka
Escritor
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El 1 de febrero de 1989, en un desplegado a 
página completa del periódico El Nacional de Ve-
nezuela, apareció un remitido que destacaba en 
gran tamaño dos palabras: “Bienvenido Fidel”. En 
tres días más, estaba por realizarse lo que después 
se llamó “La coronación”: un fastuoso y enorme 
evento que celebraba el comienzo de la segunda 
presidencia de Carlos Andrés Pérez. Se habían con-
vocado a diversas personalidades internacionales, 
casi todos los mandatarios del continente habían 
confirmado su asistencia. La posibilidad de que 
también llegara Fidel Castro, sin embargo, había 
desatado una polémica. Existía cierta presión, en 
diferentes ámbitos, cuestionando su presencia en 
la cumbre. El remitido público fue una expresión 
de solidaridad con el dictador cubano. 

Fue un texto breve pero desbordado: 

Nosotros, intelectuales y artistas venezolanos 
al saludar su visita a nuestro país, queremos 

Resumen
En 1989, en la toma de posesión de la segunda presidencia de Carlos Andrés Pérez en Venezuela, la asistencia 
de Fidel Castro detonó una controversia en el país. Un grupo de intelectuales y artistas publicó un remitido en 
la prensa, dando una bienvenida elogiosa y devocional al dictador cubano. El autor de este ensayo fue uno de 
esos firmantes y, dos décadas después, intenta encontrar razones para entender por qué lo hizo. En este trabajo 
libre, se retoma la polémica histórica del “caso Padilla”, evento crucial en el nexo de la Revolución cubana con los 
intelectuales del mundo, así como algunas de las reflexiones que –sobre el tema de la relación entre intelectualidad 
y totalitarismos– tuvieron algunos pensadores en el siglo XX: Arendt, Kolakowski y Steiner dejando abierta, al 
final, la interrogante sobre si es posible superar la polarización política en contextos urgentes como Latinoamérica, 
donde todavía reina la desigualdad, la pobreza y la impunidad.
Palabras clave: Intelectualidad, Revolución cubana, Venezuela, izquierda, totalitarismos.

Abstract
In 1989, at the inauguration of the second presidency of Carlos Andrés Pérez in Venezuela, the attendance of 
Fidel Castro triggered a controversy in the country. A group of intellectuals and artists published a release in 
the press, giving a laudatory and devotional welcome to the Cuban dictator. The author of this essay was one 
of those signatories and, two decades later, he tries to find reasons to understand why he did it. In this essay, 
the historical controversy of the “Padilla case” is taken up, a crucial event in the nexus of the Cuban Revolution 
with the intellectuals of the world, as well as some of the reflections that -–on the subject of the relationship 
between intellectuality and totalitarianism–- some thinkers had in the 20th century: Arendt, Kolakowski and 
Steiner, leaving open, in the end, the question of whether it is possible to overcome political polarization in urgent 
contexts such as Latin America, where inequality, poverty and impunity still reign.
Keywords: Intellectuality, Cuban Revolution, Venezuela, left, totalitarianism.

expresarle públicamente nuestro respeto hacia 
lo que usted, como conductor fundamental de 
la Revolución cubana, ha logrado en favor de la 
dignidad de su pueblo y, en consecuencia, de 
toda América Latina. En esta hora dramática 
del continente, sólo la ceguera ideológica puede 
negar el lugar que ocupa el proceso que usted 
representa en la historia de la liberación de 
nuestros pueblos. Hace treinta años vino usted 
a Venezuela, inmediatamente después de una 
victoria ejemplar sobre la tiranía, la corrupción 
y el vasallaje. Entonces fue recibido por nuestro 
pueblo como solo se agasaja a un héroe que en-
carna y simboliza el ideal colectivo. Hoy, desde 
el seno de ese mismo pueblo, afirmamos que 
Fidel Castro, en medio de los terribles avatares 
que ha enfrentado la transformación social por 
él liderizada y de los nuevos desafíos que impli-
ca su propio avance colectivo, continúa siendo 
una entrañable referencia en lo hondo de 
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nuestra esperanza, la de construir una América 
Latina justa, independiente y solidaria

El manifiesto estaba firmado por 911 intelectua-
les y artistas. Yo fui uno de ellos. 

Nadie me pagó por hacerlo. Nadie tampo-
co me obligó. Nadie puso mi nombre sin consul-
tarme. No firmé bajo engaño. Yo tenía 28 años y 
había publicado un libro de poemas. Fidel llevaba 
tres décadas en el poder y ya había dado contun-
dentes muestras de su condición de tirano. Había 
encarcelado, torturado y asesinado a adversarios y 
disidentes. Había suprimido cualquier tipo de di-
versidad, había incluso perseguido y encarcelado a 
los homosexuales. Había militarizado la sociedad 
y concentrado en su persona todo el poder. Había 
cancelado –hasta como hipótesis en el imagina-
rio colectivo– cualquier posibilidad de alternancia 
gubernamental…Ya había ocurrido el famoso caso 
Padilla. Ya había sucedido el éxodo del Mariel, en el 
que por fin pudo escapar de Cuba Reinaldo Arenas. 
La perestroika había sacudido a la Unión Soviética 
el año anterior y en unos meses más, en ese mismo 
1989, caería derribado el muro de Berlín… ¿Acaso 
todo esto ya no era suficiente? ¿Qué más se necesi-
taba saber para negarse a firmar ese remitido? 

En aquel momento, sin embargo, nada de esto 
tenía el significado ni la dimensión que puede 
tener hoy día. Hay un análisis que sostiene que, 
en el fondo, la invitación de Carlos Andrés Pérez 
respondía a una estrategia geopolítica: lograr que 
Fidel regresara al circuito diplomático continental 
y, de esta manera, poder hacer una mejor presión 
internacional para comenzar a flexibilizar el régi-
men cubano. Por supuesto que nada de esto se vio 
en el evento. El espectáculo fue otro. 

Un elegantísimo Fidel Castro, de impecable traje 
y corbata, fue la sensación de la cumbre. La cró-
nica de la época destaca que “hasta las señoras del 
country club querían tomarse fotos con él”. Como si 
fuera una estrella de rock, los medios de comuni-
cación lo seguían a todos lados, a veces con infantil 
fascinación. Castro declaró que tanto él como su 
equipo de seguridad habían tenido muchas dudas 
sobre su asistencia, dadas las continuas amena-
zas que recibía y la cantidad de planes que siem-
pre estaban en marcha para asesinarlo, pero que 
la lectura del manifiesto de bienvenida firmado 
por tantos intelectuales lo llevó a tomar la decisión 
de viajar a Venezuela. Formar parte del remitido, 

entonces, podía incluso, en ese momento, ofrecer 
cierto prestigio, una fugaz ilusión de celebridad.

El tema comenzó a ser percibido, a ser analiza-
do y debatido, de otra manera una década después, 
a partir de 1999, cuando Hugo Chávez asumió la 
presidencia y comenzaron los cambios, entre ellos 
un tipo de relación oficial muy distinta entre Ve-
nezuela y Cuba. En esos primeros años, a medida 
que Chávez comenzaba a construir e imponer su 
proyecto autoritario y militarista, en el contexto de 
una polarización política cada vez más encendida, 
la sociedad también empezó a buscar explicacio-
nes, a hacerse otras preguntas, a revisar de otra 
manera su propia historia. Dentro de esos análisis, 
el viejo remitido de 1989, y quienes lo firmamos, 
pasamos a ser de pronto casi cómplices y respon-
sables directos de la llegada del “castrochavismo” 
al país. Se asoció de inmediato la visita de Fidel 
con el llamado “caracazo”, el sacudón que ocurrió 
casi un mes después de la cumbre. Hay quienes to-
davía sostienen, incluso, que el avión que trajo en 
aquel momento a Fidel venía lleno de armas que, 
de manera clandestina, fueron repartidas entre 
izquierdistas y pre chavistas organizados en los 
barrios populares de Caracas. El círculo para una 
teoría conspirativa se cierra perfectamente con las 
permanentes invocaciones de Chávez al caracazo 
como génesis histórica de su movimiento, como la 
revuelta que dio origen a su auto proclamada “Re-
volución bolivariana”. 

La anécdota me sirve ahora para resaltar níti-
damente las diferencias de recepción y vivencia de 
un mismo suceso, por una misma sociedad en dos 
circunstancias culturales y emocionales distintas. 
También es útil para despachar temprano una de 
las más socorridas fórmulas con las que se pre-
tende resolver este dilema: asegurar que los inte-
lectuales o artistas que apoyan –a veces de forma 
incomprensible– causas o movimientos claramen-
te autoritarios lo hacen porque reciben un sueldo; 
como oportunistas tarifados, se han vendido sin 
pudor y sin gracia como unos farsantes merce-
narios. Obviamente, hay casos así. Pero esta sen-
tencia no sirve para contestar a la interrogante 
central: ¿por qué un grupo de intelectuales y artis-
tas, sin que nadie nos pagara nada, firmamos un 
alborozado manifiesto de adhesión pública a un 
impresentable tirano caribeño? La realidad –por 
suerte para todos– suele ser más rara y más com-
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pleja que una simple receta, que la ecuación que 
sostiene frecuentemente la polarización política. 

Creo que, de entrada, lo primero es cambiar la 
noción que tenemos de los intelectuales. Hay que 
dejar de pensar en esa antigua figura del intelec-
tual que –como decía Foucault– era la “concien-
cia y elocuencia” de la tribu. Los intelectuales solo 
pueden ser percibidos así en sociedades donde 
nadie lee y donde no existe el debate ciudadano. Es 
más saludable pensar que los intelectuales son tan 
irracionales como todos los demás, que no siempre 
saben leer y entender la realidad, que en política se 
equivocan con la misma frecuencia que cualquier 
otra persona. 

El siglo XX –a partir del nazismo, del facismo 
y por supuesto de la experiencia soviética– produ-
jo agudas y luminosas reflexiones sobre la relación 
entre los intelectuales y el totalitarismo. Obviamen-
te, las experiencias son distintas cuando se piensa 
y se actúa desde adentro, bajo la amenaza, el con-
trol y la violencia institucional, que cuando se hace 
desde afuera. Si se está adentro, el tránsito entre la 
irremediable necesidad de sobrevivir y el disimulo 
oportunista que termina convertido en devoción 
puede ser sútil, ligero, muy eficaz. Sergie Dovlá-
tov, un extraordinario escritor que logró salir de la 
Unión Soviética gracias a Joseph Brodsky, resume 
este trayecto de la siguiente manera: “Había decidi-
do vender mi alma a satanás y acabé regalándosela”.

El caso de los intelectuales que desde afuera 
genuinamente establecen una relación de fervor 
con este tipo de antiguas o modernas tiranías es 
más complejo. Este sometimiento voluntario suele 
justificarse por la existencia de una utopía o por 
el deslumbramiento ante el poder y el magnetismo 
de un líder. En una mesa redonda, a propósito del 
“destino de los intelectuales”, realizada en Nueva 
York en 1985, Leszek Kolakowski proponía tam-
bién otra característica para analizar el problema: 
la dualidad del intelectual entre su sentido de su-
perioridad e independencia de pensamiento y su 
aislamiento y su necesidad de ser parte de una co-
lectividad. El intelectual requiere constantemente 
ser reconocido, necesita demostrar que es un in-
telectual, legitimarse con la validación pública. No 
hay nada mejor para superar esta contradicción 
–según sostiene el académico polaco– que apoyar 
“la causa de los desvalidos”. 

Cuando en una pequeña isla del Caribe, los 
desvalidos se rebelaron en contra de un dictador, 
apoyado por el poderoso imperio norteamericano, 

gran parte de la intelectualidad del planeta celebró 
y se congregó alrededor de esta ilusión revolucio-
naria. Y eso no estuvo mal. El problema reside en lo 
que tardaron, tardamos, y todavía algunos tardan, 
en liberarse y salir de ese espejismo. No deja de ser 
paradójico que sea en 1971 –ya con una década de 
consolidación violenta del modelo autoritario fide-
lista– cuando se da la primera crisis importante de 
buena parte de la intelectualidad del mundo con el 
régimen cubano. La detención del escritor Heber-
to Padilla y su posterior “autocrítica” –tras 38 días 
de prisión– marcó un referente insoslayable. Esa 
confesión pública muestra de manera nítida lo que 
debe ser un artista en una revolución: Padilla re-
nuncia a sí mismo, se averguenza y reconoce que 
bajo su disfraz de “escritor rebelde” solo había un 
traidor, “a mí –dice– me importaba mucho más 
mi importancia literaria que la importancia de 
la Revolución”; reniega de sus libros, los tacha de 
“derrotistas”, “amargados”, “resentidos”… acusa 
a algunos de sus examigos, denuncia a la prensa 
extranjera, ensalza a los soldados y a los gloriosos 
miembros de los cuerpos de seguridad del Estado; 
y –por supuesto, no faltaba más– habla del gene-
roso líder, único y verdadero creador de la Revolu-
ción: “Y no digamos las veces que he sido injusto 
con Fidel, de lo cual nunca realmente me cansaré 
de arrepentirme”. Así es el intelectual que el auto-
ritarismo desea y tolera. 

Sorprende que aun después de este caso, que 
supuso la crítica y el alejamiento de grandes 
apoyos del proceso cubano (Sartre, Calvino, Al-
berto Moravia, Marguerite Duras, Susan Sontag, 
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Vargas Llosa…), Fidel 
lograra todavía mantener cierto prestigio. Escrito-
res como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar o 
Augusto Monterroso, manteniendo un leve espíri-
tu crítico en algunos momentos, sigueron siendo 
leales a la Revolución, anclados casi siempre en un 
argumento emocional, que se sustenta en una des-
igual batalla de los desvalidos que se defienden de 
los ricos y de los poderosos.

La eficacia de la narrativa del relato del bloqueo 
es asombrosa. Resiste el peso de su propio fraca-
so, reinventando permanentemente su débil men-
tira, y demuestra que la melodramatización de la 
política es altamente rentable. Todavía para mi 
generación fue muy difícil entender y asumir que 
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podíamos y debíamos estar en contra del bloqueo, 
pero también en contra de Fidel. 

Hugo Chávez era un hombre muy distinto a 
Castro. Pero veía en él un modelo a seguir. Su tra-
yectoria era un manual muy tentador: instruccio-
nes para ser un tirano con buena fama. Chávez no 
tenía detrás una historia épica. No había estado 
en las guerrillas, no había derrotado a un dicta-
dor. Nunca fue un héroe. Intentó dar un golpe de 
Estado bastante mediocre y logró –con un minuto 
de televisión– convertir esa chapuza militar en 
una victoria política. Desde muy temprano, enten-
dió que la eficacia de la dimensión mediática. Fue 
un soldado que ganó las elecciones de un país pe-
trolero y que, después, convirtió su popularidad en 
una forma de tiranía, pateó el tablero y cambió las 
reglas de juego. Desde el origen mismo de su lide-
razgo, la relación que el mundo intelectual y artís-
tico podía establecer con él era diferente. 

Chávez no era un gran lector. Basta ver sus re-
ferencias en la campaña electoral de 1998: se decía 
seguidor de la tercera vía de Tony Blair y su referen-
cia literaria más constante era “El oráculo del gue-
rrero”, un pequeño libro comercial de aforismos 
en clave de autoayuda. Por su propia formación, 
Chávez sentía desdén por el mundo civil e intelec-
tual. Pero –al igual que Fidel– era un hombre con 
un sorprendente talento comunicativo, con una in-
mensa capacidad histriónica, y sin ningún escrúpu-
lo. Cuando en 1998 Chavez ganó las elecciones, un 
grupo de amigos estábamos con Teodoro Petkoff, 
un exguerrillero legendario, pero también escritor 
y periodista, líder fundamental de la izquierda en 
Venezuela. Él entonces nos dijo: “el problema con 
Chávez es que habla nuestro lenguaje”. 

Chávez aprendió rápido. Con enorme facilidad 
comenzó a cambiar su propio personaje, incorpo-
rando a su discurso (y a su propia autobiografía) 
elementos más afines y seductores para cierta inte-
lectualidad, sobre todo en el ámbito internacional. 
Se situó en la retórica de una izquierda moder-
na, se mostró como subversivo dentro del poder, 
se olvidó del “Oráculo del guerrero” y comenzó a 
hablar de “Los miserables” de Víctor Hugo, a citar 
a Chomsky y a José Saramago; apeló –aun siendo 
Estados Unidos el primer socio comercial de Ve-
nezuela– a la retórica del imperialismo; recreó la 
fábula del pobre mestizo enfrentado a los crueles 
colonos blancos del primer mundo… Pero mien-
tras tanto, en lo concreto, iba construyendo un 
modelo militarista, autoritario, que repetía el 

mismo esquema: “o estás conmigo o estás contra 
mí”. Cualquier intelectual o artista dentro del país, 
tácitamente sabía que debía renunciar a su papel 
ante la voz poderosa y única del “Comandante”. 

Sin embargo, Chávez jamás logró convertirse 
en el referente que fue Fidel y la Revolución cubana 
en el campo cultural del planeta. Ni siquiera pudo 
hacerlo internamente. En su gran mayoría, los in-
telectuales, artistas y periodistas en Venezuela se 
mantuvieron y se mantienen críticos e indepen-
dientes ante el chavismo. Y los pocos que apoyaron 
el proceso desde el inicio, han ido apagando sus 
voces, dejando que el silencio produzca una dis-
tancia ambigua con el régimen. 

En América latina hemos pasado años estu-
diando el caudillismo, tratando de entender y 
darle forma a la figura legendaria del caudillo. Y 
–formalmente o no– creo que tuvimos la secreta 
ilusión de que sus muertes ofrecerían nuevos es-
cenarios a nuestras sociedades. En estos últimos 
años, esto es particularmente evidente con Chávez 
y con Fidel. Pero ambos desaparecieron y todo 
siguió igual o peor. 

De pronto nos hemos quedado sin caudillos 
y vemos con sorpresa cómo esos animales mito-
lógicos han sido sustituidos por personajes tan 
mediocres y anodinos como Díaz Canel o Nicolás 
Maduro. El caso del dictador venezolano es parti-
cularmente llamativo: su ignorancia es atómica, 
no lee ni en defensa propia, algunos de sus erro-
res al expresarse parecen chistes escritos por sus 
enemigos… Pero nada de esto pesa. Los sucesores 
no representan al líder desaparecido, sino a la cor-
poración. Los caudillos diseñaron maquinarias 
opacas que no necesitan del carisma y que tampo-
co requieren de los intelectuales. Ya han pasado los 
tiempos en que los intelectuales servían para legi-
timar al poder. 

Firmar el remitido de Bienvenida a Fidel, en 
1989, fue un lamentable error. Y no porque eso 
haya tenido, en realidad, algún tipo de consecuen-
cia concreta en todo lo que ocurrió después en 
Venezuela, sino porque –llevados por la efusión 
polarizante, por la vanidad, por la estupidez– nos 
hicimos cómplices de una dictadura. Atendimos el 
espejismo de un lenguaje y obviamos el horror de 
los hechos. Todo esto es cierto. Pero, como contra-
parte, también es cierto que el dilema entre rea-
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lidad y política sigue sin resolverse en América 
latina. 

En la misma mesa redonda, realizada en Nueva 
York en 1985, George Steiner dijo lo siguiente: 

Creo que, desde hace tiempo, desde la 
Revolución Bolchevique, se ha desatado un 
movimiento de esperanza entre los intelec-
tuales, se han abierto numerosas ventanas a 
la esperanza: varias de ellas se debieron a esa 
Revolución, otras a la Primavera de Praga y el 
régimen de Dubcek, y otras más a Cuba y al 
Chile de Allende. A posteriori es muy fácil decir 
que, en cada ocasión, uno fue rematadamen-
te estúpido y que era previsible que todo aca-
bara en catástrofe, tiranía y corrupción. […] 
Lo que ahora me interesa es saber qué pasará 
con la propia naturaleza del pensamiento, con 
la epistemología del pensamiento, si no abri-
mos más ventanas. […] Supongan ustedes que 
un estudiante se presenta a cualquiera de no-
sotros. como ya ha sucedido, y nos dice ahora: 
‘Han enterrado a gente viva en San Salvador. Ya 
no puedo soportarlo. Soy un ser humano y debo 
hacer algo’ […] Díganme ustedes qué harían si 
alguien les dijera: ‘Sé que de unirme yo a la iz-
quierda todo acabará, si ganamos, en bruta-
lidades stalinistas de la peor especie; y que de 
unirme a la derecha el resultado será un coro-
nel fascista más, o un generalísimo, o cualquier 
otra cosa por el estilo. No tiene caso hacer nada, 
¿verdad?’ ¿Responderían acaso que estamos 
obligados, para madurar, a aceptar el principio 
freudiano de la realidad? ¿Qué no hay elección 
posible porque, gane la izquierda o la derecha, 
todo acabará sin remedio en atrocidad?

En un continente signado por la pobreza, la 
violencia y la impunidad, donde la desigualdad 
sigue siendo nuestra mayor tragedia, ¿qué po-
demos hacer con la desesperación de la gente? 
¿Acaso –por temor a los peligros evidentes de cada 
opción– debemos renunciar a las legítimas ansias 
de cambios? ¿Dónde ponemos entonces la indig-
nación? ¿Qué hacemos con la esperanza?
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Resumen 
En los estudios literarios cubanos se hace referencia a la participación de la intelectualidad cubana en los procesos 
sociales ocurridos en la isla desde los mismos inicios de esa nación. Aunque gran parte de esos estudios hablan del 
protagonismo de los intelectuales en la lucha contra el poder colonial español, y las dictaduras o las democracias 
corruptas en la primera mitad del siglo XX, solo unos pocos hablan sobre la responsabilidad intelectual en la 
consolidación de los mecanismos de censura, represión cultural y política en el período revolucionario (1959 hasta 
el presente). Basado en su experiencia de cuatro décadas como protagonista de la cultura cubana en la isla y la 
diáspora, Amir Valle reflexiona sobre este fenómeno.
Palabras clave: intelectuales, Revolución cubana, represión.

Abstract
Many Cuban literary studies refer to the participation of the Cuban intellectuals in the social processes that took 
place on the island since the very beginnings of that nation. Although most of these studies speak of the leading 
role of intellectuals in the struggle against Spanish colonial power, dictatorships or corrupt democracies in the first 
half of the 20th century, only a few speak of the intellectual responsibility in the consolidation of the mechanisms 
of censorship, cultural and political repression in the revolutionary period (1959 to the present). Based on his four 
decades of experience as a protagonist of Cuban culture on the island and in the diaspora, Amir Valle reflects on 
this phenomenon.
Keywords: intellectuals, cuban Revolution, repression.

Responsabilidad de la intelectualidad cubana en la 
consolidación de los mitos del discurso ideológico,  
la propaganda y la represión política

Responsibility of the Cuban intelligentsia 
in the consolidation of the myths of 
ideological discourse, propaganda and 
political repression

Amir Valle
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¿Por qué los intelectuales cubanos abrazaron “la 
Revolución”? Es una pregunta que salta en cual-
quiera de los análisis sobre lo sucedido en Cuba a 
partir de 1959 con el triunfo de Fidel Castro contra 
la dictadura de Fulgencio Batista, en lo que fue el 
inicio de la todavía llamada (algo increíble) “Revo-
lución cubana”, quizás el proceso histórico que más 
fobias y adhesiones ha despertado en toda la his-
toria de la intelectualidad internacional. Si no se 
tiene en cuenta qué sucedía cultural e intelectual-
mente en Cuba en esos años, todo análisis termi-
nará en fracaso. Y es que, apartando esa luminosa 
realidad de la fórmula, no podría comprenderse 
la fuerza descomunal de la propaganda “revolu-
cionaria” contra la llamada “Seudorrepública”, sin 
dudas, la primera estrategia censora y represora 
del pensamiento social impuesto precisamente por 
los intelectuales que se subieron al carro del poder 
de los rebeldes vencedores en la Sierra Maestra.

“En el terreno de la cultura, el pensamiento 
social y el periodismo, Cuba, antes de 1959, era un 
páramo desolador”. Esa frase, curiosamente, se ha 

repetido a lo largo de las seis décadas de propa-
ganda revolucionaria, y millones de personas inte-
ligentes, en la isla o en otras partes del mundo, la 
han aceptado como una certeza absoluta, pese a su 
falsedad y a lo sencillo que es hoy encontrar fuen-
tes históricas directas serias y fiables que echan 
por tierra esa mentira repetida que, mediante esa 
repetición como indicaría Joseph Goebbels, ha lle-
gado a ser aceptada como una verdad por millones 
de personas, muchos de ellos intelectuales, artistas 
y escritores de todas las tendencias ideológicas. 

No se trataba de una cultura masificada (quizás 
el verdadero logro cultural de “la Revolución” haya 
sido ese: la masificación y un acceso gratuito e 
igualitario de la población a todos los estratos de la 
formación cultural y el disfrute de la cultura como 
espectáculo), pero los testimonios, documentos 
históricos e informes de las instituciones interna-
cionales anteriores a 1959 demuestran que el desa-
rrollo de la cultura cubana, pese al tamaño de la isla 
y a no sobrepasar los 7 millones de habitantes, era 
sólo superada por la poderosa y creciente industria 
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cultural norteamericana, y países de Europa como 
Francia, Alemania e Inglaterra, aunque justo es 
decir que estos apenas superaban a Cuba en algu-
nos aspectos muy puntuales del ámbito cultural.

Aunque los propagandistas culturales de la Re-
volución cubana no lo mencionen todavía en sus 
análisis, si nos limitáramos a observar fríamente el 
desarrollo infraestructural y tecnológico alcanza-
do por aquellas áreas vinculadas a la cultura, vería-
mos lo siguiente: más de 600 cines; 58 revistas, 126 
periódicos y 160 emisoras de radio (que publicaban 
o transmitían cubriendo los intereses de todas las 
tendencias ideológicas, políticas o religiosas exis-
tentes en la isla); estudios de televisión que eran 
considerados los más adelantados tecnológica-
mente del mundo, incluso por encima de Estados 
Unidos; en el ámbito de la impresión internacio-
nal, ya desde finales del siglo XIX, La Habana era 
considerada “La Ciudad de las Imprentas”, llegan-
do a existir en 1958 cerca de 500 imprentas –con-
tabilizando privadas y estatales– en todo el país. 
Todo esto ocurría en una islita que, según la ONU 
y la UNESCO, ocupaba el tercer lugar en América 
Latina en infraestructura y desarrollo educacional, 
y cuyo índice de analfabetismo (un 23%) la coloca-
ba como la segunda mejor nación iberoamericana 
(aún por encima de España) en este renglón.

Más allá de lo antes apuntado grosso modo, no 
tenemos espacio para detenernos en esa luminosa 
escena nacional, pero es importante señalar que, 
durante años, como muestra clara del orgullo na-
cionalista cubano, ha circulado masivamente, pri-
mero de modo impreso y en los últimos tiempos 
a través de internet, un curioso documento que 
resume los más importantes hitos en nuestra histo-
ria, política, sociedad y cultura, en los cuales Cuba 
o los cubanos estuvimos a la cabeza del mundo 
antes de 1959. Es un documento cuyas aportaciones 
son fácilmente verificables y que pueden ofrecer a 
cualquier interesado un acercamiento más puntual 
y abierto al escenario intelectual y cultural previo a 
“la Revolución”.1 

Regresemos entonces a la pregunta: ¿Por qué los 
intelectuales cubanos abrazaron “la Revolución”? 
Es una pregunta que, a riesgo de parecer reduccio-
nista, podría responderse de un modo bien simple: 
pese a la prosperidad y el nivel internacional alcan-
zado en ciertas áreas de la sociedad cubana, el país 
necesitaba cambios profundos en otros aspectos, 
entre ellos la corrupción administrativa, el gangs-
terismo organizado, el clientelismo político hacia 

Estados Unidos, la distribución desequilibrada de 
la riqueza nacional, la desigualdad entre el campo y 
la ciudad, e incluso se precisaba alcanzar cotas más 
amplias de desarrollo en aquellos asuntos, como la 
educación, la salud y la vivienda, en los que Cuba, 
según organismos internacionales, se encontraba 
adelantada respecto a otros países de la región, y 
en los cuales, se avanzaba cada año desde fórmu-
las instauradas por una imperfecta, pero existente 
democracia.

A ello se sumó el impacto nacional y el descon-
tento social que produjo la coartación de ese en-
torno democrático con el golpe de Estado del 10 de 
marzo de 1952, encabezado por un conocido polí-
tico (que había presidido el país en dos ocasiones: 
en 1933 mediante un golpe de Estado, y en 1940, por 
elecciones democráticas): Fulgencio Batista al ver 
que claramente no resultaría ganador en los comi-
cios convocados para junio de ese año.

En esas aspiraciones populares de cambios 
tuvo un destacado protagonismo la intelectuali-
dad cubana. Era lógico que así sucediera: desde el 
siglo XVIII, los intelectuales habían ido adquirien-
do cada vez más presencia en las luchas sociales 
y políticas por construir una nación libre de esas 
taras. Esa participación queda evidenciada, por 
sólo poner algunos ejemplos, en momentos como 
las luchas por la Reforma Universitaria en 1923; el 
alcance de los proyectos generados por el Grupo 
Minorista en 1927; la unidad y protagonismo de pe-
riodistas, escritores y otros líderes del pensamien-
to social cubano en la llamada “Revolución del 33” 
que sacó del poder al dictador Gerardo Machado 
y permitió el retorno del país a la democracia; el 
tejido intelectual visible en prominentes figuras de 
la cultura cubana que contribuyeron a la elabora-
ción de la Constitución de 1940, considerada la más 
avanzada del mundo en su época, o el activismo 
periodístico, mediático e intelectual que propició la 
aceptación social casi masiva de Fidel Castro, una 
figura polémica sobre la que gravitaban antes de 
1953 las sombras negras de probadas acusaciones 
de asesinato, revanchismo político, contubernio 
con las peores fuerzas del gangsterismo nacional, 
abiertas traiciones a proyectos en los que en sus 
años de líder estudiantil había participado..., en 
fin una desconfianza casi absoluta hacia su hones-
tidad como individuo y como político.

“La Revolución” –que como se sabe, original-
mente fue la conjunción, e incluso el acuerdo pac-
tado, de los intereses de todo el espectro político 
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nacional en torno a un propósito: derrotar a Ful-
gencio Batista y recuperar la democracia– era el 
único camino que parecía conducir hacia un país 
más tranquilo, menos corrompido y sangriento 
que el que Batista había implantado tras el golpe 
de Estado de 1952, de ahí el apoyo que desde antes 
del triunfo recibió un Fidel Castro que, utilizando 
su seductor camaleonismo –repito, ayudado por 
una plataforma de propaganda creada por los sec-
tores pensantes de la sociedad, léase intelectuales, 
periodistas, escritores, artistas de alta credibili-
dad popular–, fue dando pasos agiles e inteligen-
tes para que el resto de las fuerzas políticas se le 
subordinaran.

Uno de esos pasos, al mismo tiempo una prueba 
de su capacidad de establecer estrategias dema-
gógicas de largo alcance, fue su discurso de auto-
defensa en el juicio tras haber sido apresado luego 
del intento fracasado de conquistar los Cuarteles 
Moncada, en Santiago de Cuba, y Carlos Manuel de 
Céspedes, en Bayamo, el 26 de julio de 1953. Como 
ya se conoce, fueron Haydée Santamaría y Melba 
Hernández2, participantes también en dicho asalto, 
quienes luego de cumplir sus siete meses de prisión 
se ocuparon de la divulgación clandestina del fo-
lleto “Mensaje al pueblo de Cuba que sufre”, donde 
Fidel explicaba a los cubanos cómo habían sido sal-
vajemente masacrados más de 50 revolucionarios 
apresados en esa acción. Haydée y Melba, con la 
complicidad de impresores, libreros, intelectua-
les, periodistas, estudiantes y profesores univer-
sitarios, etc., tuvieron también la responsabilidad 
de editar y distribuir las palabras de Fidel durante 
el proceso judicial en su contra, documento poste-
riormente llamado “La Historia me absolverá”. Ese 
documento, diría Carlos Franqui3, 

maquiavélicamente apelaba a los deseos de todos 
los cubanos, incluidos muchos de los militantes 
del propio Partido Auténtico, al que pertenecía 
Batista. Fue una primera demostración de su 
manipuladora capacidad en ese arte de movili-
zar conciencias abismalmente distintas alrede-
dor de un propósito que él ya tenía claro: liderar 
toda la inconformidad social, centrar todas las 
esperanzas nacionales en lo que él y sus esca-
sos seguidores incondicionales prometían hacer 
por Cuba. La coincidencia de esas promesas con 
lo que muchos soñábamos fue lo que faltaba 
para que casi todos, tanto la Intelligentsia nacio-
nal como esa parte mayoritaria del pueblo que 
siempre sigue a los líderes más con el corazón 
que con la cabeza, lo pusiéramos en el centro de 

nuestra fe, atontados por el mazazo de su caris-
ma, su oratoria y sus engañosas estrategias.4.

A la negación propagandística de las luces de 
esa Cuba próspera que, intentando recuperar la 
democracia, convirtió a Fidel Castro en el máximo 
líder de un proceso lleno de sueños y esperanzas 
populares – campaña que, como se ve, fue elabo-
rada intelectualmente y concretada en la práctica 
por reconocidos intelectuales, la mayoría de ellos 
militantes en partidos de izquierda–, se sumó la 
estrategia del “divide y vencerás”, la más perfecta 
máxima del castrismo para mantener a raya a toda 
la población. La gama de métodos es tan amplia 
que podría escribirse un manual de cientos de pági-
nas: desde imposiciones simples, aunque drásticas, 
como prohibir el intercambio de correspondencia 
familiar con parientes “traidores” o amigos que 
abandonaron el país,5 hasta absurdas reglas como 
enseñar a los niños en la escuela a desconfiar del 
compañerito de aula que viene vestido con “ropas 
burguesas”, o la velada imposición (“es un honor 
revolucionario”, decían) de denunciar secretamen-
te a aquel vecino cuyo nivel de vida se vaya “sospe-
chosamente” por encima del nivel de vida de otros 
vecinos. 

¿Quiénes idearon y llevaron adelante ese proceso 
a nivel nacional? Los intelectuales. En este período, 
encabezados por comisarios culturales de altísimo 
nivel intelectual como Juan Marinello, Mirta Agui-
rre, Carlos Rafael Rodríguez, Alfredo Guevara, 
Edith García Buchaca, Raúl Roa, y un amplísimo 
grupo de amanuenses que secundaban sus orien-
taciones desde los distintos departamentos crea-
dos en esos inicios para gestionar las labores de la 
cultura, la educación y la información. 

A ellos, y a quienes les han continuado en esa 
labor, en distintas etapas, se debe la imposición 
como norma de las etiquetas denigrantes para 
quien se opone, se aísla o apuesta por el exilio. 
Construyen así una representación casi táctil en 
el imaginario cultural de los estratos creativos del 
“dentro” y el “fuera”, dignificándose artificiosa-
mente la creación y los creadores que hacen su obra 
“dentro” (de los límites ideológicos y geográficos 
pautados por los estrategas culturales de “la Revo-
lución”). Adquiere también así matices similares a 
lo infernal el impresionante universo cultural e in-
telectual que la emigración ha ido conformando en 
la diáspora a lo largo de seis décadas. Se extienden 
así, como contagiosas “realidades”, el credo de que 
es absolutamente imposible la existencia creati-
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va lejos de las raíces culturales: “si te vas de la isla, 
jamás podrás inscribir tu obra en la historia de la 
cultura cubana, simplemente mueres como crea-
dor porque perderás tus esencias patrias”; método 
que ha paralizado a buena parte de los creadores 
cubanos de cualquier manifestación. Se asume así, 
como mecanismo oportunista o forzado de super-
vivencia, de competencia, y de simulación, la sata-
nización de todo aquel que muestre independencia 
de pensamiento o acción, alguien de quien la ma-
yoría renegará o huirá con el asco teatralizado (y 
público, el rechazo debe ser público para que las 
autoridades sonrían, complacidas) como el que se 
huye de un leproso.

A todo eso, para quienes decidimos quedarnos 
y hacer valer nuestras ideas en medio de este 
rebaño de ovejitas baladoras de las delicias y 
maravillas de la Revolución, hay que sumarle 
que perdemos muchas zanahorias. Los comisa-
rios tienen sus oficinas llenas de esas zanaho-
rias con las que compran fácilmente a quienes 
no logran despojarse del miedo o a los que se 
suman con alegría y desvergüenza a la farsa cul-
tural del Gobierno. Pueden ser 100 CUC (Peso 
Convertible Cubano equiparado en valor al 
dólar norteamericano) para que los viejos escri-
tores, antes castigados por homosexuales o con-
testatarios, ahora puedan llevarse algo mejor 
de comer a sus bocas medrosas,6 o pueden ser 
viajes a eventos culturales de poca trascenden-
cia en países amigos del régimen, o puede ser la 
publicación rápida de sus libros en editoria-
les nacionales. La única exigencia es no inten-
tar salirse del corral, y balar lo más alto que se 
pueda las consignas políticas que orientan Abel 
Prieto y, como diría la genial Juana Bacallao, 
“sus secuaces”,

dice el escritor y bloguero independiente Ángel 
Santiesteban.7

Dentro del discurso intelectual con el que estos 
comisarios culturales pretenden consolidar la pla-
taforma propagandística de la Revolución desta-
ca el “supuesto” alto nivel de desarrollo cultural 
conseguido desde 1959 hasta la fecha. La palabra 
“supuesto” aquí no significa negación, sino cues-
tionamiento del verdadero alcance de ese desa-
rrollo. Es innegable que tal desarrollo propició 
que miles de cubanos de todas las clases sociales 
tuvieran (y hayan tenido hasta hoy) acceso, gene-
ralmente gratuito, en primer lugar a la formación 
en escuelas, institutos e instituciones estatales de 

fomento de las diversas manifestaciones del arte, 
distribuidas hasta en los lugares más remotos de 
la geografía insular; y en segundo lugar, en la pro-
moción nacional y visualización del talento ar-
tístico resultante, a través de una amplia red de 
editoriales, eventos, premios y espacios de todo 
tipo. También vale señalar que, luego de la Campa-
ña Nacional de Alfabetización que convirtió a Cuba 
en el país del Tercer Mundo más adelantado en ese 
índice, el Gobierno insistiría en sucesivas y prolon-
gadas Campañas Nacionales por la Lectura, lo que 
permitió que el nivel de lectura del pueblo cubano 
estuviera entre los primeros del mundo: según las 
estadísticas, cuatro de cada cinco cubanos tenía el 
hábito de leer, al menos hasta los años 90, cuando 
ese índice empezó a caer en picada, junto a la estre-
pitosa caída de la calidad en todos los niveles de la 
educación.

Comisarios, amanuenses y tontos útiles (estos 
últimos en Cuba y fuera de Cuba) insisten en que 
tal desarrollo se debió, además, a otro de los logros 
en el terreno de la cultura, que también empeza-
ría a declinar en los años 90: la subvención estatal 
para la realización material de todo tipo de pro-
ductos culturales; subvención que ciertamente no 
había existido de modo tan amplio en toda la histo-
ria de la cultura cubana hasta 1959. Por sólo poner 
un ejemplo, gracias a esas subvenciones, un libro 
que costara más de un peso cubano era considera-
do un libro caro hasta mediada la década del 90, 
pues se hacían ediciones de decenas de miles de 
ejemplares, que podían adquirirse en la amplísima 
red de librerías en todo el país a precios que osci-
laban entre los 60 y los 85 centavos en pesos cuba-
nos. Lo mismo sucedía con el precio de la entrada 
a los cines, teatros, e incluso a expresiones artísti-
cas consideradas usualmente caras a nivel inter-
nacional como los conciertos de música clásica o el 
ballet, manifestaciones en las que, durante las pri-
meras décadas del período revolucionario, Cuba 
adquirió notoriedad internacional por la alta cali-
dad y la singularidad de las escuelas cubanas en la 
formación profesional de concertistas y bailarines.

Ahora, la pregunta que, desde los primeros mo-
mentos, ninguno de estos comisarios culturales 
pudo responder y que comenzó a torturar a los 
creadores e intelectuales “inconformes” era: ¿y las 
libertades de expresión y pensamiento? Seguida 
esa interrogante de otras que hacían más compli-
cado, e incluso peligroso, conformar respuestas: 
¿de qué sirve enseñar a leer a un pueblo, si luego se 
ponen límites ideológicos a lo que se lee?, ¿puede 
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hablarse de un verdadero desarrollo si enseñas 
masivamente a crear y luego encauzas esa capaci-
dad de creación por los caminos rígidos trazados 
por la propaganda ideológica de un partido único?, 
¿no es una contradicción crear una red nacional de 
talleres literarios y otras estructuras para promo-
ver la creación literaria y luego impedir mediante 
la censura ideológica la publicación de centenares 
de obras que, cada año, muestran una cara de la 
realidad cubana que no es la que los estrategas de 
“la Revolución” quieren mostrar?, ¿cómo entender 
que se les haga creer a los creadores e intelectua-
les que “la Revolución” les ha permitido lograr sus 
sueños de expresión y luego bloquear la difusión 
internacional de esa expresión, si no se ajusta es-
trictamente a la imagen que la estrategia de la pro-
paganda cultural cree que el mundo debe conocer 
sobre lo que sucede en Cuba?

Hay un innegable error que ninguno de estos 
defensores a ultranza del “sueño revolucionario 
cubano” quiere reconocer: pretender que la crea-
ción artística, literaria e intelectual sea parte del 
entramado propagandístico de un grupo ideológi-
co en el poder, promoviéndola como el resultante 
natural del hervidero del alma de una nación, es 
una idea aberrante y anticientífica.

Se trata de un error, repito, porque es imposible 
que la cultura se conforme solo de aquellas mira-
das que resulten convenientes al poder. De ahí los 
profundos abismos conceptuales, los errores de 
interpretación y las hipótesis enlodadas de reduc-
cionismos que vemos en la mayoría de los estudios 
académicos que pretenden demostrar cualquiera 
de los dos extremos del “tema Cuba”: que la isla es 
el paraíso de la cultura en el mundo actual, o que 
la cultura cubana producida en la diáspora es in-
mensamente superior a la cultura generada dentro 
de Cuba.

Aunque estos intelectuales al servicio del poder 
político en Cuba insistan en crear muros diviso-
rios, nadie conseguirá entender cabalmente qué es 
la cultura cubana, separando lo que muchos estu-
diosos han llamado “las dos orillas”, especialmen-
te y en las circunstancias actuales, porque si bien 
en los primeros años se podían establecer espacios 
estancos bien diferenciados, a partir de la emigra-
ción masiva y constante de varias generaciones de 
cubanos, los puentes, vínculos, puntos de contac-
tos e incluso contrapunteos del diálogo cultural 
isla-exilio son tan evidentes que –poco a poco y, 
repito, pese al freno que han intentado imponer los 

comisarios culturales de “la Revolución” o algunos 
sectores radicales del exilio– han ido creando un 
escenario donde las divisiones artificiales se van 
diluyendo y se avanza hacia ese necesario espa-
cio de confluencias en la diversidad que existía en 
Cuba antes del triunfo revolucionario.

“Todos contra los apóstatas” parece ser el lema 
que esgrimen, con similar ceguera y fanatismo, la 
intelectualidad cubana plegada al régimen de la isla 
y la intelectualidad de izquierda a la hora de valo-
rar la creación artística y cultural de la diáspora. Se 
trata de otra de las grandes maniobras censoras en 
las cuales los intelectuales son responsables, con-
vertidos por decisión propia en “guerreros ideoló-
gicos de la Revolución cubana”. 

Ya en 1971, en varias de sus entrevistas a raíz 
del escándalo internacional por el Caso Padilla8, el 
escritor cubano Guillermo Cabrera Infante desli-
zó frases como “cuando un escritor cubano sale de 
Cuba, se convierte en un fantasma” o “parece que 
los cubanos que tuvimos que salir de Cuba, a los 
ojos del mundo dejamos de serlo”. Y en 1987, otro 
reconocido escritor cubano, Reinaldo Arenas, exi-
liado desde 1980, le confesaba a su amigo, el es-
critor Carlos Victoria: “lo más difícil es ver cómo 
todos pretenden hacernos entender que no somos 
cubanos desde que escapamos”. Ambos, Cabrera 
Infante y Arenas, se referían preocupados a una 
circunstancia contra la que tuvieron que luchar 
apenas plantaron un pie en el exilio: la dificultad 
de que un exiliado, aun cuando su obra sea de una 
excelencia y una cubanía indiscutible, alcance el 
reconocimiento internacional, pues parece existir 
el consenso tácito y silencioso –atentaría contra lo 
políticamente correcto hablar de algo así, tan injus-
to y excluyente– de que cuando un cubano abando-
na su tierra deja de ser un genuino representante 
de su cultura. Segregacionismo que, por cierto, no 
se le aplica a ningún otro artista, escritor o inte-
lectual latinoamericano que decide buscar nuevos 
horizontes fuera de su tierra y su cultura, excep-
to, más recientemente, en los casos de Venezuela y 
Nicaragua, países que han seguido el modelo im-
puesto por el régimen cubano para la cultura y el 
pensamiento. 

Nada ha cambiado en ese aspecto hasta hoy, y 
los actuales comisarios, ayudados por intelectuales 
de la izquierda internacional y financiados por las 
embajadas cubanas en la mayoría de los países del 
mundo siguen estableciendo estrategias de freno a 
“los traidores”: los cubanos que han decidido apostar 
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por el exilio, o que –como en mi caso– fueron 
forzados al destierro y mantienen sus posturas 
críticas hacia “la Revolución”, vagan por el mundo 
civilizado y democrático marcados por la cruz de 
ceniza de esa supuesta traición. Sólo aquellos que 
han decidido bajar la cabeza, atemperar sus críticas 
políticas y “dialogar” (no existe tal diálogo, es obvio) 
con sus antiguos represores, logran despojarse 
de esa negra marca y reciben los beneficios de 
la promoción nacional del Gobierno cubano, así 
como los apoyos y condescendencia para sus 
obras de sectores importantes del universo de la 
promoción internacional, que tal parece vuelven a 
considerarlos “representantes” (aunque no sean tan 
genuinos, incluibles) de la cultura cubana.

Vayamos a un ejemplo: a raíz de un curio-
so suceso en la Feria Internacional del Libro de 
La Habana, en febrero de 2016: la visita de edito-
res norteamericanos interesados en publicar en 
Estados Unidos la literatura cubana, el novelista 
Antonio Álvarez Gil (2016) escribió en una de sus 
columnas para la revista OtroLunes:

¿De la Isla? ¿Por qué solo de la Isla? ¿Es que los 
cientos de colegas que viven fuera de su patria no 
son dignos de ser conocidos en el país del Norte? 
Yo, que no soy tan buen conocedor, conozco 
a un buen número de excelentes narradores 
y poetas cubanos que viven allí mismo, en 
Miami, Nueva York o en otras muchas ciudades 
norteamericanas. Son escritores que escriben 
mayormente sobre Cuba, sobre su gente y sus 
conflictos. Si de repente a los editores nortea-
mericanos se les ha despertado el interés por las 
letras de la Isla, ¿por qué no traducen y publican 
a alguno de los excelentes autores cubanos que 
viven en aquel país? Los tienen muy cerca. ¿Por 
qué no se interesan por ellos, por su obra, enco-
miable en muchos sentidos? ¿Acaso no escriben 
sobre esa misma Cuba que ahora parece resultar 
tan interesante?

¿No significará todo esto que los escritores 
cubanos del exilio son doblemente 
discriminados, doblemente castigados? Pues sí, 
de veras lo son. En su patria se les detesta por 
suponerlos simpatizantes del enemigo exterior. 
Y en la casa de ese mismo enemigo tampoco han 
sido ni serán, al parecer, jamás reconocidos. 
¿Acaso los cubanos son menos cubanos si viven 
lejos de la Isla? ¿Quién ha dicho que fuera de 
la patria no se puede escribir sobre la patria? 

¿Dónde crearon Martí, Heredia, Carpentier su 
obra cumbre? [...]

En Europa las cosas no están mucho mejor para 
quienes nos dedicamos a la creación literaria. 
En alguna ocasión escribí que, para muchos edi-
tores en este continente, el escritor cubano es in-
teresante solo si vive en la Isla. Una vez “suelto” 
por el mundo, una vez libre de cualquier atadu-
ra política o ideológica ─una vez libre─ pierde 
el atractivo extraliterario que busca el cazador 
de escritores exóticos. [...] Nadie que no haya 
pasado por él, puede imaginar el drama del es-
critor cubano en el exilio. Un drama que afronta 
con el solo equipaje de su mayor o menor talento 
literario, su vocación y su fuerza de voluntad. El 
cambio en su vida es tan dramático que puede 
significarle el fin de muchas cosas. Como re-
sultado de este salto al vacío, numerosos escri-
tores con obra contrastada en nuestro país han 
visto naufragar sus carreras sin poder explicar-
se cabalmente los motivos de su mala fortuna. 
Lo único que comprenden es que llegan a países 
con centenares de editoriales que se resisten a 
tomarlos en cuenta. (p. 58)

La escenografía para este drama es complicada: 
además de asumir con entereza ver cómo su nombre 
y su obra desaparecen –a veces de golpe, a veces 
abruptamente– de los espacios culturales, estu-
dios e investigaciones, e incluso de los diccionarios 
de arte o literatura donde alguna vez se les inclu-
yó como ejemplos, el creador o pensador cubano ya 
en el exilio tendrá que enfrentarse al desprecio de 
los años de su carrera profesional y de su obra por 
parte de la inmensa mayoría de las editoriales, re-
vistas, instituciones o promotores de la cultura in-
ternacional; tendrá que hacer frente a la sostenida 
guerra, pública o silenciosa, de los representantes 
de la intelectualidad de izquierda internacional, 
asentados por desgracia en importantes puestos 
de decisión de entidades “capitalistas” vinculadas 
a la cultura, desde donde siguen mirando a Cuba 
nostálgicamente y aplicando las denigraciones y 
consignas “revolucionarias cubanas” contra esos 
exiliados traidores; estará condenado, además, a 
plegarse o luchar contra el capillismo cultural de 
muchos exiliados cubanos (también asentados en 
revistas, editoriales o instituciones de cierto poder 
promocional) que ni siquiera viviendo en libertad 
han sabido despojarse de la mirada excluyente de la 
cultura con fórceps que aprendieron de sus repre-
sores cubanos, y si alcanza algún reconocimiento 
deberá saberse en la mira de las trampas, ataques y 
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campañas difamatorias de las representaciones di-
plomáticas cubanas en el país donde vive o de los 
comisarios culturales y colegas “domesticados” u 
oportunistas que viajan al exterior y asumen con 
miedo o alegría la misión de lanzar el descrédito 
sobre la vida y obra de esa oveja negra que, pese 
a todo, ha triunfado fuera de la isla. No por gusto 
hay tantos “lobos solitarios cubanos” haciendo su 
obra en silencio desperdigados por el mundo, solo 
mediante la persistencia y la conciencia de que un 
creador crea sin que importen las circunstancias.

La política del presidente norteamericano 
Barack Obama entre 2014 y 2017 de tender puen-
tes a la isla, dejando a un lado la estrategia arcai-
ca e ineficiente de confrontación asumida por las 
administraciones anteriores, abrió para el Go-
bierno cubano un escenario para el cual parecía 
no estar preparado y, nuevamente, los comisarios 
intelectuales se atrincheraron para evitar que el 
desequilibrio provocado por esa inesperada situa-
ción acelerara la quiebra de una nación ya quebra-
da en lo económico y social: expertos en el arte de 
la riposta se vieron sorprendidos por una serie de 
concesiones en casi todos los terrenos en los cuales 
estaban acostumbrados a guerrear y tuvieron que 
dar un brusco giro a sus tácticas para reacomo-
darlas (y reacomodarse) al juego del diálogo con el 
enemigo. Y en esas circunstancias, el mayor peli-
gro había sido calculado milimétricamente por los 
asesores de Obama: los pasos unilaterales asumi-
dos por “el enemigo” borrarían de las cabezas de 
los cubanos la siniestra imagen que la propaganda 
castrista (con sus intelectuales a la cabeza) les había 
inyectado a lo largo de décadas sobre “el enemigo”. 
De pronto, el pueblo de la isla vivía una situación 
singular: esperanzado en salir de una vez del agu-
jero económico y social en que la pésima gestión 
gubernamental de Fidel y Raúl los había hundido, 
observaban asombrados cómo sus gobernantes (y 
la propaganda política e intelectual) insistían en las 
trincheras ideológicas como condición para abrirse 
al mundo y a su propio pueblo, mientras “el enemi-
go eterno” daba pruebas concretas de querer que 
las cosas cambiaran, que Cuba y los cubanos pu-
dieran desarrollar todo su potencial. Y, finalmente, 
el discurso de Obama en Cuba, ante un Raúl inse-
guro y avejentado física y mentalmente, diciéndole 
a la población cubana verdades que los Gobiernos 
de Fidel y Raúl habían manipulado o escondido, 
terminó de convencer a los estrategas ideológicos 
de “la Revolución” de que la herida provocada por 
aquellas estocadas norteamericanas podría infec-

tarse y corromper incluso lo que ellos llaman “el 
espíritu indomable de la Revolución”, si no se to-
maban medidas urgentes.

La estrategia de contraataque de esa intelectua-
lidad servil se activó apenas Obama dejó Cuba: la 
prensa, en bloque, comenzó a hablar de “las ver-
daderas intenciones de Estados Unidos”; la red de 
historiadores y pensadores oficiales adquirió visi-
bilidad en la televisión coincidiendo en un punto: la 
reformulación del marxismo ante la “nueva estra-
tegia global del capitalismo”, pues la Unión Euro-
pea (el otro cacareado enemigo de “la Revolución”) 
comenzaba a manifestarse partidario de la estra-
tegia de Obama de conceder–conceder–conceder, 
aparcando las exigencias del respeto de los dere-
chos humanos y libertades coartadas en la isla, con 
la intención de, como aseguraban algunos comisa-
rios culturales, “virar al pueblo contra el Gobierno 
sembrando las dudas”.

Es así que Abel Prieto, quien fuera Ministro de 
Cultura entre 1997 y 2012 y había pasado a ser ese 
año el asesor personal de Raúl Castro, vuelve a ser 
colocado en ese importante cargo. Desde su salida 
del ministerio, dos ministros le habían sucedido: 
el primero, un funcionario menor ascendido a ese 
puesto por su fidelidad, sería destituido por su in-
competencia, y el segundo, un eficaz funcionario 
en otras ramas de la cultura, llegaría también a ser 
destituido con razones que apuntan todas a algo 
que no le gustaba a Raúl Castro: Julián González 
era partidario de favorecer una real comunicación, 
colaboración e intercambio abierto entre las ins-
tituciones culturales cubanas y norteamericanas. 
Y esto es fácilmente verificable: apenas regresó al 
Ministerio de Cultura, Abel Prieto implantó una 
estrategia mediante la cual todas las ramas de la 
cultura nacional deberían regresar a dos cauces 
importantes para la radicalización (otra vez) del 
Programa Cultural de “la Revolución”: el respeto ab-
soluto a la máxima fidelista “Dentro de la Revolu-
ción, todo; contra la Revolución, ningún derecho”, 
y el rescate institucional del discurso antinortea-
mericano: “La política de Estados Unidos nos está 
serruchando el piso”, aseguró Prieto en reunión del 
Consejo Nacional de la oficialista Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba, en la cual centró su discurso 
en la necesidad de que la cultura luchara contra la 
política trazada por Estados Unidos para impulsar 
el sector privado en Cuba y empoderar la sociedad 
civil, puesto que “la Revolución” considera que son 
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acciones enemigas emprendidas para destruir el 
proceso revolucionario desde dentro.

Hasta aquí, como puede verse, la presencia de 
artistas y escritores, básicamente en su accionar 
como intelectuales, ha sido vital para la configu-
ración de todas las estrategias censoras y represo-
ras del régimen cubano, ya sea en los tiempos de 
Fidel Castro, en la llamada “Era de Raúl Castro”, 
o en la actual gobernatura de Miguel Díaz Canel. 
Son ellos responsables de las grandes etiquetas 
denigratorias en el terreno de la cultura cubana: 
“Rezagados” (término empleado entre 1959 y 1971, 
señalando que quienes criticaban o se oponían a la 
Revolución tenían sus mentes ancladas en la Cuba 
esclava y dictatorial de antes de 1959) , “Traidores” 
(utilizado entre 1971 y 1989, que catalogaba de trai-
ción a la patria cualquier disidencia intelectual), 
“Mercenarios” (impuesto entre 1990 y hasta los su-
cesos conocidos como “Primavera Negra” de 2003, 
en el cual fueron apresados más de 70 periodistas 
opositores, la mayoría de ellos de amplia incidencia 
en la vida intelectual nacional, quienes fueron con-
denados por Fidel Castro a penas de hasta 30 años 
de cárcel)  y “Quintacolumnistas” (que es el térmi-
no al uso desde el 2003 y hasta la actualidad, con 
especial énfasis desde “el deshielo” propuesto por 
Obama en 2014).

Han sido ellos también responsables de la con-
solidación en el imaginario nacional, y también 
internacional, de mitos utilizados a conveniencia 
por las diferentes campañas propagandísticas del 
régimen a lo largo de estas seis décadas: desde esas 
dos falacias fácilmente rebatibles de la infalibili-
dad, sabiduría sobrenatural y carisma mesiánico 
de Fidel Castro, o el humanismo internacionalista 
de Che Guevara; pasando por la supuesta superio-
ridad universal de la salud y la educación cubanas 
(algo que ya incluso Raúl Castro en varios de sus 
discursos en Cuba definió como logros perdidos 
que era necesario recuperar); deteniéndose en el 
todavía asumido discurso del “internacionalismo 
humanista de Cuba”, mediante las brigadas médi-
cas (ocultando que se trata de un lucrativo negocio 
por el cual la isla recibe 11 mil millones de dólares 
anuales), hasta los mitos de que la toda intelectuali-
dad cubana apoyó la Revolución ciegamente desde 
el inicio (basta analizar el éxodo casi masivo de 
artistas, escritores e intelectuales desde el mismo 
1959 y en esos primeros cinco años para descubrir 
la falsedad de esta afirmación) y de que hoy esa in-
telectualidad continúa al lado del proceso iniciado 
seis décadas atrás (lo cual cae por su propio peso 

cuando se analiza la necesidad que ha tenido el ré-
gimen de reprimir al muy activo y cada vez más 
amplio movimiento artístico e intelectual, apos-
tando incluso por desterrar descaradamente a las 
figuras más notorias de esos movimientos, como 
ha sucedido desde 2018 y sucede en los momentos, 
febrero de 2021, en que se escribe este artículo).    

Triste es mencionar, además de los comisarios 
culturales que ganaron protagonismo en la repre-
sión y la censura cultural en Cuba en tiempos en 
que aún no estaba tan claro el carácter totalitario 
y dictatorial del régimen, nombres de creadores 
que han asumido esa vergonzosa “tarea revolucio-
naria” de velar, controlar y perseguir a sus colegas 
de gremio. Si en las primeras décadas, los análi-
sis muestran la responsabilidad de figuras como 
Juan Marinello, Mirta Aguirre, Carlos Rafael Ro-
dríguez, Alfredo Guevara, Edith García Buchaca, 
Raúl Roa, Luis Pavón Tamayo, Jorge Papito Ser-
guera o Armando Quesada, entre otros (muchos 
luego desertarían y emigrarían sin pedir perdón o 
manifestar arrepentimiento, siendo la excepción el 
escritor y periodista Jesús Díaz, quien sí excomul-
gó sus culpas pública y muy dignamente) desde los 
años 80 hasta la actualidad han destacado en esas 
deleznables funciones escritores como Abel Prieto 
Jiménez, Miguel Barnet, Nancy Morejón, Fernando 
Rojas, Eliades Acosta Matos, Alpidio Alonso Grau, 
Fernando León Jacomino, todos ellos en cargos de 
alta responsabilidad, y muchos otros desde cargos 
intermedios o bajos en la amplia estructura cul-
tural cubana. Lamentablemente, es imprescindi-
ble agregar que todo el accionar censor y represor 
concebido y ejecutado por estos comisarios ha sido 
posible precisamente porque, salvo excepciones, la 
intelectualidad cubana de la isla y la gran mayoría 
de las figuras del sector artístico, cultural y educa-
cional, por miedo o conveniencia, ha permanecido 
en silencio o en posición de testigos mudos de todo 
ese atropello contra quienes sí han tenido el valor 
de manifestarse en oposición creativa y de pensa-
miento a esas políticas en lo particular y, por exten-
sión, a la mal llamada “Revolución cubana”. 

Este traspaso de batón del uniforme de censor y 
represor entre las diferentes generaciones intelec-
tuales que se han arrodillado y aceptado la labor de 
verdugos de sus colegas que el régimen les ha con-
ferido, hace obvio que nada haya cambiado, salvo 
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la especialización de los métodos y las caras de esos 
verdugos.

El ensañamiento de estos comisarios comenzó 
primero contra el Movimiento de Bibliotecas In-
dependientes, fundado en 1998 por Berta Mexidor 
y Ramón Colás, en Las Tunas, idea que en pocos 
meses se extendió por todo el país y que comenzó a 
ser apoyada por sectores de la población que dona-
ban sus libros de modo clandestino o por residen-
tes en el exterior que hacían verdaderos milagros 
para dotar de buena literatura a las más de 15 bi-
bliotecas independientes fundadas en esos tiempos 
iniciales. Posteriormente, en el 2009, se funda-
ría la Red de Bibliotecas Cívicas “Reinaldo Braga-
do”, integrada por 44 bibliotecas diseminadas por 
todo el país, y que además de ofrecer a todo tipo de 
lectores, sin censuras, literatura variada, historia 
universal, biografías, deportes, política exterior, 
economía, revistas, medicina, enciclopedias, pelí-
culas censuradas, documentales y vídeos sobre la 
represión interna, publican trimestralmente el ma-
gazine cultural Curazao 24, organizan numerosas 
actividades para niños pobres de las comunidades 
marginales, promueven el concurso para novelas 
de gaveta Franz Kafka (que se convoca y publica 
en la República Checa) y sirven de sede a coleccio-
nes de artistas plásticos censurados a causa de sus 
críticas políticas al Gobierno; una labor riesgosa y 
constantemente reprimida.

En otro ámbito, el del teatro, aunque en la última 
década las obras del joven dramaturgo Abel Gonzá-
lez Melo, entre algunos pocos, ofrecen una mirada 
irreverente y muy crítica sobre la realidad nacional, 
y han tenido la suerte de ser representadas y, en el 
caso de González Melo, de ganar premios en la isla 
(incluido el Premio Casa de las Américas en 2020), 
esta atmósfera de autocensura y miedo ha aplas-
tado la voz de una manifestación artística que du-
rante décadas fue escenario y reflejo de los grandes 
problemas nacionales.

También, desde el surgimiento y auge del movi-
miento de blogueros independientes dentro de la 
isla y de plataformas en internet de sitios alterna-
tivos de comunicación e información, la represión 
y la censura se ha movido desde el terreno de lo se-
creto a lo público y oficial. Son, entonces, usuales 
las llamadas de atención (léase aquí “entrevistas de 
la policía política” intentando amedrentar a los ges-
tores de esos blogs o medios digitales), los bloqueos 
temporales o totales en la isla para evitar el acceso 
de la población a esas fuentes de información, la 

detención consecutiva de periodistas o blogueros 
mientras cumplen sus funciones en sitios públicos, 
la presión contra el “disidente” a través de sus fami-
liares e incluso los intentos de procesarlos por de-
litos comunes ante la imposibilidad de demostrar 
alguna culpabilidad real en las clásicas acusaciones 
de “mercenarismo” (supuestamente son pagados 
por enemigos externos de la revolución), “intru-
sión profesional” (porque sólo periodistas y perso-
nas autorizadas por el Gobierno pueden ir por el 
país recabando información o investigando), o la 
tan socorrida “colaboración directa con el Gobierno 
norteamericano o naciones enemigas de Europa”. 
El colofón de estas maniobras de control censor 
fue el bloqueo temporal en enero de 2020 de más 
de 20 sitios webs de importantes publicaciones al-
ternativas o claramente opositoras (Diario de Cuba, 
Cubanet, CiberCuba, ADN Cuba, Cuba en Miami, Cu-
banos por el Mundo, Periódico Cubano, Cubita Now, 
Todo Cuba, Isla Local, Cuba Trendings, Gracias Cuba-
nos y Gurú, generadas fuera de la isla, y Diario 14 y 
Medio, El Estornudo, Tremenda Nota, Periodismo de 
Barrio, El Toque, La Joven Cuba y OnCuba News, todas 
gestionadas dentro del país) lo cual llevó incluso a 
que un vocero cultural del régimen, de la talla del 
cantautor Silvio Rodríguez, criticara tal medida, 
reconociendo que aquello solamente era posible 
mediante una orientación del Partido Comunista 
de Cuba, opinión nada descabellada cuando días 
antes el periodista y escritor Manuel Henríquez La-
garde (2020), director de la web oficialista CubaSí, 
perteneciente al monopolio estatal de telecomuni-
caciones ETECSA, enumeró los 20 sitios web que, 
en su opinión, “suelen asumir una postura abierta-
mente contra la Revolución, o que, desde posicio-
nes seudorrevolucionarias suelen coincidir con las 
políticas […] del Gobierno de Estados Unidos contra 
Cuba” 

Mención especial merece la estrategia estable-
cida contra proyectos culturales dirigidos por cu-
banos en el exterior que promueven la unidad de 
la cultura de la isla y el exilio: además de los clá-
sicos Diario de Cuba, Cubaencuentro, y aparte de 
los ataques que esporádicamente han recibido en 
estos años un grupo de revistas culturales dirigi-
das por cubanos (Linden Lane Magazine, de Belkis 
Cuza Malé; Palabra Abierta, de Manuel Gayol, y mi 
OtroLunes - Revista Hispanoamericana de Cultura po-
drían contar anécdotas muy excitantes de ataques 
cibernéticos y de otra índole gestionados desde 
Cuba), o las declaraciones de comisarios cuba-
nos contra proyectos editoriales independientes,  
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gestionados por exiliados cubanos; entre ellos 
la editorial Hypermedia, fundada por Ladislao 
Aguado en Madrid. Los más atacados han sido 
obviamente los gestionados desde Miami, el “eje 
del Mal” para los comisarios culturales en la isla. 
Pienso, por sólo poner dos ejemplos, en todo lo 
que se ha hecho para frenar la excelente labor que 
realizan Armando Añel e Idabell Rosales al frente 
de Puente a la Vista y del Festival VISTA, quienes 
han tenido que sobrevivir incluso a hackeos de sus 
sitios web, o más recientemente a la revista-edi-
torial Signum Nous. Curioso resulta que han sido 
bloqueados, luego de un período de sospechosa 
permisividad, incluso proyectos editoriales que 
intentaron mantener “vías de comunicación” con 
la isla, como son la cubana Verbum, de Pío Serra-
no (tras su reestructuración y ampliación de perfil 
con la entrada del escritor y editor Luis Rafael) o la 
española Guantanamera, que llegó a presentarse en 
una de las más recientes ferias internacionales del 
libro en La Habana y a premiar en España a renom-
brados escritores oficialistas antes de comenzar a 
recibir serios cuestionamientos debido a la inclu-
sión de ciertos autores y ciertos libros, lo que ter-
minó impulsando a su director, el escritor español 
Daniel Pinilla, a escribir la exitosa novela Conteni-
do subversivo, donde cuenta los avatares de esas es-
trategias de censura en su contra, en medio de un 
entorno de libros prohibidos y el control guberna-
mental sobre la cultura.

Europa, Estados Unidos y otras naciones e insti-
tuciones internacionales, con sus comportamientos 
cómplices y sus pactos condescendientes, deriva-
dos del oportunismo económico y de la insistencia 
en actuar dentro de los límites democráticos de lo 
políticamente correcto en relación con el Gobierno 
de Raúl Castro primero y, ahora, de Miguel Díaz 
Canel, pese a que todos reconocen que se trata de 
una dictadura de izquierda, han legitimado la ra-
dicalización del castrismo y permitido un valiosísi-
mo tiempo a los estrategas de “la Revolución” para 
la transmisión de las estrategias de control político, 
económico y social de las viejas a las nuevas gene-
raciones: los neocastristas. Y ese traspaso de poder, 
no es un secreto para nadie, comienza a producir-
se también en el escenario cultural, en el ámbito 
de la información y en el intrincado terreno de la 
promoción internacional del castrismo, como evi-
dencia la aparición de nuevos protagonistas: jóve-
nes dirigentes culturales de pensamiento radical y 
camaleonismo suficiente como para dar la idea de 
ser agentes del cambio, periodistas también muy 

jóvenes que se muestran críticos con lo criticable, 
pero centrándose en “salvar la Revolución desde la 
reformación del proyecto”, y exiliados (recién llega-
dos a la diáspora o nacidos fuera de la isla, quienes, 
por añadidura, poseen atributos para cumplir ese 
requerimiento que el capitalismo exige a los líde-
res de opinión: hermoso rostro, buena presencia, 
maneras finas, dotes comunicativas, histrionismo) 
cuyos propósitos coinciden de un modo en verdad 
alarmante y sospechoso, vivan en Europa, en Amé-
rica o en Estados Unidos: “la Revolución”, aseguran 
estos individuos, está dando pasos concretos para 
eliminar sus errores y ofrecer a los cubanos una 
salida digna que el capitalismo no puede ofrecer.

Ciertas adecuaciones en la estrategia de estos 
comisarios culturales son visibles. Todas estas cir-
cunstancias externas, ligadas al miedo del que los 
creadores cubanos en la isla no han logrado sacu-
dirse, a los oportunismos y la falta de información 
que rompa ciertos conceptos erróneos arraiga-
dos en sus cabezas, creándoles una dependencia 
sumisa hacia la Política Cultural de la Revolución, 
muestran una realidad atrincherada en lo ideoló-
gico que niega cualquier idea de cambio: las edito-
riales concentran aún más el monopolio de lo que 
se publica, aplicando la gastada pero efectiva po-
lítica de permitir aquellas obras que “jueguen con 
la cadena sin darle muchos tirones al mono”; los 
“pensadores” proponen una revisión del socialismo 
desde dentro, pero a partir de una “reinterpreta-
ción más objetiva” del marxismo; los historiadores 
oficiales han despertado los viejos fantasmas del 
anexionismo y de la bota “yanqui” sobre la cabeza 
del pueblo cubano, e intentan crear un nuevo dis-
curso nacionalista para contrarrestar el agujero 
negro que ha creado el hecho de que el enemigo 
de cinco décadas, Estados Unidos, llegó incluso a 
actuar como un amigo consentidor; la crisis eco-
nómica que afecta al país justifica que sólo se pa-
trocinen ciertos (y cada vez más pocos) proyectos 
culturales, y los elegidos para recibir ese financia-
miento son “por casualidad” los que más sirven al 
régimen para su propaganda; las relaciones de in-
tercambio cultural con cualquier país tienen que 
cumplir los condicionamientos político-ideoló-
gicos del Gobierno; la prensa sigue ofreciendo el 
mismo discurso de trinchera de los peores años de 
la Guerra Fría, pese a los intentos de algunos secto-
res del periodismo joven que tiene que conformar-
se con hacer presencia en la blogosfera oficialista, 
siempre controlada por los censores para evitar que 
vayan más allá de lo oficialmente permitido; en los 
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últimos tiempos, a través del proyecto ALBA Cul-
tural, siguen siendo mecanismos de control la con-
cesión de publicaciones y viajes pagados fuera de 
la isla a los artistas, escritores, intelectuales y fun-
cionarios de la cultura que se manifiestan fieles 
a la ideología “revolucionaria”; la Policía política 
continúa inflando la atmósfera de miedo entre los 
creadores en Cuba, sobre todo entre aquellos que 
suelen viajar al exterior y tienen contactos con pro-
yectos o exiliados considerados enemigos, y resul-
ta vergonzoso ver la pasividad con que la mayoría 
de los artistas y la intelectualidad de la isla permite 
que se censure y reprima a sus colegas; las ferias 
internacionales se han politizado hasta el punto de 
convertirse en mecanismos perfectos de propagan-
da ideológica del régimen; los proyectos indepen-
dientes, sean de la oposición o desvinculados de 
cualquier grupo político, son asediados, amenaza-
dos y obligados a doblegarse o desaparecer; sigue 
existiendo un listado de miles de creadores exilia-
dos que tienen prohibido visitar la isla, pese a que 
supuestamente ya todo cubano puede entrar y salir 
con libertad del país, y se mantiene una resistencia 
oficial (relegada a una ominosa dilación mediante 
enrevesados mecanismos burocráticos y de espera 
de respuesta de la jerarquía política) hacia exigen-
cias legales que permitirían a los creadores mayo-
res libertades y protección jurídica, como la Ley de 
Cine, en cierta medida, la más reciente y sostenida 
“rebelión” intelectual en la isla. 

Una estocada muy fina contra la independencia 
de pensamiento y creación fue la promulgación del 
Decreto 349, que establecía oficialmente en carác-
ter de ley un grupo de normas y conceptos de con-
trol estatal en la esfera de la cultura que habían sido 
esgrimidos a lo largo de años por los comisarios 
culturales. En simples palabras, la represión prac-
ticada extraoficialmente convertida y estipulada 
en ley, con lo cual quedó creado el perfecto meca-
nismo para transformar en delito una serie de ma-
nifestaciones creativas, artísticas e intelectuales 
que, curiosamente, eran los únicos espacios de in-
dependencia y oposición cultural aún “tolerados”. 
Dicho decreto se impuso, pese a que por primera 
vez en la historia de la cultura “revolucionaria” se 
produjo un consenso crítico entre protagonistas de 
la cultura opositora (la artista plástica Tania Bru-
guera, el escritor Ángel Santiesteban, el cineasta 
Juan Carlos Cremata, el pintor Pedro Pablo Oliva, 
por sólo citar algunos) y figuras oficialistas como 
Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Antón Arrufat o 
los cineastas que protagonizaron la campaña para 

exigir la Ley de Cine antes citada en este capítulo. 
A los comisarios culturales y poder político no les 
importaron, una vez más, los llamados de atención 
de quienes serían precisamente las víctimas de las 
limitaciones de opinión, creación y afiliación social 
impuestas por este bochornoso decreto. 

Las violaciones derivadas de estas estrategias 
persisten:

• Se procesa judicialmente a raperos contes-
tatarios, muchos de ellos pertenecientes a 
la Unión Patriótica de Cuba (UNPACU), o a 
otros grupos artísticos opositores, siendo 
los casos más notorios el de Maiquel “El 
Osokbo”, autor de canciones con fuertes crí-
ticas al castrismo, y el del artista del per-
formance Luis Manuel Otero Alcántara, en 
huelga de hambre en la ergástula cubana en 
momentos en que se escriben estas líneas.

• Se intenta criminalizar y desprestigiar pro-
yectos culturales independientes, resultan-
do los más atacados el Instituto Hannah 
Arendt, de Tania Bruguera, y el Movimiento 
San Isidro, de los artistas Yanelys Núñez y 
Luis Manuel Otero Alcántara.

• Se utiliza a figuras reconocidas y respetadas 
por la población cubana para difundir men-
sajes minimizadores de los graves errores 
cometidos por el llamado Programa Cultu-
ral de la Revolución, como ha ocurrido ver-
gonzosamente con músicos cubanos que se 
han manifestado, personal y artísticamente, 
contra el impacto nacional y mundial de la 
canción “Patria y vida”, convertida en himno 
del descontento social en las manifestacio-
nes populares del 11 de julio de 2021 en Cuba 
y ganadora del Premio Grammy Latino a 
mejor canción.

Se expulsa de sus centros laborales a creadores 
por sus vínculos con artistas y proyectos de arte 
independiente o por sus incursiones críticas a la 
realidad cubana utilizando los medios estatales, 
siendo los casos más escandalosos la expulsión de 
la artista Claudia Genlui de su cargo de directora 
del proyecto cultural oficialista Factoría Habana, 
adscrito a la Oficina del Historiador de la Ciudad 
de La Habana, y el despido del actor Andy Vázquez, 
uno de los protagonistas del popular programa 
humorístico “Vivir del cuento”. 

• Se controla el accionar y el decir de los crea-
dores extranjeros que deciden participar en 
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eventos oficiales en la isla, resultando el caso 
más sonado el de la cineasta costarricense 
Ishtar Yasin, a quien se le impidió participar 
en el Festival Internacional de Nuevo Cine 
Latinoamericano, por haber proyectado al-
gunas de sus obras en el Festival Alternativo 
de Cine INSTAR, como se ha dicho, proyecto 
de alcance internacional de la artista Tania 
Bruguera.

• Se persigue y denigra secreta y abiertamen-
te a figuras del entorno audiovisual que se 
separan de la rígida norma permitida en 
tan poderosos medios como la TV, el teatro 
y el cine, como sucedió de modo realmente 
violatorio de toda norma ética y humanista 
con el cineasta Mario Coyula y la actriz Lynn 
Cruz, estigmatizados, entre otras razones, 
por haber proyectado internacionalmente el 
documental Nadie, dedicado a la vida y obra 
del poeta e intelectual opositor Rafael Alci-
des, una de las voces más respetadas de la 
cultura disidente en la isla;

• Se les concede amnistía e inmunidad cri-
minal a delincuentes comunes si aceptan 
reprimir en los barrios a conocidos intelec-
tuales opositores, como sucedió en 2019 con 
Rafael Almanza, en Camagüey, a quien in-
cluso amenazaron de muerte sin que la po-
licía haya tomado cartas en el asunto para 
garantizar la integridad física de este im-
portante poeta, y con el narrador y ensayis-
ta Jorge Ángel Pérez, en La Habana, cuyas 
golpizas, amenazas y abusos de sus vecinos 
delincuentes se hicieron tan frecuentes y pe-
ligrosas que debilitaron la salud de su ancia-
na madre, quien finalmente falleció como 
consecuencia de las preocupaciones, miedos 
y crisis emocionales derivadas del acoso co-
tidiano a su hijo.

• Se  utilizan  las  influencias  y  contactos  in-
ternacionales  con intelectuales o Gobiernos 
procastristas para impedir o entorpecer las 
proyecciones críticas de intelectuales y es-
critores de la isla o de la diáspora en congre-
sos, ferias y otros eventos literarios, como  
sucedió  en  2014  con  los  escritores  cubanos 
Wendy Guerra (residente en la isla) y Wi-
lliam Navarrete (residente en París), cuando 
el Gobierno de Evo Morales ordenó directa-
mente impedir su participación en una de 
las actividades sobre Cuba en un festival li-

terario en Santa Cruz de la Sierra, o, en 2018, 
al escritor Ángel Santiesteban, cuya presen-
tación en Berlín durante el Festival Interna-
cional de Literatura intentó ser boicoteada 
por grupos alemanes procastristas incita-
dos por la embajada cubana en Alemania.

• Se sigue satanizando, marginando e impi-
diendo la publicación y promoción nacio-
nal de escritores y periodistas que deciden 
seguir su camino en la isla lejos de las ins-
tituciones estatales, como ha sucedido, ci-
tando sólo a los más recientes, con Ángel 
Santiesteban, Jorge Ángel Pérez, Rafael Vil-
ches Proenza, Rafael Almanza, Dagober-
to Valdés, José Gabriel Barrenechea, Yoe 
Suárez, José Alberto Velázquez, Jorge Oli-
vera, y miembros del independiente Club de 
Escritores y Artistas de Cuba (CEAC), Abu 
Duyanah Tamayo (y el grupo Demóngeles).

• Aprovechándose del surgimiento en la isla 
de un movimiento opositor secreto autode-
nominado “Clandestinos”, que aboga desde 
las redes sociales por enfrentar al régimen 
destruyendo ideológicamente los tótems pro-
pagandísticos y los tradicionales sectores de 
poder del régimen (bustos de Martí, fotos de 
Fidel y otros líderes, delatores en la pobla-
ción, represores de la Policía política, etc.), la 
artillería oficialista la emprendió mediante 
un programa televisivo y una amplia campa-
ña en redes sociales contra populares artis-
tas de la diáspora, cuyo discurso está hace 
mucho tiempo dando contundentes maza-
zos al muro propagandístico castrista. La 
acusación no es nada nueva: son “mercena-
rios de Estados  Unidos” y están “financian-
do  la  contrarrevolución interna”, siendo el 
mayor ensañamiento inicialmente contra 
la artista Ana Olema, y extendiéndose pos-
teriormente al actor Roberto San Martín, al 
cineasta Lilo Vilaplana y su proyecto cinema-
tográfico “Plantados”, y a la artista cubano-
americana Coco Fusco, por sólo mencionar 
aquí a los más rabiosamente atacados por el 
ejército de ciberclarias, que a estos efectos 
ha creado el régimen en las diversas plata-
formas sociales en internet.

• Se sigue amordazando la creación artísti-
ca musical y televisiva, como ha sucedido 
más recientemente, con capítulos retrasados 
“hasta negociación” (tijeras censoras median-
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te) del programa “Vivir del cuento”, con obras 
de teatro humorísticas en espectáculos públi-
cos organizados por la Asociación Hermanos 
Saíz (AHS) y el Consejo Nacional de Artes Es-
cénicas, o la movilización del funcionariado 
cultural y las ciberclarias para frenar el im-
pacto nacional e internacional de canciones 
antigubernamentales hechas por artistas cu-
banos residentes en la isla.

• Se insiste en satanizar (y se persigue y con-
dena judicialmente mediante nuevas leyes 
que convierten en delito el accionar crítico 
de cualquier ciudadano en las redes sociales 
e internet) a miembros de diversas platafor-
mas de pensamiento que intentan “repen-
sar Cuba”, como ha sucedido en 2020 y 2021 
con el grupo “Archipiélago” y varios de sus 
creadores.

Como es fácil deducir de estos casos y de otros 
muchos que no han sido aquí comentados, no se 
sostiene la tesis de estos comisarios culturales en 
la isla o de algunos defensores de la Revolución 
fuera de la isla de que se trata de “casos aislados” 
o de “errores cometidos por funcionarios meno-
res”: es parte de una estrategia muy bien elaborada 
por los comisarios culturales en total coordinación 
con la Policía política para impedir que la población 
cubana, altamente consumidora de la gran pro-
ducción cultural nacional, reciba mensajes “conta-
minantes” de una ideología y un pensamiento que 
no sea el que la “Revolución” ha impuesto hace ya 
más de 60 años.

Bajo el mandato de Miguel Díaz Canel (y me-
diante la estrategia trazada por sus comisarios 
culturales que han seguido al pie de la letra sus 
orientaciones de que “los adversarios del proceso 
cubano pretenden utilizar la cultura como plata-
forma de restauración capitalista”,9 y aupado por 
la complicidad oportunista de la Unión Europea y 
otras muchas naciones del llamado “mundo desa-
rrollado y democrático”, el universo de la cultura 
insular parece empeñada en hacer un homenaje a 
lo narrado por Herbert George Wells en su clásica 
obra La máquina del tiempo trasladándose subrepti-
cia y peligrosamente hacia esos años en que Fidel 
colocaba su arma cargada encima del podio desde 
el cual lanzaba aquellos encendidos discursos que 
hablaban de conquistas y metas..., de un mundo 

mejor..., de derechos y libertades..., para todos los 
cubanos... “dentro de la Revolución”.

Fuera de ese escenario idílico, y repetidamente, 
como ya lo han hecho durante los últimos años esos 
mismos comisarios culturales que son los prime-
ros responsables del imperio de miedo y censura 
que rige en la cultura cubana, el actual “presiden-
te puesto a dedo” Miguel Díaz Canel sigue esgri-
miendo el gastado estribillo amordazador que deja 
establecido que “la Política Cultural de la Revolu-
ción es una sola”: aquella que nació en 1961 cuando 
Fidel Castro anunció la famosa premisa censora 
“dentro de la Revolución, todo; contra la Revolu-
ción, ningún derecho”. 
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Notas al artículo
1. Puede consultarse ese listado: “Logros alcanzados 

por Cuba antes de 1959”, en el sitio web “Juventud Re-
siliente”, o en muchos otros sitios en internet: https://
juventudresiliente.wordpress.com/2012/05/23/
logros-alcanzados-por-cuba-antes-del-1959/

2. Haydée Santamaría (1922-1980) y Melba Hernández 
(1921-2014) fueron figuras cercanas a Fidel Castro 
que encabezarían la llamada “Política Cultural de 
la Revolución”: la primera en la cultura, básicamen-
te al frente de la Casa de las Américas, y la segunda, 
en la nueva estrategia educacional que monopolizó 
en manos del Gobierno la Educación en todos sus 
niveles.

3. Carlos Franqui (1921-2010) escritor y periodista 
cubano. Protagonista y gestor de los más importan-
tes medios de prensa al servicio del Ejército Rebelde 
en la Sierra Maestra y, posteriormente, el más cer-
cano hombre de Fidel en el terreno de la propagan-
da política. En 1968 se convierte en un enemigo de 
la Revolución al firmar una carta condenando la in-
vasión de la Unión Soviética a Checoslovaquia, inva-
sión que Fidel Castro había apoyado. 

4. Entrevista “Tres momentos con Franqui”, comenza-
da vía telefónica en 1999, luego a través de un amigo 
común que hizo las grabaciones de las preguntas 
que se le enviaban desde Cuba y, finalmente, cara a 
cara en Puerto Rico, 2000. Archivos del Autor.

5. Para ilustrar, un ejemplo: El hoy reconocido poeta de 
la Generación del 50, Manuel Díaz Martínez, deci-
dió a toda costa mantener su amistad con ese otro 
gran escritor que fue Severo Sarduy, y en entrevis-
ta con el escritor y periodista Luis Manuel García 
Méndez (“Un leve rasguño en tu memoria”, en: Cu-
baencuentro.com, 8 de septiembre de 2011, https://
www.cubaencuentro.com/entrevistas/articulos/
un-leve-rasguno-en-tu-memoria-267917) cuenta 
su absurdo personal: «fue un desafío a un régimen 
que penalizaba a los cubanos residentes en Cuba que 
mantuviesen relaciones de cualquier tipo, incluyen-
do las epistolares, con los que habían “desertado” de 

la revolución y vivían en el extranjero. En uno de los 
interrogatorios a que me sometieron en el Comité 
Central del Partido, con motivo de la “microfrac-
ción”, me echaron en cara que yo siguiera carteán-
dome con Severo Sarduy a pesar de que él se había 
quedado en Francia. Según mis interrogadores, ésa 
era una de las “debilidades ideológicas” por las que 
me juzgaban. La prueba de que nuestra correspon-
dencia era violada por la Seguridad del Estado la 
tuve cuando mis interrogadores me mostraron la fo-
tocopia de una carta que le envié a Severo mediante 
Julio Cortázar, quien se brindó́ como correo. En este 
caso, no sólo violaron mi carta sino también las va-
lijas de Julio, registradas seguramente en algún mo-
mento en que éste estaba fuera del hotel».

6. Se refiere a los creadores que reciben los Premios 
Nacionales de Literatura, galardón anual que se 
concede por toda la vida y obra, mayormente auto-
res que sufrieron la represión en las décadas 60 y 70, 
a quienes mensualmente se les asigna ese dinero en 
la moneda convertible cubana, para mejorar un poco 
su depauperado nivel de vida.

7. Santiesteban Prats, Ángel. Entrevista en Archivos 
del Autor.

8. En 1971 el poeta cubano Heberto Padilla es apresado 
por la policía política cubana a raíz de la publicación 
de su poemario Fuera del juego y de sus declaraciones 
críticas contra la Revolución en distintos escenarios 
de su vida privada. Luego de 38 días de interrogato-
rios es liberado y obligado a un discurso público de 
autoinculpación que recordaba el procedimiento de 
las purgas estalinistas contra los intelectuales en la 
URSS. Esos hechos provocaron el mayor sismo inte-
lectual entre la intelectualidad de izquierda y la de-
recha en torno a la Revolución Cubana.

9. “La política cultural es una sola”, Periódico Trabaja-
dores, 3 de julio de 2011. Discurso de cierre de Miguel 
Díaz Canel, entonces vicepresidente cubano Miguel 
Díaz Canel, quien era todavía solo la figura más visi-
ble para sustituir a Raúl Castro, durante los análisis 
en 2015 de la Comisión de Educación, Cultura, Cien-
cia, Tecnología y Medio Ambiente de la Asamblea 
Nacional del Poder Popular.
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Resumen 
Jean Paul-Sartre fue un referente para la izquierda revolucionaria mundial. Su debate con Albert Camus, en 
1952, evidenció una actitud y un método intelectual particulares para enfrentar las ideas divergentes con su 
pensamiento. A este fenómeno lo denominó, décadas después, “Efecto Sartre”, el cual es repetido por los defensores 
de proyectos autoritarios de izquierda en América Latina. Este doble estándar ha protagonizado la mirada de 
diferentes sectores del progresismo sobre la crisis venezolana. Para salir de la inercia del conflicto en aras de la 
reconstrucción democrática de este país latinoamericano, propongo un enfoque en el que se hace énfasis en los 
principios, y se invita a considerar a las ideologías como “caja de herramientas”. 
Palabras claves: Sartre, Camus, Post-ideológico, Venezuela, Progresismo, Chavismo.

Abstract
Jean Paul-Sartre was a reference for the world revolutionary left. His debate with Albert Camus, in 1952, evidenced 
a particular attitude and an intellectual method to confront divergent ideas with his thinking. This phenomenon 
that I call, decades later, the “Sartre Effect” is repeated by the defenders of authoritarian leftist projects Latin 
America. This double standard has characterized the gaze of different progressive sectors about Venezuelan 
crisis. In order to get out of the inertia of the conflict for the sake of the democratic reconstruction of this Latin 
American country, I propose an approach in which principles are emphasized, and ideologies are invited to be 
considered as a “toolbox”.
Keywords: Sartre, Camus, Post-ideological, Venezuela, Progressivism, Chavism.

Volver a Galápagos: el debate Sartre-Camus y progresismos 
latinoamericanos del siglo XXI

Back to Galapagos: The Sartre-
Camus debate and Latin American 
progressivisms of the 21st century

Rafael Uzcátegui
Activista en derechos humanos

Revista Foro Cubano (RFC) | Vol. 3 | No. 4 | enero-junio | 2022 | ISSN 2711-1695 doi.org/10.22518/jour.rfc/2022.4a09

Veinticuatro años antes de la diatriba Vargas 
Llosa-García Márquez, tuvo lugar en la Europa de 
1952 un debate estelar para el pensamiento político 
contemporáneo. El altercado que ocurrió a través 
de la revista Los Tiempos Modernos, en palabras 
del autor de La Peste, visibilizó en su interlocutor 
una “actitud y método intelectual” que caracteri-
zó a buena parte de la izquierda en la defensa de 
lo propio y la crítica de lo ajeno. En ese momento, 
Sartre al intentar refutarle a Camus un posiciona-
miento fuera de la dicotomía planteada por la na-
ciente Guerra Fría, expresó: “Sólo veo una solución 
para usted: las islas Galápagos” (Sartre, 1952, p. 42).

En el presente artículo traeremos los ecos de 
aquella discusión para orbitar en torno a la rela-
ción que la intelectualidad de izquierda ha tenido 
con los progresismos de la región, basándonos 
en la hipótesis de que aquel posicionamiento de 
Sartre, aunque lejano en el tiempo, evidencia una 
actuación y un pensamiento que es habitual en 
muchos representantes de la izquierda. De esta 
manera, desde la superioridad moral se permite 

y avala la erosión de la institucionalidad demo-
crática y las violaciones graves y sistemáticas a 
los derechos humanos bajo gobiernos o procesos 
que resultan afines. Este ensayo es una síntesis de 
ideas expuestas en el libro La rebeldía más allá de la 
izquierda. Un enfoque post ideológico para la transición 
democrática en Venezuela de Rafael Uzcátegui (2021).

“Nuestra amistad no era cosa fácil, pero he de 
lamentarla”. Así comienza la “Respuesta a Albert 
Camus” firmada por Jean-Paul Sartre (JPS) y publi-
cada en la edición 82 de la revista Los Tiempos Moder-
nos en agosto de 1952. Un año antes, en 1951, Albert 
Camus había publicado El hombre rebelde, un escri-
to de corte filosófico donde plasma sus reflexio-
nes luego del fin de la Segunda Guerra Mundial, 
el inicio de la Guerra Fría y la consolidación de la 
Unión Soviética como el referente revolucionario 
de mediados de siglo. El argelino ya era un escritor 
consolidado luego de la aparición de sus novelas 
El extranjero (1942) y La peste (1947), y había ganado 
notoriedad por su papel en la resistencia france-
sa bajo la ocupación nazi. Eran los últimos días de 
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la hegemonía gala como faro político y cultural del 
mundo, en plena transición al nuevo protagonis-
mo de Estados Unidos. En este limbo, Los Tiempos 
Modernos, fundada por JPS y Simone de Beauvoir 
en octubre de 1945, representaba uno de los últi-
mos suspiros de la ilustración francesa, convocan-
do a las mejores plumas del mundo y vendiendo, 
en su mejor momento, 20 000 copias mensuales. 
El hombre rebelde generó todo tipo de reacciones en 
la crítica política y literaria de su época. Pero fue la 
reseña aparecida en la edición 79 de Los Tiempos Re-
beldes, mayo de 1952 y firmada por Francis Jeanson, 
la que irritó particularmente a Camus. El argelino 
había cultivado, desde 1943, una intensa amistad 
con JPS, por lo que conocía de cerca la dinámica in-
terna de la redacción de la revista, una plataforma 
para la difusión de las ideas políticas y literarias 
del autor de La náusea. Por tanto, sabía que los pá-
rrafos de Jeanson eran realmente las opiniones del 
propio Jean-Paul: una mordaz y virulenta crítica al 
propio Camus que ocupaba 22 páginas de la revis-
ta.Tres ediciones después se publicó la respuesta 
del autor de El hombre rebelde, acompañada de con-
tra-réplicas del propio JPS y de Jeanson. Aquella 
revista vendió 40 000 ejemplares y generó titula-
res en la prensa francesa: “La ruptura entre Sartre 
y Camus se ha consumado” (Samedi-Soir) o “Sartre 
contra Camus” (France Ilustration). Luego de la po-
lémica, aquellos dos líderes de opinión no se habla-
rían nunca más, ignorándose mutuamente hasta 
el resto de sus días. La izquierda europea se dividió 
en dos aguas, los que estaban con uno o con el otro. 
El resto de su vida, JPS hizo todo lo que estuvo a su 
alcance para acumular la mayor cantidad de adhe-
siones a su favor, incluyendo rechazar un Premio 
Nobel de Literatura luego que el propio Camus lo 
había recibido.El hombre rebelde rechazaba la justi-
ficación del sacrificio de los seres humanos por un 
supuesto ideal superior. El centro del altercado fue 
la denuncia o el descargo de los campos de concen-
tración existentes en la Unión Soviética. Camus 
los señalaba como ejemplo de la barbarie; Sartre 
los relativizaba: “Yo, como usted, creo inadmisible 
esos campos; pero tan inadmisibles como el uso 
que, día tras día, hace de ellos la llamada prensa 
burguesa” (Sartre, 1964, p. 63). Aquellas dos posi-
ciones trazaron una frontera moral en la izquierda 
europea. Años después el periodista alemán Volker 
Hage (2013) resumió magistralmente la disputa: 

Durante décadas la gente diría: ¿Sartre o 
Camus? ¿Deberíamos esperar un mundo mejor 
en un futuro lejano al precio de aceptar el terror 

estatal? La política de masas revolucionaria 
adoptada por Sartre en nombre del marxismo 
parece contener esta compensación. ¿O debe-
ríamos negarnos a sacrificar a las personas por 
un ideal, como lo requerirían los principios hu-
manistas de Camus? (Hage, 2013, p. 98)

No es el objetivo del presente ensayo profundi-
zar en el contenido estricto del debate. En cambio, 
para traer sus ecos a la conversación sobre intelec-
tuales y progresismos latinoamericanos del siglo 
XXI, sí queremos detenernos en su forma y en 
sus consecuencias prácticas. Sobre la primera, el 
propio Albert Camus expresó que aquel texto de 
veintidós páginas que intentaba reseñar su libro, 
ponía de manifiesto una “actitud” y un “método 
intelectual” caracterizado por: a) el sesgo (la omi-
sión); b) la tergiversación de los hechos; c) despres-
tigio personal (fabricar una biografía imaginaria 
del autor) y d) la negación de la diferencia (el silen-
cio o escarnio de toda tradición revolucionaria que 
no fuera marxista). Francis Jeanson intentaba re-
futar el mensaje ensuciando al mensajero. Camus 
insistió en su alegato en el foco:

Si se opina que el socialismo autoritario es 
la principal experiencia revolucionaria de nues-
tra época, me parece difícil negarse a aprobar el 
terror que de por sí supone, hoy precisamente –y 
para exponer un ejemplo real– con la cuestión de 
los campos de concentración. Ninguna crítica de 
mi libro, ya sea favorable o adversa, puede dejar de 
lado ese problema (…) Yo encontraría normal y casi 
valiente que, abordando francamente el problema, 
justificaran ustedes la existencia de esos campos. 
Lo anormal y que evidencia apuro es que ustedes 
no los mencionen hablando de mi libro. (Camus, 
1964, p. 44). En su respuesta, JPS enriquece aquella 
“actitud y método intelectual” con dos agregados: 
La banalización (“hubiera preferido que nues-
tra actual diferencia fuera de fondo y que no se le 
mezclara no sé qué resabio de vanidad herida”) y, 
en segundo término, la degradación (“Usted fue 
para nosotros –quizá mañana vuelva a serlo– la 
admirable conjunción de una persona, una acción 
y una obra”). Asimismo, sugiere que no hay escape 
posible de la lógica binaria impuesta por la Guerra 
Fría:

Usted condena al proletariado europeo porque 
no ha reprobado públicamente a los soviets, 
pero también condena a los gobiernos de Europa 
porque admitirán a España –en ese momen-
to bajo la dictadura de Francisco Franco– en la 
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Unesco; en este caso solo veo una solución para 
usted: las islas Galápagos. Cuando un hombre 
no sabe ver en las luchas actuales sino el duelo 
imbécil de dos monstruos igualmente abyectos, 
creo que ese hombre ya nos ha abandonado. 
(Sartre, 1964, p. 65).

Si postulamos que la querella intelectual de 
Sartre con Camus representa un momento clave de 
su actuación como hombre de ideas, podemos su-
gerir que la actitud y método evidenciado (basado 
en el sesgo, la tergiversación de los hechos, el des-
prestigio personal, la negación de la alteridad, la 
banalización y la degradación) es su mejor arsenal 
argumentativo para defender las cosas en las que 
cree y rivalizar con las que repudia. Como hipóte-
sis postulamos que aquellas maneras que se evi-
denciaron en JPS no son exclusivas de su persona, 
sino que, por una serie de condicionamientos, son 
extensibles a la racionalidad inherente de cierta 
ideología de izquierda. El existencialista fran-
cés ha sido considerado uno de los mejores ejem-
plos del “intelectual comprometido del siglo XX”, 
con ascendencia en quienes han defendido, en la 
teoría y la práctica, a los gobiernos progresistas 
contemporáneos. Por tanto, como ejercicio ana-
lítico hablamos de un “estilo Sartre”, que genera 
un determinado “efecto” –que nosotros llamare-
mos “Efecto Sartre” – que ha estado presente en la 
región en el debate sobre los gobiernos de Cuba, 
Nicaragua o Venezuela. 

Genealogía del Efecto Sartre
Para describir con más amplitud el “estilo 

Sartre” debemos agregar que no se constriñe a la 
polémica de 1952, sino que se alimenta de otros 
momentos en la vida del filósofo. De manera sin-
tética enlistamos algunos de ellos: El 21 de junio de 
1940, en un breve estadio por el ejército francés, 
JPS fue hecho prisionero por los nazis en el campo 
de concentración Stalag 12D en Tréveris, Alema-
nia. A finales de ese año organiza y estrena la obra 
de teatro Barióna, el hijo del trueno, un misterio 
de Navidad que fue representado ante los 12 000 
soldados franceses encarcelados, como preludio a 
la llamada “Misa de Gallo”. Esta pieza, de conteni-
do religioso, ha sido convenientemente borrada de 
su antología teatral, cuyo contenido fue publica-
do por primera vez en el 2004. En 1941, JPS sería 
liberado.

Durante la ocupación nazi a Francia JPS animó 
el grupo de discusión política “Socialismo y Li-

bertad”, cuya existencia duró aproximadamente 
un año. Comparativamente a los riesgos que asu-
mían quienes formaron parte de La Resistencia, 
como el propio Camus, Socialismo y Libertad fue 
“Mero parloteo alrededor de la mesa del té”, como 
lo describió el excombatiente antinazi Raoul Levy. 
Para quien luego haría del compromiso y la acción 
el centro de su filosofía, en el momento en que las 
circunstancias más exigían esos dos elementos, la 
ocupación del país por el nacionalsocialismo, JPS 
fue básicamente un hombre de palabras.

Entre el 28 de agosto al 9 de septiembre de 1944, 
JPS firmó varios artículos sobre los combates 
escenificados en las calles de París que final-
mente le permitirían al eje aliado recuperar la 
capital francesa. Aquellos textos fueron publi-
cados en Combat, el periódico de la Resistencia 
dirigido en ese momento por Albert Camus, 
y en su momento fueron calificados como la 
mayor actuación pública de Sartre durante la 
derrota alemana. Años después se descubriría 
que la verdadera autora de los textos había sido 
su pareja, Simone de Beauvoir. En 1954, un año 
después de la muerte de Josef Stalin, JPS realizó 
un viaje a la Unión Soviética. A su regreso, con-
cedió entrevistas y escribió artículos con halagos 
al régimen bolchevique: “El ciudadano soviético 
tiene, en mi opinión, completa libertad de críti-
ca” (Sartre citado en Aronson, 2006, p. 97). Años 
después, en 1976, reconocería que había menti-
do:Después de mi primera visita a la URSS, en 
1954, mentí. En realidad, quizá mentir sea una 
palabra demasiado fuerte: escribí un artículo 
[…] en el que dije una cantidad de cosas amisto-
sas sobre la URSS en las que no creía. Lo hice en 
parte porque estimé que no es cortés denigrar 
de nuestros anfitriones en cuanto uno vuelve a 
su casa y en parte porque en realidad no sabía 
dónde estaba en relación con la URSS como con 
mis propias ideas. (Sartre citado en Aronson, 
2006, p. 103).

7 años después de haberle concedido el Premio 
Nobel de Literatura a Albert Camus, la Academia 
Sueca decidió concederle en 1964 el mismo galar-
dón a JPS, quien terminó rechazándolo. Sin em-
bargo, en 1976 Sartre preguntó, a través de una 
tercera persona, si podía cobrar el dinero corres-
pondiente del premio, alrededor de 50 000 dólares. 
La petición fue rechazada, pues por estatutos, el 
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dinero de los premios rechazados debía retornarse 
a los fondos de la Fundación.

Luego de la muerte de Camus, ocurrida en 1960, 
JPS fue un activista público de diferentes causas de 
izquierda. En 1960 visitó La Habana para entrevis-
tarse con Fidel Castro. Defendió abiertamente al 
régimen de Kim II-sung en Corea del Norte; visitó 
en prisión a Andreas Baader, líder de la Fracción 
del Ejército Rojo Alemán (RAF); se ubicaba en la 
primera línea de huelgas obreras y manifestacio-
nes estudiantiles. Hasta su muerte, ocurrida en 
1980, Sartre fue la vedette del espectáculo revo-
lucionario en tiempos analógicos pre-internet. 
Aquella actitud generaría varias interpretaciones 
que explican tanto las motivaciones racionales 
como emocionales de tal comportamiento. El pe-
riodista alemán Volker Hage (2013) opinaría: “Es 
posible que Sartre se ahorrara ciertas aberraciones 
si su querido adversario hubiera estado presente 
como una contraparte crítica” (p.98). Por su parte, 
Mario Vargas Llosa indicó: 

A diferencia de otros resistentes como Camus 
y Malraux que se jugaron la vida en los años de 
guerra, no parece que Sartre arriesgara dema-
siado. Tal vez inconscientemente quiso borrar 
ese incómodo pasado con las posturas cada vez 
más extremistas que adoptó luego de la libe-
ración (…) tal vez, el temible enemigo era solo 
un desesperado burgués multiplicando las 
poses para que nadie recordara la apatía y la 
prudencia frente a los nazis cuando las papas 
quemaban y el compromiso no era una presti-
digitación retórica sino una elección de vida o 
muerte. (Vargas Llosa, 2018, p. 82)

El discreto encanto del doble estándar
Tendríamos que el “Estilo Sartre” de argumen-

tación sobre proyectos ideológicos afines se ca-
racterizaría por el sesgo, la tergiversación de los 
hechos, el desprestigio personal, la negación de la 
alteridad, la banalización de las motivaciones del 
otro, la degradación de sus méritos personales, la 
mentira deliberada y el oportunismo. Se podría 
afirmar que estas características estarían presen-
tes en cualquier debate político distorsionado, 
independientemente de su carga ideológica. Sin 
embargo, postulamos que una característica del 
“Efecto Sartre” es que la argumentación se reali-
za desde una postura de superioridad moral. Es 
un curioso doble movimiento, donde la negación 
de los propios principios que se dice defender no 

termina por debilitarlos, sino que paradójicamen-
te, los fortalece. Se justifica o relativiza la tortura 
(en Cuba, Nicaragua o Venezuela) por ejemplo, 
mientras al mismo tiempo se postula como el más 
alto defensor del derecho a la vida y la integridad 
personal.

Debo confesar que llegué a la conceptualización 
del “Efecto Sartre” como una manera de proteger-
me de la locura. Soy un venezolano que desde 1990 
ha tenido un recorrido activista por movimientos 
sociales cuyos principios creía blindados para en-
frentar y posicionarse adecuadamente sobre un 
fenómeno como el bolivariano, que comenzó a go-
bernar a Venezuela desde comienzos de 1999. En 
orden de importancia estos movimientos fueron 
los derechos humanos, el anarquismo, el antimili-
tarismo y la subcultura punk-rock. En todos y cada 
uno me topé con la justificación de la arbitrariedad 
chavista, incluso a costa de ignorar olímpicamente 
sus propios postulados. Con excepciones, aquello 
no era vivido como una contradicción, sino como 
reafirmación precisamente de lo que se estaba 
vulnerando.En el mundo de los derechos huma-
nos, para citar el caso más importante, uno de sus 
principios fundamentales es la llamada “univer-
salidad” de los derechos. Esto significa que, in-
dependientemente de quien sea la persona, de lo 
que piense sobre la religión, la raza y la política, 
tiene una serie de derechos que nada ni nadie le 
puede arrebatar, y que precisamente darían con-
tenido a su humanidad. Desde el 2005 trabajo en 
una de las organizaciones no gubernamentales 
en derechos humanos más reconocidas del país: 
el Programa Venezolano de Educación-Acción en 
Derechos Humanos (Provea). Nuestra identidad 
como defensores de derechos humanos se basa, 
entre otras dimensiones, en ser parte de una co-
munidad planetaria que abogaba por la materiali-
zación del deber ser presente en la Carta Universal 
de Derechos Humanos. Pero a nivel regional lo que 
encontré cuando hablaba sobre la situación ve-
nezolana, demasiadas veces como para creer que 
eran hechos aislados, fueron situaciones incó-
modas que iban desde la incomprensión hasta la 
abierta hostilidad. No es un secreto que debido a 
la propia historia del continente el movimiento de 
derechos humanos latinoamericano comparte con 
la izquierda un imaginario común, vasos comuni-
cantes y líneas de fuga a diferentes niveles. Pero 
aquellas filiaciones devinieron en un sacrificio del 
principio de universalidad, donde todos los ciuda-
danos de la región tenían derechos, pero cuando 
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se trataba de los venezolanos y venezolanas, como 
sostienen las propagandas de servicios comercia-
les, “algunas condiciones aplicaban”. Si bien nos 
sumábamos a las campañas y llamados de soli-
daridad de nuestros pares, incluyendo los hechos 
desde países gobernados por sectores conservado-
res y de derecha, cuando nos tocaba a nosotros re-
cibíamos como respuesta un estruendoso silencio, 
tanto de activistas jóvenes como de personas cuya 
trayectoria era conocida y respetada.

En noviembre del 2021, la Fiscalía de la Corte 
Penal Internacional anunció el inicio de una inves-
tigación formal sobre crímenes contra la humani-
dad en Venezuela. Aquella decisión era histórica 
debido a que, por primera vez, se tomaba la deci-
sión de iniciar un procedimiento de este tipo en 
el continente, a pesar de que varios países habían 
pasado por la fase previa, denominada “examen 
preliminar”. Esto fue posible por la valentía de las 
víctimas para brindar sus testimonios y el trabajo 
de documentación realizado por las ONG locales 
y organismos internacionales. De estos últimos, 
uno de los claves fue la Misión Independiente de 
Determinación de Hechos (MIDH), organismo 
aprobado por Naciones Unidas, que entre sus in-
tegrantes contaba a Francisco Cox, un abogado 
chileno que había investigado en un organismo si-
milar, pero de la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos, el caso de la desaparición de los 
43 estudiantes mexicanos en Ayotzinapa. El Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes 
(GIEI), al que perteneció Cox, redactó un infor-
me final sobre este caso cuyas revelaciones fueron 
aplaudidas por todo el movimiento de derechos 
humanos en América Latina. Ahora, laborando en 
la MIDH fue parte del equipo que hizo público, el 
15 de septiembre de 2020, un informe que estable-
cía que “habían motivos razonables” para creer que 
habían ocurrido crímenes contra la humanidad 
en Venezuela, un documento clave en la decisión 
que tomaría finalmente la Corte Penal Interna-
cional sobre el país. En ese primer informe, entre 
los posibles responsables se señaló a una serie de 
nombres, que iban desde Nicolás Maduro, pasan-
do por ministros hasta directores de servicios de 
inteligencia, quienes habrían tenido información 
o habrían ordenado directamente desapariciones, 
ejecuciones extrajudiciales y torturas a partir del 
2014. De esa lista revelamos especialmente dos, el 
del Ministro de Defensa, Vladimir Padrino López y 
el del Ministro de Interior y Justicia, Néstor Reve-
rol, pues ambos habían realizado cursos de entre-

namiento, entre 1995 y 1996, en la llamada Escuela 
de las Américas.

Si hacemos énfasis en estos dos es porque una 
serie de organizaciones sociales del continente 
han venido realizando una campaña para el cierre 
de la Escuela de las Américas, un centro de entre-
namiento militar estadounidense abierto en 1946 
en Panamá para actividades de guerra y contrain-
surgencia. Según Amnistía Internacional (2001) a 
mediados de los noventa el gobierno de los EE UU 
reveló que la Escuela de las Américas (SOA por sus 
siglas en inglés) había utilizado “manuales de ins-
trucción” que defendían prácticas como la tortura, 
la extorsión, el secuestro, y ejecución. Como dentro 
de los alumnos de esta institución se encuentran 
personajes como Leopoldo Galtieri, Roberto Viola 
y Hugo Banzer, conocidos por su responsabilidad 
en graves violaciones de derechos humanos en di-
ferentes países de la región, con razón muchos ac-
tivistas han señalado a SOA como una universidad 
del asesinato y la tortura.

Dentro de Estados Unidos existe una organiza-
ción, llamada School of The Americas Watch, (SOAW 
por sus siglas en inglés), que desde 1990 se ha es-
pecializado en la denuncia de esta institución y la 
realización de diferentes campañas y movilizacio-
nes para exigir su clausura. En su sitio web https://
soaw.org/ no solamente divulgan la información 
sobre sus iniciativas, sino que también han difun-
dido un listado público de los funcionarios milita-
res, de los diferentes países latinoamericanos, que 
han asistido a los diferentes cursos. Fue precisa-
mente por esta lista que pudimos realizar el cruce 
de la información.

Todo este preludio interesa para los fines de este 
artículo por lo siguiente: En diferentes partes de su 
página web denuncian que dos militares venezo-
lanos, Efraín Vásquez y Ramón Ramírez Poveda, 
involucrados en el intento de golpe de Estado del 
2002 contra Hugo Chávez, asistieron a cursos de 
la Escuela de las Américas. Esto es en consonancia 
con el objetivo de la organización y que, además, 
enfatizaría la naturaleza malévola de los promoto-
res de la asonada. Sin embargo, “olvidan” mencio-
nar que altos funcionarios del gobierno de Nicolás 
Maduro, acusados de crímenes contra la humani-
dad, también tuvieron su diploma de la misma ins-
titución. Pudiéramos pensar que los miembros de 
SOAW, ocupados en otros asuntos, no han tenido 
tiempo de percatarse de esta situación. Y que, en 
el momento que lo sepan, no dudarán en colocar 
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esos nombres, Vladimir Padrino López y Néstor 
Reverol, junto a los de Efraín Vásquez y Ramírez 
Poveda. Pero esto nunca ocurrirá. Si soy tajante es 
porque desde hace varios años yo mismo les he es-
crito para informárselos. La única vez que obtuve 
respuesta fue un lacónico e-mail con la pregunta 
“¿Estás seguro?”. Cada vez que he escrito sobre el 
tema, incluyendo los textos surgidos a partir del 
informe de la Misión de la ONU, se los he envia-
do a ellos primero, y Padrino y Reverol continúan 
sin ser nombrados. ¿La razón? A estas alturas po-
demos decirlo con claridad: Han sido poseídos por 
el “Efecto Sartre”. SOAW es una organización de 
mentalidad anti-imperialista y que desde el inicio 
hasta el momento en que escribo estas líneas, es 
entusiasta y promotora del proyecto bolivariano. 
Al igual que otros, su narrativa se puede resumir 
en “Estados Unidos son los malos” y “Los chavistas 
venezolanos son los buenos”, por lo que excluyen 
conscientemente cualquier evidencia en contra, 
incluyendo la de los principios que supuestamente 
dicen defender: Denunciar las consecuencias del 
tipo de entrenamiento impartido por la Escuela de 
las Américas realizado por sus egresados.

La Venezuela del metaverso progresista
¿Qué pasaría si, para el caso venezolano, la 

mayoría de los intelectuales progresistas hubieran 
sido fieles a sus principios y, sin dejar de simpatizar 
con el chavismo, hubieran criticado abiertamen-
te sus excesos y contradicciones? Si esto hubiera 
ocurrido estamos convencidos de que el conflic-
to, hoy, sería diferente. Seguramente no se habría 
resuelto, pero los contornos de su devenir serían 
distintos a lo que hoy conocemos. Pasamos a en-
listar algunas posibles consecuencias: Si no se hu-
biera legitimado internacionalmente la matriz de 
opinión que todos los críticos del bolivarianismo 
eran de “derecha”, se hubiera ayudado a debilitar la 
falsa polarización, permitiendo la expresión y con-
solidación de una oposición democrática al chavis-
mo con mayor diversidad ideológica, que hubiera 
permitido a su vez la articulación orgánica y la ac-
tuación política abierta de las disidencias internas 
existentes dentro el “Socialismo del siglo XXI”.

Si no se hubiera repetido acríticamente que 
cualquier malestar social dentro de la Venezue-
la chavista era estimulado por Estados Unidos, se 
habrían desarrollado mejores condiciones para 
que países gobernados por el progresismo y dife-
rentes organizaciones sociales internacionales se 
hubieran convertido en un contrapeso a la influen-

cia de la Casa Blanca, un rol que fue ejercido por la 
Unión Europea. Este sector hubiera promovido y 
liderado espacios de diálogo para una resolución 
democrática del conflicto.

Si la izquierda internacional no le hubiera dado 
un cheque en blanco a Hugo Chávez primero, y 
por extensión a Nicolás Maduro, se habría conver-
tido en parte de los referentes políticos y sociales 
de quienes dentro del país luchan por el regreso a 
la democracia y la vigencia de los derechos huma-
nos, matizando la reacción conservadora de una 
opinión pública agotada por el conflicto y desespe-
rada por un cambio.

Si buena parte del progresismo internacional 
no se hubiera callado frente a las actuaciones más 
antidemocráticas del chavismo le habrían elevado 
el costo político de sus decisiones y lo habrían pre-
sionado para aceptar la alternabilidad en el poder 
cuando se convirtió en una minoría, con lo que 
podía haber sido recordada como una dictadura. 
Esto incluso le allanaría el camino para tener un 
futuro, como movimiento político, dentro del país.

Si a nivel internacional no se hubieran silencia-
do las críticas sobre el aumento de las violaciones 
de derechos humanos dentro de Venezuela, quizás 
se hubieran salvado algunas vidas de personas ase-
sinadas en manifestaciones, o se hubiera evitado 
el sufrimiento de víctimas y familiares de presos 
políticos sometidos a torturas y que murieron tras 
las rejas. Por ejemplo, quizás Raúl Isaías Baduel 
estuviera vivo. Si las alertas sobre las ausencias 
de medidas estructurales de combate a la pobreza 
promovidas por el proyecto bolivariano hubieran 
tenido eco en sus sectores internacionales de apoyo, 
el gobierno se hubiera visto forzado a tomar medi-
das contra la ineficacia y la corrupción. La presión 
por el uso racional de sus ingresos durante la lla-
mada “década de los commodities”, en el que toda la 
región se favoreció de los altos precios de sus expor-
taciones, hubiera evitado la aparición de una emer-
gencia humanitaria compleja, y con ello de la peor 
crisis de migración forzada del continente.

El derecho al inventario
En su debate con Albert Camus, JPS criticó lo 

que consideraba, en el marco de la naciente Guerra 
Fría, su indefinición, la falta de ubicación en uno 
de los dos bandos en disputa, lo que a su juicio lo 
convertía en un idealista vacuo, motivo de burla:

Lamento que usted cree el argumento maza 
para justificar un quietismo que se niega a 
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diferenciar entre los poderosos. Pues es lo 
mismo, y usted lo dice, confundir a los señores y 
confundir a los esclavos. Y si usted no diferencia 
entre estos, se condena a tener hacia ellos solo 
una simpatía de principio (…) Usted condena al 
proletariado europeo, porque no ha reprobado 
públicamente a los Soviets, pero también, con-
dena a los gobiernos de Europa porque admiti-
rán a España en la Unesco; en este caso, solo veo 
una solución para usted: las islas Galápagos”. 
(Sartre, 1964, p. 65)

Pensando en el caso venezolano el antagonismo 
se ubicaría entre las autoridades gubernamentales 
y la oposición. Uno de los éxitos comunicacionales 
del proyecto bolivariano fue el proponer el marco 
narrativo por el cual debía interpretarse el con-
flicto: El chavismo representaba los intereses po-
pulares mientras que sus contrarios, los intereses 
de las élites; el chavismo era la izquierda y todos 
sus críticos de derecha. Aunque desde fuera podía 
parecer que los discursos de Hugo Chávez eran in-
verosímiles, lo que sucedió fue que el caudillo fue 
hilando pacientemente una colección de historias 
que tenían tanto vinculación entre ellas como co-
herencia interna, las cuales reforzaban en el con-
junto de sus audiencias una idea central: Solo el 
socialismo bolivariano, materializado en su perso-
na, podía garantizar la felicidad y prosperidad de 
los venezolanos. Al responder casi exclusivamen-
te dentro de los contornos de este marco narrativo 
durante años los esfuerzos por enfrentar al chavis-
mo lo fortalecían.

Luego de dos décadas de confrontación en el 
país el debate ideológico real, de contenido pro-
gramático, ha desaparecido. La diatriba ideológi-
ca, como reflejan las encuestas que hablan de un 
amplio rechazo tanto a Nicolás Maduro y sus vo-
ceros, como a los diferentes líderes de los partidos 
políticos opositores, se ha agotado para los vene-
zolanos. Por tanto, habría que desarrollar otros 
enfoques tanto para resolver el conflicto como 
para construir el consenso necesario alrededor de 
un proyecto de país a implementarse el día des-
pués del fin de la hegemonía política bolivariana.

Hay otra motivación para intentar salirse de la 
caja de los lugares comunes bajo la cual se aborda 
la situación venezolana: El profundo despresti-
gio del imaginario progresista en la población, 
pero especialmente entre los jóvenes, aquellos que 
han crecido bajo los gobiernos bolivarianos y no 
conocen otro modelo de gobernabilidad. Por su 

propia experiencia serán refractarios a los símbo-
los, íconos y ritos de la izquierda militante, siendo 
esta a la que responsabilizan por la crisis, la falta 
de oportunidades y la migración. Pero en nuestra 
opinión, la salida al conflicto no es la imposición 
de la hegemonía de una ideología que supuesta-
mente representaría todo lo contrario al chavismo. 
Una de las enseñanzas del siglo XX es que ningu-
na ideología, por sí sola, tiene todas las respuestas 
a las demandas ciudadanas. Ninguna ha podido 
cumplir satisfactoriamente sus propias prome-
sas. Nuestra propuesta es salir de la diatriba ideo-
lógica y posicionarse desde otra parte. Volver a 
Galápagos.Quienes defienden mantener la ideo-
logización de la política, es decir que es imposible 
entenderla sin las coordenadas “izquierda” y “de-
recha” sostienen que a falta de estas lo que prima-
ría sería el relativismo del “todo vale”. Aunque hoy 
se encuentren en crisis, las referencias ideológicas 
siguen siendo útiles como brújula del pensamien-
to, cada vez menos por su oferta de futuro y más 
por su carga histórica. Y en esto último le damos 
la razón: Nosotros y nosotras venimos de algún 
lugar, en nuestro trayecto hemos estado en dife-
rentes partes, por lo que hemos sido formados o 
influenciados por alguna ideología. Lo que esta-
mos promoviendo no es su sustitución por una ab-
surda pretensión “no-ideológica”, sino reconocer 
que la racionalidad argumental, que ha sido base 
de todos los constructos ideológicos, es falible y 
con respuestas incompletas y limitadas y que, en 
ocasiones, no tiene respuestas para la evolución de 
los problemas de nuestro tiempo.Una posibilidad 
para incidir socialmente en el curso de los acon-
tecimientos futuros sería el anteponer principios 
a las ideologías. Valga la aclaración: Ideologías y 
principios no son lo mismo, aunque una ideología 
tenga una serie de principios que ha configurado, 
ordenado y jerarquizado de una manera particu-
lar dentro de su lógica interna. La idea es defen-
der la vigencia de los principios y no la primacía de 
alguna ideología.

Una idea sugerente ha sido enunciada por el fi-
lósofo francés Michel Onfray en “Política del rebel-
de” (2020) cuando desarrolla cómo las ideologías 
deben entenderse como “cajas de herramientas”. 
Cada una, entonces, tendría una serie de prin-
cipios en su contenido. Seguidamente, Onfray 
(2020) señala que así entendidas, debemos ejercer 
un “derecho al inventario”: Colocar toda la oferta 
ideológica frente a nosotros, las diferentes cajas de 
herramientas, y tomar de cada una lo que necesite-
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mos en algún momento determinado. Con el con-
junto de ideas tomadas de aquí y de allá, armamos 
nuestra caja de herramientas, provisional en tanto 
no es suficiente y debe ser complementada con 
otras herramientas que se incorporen en el camino, 
en un abordaje adaptado a cada desafío concreto. 
La madera con la que está fabricada nuestra caja 
de herramientas tiene tres características. La pri-
mera de ellas es la defensa de la alteridad, de la po-
sibilidad de ser diferente a lo que existe, a través de 
la rebeldía y la inconformidad: La rebeldía, como 
actitud contestataria frente a la autoridad no es 
franquicia de ninguna ideología. Una segunda di-
mensión es que la acción política, cualquiera que 
sea, deberá ser prefigurativa. Las revoluciones, 
incluyendo la bolivariana, ofrecieron un mañana 
paradisíaco a cambio de un presente de miserias y 
abyección. Al contrario del mito urbano de la venta 
del alma al diablo, donde se ofrecen riquezas y pla-
ceres a cambio de una esencia que aparece después 
de la muerte, las revoluciones triunfantes canjean 
la vida de hoy, que es la única que vivimos, por la 
utopía que vendrá algún día. La política prefigu-
rativa, en cambio, exige para este instante lo que 
se ofrece para la eternidad. Ello requiere un mo-
vimiento que desarrolle y establezca relaciones y 
formas políticas que “prefiguren” hoy la sociedad 
igualitaria, inclusiva y democrática que se aspira a 
crear mañana. Siempre habrá que recordar que un 
movimiento cuyo norte sea la recuperación y pro-
fundización de la democracia debe actuar, en todo 
momento, democráticamente. Un tercer elemento 
es la generosidad intelectual y la vocación pedagó-
gica de aprender junto a otros. Los movimientos 
sociales de la era digital son muy diferentes a los 
del siglo XX, signados por ideologías omniabar-
cantes y los grandes relatos.

Esta caja, cuya madera es no dogmática, prefi-
gurativa y que valora el espíritu de contestación, 
tiene algunas herramientas provisionales para la 
Venezuela del mañana: El respeto a los derechos 
humanos, como base a sus principios de universa-
lidad, interdependencia, indivisibilidad y progre-
sividad. El civilismo, entendiendo como tal la serie 
de esfuerzos e iniciativas para revertir el militaris-
mo en la sociedad y regresar a los miembros de las 
Fuerzas Armadas, y sus valores, a los cuarteles.

Una economía y modelo de desarrollo post-ex-
tractivista: Los esfuerzos por transitar de un modelo 
de desarrollo basado en los combustibles fósiles, 

con todas las consecuencias culturales y sociales 
que supone, a uno más sustentable ecológicamente.

• Las demandas relativas al cuerpo: El reco-
nocimiento de la diversidad sexual, el dere-
cho al aborto y las preocupaciones por una 
alimentación sana, accesible y de calidad 
para todos y todas.

• El derecho a la ciudad: Siendo un buen do-
cumento que lo resume la “Carta Mundial 
por el Derecho a la Ciudad” aprobada en el 
2001.

• Los feminismos: El cuestionamiento del se-
xismo, el patriarcado y la visibilización de la 
violencia contra las mujeres como un pro-
blema grave, que debe ser abordado tanto 
por políticas públicas como por una nueva 
sensibilidad socio-cultural.

• El ecologismo: Las demandas por los dere-
chos medioambientales y la puesta al día, 
para los venezolanos, de la discusión sobre 
las consecuencias y alcances del cambio 
climático. 

• La memoria: No solo mantener el recuerdo 
sobre las violaciones a los derechos huma-
nos, sino, también, la recuperación de la 
identidad colectiva, desdibujada por el in-
tento de imposición de un relato histórico 
sesgado por parte del bolivarianismo, que 
debilitó raíces y referentes comunes. 

• Valor social del conocimiento: Revitalizar 
los procesos educativos formales, incluyen-
do los de educación superior, manteniendo 
su accesibilidad. De esta manera revertir la 
designación de roles estatales por fidelidad 
política, para designar a las personas con 
mejores capacidades y atributos. 

Venezuela del mañana: más Camus, 
menos Sartres

Las decisiones que tomamos hoy son las que 
construyen nuestro futuro mañana. En el caso ve-
nezolano, la resolución del conflicto está aún por 
definirse. Lo cierto es que no ocurrirá mágicamen-
te sin un esfuerzo deliberado de todos y todas. Y 
si bien definitivamente no será por la hegemo-
nía del chavismo, apostamos a que tampoco será 
por la de la actual oposición dominante, sino por 
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una mezcla que refleje la diversidad de intereses y 
deseos de la sociedad venezolana toda.

1. Para ese recorrido, con todos los desafíos 
que supone, finalizo este artículo con una 
suerte de decálogo post-ideológico, en per-
manente revisión, para la creación de la Ve-
nezuela que nos merecemos:Dime dónde 
hay una injusticia o un abuso de poder y te 
mostraré cómo lo rechazo.

2. Las personas tienen derecho a pensar dife-
rente. Y eso no las hace “estar equivocadas”.

3. Tener un discurso radical e incendiario, en 
un momento dado, no es garantía de nada.

4. La disminución de la pobreza no es mono-
polio ni franquicia de ninguna ideología.

5. Las personas tienen derecho a protestar 
pacíficamente y no ser agredidas, aunque 
creamos que sus razones son equivocadas.

6. Callar sobre los errores de las iniciativas po-
líticas que te importan no hará que se solu-
cionen mágicamente. Todo lo contrario.

7. Ninguna persona debe ser encarcelada por 
expresar sus ideas.

8. Izquierda y derecha son palabras que cada 
vez más definen el mundo de ayer y no el de 
mañana.

9. Las palabras nos describen, pero son los 
hechos los que terminan por definirnos.

10. El mundo que conocíamos está cambian-
do en este mismo momento por el impacto 
de la pandemia del Coronavirus. Entender 
estas transformaciones necesitará de un es-
fuerzo importante por nuestra parte.

Venezuela significó un punto de inflexión que 
evidenció la crisis de los llamados “movimientos 
emancipatorios” de izquierda. Hace algunos años 
atrás la propaganda sobre un socialismo nuevo, 
“del Siglo XXI”, encendió los corazones de las 
viudas del Muro de Berlín y metió en el congelador 
las aspiraciones de renovación de quienes comul-
gan con ese sector del espectro político. Hoy, esas 
expectativas han sido colocadas en el nuevo presi-
dente chileno Gabriel Boric, de quien se espera pro-
mueva un proceso de reinvención del progresismo 
latinoamericano, maltrecho por su tolerancia con 
los autoritarismos en Cuba, Nicaragua y Venezue-
la. Pero esa discusión les tocará a los dolientes de 
la izquierda. Nuestro desafío, desde Caracas, es 

poder transitar de la dictadura a la democracia, 
recuperando un proyecto de país inclusivo, diverso 
y sin discriminación, de libertades y derechos para 
todas y todos. Para ese reto necesitaremos huma-
nistas con la inspiración de Camus, con la capaci-
dad de colocar al ser humano concreto, de carne y 
hueso, por encima de cualquier ideología, espe-
cialmente con la que ellos mismos se identifiquen.
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Crisis civilizatoria
Magdalena López (M. L.): En tu último libro Crisis ci-

vilizatoria: Experiencias de los gobiernos progresistas 
y debates en la izquierda latinoamericana abordas 
los gobiernos identificados como de izquierda 
desde principios del siglo XXI. Particularmen-
te te detienes en Venezuela, Bolivia y Ecuador, 
pero también hablas un poco de Nicaragua y 
Brasil. ¿Por qué estas experiencias no pudieron 
concretar alternativas anticapitalistas?

Edgardo Lander (E. L.): Hay dos cosas principales. 
Primero, la mayor parte de estos gobiernos de-
nominados progresistas nunca se plantearon, 
ni siquiera programáticamente, o a nivel decla-
rativo, ser anticapitalistas. Han sido más bien 
gobiernos de contenido nacional-popular, pero 
no propiamente anticapitalistas, en términos de 
transformar las relaciones de producción. Esto 
es lo común a todos los gobiernos denominados 
progresistas, es particularmente cierto para los 
gobiernos de Brasil con Lula, de Argentina con 
Kirchner y de Uruguay con el Frente Amplio.

Tampoco se pueden caracterizar proyectos de 
transformación en las nuevas constituciones de 
Venezuela, Bolivia y Ecuador, como anticapi-
talistas. En Venezuela, solo a partir de los años 
2006 y 2007 se comienza a hablar, por boca de 
Chávez, del proceso bolivariano como un pro-
yecto socialista, sin embargo, la propuesta de 
reforma constitucional, que apuntaba en esa di-
rección, fue derrotada en referéndum nacional 
realizado en el año 2007. La constitución vene-
zolana del año 99 puede ser caracterizada como 
una constitución socialdemócrata, digamos 
avanzada, por llamarla de alguna manera, en la 
cual se garantizan ampliamente derechos cul-
turales, políticos, económicos, y se introducen 

importantes mecanismos destinados a la ex-
presión de la participación democrática.

Sin embargo, su estructura básica permanece 
al interior del modelo democrático liberal, de 
la democracia representativa, de la separación 
de poderes, del reconocimiento de la propiedad 
privada, etc. Otro asunto mas complejo es que 
la transformación del sistema-mundo a lo largo 
del siglo XX alteró profundamente lo que puede 
ser entendido como capitalismo y post-capita-
lismo. Ha quedado claro que el eje de la lucha 
de clases, de la contradicción entre capital y tra-
bajo, si bien no ha desaparecido, sí dejó de ser el 
eje articulador de todas las principales confron-
taciones: económicas, políticas y culturales de 
la sociedad actual. Hoy, pensar en ir más allá del 
capitalismo, implica necesariamente una mayor 
complejidad mas allá de la transformación de 
la propiedad de los bienes de producción. Hoy 
no podemos pensar en el capitalismo sin tener 
en cuenta, además de las relaciones económi-
cas, lo que tiene que ver con la distribución de 
la propiedad, la desigualdad, las dimensiones 
del racismo y de género, los derechos sexuales 
y reproductivos, las relaciones de los seres hu-
manos con el resto de las redes de la vida, la rica 
diversidad de las experiencias histórico-cultu-
rales de los pueblos del mundo amenazadas por 
la universalización y la mercantilización; todas 
estas dimensiones esenciales del sistema-mun-
do colonial moderno. Sin tener en cuenta, so-
bretodo, que la lógica de crecimiento sin fin del 
capital es incompatible con la vida. 

La lucha contra el capitalismo implica con-
frontaciones en cada una de estas dimensio-
nes, es una lucha propiamente civilizatoria. 
El capitalismo no es simplemente un régimen 
económico, sino un patrón civilizatorio. Este 
patrón civilizatorio tiene que ser complotado 
en sus múltiples dimensiones. Es a la luz de 
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esta complejidad que tendríamos que analizar 
los pasos, avances y retrocesos que, en una di-
rección anticapitalista, pueden haberse dado 
en estas experiencias progresistas. Fortalecer 
al Estado y políticas de redistribución del gasto 
público no es socialismo, ni anticapitalismo, 
sobre todo si, como ha ocurrido, se operó en 
el contexto de una radical profundización del 
extractivismo, con las devastaciones ambien-
tales y sociales que lo acompañan. Más allá de 
los discursos, lejos de dar pasos en la dirección 
de construir alternativas, las lógicas de culmi-
nación de los capitales globales, incentivados 
en un contexto histórico particular de elevados 
precios de los comodities, acentuó la inserción 
colonial en la división internacional del trabajo 
y de la naturaleza. Lejos de contribuir al final de 
esta lógica demoledora, lo que hizo fue alimen-
tarla; lejos de detener esta inmensa locomoto-
ra de destrucción que viene avanzando sobre el 
planeta, lo que se hizo fue suministrarle carbón, 
carbón y carbón. 

Por otra parte, la crisis de la izquierda mundial a 
lo largo del último siglo ha tenido como sus ejes 
principales la lucha por la ampliación de la de-
mocracia, la conquista de derechos más allá de 
los límites de la democracia denominada bur-
guesa. Sin embargo, pensando particularmente 
en Venezuela, Ecuador y Bolivia, países en los 
cuales se plantearon los cambios más profun-
dos, el resultado fueron sociedades menos de-
mocráticas, con un mayor control centralizado 
del poder y menos autonomía de los pueblos, 
movimientos y organizaciones sociales, un in-
cremento de la represión, e intentos de contro-
lar desde el Estado al conjunto de la sociedad, 
esto es común a estas tres experiencias, en di-
ferentes grados.

(M. L.): Pero entonces, ¿dirías que la socialdemo-
cracia está reñida con lo que llamas un régimen 
de vida? 

(E. L.): El reto principal que tiene que ver con la 
amenaza de la destrucción bélica del planeta 
que confronta hoy la humanidad, está en que 
la lógica de crecimiento sin fin del capitalismo, 
la lógica del progreso, la lógica de que siem-
pre será posible mayor abundancia, esa misma 
lógica de acuerdo a la cual, siempre habrá so-
luciones tecnológicas capaces de resolver los 
problemas y seguir para adelante con mayores 
niveles de bienestar colectivo, la lógica de que 

modos de consumo de la sociedad norteameri-
cana podrían ser extensibles al conjunto del pla-
neta –como parece pensar el gobierno chino–, 
es incompatible con la vida. 

Nos está llevando muy directamente, y a muy 
corto plazo a condiciones irreversibles, condi-
ciones catastróficas, condiciones en las cuales 
una parte importante de los territorios del pla-
neta no serán habitables, porque habrá dema-
siado calor, la escasez de agua se extenderá. Eso 
traerá unas consecuencias que sabemos están 
conduciendo a una acelerada perdida de la di-
versidad biológica en todo el planeta, o sea, que 
las condiciones de reproducción de la vida, están 
siendo severamente amenazadas y es muy poco 
el tiempo con el cual contamos, como humani-
dad, para darle freno y revertir esto. Revertirlo 
no es fácil por la fuerza de las corporaciones, las 
de hidrocarburos y energéticas en general, la 
industria automotriz, pero también porque la 
experiencia del capitalismo nos ha introducido 
a esta noción de consumo, de mejorar las con-
diciones de vida en términos materiales. Por 
ello no es posible pensar que, sin una transición 
con traumas, con dolor, con desgarramientos, 
con condiciones indeseables, sea posible reali-
zar las transformaciones que serían requeridas. 
O sea, esto no es simplemente una cuestión de 
que un candidato verde se plantee que como es-
tamos amenazando la vida, vamos a reducir el 
Producto Interno a la mitad o a vivir sin auto-
móviles, porque entonces tampoco gana votos.

(M. L.): Entonces, ¿no tendría que ver con el siste-
ma político en sí de la democracia, sino con esta 
lógica de crecimiento sin fin de la que hablas? 

(E. L.): Es una lógica cultural que ha penetrado 
profundamente las subjetividades. Entonces, 
para regresar a tu pregunta, ¿Qué pasa con la 
socialdemocracia? Si tuviésemos una socialde-
mocracia –no como la actual porque hoy la de-
mocracia liberal está muy sometida a la lógica 
del dinero, o sea a la lógica de las fuerzas de 
mercado–, sino una socialdemocracia más ge-
nuina, con mayor posibilidad efectivamente de 
que las diferentes posturas, debates, etc., pu-
diesen ser posibles, habría mejores condicio-
nes para abrir un reconocimiento que pudiese 
avanzar en estas transformaciones culturales. 
Pero es muy difícil, entre otras cosas, porque 
los medios de comunicación, fundamentales en 
el mapa de este planeta, están controlados cor-
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porativamente o estatalmente, entonces, aque-
llos que crean la opinión, que crean los sentidos 
comunes, que reproducen una naturalización 
de las cosas tal como son, están en manos de 
esa misma lógica de crecimiento y reproduc-
ción del capital. Entonces, digamos que lo que 
es hoy el altermundismo, lo que son las dife-
rentes organizaciones locales que resisten eso 
son extraordinariamente minoritarias en todas 
partes y no hay ningún lugar donde esto sea una 
fuerza organizada, potente.  Claro que hay re-
sistencia y muchas movilizaciones, como las de 
la COP26 de Glasgow, pero en el fondo, hay una 
lógica estatal y corporativa que termina siendo 
la de quienes toman las principales decisiones, 
aunque es absolutamente notorio que a pesar de 
que tenemos cuarenta años de pleno reconoci-
miento de las consecuencias de este crecimien-
to sin fin –el calentamiento global, el efecto de 
la devastación de la diversidad biológica–, esta 
lógica continúa imparable. Para poner un ejem-
plo, los niveles de emisión de gases de efecto 
invernadero no se han detenido, excepto en un 
breve paréntesis durante la pandemia. 

(M. L.): No ha habido voluntad política, digamos.

(E. L.): Exacto, hay un problema de voluntad polí-
tica, en forma de intereses, pero también juega 
muchísimo, te repito, el tema de las subjetivida-
des ampliamente instaladas de la población del 
planeta, de las expectativas que tiene la gente 
de qué es vivir bien. 

Izquierdas
(M. L.): Esta cuestión de las subjetividades y de 

una izquierda minoritaria que se resiste, nos 
lleva al otro tema en tu libro cuando hablas de al 
menos dos izquierdas distintas ¿Cuáles serían 
las diferencias? 

(E. L.): Es posible hablar, por un lado, de una iz-
quierda partidista bastante ortodoxa, repre-
sentada por la experiencia de los gobiernos 
progresistas, que está agrupada en lo funda-
mental en el Foro de São Paulo. Es una izquier-
da que tiene como eje articulador central el 
antiimperialismo. Uno lee los documentos, las 
declaraciones múltiples del Foro de São Paulo 
y está claro que el lugar desde el cual se mira, 
desde el que se piensa lo que es correcto y lo que 

es incorrecto, lo que es bueno y lo que es malo, 
tiene que ver con esta óptica del imperio.

(M. L.): Es decir, el antiimperialismo es el gran eje 
articulador de esta izquierda.

(E. L.): Sí, como un lugar a partir del cual es posi-
ble juzgar, evaluar y definir políticas. Eso hace 
que, si analizas el régimen de Nicaragua, Ni-
caragua es antiimperialista y por tanto está del 
lado correcto de la historia. Efectivamente hay 
un eje articulador que sobre determina el aná-
lisis allí.  Es una izquierda que no ha cuestio-
nado el antropocentrismo y que sigue apelando 
a la idea del Progreso. Me refiero al antropo-
centrismo como esa noción que viene desde los 
fundamentos del cristianismo, en la cual el ser 
humano está por encima del conjunto de la vida 
y de alguna manera tiene derecho a utilizar 
otras vidas, esos denominados “recursos” para 
garantizar sus mejores condiciones, indepen-
dientemente de las consecuencias. Esa noción 
forma parte de esta izquierda, y por su puesto, 
no solo de ella.

Pero por el otro lado, está una pluralidad de iz-
quierdas y de posturas y movimientos, que no 
necesariamente se reivindican como izquier-
da, no necesariamente se autodenominan así. 
Se trata de organizaciones indígenas, de afro-
descendientes, de feminismos, de economías 
populares, de resistencias territoriales al ex-
tractivismo, de movimientos ambientales, de 
luchas por la autonomía y la democracia e in-
telectuales críticos. Dentro de esta pluralidad 
que no necesariamente se autoidentifica como 
izquierda, el binomio izquierda/derecha forma 
parte de la construcción de la política colonial, 
una que para ciertos colectivos indígenas viene 
desde afuera. Imponer estas categorías como 
obligatorias, como si fueran la única forma de 
interpretar las tensiones sociales y las diferen-
tes políticas termina siendo una lógica un poco 
eurocéntrica y colonial. Esto no quiere decir, 
por supuesto, que estas nociones de izquierda/
derecha no se hayan extendido muy amplia-
mente por el conjunto del planeta para pensar 
el mundo. 

Entonces, volviendo a las diferencias entre al 
menos dos vertientes de izquierdas, han que-
dado muy claro las profundas discrepancias 
y disputas en torno a los gobiernos progresis-
tas. Hay una izquierda partidista, identificada 
con el Foro de São Paulo que ha tenido posturas 
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acríticas, a veces de apoyo incondicional a las 
experiencias más brutales, más represivas 
como en los casos de Nicaragua y Venezuela. 
¿Por qué? Porque hay una identificación auto-
mática como antiimperialista o de izquierda, 
mientras que otras vertientes dentro de los fe-
minismos, los ambientalismos, las organiza-
ciones indígenas vivieron experiencias durante 
estos gobiernos que entraron en contradicción 
con sus intereses y aspiraciones. No se trata en-
tonces de una construcción crítica desde una 
teoría general, sino desde múltiples experien-
cias de lo que ha sido efectivamente la práctica 
de estos gobiernos. Por ejemplo, cómo fue que 
los pueblos indígenas, que fueron la base eco-
nómica fundamental de algunos de estos go-
biernos, empezaron a sentir que los programas 
extractivistas estaban afectando sus territorios 
y tuvieron que resistir y confrontar el poder del 
Estado. Todo esto fue creando campos bastante 
diferenciados entre esos movimientos y la iz-
quierda oficialista.

(M. L.): Si, en efecto, en tu libro hay una crítica 
contundente al extractivismo justificado por 
García Linera en el Gobierno de Evo Morales. 

(E. L.): Son tan profundas estas divisiones entre 
campos de las izquierdas que en estos días lo 
podemos ver con mucha claridad en las diferen-
tes respuestas a la invasión rusa a Ucrania. Hay 
una izquierda más ortodoxa que enfatiza, por 
ejemplo, cuál era el papel de Ucrania en la URSS, 
su relación histórica y cultural como parte del 
mundo ruso o bien, los sucesivos movimientos 
de la OTAN en los últimos treinta años de am-
pliación para interpretar los que ocurre como 
una guerra provocada por la OTAN. Pero tam-
bién hay otras miradas, en especial aquellas 
que se centran en el tema del pueblo ucraniano 
actual, o sea, ¿qué pasa con el pueblo ucraniano 
actual? ¿Cómo se identifica? ¿Cómo está siendo 
la víctima de una brutal agresión que en una 
semana produjo más de un millón de refugia-
dos? ¿Cómo se están destruyendo infraestruc-
turas y ciudades? Hay una mirada que no ve a 
Putin como un aliado simplemente porque sea 
enemigo de los EEUU, sino que, por el contra-
rio, lo ve como el líder de régimen autoritario, 
brutal, que viola por completo los derechos de 
la población rusa, también.

Nostalgias
(M. L.): Allí  hay una gran paradoja, porque ante-

riormente mencionabas que esta izquierda más 
ortodoxa está articulada al antiimperialismo, 
pero es precisamente esta izquierda la que está 
apoyando el proyecto nostálgico imperial de 
Putin.

(E. L.): Lo que pasa es que, para mucha de esta iz-
quierda del Foro de São Paulo, el imperialismo 
es EEUU, o sea el imperialismo no es China, ni 
Rusia, sólo EEUU. Es una especie de nostalgia 
rara, que yo no termino de entender, una nos-
talgia que imagina a la Rusia actual como que si 
fuese la socialista de la Unión Soviética. Allí hay 
una vinculación con la trayectoria histórica del 
socialismo que no tiene nada que ver con la rea-
lidad actual del capitalismo salvaje de la Rusia 
de hoy. Obviamente, Rusia está actuando como 
potencia imperial, buscando defender sus te-
rritorios e inclusive ampliar sus territorios. 

(M. L.): Algo así como un paralelo con la invasión a 
Checoslovaquia.

(E. L.): Sí, claramente, y con Hungría también. 
Imagino que, para los soldados rusos, sobre 
todo para los reclutas que fueron llevados a esta 
última invasión, debe ser un poco sorprendente 
encontrarse con que lo que les habían dicho que 
iba a pasar, no sucedió. No hubo un pueblo que 
acudió a celebrar a sus libertadores, sino que 
por el contrario está haciendo todo lo posible 
por resistir. 

(M. L.): Frente a estas realidades tan complejas y 
contradictorias. ¿Te parece entonces que estas 
categorías de izquierda y derecha siguen siendo 
útiles hoy? Lo pienso un poco por la coinciden-
cia en las prácticas de poder e incluso también 
por la expoliación de la naturaleza que mencio-
naste al principio. 

(E. L.): Creo que es obvio que las categorías de iz-
quierda y derecha ya no representan lo mismo 
que representaron a lo largo del siglo pasado, 
para la Asamblea de la Revolución Francesa. Esa 
capacidad de integrar lo fundamental de la vida 
colectiva en un eje principal, izquierda/derecha, 
además de esa dimensión eurocéntrica que co-
menté anteriormente, responde a un momen-
to histórico de unas sociedades particulares. 
Ya no puede dar cuenta de la realidad, si es que 
alguna vez lo hizo, tanto en lo concerniente a la 
realidad del sistema-mundo moderno, como a 
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la complejidad de los conflictos sociales y sus 
dimensiones políticas e ideológicas. 

Hoy en día son mucho más diversos de lo que lo 
fueron en el siglo pasado. Esto no quiere decir 
que los asuntos de los que hablamos ahora no 
existiesen antes, sino que en las últimas dé-
cadas han adquirido una presencia política y 
una producción de los imaginarios que antes 
no estaba presente. Sobre todo, en el campo de 
la izquierda autodenominada revolucionaria, 
había la idea de que,

está bien, esos asuntos se pueden reconocer, pero 
vamos a ocuparnos primero de la contradicción 
principal, porque el tema principal es el derroca-
miento del gobierno burgués y la apropiación de los 
bienes de producción. Una vez que tengamos eso, 
entonces podemos abordar los temas del feminismo 
y todo lo demás. 

Claramente todo lo demás estaba colocado en 
un plano secundario, incluso cuando eran re-
conocidos. Ahora sabemos que tanto la reali-
dad del sistema-mundo, como los conflictos 
sociales y sus dimensiones política e ideológi-
ca son mucho más diversas y complejas, que 
los temas de patriarcado, de sexualidades, de 
racismo, de pueblos aborígenes, de afrodescen-
dientes, colonialismo, de las relaciones entre los 
seres humanos y el resto de las redes de la vida; 
las siempre cambiantes culturas juveniles, los 
temas de seguridad, pueden menos fácilmente 
ubicarse como izquierda o derecha. Como te co-
menté antes, para muchos pueblos aborígenes 
las nociones de izquierda y derecha son parte 
de un discurso de la modernidad colonial con 
el cual no se sienten identificados. Sin embar-
go, tampoco es posible afirmar que, en térmi-
nos generales, izquierda y derecha han dejado 
de tener sentido. Es evidente que, en muchos 
contextos actuales, las confrontaciones entre 
izquierda y derecha tienen una extraordinaria 
vigencia política, y están presentes permanen-
temente en el debate político. Y otros temas, 
si bien no pueden identificarte como esencial-
mente de un lado u otro del espectro ideológico, 
obviamente en diferentes contextos están aso-
ciados a uno u otro lado. Por ejemplo, la lucha 
contra el aborto se considera una postura de de-
recha y eso es igual en todas partes del mundo. 
No obstante, por otro lado, hay temas como el 
de las diversidades sexuales en los que es más 
difícil establecer estas identificaciones, en la 
medida en que también hay allí expresiones 

de derecha. Es decir, dejó de haber un corte 
mágico para establecer identificaciones ideoló-
gicas automáticas. 

(M. L.): La cuestión es mucho más dinámica y 
situacional. 

(E. L.): Es móvil y es contextual, temporal y 
geográficamente. 

(M. L.): ¿De cara a esta movilidad, esta división iz-
quierda/derecha se va a mantener, o más bien 
se irá borrando paulatinamente?

(E. L.): La verdad es que en el terrero económico, 
en el terreno político global, esta división tiene 
un extraordinario vigor y no parece estar en 
camino de desaparecer. En el discurso político 
de los EEUU tiene una presencia insólita. En 
la confrontación entre los republicanos y de-
mócratas, los primeros llaman a los segundos 
izquierdistas radicales y, a la inversa, los de-
mócratas llaman a todos los republicanos como 
de extrema derecha. Es el lenguaje cotidiano, el 
lenguaje del periódico de todos los días, no es 
una reminiscencia del pasado, forma parte de 
una dimensión también identitaria de quién 
soy yo, de qué lado estoy. En otras latitudes, no 
hay duda de que el Gobierno de Duarte en Las 
Filipinas es un gobierno de derecha, o de que 
también los son los de la India, Hungría y Po-
lonia. También están los partidos de derecha 
como el Anne Marie Lepen en Francia, o inclusi-
ve países socialdemócratas escandinavos donde 
esas derechas antes no existían, ahora tienen 
presencia reconocida como tales.

(M. L.): No parece entonces que esta división iz-
quierda/derecha desaparezca en un futuro cer-
cano, digamos.

(E. L.): No, cercano no, porque ahorita tiene mucho 
vigor y además da cuenta de muchas cosas. Si 
hoy derecha se entiende como anti/Estado o 
como ese libertarismo estadounidense, eso ob-
viamente es diferente a posturas que reivindican 
nociones de igualdad, solidaridad, de las deman-
das hacia el Estado para garantizar condiciones 
básicas de vida.  Estas nociones tuvieron mucho 
peso en los debates sobre el manejo de la pande-
mia. Unos decían “yo tengo derecho a hacer con 
mi cuerpo lo que me dé la gana, independiente-
mente de las consecuencias que eso tenga para 
los demás”, y otros “no, el Estado tiene la obli-
gación de protegernos, es su obligación impe-
dir que otros nos hagan daño” o bien “eso es un 
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intervencionismo autoritario” visto desde las 
posturas de negacionismo de la COVID. Enton-
ces hay una vigencia real de esas categorías, no 
es meramente discursiva. Incluso, con el avance 
de derechas extremas, la división izquierda/de-
recha parece haberse revigorizado, por lo tanto, 
no parece en camino a desaparecer. 

Por ello, en lugar de intentar de meter todo y 
forzar toda la política en un estrecho embudo 
tipo izquierda/derecha, o descartar estas ca-
tegorías como si ya no tuviesen sentido, sería 
conveniente utilizar estos conceptos de forma 
contextualizada, ya que su utilidad depende 
efectivamente del contexto al cual se está ha-
ciendo referencia. 

Por otro lado, es relevante notar que la identi-
dad de derecha no está en crisis identitaria, a di-
ferencia de lo que sí ocurre con la izquierda. La 
izquierda estaba asociada históricamente con 
determinados valores, igualdad, democracia, li-
bertad, solidaridad, fraternidad, a la idea de que 
era posible la transformación de la sociedad ca-
pitalista en una sociedad más justa. La izquierda 
socialista fue durante mucho tiempo la principal 
expresión de estos valores, pero esto ha dejado 
de ser así. Hoy la izquierda está profundamente 
dividida y fraccionada. Desde la experiencia del 
socialismo realmente existente del siglo pasado, 
pero también desde la experiencia del progre-
sismo norteamericano, el socialismo como ho-
rizonte normativo, de otros mundos posibles, se 
ha desdibujado y en muchos casos o ha desapa-
recido o simplemente nunca existió. A diferencia 
de las derechas, las izquierdas están en crisis, en 
una profunda crisis. No resulta hoy fácil definir 
que es lo que es de izquierda, estas diferencias 
las podemos encontrar, como ya señalé, en el 
debate desde la izquierda sobre lo que está ocu-
rriendo en Ucrania.

Memorias y afectos
(M. L.): Volviendo a Ucrania, me gustaría insistir 

con el tema de la memoria histórica. ¿Cómo las 
izquierdas latinoamericanas se relacionan con 
su propia experiencia pasada? ¿Hay alguna in-
trospección mirando hacia atrás?

(E. L.): Para mí, la memoria histórica tiene que ver 
con el tema de la capacidad de revisión críti-
ca sobre qué ha pasado y por qué ha pasado, o 
sea, pensar, por ejemplo, en la experiencia del 
socialismo realmente existente del siglo XX. 

Entender cómo a partir de supuestos que com-
partíamos, en los cuales creíamos,  fue posible 
un proceso que condujo al autoritarismo. Todo 
esto tiene que ver con la posibilidad de tener 
una visión autocrítica, crítica de la propia ex-
periencia. Lamentablemente, yo creo que hay 
condicionamientos en la historia de esta iz-
quierda, sobre todo esta izquierda más institu-
cional, más partidista, que ha hecho muy difícil 
la reflexión no dogmática sobre lo que ha sido la 
experiencia compartida, y sobre las propias res-
ponsabilidades. Intelectuales muy lúcidos, for-
mados y muy admirados, como Jean Paul Sartre, 
son un ejemplo notorio de la extraordinaria ca-
pacidad de ignorar las dimensiones desagrada-
bles de la realidad y ver solo lo que se quiere ver. 
Él no fue capaz de reconocer lo que estaba ocu-
rriendo en la Unión Soviética en los tiempos del 
estalinismo y no por falta de información, sino 
por una sobre determinación ya fuese por el an-
tiimperialismo, ya fuese por todas estas otras 
condiciones de la izquierda ortodoxa.

La dificultad al asumir el carácter complejo de 
realidad por fuera de maniqueísmos niega la 
posibilidad de una redirección de los procesos 
o de los modos de ejercer la política. Es mucho 
más que un problema individual, esto se con-
vierte en una cultura, en un sentido común que 
es un importante factor, no único, pero si de-
terminante, en la actual profunda crisis que 
atraviesa la izquierda en todo el planeta. Si no 
se explora, por más desgarrador que ello resul-
te, por qué se llegó a situaciones como la del 
actual régimen de Nicaragua, por decir algo, 
siempre habrá explicaciones ad hoc: amenazas 
imperiales, etc. No hay posibilidad de cam-
bios para que estos fracasos no se repitan. En 
Venezuela, las relaciones del proceso bolivaria-
no con el socialismo, se hicieron sin un mínimo 
de conciencia histórica; sin siquiera hacer un 
intento de aprender de experiencias pasadas, 
sin reconocer, por ejemplo, que históricamente 
la creación de una fusión Estado-Partido termi-
na siendo inevitablemente incompatible con la 
democracia. 

(M. L.): Pero también hay allí una dimensión afec-
tiva en relación a la experiencia de la izquierda, 
¿no es cierto?

(E. L.): Sí, yo creo que esto tiene varias explicacio-
nes. Por un lado, tiene que ver con unos niveles 
de seguridad en la verdad de las propias con-
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vicciones que se pueden traducir tanto en dog-
matismo, como en un filtro que no deja pasar 
otras opiniones, ni otras realidades que no con-
cuerden con esas convicciones. Hacer política 
desde la “Verdad” inevitablemente conduce al 
dogmatismo y potencialmente a la negación del 
otro. Por lo tanto, se niega la opinión del otro, se 
niega al otro y se llega al autoritarismo. Tanto en 
la vanguardia leninista como en el pensamien-
to clásico positivista, hay una pretensión de ser 
dueños de la “Verdad”, a partir de la cual se hace 
necesario dirigir, reorientar o incluso revolu-
cionar la sociedad por el bien común, aunque 
la mayoría de la población, poco formada o con 
poca conciencia de clase, ni siquiera entienda 
o asuma estas verdades. Esta construcción de 
la política a partir de la “Verdad”, como algo no 
cuestionado, no es original de las tradiciones 
de izquierda, ya que puede construirse la so-
ciedad a partir de la  “Verdad” de la revelación 
religiosa, por ejemplo. Pero obviamente para 
la izquierda, esta “Verdad” entra en contradic-
ción con los supuestos del pensamiento crítico, 
abierto, reflexivo. Se sustentan concepciones 
un tanto maniqueas de la realidad, en la cual 
esta se dividiría entre buenos y malos, proleta-
rios versus burgueses, antiimperialistas versus 
imperialistas, izquierda y derecha, en que los 
dos polos son construidos como homogéneos. 
Por eso cuando hablamos de izquierda y dere-
cha tenemos que entender que no se trata de 
dos campos cerrados. 

(M. L.): Ni monolíticos.

(E. L.): No. En el debate político venezolano, 
por ejemplo, pensar que tanto el gobierno de 
Maduro, como las oposiciones representadas 
por diversas personas son todos de derechas, 
resulta una simplificación. 

(M. L.): Se reduce lo político y sus potencialidades.

(E. L.): Entonces la homogeneización de estas cate-
gorías también corre el riesgo de distorsionar el 
análisis y resultar totalmente infértiles desde el 
punto de vista político. A partir de esta estruc-
tura mental maniquea digamos, la responsabili-
dad del mal siempre está del otro lado. Incluso 
cuando se reconocen responsabilidades propias, 
ha sido frecuente apelar a la base de condicio-
nes objetivas como la guerra a la amenaza im-
perial. “Lo que hice fue una barbaridad, pero las 
condiciones obligaban”; o el argumento de que 
no se puede dar armas al enemigo. Las críticas 

manifiestas y las convicciones críticas se preser-
van en el ámbito privado, nunca expuestas en el 
discurso público. Muchos de los intelectuales de 
izquierda reconocen en privado la presencia de 
tendencias autoritarias, por ejemplo, en la ges-
tión de Chávez, o en los elevados niveles de co-
rrupción prevalecientes durante su gobierno, 
pero optan por no hablar de eso públicamente. 
En contraste con alguna conversación privada 
donde manifiestan sus reservas, publican un ar-
tículo donde se excluyen todas sus dudas, porque 
pareciera que tener dudas no es expresión de un 
intelectual sólido o con trayectoria. Contraria-
mente, creo que la posibilidad de la democra-
cia y la convivencia requiere dudar. Sin dudas se 
llega al autoritarismo, no se está abierto a la re-
flexión, porque si ya se tienen las respuestas, no 
hace falta buscarlas en otro lado. Todo se reduce 
a ir sacando de archivos, porque el archivo tiene 
la respuesta para cada cosa.

(M. L.): Como recurrir siempre a la Biblia, ¿no?

(E. L.): Como la Biblia [risas]. Un tercer factor tiene 
que ver, y aquí era lo que tú adelantabas de las 
formas de las subjetividades, con el afecto, con 
personas que han dedicado décadas de sus 
vidas a alguna militancia o compromiso de iz-
quierda, y que han hecho de su proyecto, un 
proyecto de vida. Aquello que les dio identidad, 
razón de ser, aquello por lo cual se edificaron 
otras dimensiones de sus vidas, vida familiar 
etc.; encuentran extraordinariamente doloroso 
tener que reconocer que, en verdad, aquello en 
lo cual creían condujo a realidades muy diferen-
tes a aquellas a las cuales aspiraban. Esto puede 
ser una experiencia humana muy desgarrado-
ra, semejante a una profunda crisis nerviosa. 

La imposibilidad de una reflexión autocrítica 
sobre la experiencia de las propias izquierdas 
es muy común. Intelectuales de todo el mundo 
invitados por Chávez a los actos en el Teatro 
Teresa Carreño, principal centro cultural de 
Venezuela, se convirtieron en una especie de 
coro de admiradores incondicionales. Hay una 
responsabilidad muy fuerte de esta izquierda 
intelectual al no haber advertido públicamen-
te sobre tendencias autoritarias obviamente 
visibles, al no haber destacado los riesgos de 
profundizar el rentismo petrolero, entre otras 
muchas distorsiones. Dieron legitimidad, sello 
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de aprobación a un gobierno cuyas tendencias 
negativas eran innegables. 

(M. L.): Faltó allí una conciencia crítica que rom-
piera con la autocensura y el tono meramente 
celebratorio. 

(E. L.): La idea sería valorar lo positivo que está 
pasando en términos de organización popu-
lar, capacidad de movilización, politización de 
la sociedad, mejoramiento de las condiciones 
de vida con políticas sociales de orientación 
popular y, simultáneamente, cuestionar las di-
mensiones problemáticas que pueden conducir 
a situaciones ya conocidas en otras partes de 
mundo. Sin embargo, una intelectualidad que 
se asume como de izquierda y sólo ve la parte 
digamos, evaluada por ellos como positiva, da 
un sello de legitimación que cierra el debate. Lo 
cierra y le da seguridad y legitimidad a quienes 
están a la cabeza de procesos como el de Vene-
zuela. Porque si toda la intelectualidad mun-
dial más lúcida y más reconocida le parece que 
lo que estaba pasando en Venezuela era tan ex-
traordinario, entonces los que tenían dudas su-
frían más bien algún problema personal. Creo 
que se desarrolla una cosa ahí que termina 
siendo muy patológica.

Responsabilidades
(M. L.): Me gustaría tocar más directamente este 

tema de la responsabilidad ética. Desde luego 
que es humano equivocarse, apostar las propias 
fichas a algo que resultó distinto de lo que se 
creía. Por eso mi pregunta más bien va dirigi-
da hacia el después, lo que viene una vez que se 
produce la consciencia o la evidencia del error. 
¿Qué hacemos con esa derrota o ese fracaso? 
¿Cómo orientarnos hacia una suerte de repa-
ración? Y, en relación a esto, ¿cómo sobrellevar 
el ataque, el “ninguneo” y otras formas de inti-
midación en el campo intelectual una vez que 
se emprende un proceso de rectificación? Mi 
pregunta es sobre si podríamos hablar de la 
posibilidad de una reparación simbólica desde 
nuestra propia labor intelectual y, una vez pues-
tos en esa tarea, ¿cómo encarar la hostilidad 
de antiguos compañeros e instituciones que 
siguen apoyando estos regímenes autoritarios 
de izquierda? 

(E. L.): Es que se sabe que los de derecha son los 
enemigos y por tanto pueden decir y hacer 
cualquier cosa porque eso es lo que se espera de 

ellos. Pero si alguien del propio campo contraría 
lo que se piensa, entonces eso es una traición. 

(M. L.): ¿Y visto desde el otro lado, desde el que 
se desencanta y espera una solidaridad que no 
llega de otros campos de la izquierda? 

(E. L.): ¿Cómo reflexionar, hablar, escribir, polemi-
zar sobre experiencias en las cuales se ha tenido 
responsabilidad, sin abandonar los valores, los 
ideales que condujeron a realidades tan diferen-
tes a lo deseado? Porque yo creo que es impor-
tante desde el punto de vista personal, digamos, 
intelectual, darse cuenta de que hay unos valores 
fundamentales, es decir, valores de igualdad, de 
solidaridad, de nociones de bien común, de con-
ciencia de que la propia vida no es mi vida sino 
en la medida en que integra redes de la vida co-
lectiva. Eso último es una cosa y otra distinta, 
son las apuestas políticas por una forma de llevar 
a la realidad estos ideales. 

Entonces, ¿cómo formular perspectivas críticas 
en contextos en los cuales eso es visto como pa-
sarse al enemigo? O, como se dice en Venezuela, 
“saltar la talanquera”, ¿cómo procesar los costos 
afectivos de romper con las personas que han 
sido tus principales referentes? Porque a veces 
romper, cuestionar, significa que el entorno 
en el cual se ha compartido nociones e ideas 
produce también desgarramientos, rupturas. 
Estoy totalmente de acuerdo con lo que tú ca-
racterizas como el deber ético en relación a la 
responsabilidad que no sólo es colectivo sino 
igualmente individual, ya sea por acción u omi-
sión, y que se puede tener en procesos como el 
venezolano. El punto de partida fundamental, 
esencial, que no puede obviarse es el de trans-
parencia, la franqueza y la honestidad. No nos 
sirve pensar que siempre fueron otros los res-
ponsables. Lo contrario es explorar lo que se 
hizo, lo que se dijo, lo que no se hizo, lo que no 
se dijo, cuánta responsabilidad se tiene en el 
resultado al cual se ha llegado. Esto no con la 
intención de hacer una declaración de culpa, 
darse golpes de pecho, “por mi culpa, por mi 
grandísima culpa”, sino para poder compartir la 
experiencia vivida, sobre todo, para compartir 
el por qué no fueron previsibles determinadas 
consecuencias de esas acciones o inacciones, 
qué factores pueden haber bloqueado el reco-
nocimiento de esas futuras consecuencias. No 
se trata de un ejercicio de exorcismo individual, 
sino de participar en un proceso de aprendizaje 
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colectivo. Quienes han estado más cercanos a 
los ámbitos de toma de decisiones son quie-
nes obviamente tienen mayor capacidad de 
realizar aportes a una descripción crítica bien 
informada. También son quienes tienen mayo-
res dificultades para afrontar esto porque, por 
supuesto, tienen una gran responsabilidad en 
remediar en lo posible lo ocurrido e intentar 
contribuir a que la sociedad tome otro rumbo.

Aquí obviamente no pienso que sea posible nin-
guna receta, ninguna salida simple, ninguna 
posibilidad de algo que sea una respuesta ade-
cuada para cada quien. Pero creo que, si se ha 
defendido, ya sea con acciones políticas o en 
términos de ideas de proyectos fallidos, no se 
puede entonces simplemente decir que “tiro la 
toalla y no juego más” y pasar la página, olvi-
dándonos de eso. La responsabilidad sigue es-
tando ahí. Hay que contribuir a recomponer lo 
destruido y, para eso, es muy importante tratar 
de entender, lo he dicho siempre, por qué pasó 
lo que pasó. Contribuir a entender por qué pasó 
lo que pasó y a atreverse a asumir la responsa-
bilidad que se pudo haber tenido, repito, por 
acción o inacción, por lo que se dijo o por lo que 
no se dijo. Se trata de tender puentes con otros 
que no necesariamente pasaron por la misma 
experiencia, pero con los cuales es posible 
pensar en formas de imaginar otro mundo po-
sible. Entonces, creo que la experiencia indica 
que esto es extraordinariamente difícil sobre 
todo por los condicionamientos de esta pola-
rización que caracteriza tan fuertemente al 
mundo contemporáneo. 

Afectos
(M. L.): Y ¿cómo bregar con el desencanto, con la 

decepción hacia colegas y amigos de los que se 
esperaba solidaridad o empatía tal como una la 
tuvo en circunstancias históricas igualmente 
duras en sus respectivos países? ¿Quieres co-
mentar algo de tu propia experiencia personal?

(E. L.): A mí los ataques me han afectado mucho 
menos que el distanciamiento. Hay ataques 
bastantes brutales y agresivos cuyos argumen-
tos simplemente no comparto y que no me 
hacen perder el respeto que pude haber tenido 
por determinadas personas. Lo que sí reconoz-
co que me ha afectado es el distanciamiento, 
el que he sentido en mis actividades en el Foro 
Social Mundial, mi lucha contra el Área de Libre 

Comercio de las Américas (ALCA), etc. He re-
corrido mucho América Latina y he cultivado 
relaciones estrechas de afinidad política en di-
ferentes partes de la región y vengo percibiendo 
que relaciones de profunda amistad empiezan 
a deteriorarse o a cerrarse, como consecuencia 
de interpretaciones diferentes en relación a lo 
que ocurre en Venezuela. Siento a veces la per-
cepción de que “estoy cambiando de bando” y 
coincidiendo con la derecha venezolana en los 
cuestionamientos fundamentales que le hago al 
proceso bolivariano. Es gente con la que el dis-
tanciamiento sí me parece una cosa dolorosa.

(M. L.): Y de tu parte, ¿también te has distanciado 
de aquellos de los que esperabas solidaridad o 
una conciencia más crítica? 

(E. L.): En realidad, en esto de las izquierdas de 
América Latina también he sentido que quienes 
hemos compartido experiencias comunes –los 
críticos del proceso ecuatoriano, de los gobiernos 
de los Kirchner, de Lula, entre otros– comparti-
mos afinidades no sólo intelectuales y políticas, 
sino también afectivas. Esto se da por haber su-
frido experiencias similares, entonces aquí sí hay 
solidaridades y apoyo, las afinidades en el desen-
canto también son valiosas, importantes.

(M. L.): ¿No has sentido que te has quedado solo?

(E. L.): En lo absoluto. 

Lo decolonial y el identitarismo
(M. L.): Y en todo este panorama, ¿cómo ves la dis-

cusión decolonial? Tomemos en cuenta que ya 
estamos a casi tres décadas de circulación de 
las ideas sobre la colonialidad del poder, plan-
teadas por Quijano y, también, él éxito que 
han tenido los estudios decoloniales tanto en 
las ciencias sociales cómo en las humanida-
des. ¿Cuál es el balance que planteas en térmi-
nos de coherencia entre esta teoría crítica y las 
prácticas concretas de sus portavoces? Pienso, 
por ejemplo, en Enrique Dussel y el anuncio de 
la creación de una escuela decolonial en Cara-
cas, o bien, las declaraciones de Grosfoguel en 
apoyo a Maduro. ¿Crees que hubo algo errado 
en los planteamientos iniciales de este grupo de 
estudio/trabajo? ¿Cambiarías o matizarías algo 
de la propuesta decolonial?

(E. L.): Ahora mismo, yo no me plantearía tanto 
ese balance. Creo que nunca es posible estable-
cer unas líneas directas de determinación entre 
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unos postulados teóricos generales y la práctica 
concreta de algunos de sus portavoces. Una ca-
racterística que compartimos los seres humanos 
es que estamos llenos de tensiones y contradic-
ciones y esto, por supuesto, no implica que yo 
justifique cualquier acción sobre todo cuando 
se trata de personas que uno admira y cuyo valor 
intelectual y honestidad no pongo en duda. Pre-
cisamente, por ello me resultó particularmente 
dolorosa la actitud que Enrique Dussel –ya que 
lo preguntas directamente– tomó en relación al 
proceso venezolano. A diferencia de su perma-
nente alerta crítica y su reivindicación de la ne-
cesidad de la profundización de la democracia, 
aceptó invitaciones y colaboraciones en proyec-
tos del gobierno venezolano, en nombre de una 
escuela de decolonialidad, que no eran más que 
intentos de maquillajes izquierdosos por parte 
de un Estado-Partido cada vez más autoritario, 
y más sometido a la lógica colonial de capital 
global. Pero, realmente, veo esto como una con-
tradicción puntual entre los supuestos teóricos 
desarrollados y defendidos por Enrique Dussel 
y su práctica en relación a Venezuela, y no como 
una deficiencia de los postulados teóricos de-
coloniales. Yo no diría que de ahí se deriva una 
carencia teórica, sino una falta de coherencia 
con su extraordinaria producción intelectual, 
crítica, reflexiva que ha contribuido mucho al 
debate en América Latina. Entonces, las razo-
nes personales por las cuales esto puede ocurrir 
van más allá de mi comprensión. 

(M. L.): Junto a los estudios decoloniales, el otro 
aspecto que ha impactado tremendamente a la 
academia es el discurso identitario. Podemos, 
efectivamente como denuncian los decolonia-
les, detectar los rasgos patriarcales y racistas 
de nuestra modernidad. No obstante, te pre-
gunto: ¿cómo evitar caer en cierta atomización 
de las políticas de identidad, que, en muchos 
casos, acaban por ser igualmente excluyentes 
e incluso han sido reapropiadas por discursos 
tremendamente reaccionarios como el trum-
pista? ¿Cómo hacemos para intentar combatir 
las históricas exclusiones sin caer en el modelo 
exclusivista de las identidades en el que si se 
reprimen o se matan a otros diferentes eso no 
importa porque no entran en el propio compar-
timiento identitario? 

(E. L.): Estoy totalmente de acuerdo contigo en que 
eso es un reto extraordinariamente complejo y 
difícil de darle respuesta. Entonces, en primer 

lugar, es indispensable reconocer que esto es un 
problema. Es una tensión que está ahí presen-
te. La pluriculturalidad y la autonomía de los 
pueblos puede obviamente derivar en funda-
mentalismos étnicos. Esteban Emilio Moson-
yi, el antropólogo más destacado de Venezuela, 
quien ha pasado toda su vida trabajando en 
forma conjunta con los pueblos indígenas, per-
manentemente señala que, en la cultura domi-
nante, las cosas son sí o no, blanco o negro, esto 
o lo otro. En las culturas indígenas, en cambio, 
es esto y también lo otro. Entonces esos esen-
cialismos de clase, de género, terminan blo-
queando las posibilidades de reconstrucción 
colectiva en la diversidad. Por ejemplo, a mí me 
llama mucho la atención, las polémicas que se 
están dando en España a propósito de las po-
líticas transgénero. Se han aprobado unas de-
terminadas políticas que reconocen el derecho 
a una identidad transgénero. Inclusive hay la 
posibilidad de financiar públicamente opera-
ciones para cambiar el cuerpo a la identidad 
sentida por la persona. Pero es curioso cómo 
desde algunos feminismos estos derechos son 
criticados violenta y agresivamente, porque en-
tonces cualquiera podría ser mujer. 

(M. L.): Como si ser mujer fuera un club privado.  

(E. L.): A ti no te dejo entrar porque tú no naciste 
mujer, así que no eres mujer y punto. 

(E. L.): Esto me parece un ejemplo extremo de los 
tipos de complejidades que presentan las iden-
tidades. Son válidas porque permiten reconocer 
sus funciones históricas y reivindicar derechos. 
Pero cuando terminan cerrando puertas, estos 
fundamentalismos son extraordinariamente 
peligrosos. Primero porque bloquean las con-
vergencias de las diversidades transformado-
ras, la posibilidad de pensar en otro mundo, 
pero también porque, como hemos visto en la 
experiencia de Trump, el aferrarse a fundamen-
talismos religiosos, nacionalistas, étnicos tiene 
implicaciones dramáticas.

(M. L.): Traigamos otro ejemplo: la paradoja del 
movimiento Black Lives Matter estadounidense, 
cuando decidió respaldar la represión del régi-
men cubano contra los jóvenes del 27N, muchí-
simos de ellos afrocubanos. 

(E. L.): El tema de las diversidades lo viví muy 
fuerte en las primeras fases del Foro Social 
Mundial, en las cuales estaban vivas otras 
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formas de convergencia de pluralidades. Era un 
campo inmenso de tiendas, conferencias, pos-
turas y seminarios de las cosas más heterogé-
neas y más diversas. Muchas las conocía, me 
sentía identificado, sabía de qué se trataban y 
otras, no obstante, eran prácticamente ajenas 
para mí. Oyendo conversaciones, viendo y es-
cuchando todo eso, me di cuenta de que había 
una especie de cultura cambiante, en la cual, 
cuando emergían cosas que no se entendían y 
no se reconocían, el supuesto básico era: “es que 
yo no lo entiendo”, “es que yo todavía no sé de 
qué se trata”, pero nunca pensar “esto no forma 
parte de nuestro mundo”. Es una actitud básica 
para descubrir otras cosas 

(M. L.): Una cosa es reconocer las opacidades y otra 
cosa es excluir.

(E. L.): Esa convivencia de diversidades no homo-
géneas, a veces con dificultades para comuni-
carse, porque no se entienden entre sí, pero a 
la vez con la noción de que si el otro está aquí es 
por algo, concebir eso como una cultura com-
partida me pareció una cosa fenomenal. 

(M. L.): Pero pareciera que la tendencia cada vez es 
más a excluir.

(E. L.): Sí, porque se vive en un mundo de profun-
das inestabilidades, de amenazas de todo tipo, 
climática, de guerra, entonces hay la necesidad 
de aferrarse a algo.

(M. L.): Claro, la identidad otorga seguridad, 
certidumbre. 

(E. L.): Sí. cierta seguridad. Es casi una condición 
de sobrevivencia humana. Esa seguridad se 
hace sobre la base de un nucleamiento de un 
“nosotros los iguales”. 

(M. L.): Es un fenómeno muy narcisista, ¿no? La 
necesidad de aferrarse al grupo de los que se 
parecen a mí o de los que son como yo. La nece-
sidad de muchos “yos”. 

(E. L.): Hay algo que se llama homofilia, que es la 
necesidad de estar con iguales. Una de las cosas 
que está muy presente en el mundo contem-
poráneo y con particular fuerza en los Estados 
Unidos es el papel de las redes sociales en eso. 
O sea, la forma cómo los algoritmos de las redes 
conducen a la gente a establecer contactos sólo 
con los que comparten planteamientos y postu-

ras similares. Se va creando un proceso de cons-
trucción de burbujas, de construcción de silos.

(M. L.): Un mundo de espejos. Un “yo” repetido un 
millón de veces en cada compartimento. 

(E. L.): Llega un momento en que la seguridad es 
absoluta y total, porque toda la gente con la 
cual yo me relaciono dice lo mismo. Por eso, 
por ejemplo, los seguidores de Trump estaban 
convencidos de que les hicieron trampa en las 
elecciones.  Entonces, asistimos a un proceso de 
desaparición de la esfera pública común.

(M. L.): Con este identitarismo, no hay espacio 
para las polémicas ni, paradójicamente, para la 
diversidad. 

(E. L.): Lo que se construye son realidades parale-
las. Por ejemplo, cuando un portavoz de la Casa 
Blanca, durante el gobierno de Trump argu-
mentó que ellos tenían derecho a presentar una 
realidad alternativa. La realidad alternativa es 
la que a nosotros nos dé la gana. Entonces aquí 
la posibilidad de diálogo, de consenso demo-
crático se socava radicalmente.

(M. L.): Aquí entra también toda la fuerte críti-
ca contra la tradición positivista que, desde 
luego, ha sido legítima, pero que, a estas alturas 
parece haber conducido a un posicionamiento 
totalmente subjetivista donde los hechos ya no 
importan. Es como si nos hubiésemos despla-
zado al otro extremo. Lo que importa es lo que 
yo quiero que sea la realidad, no los hechos. 

(E. L.): Se han hecho estudios recientes que de-
muestran que, para mucha gente, más im-
portante que los hechos, es la opinión de mis 
semejantes, o sea, poder concordar con la gente 
que me rodea. Si los hechos muestran lo contra-
rio, mala suerte con los hechos.

Cuba
(M. L.): Hablando de hechos y subjetivismos, me 

gustaría finalizar esta conversación con el tema 
de la Revolución cubana, ¿sigue siendo para ti 
un referente simbólico importante? 

(E. L.): Creo que la Revolución cubana ha tenido 
un extraordinario significado para la izquier-
da, para las izquierdas de América Latina. El 
sólo hecho de haber realizado una revolución 
y haber resistido el bloqueo durante décadas a 
pocos kilómetros de las costas de los Estados 
Unidos, sirvió de inspiración y de referencia en 
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el sentido de que eran posibles transformacio-
nes profundas en este continente, a pasar de 
las permanentes intervenciones imperiales de 
los Estados Unidos. Sin embargo, precisamen-
te por el bloqueo, se estableció una especie de 
consenso en esta izquierda latinoamericana de 
que no se podía criticar el proceso cubano por 
causa del bloqueo. Era una crítica que había 
que dejarla para después. Eso trajo consecuen-
cias negativas, tanto para las izquierdas del 
continente, particularmente Venezuela, como 
para la misma Cuba. La idealización de la Re-
volución cubana limitó severamente las posi-
bilidades de reflexionar críticamente sobre la 
experiencia del socialismo realmente existente. 
Sectores de las izquierdas más radicales asu-
mieron acríticamente la versión oficial sobre el 
derrocamiento de Batista, por ejemplo. Era una 
versión de acuerdo a la cual, como argumentó 
Carlos Franqui en Retrato de familia con Fidel, al 
asignar un papel tan preponderante a la heroica 
lucha guerrillera, se dejó fuera de la narrativa la 
importancia que tuvieron las luchas urbanas y, 
en particular, la de los jóvenes estudiantes. 

Esto condujo en casos como el de Venezuela a 
buscar reproducir lo que en realidad era una 
versión parcial y, por lo tanto, distorsionada de 
lo que se suponía que era la experiencia cubana 
vista como una lucha guerrillera fundamental-
mente rural y aislada de la experiencia de la ma-
yoría del país.  En Venezuela eso no podía sino 
conducir al fracaso. La ausencia de la reflexión 
crítica sobre la experiencia cubana tuvo conse-
cuencias severas para el proceso bolivariano. 
Durante los tiempos de Chávez, al programarse 
el carácter socialista del proceso se asumió im-
plícita o explícitamente que Cuba era el modelo 
a seguir. El papel del Estado, y los intentos de 
captar la gestión de todas las actividades eco-
nómicas, la fusión Estado-Partido explican, en 
buena parte, el fracaso del proceso bolivariano 
tanto en términos del colapso en el ámbito pro-
ductivo, como en el establecimiento de un ré-
gimen autoritario, negador de la democracia. 
La izquierda latinoamericana tiene una deuda 
con el pueblo cubano. Si durante todas estás úl-
timas décadas se hubiese reflexionado crítica-
mente sobre Cuba en el contexto del fracaso del 
socialismo realmente existente, quizá hubiese 
habido un diálogo más fructífero con respecto a 
los cubanos, lejos tanto del apoyo incondicional 

acrítico, como del rechazo total a todo lo que 
tiene que ver con ese país. 

Eso hubiese suscitado ideas hacia una transi-
ción inevitable, una vez que colapsó el mundo 
soviético. Cuando colapsó ese bloque y, en con-
secuencia, se produjo una gran crisis en Cuba, 
apenas si se abrieron tímidamente algunos de-
bates sobre la transición, porque esa reflexión 
en América Latina no se había dado. Y no se 
había dado porque eso implicaba meterse críti-
camente con Cuba y no ser solidario. Entonces, 
preguntas tipo: ¿cómo llegar a un socialismo de-
mocrático? ¿Cómo lograr que Estado y Partido 
no controlen el conjunto de la sociedad? Se ig-
noraron. Fue una irresponsabilidad y enton-
ces las opciones que quedaron son el Estado o 
el mercado, tal como ha ocurrido en Venezuela. 
En Venezuela pasamos de un intento estatal 
de controlar todo, con un modelo socialista hí-
per-estatista, a una especie de híper-neolibera-
lismo donde el Estado, reconociendo que ya no 
puede controlar nada, decide que cada quien 
sobreviva como pueda.

(M. L.): Algo similar a la trayectoria rusa inmedia-
tamente después de la disolución de la Unión 
Soviética.

(E. L.): Sí. Venezuela hoy tiene niveles de desigual-
dad como nunca en su historia, como nunca. 
Los niveles de corrupción están asociados a que 
cada quien haga lo que haga, lo que quiera. La 
ausencia de protección de la población, de los 
atropellos que sufre es terrible. El modelo im-
plosionó simplemente porque no era sosteni-
ble, entonces la alternativa del actual Gobierno 
es que venga el capital transnacional a explotar 
los recursos mineros, como en caso del Arco 
Minero. Lo que queda es vender el país. La de-
rrota ha tenido consecuencias muy graves y el 
déficit de reflexión crítica intelectual en Vene-
zuela es muy severa.

4 de marzo de 2022  
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