De Cuba a Peri: algo mas sobre los comienzos de Mario Bellatin
Leo Cherri

En este trabajo me gustaria detenerme en “los comienzos de Bellatin”. No me refiero a la
“estética del recomienzo” que encuentra Juan Pablo Cuartas en Efecto invernadero y su poética de
re-escrituras.! Incluso tampoco me detendré en un andlisis de los imaginarios y tradiciones que
pueden leerse en Las mujeres de sal. Para interrogar qué voz escuché Bellatin, cémo salvo su obra
de la im-potencia y la negatividad, prefiero adoptar una decisiéon metodoldgica acorde: detenerme
justamente en los momentos negativos, de des-obra e inoperancia, que instauran disyunciones en
la obra del escritor. Me refiero al viaje a Cuba, esos seis afios que Bellatin no publica nada y a un
Cuaderno de tapas rojas donde el escritor reune el dictum critico de su obra inicial: Efecto
invernadero 'y Las mujeres de sal (en ese orden). Se trata de una serie de elementos mds 0 menos

“fuera de obra” que, sin embargo, se inscriben en ella con una potencia que conviene recuperar.

Cuba, 1986-1990: 1a verdad del sistema
Bellatin estudio Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de Lima, gradudndose en 1985 o
1986 antes de irse a Cuba en 1987, cuando recibié una beca para estudiar guion cinematografico
en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafos presidida en ese entonces por
Gabriel Garcia Marquez.

El viaje a Cuba genera la idea de un quiebre en su produccion, y da una coartada material
—Ilos estudios cinematograficos— que separa la primera novela de la segunda. En las entrevistas

de la década del noventa, pocas y de dificil acceso, si bien separa la primera novela de la segunda,

el autor no marca una grieta entre ellas.

! Cuartas, Juan Pablo. Los comienzos de Mario Bellatin: tiempo y consistencia en Efecto invernadero. Tesina (La
Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2014).
2 El niimero del 2 de marzo de 1987 de Si. Revista de actualidad confirma este dato en el Cuaderno de tapas rojas.



En 1995 el escritor analiza sus primeros libros en base al tiempo de escritura que ambos le
tomaron: mientras que Las mujeres de sal y Efecto invernadero supusieron un trabajo de escritura
de tres afos cada una, Canon perpetuo y Salon de Belleza “fueron escritas de un tirén, porque
encontraron ripido su rumbo”.? Sin embargo, en tres entrevistas del 2000-2001, se refiere en
detalle a una suerte de quiebre que constituiria de una manera totalmente diferente una primera y
segunda “etapa”.

Asi, segin el Bellatin del nuevo milenio, Las mujeres de sal constituye, en soledad, una
primera etapa. Es curioso que la légica para particionar el tiempo de su obra no sea simplemente
estética, sino, nuevamente, material: la primera novela seria “un libro de adolescencia”, no tanto
por una inmadurez en la escritura o porque todavia alli no habia “sistema’ de escritura, sino por el
hecho de que, como dice el escritor: “no habia todavia en mi el espacio central para la escritura.
Era el espacio escamoteado, que le robaba a otras cosas. En esa época, la escritura era siempre
aparte, en un espacio secreto”.*

La segunda etapa comienza inmediatamente después de la publicaciéon de la primera
novela. Se trataban de “novelas de ensayo. No sé como llamarlas”, dice el autor. Pues eran, en
realidad, simples “oportunidades” que propiciaba la idea de novela entendida como

el espacio para poner en juego la bisqueda de un sistema. La pobre novela que tuvo
que soportar todo esto fue Efecto invernadero. Tenia que ver con la muerte del poeta

César Moro. Ese libro era como el pretexto para recrear todo lo utépico para buscar

una tradicién propia’

3 Entrevista de Jorge Coaguilla, «Deseo la ambigiiedad: Mario Bellatin y Salén de belleza». La repiiblica (1 de enero
de 1995): 25.

4 Emily Hind. «Entrevista con Mario Bellatin». Confluencia vol. 20, n° 1 (2004 [2001]): 200.

3 Hind, «Entrevista...», 203-4.



Subrayemos “tradicidon propia”. En otras palabras, la experiencia de Las mujeres de sal no supone
—incluso en el 2000— ni la puesta en funcionamiento de su sistema, ni la creacién o adopcién de
una tradicion propia. Y que la segunda novela esté dedicada o inspirada con la vida de un artista,
en este caso la muerte de un poeta latinoamericano menor y olvidado para ese entonces, solo
acentda algunas especulaciones: Bellatin calla porque no hay condicién de escucha y, por
consiguiente, hay busqueda. ;Es la voz de Cesar Moro una respuesta, entonces?
Es curioso este dato tan preciso: tras Las mujeres de sal, Bellatin comienza a escribir su
“gran obra”, aquello que luego adoptara el nombre de Efecto invernadero en 1992.° Vista asf, la
segunda etapa comienza en 1986. Luego de volver a Peru sobre finales de 1989 y comienzos de
1990, dice Bellatin: “Escribi tres afios y empecé por publicar los libros de lo que se podria llamar
una segunda etapa”.” Es decir que la etapa no se concreta o no produce obra alguna, sino ya
entrados los noventa cuando el escritor comienza a publicar en Pert y, con ello, cumplir consigo
mismo o con este principio materialista de su estética:
[...] para poder manejar mi propio trabajo de manera mucho mas racional. Ahora yo
lo manejaba, antes no, antes yo era manejado por €él. Antes era escribir y asfixiarme.
Al final era yo feliz escribiendo por escribir. Fue como una domesticacion de este

proceso para hacer como una légica.®

Entre una cosa y otra pasan ocho afios e incluso mds si tenemos en cuenta que tampoco es la
primera edicién de Efecto invernadero, sino las subsiguientes la que terminan de hacer exponer

“una logica”. Ergo, mas alla de esta situacion material del “tiempo de la escritura” y de la voz de

6 El 2 de noviembre de 1986 Bellatin menciona en el diario EIl comercio su “nuevo proyecto literario” que le llevara
una “ardua y dificil” investigacion “del mundo poético de uno de los mas controvertidos poetas del surrealismo
peruano”, es decir, César Moro (en Cuaderno de Tapas Rojas, p. 18.)

7 Hind, «Entrevista...», 203.

8 Hind, «Entrevista...», 204.



Moro, lo que sea que Bellatin encontré en esa experiencia acabd siendo algo més que un elemento
de composicién simple (una autonomia creativa-laboral, una filiacion artistica).

Es curiosa la expresién de deseo cuando afirma que: “al final hubiera sido feliz seguir
escribiendo por escribir”. Como si hubiera antepuesto algun tipo de “razon” al deseo de escritura.
Asi, se hace evidente la ponderacion de un deber o mandato que se encuentran mds alla de todo
deseo. De hecho, si complementamos lo que el escritor le dice a Emily Hind con lo que le dice a
Graciela Goldchluk, este aspecto cobra un mayor relieve y claridad. En relacién con la
imposibilidad de desarrollar su obra en Cuba —lugar del que estaba cansado— y en México —
donde deseaba asentarse, pero no tenia contactos y que, por lo tanto, demandaba un proceso social
y humano de establecimiento—, el escritor decide volver a Pert: “entonces volvi a Peru, sin querer
volver, por los libros. O sea todo lo que hago creo que es por los libros”.” O, en el mismo sentido,
pero a propdsito de una “légica vivencial” de la que queria apartarse, evitando las entrevistas y las
presentaciones publicas cual monje blanchoteano, explica: “Entonces si senti que de pronto ya no
iba a poder seguir yo jugando a ese juego, o sea no me importa nada, vivo con nada, y eso me
asusté mucho, no tanto por mi, cdmo iba a sobrevivir y eso, sino por lo que eso podia hacerle a los
libros™.'0

La preocupacion por la vida de los libros —su integridad, como si se trataran de criaturas
vivas que demandan cuidado— instaura la retdrica de un bien supremo, mayor que la propia
felicidad, la vida y el propio deseo de escribir por escribir. Lo que en un punto parte un nodo
central del pensamiento estético moderno: la escritura como verbo intransitivo, robandole la

expresion acufiada por Barthes en La preparacion de la novela (1979-1980), un absoluto literario

° Entrevista de Graciela Goldchluk. «Mario Bellatin, un escritor de ficcion». Wordpress de Filologia Hispdnica (México,
Colonia Roma, marzo de 2000): 10-11
10 Goldchluk, «Mario Bellatin...», 9.



que jerarquiza el escribir por querer-escribir, esa ambicidn sin sosiego, pues implica valorar el
hecho no de producir una obra, sino de tender hacia la escritura —la experiencia y el proceso del
trayecto— importa mds que cualquier resolucién verbal (Barthes: 185; 201; 205), es decir, antes
que La biisqueda del tiempo perdido fue mas importante la biisqueda propiamente dicha y en ese
trayecto ya estaba jugada la novela.!' Si bien en Bellatin las nociones de experiencia y de proceso
son centrales, no tienen que ver con una pulsion de escritura proustiana o barthesiana, como sugiere
Andrea Cote Botero, sino con un ascetismo o estoicismo: la asuncién de una regla propia para el
cuidado no de si sino de los libros.

En este punto es preciso entender lo decisivo del viaje a Cuba. El viaje instaura en la
“segunda etapa” una temporalidad no lineal: pues de algin modo Cuba pone en suspenso la
escritura (o mejor: la publicacién de la segunda novela). Sin embargo, en Cuba fue el tinico lugar
en donde Bellatin pudo referirse a si mismo como “escritor”, pues en la isla la figura del escritor
o del artista eran perfectamente inteligibles por el sistema social y laboral; justamente, lo que el
escritor dice necesitar: una “autonomia” no estética sino laboral o referida a la centralidad de la
accion o del trabajo realizado.'?

Por otro lado, Cuba supone, y esto es fundamental, un experimento antropolégico. En la
medida que un sistema humano distinto confrontaba al joven Bellatin con la permanencia y los
cambios de los aspectos mds elementales de la vida: el amor, el sexo, la violencia, las relaciones
familiares, de amistad, de vecindad. Se le presentd al escritor una idea-experiencia bastante

wittgensteineana-foucaulteana: todo tipo de verdad puede ser trastocada y son las reglas que ponen

""'Ver La preparacién de la novela. Notas de cursos y seminarios en el College de France, 1978-1979 y 1979-1980
(México: Siglo XXI editores, 2005): 185, 201, 205.

12 Este punto es resaltado en miiltiples entrevistas, inclusos en dos muy recientes que tuve el placer de realizar. Me
refiero a la realizada el 22 de noviembre del 2017 en el marco del VII Congreso Internacional de Literatura
Hispanoamericana Contemporanea dedicado a Bellatin, y a la sucedida en Buenos Aires el 22 de agosto en el marco
del V Coloquio Internacional Literatura y Margen, también dedicado al escritor mexicano.



en funcionamiento una sociedad, por tanto, lo que permite que la vida participe de una légica o de
otra.”> Es evidente la pregunta que se hizo el escritor: ;Acaso esto no vale también para la
literatura? ;Quién dio las verdades en la literatura? ; Quién estableci6 sus reglas?'*

La signatura'> de esta experiencia es indudablemente el epigrafe que marca no sélo Salén
de belleza (1994), sino también Poeta ciego (1998), Flores (2000), La escuela del dolor humano
de Sechudn (2001) y Lecciones para una liebre muerta (2005). Me refiero a: “Cualquier clase de
inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana (Kawabata)”. Al marcar en los textos una
experiencia en comun, la signatura deja leer una hipétesis: la idea de que estos textos fueron
pensados y germinados en esa época o a partir de una misma experiencia.

Es curioso el hecho de que sean, justamente, las novelas mas “biopoliticas” las que estén
alinadas con este punto. Recordemos, en La casa de las bellas durmientes (1961) de Yasunari

Kawabata luego de esta frase, leemos: “En la oscuridad del mundo estan enterradas todas las

13 Las nociones juego o régimen de verdad son tomadas por Michel Foucault de la filologia analitica. En especial, de
laidea de juego del lenguaje de Ludwig Wittgenstein. Para el francés la verdad no reside en el “descubrimiento de las
cosas verdaderas, sino las reglas segun las cuales, y respecto de ciertos asuntos, lo que un sujeto puede decir depende
de la cuestion de lo verdadero y de lo falso”. De ese modo Foucault afirma que la historia del pensamiento no es la
historia de las adquisiciones ni de las ocultaciones, sino de la emergencia de la verdad, es decir de sus juegos y
regimenes: las formas segtn las cuales se articula, en un dominio de cosas, discursos susceptibles de ser llamados
verdaderos o falsos. De ahi, que la subjetividad sera entendida como “la manera en que el sujeto hace la experiencia
de si mismo en un juego de verdad en el que tiene relacion consigo” pero también con los otros: en las relaciones de
gobierno de si y de los otros, politica y ética confluyen. Ver Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica: Obras
esenciales, vol. I1I. (Barcelona: Paidods Ibérica, 1999): 364-365.

14 Cito el extracto completo: “A los 23 afios, me fui después a Cuba a estudiar. Estuve en tres o cuatro talleres en Cuba.
Terminé y me quedé a vivir en Cuba como cualquier cubano. Usé ese tiempo para crear esta sistematizacion de
escritura con una sociedad de leyes propias. No hablo del sistema socialista ni de Castro, sino de descubrir lo
inmediato, lo cotidiano, lo minimo como el amor, el sexo y la violencia. Es algo que solamente estando en Cuba
puedes ver. Puedes analizar las relaciones padres e hijos, como se enamoran los novios, la amistad, los vecinos. Todo
este tipo de verdades estén trastocadas. Canon perpetuo tiene algo que ver con Cuba, como de espiritu, pero no es eso
sino para ver como estos valores durante treinta afios en un cambio de sistema, no importa cudl sea, trastocan al ser
humano. Ver cémo se establecen todas estas reglas que permiten que estas conductas estén dentro de una logica. Para
mi fue fundamental vivir en Cuba porque veia lo que yo estaba haciendo en mi literatura. Pero ya después se saturd la
experiencia y volvi a Perd. El tnico espacio donde yo podia sostener mi buisqueda era Perti. Asi elaboré el sistema.
Escribi tres afios y empecé por publicar los libros de lo que se podria llamar una segunda etapa”. Hind, «Entrevista...»,
204.

15 Las signaturas son, para Foucault, la “necesaria marca visible de las analogias invisibles” que “plaga de grafismos”
el espacio de “las semejanzas discontinuas”. Ver Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas
(Buenos Aires, Siglo XXI: 1968), 35, 213.



variedades de transgresion”. Y antes: “;Estaria esta muchacha igualmente bien entrenada?”.'® Se
trata de una especulacion ético-moral que tiene el narrador omnisciente y el personaje Euguchi
frente a la escena: una muchacha drogada, al punto de parecer muerta, estd en la cama ofrecida
para ese anciano, no para tener relaciones con ella, sino para, simplemente, dormir a su lado.

Son dos los elementos que deberian llamarnos la atencién. La alusion a la variedad de
transgresiones, naturalmente. Lo que relativiza la aparente carga negativa de “inhumanidad”. Pero
ain mds importante: la pregunta por si la muchacha estaria entrenada para realizar semejante
accion. Lo que a Bellatin le importa es la posibilidad de entrenar o, en sus términos, domesticar
la literatura. Por eso, la otra signatura de esta experiencia es El lugar sin limites: 1a novela corta
de José Donoso (1966), pero atin més importante la homdénima pelicula de produccién mexicana
dirigida por Arturo Ripsten (1977). Lo que llama la atencién a Bellatin no es la formulacién
romdntica —un lugar que pone en vacancia cualquier regla—, sino la excepcién misma que
instaura una regla suprema: éste es el lugar donde no hay limites. Y, en ese punto, Donoso,
Reipstein y Kawabata constelan en una decision estética que marcard a nuestro escritor: por un
lado, la relacion entre lugar y regla negativa y, por otro lado, la potencia creativa que eso implica.
Y algo mads: la decision de que todo transcurra en un espacio cerrado. Lo que se lee claramente en
el “salon” de Salon de belleza, pero también en el “cuarto” de Efecto invernadero, y que luego
proliferard como un hermetismo espacial o una estética basada en el “contorno” y el “delifiado”,
como ha dicho Alan Pauls.!” Es sintomatico, por otro lado, que estas nociones sean, como sefala
Cuartas, simbolo o sindnimo de la obra misma: “los elementos del cuarto” de Efecto invernadero

como sinénimo de la mesa de montaje o el campo de operaciones creativas.

16 Yasunari Kawabata. La casa de las bellas durmientes (Buenos Aires: Seix Barral, 2013), 78.
17 «El problema Bellatin». El interpretador. Literatura, arte y pensamiento, n° 20 (2005).



En 1995, Jorge Coaguilla le pregunta a Bellatin por su “cuarto libro completamente
diferente” y el escritor responde:

He aprendido que es mejor no anunciar un libro con mucha anticipacién y hablar de é1
solo cuando esté a punto de ser impreso. De pronto aparece un personaje, o un capitulo
adquiere vida propia y, al final, se desliga del texto principal. Cuando terminé Poeta
ciego, senti que algo le faltaba al libro. Me negué a publicarlo hasta estar satisfecho.
Lo curioso es que, entre las primeras correcciones, fue surgiendo un largo mondlogo
que fluia sin dificultad. El resultado es Salon de belleza. Escribirlo me tardé muy poco:
apenas mes y medio. En cambio, mis dos primeros libros me demandaron tres afios
cada uno, quizd porque son como ejercicios de estilo. Mis otras dos novelas breves
fueron escritas de un tirén, porque encontraron rapido su rumbo. Es un relato que tiene
un espacio cerrado, algo parecido a La casa de las bellas durmientes, de Kawabata, o
a El lugar sin limites, de Donoso. Me resulta el sitio ideal para simbolizar el mundo.
Todo surgid de una situacion banal. Frente a mi computadora tenia una pecera en la
que observé lo que narro en la novela: unos peces tenian crias y otros morian, asuntos
triviales en la historia de la pecera. La vida y la muerte se conjugaban en un lugar tan
reducido. También se incorporaba el tema de la belleza. Una pecera bien mantenida es
algo muy hermoso. Puede uno pasarse, como los japoneses, varios minutos
contemplando el reflejo de las escamas de las carpas doradas. Pero si sufre descuido,
con el agua estancada, una pecera se vuelve un sitio finebre y en decadencia. La
muerte gobierna el lugar. Al escribir este libro me atrajo también trabajar en primera
persona. En Las mujeres de sal 1o intenté dentro de una serie de técnicas. Pero hacer
algo absolutamente en primera persona, en un largo mondlogo, y meterme en un
personaje, era algo nuevo.'8

No podemos ignorar un dato interesantisimo: Salon de belleza es un largo monologo —técnica
ensayada sin éxito en Las mujeres de sal— que se independiza de Poeta ciego y que, para nuestra
sorpresa, ya habia sido “terminado” antes de Salon de belleza, aunque tuvo que esperar hasta 1998
para ser publicado pues, como dice el autor, no “estaba listo”. Lo que es realmente importante de
todo esto es la emergencia de dos nociones del sistema de escritura de Bellatin: escribir a partir de
una imagen estdtica (la pecera), y narrar desde un espacio cerrado que se encuentra gobernado por

reglas y principios audiovisuales (el narrador o el personaje sélo sabe lo que ve y escucha).

18 Coaguilla, «Deseo la ambigiiedad...», 25.



Coaguilla, sin embargo, antes que indagar por estas técnicas, pregunta sobre la “influencia” del
sida, lo que causa en Bellatin una suerte de declaracion de principios. Cito in extenso:

Por ejemplo, existe cierta presencia de la vida de César Moro en Efecto invernadero 'y
de mi estadia en Cuba en Canon perpetuo, pero no es algo explicito. Siempre es decirlo
y no decirlo. De igual forma, en mi nuevo libro, no es mi interés tratar el tema del sida.
Pienso que por medio de la literatura no se cambia la realidad, por eso trato de emplear
el tema como simbolo. Toca a otras personas, como el Ministerio de Salud, enfrentarlo.
Mais que el asunto del sida, es la enfermedad, la decadencia, el desgobierno. Puede ser
el Pert actual o cualquier otro espacio geografico [...] Deseo la ambigiiedad y aspiro
a mantenerla. Mientras mds alejado esté el escritor de sus experiencias me parece
mayor el reto. Uno puede ficcionar mds. Hay muchos escritores autobiogréficos que
escriben grandes novelas, pero mi asunto no va por ahi. Pienso que Kafka es el
paradigma opuesto. No conocié nunca Estados Unidos y escribi6 América. Es el
desafio que a mi me interesa, el del creador que se oculta, el del escritor que no da
cabida directa a sus experiencias biogrificas. No tengo sida, si es lo que tratas de
averiguar. S€ lo que todo el mundo sabe sobre esta enfermedad. Solo parti de una
noticia que encontré en un diario. Alli decia que habia un peluquero que recogia
enfermos de sida en un barrio marginal de Lima. Esa anécdota me parecié que podia
ofrecerme un espacio rico para crear. A partir de ese momento, ingresé mi propia
invencion. Pienso que seria una estupidez criticar una novela por lo veraz que esta sea.
Podrian hacerme reproches a nivel de lenguaje, estructura o técnica, pero no por lo
otro. Intento que mis libros tengan eficacia y coherencia dentro de su universo. Me
importa que funcione el libro y no la realidad."’

En primer lugar, aunque los libros estén anclados al mundo, el juego estético supone decir y no
decir esa referencia, radicalizar la ambigiiedad. Sin embargo, esta relacion con lo real no es una
casualidad, sino casi un mandato que, quizds, se deduce de la experiencia antropoldgica cubana:
escribir a partir de “imagenes estaticas” entendidas como fragmentos de real, de restos de
experiencias de este mundo, escenas del teatro humano. Lo que interesa en todas ellas, lo dice
explicitamente, es el asunto del “desgobierno”: el atropello del individuo por parte de un sistema
totalitario o la situacion del artista en una sociedad hostil.

Emerge una méxima: mientras mas alejado esté el escritor de su vida —no del mundo que

lo rodea, sino del modo “vivencial” — mayor es la posibilidad de invencion. Para Bellatin al igual

19 Coaguilla, «Deseo la ambigiiedad...», 25-26.



que Mallarmé, el mundo también es un gran libro, sin embargo, el artista es aquél que extrae de
ese libro infinito un fragmento y le imprime una invencion, esto es: una légica o retdrica propia,
un 4nima.?® Todos estos textos valen menos por el drama biopolitico que encierran, que por
instaurar alli mismo un pliegue estético o literario. Lo que supone un origen: es el experimento
antropolégico o escuela humana de Cuba, junta con esta constelacion textual, lo que genera la idea
de imponerle a la literatura un sistema que la domestique, que la “entrene” como a la drogada bella
durmiente de Kawabata o como mds adelante hara con los dobles de escritores de aquél congreso
celebrado en Parfs.

Paradéjicamente, Bellatin no public6 nada en Cuba, al menos no oficialmente. Dice haber
participado de cuatro talleres, suponemos por lo tanto que participé de eventos literarios diversos.
Si, no obstante, se vincul6 con el ambiente artistico cubano. De hecho, la primera edicién de Efecto
invernadero estd dedicado a Reina Maria Rodriguez, luego de la segunda reedicién en adelante
borra esta referencia. Ese envio o dedicatio, como el subsecuente ocultamiento de esa huella, entre
otras, nos lleva a pensar varias cosas. En primer lugar, si como ya demostramos viajé a Cuba con
laidea de Efecto invernadero, quizas fue en la isla donde Bellatin escribié —o empez6 a escribir—
las ya miticas “mil” paginas de la novela. Y, en segundo lugar, que luego de la publicacion de
Efecto invernadero se produciria un momento de concientizacién o de inteligibilidad de las
operaciones que produjeron la novela y que, por lo tanto, implica “corregir” elementos, “eliminar”
huellas, “intervenir” sobre la propia obra e imagen: lo que queda registrado un archivo

recientemente encontrado, el Cuaderno de tapas rojas. Asi las cosas, o bien luego de Efecto

20 La inseparabilidad entre vida y escritura, es algo que ha tenido una clara formulacién en Borges. En «Del culto a
los libros» se lee: «El mundo, segiin Mellarmé, existe para un libro: segtin Bloy, somos versiculos o palabras o letras
de un libro mégico, y ese libro incesante es la tinica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo» (Obras
Completas, 716). Actualmente, y segiin otra 16gica, Bellatin ha insistido de diversos modos en esta inseparabilidad:
por ejemplo, al sostener cien mil veces que «la escritura es una sola». Quiero decir, al medir el tiempo de vida que le
queda en la posibilidad de crear, reunir y distribuir sus cien mil libros.



invernadero se daria una “tercer etapa” que el autor quiere eliminar discursivamente, o bien es
después de esta novela que se produciria recién la “segunda etapa” que Bellatin quiere anteponer
de alguna forma.

Todo esto nos insinda una especulacion evidente. Bellatin descubre en Cuba la nocién de
regla y de sistema, la asume como una ética-estética bésica para su obra futura, pero no puede
aplicarla. Pues para eso necesitard algo mas que la experiencia antropoldgica, algo mds que, en
parte, termina de desarrollar en Cuba: se trata de la experiencia cinematografica. Pero se trata de
una experiencia que no se produce hasta la publicacion de Efecto invernadero y no se termina de
captar o replicar con los dos libros siguientes y de la mano del Cuaderno de tapas rojas. En una
entrevista de 1992 Bellatin dice: la obra es el “resultado” de un “trabajo”. Pero ese trabajo no
separa sOlo Las mujeres de sal de Efecto invernadero (esas novelas que tardaron “tres afos” cada
una en hacerse), sino las dos siguientes: Canon perpetuo y Salon de belleza (esas novelas que se
hicieron en apenas unos meses). Pero ese trabajo no es el que mucha de la literatura moderna
asume con cada obra, tampoco se opone al ocio o al no trabajo nihilista de otras literaturas
vanguardistas o neovanguardistas como la de César Aira o Washington Cucurto. Como siempre,
saliéndose por la tangente, el “trabajo” de Bellatin fue lo mas parecido a la creacién de un mundo
que, en la medida que funciona por sus propias reglas, pueda ser abandonado a su suerte. O, mas
a tono con nuestros planteamientos: una maquina de escritura, un dispositivo que, ya conocemos
la frase, escriba (sin escribir: es decir, sin que el autor pase por el espacio de la escritura, pero
que, sin embargo, se produzca un libro).

No es una impostura, entonces, el hecho de que Bellatin insintie descubrir en el cine, en la
fotografia o, mas adelante, en el teatro y en la danza una verdad. Esto es: que la “esencia” de la

literatura y la “obra personal” del escritor no se encuentran en las palabras, sino en el montaje vy,



por eso mismo, le interesa cualquier experiencia artistica y no artistica que esté atravesada por esta
técnica.?! Dice el escritor: “Yo trabajo sobre todo con textos separados y simultaneos. Después
realizo un montaje cinematografico. Es una cosa personal, propia porque lo que yo presento es un
libro de literatura. Mi proceso interno tiene que ver con el cine, en la forma de construccion”.?> En
este punto, Bellatin recuerda a ese Roland Barthes que decia que la literatura nada tenia que ver
con la “creacion”, sino con la “combinacion”.??

El montaje es, para Bellatin, un espacio atin mas personal que el de la “propia palabra”, y
realizar antes que un montaje azaroso, uno excesivamente reglado es, paraddjicamente, mds

personal atn. Estamos ante un umbral de indiferencia, ahora foucaulteano: la literatura, como la

vida, serd desde entonces un asunto de gobierno.

1986-1992

Durante todos esos afios Bellatin acopid, en efecto, todo este material de escritura que
finalmente denominé Efecto invernadero, pero no sélo eso: parte de Poeta ciego, de Canon
perpetuo, de Damas chinas y, como ya he demostrado, de Lecciones para una liebre muerta, pues

este libro es, visto en detalle, una reescritura de Las mujeres de sal.**

Esa suerte de obra total que,
paraddjicamente, no podia “escribir” aunque ya estuviera en parte escrita. El suspenso de la

escritura no es, entonces, la negatividad de la pagina en blanco. El escritor suspende la escritura

no porque deja de escribir o porque no pueda hacerlo, sino porque no para de escribir literatura,

21 El primer curso de su Escuela Dindmica de Escritores lo impartié Laura Benetti, la psicoanalista que como dice
Bellatin en innumerables ocasiones lo “curd de escritura” (ver Underwood portdtil y Gallinas de madera, por
ejemplo).

22 Hind, «Entrevista...», 197.

23 Roland Barthes. Ensayos criticos (Bs. As.: Seis Barral, 2002), 16.

2 Desarrollé esta idea en «Imégenes de archivo en Mario Bellatin: el vacio», en las VII Jornadas de Filologia y
Lingiiistica (Universidad Nacional de La Plata, 2017). Una versién mds avanzada de este trabajo serd publicada en
breve en la revista Anclajes.



demasiada literatura. Ha dicho muchas veces Bellatin: “estaba enfermo de escritura”. Con esa
experiencia la idea de “novela” dejara de ser un destino dado, para transformarse en un campo de
operaciones, de prueba y error, un laboratorio asfixiante que no dejard margenes para pensar y que
serd, por lo tanto, impublicable. Pues publicar, ya sabemos, supone hacer transmisible o
comunicable la escritura.?> La conclusién la conocemos todos, es la invencién suprema: para hacer
comunicable la escritura, se deduce, se necesitaria de algo propiamente no-escriturario: escribir
sin escribir, es decir, que sea el sistema —la verdadera invencion, la maquina— la que finalmente
escriba, que permita no pasar por la escritura, pero que se haga sin embargo un libro y que sea un
espacio personal-singular, pero absolutamente comunitario. Esto serd, en definitiva, la esencia de
lo literario: no las palabras, sino la invencién que las retine en un libro, en una obra.

Mas tarde aparecera también la idea de “libro” entendida como un nodo que junto a otros
sostiene el tejido de un sistema. El libro alli ya ni siquiera valdrd como obra singular, serd apenas
un pilar, avance constructivo, elemento operacional y, por consiguiente, tampoco supondrd una
unidad auténoma, sino un ser extrafiisimo, un organismo vivo que se reproduce y multiplica, pero
sometido a su vez a las modificaciones y exigencias de esa maquina que lo ha gestado y que, en
definitiva, lo controla, suplementariamente. La propuesta es tan operacional, tan maquinica, tan
formalista y abstracta que parece mentira que su ursprung sea algo tan literariamente pasatista,
icénicamente latinoamericano y mundano —demasiado mundano— como la experiencia cubana.
Sin embargo, esas son las dos caras de la moneda. Y esta es la gran invencién de Bellatin, y hay

que entenderla en toda su ambigiiedad: la gran obra es el sistema.

25 Dice Bellatin: Escribia sin mdrgenes desde la primera parte hasta la dltima. Entonces se sacaba la hoja con olor a
tinta muy padre y de repente la tenia que corregir y volver a empezar. En Cuba tuve otra igual, una mas moderna, una
Olivetti tipica de los afios sesenta. Hind, «Entrevista...», 204.



El Cuaderno de tapas rojas o la retorica: un “estado del arte” propio

La imagen de un “silencio” entre la primera novela y la segunda parece propia de una
invencion del autor o de la critica. Y de haber una grieta, ésta no es una hiancia entre el primer
libro y el siguiente, sino en el segundo libro y en la obra subsiguiente. Tal como intuiamos, Efecto
invernadero surge como proyecto apenas después de la publicacién de Las mujeres de sal. Ergo:
1986-1992, ese corte temporal, designa un periodo de escritura informe que busca encontrar su
modo de obrar. Lo que en Bellatin significa, ya lo sefialamos, un sistema que la gobierne/produzca.
En ese sentido, Efecto invernado no es un comienzo sino un final feliz: la primera forma o medio

a través del cual el sistema, finalmente, obra.®

Frente a lo anterior, una hip6tesis. Como hemos anticipado, si con la primera Obra reunida
(2005) y la segunda (2014) hay una suerte de volver la mirada sobre la primera novela, intuimos
que ese movimiento constitutivo del sistema Bellatin necesariamente se tuvo que producir apenas
después de Efecto invernadero (1992) y antes de Tres novelas, esa suerte de (primera) obra reunida
encubierta que excluye Las mujeres de sal.*’ El Cuaderno de tapas rojas parece encauzar estas
conjeturas. Pues establece entre Efecto invernadero y Las mujeres de sal un primer punto de
encuentro material y textual. El documento que integra el Archivo Bellatin de la Universidad
Nacional de La Plata es una suerte de collage de entrevistas, resefias criticas y notas periodisticas

de Efecto invernadero y Las mujeres de sal. Ese movimiento —ir de la recepcion critica de la

26 Ahora bien, Algo en nuestras especulaciones no cuadra. Si al volver de Cuba la obra ya estaba, en algtn punto,
resuelta ;Por qué el escritor tarda casi tres afios para publicar Efecto invernadero? ;Por qué recién en Lima se produce
ese milagro no tan secreto, al contrario, de piblico conocimiento: el corte y reduccion de los manuscritos de unas mil
paginas a unas sesenta? Arriesgamos una hipétesis: la idea, necesidad o ética del sistema estdn presentes, incluso un
método —el montaje cinematografico— no sin embargo el contenido o el sentido de las reglas especificas que lo
constituirdn: las formas y modos de montar. Quizds al volver a Lima, Bellatin recuperé un Cuaderno de teologia que
fue decisivo a la hora de meditar su obra. Por razones de extensién no puedo ofrecer aqui un andlisis de este
documento, aunque recomiendo consultar unas primeras aproximaciones que realizamos con Cuartas. «El nombre del
universo: primeros apuntes sobre el Cuaderno de Teologia de Mario Bellatin». Manuscritica. Revista de Critica
Genética Universidade de Sao Paulo, n° 33, (2017), 73-89

¥ Ver Cherri, «Imégenes de archivo...».



segunda obra hacia la de la primera— presenta al Cuaderno como un dispositivo muy estratégico
y concreto. El escritor no fue coleccionando resefas, entrevistas y demds documentos, sino que de
un momento a otro comenzd a recolectarlos desde el presente hacia el pasado —o al menos
reunirlas en ese orden— para, inequivocamente, averiguar algo. No se trata, por lo tanto, de una
actitud de coleccionista sino de investigador o de arquedlogo. ;Pero qué buscaba Bellatin? ;| Y qué
averigud?

El problema, mas bien metodologico, es que el Cuaderno no es mas que un collage. Es
decir, no hay marcas, resaltados, comentarios al margen, nada que permita evaluar alguna
apreciacion discursiva de Bellatin. Asi las cosas, s6lo queda explorar®® los materiales del Cuaderno
que hemos listado uno por uno en la bibliografia e ir tramando una posible serie de lectura como
si se tratara de un documento que nos permitiria realizar un estado de la cuestion de un tema un
tanto incierto. Si como sostiene nuestra hipotesis, el cuadernillo le sirvié a Bellatin para evaluar
su sistema de operaciones, en ese sentido, lo que convendria relevar seria los hipotéticos elementos
de esa intervencion o, al menos, inteligibilidad. Habria dos elementos a tener en cuenta: la

recepcion critica y la figuracion de la imagen de escritor como de la obra.

En la primera entrevista que aparece en el Cuaderno, fechada el 4 de diciembre de 1992,
el escritor despliega con exactitud la base misma de su poética. En primer lugar, la forma lograda
“no es natural”, es “el resultado de un trabajo” que supone constreiiir “el lenguaje a lo minimo,

forzando la imagen como se hace en fotografia, para lograr un efecto determinado”. El resultado

28 También seria apropiado explorar qué notas o articulos el escritor excluyé —suponiendo que esa operacion existiera—
. Esto presenta una gran dificultad, ya que ese periodo no se encuentra disponible en las hemerotecas digitales de la
prensa peruana. Asi las cosas, habria que realizar un trabajo de archivo en Peru que les quedard pendiente a futuras
investigaciones. Por otro lado, la cantidad de notas recopiladas y la frecuencia entre las fechas de publicacién de la
misma sugiere una idea de criterio de inclusidn total por parte del autor. O, al menos, esa pareceria haber sido su
intencidn.



de esa operacion es la reduccion de la “primera version” de la novela que “tenia 400 paginas”, a

las 54 de su primera edicion.

Primera observacion: es interesantisimo cémo el montaje fotografico y la estética negativa
toman la forma de una misma operacién y, por otro lado, cémo ya en 1992 Bellatin instaura la
imagen minimalista del radical recorte y la primera cifra del Santo Grial del geneticismo que, como
sabemos, se ird engrosando cada vez mds: de 400 pdginas a 1500. Como si descubriera que, a

mayor exuberancia suprimida, mayor efecto minimalista logrado.

Es curioso, por otro lado, que esta operacion no sea entendida por el autor como una forma
o un medio que €l encontré de una vez y para siempre, sino como una colocacion epocal: “pienso
que la época, la situacion por la que atravesamos, no da lugar a la retérica”. Luego de Efecto
invernadero y antes de Canon perpetuo, Bellatin no sabia que habia encontrado algo que irfa a
repetir con exhaustividad, sino apenas una forma propia para la época. El uso de la palabra
“retorica” es llamativo en las entrevistas y critica del periodo peruano. Al parecer designa a la
estética del boom y a las tradiciones de colorido formal o exuberancia narrativa. Sin embargo, a
partir del 2000 Bellatin llamara “falsa retérica” a la artimaia efectuada por su campo de

operaciones.? Este es un claro movimiento conceptual en la construccién tedrica de su obra.

Lo que Bellatin todavia no tiene resuelto pero ya comienza a entender es algo que Barthes
explico con la sabiduria que siempre lo caracterizd: en literatura, como en la comunicacién privada,
cuanto menos ‘falso’ quiero ser, tanto mas ‘original’ tengo que ser, o, si se prefiere, tanto mas
‘indirecto’ [...] lo espontaneo no es forzosamente lo auténtico” en la medida que mi palabra “solo

puede salir de una lengua”, es decir, de ese gran sistema de cédigos, de ese gran censor fascista

2 Para Bellatin, la “falsa retorica” no es un punto de llegada, sino un punto de camino, de trénsitos por no-tiempos y no-
espacios, conjuntos de elementos que no el autor sino el lector ha de depositar y manipular.Ver Hind, «Entrevista...», 198.



que obliga a decir. Y, asi, al escribir una novela o un mensaje de pésame, repetir un cédigo puede
acabar mostrandolo a uno como “friamente respetuoso de una determinada costumbre”. La
sabiduria de Barthes reside en el desplazamiento que instaura en la nocion de “originalidad”,
separandola radicalmente de la “transgresion” de Blanchot o de los campos artisticos de Bourdieu.
La originalidad es un pacto de amor, es “el precio que hay que pagar por la esperanza de ser
acogido (y no solamente comprendido) por quien nos lee”. ;Pero como ser original en la literatura
y jen la lengua!, esos dos sistemas que no dejan de codificar? Si las escuelas y las épocas fijan en
su codificacion “una zona vigilada, limitada de un lado por la obligacion de un lenguaje “variado’
y del otro por el cerramiento de esta variacion bajo forma de un cuerpo reconocido de figuras”, es
justamente esta zona vital que se llama “retdrica” la respuesta. La retorica, dice Barthes, es “la
técnica de la informacion exacta” que, en la medida que traza en el Otro el horizonte de sus efectos,
se convierte en “la dimension amorosa del escribir” y, por lo tanto, demanda al autor meditar sobre
las fronteras de esa zona vital a fin de instaurar una retérica propia, es decir: un sistema de c6digos

que permita conjugar una serie de efectos.*

Esta claro que Bellatin ha construido una retdrica propia. Me refiero, naturalmente, el
sistema de reglas que, como recordardn, en esta misma entrevista aparece formulado por primera
vez: “Parto de la nada, no tengo didlogo, no tengo color, utilizo la forma mas elemental de narrar
que es la tercera persona, como hacian los juglares”. Sin embargo, como aclara Bellatin, “Para mi
es mds facil escribir exuberantemente”. Es decir, instaurar una retérica propia o alcanzar su propio
grado cero implica adiestrar o entrenar el propio automatismo escriturario. Todo esto nos permite
apreciar el desconcierto de Bellatin con su propia intervencion: el escritor piensa que se estd

escapando de toda retérica y de una época cuando, como entenderd més adelante, estd llevando lo

30 Roland Barthes. Ensayos criticos (Bs. As.: Seix Barral, 2003), 11-15.



retérico a un lugar de una mdaxima artificialidad o impostura no narrativa sino estructural o
sistémica, por un lado, y a otro lugar ético, el cuidado de los libros; y, ademds, terminard por jugar
su intervencion a todos los tiempos y espacios antes que a una época y a un territorio especifico.

Esas ambiciones suponen, quizds, los gestos mds decisivos de su intervencion.

Segunda observacion: esta entrevista y el escenario operacional que permite imaginar son
elementos cruciales, porque marcan entre Efecto invernadero y Canon perpetuo un todavia work
in progres.

Tras la entrevista, el Cuaderno nos presenta una serie de criticas y reseflas recortadas de
diarios y revistas. La primera es de Mauricio Medo y sefala que “el hecho de prescindir de nombres
propios va desinvidualizando” los personajes y, por momentos, “sus caracteristicas sicologicas
parecen trasladarse de uno a otro intercambiando sus roles”, ademas esta “rotacion” ocurre “en un
lugar que, paradéjicamente, contiene varios lugares geograficos —México, Paris, Limas— y, sin
embargo, aparecen s6lo como una escenografia, mejor ain, como la escenografia de una pieza
teatral” y, finalmente, la “simplicidad” con la que el escritor “remite los hechos” le recuerda al
critico a “las viejas fabulas de origen celta o escandinavo, o también podria remitirnos al modo en
que el bardo transmitia los conocimientos a los miembros més jévenes de la tribu. Esta atmdsfera

fantdstica [ ...] adquiere una mayor eficacia por la utilizacién de ciertas citas biblicas.>!

Una tercera observacion: ;(No es sintomdtico que Medo capta el grueso del campo de
operaciones de Bellatin? Me refiero a la estética de nombres, el montaje cinematografico o teatral,
la retérica antigua. Por otro lado, el critico sefiala una paradoja de Efecto invernadero: aunque la
novela se parezca a la escenografia de una pieza teatral donde, justamente, la construcciéon de una

“nocion de lugar” supone una artificialidad y una abstraccion méxima; el autor mantiene

31 Mauricio Medo, «El efecto Bellatin». El comercio (21 de diciembre de 1992), 51.



referencias geograficas como “México, Paris, Lima”. También es sintomatica esta situacion, por
lo tanto. Ya que las referencias geogréficas serdn uno de los elementos que Bellatin suprimird en

la edicion siguiente de Efecto invernadero.?

Ramoén Mujica Punilla, titula su critica “la vanguardia tormentosa” y se propone escuchar
en Bellatin un eco vanguardista joyceano y kafkiano. Segun el critico, de Joyce le llega a Bellatin
la estética de nombres: Bellatin “emplea titulos genéricos”, al igual que Joyce empleaba “letras
para designar a sus personajes”. Y de Kafka “retoma la pasion por las ‘resonancias obscuras’ y
atemporales de mentes atormentadas”.®* Estamos frente a otro elemento sintomdtico: este es uno
de los rasgos —no sodlo el de “vanguardista”, sino especialmente el “kafkiano”— que Bellatin
renegard con insistencia en muchas oportunidades, pero especialmente en Lo raro es ser un

escritor raro (2006).

Una cuarta observacion: el hecho de que Bellatin leyera esto y luego modifique su
posicionamiento, invita a pensar que alli donde el escritor funda su lenguaje propio, su mismo
epicentro estético —la estética de nombres y las atmosferas enrarecidas— no permitird la
intromision de una herencia, influencia, tradicién o, naturalmente, Nombre de Padre alguno. Asi,
mds que inventar sus precursores, Bellatin prefiere tacharlos. Por otro lado, como sefalamos
anteriormente, si de buscar precursores se trata antes que un eco vanguardista la estética de los

nombres remite a la teologia negativa neoplatdnica y su reflexion sobre la experiencia sagrada.

Mujica Punilla nos da mds a especular: es el primer critico que reproduce la “hazafia
miniaturista” de Bellatin, pues como acabamos de ver en la entrevista el escritor ya habia

formulado la fantastica reduccién de la novela en El comercio de Peru y, se infiere, el escritor pudo

32 Ver el cotejo de variantes que propone Cuartas en su tesis (Los comienzos...).
33 «Bellatin: vanguardia tormentosa». Expreso, “Editorial” (30 de diciembre de 1992).



haber repetido lo mismo en la presentacion de su libro a la que asistio el critico. Dice Mujica
Punilla: “las 54 paginas de Efecto invernadero produzcan en el lector la impresion de haber leido
quinientas”. Lo interesante de esta aparicion es que las palabras de Bellatin no son citadas,
aparecen como un efecto de lectura advertido por el critico. Finalmente, el critico también coincide
en sefialar la retdrica antigua, pero no remite el recurso a las fabulas celtas como Medo, sino a
“una dimension mitica” desde la cual el lector se ve obligado “a ver el mundo”; y, por otro lado,
repone aquello que Goldchluk sefialard recién en 2008, los nombres biograficos que Efecto

invernadero elide.

Por su parte, Andrea Cueto sostiene que los personajes sin nombres ponen el acento en “las
sombras del recuerdo y de sus proyecciones”, a lo que sumado al vacio descriptivo que los rodea,
estos seres sin rostros, pero con intimidad, parecen “pequefios dioses de una épica de las relaciones
afectivas” (1993). Asi, los ecos del mesianismo y del clasicismo griego también son leidos por el

campo peruano.

Quinta observacion: hasta aqui la critica se comporta no sélo con amabilidad, sino con
sumision, pues parece una extension del relato autoral. Lo que no es algo novedoso: hay algo de
la obra del escritor que hace que algunos criticos repongan solapadamente la propias teorizaciones
y ficciones configuradas por Bellatin como si fueran “propias”. Si desplazamos el foco de la critica
a la obra podriamos percibir un movimiento inverso. A medida que repasamos lo sefialamientos
de la critica, hemos detectado la emergencia de elementos muy concretos que, valga la

coincidencia, el escritor altera posteriormente.

Marcela Garay (1992) serd, por su parte, quizas la primera en sefialar literalmente el estilo

“minimalista” de Bellatin y, por otro lado, quizés fue la inica en cuestionar o indagar la retorica



del propio autor. En relacion con que Bellatin escribe a partir del “no color”, por ejemplo, la critica

se encarga de relevar que esta afirmacion es un tanto inexacta:

encontramos que Bellatin usa el color con el extremo cuidado de un artista visual para
enmarcar simbolicamente pasajes muy puntuales de la novela. El negro, por ejemplo,
marca el comienzo y el fin de la vida; la madre concibe a Antonio en un divan de cuero
negro y, negro es el color de los pafos que cuelgan de las ventanas de la habitacion de
Antonio en el momento de su teatral muerte. El amarillo es usado para preparar una
inevitable realidad: se usardn zapatos amarillos como parte de la composicion pictdrica
del dia de la muerte de Antonio. El amarillo también servird de trasfondo para
componer una imagen delirante “la luna es pesada y amarilla” el dia en que la madre
decide quemar los pafios menstruales y pide perdon por comenzar a crear un ser regido
por fuerzas oscuras (Antonio). El azul es usado para representar una realidad
transformada: después de haber fumado opio la pianista y la amiga ven “formas que
siempre se presentaban sobre un fondo azul”. Cuando ambas fuman opio los colores
son brillantes (realidad transformada), éstos contrastan con la opacidad de la realidad
concreta: lo apagado de los colores cotidianos. Finalmente, el intenso rojo es el tono
de los 6leos de Antonio que tanto escandalizan a la madre.>*

Es decir, no es que en Bellatin no haya color, sino que la vez que el color aparece tiene una funcién
mas compleja que la mera descripcion o la referencia pictografica, por el contrario. En otras
palabras, el sistema negativo produce un sentido méximo cuando presenta paradojas o espacios de
excepcion a la misma regla. La critica, por otro lado, inscribe a Bellatin, junto a Ivan Thays, en
una nueva escritura que se libera de la “pesada carga social” y que su prosa “gélida y visual” parece
mds acorde con una “estética del distanciamiento”. Juan Betanzos prefiri6 remitir la “atmosfera
fantasmal” de Bellatin y su “dosificado lirismo” a “cierta tradicion francesa”, es decir, al nouveau

roman (1992).

El tema de las “tradiciones” aparece con especial énfasis en una entrevista de 1993 también
presente en el Cuaderno. Alli, Rocio Santisteban le pregunta a Bellatin, apropésito de la novela de

Thays nuevamente, por el uso de tradiciones extranjeras en la narrativa peruana, como la

3 «E1 tltimo libro del ‘92. Estética del distanciamiento». EI Peruano (30 de diciembre de 1992).



norteamericana, y Bellatin responde de una manera aun mas expansiva: “Es que la gente esta
aburridisima del realismo peruano. Los jovenes buscan algo diferente. Y, asi como se busca en
otras literaturas, considero que uno debe de intentar en otros circuitos”.* El concepto “circuito”
es un poco enigmadtico: puede aludir al circuito de las otras artes, pero también al circuito de
lectores o del mercado editorial. De hecho, Bellatin dice que el mercado editorial espafiol es la
meta y Santisteban le sefiala la dificultad del asunto ya que no podrd sacarse “la etiqueta de
latinoamericano”, y precisa: “quizas de tu texto, pero no de tu contexto”. Bellatin, sin embargo, no

tiene duda alguna, “claro que puedo” le responde y explica:

la puedo sacar también como teoria. Pero, entiende, soy latinoamericano; pero no me
interesa ser un epigono del “boom”, en todo caso. Ademas yo creo que esta época las
cosas se han polarizado: ahora hay centro y periferia. Tu producto va unido al de los
japoneses, al de los hinddes, al de los asidticos, al de los chicanos. Y yo creo que alli
se diluyen las generalidades e interviene el producto mismo y ya no se tiene el estigma
de Garcia Marquez, el Hans Christian Andersen de Latinoamérica.>®

Esta formulacién es casi inexistente en el resto de las entrevistas o intervenciones publicas del
autor. Y su climax es, inequivocamente, la palabra “teoria”. Aunque Bellatin “es latinoamericano”,
no tiene prurito en construir una teoria mas acd o mds alla de lo latinoamericano —como de lo
literario— para lograr producir una literatura mds alld de los dispositivos clasificatorios de su
época. De ahi que él que estudié con Garcia Méarquez y que en un momento, como muestra el
Cuaderno, 1o incluyé como una suerte de referencia de autoridad en su biografia, rdpidamente

entienda que podria transformarse en un estigma.?” Por eso mismo, agrega: “Que un japonés mate

3 «Detesto a los escritores morales», El comercio, Suplemento “Somos” (diciembre 1992),18.

36 Santisteban, «Detesto...», 18.

37 De hecho, en la primera pagina del Cuaderno de tapas rojas encontramos una biografia de Bellatin que nos permite
meditar sobre los rasgos que resalta de su figura. Se resaltan, evidentemente, dos rasgos. En primer lugar, su
“preparacion”: ha estudiado “teologia” y “ciencias de la comunicacion”, siendo “aun estudiante” publica su primera
novela Las mujeres de sal, “libro que consigue Optima acogida de critica y por el cual el autor es becado para la
‘Escuela internacional de Cine’, donde cursa técnicas de guion con “Gabriel Garcia Marquez y con Jean Claude
Carriere”. En segundo lugar, la forma en que ha orientado su vida en la literatura: “luego de concluir sus estudios,

ERINN3

decide dedicarse totalmente a la literatura”, “emplea tres afios en la creacion de un nuevo libro”, donde su mayor



su padrastro porque perdi6 la gracia del mar, eso lo siento mas que las disquisiciones ideoldgica
de Kundera”.*® Estas lineas son singularisimas, porque arman una serie de sentido donde sus textos
orientales y drabes confluyen con sus acciones pldsticas —que no aparecerdn hasta el 2000— en

una misma orientacion tedrica.

Sexta observacion: esta entrevista como algunos pasajes criticos permiten ver en Bellatin
una orientacion tedrica que busca instaurar un caracter menor (o “periférico”) en su intervencion
en la literatura no solo “latinoamericana”, sino mas bien “mundial” y que incluye, en un mismo
movimiento, un borramiento tedrico de lo literario y de lo latinoamericano y, por eso mismo, un

necesario borramiento de Las mujeres de sal.

Una vez terminado los recortes relacionados con Efecto invernadero, la tapa del libro de
Las mujeres de sal marca el inicio de los recortes referidos a esta ultima. El papel se encuentra
mucho mas deteriorado, a veces los datos editoriales son menos claros, otras el recorte los ha

eliminado.

El primer elemento data del 2 de noviembre de 1986. Es una suerte de cronica que articula
la vision de un periodista cuyo nombre no aparece en la nota con las palabras del escritor que no
se sabe si han sido extraidas de una entrevista o de la presentacion del libro. El primer elemento
resaltado, para nuestra sorpresa, es la consideraciéon de que el escritor “ha trabajado el hilo
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narrativo haciendo un ‘montaje casi cinematografico’”. Ya que Bellatin ha trabajado ese material

ERINNT3

interés es “la instauracion de un lenguaje personal muy ligado al detalle y a la concision narrativa”, “vuelve al Pert
después de una larga estadia en Ciudad de México” y publica “su segunda novela Efecto invernadero”, libro que “es
considerado como uno de los mas importantes aparecidos en el afio en el Pert” (;incorporo como anexo o sélo las
imagenes que me interesan?). Como vemos, Bellatin resalta su formacién en teologia y en cine, como su propdsito de
dedicarse de lleno a la literatura y la ambicién de crear un lenguaje propio. Todos estos rasgos han sido mantenidos
por el autor. Sin embargo, el hecho de que Marquez o Carriere, un exponente del boom y un surrealista que colabor6
como guionista de Bufiuel, se destaquen como maestros es un dato muy puntual e insélito, al igual que el detallismo
informacional que rodea la biografia.

38 Santisteban, «Detesto...», 18.



durante “cuatro afios, quizds mas, en los que esta idea empez6 como varias historias aisladas y
tomé forma, cambiando paulatinamente hasta convertirse en lo que es hoy”. Segun la nota, la idea
principal de la novela es “el ambiente misterioso y ritual” en el que “se mueven” los personajes.
En la entrevista de 1986 se adelanta, como ya hemos sefialado, la presencia de un “nuevo proyecto
literario” que, dice la nota, le llevara al escritor una “ardua y dificil” investigacion “del mundo

poético de uno de los més controvertidos poetas del surrealismo peruano”, es decir, César Moro.*

Una nota aparecida en Papel quemado que esté firmada por M.S. separa ya a Las mujeres
de sal de la tradicion social y urbana de los afios cincuenta y sesenta y la inscribe en la experiencia
“rural-costefia”, designacion que marca una “biisqueda de identificacion con simbolos mas eternos
como el mar”. M.S. también lee en Las mujeres de sal el afamado minimalismo narrativo como
una “estandarizacion del lenguaje”, un desarrollo narrativo enfocado en “las acciones, una “casi
ausencia de didlogos, de descripciones: un narrar en el sentido estricto”.*’ Luego est4 presente la
resefia de Miguel Angel Huaman publicada en la prestigiosa Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, el unico de estos textos que se encuentra digital actualmente. Huamédn también
resalta el plano narrativo de la accién al que denomina “amplitud del acontecer” y asocia la novela
a una reflexion —alto-ficcional, existencial, ritual incluso— sobre el presente de violencia social
que sufre el Pert que, ademads, ofrece una “salida para la crisis esencial de nuestra sociedad por

medio de un retorno a lo natural, representado por la jardineria o el arte ingenuo” (1986: 254).

Acto seguido vemos en el Cuaderno algo similar a lo que podria haber sido el famoso jbono

de pre-venta de Las mujeres de sal!:

INMINENTE NOVELISTA
Mario Bellatin, mexicano hasta los dos afios y, desde esa fecha, peruano por residencia,
estd proximo a publicar su primera novela: ‘Las mujeres de sal’.

3 [Sin autor], «Las mujeres de Bellatin». EI comercio (2 de noviembre de 1986).
40 M.S., «Las mujeres de Bellatin». Papel quemado (sin fecha).



Bellatin, director del taller de literatura de la Universidad de Lima y libretista de la
ultima telenovela de Francisco Lombardi, cuenta en este libro con el prélogo de
Antonio Cornejo Polar y el colofén de Ratl Bueno.

Impreso bajo el sello editorial ‘Lluvia Editores’ y con caratula de Gonzalo Pflucker, el
libro amenaza agotarse cuando usted, estimado lector, termine de leer esta columna.

No podriamos asegurar tal cosa, mds cuando arriba de la nota aparece un titulo de un periddico, al
parecer universitario, La gente. Pero si es claro que la nota tiene un interés publicitario y, por otro
lado, el caricter tal vez falsario de algunos datos se asocia mds con una operacién de prensa:
Antonio Cornejo Polar no escribié sobre Las mujeres de sal, sino su hermano Jorge; luego es
dudable la veracidad de que Bellatin haya sido libretista de una “telenovela” de Francisco
Lombardi, el icono cinematografico peruano de los ochenta que dirigié muchas adaptaciones al

cine de la narrativa peruana.*!

La idea de “promesa” literaria estd en la contraportada de la novela y la repiten
practicamente todas las notas periodisticas y criticas. Miguel Almereyda asi lo hace en una
columna en El bostezo del lagarto y agrega: “los capitulos breves e intensos” se suceden “a manera
de secuencias cinematograficas”. Bellatin también es “mas que una promesa” para Claudio Fabian
Baschuk que, por otro lado, sostiene que el interés principal del texto radica “en la estructura” que
articula la historia cuyo centro se desconoce. Baschuk también coincide en sefialar la “construccion
casi cinematografica” de la trama y remite la comprension de la existencia humana a una
dimension “real —maravillosa™ que lo separa al autor de la “actual tendencia autobiografica” de la

narrativa peruana. Otra columna aparecida en La voz en su apartado “Cultura al dia” también

4 Por ejemplo, Caidos del Cielo, basada en la novela de Julio Ramén Ribeyro Los gallinazos sin plumas, que recibié
el Gran Premio en el Festival Internacional de Cine de Montreal, asi como la exitosa adaptacién de dos novelas
de Mario Vargas Llosa al cine: La ciudad y los perros 'y Pantaleon y las visitadoras. Por la primera de estas lleg6 a
ganar el prestigioso premio Concha de Plata al Mejor Director en el Festival de Cine de San Sebastidn de 1985.



coincide en subrayar que las mujeres de la novela viven en una “realidad mégica” y en destacar

“la accion y el entramado de las anécdotas”.

Jorge Cornejo Polar le dedica una resefa bastante mds extensa que la serie de pequeias
columnas que el Cuaderno de tapas rojas recoge. Se concentra, especialmente, en el “juego de la
obra abierta” que propone la novela, que el critico lee en el gesto —senalado en el primer
capitulo— de concluir el texto con la misma linea con la que lo empieza suspendiendo el relato y
dejandole al lector la posibilidad de mantener esa suspension o de completarlo en su imaginacion.
Cornejo Polar senala algo mas que nadie habia mencionado y que recuperaremos in extenso mas
adelante: mas alla del carécter coral de la novela, la historia central es la del pintor, su crisis
artistico-existencial y la salida “esotérica o mistica” de la que participan el conjunto de los
personajes. El critico no usa el término “promesa”, pero si luego de aclarar conocer a Mario
Bellatin desde “casi sus inicios”, cuando era “el mas fiel, interesado e informado concurrente al
Taller de Literatura que al comienzo de los ochenta manteniamos en la Universidad de Lima”,

rofetiza que se avizora, en los comienzos del joven escritor, una “ruta fructifera”.*?
9 9

El dltimo elemento del Cuaderno de tapas rojas es una entrevista del 17 de octubre de
1986 publicada en el suplemento “Cultural” del diario La repiiblica. Alli Bellatin, luego de decir
que “rompe con lo autobiografico” nos relata otro comienzo de su escritura: “Lo primero que hice
fueron cuentos, a los 14 y 15 afios, muy influenciados por Ribeyro. Dejé de escribir los cuentos y
empecé a trabajar esta novela. Y ya no reconozco influencia precisa. Concebi la novela a medida
que se fue creando. Yo no queria seguir un hilo narrativo dnico, eso me indujo a crear varios

caminos por los cuales seguir. Al final, la novela, con el material hecho, es como un montaje

42 «Las mujeres de sal y el juego de la obra abierta». Critica [sin datos de niimero o fecha].



cinematografico. No hay capitulos o escenas que deban estar por necesidades narrativas, sino por

la estructura”.

Séptima observacion: con esta entrevista tenemos que corregir una hipétesis anterior: no
es que Bellatin descubre en Cuba el montaje cinematogréfico, sino que es alli donde lo va a
perfeccionar. Las mujeres de sal, como podemos ver, estd hecha al igual que todas las novelas de
Bellatin: retine un material de escritura disperso, creado en diferentes momentos, a través de un
montaje. Lo que no estd presente es, justamente, el criterio de reunién y de montaje, pero si lo estd
el cardcter cinematografico —es decir, estructural y audiovisual— que deberia tener el mismo
aunque el autor quizds lo juzgo no bien logrado. Por otro lado, es curioso como los criticos resalten
al unisono lo cinematogréfico de su prosa, entre otras cosas: presentarse como “joven promesa”,
la dimension real-maravillosa o natural-mistica de su narrativa, su ruptura con lo autobiografico.
Elementos que, con la salvedad terminoldgica de cada caso, parecen encontrar en Efecto

invernadero una continuidad o reformulacion més que una ruptura.

Al leer el Cuaderno de tapas rojas surge un interrogante constante: ;No es acaso
sintomdtico que todos los criticos y periodistas repliquen mucho de los puntos que Bellatin
menciona en las dos entrevistas que da luego de publicar Las mujeres de sal, o el calificativo
“promesa” que Bueno inscribe en la contratapa de la novela? ;No es curioso, también, que un
suceso similar parece haberse producido en Efecto invernadero, donde algunos de los puntos que
el escritor sefiala en su presentacioén o en la entrevista son reproducidos a veces solapadamente,
otras no, como lectura critica? ;No es llamativo también que la critica identifique elementos o
paradojas presentes en los textos que Bellatin corregird en las reediciones o los libros por-venir?

Surgen dos hipétesis.



La primera, bastante paranoica: Bellatin organiza con el periodismo una operaciéon de
prensa en la que estos repiten lo que €l quiere. La escena no seria novedosa. Como recordaran, la
adaptacion teatral de Perros héroes, nunca fue realizada, sin embargo eso no impidi6 que la prensa
hable sobre ella. La operacion fue sencilla: Bellatin se confabul6 con una serie de complices que
a sabiendas hablaron de la obra inexistente y, sin mas esfuerzo que ese, otros criticos y periodistas
repitieron sus palabras sin saber que se trataba de un engafio.** Mas all4 de la “broma” del caso, la
operacion para Bellatin supone una seriedad radical, puesto que se proponia evaluar cémo la critica
reproduce cosas que no ve, ni lee, ni cree. Es, desde este punto de vista, una pura operacion retorica:

es decir, cuyo objetivo es, simplemente, causar puros efectos.

Si bien este afamado happening bellatinesco rubrica su capacidad confabuladora y abona
nuestra sospecha paranoica, lo que pone al descubierto en la critica nos lleva a formular una
hipdtesis mds propia de una fantasia de control: la critica y la prensa repiten, atraidas por una
verdad de la obra o captadas por una operacion retorica, las palabras que el propio autor sopla.
Una ultima observacion: quizas el escritor no fue consciente de todo esto, sino hasta leer, como
hacemos nosotros ahora, el Cuaderno que €l mismo confecciond. Y alli, ante la imposibilidad de
leerse a si mismo, la critica comenz6 a ser un elemento a tener en cuenta pues la devolvia una

mirada de su propia obra, para bien o para mal.

De un modo u otro, todo este recorrido parece sumar a nuestra hipétesis general: luego de
Efecto invernadero Bellatin vuelve a Las mujeres de sal para establecer un contrapunto que le
permita entender qué tipo de movimiento se ha producido en su escritura y, para eso, es necesario

volver no sélo a las novelas, sino también a la escritura que estas dltimas produjeron, a la critica.

43 Este relato es contado por Bellatin en multiples lugares. En Underwood portdtil se puede encontrar quizas la primera
version (Obra reunida, 511-14). Y en un libro que acaba de publicarse hace unos dias, también. Lo que sefiala la
continuidad del relato en su sistema. Ver Mario Bellatin. La realidad que intenta parecerse (Buenos Aires:
Publicaciones del Teatro Nacional Cervantes, 2019), 11-14.



En ese sentido, y de modo contrario a lo que opina Cuartas, la critica si pareceria formar parte de
los “elementos del cuarto”, es decir, de la obra. Al menos de dos formas: le permite sondear la
recepcion de su obra para luego despejar o potenciar sentidos de lectura y, por otro lado, le da un
campo de operaciones aparentemente “‘exterior” que acaba por replicar los juegos retdricos del
escritor. Es decir, la critica es, qué dudas caben, otra forma de escribir sin escribir. Este sentido
también habria que releer “Kawabata, el brazo del abismo”, texto publicado en La nacion el 12 de
abril de 2008. Al usar las palabras de sus criticos para hablar de Kawabata, Bellatin no busca
impugnar la labor critica, sino evidenciar que entre é1 y Kawabata podria no haber distancia alguna,
que la escritura y las vidas no son més que una sola cosa. En suma, que Kawabata, como Marcel

Duchamp, Daniel Link, Frida Kahlo, Yukio Mishima son, en realidad, sus dobles.**

En sintesis: si en 1986 habia montaje, no habia todavia retérica, en 1992 se arriba a una
primera idea del sistema retdrico pero es concebida apenas para una determinada época y como un
rechazo a la retdrica de otras tradiciones literarias. Es recién a partir de 1993-94, con Canon
perpetuo 'y Salon de Belleza —esas novelas que se producen de la nada, como si no hubieran
costado trabajo alguno— que la retdrica se convierte en un dispositivo, en una miquina de escritura
que, sin embargo, se presenta como un organismo vivo en constante mutacion. Pero se trata de una
mutacion viral: cada contacto con una otredad produce que, en cierta medida, su genética cambie.

A mayor evolucion, mayor fuera de si.

No podra sorprendernos que estas consideraciones se inscriban de modo sobrecogedor en
la ficcidn: aparecen aproposito del happening de Perros héroes, acompanadas justamente por el

término retoérica y, valga la redundancia, estilizadas por la retérica del arrepentido:

4 Tema que desarrollo en profundidad en «La repeticién como experiencia». Abralic. Revista da Associagéo
Brasileira de Literatura Comparada, vol. 18, nim. 28 (2016), 1-16.



Creo que la obra de teatro perros héroes, que nunca existio, tenfa como una de sus
finalidades preguntase sobre el papel del creador frente al objeto creado. Esa idea creo
que se encadena con una preocupacion que desde hace mucho me acompaiia, sobre el
posible lugar donde debe encontrarse el escritor con respecto a sus textos. Cuando
comencé a escribir estaba convencido de que un creador debia construirse ese lugar, el
de su propia voz. Rdpidamente constate que aquello era casi imposible, al menos para
alguien que recién comenzaba a querer componer textos. Me di cuenta, en ese instante,
de que estaba atrapado en una retdrica o, mds bien, en una serie de retéricas avaladas
por la tradicién, por un supuesto deber ser narrativo pero, principalmente, por la
cantidad de ideas estipidas que suelen acompaiiar el hecho literario.*’

El Cuaderno de tapas rojas que coincide con este periodo, parece sefialar una via regia: la
intensificacion de la estética negativa y el borramiento de referentes no s6lo nominales sino, de
modo mads radical, el borramiento de la “Literatura” y de lo “Latinoamericano” y, con ello, la
confeccion de un closet para Las mujeres de sal, esa novela atrapada por muchas retoricas. Asi,
para el 2000, se ha producido un completo corte: una borradura ain mds radical de los referentes
“literarios” y “latinoamericanos”, no sdlo en la “obra”, sino en su presentacion como artista. Es
decir, el escritor comienza a aplicar la técnica de montaje no sélo a su propia obra, sino a su propia
figura de escritor o, como también dird, de “creador”. Esta época, bien mirada, constituye una
nueva etapa, pues supone una inflamacion de los desarrollos estéticos y conceptuales del escritor.
Se trata de un movimiento que culmina, paraddjicamente, en una vuelta a la primera novela con

una radicalidad renovada.

Asi entendido, es crucial lo que nos permite leer el Cuaderno de tapas rojas. Pues nos
invita a suponer que este documento fue parte importante de la inteligibilidad de los
procedimientos y operaciones producidos después de Efecto invernadero y, ademas, en la forma
de valorar su intervencion artistico-literaria, es decir, la recepcion de su obra. La visioén de los

criticos y periodistas permite captar la forma en que se leyeron las primeras novelas de Bellatin en

4 Mario Bellatin. Obra reunida (Bs. As.: Alfaguara, 2005), 515.



relacion con las imédgenes de la literatura y de la tradicidn artistica peruana y latinoamericana, pero
también especular sobre las formas en que la obra se apropi6 de la critica o la utilizé
operativamente. Frente al realismo peruano, frente a la tradiciéon moral y comprometida, frente a
una literatura autobiogréfica y psicoldgica, frente a la pomposa retérica del boom, emerge una
nueva escritura: onirica, escenogréfica, fotografica o cinematografica, minimalista, una literatura
de accién cargada de una fuerza de invencion pura, que encuentra la profundidad subjetiva o el
drama conceptual en los hechos y que encuentra en la biografia de los otros y en la realidad misma,

pero distorsionada, una potencia de ficcion.

Archivo

Cuaderno de tapas rojas. Cuadernillo mecanografiado y compuesto por recortes de diarios y
revistas, digitalizado por Juan Pablo Cuartas. Coleccién: Archivos de Mario Bellatin. Disponible
en: Area de Critica Genética y Archivos de Escritores de la Universidad de La Plata, Bs. As.

Contiene las siguientes resefias, criticas o entrevistas, en orden de aparicion en el archivo:

Arévalo, Javier. «Efecto invernadero: nuevo estilo de la novela en Mario Bellatin». El comercio,
“Cultural», 4 de diciembre de 1992, 12.

Medo, Mauricio. «El efecto Bellatin», El comercio, 21 de diciembre de 1992.

Santisteban Rocio (entrevistadora). «Detesto a los escritores morales». El comercio, Suplemento
“Somos”, diciembre, pp.: 17-19.

Mujica Plinilla, Ramén. «Bellatin: vanguardia tormentosa». Expreso, “Editorial”, 30 de diciembre
de 1992.

Garay, Marcela. «El altimo libro del ‘92. Estética del distanciamiento». El Peruano, 30 de

diciembre de 1992.



Vallejo, Cristian. «De una nueva ficcion». La repiiblica, 14 de febrero de 1993.

Moreno, Carina. «Bellatin en su invernadero». La repiiblica, suplemento “El cultural” [sin fecha]
Cueto, A. «Cuerpos y sombras». La repiiblica, suplemento “El cultural”, 10 de enero de 1993.
Betanzos, Juan. «Efecto invernadero de Mario Bellatin». Caretas n° 1242.

Tapa de Las mujeres de sal

[Sin autor]. «Las mujeres de Bellatin». El comercio, 2 de noviembre de 1986. M..S., «Las
mujeres de Bellatin». Papel quemado.

Guamén, Miguel Angel. «Resefia». Revista de critica literaria latinoamericana, 1986.

[Sin autor]. «Resefia». Casa de las américas, n° 164.

[Sin autor]. «Inminente novelista». La gente.

Paz, José. «En estado de trance». Revista de actualidad, 2 de marzo de 1987.

Almereyda, Miguel. «LLas mujeres de sal». El bostezo del lagarto, [sin fecha]

Baschuk, Claudio Fabidn. «LLas mujeres de sal» [Sin datos editoriales].

[Sin autor]. «Las mujeres de sal». La voz, “El cultural”, 3 de diciembre de 1986.

Cornejo Polar, Jorge. «LLas mujeres de sal y el juego de la obra abierta». Critica [sin datos de
numero o fecha].

Salazar, Jorge. «LLas mujeres de sal». Caretas n° 17, 1986.

[Entrevista]. «Las mujeres de sal y la pura invencion literaria». La repiiblica, suplemento

«Cultural» n°® 23, 17 de octubre de 1986.

Bibliografia

Agamben, Giorgio. Desnudez. Bs. As.: Adriana Hidalgo Editora, 2009



Barthes, Roland. La preparacion de la novela. Notas de cursos y seminarios en el College de
France, 1978-1979 y 1979-1980. México: Siglo XXI editores, 2005.

-. Ensayos criticos. Bs. As.: Seix Barral, 2003.

Bellatin, Mario. La realidad que intenta parecerse. Bs. As.: Publicaciones del Teatro Nacional
Cervantes, 2019.

-. «Kawabata, el brazo del abismo», La nacion, el 12 de abril de 2008.

-. Obra reunida. Bs. As.: Alfaguara, 2005.

-. Las mujeres de sal. Perd: Ed. La lluvia, 1986.

Blanchot, Maurice. El libro que vendrd. Venezuela: Monte Avila Editores, 1992.

Borges, Jorge Luis. Obras Completas 1923—1972. Buenos Aires: Emecé, 1974.

Cherri, Leo. «<Imégenes de archivo en Mario Bellatin: el vacio», VII Jornadas de Filologia y
Lingiiistica. Universidad Nacional de La Plata, 2017.

-. «La repeticién como experiencia». Abralic. Revista da Associacdo Brasileira de Literatura
Comparada, vol. 18, nim. 28 (2016), 1-16.

Cherri, Leo y Juan Pablo Cuartas. «El nombre del universo: primeros apuntes sobre el Cuaderno
de Teologia de Mario Bellatin». Manuscritica. Revista de Critica Genética Universidade de Sdo
Paulo, n° 33, 2017, 73-89.

Coaguilla, Jorge. «Deseo la ambigiiedad: Mario Bellatin y Salon de belleza». La repuiblica. 1 de
enero de 1995: 25-26.

Contreras, Sandra. «César Aira: la novela del artista». CELEHIS: Revista del Centro de Letras
Hispanoamericanas, vol. 2, n°® 6-8, 1996, 205-216.

Cuartas, Juan Pablo. Los comienzos de Mario Bellatin: tiempo y consistencia en Efecto

invernadero. Tesina. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2014.



Foucault, Michel. Estética, ética y hermenéutica: Obras esenciales, vol. III. Barcelona: Paidos
Ibérica, 1999.

-. Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. Buenos Aires, Siglo XXI
Editores, 1968.

Goldchluk, Graciela. «Mario Bellatin, un escritor de ficcion». Wordpress de Filologia Hispdnica.
México, Colonia Roma, marzo de 2000.

Hamacher, Werner. 95 tesis sobre filologia. Bs. As.: Mifio y Dévila Editores, 2011.

Hind, Emily. «Entrevista con Mario Bellatin». Confluencia vol. 20, n° 1, 2004 [2001].

Pauls, Alan. «El problema Bellatin». El interpretador. Literatura, arte y pensamiento, n° 20
(2005).

Kawabata, Yasunari. La casa de las bellas durmientes. Bs. As.: Seix Barral, 2013.

Mignolo, Walter. «Escribir la oralidad: la obra de Juan Rulfo en el contexto de las literaturas del
Tercer Mundo». Juan Rulfo. Toda la obra. Madrid: Archivos, 1996, pp.: 531-548.

Pauls, Alan. «El problema Bellatin». El interpretador. Literatura, arte y pensamiento, n° 20,

2005.






