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En este trabajo me gustaría detenerme en “los comienzos de Bellatin”. No me refiero a la 

“estética del recomienzo” que encuentra Juan Pablo Cuartas en Efecto invernadero y su poética de 

re-escrituras.1 Incluso tampoco me detendré en un análisis de los imaginarios y tradiciones que 

pueden leerse en Las mujeres de sal. Para interrogar qué voz escuchó Bellatin, cómo salvo su obra 

de la im-potencia y la negatividad, prefiero adoptar una decisión metodológica acorde: detenerme 

justamente en los momentos negativos, de des-obra e inoperancia, que instauran disyunciones en 

la obra del escritor. Me refiero al viaje a Cuba, esos seis años que Bellatin no publica nada y a un 

Cuaderno de tapas rojas donde el escritor reúne el dictum crítico de su obra inicial: Efecto 

invernadero y Las mujeres de sal (en ese orden). Se trata de una serie de elementos más o menos 

“fuera de obra” que, sin embargo, se inscriben en ella con una potencia que conviene recuperar. 

 

Cuba, 1986-1990: la verdad del sistema 

Bellatin estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima, graduándose en 1985 o 

1986 antes de irse a Cuba en 1987, cuando recibió una beca para estudiar guion cinematográfico 

en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños presidida en ese entonces por 

Gabriel García Márquez.2 

El viaje a Cuba genera la idea de un quiebre en su producción, y da una coartada material 

—los estudios cinematográficos— que separa la primera novela de la segunda. En las entrevistas 

de la década del noventa, pocas y de difícil acceso, si bien separa la primera novela de la segunda, 

el autor no marca una grieta entre ellas. 

                                                      
1 Cuartas, Juan Pablo. Los comienzos de Mario Bellatin: tiempo y consistencia en Efecto invernadero. Tesina (La 
Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2014). 
2 El número del 2 de marzo de 1987 de Sí. Revista de actualidad confirma este dato en el Cuaderno de tapas rojas. 



En 1995 el escritor analiza sus primeros libros en base al tiempo de escritura que ambos le 

tomaron: mientras que Las mujeres de sal y Efecto invernadero supusieron un trabajo de escritura 

de tres años cada una, Canon perpetuo y Salón de Belleza “fueron escritas de un tirón, porque 

encontraron rápido su rumbo”.3 Sin embargo, en tres entrevistas del 2000-2001, se refiere en 

detalle a una suerte de quiebre que constituiría de una manera totalmente diferente una primera y 

segunda “etapa”.  

Así, según el Bellatin del nuevo milenio, Las mujeres de sal constituye, en soledad, una 

primera etapa. Es curioso que la lógica para particionar el tiempo de su obra no sea simplemente 

estética, sino, nuevamente, material: la primera novela sería “un libro de adolescencia”, no tanto 

por una inmadurez en la escritura o porque todavía allí no había “sistema” de escritura, sino por el 

hecho de que, como dice el escritor: “no había todavía en mí el espacio central para la escritura. 

Era el espacio escamoteado, que le robaba a otras cosas. En esa época, la escritura era siempre 

aparte, en un espacio secreto”.4  

La segunda etapa comienza inmediatamente después de la publicación de la primera 

novela. Se trataban de “novelas de ensayo. No sé cómo llamarlas”, dice el autor. Pues eran, en 

realidad, simples “oportunidades” que propiciaba la idea de novela entendida como  

el espacio para poner en juego la búsqueda de un sistema. La pobre novela que tuvo 

que soportar todo esto fue Efecto invernadero. Tenía que ver con la muerte del poeta 

César Moro. Ese libro era como el pretexto para recrear todo lo utópico para buscar 

una tradición propia5 

                                                      
3 Entrevista de Jorge Coaguilla, «Deseo la ambigüedad: Mario Bellatin y Salón de belleza». La república (1 de enero 
de 1995): 25.  
4 Emily Hind. «Entrevista con Mario Bellatin». Confluencia vol. 20, n° 1 (2004 [2001]): 200.  
5 Hind, «Entrevista…», 203-4. 



Subrayemos “tradición propia”. En otras palabras, la experiencia de Las mujeres de sal no supone 

—incluso en el 2000— ni la puesta en funcionamiento de su sistema, ni la creación o adopción de 

una tradición propia. Y que la segunda novela esté dedicada o inspirada con la vida de un artista, 

en este caso la muerte de un poeta latinoamericano menor y olvidado para ese entonces, sólo 

acentúa algunas especulaciones: Bellatin calla porque no hay condición de escucha y, por 

consiguiente, hay búsqueda. ¿Es la voz de Cesar Moro una respuesta, entonces? 

Es curioso este dato tan preciso: tras Las mujeres de sal, Bellatin comienza a escribir su 

“gran obra”, aquello que luego adoptará el nombre de Efecto invernadero en 1992.6 Vista así, la 

segunda etapa comienza en 1986. Luego de volver a Perú sobre finales de 1989 y comienzos de 

1990, dice Bellatin: “Escribí tres años y empecé por publicar los libros de lo que se podría llamar 

una segunda etapa”.7 Es decir que la etapa no se concreta o no produce obra alguna, sino ya 

entrados los noventa cuando el escritor comienza a publicar en Perú y, con ello, cumplir consigo 

mismo o con este principio materialista de su estética:  

[…] para poder manejar mi propio trabajo de manera mucho más racional. Ahora yo 

lo manejaba, antes no, antes yo era manejado por él. Antes era escribir y asfixiarme. 

Al final era yo feliz escribiendo por escribir. Fue como una domesticación de este 

proceso para hacer como una lógica.8 

Entre una cosa y otra pasan ocho años e incluso más si tenemos en cuenta que tampoco es la 

primera edición de Efecto invernadero, sino las subsiguientes la que terminan de hacer exponer 

“una lógica”. Ergo, más allá de esta situación material del “tiempo de la escritura” y de la voz de 

                                                      
6 El 2 de noviembre de 1986 Bellatin menciona en el diario El comercio su “nuevo proyecto literario” que le llevará 
una “ardua y difícil” investigación “del mundo poético de uno de los más controvertidos poetas del surrealismo 
peruano”, es decir, César Moro (en Cuaderno de Tapas Rojas, p. 18.) 
7 Hind, «Entrevista…», 203. 
8 Hind, «Entrevista…», 204. 



Moro, lo que sea que Bellatin encontró en esa experiencia acabó siendo algo más que un elemento 

de composición simple (una autonomía creativa-laboral, una filiación artística). 

Es curiosa la expresión de deseo cuando afirma que: “al final hubiera sido feliz seguir 

escribiendo por escribir”. Como si hubiera antepuesto algún tipo de “razón” al deseo de escritura. 

Así, se hace evidente la ponderación de un deber o mandato que se encuentran más allá de todo 

deseo. De hecho, si complementamos lo que el escritor le dice a Emily Hind con lo que le dice a 

Graciela Goldchluk, este aspecto cobra un mayor relieve y claridad. En relación con la 

imposibilidad de desarrollar su obra en Cuba —lugar del que estaba cansado— y en México —

donde deseaba asentarse, pero no tenía contactos y que, por lo tanto, demandaba un proceso social 

y humano de establecimiento—, el escritor decide volver a Perú: “entonces volví a Perú, sin querer 

volver, por los libros. O sea todo lo que hago creo que es por los libros”.9 O, en el mismo sentido, 

pero a propósito de una “lógica vivencial” de la que quería apartarse, evitando las entrevistas y las 

presentaciones públicas cual monje blanchoteano, explica: “Entonces sí sentí que de pronto ya no 

iba a poder seguir yo jugando a ese juego, o sea no me importa nada, vivo con nada, y eso me 

asustó mucho, no tanto por mí, cómo iba a sobrevivir y eso, sino por lo que eso podía hacerle a los 

libros”.10 

La preocupación por la vida de los libros —su integridad, como si se trataran de criaturas 

vivas que demandan cuidado— instaura la retórica de un bien supremo, mayor que la propia 

felicidad, la vida y el propio deseo de escribir por escribir. Lo que en un punto parte un nodo 

central del pensamiento estético moderno: la escritura como verbo intransitivo, robándole la 

expresión acuñada por Barthes en La preparación de la novela (1979-1980), un absoluto literario 

                                                      
9 Entrevista de Graciela Goldchluk. «Mario Bellatin, un escritor de ficción». Wordpress de Filología Hispánica (México, 
Colonia Roma, marzo de 2000): 10-11 
10 Goldchluk, «Mario Bellatin…», 9. 



que jerarquiza el escribir por querer-escribir, esa ambición sin sosiego, pues implica valorar el 

hecho no de producir una obra, sino de tender hacia la escritura —la experiencia y el proceso del 

trayecto— importa más que cualquier resolución verbal (Barthes: 185; 201; 205), es decir, antes 

que La búsqueda del tiempo perdido fue más importante la búsqueda propiamente dicha y en ese 

trayecto ya estaba jugada la novela.11 Si bien en Bellatin las nociones de experiencia y de proceso 

son centrales, no tienen que ver con una pulsión de escritura proustiana o barthesiana, como sugiere 

Andrea Cote Botero, sino con un ascetismo o estoicismo: la asunción de una regla propia para el 

cuidado no de sí sino de los libros.  

En este punto es preciso entender lo decisivo del viaje a Cuba. El viaje instaura en la 

“segunda etapa” una temporalidad no lineal: pues de algún modo Cuba pone en suspenso la 

escritura (o mejor: la publicación de la segunda novela). Sin embargo, en Cuba fue el único lugar 

en donde Bellatin pudo referirse a sí mismo como “escritor”, pues en la isla la figura del escritor 

o del artista eran perfectamente inteligibles por el sistema social y laboral; justamente, lo que el 

escritor dice necesitar: una “autonomía” no estética sino laboral o referida a la centralidad de la 

acción o del trabajo realizado.12  

Por otro lado, Cuba supone, y esto es fundamental, un experimento antropológico. En la 

medida que un sistema humano distinto confrontaba al joven Bellatin con la permanencia y los 

cambios de los aspectos más elementales de la vida: el amor, el sexo, la violencia, las relaciones 

familiares, de amistad, de vecindad. Se le presentó al escritor una idea-experiencia bastante 

wittgensteineana-foucaulteana: todo tipo de verdad puede ser trastocada y son las reglas que ponen 

                                                      
11 Ver La preparación de la novela. Notas de cursos y seminarios en el College de France, 1978-1979 y 1979-1980 
(México: Siglo XXI editores, 2005): 185, 201, 205.  
12 Este punto es resaltado en múltiples entrevistas, inclusos en dos muy recientes que tuve el placer de realizar. Me 
refiero a la realizada el 22 de noviembre del 2017 en el marco del VII Congreso Internacional de Literatura 
Hispanoamericana Contemporánea dedicado a Bellatin, y a la sucedida en Buenos Aires el 22 de agosto en el marco 
del V Coloquio Internacional Literatura y Margen, también dedicado al escritor mexicano.  



en funcionamiento una sociedad, por tanto, lo que permite que la vida participe de una lógica o de 

otra.13 Es evidente la pregunta que se hizo el escritor: ¿Acaso esto no vale también para la 

literatura? ¿Quién dio las verdades en la literatura? ¿Quién estableció sus reglas?14 

La signatura15 de esta experiencia es indudablemente el epígrafe que marca no sólo Salón 

de belleza (1994), sino también Poeta ciego (1998), Flores (2000), La escuela del dolor humano 

de Sechuán (2001) y Lecciones para una liebre muerta (2005). Me refiero a: “Cualquier clase de 

inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana (Kawabata)”. Al marcar en los textos una 

experiencia en común, la signatura deja leer una hipótesis: la idea de que estos textos fueron 

pensados y germinados en esa época o a partir de una misma experiencia. 

Es curioso el hecho de que sean, justamente, las novelas más “biopolíticas” las que estén 

aliñadas con este punto. Recordemos, en La casa de las bellas durmientes (1961) de Yasunari 

Kawabata luego de esta frase, leemos: “En la oscuridad del mundo están enterradas todas las 

                                                      
13 Las nociones juego o régimen de verdad son tomadas por Michel Foucault de la filología analítica. En especial, de 
la idea de juego del lenguaje de Ludwig Wittgenstein. Para el francés la verdad no reside en el “descubrimiento de las 
cosas verdaderas, sino las reglas según las cuales, y respecto de ciertos asuntos, lo que un sujeto puede decir depende 
de la cuestión de lo verdadero y de lo falso”. De ese modo Foucault afirma que la historia del pensamiento no es la 
historia de las adquisiciones ni de las ocultaciones, sino de la emergencia de la verdad, es decir de sus juegos y 
regímenes: las formas según las cuales se articula, en un dominio de cosas, discursos susceptibles de ser llamados 
verdaderos o falsos. De ahí, que la subjetividad será entendida como “la manera en que el sujeto hace la experiencia 
de sí mismo en un juego de verdad en el que tiene relación consigo” pero también con los otros: en las relaciones de 
gobierno de sí y de los otros, política y ética confluyen. Ver Michel Foucault. Estética, ética y hermenéutica: Obras 

esenciales, vol. III. (Barcelona: Paidós Ibérica, 1999): 364-365.  
14 Cito el extracto completo: “A los 23 años, me fui después a Cuba a estudiar. Estuve en tres o cuatro talleres en Cuba. 
Terminé y me quedé a vivir en Cuba como cualquier cubano. Usé ese tiempo para crear esta sistematización de 
escritura con una sociedad de leyes propias. No hablo del sistema socialista ni de Castro, sino de descubrir lo 
inmediato, lo cotidiano, lo mínimo como el amor, el sexo y la violencia. Es algo que solamente estando en Cuba 
puedes ver. Puedes analizar las relaciones padres e hijos, cómo se enamoran los novios, la amistad, los vecinos. Todo 
este tipo de verdades están trastocadas. Canon perpetuo tiene algo que ver con Cuba, como de espíritu, pero no es eso 
sino para ver cómo estos valores durante treinta años en un cambio de sistema, no importa cuál sea, trastocan al ser 
humano. Ver cómo se establecen todas estas reglas que permiten que estas conductas estén dentro de una lógica. Para 
mí fue fundamental vivir en Cuba porque veía lo que yo estaba haciendo en mi literatura. Pero ya después se saturó la 
experiencia y volví a Perú. El único espacio donde yo podía sostener mi búsqueda era Perú. Así elaboré el sistema. 
Escribí tres años y empecé por publicar los libros de lo que se podría llamar una segunda etapa”. Hind, «Entrevista…», 
204.  
15 Las signaturas son, para Foucault, la “necesaria marca visible de las analogías invisibles” que “plaga de grafismos” 
el espacio de “las semejanzas discontinuas”. Ver Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas 
(Buenos Aires, Siglo XXI: 1968), 35, 213. 



variedades de transgresión”. Y antes: “¿Estaría esta muchacha igualmente bien entrenada?”.16 Se 

trata de una especulación ético-moral que tiene el narrador omnisciente y el personaje Euguchi 

frente a la escena: una muchacha drogada, al punto de parecer muerta, está en la cama ofrecida 

para ese anciano, no para tener relaciones con ella, sino para, simplemente, dormir a su lado.  

Son dos los elementos que deberían llamarnos la atención. La alusión a la variedad de 

transgresiones, naturalmente. Lo que relativiza la aparente carga negativa de “inhumanidad”. Pero 

aún más importante: la pregunta por si la muchacha estaría entrenada para realizar semejante 

acción.  Lo que a Bellatin le importa es la posibilidad de entrenar o, en sus términos, domesticar 

la literatura. Por eso, la otra signatura de esta experiencia es El lugar sin límites: la novela corta 

de José Donoso (1966), pero aún más importante la homónima película de producción mexicana 

dirigida por Arturo Ripsten (1977). Lo que llama la atención a Bellatin no es la formulación 

romántica —un lugar que pone en vacancia cualquier regla—, sino la excepción misma que 

instaura una regla suprema: éste es el lugar donde no hay límites. Y, en ese punto, Donoso, 

Reipstein y Kawabata constelan en una decisión estética que marcará a nuestro escritor: por un 

lado, la relación entre lugar y regla negativa y, por otro lado, la potencia creativa que eso implica. 

Y algo más: la decisión de que todo transcurra en un espacio cerrado. Lo que se lee claramente en 

el “salón” de Salón de belleza, pero también en el “cuarto” de Efecto invernadero, y que luego 

proliferará como un hermetismo espacial o una estética basada en el “contorno” y el “deliñado”, 

como ha dicho Alan Pauls.17  Es sintomático, por otro lado, que estas nociones sean, como señala 

Cuartas, símbolo o sinónimo de la obra misma: “los elementos del cuarto” de Efecto invernadero 

como sinónimo de la mesa de montaje o el campo de operaciones creativas. 

                                                      
16 Yasunari Kawabata. La casa de las bellas durmientes (Buenos Aires: Seix Barral, 2013), 78. 
17 «El problema Bellatin». El interpretador. Literatura, arte y pensamiento, n° 20 (2005). 



En 1995, Jorge Coaguilla le pregunta a Bellatin por su “cuarto libro completamente 

diferente” y el escritor responde: 

He aprendido que es mejor no anunciar un libro con mucha anticipación y hablar de él 
solo cuando esté a punto de ser impreso. De pronto aparece un personaje, o un capítulo 
adquiere vida propia y, al final, se desliga del texto principal. Cuando terminé Poeta 

ciego, sentí que algo le faltaba al libro. Me negué a publicarlo hasta estar satisfecho. 
Lo curioso es que, entre las primeras correcciones, fue surgiendo un largo monólogo 
que fluía sin dificultad. El resultado es Salón de belleza. Escribirlo me tardó muy poco: 
apenas mes y medio. En cambio, mis dos primeros libros me demandaron tres años 
cada uno, quizá porque son como ejercicios de estilo. Mis otras dos novelas breves 
fueron escritas de un tirón, porque encontraron rápido su rumbo. Es un relato que tiene 
un espacio cerrado, algo parecido a La casa de las bellas durmientes, de Kawabata, o 
a El lugar sin límites, de Donoso. Me resulta el sitio ideal para simbolizar el mundo. 
Todo surgió de una situación banal. Frente a mi computadora tenía una pecera en la 
que observé lo que narro en la novela: unos peces tenían crías y otros morían, asuntos 
triviales en la historia de la pecera. La vida y la muerte se conjugaban en un lugar tan 
reducido. También se incorporaba el tema de la belleza. Una pecera bien mantenida es 
algo muy hermoso. Puede uno pasarse, como los japoneses, varios minutos 
contemplando el reflejo de las escamas de las carpas doradas. Pero si sufre descuido, 
con el agua estancada, una pecera se vuelve un sitio fúnebre y en decadencia. La 
muerte gobierna el lugar. Al escribir este libro me atrajo también trabajar en primera 
persona. En Las mujeres de sal lo intenté dentro de una serie de técnicas. Pero hacer 
algo absolutamente en primera persona, en un largo monólogo, y meterme en un 
personaje, era algo nuevo.18 

 

No podemos ignorar un dato interesantísimo: Salón de belleza es un largo monólogo —técnica 

ensayada sin éxito en Las mujeres de sal— que se independiza de Poeta ciego y que, para nuestra 

sorpresa, ya había sido “terminado” antes de Salón de belleza, aunque tuvo que esperar hasta 1998 

para ser publicado pues, como dice el autor, no “estaba listo”. Lo que es realmente importante de 

todo esto es la emergencia de dos nociones del sistema de escritura de Bellatin: escribir a partir de 

una imagen estática (la pecera), y narrar desde un espacio cerrado que se encuentra gobernado por 

reglas y principios audiovisuales (el narrador o el personaje sólo sabe lo que ve y escucha). 

                                                      
18 Coaguilla, «Deseo la ambigüedad…», 25.  



Coaguilla, sin embargo, antes que indagar por estas técnicas, pregunta sobre la “influencia” del 

sida, lo que causa en Bellatin una suerte de declaración de principios. Cito in extenso: 

Por ejemplo, existe cierta presencia de la vida de César Moro en Efecto invernadero y 
de mi estadía en Cuba en Canon perpetuo, pero no es algo explícito. Siempre es decirlo 
y no decirlo. De igual forma, en mi nuevo libro, no es mi interés tratar el tema del sida. 
Pienso que por medio de la literatura no se cambia la realidad, por eso trato de emplear 
el tema como símbolo. Toca a otras personas, como el Ministerio de Salud, enfrentarlo. 
Más que el asunto del sida, es la enfermedad, la decadencia, el desgobierno. Puede ser 
el Perú actual o cualquier otro espacio geográfico […] Deseo la ambigüedad y aspiro 
a mantenerla. Mientras más alejado esté el escritor de sus experiencias me parece 
mayor el reto. Uno puede ficcionar más. Hay muchos escritores autobiográficos que 
escriben grandes novelas, pero mi asunto no va por ahí. Pienso que Kafka es el 
paradigma opuesto. No conoció nunca Estados Unidos y escribió América. Es el 
desafío que a mí me interesa, el del creador que se oculta, el del escritor que no da 
cabida directa a sus experiencias biográficas. No tengo sida, si es lo que tratas de 
averiguar. Sé lo que todo el mundo sabe sobre esta enfermedad. Solo partí de una 
noticia que encontré en un diario. Allí decía que había un peluquero que recogía 
enfermos de sida en un barrio marginal de Lima. Esa anécdota me pareció que podía 
ofrecerme un espacio rico para crear. A partir de ese momento, ingresó mi propia 
invención. Pienso que sería una estupidez criticar una novela por lo veraz que esta sea. 
Podrían hacerme reproches a nivel de lenguaje, estructura o técnica, pero no por lo 
otro. Intento que mis libros tengan eficacia y coherencia dentro de su universo. Me 
importa que funcione el libro y no la realidad.19 

 

En primer lugar, aunque los libros estén anclados al mundo, el juego estético supone decir y no 

decir esa referencia, radicalizar la ambigüedad. Sin embargo, esta relación con lo real no es una 

casualidad, sino casi un mandato que, quizás, se deduce de la experiencia antropológica cubana: 

escribir a partir de “imágenes estáticas” entendidas como fragmentos de real, de restos de 

experiencias de este mundo, escenas del teatro humano. Lo que interesa en todas ellas, lo dice 

explícitamente, es el asunto del “desgobierno”: el atropello del individuo por parte de un sistema 

totalitario o la situación del artista en una sociedad hostil.  

Emerge una máxima: mientras más alejado esté el escritor de su vida —no del mundo que 

lo rodea, sino del modo “vivencial” — mayor es la posibilidad de invención. Para Bellatin al igual 

                                                      
19 Coaguilla, «Deseo la ambigüedad…», 25-26. 



que Mallarmé, el mundo también es un gran libro, sin embargo, el artista es aquél que extrae de 

ese libro infinito un fragmento y le imprime una invención, esto es: una lógica o retórica propia, 

un ánima.20 Todos estos textos valen menos por el drama biopolítico que encierran, que por 

instaurar allí mismo un pliegue estético o literario. Lo que supone un origen: es el experimento 

antropológico o escuela humana de Cuba, junta con esta constelación textual, lo que genera la idea 

de imponerle a la literatura un sistema que la domestique, que la “entrene” como a la drogada bella 

durmiente de Kawabata o como más adelante hará con los dobles de escritores de aquél congreso 

celebrado en París. 

Paradójicamente, Bellatin no publicó nada en Cuba, al menos no oficialmente. Dice haber 

participado de cuatro talleres, suponemos por lo tanto que participó de eventos literarios diversos. 

Sí, no obstante, se vinculó con el ambiente artístico cubano. De hecho, la primera edición de Efecto 

invernadero está dedicado a Reina María Rodríguez, luego de la segunda reedición en adelante 

borra esta referencia. Ese envío o dedicatio, como el subsecuente ocultamiento de esa huella, entre 

otras, nos lleva a pensar varias cosas. En primer lugar, si como ya demostramos viajó a Cuba con 

la idea de Efecto invernadero, quizás fue en la isla donde Bellatin escribió —o empezó a escribir— 

las ya míticas “mil” páginas de la novela. Y, en segundo lugar, que luego de la publicación de 

Efecto invernadero se produciría un momento de concientización o de inteligibilidad de las 

operaciones que produjeron la novela y que, por lo tanto, implica “corregir” elementos, “eliminar” 

huellas, “intervenir” sobre la propia obra e imagen: lo que queda registrado un archivo 

recientemente encontrado, el Cuaderno de tapas rojas. Así las cosas, o bien luego de Efecto 

                                                      
20 La inseparabilidad entre vida y escritura, es algo que ha tenido una clara formulación en Borges. En «Del culto a 
los libros» se lee: «El mundo, según Mellarmé, existe para un libro: según Bloy, somos versículos o palabras o letras 
de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo» (Obras 

Completas, 716). Actualmente, y según otra lógica, Bellatin ha insistido de diversos modos en esta inseparabilidad: 
por ejemplo, al sostener cien mil veces que «la escritura es una sola». Quiero decir, al medir el tiempo de vida que le 
queda en la posibilidad de crear, reunir y distribuir sus cien mil libros.  



invernadero se daría una “tercer etapa” que el autor quiere eliminar discursivamente, o bien es 

después de esta novela que se produciría recién la “segunda etapa” que Bellatin quiere anteponer 

de alguna forma.  

Todo esto nos insinúa una especulación evidente. Bellatin descubre en Cuba la noción de 

regla y de sistema, la asume como una ética-estética básica para su obra futura, pero no puede 

aplicarla. Pues para eso necesitará algo más que la experiencia antropológica, algo más que, en 

parte, termina de desarrollar en Cuba: se trata de la experiencia cinematográfica. Pero se trata de 

una experiencia que no se produce hasta la publicación de Efecto invernadero y no se termina de 

captar o replicar con los dos libros siguientes y de la mano del Cuaderno de tapas rojas. En una 

entrevista de 1992 Bellatin dice: la obra es el “resultado” de un “trabajo”. Pero ese trabajo no 

separa sólo Las mujeres de sal de Efecto invernadero (esas novelas que tardaron “tres años” cada 

una en hacerse), sino las dos siguientes: Canon perpetuo y Salón de belleza (esas novelas que se 

hicieron en apenas unos meses). Pero ese trabajo no es el que mucha de la literatura moderna 

asume con cada obra, tampoco se opone al ocio o al no trabajo nihilista de otras literaturas 

vanguardistas o neovanguardistas como la de César Aira o Washington Cucurto. Como siempre, 

saliéndose por la tangente, el “trabajo” de Bellatin fue lo más parecido a la creación de un mundo 

que, en la medida que funciona por sus propias reglas, pueda ser abandonado a su suerte. O, más 

a tono con nuestros planteamientos: una máquina de escritura, un dispositivo que, ya conocemos 

la frase, escriba (sin escribir: es decir, sin que el autor pase por el espacio de la escritura, pero 

que, sin embargo, se produzca un libro).  

No es una impostura, entonces, el hecho de que Bellatin insinúe descubrir en el cine, en la 

fotografía o, más adelante, en el teatro y en la danza una verdad. Esto es: que la “esencia” de la 

literatura y la “obra personal” del escritor no se encuentran en las palabras, sino en el montaje y, 



por eso mismo, le interesa cualquier experiencia artística y no artística que esté atravesada por esta 

técnica.21 Dice el escritor: “Yo trabajo sobre todo con textos separados y simultáneos. Después 

realizo un montaje cinematográfico. Es una cosa personal, propia porque lo que yo presento es un 

libro de literatura. Mi proceso interno tiene que ver con el cine, en la forma de construcción”.22 En 

este punto, Bellatin recuerda a ese Roland Barthes que decía que la literatura nada tenía que ver 

con la “creación”, sino con la “combinación”.23 

El montaje es, para Bellatin, un espacio aún más personal que el de la “propia palabra”, y 

realizar antes que un montaje azaroso, uno excesivamente reglado es, paradójicamente, más 

personal aún. Estamos ante un umbral de indiferencia, ahora foucaulteano: la literatura, como la 

vida, será desde entonces un asunto de gobierno. 

 

1986-1992 

Durante todos esos años Bellatin acopió, en efecto, todo este material de escritura que 

finalmente denominó Efecto invernadero, pero no sólo eso: parte de Poeta ciego, de Canon 

perpetuo, de Damas chinas y, como ya he demostrado, de Lecciones para una liebre muerta, pues 

este libro es, visto en detalle, una reescritura de Las mujeres de sal.24 Esa suerte de obra total que, 

paradójicamente, no podía “escribir” aunque ya estuviera en parte escrita. El suspenso de la 

escritura no es, entonces, la negatividad de la página en blanco. El escritor suspende la escritura 

no porque deja de escribir o porque no pueda hacerlo, sino porque no para de escribir literatura, 

                                                      
21 El primer curso de su Escuela Dinámica de Escritores lo impartió Laura Benetti, la psicoanalista que como dice 
Bellatin en innumerables ocasiones lo “curó de escritura” (ver Underwood portátil y Gallinas de madera, por 
ejemplo). 
22 Hind, «Entrevista…», 197. 
23 Roland Barthes. Ensayos críticos (Bs. As.: Seis Barral, 2002), 16. 
24 Desarrollé esta idea en «Imágenes de archivo en Mario Bellatin: el vacío», en las VII Jornadas de Filología y 

Lingüística (Universidad Nacional de La Plata, 2017). Una versión más avanzada de este trabajo será publicada en 
breve en la revista Anclajes.  



demasiada literatura. Ha dicho muchas veces Bellatin: “estaba enfermo de escritura”. Con esa 

experiencia la idea de “novela” dejará de ser un destino dado, para transformarse en un campo de 

operaciones, de prueba y error, un laboratorio asfixiante que no dejará márgenes para pensar y que 

será, por lo tanto, impublicable. Pues publicar, ya sabemos, supone hacer transmisible o 

comunicable la escritura.25 La conclusión la conocemos todos, es la invención suprema: para hacer 

comunicable la escritura, se deduce, se necesitaría de algo propiamente no-escriturario: escribir 

sin escribir, es decir, que sea el sistema —la verdadera invención, la máquina— la que finalmente 

escriba, que permita no pasar por la escritura, pero que se haga sin embargo un libro y que sea un 

espacio personal-singular, pero absolutamente comunitario. Esto será, en definitiva, la esencia de 

lo literario: no las palabras, sino la invención que las reúne en un libro, en una obra.  

Más tarde aparecerá también la idea de “libro” entendida como un nodo que junto a otros 

sostiene el tejido de un sistema. El libro allí ya ni siquiera valdrá como obra singular, será apenas 

un pilar, avance constructivo, elemento operacional y, por consiguiente, tampoco supondrá una 

unidad autónoma, sino un ser extrañísimo, un organismo vivo que se reproduce y multiplica, pero 

sometido a su vez a las modificaciones y exigencias de esa máquina que lo ha gestado y que, en 

definitiva, lo controla, suplementariamente. La propuesta es tan operacional, tan maquínica, tan 

formalista y abstracta que parece mentira que su ursprung sea algo tan literariamente pasatista, 

icónicamente latinoamericano y mundano —demasiado mundano— como la experiencia cubana. 

Sin embargo, esas son las dos caras de la moneda. Y esta es la gran invención de Bellatin, y hay 

que entenderla en toda su ambigüedad: la gran obra es el sistema. 

 

                                                      
25 Dice Bellatin: Escribía sin márgenes desde la primera parte hasta la última. Entonces se sacaba la hoja con olor a 
tinta muy padre y de repente la tenía que corregir y volver a empezar. En Cuba tuve otra igual, una más moderna, una 
Olivetti típica de los años sesenta. Hind, «Entrevista…», 204. 



El Cuaderno de tapas rojas o la retórica: un “estado del arte” propio 

La imagen de un “silencio” entre la primera novela y la segunda parece propia de una 

invención del autor o de la crítica. Y de haber una grieta, ésta no es una hiancia entre el primer 

libro y el siguiente, sino en el segundo libro y en la obra subsiguiente. Tal como intuíamos, Efecto 

invernadero surge como proyecto apenas después de la publicación de Las mujeres de sal. Ergo: 

1986-1992, ese corte temporal, designa un periodo de escritura informe que busca encontrar su 

modo de obrar. Lo que en Bellatin significa, ya lo señalamos, un sistema que la gobierne/produzca. 

En ese sentido, Efecto invernado no es un comienzo sino un final feliz: la primera forma o medio 

a través del cual el sistema, finalmente, obra.26 

Frente a lo anterior, una hipótesis. Como hemos anticipado, si con la primera Obra reunida 

(2005) y la segunda (2014) hay una suerte de volver la mirada sobre la primera novela, intuimos 

que ese movimiento constitutivo del sistema Bellatin necesariamente se tuvo que producir apenas 

después de Efecto invernadero (1992) y antes de Tres novelas, esa suerte de (primera) obra reunida 

encubierta que excluye Las mujeres de sal.27 El Cuaderno de tapas rojas parece encauzar estas 

conjeturas. Pues establece entre Efecto invernadero y Las mujeres de sal un primer punto de 

encuentro material y textual. El documento que integra el Archivo Bellatin de la Universidad 

Nacional de La Plata es una suerte de collage de entrevistas, reseñas críticas y notas periodísticas 

de Efecto invernadero y Las mujeres de sal. Ese movimiento —ir de la recepción crítica de la 

                                                      
26 Ahora bien, Algo en nuestras especulaciones no cuadra. Si al volver de Cuba la obra ya estaba, en algún punto, 
resuelta ¿Por qué el escritor tarda casi tres años para publicar Efecto invernadero? ¿Por qué recién en Lima se produce 
ese milagro no tan secreto, al contrario, de público conocimiento: el corte y reducción de los manuscritos de unas mil 
páginas a unas sesenta? Arriesgamos una hipótesis: la idea, necesidad o ética del sistema están presentes, incluso un 
método –el montaje cinematográfico– no sin embargo el contenido o el sentido de las reglas específicas que lo 
constituirán: las formas y modos de montar. Quizás al volver a Lima, Bellatin recuperó un Cuaderno de teología que 
fue decisivo a la hora de meditar su obra. Por razones de extensión no puedo ofrecer aquí un análisis de este 
documento, aunque recomiendo consultar unas primeras aproximaciones que realizamos con Cuartas. «El nombre del 
universo: primeros apuntes sobre el Cuaderno de Teología de Mario Bellatin». Manuscrítica. Revista de Crítica 

Genética Universidade de São Paulo, n° 33, (2017), 73-89 
27 Ver Cherri, «Imágenes de archivo…». 



segunda obra hacia la de la primera— presenta al Cuaderno como un dispositivo muy estratégico 

y concreto. El escritor no fue coleccionando reseñas, entrevistas y demás documentos, sino que de 

un momento a otro comenzó a recolectarlos desde el presente hacia el pasado —o al menos 

reunirlas en ese orden— para, inequívocamente, averiguar algo. No se trata, por lo tanto, de una 

actitud de coleccionista sino de investigador o de arqueólogo. ¿Pero qué buscaba Bellatin? ¿Y qué 

averiguó?  

El problema, más bien metodológico, es que el Cuaderno no es más que un collage. Es 

decir, no hay marcas, resaltados, comentarios al margen, nada que permita evaluar alguna 

apreciación discursiva de Bellatin. Así las cosas, sólo queda explorar28 los materiales del Cuaderno 

que hemos listado uno por uno en la bibliografía e ir tramando una posible serie de lectura como 

si se tratara de un documento que nos permitiría realizar un estado de la cuestión de un tema un 

tanto incierto. Si como sostiene nuestra hipótesis, el cuadernillo le sirvió a Bellatin para evaluar 

su sistema de operaciones, en ese sentido, lo que convendría relevar sería los hipotéticos elementos 

de esa intervención o, al menos, inteligibilidad. Habría dos elementos a tener en cuenta: la 

recepción crítica y la figuración de la imagen de escritor como de la obra. 

En la primera entrevista que aparece en el Cuaderno, fechada el 4 de diciembre de 1992, 

el escritor despliega con exactitud la base misma de su poética. En primer lugar, la forma lograda 

“no es natural”, es “el resultado de un trabajo” que supone constreñir “el lenguaje a lo mínimo, 

forzando la imagen como se hace en fotografía, para lograr un efecto determinado”. El resultado 

                                                      
28 También sería apropiado explorar qué notas o artículos el escritor excluyó –suponiendo que esa operación existiera–
. Esto presenta una gran dificultad, ya que ese periodo no se encuentra disponible en las hemerotecas digitales de la 
prensa peruana. Así las cosas, habría que realizar un trabajo de archivo en Perú que les quedará pendiente a futuras 
investigaciones. Por otro lado, la cantidad de notas recopiladas y la frecuencia entre las fechas de publicación de la 
misma sugiere una idea de criterio de inclusión total por parte del autor. O, al menos, esa parecería haber sido su 
intención.  



de esa operación es la reducción de la “primera versión” de la novela que “tenía 400 páginas”, a 

las 54 de su primera edición. 

Primera observación: es interesantísimo cómo el montaje fotográfico y la estética negativa 

toman la forma de una misma operación y, por otro lado, cómo ya en 1992 Bellatin instaura la 

imagen minimalista del radical recorte y la primera cifra del Santo Grial del geneticismo que, como 

sabemos, se irá engrosando cada vez más: de 400 páginas a 1500. Como si descubriera que, a 

mayor exuberancia suprimida, mayor efecto minimalista logrado. 

Es curioso, por otro lado, que esta operación no sea entendida por el autor como una forma 

o un medio que él encontró de una vez y para siempre, sino como una colocación epocal: “pienso 

que la época, la situación por la que atravesamos, no da lugar a la retórica”. Luego de Efecto 

invernadero y antes de Canon perpetuo, Bellatin no sabía que había encontrado algo que iría a 

repetir con exhaustividad, sino apenas una forma propia para la época. El uso de la palabra 

“retórica” es llamativo en las entrevistas y crítica del período peruano. Al parecer designa a la 

estética del boom y a las tradiciones de colorido formal o exuberancia narrativa. Sin embargo, a 

partir del 2000 Bellatin llamará “falsa retórica” a la artimaña efectuada por su campo de 

operaciones.29 Este es un claro movimiento conceptual en la construcción teórica de su obra. 

Lo que Bellatin todavía no tiene resuelto pero ya comienza a entender es algo que Barthes 

explicó con la sabiduría que siempre lo caracterizó: en literatura, como en la comunicación privada, 

cuanto menos ‘falso’ quiero ser, tanto más ‘original’ tengo que ser, o, si se prefiere, tanto más 

‘indirecto’ […] lo espontáneo no es forzosamente lo auténtico” en la medida que mi palabra “sólo 

puede salir de una lengua”, es decir, de ese gran sistema de códigos, de ese gran censor fascista 

                                                      
29 Para Bellatin, la “falsa retórica” no es un punto de llegada, sino un punto de camino, de tránsitos por no-tiempos y no-
espacios, conjuntos de elementos que no el autor sino el lector ha de depositar y manipular.Ver Hind, «Entrevista…», 198. 



que obliga a decir. Y, así, al escribir una novela o un mensaje de pésame, repetir un código puede 

acabar mostrándolo a uno como “fríamente respetuoso de una determinada costumbre”. La 

sabiduría de Barthes reside en el desplazamiento que instaura en la noción de “originalidad”, 

separándola radicalmente de la “transgresión” de Blanchot o de los campos artísticos de Bourdieu. 

La originalidad es un pacto de amor, es “el precio que hay que pagar por la esperanza de ser 

acogido (y no solamente comprendido) por quien nos lee”. ¿Pero cómo ser original en la literatura 

y ¡en la lengua!, esos dos sistemas que no dejan de codificar? Si las escuelas y las épocas fijan en 

su codificación “una zona vigilada, limitada de un lado por la obligación de un lenguaje ‘variado’ 

y del otro por el cerramiento de esta variación bajo forma de un cuerpo reconocido de figuras”, es 

justamente esta zona vital que se llama “retórica” la respuesta. La retórica, dice Barthes, es “la 

técnica de la información exacta” que, en la medida que traza en el Otro el horizonte de sus efectos, 

se convierte en “la dimensión amorosa del escribir” y, por lo tanto, demanda al autor meditar sobre 

las fronteras de esa zona vital a fin de instaurar una retórica propia, es decir: un sistema de códigos 

que permita conjugar una serie de efectos.30  

Está claro que Bellatin ha construido una retórica propia. Me refiero, naturalmente, el 

sistema de reglas que, como recordarán, en esta misma entrevista aparece formulado por primera 

vez: “Parto de la nada, no tengo diálogo, no tengo color, utilizo la forma más elemental de narrar 

que es la tercera persona, como hacían los juglares”. Sin embargo, como aclara Bellatin, “Para mí 

es más fácil escribir exuberantemente”. Es decir, instaurar una retórica propia o alcanzar su propio 

grado cero implica adiestrar o entrenar el propio automatismo escriturario. Todo esto nos permite 

apreciar el desconcierto de Bellatin con su propia intervención: el escritor piensa que se está 

escapando de toda retórica y de una época cuando, como entenderá más adelante, está llevando lo 

                                                      
30 Roland Barthes. Ensayos críticos (Bs. As.: Seix Barral, 2003), 11-15. 



retórico a un lugar de una máxima artificialidad o impostura no narrativa sino estructural o 

sistémica, por un lado, y a otro lugar ético, el cuidado de los libros; y, además, terminará por jugar 

su intervención a todos los tiempos y espacios antes que a una época y a un territorio específico. 

Esas ambiciones suponen, quizás, los gestos más decisivos de su intervención. 

Segunda observación: esta entrevista y el escenario operacional que permite imaginar son 

elementos cruciales, porque marcan entre Efecto invernadero y Canon perpetuo un todavía work 

in progres. 

Tras la entrevista, el Cuaderno nos presenta una serie de críticas y reseñas recortadas de 

diarios y revistas. La primera es de Mauricio Medo y señala que “el hecho de prescindir de nombres 

propios va desinvidualizando” los personajes y, por momentos, “sus características sicológicas 

parecen trasladarse de uno a otro intercambiando sus roles”,  además esta “rotación” ocurre “en un 

lugar que, paradójicamente, contiene varios lugares geográficos —México, París, Limas— y, sin 

embargo, aparecen sólo como una escenografía, mejor aún, como la escenografía de una pieza 

teatral” y, finalmente, la “simplicidad” con la que el escritor “remite los hechos” le recuerda al 

crítico a “las viejas fábulas de origen celta o escandinavo, o también podría remitirnos al modo en 

que el bardo transmitía los conocimientos a los miembros más jóvenes de la tribu. Esta atmósfera 

fantástica […] adquiere una mayor eficacia por la utilización de ciertas citas bíblicas.31  

Una tercera observación: ¿No es sintomático que Medo capta el grueso del campo de 

operaciones de Bellatin? Me refiero a la estética de nombres, el montaje cinematográfico o teatral, 

la retórica antigua. Por otro lado, el crítico señala una paradoja de Efecto invernadero: aunque la 

novela se parezca a la escenografía de una pieza teatral donde, justamente, la construcción de una 

“noción de lugar” supone una artificialidad y una abstracción máxima; el autor mantiene 

                                                      
31 Mauricio Medo, «El efecto Bellatin». El comercio (21 de diciembre de 1992), 51. 



referencias geográficas como “México, París, Lima”. También es sintomática esta situación, por 

lo tanto. Ya que las referencias geográficas serán uno de los elementos que Bellatin suprimirá en 

la edición siguiente de Efecto invernadero.32 

Ramón Mujica Punilla, titula su crítica “la vanguardia tormentosa” y se propone escuchar 

en Bellatin un eco vanguardista joyceano y kafkiano. Según el crítico, de Joyce le llega a Bellatin 

la estética de nombres: Bellatin “emplea títulos genéricos”, al igual que Joyce empleaba “letras 

para designar a sus personajes”. Y de Kafka “retoma la pasión por las ‘resonancias obscuras’ y 

atemporales de mentes atormentadas”.33 Estamos frente a otro elemento sintomático: este es uno 

de los rasgos –no sólo el de “vanguardista”, sino especialmente el “kafkiano”– que Bellatin 

renegará con insistencia en muchas oportunidades, pero especialmente en Lo raro es ser un 

escritor raro (2006).  

Una cuarta observación: el hecho de que Bellatin leyera esto y luego modifique su 

posicionamiento, invita a pensar que allí donde el escritor funda su lenguaje propio, su mismo 

epicentro estético —la estética de nombres y las atmosferas enrarecidas— no permitirá la 

intromisión de una herencia, influencia, tradición o, naturalmente, Nombre de Padre alguno. Así, 

más que inventar sus precursores, Bellatin prefiere tacharlos. Por otro lado, como señalamos 

anteriormente, si de buscar precursores se trata antes que un eco vanguardista la estética de los 

nombres remite a la teología negativa neoplatónica y su reflexión sobre la experiencia sagrada. 

Mujica Punilla nos da más a especular: es el primer crítico que reproduce la “hazaña 

miniaturista” de Bellatin, pues como acabamos de ver en la entrevista el escritor ya había 

formulado la fantástica reducción de la novela en El comercio de Perú y, se infiere, el escritor pudo 

                                                      
32 Ver el cotejo de variantes que propone Cuartas en su tesis (Los comienzos...). 
33 «Bellatin: vanguardia tormentosa». Expreso, “Editorial” (30 de diciembre de 1992). 



haber repetido lo mismo en la presentación de su libro a la que asistió el crítico. Dice Mujica 

Punilla: “las 54 páginas de Efecto invernadero produzcan en el lector la impresión de haber leído 

quinientas”. Lo interesante de esta aparición es que las palabras de Bellatin no son citadas, 

aparecen como un efecto de lectura advertido por el crítico. Finalmente, el crítico también coincide 

en señalar la retórica antigua, pero no remite el recurso a las fábulas celtas como Medo, sino a 

“una dimensión mítica” desde la cual el lector se ve obligado “a ver el mundo”; y, por otro lado, 

repone aquello que Goldchluk señalará recién en 2008, los nombres biográficos que Efecto 

invernadero elide. 

Por su parte, Andrea Cueto sostiene que los personajes sin nombres ponen el acento en “las 

sombras del recuerdo y de sus proyecciones”, a lo que sumado al vacío descriptivo que los rodea, 

estos seres sin rostros, pero con intimidad, parecen “pequeños dioses de una épica de las relaciones 

afectivas” (1993). Así, los ecos del mesianismo y del clasicismo griego también son leídos por el 

campo peruano. 

Quinta observación: hasta aquí la crítica se comporta no sólo con amabilidad, sino con 

sumisión, pues parece una extensión del relato autoral. Lo que no es algo novedoso: hay algo de 

la obra del escritor que hace que algunos críticos repongan solapadamente la propias teorizaciones 

y ficciones configuradas por Bellatin como si fueran “propias”. Si desplazamos el foco de la crítica 

a la obra podríamos percibir un movimiento inverso. A medida que repasamos lo señalamientos 

de la crítica, hemos detectado la emergencia de elementos muy concretos que, valga la 

coincidencia, el escritor altera posteriormente. 

Marcela Garay (1992) será, por su parte, quizás la primera en señalar literalmente el estilo 

“minimalista” de Bellatin y, por otro lado, quizás fue la única en cuestionar o indagar la retórica 



del propio autor. En relación con que Bellatin escribe a partir del “no color”, por ejemplo, la crítica 

se encarga de relevar que esta afirmación es un tanto inexacta: 

encontramos que Bellatin usa el color con el extremo cuidado de un artista visual para 
enmarcar simbólicamente pasajes muy puntuales de la novela. El negro, por ejemplo, 
marca el comienzo y el fin de la vida; la madre concibe a Antonio en un diván de cuero 
negro y, negro es el color de los paños que cuelgan de las ventanas de la habitación de 
Antonio en el momento de su teatral muerte. El amarillo es usado para preparar una 
inevitable realidad: se usarán zapatos amarillos como parte de la composición pictórica 
del día de la muerte de Antonio. El amarillo también servirá de trasfondo para 
componer una imagen delirante “la luna es pesada y amarilla” el día en que la madre 
decide quemar los paños menstruales y pide perdón por comenzar a crear un ser regido 
por fuerzas oscuras (Antonio). El azul es usado para representar una realidad 
transformada: después de haber fumado opio la pianista y la amiga ven “formas que 
siempre se presentaban sobre un fondo azul”. Cuando ambas fuman opio los colores 
son brillantes (realidad transformada), éstos contrastan con la opacidad de la realidad 
concreta: lo apagado de los colores cotidianos. Finalmente, el intenso rojo es el tono 
de los óleos de Antonio que tanto escandalizan a la madre.34 

 

Es decir, no es que en Bellatin no haya color, sino que la vez que el color aparece tiene una función 

más compleja que la mera descripción o la referencia pictográfica, por el contrario. En otras 

palabras, el sistema negativo produce un sentido máximo cuando presenta paradojas o espacios de 

excepción a la misma regla. La crítica, por otro lado, inscribe a Bellatin, junto a Ivan Thays, en 

una nueva escritura que se libera de la “pesada carga social” y que su prosa “gélida y visual” parece 

más acorde con una “estética del distanciamiento”. Juan Betanzos prefirió remitir la “atmosfera 

fantasmal” de Bellatin y su “dosificado lirismo” a “cierta tradición francesa”, es decir, al nouveau 

roman (1992). 

El tema de las “tradiciones” aparece con especial énfasis en una entrevista de 1993 también 

presente en el Cuaderno. Allí, Rocío Santisteban le pregunta a Bellatin, apropósito de la novela de 

Thays nuevamente, por el uso de tradiciones extranjeras en la narrativa peruana, como la 

                                                      
34 «El último libro del ‘92. Estética del distanciamiento». El Peruano (30 de diciembre de 1992). 



norteamericana, y Bellatin responde de una manera aún más expansiva: “Es que la gente está 

aburridísima del realismo peruano. Los jóvenes buscan algo diferente. Y, así como se busca en 

otras literaturas, considero que uno debe de intentar en otros circuitos”.35 El concepto “circuito” 

es un poco enigmático: puede aludir al circuito de las otras artes, pero también al circuito de 

lectores o del mercado editorial. De hecho, Bellatin dice que el mercado editorial español es la 

meta y Santisteban le señala la dificultad del asunto ya que no podrá sacarse “la etiqueta de 

latinoamericano”, y precisa: “quizás de tu texto, pero no de tu contexto”. Bellatin, sin embargo, no 

tiene duda alguna, “claro que puedo” le responde y explica: 

la puedo sacar también como teoría. Pero, entiende, soy latinoamericano; pero no me 
interesa ser un epígono del “boom”, en todo caso. Además yo creo que esta época las 
cosas se han polarizado: ahora hay centro y periferia. Tu producto va unido al de los 
japoneses, al de los hindúes, al de los asiáticos, al de los chicanos. Y yo creo que allí 
se diluyen las generalidades e interviene el producto mismo y ya no se tiene el estigma 
de García Márquez, el Hans Christian Andersen de Latinoamérica.36 

 

Esta formulación es casi inexistente en el resto de las entrevistas o intervenciones públicas del 

autor. Y su clímax es, inequívocamente, la palabra “teoría”. Aunque Bellatin “es latinoamericano”, 

no tiene prurito en construir una teoría más acá o más allá de lo latinoamericano —como de lo 

literario— para lograr producir una literatura más allá de los dispositivos clasificatorios de su 

época. De ahí que él que estudió con García Márquez y que en un momento, como muestra el 

Cuaderno, lo incluyó como una suerte de referencia de autoridad en su biografía, rápidamente 

entienda que podría transformarse en un estigma.37 Por eso mismo, agrega: “Que un japonés mate 

                                                      
35 «Detesto a los escritores morales», El comercio, Suplemento “Somos” (diciembre 1992),18.  
36 Santisteban, «Detesto…», 18.  
37 De hecho, en la primera página del Cuaderno de tapas rojas encontramos una biografía de Bellatin que nos permite 
meditar sobre los rasgos que resalta de su figura. Se resaltan, evidentemente, dos rasgos. En primer lugar, su 
“preparación”: ha estudiado “teología” y “ciencias de la comunicación”, siendo “aún estudiante” publica su primera 
novela Las mujeres de sal, “libro que consigue óptima acogida de crítica y por el cual el autor es becado para la 
‘Escuela internacional de Cine’, donde cursa técnicas de guion con “Gabriel García Márquez y con Jean Claude 
Carriere”. En segundo lugar, la forma en que ha orientado su vida en la literatura: “luego de concluir sus estudios, 
decide dedicarse totalmente a la literatura”, “emplea tres años en la creación de un nuevo libro”, donde su mayor 



su padrastro porque perdió la gracia del mar, eso lo siento más que las disquisiciones ideológica 

de Kundera”.38 Estas líneas son singularísimas, porque arman una serie de sentido donde sus textos 

orientales y árabes confluyen con sus acciones plásticas —que no aparecerán hasta el 2000— en 

una misma orientación teórica.  

Sexta observación: esta entrevista como algunos pasajes críticos permiten ver en Bellatin 

una orientación teórica que busca instaurar un carácter menor (o “periférico”) en su intervención 

en la literatura no sólo “latinoamericana”, sino más bien “mundial” y que incluye, en un mismo 

movimiento, un borramiento teórico de lo literario y de lo latinoamericano y, por eso mismo, un 

necesario borramiento de Las mujeres de sal. 

 Una vez terminado los recortes relacionados con Efecto invernadero, la tapa del libro de 

Las mujeres de sal marca el inicio de los recortes referidos a esta última. El papel se encuentra 

mucho más deteriorado, a veces los datos editoriales son menos claros, otras el recorte los ha 

eliminado.  

El primer elemento data del 2 de noviembre de 1986. Es una suerte de crónica que articula 

la visión de un periodista cuyo nombre no aparece en la nota con las palabras del escritor que no 

se sabe si han sido extraídas de una entrevista o de la presentación del libro. El primer elemento 

resaltado, para nuestra sorpresa, es la consideración de que el escritor “ha trabajado el hilo 

narrativo haciendo un ‘montaje casi cinematográfico’”. Ya que Bellatin ha trabajado ese material 

                                                      

interés es “la instauración de un lenguaje personal muy ligado al detalle y a la concisión narrativa”, “vuelve al Perú 
después de una larga estadía en Ciudad de México” y publica “su segunda novela Efecto invernadero”, libro que “es 
considerado como uno de los más importantes aparecidos en el año en el Perú” (¿incorporo como anexo o sólo las 
imágenes que me interesan?). Como vemos, Bellatin resalta su formación en teología y en cine, como su propósito de 
dedicarse de lleno a la literatura y la ambición de crear un lenguaje propio. Todos estos rasgos han sido mantenidos 
por el autor. Sin embargo, el hecho de que Márquez o Carriere, un exponente del boom y un surrealista que colaboró 
como guionista de Buñuel, se destaquen como maestros es un dato muy puntual e insólito, al igual que el detallismo 
informacional que rodea la biografía.  
38 Santisteban, «Detesto…», 18. 



durante “cuatro años, quizás más, en los que esta idea empezó como varias historias aisladas y 

tomó forma, cambiando paulatinamente hasta convertirse en lo que es hoy”. Según la nota, la idea 

principal de la novela es “el ambiente misterioso y ritual” en el que “se mueven” los personajes. 

En la entrevista de 1986 se adelanta, como ya hemos señalado, la presencia de un “nuevo proyecto 

literario” que, dice la nota, le llevará al escritor una “ardua y difícil” investigación “del mundo 

poético de uno de los más controvertidos poetas del surrealismo peruano”, es decir, César Moro.39 

Una nota aparecida en Papel quemado que está firmada por M.S. separa ya a Las mujeres 

de sal de la tradición social y urbana de los años cincuenta y sesenta y la inscribe en la experiencia 

“rural-costeña”, designación que marca una “búsqueda de identificación con símbolos más eternos 

como el mar”. M.S. también lee en Las mujeres de sal el afamado minimalismo narrativo como 

una “estandarización del lenguaje”, un desarrollo narrativo enfocado en “las acciones, una “casi 

ausencia de diálogos, de descripciones: un narrar en el sentido estricto”.40 Luego está presente la 

reseña de Miguel Ángel Huamán publicada en la prestigiosa Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana, el único de estos textos que se encuentra digital actualmente. Huamán también 

resalta el plano narrativo de la acción al que denomina “amplitud del acontecer” y asocia la novela 

a una reflexión —alto-ficcional, existencial, ritual incluso— sobre el presente de violencia social 

que sufre el Perú que, además, ofrece una “salida para la crisis esencial de nuestra sociedad por 

medio de un retorno a lo natural, representado por la jardinería o el arte ingenuo” (1986: 254). 

Acto seguido vemos en el Cuaderno algo similar a lo que podría haber sido el famoso ¡bono 

de pre-venta de Las mujeres de sal!: 

INMINENTE NOVELISTA 
Mario Bellatin, mexicano hasta los dos años y, desde esa fecha, peruano por residencia, 
está próximo a publicar su primera novela: ‘Las mujeres de sal’. 

                                                      
39 [Sin autor], «Las mujeres de Bellatin». El comercio (2 de noviembre de 1986). 
40 M.S., «Las mujeres de Bellatin». Papel quemado (sin fecha). 



Bellatin, director del taller de literatura de la Universidad de Lima y libretista de la 
última telenovela de Francisco Lombardi, cuenta en este libro con el prólogo de 
Antonio Cornejo Polar y el colofón de Raúl Bueno. 
Impreso bajo el sello editorial ‘Lluvia Editores’ y con carátula de Gonzalo Pflucker, el 
libro amenaza agotarse cuando usted, estimado lector, termine de leer esta columna. 

 

No podríamos asegurar tal cosa, más cuando arriba de la nota aparece un título de un periódico, al 

parecer universitario, La gente. Pero sí es claro que la nota tiene un interés publicitario y, por otro 

lado, el carácter tal vez falsario de algunos datos se asocia más con una operación de prensa: 

Antonio Cornejo Polar no escribió sobre Las mujeres de sal, sino su hermano Jorge; luego es 

dudable la veracidad de que Bellatin haya sido libretista de una “telenovela” de Francisco 

Lombardi, el icono cinematográfico peruano de los ochenta que dirigió muchas adaptaciones al 

cine de la narrativa peruana.41  

 La idea de “promesa” literaria está en la contraportada de la novela y la repiten 

prácticamente todas las notas periodísticas y críticas. Miguel Almereyda así lo hace en una 

columna en El bostezo del lagarto y agrega: “los capítulos breves e intensos” se suceden “a manera 

de secuencias cinematográficas”. Bellatin también es “más que una promesa” para Claudio Fabián 

Baschuk que, por otro lado, sostiene que el interés principal del texto radica “en la estructura” que 

articula la historia cuyo centro se desconoce. Baschuk también coincide en señalar la “construcción 

casi cinematográfica” de la trama y remite la comprensión de la existencia humana a una 

dimensión “real – maravillosa” que lo separa al autor de la “actual tendencia autobiográfica” de la 

narrativa peruana. Otra columna aparecida en La voz en su apartado “Cultura al día” también 

                                                      
41 Por ejemplo, Caídos del Cielo, basada en la novela de Julio Ramón Ribeyro Los gallinazos sin plumas, que recibió 
el Gran Premio en el Festival Internacional de Cine de Montreal, así como la exitosa adaptación de dos novelas 
de Mario Vargas Llosa al cine: La ciudad y los perros  y Pantaleón y las visitadoras. Por la primera de estas llegó a 
ganar el prestigioso premio Concha de Plata al Mejor Director en el Festival de Cine de San Sebastián de 1985. 



coincide en subrayar que las mujeres de la novela viven en una “realidad mágica” y en destacar 

“la acción y el entramado de las anécdotas”.  

 Jorge Cornejo Polar le dedica una reseña bastante más extensa que la serie de pequeñas 

columnas que el Cuaderno de tapas rojas recoge. Se concentra, especialmente, en el “juego de la 

obra abierta” que propone la novela, que el crítico lee en el gesto —señalado en el primer 

capítulo— de concluir el texto con la misma línea con la que lo empieza suspendiendo el relato y 

dejándole al lector la posibilidad de mantener esa suspensión o de completarlo en su imaginación. 

Cornejo Polar señala algo más que nadie había mencionado y que recuperaremos in extenso más 

adelante: más allá del carácter coral de la novela, la historia central es la del pintor, su crisis 

artístico-existencial y la salida “esotérica o mística” de la que participan el conjunto de los 

personajes. El crítico no usa el término “promesa”, pero sí luego de aclarar conocer a Mario 

Bellatin desde “casi sus inicios”, cuando era “el más fiel, interesado e informado concurrente al 

Taller de Literatura que al comienzo de los ochenta manteníamos en la Universidad de Lima”, 

profetiza que se avizora, en los comienzos del joven escritor, una “ruta fructífera”.42  

 El último elemento del Cuaderno de tapas rojas es una entrevista del 17 de octubre de 

1986 publicada en el suplemento “Cultural” del diario La república. Allí Bellatin, luego de decir 

que “rompe con lo autobiográfico” nos relata otro comienzo de su escritura: “Lo primero que hice 

fueron cuentos, a los 14 y 15 años, muy influenciados por Ribeyro. Dejé de escribir los cuentos y 

empecé a trabajar esta novela. Y ya no reconozco influencia precisa. Concebí la novela a medida 

que se fue creando. Yo no quería seguir un hilo narrativo único, eso me indujo a crear varios 

caminos por los cuales seguir. Al final, la novela, con el material hecho, es como un montaje 

                                                      
42 «Las mujeres de sal y el juego de la obra abierta». Crítica [sin datos de número o fecha]. 



cinematográfico. No hay capítulos o escenas que deban estar por necesidades narrativas, sino por 

la estructura”.  

Séptima observación: con esta entrevista tenemos que corregir una hipótesis anterior: no 

es que Bellatin descubre en Cuba el montaje cinematográfico, sino que es allí donde lo va a 

perfeccionar. Las mujeres de sal, como podemos ver, está hecha al igual que todas las novelas de 

Bellatin: reúne un material de escritura disperso, creado en diferentes momentos, a través de un 

montaje. Lo que no está presente es, justamente, el criterio de reunión y de montaje, pero sí lo está 

el carácter cinematográfico —es decir, estructural y audiovisual— que debería tener el mismo 

aunque el autor quizás lo juzgó no bien logrado. Por otro lado, es curioso cómo los críticos resalten 

al unísono lo cinematográfico de su prosa, entre otras cosas: presentarse como “joven promesa”, 

la dimensión real-maravillosa o natural-mística de su narrativa, su ruptura con lo autobiográfico. 

Elementos que, con la salvedad terminológica de cada caso, parecen encontrar en Efecto 

invernadero una continuidad o reformulación más que una ruptura. 

Al leer el Cuaderno de tapas rojas surge un interrogante constante: ¿No es acaso 

sintomático que todos los críticos y periodistas repliquen mucho de los puntos que Bellatin 

menciona en las dos entrevistas que da luego de publicar Las mujeres de sal, o el calificativo 

“promesa” que Bueno inscribe en la contratapa de la novela? ¿No es curioso, también, que un 

suceso similar parece haberse producido en Efecto invernadero, donde algunos de los puntos que 

el escritor señala en su presentación o en la entrevista son reproducidos a veces solapadamente, 

otras no, como lectura crítica? ¿No es llamativo también que la crítica identifique elementos o 

paradojas presentes en los textos que Bellatin corregirá en las reediciones o los libros por-venir? 

Surgen dos hipótesis.  



La primera, bastante paranoica: Bellatin organiza con el periodismo una operación de 

prensa en la que estos repiten lo que él quiere. La escena no sería novedosa. Como recordarán, la 

adaptación teatral de Perros héroes, nunca fue realizada, sin embargo eso no impidió que la prensa 

hable sobre ella. La operación fue sencilla: Bellatin se confabuló con una serie de cómplices que 

a sabiendas hablaron de la obra inexistente y, sin más esfuerzo que ese, otros críticos y periodistas 

repitieron sus palabras sin saber que se trataba de un engaño.43 Más allá de la “broma” del caso, la 

operación para Bellatin supone una seriedad radical, puesto que se proponía evaluar cómo la crítica 

reproduce cosas que no ve, ni lee, ni cree. Es, desde este punto de vista, una pura operación retórica: 

es decir, cuyo objetivo es, simplemente, causar puros efectos.  

Si bien este afamado happening bellatinesco rubrica su capacidad confabuladora y abona 

nuestra sospecha paranoica, lo que pone al descubierto en la crítica nos lleva a formular una 

hipótesis más propia de una fantasía de control: la crítica y la prensa repiten, atraídas por una 

verdad de la obra o captadas por una operación retórica, las palabras que el propio autor sopla. 

Una última observación: quizás el escritor no fue consciente de todo esto, sino hasta leer, como 

hacemos nosotros ahora, el Cuaderno que él mismo confeccionó. Y allí, ante la imposibilidad de 

leerse a sí mismo, la crítica comenzó a ser un elemento a tener en cuenta pues la devolvía una 

mirada de su propia obra, para bien o para mal. 

De un modo u otro, todo este recorrido parece sumar a nuestra hipótesis general: luego de 

Efecto invernadero Bellatin vuelve a Las mujeres de sal para establecer un contrapunto que le 

permita entender qué tipo de movimiento se ha producido en su escritura y, para eso, es necesario 

volver no sólo a las novelas, sino también a la escritura que estas últimas produjeron, a la crítica. 

                                                      
43 Este relato es contado por Bellatin en múltiples lugares. En Underwood portátil se puede encontrar quizás la primera 
versión (Obra reunida, 511-14). Y en un libro que acaba de publicarse hace unos días, también. Lo que señala la 
continuidad del relato en su sistema. Ver Mario Bellatin. La realidad que intenta parecerse (Buenos Aires: 
Publicaciones del Teatro Nacional Cervantes, 2019), 11-14. 



En ese sentido, y de modo contrario a lo que opina Cuartas, la crítica sí parecería formar parte de 

los “elementos del cuarto”, es decir, de la obra. Al menos de dos formas: le permite sondear la 

recepción de su obra para luego despejar o potenciar sentidos de lectura y, por otro lado, le da un 

campo de operaciones aparentemente “exterior” que acaba por replicar los juegos retóricos del 

escritor. Es decir, la crítica es, qué dudas caben, otra forma de escribir sin escribir. Este sentido 

también habría que releer “Kawabata, el brazo del abismo”, texto publicado en La nación el 12 de 

abril de 2008. Al usar las palabras de sus críticos para hablar de Kawabata, Bellatin no busca 

impugnar la labor crítica, sino evidenciar que entre él y Kawabata podría no haber distancia alguna, 

que la escritura y las vidas no son más que una sola cosa. En suma, que Kawabata, como Marcel 

Duchamp, Daniel Link, Frida Kahlo, Yukio Mishima son, en realidad, sus dobles.44 

En síntesis: si en 1986 había montaje, no había todavía retórica, en 1992 se arriba a una 

primera idea del sistema retórico pero es concebida apenas para una determinada época y como un 

rechazo a la retórica de otras tradiciones literarias. Es recién a partir de 1993-94, con Canon 

perpetuo y Salón de Belleza —esas novelas que se producen de la nada, como si no hubieran 

costado trabajo alguno— que la retórica se convierte en un dispositivo, en una máquina de escritura 

que, sin embargo, se presenta como un organismo vivo en constante mutación. Pero se trata de una 

mutación viral: cada contacto con una otredad produce que, en cierta medida, su genética cambie. 

A mayor evolución, mayor fuera de sí. 

No podrá sorprendernos que estas consideraciones se inscriban de modo sobrecogedor en 

la ficción: aparecen apropósito del happening de Perros héroes, acompañadas justamente por el 

término retórica y, valga la redundancia, estilizadas por la retórica del arrepentido: 

                                                      
44 Tema que desarrollo en profundidad en «La repetición como experiencia». Abralic. Revista da Associação 

Brasileira de Literatura Comparada, vol. 18, núm. 28 (2016), 1-16. 
 



Creo que la obra de teatro perros héroes, que nunca existió, tenía como una de sus 
finalidades preguntase sobre el papel del creador frente al objeto creado. Esa idea creo 
que se encadena con una preocupación que desde hace mucho me acompaña, sobre el 
posible lugar donde debe encontrarse el escritor con respecto a sus textos. Cuando 
comencé a escribir estaba convencido de que un creador debía construirse ese lugar, el 
de su propia voz. Rápidamente constate que aquello era casi imposible, al menos para 
alguien que recién comenzaba a querer componer textos. Me di cuenta, en ese instante, 
de que estaba atrapado en una retórica o, más bien, en una serie de retóricas avaladas 
por la tradición, por un supuesto deber ser narrativo pero, principalmente, por la 
cantidad de ideas estúpidas que suelen acompañar el hecho literario.45 

El Cuaderno de tapas rojas que coincide con este periodo, parece señalar una vía regia: la 

intensificación de la estética negativa y el borramiento de referentes no sólo nominales sino, de 

modo más radical, el borramiento de la “Literatura” y de lo “Latinoamericano” y, con ello, la 

confección de un closet para Las mujeres de sal, esa novela atrapada por muchas retóricas. Así, 

para el 2000, se ha producido un completo corte: una borradura aún más radical de los referentes 

“literarios” y “latinoamericanos”, no sólo en la “obra”, sino en su presentación como artista. Es 

decir, el escritor comienza a aplicar la técnica de montaje no sólo a su propia obra, sino a su propia 

figura de escritor o, como también dirá, de “creador”. Esta época, bien mirada, constituye una 

nueva etapa, pues supone una inflamación de los desarrollos estéticos y conceptuales del escritor. 

Se trata de un movimiento que culmina, paradójicamente, en una vuelta a la primera novela con 

una radicalidad renovada.  

Así entendido, es crucial lo que nos permite leer el Cuaderno de tapas rojas. Pues nos 

invita a suponer que este documento fue parte importante de la inteligibilidad de los 

procedimientos y operaciones producidos después de Efecto invernadero y, además, en la forma 

de valorar su intervención artístico-literaria, es decir, la recepción de su obra. La visión de los 

críticos y periodistas permite captar la forma en que se leyeron las primeras novelas de Bellatin en 

                                                      
45 Mario Bellatin. Obra reunida (Bs. As.: Alfaguara, 2005), 515. 



relación con las imágenes de la literatura y de la tradición artística peruana y latinoamericana, pero 

también especular sobre las formas en que la obra se apropió de la crítica o la utilizó 

operativamente. Frente al realismo peruano, frente a la tradición moral y comprometida, frente a 

una literatura autobiográfica y psicológica, frente a la pomposa retórica del boom, emerge una 

nueva escritura: onírica, escenográfica, fotográfica o cinematográfica, minimalista, una literatura 

de acción cargada de una fuerza de invención pura, que encuentra la profundidad subjetiva o el 

drama conceptual en los hechos y que encuentra en la biografía de los otros y en la realidad misma, 

pero distorsionada, una potencia de ficción. 
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