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INTRODUCCIÓN

La génesis de este libro se remonta a comienzos del otoño de 1990. El
director del suplemento cultural de un diario que iba a empezar a circular en
Barcelona, me encargó que reseñara la novela de Severo Sarduy Cocuyo,
que acababa de ser editada. Me pidió que para ubicar en el contexto en el
cual fue creada, escribiese además un artículo de tres folios acerca de la
literatura cubana del exilio. El primer encargo lo cumplí con facilidad y
rapidez. No así el segundo, que me costó mucho más trabajo. Al final y
hasta donde el espacio lo permitía, logré ordenar dos o tres ideas muy
generales, me referí a los cinco o seis nombres de obligada mención y
conseguí salir del embolado lo mejor que pude. Recuerdo que de todos, el
único que quedó insatisfecho con aquel artículo fui yo. Y no tanto porque
fuese tan malo como para que tuviese que sentirme avergonzado de él, sino
porque había puesto en evidencia mi desconocimiento de un tema por el
cual, por ser yo cubano, dedicarme a la labor crítica y llevar ya cuando
aquello varios años fuera de la isla, debía haberme interesado antes.

Esa insatisfacción, que se relaciona de manera directa con el
compromiso ético que, según mi criterio, tiene el crítico con la creación
literaria y artística del país al cual pertenece, fue el estímulo que me animó
a iniciar en enero de 1993 una investigación que entonces pensé me iba a
llevar no más de un año. Las primeras búsquedas me demostraron que mi
cálculo pecaba de demasiado optimista: las dificultades con las que de
inmediato me tropecé auguraban que a lo mejor el trabajo iba a demandar
un poco más de tiempo. En primer lugar, no existían casi fuentes
bibliográficas de las cuales partir para comenzar el rastreo y el acopio de
materiales. Pude conseguir un ejemplar del Índice Bibliográfico de Autores
Cubanos (1959-1979) (1981), de José B. Fernández y Roberto G.
Fernández, que abarcaba sólo los primeros veinte años. Tuve que vencer
una primera etapa de comprensible desaliento, en la que estuve a punto de



levantar la bandera blanca de la rendición. Pero poco a poco aquella selva
oscura e impenetrable me fue permitiendo el acceso, y los primeros
hallazgos me devolvieron el ánimo. Un primer viaje a Estados Unidos, para
revisar los valiosos fondos de la Biblioteca Otto G. Richter, de la
Universidad de Miami, me llevó a descubrir una buena cantidad de autores
y títulos de los que no tenía noticia. En muchos casos, una simple referencia
me puso sobre la pista de nuevos nombres que luego tuve que localizar. La
búsqueda de un autor se convertía, en ocasiones, en una auténtica pesquisa
detectivesca, debido a que la información para hacerlo era insuficiente. Otra
fuente que me resultó de mucha ayuda fueron los propios escritores con
quienes me pude poner en contacto (epistolar las más de las veces, ya que la
redacción de este libro la hice por completo en Madrid, donde residí durante
trece años), quienes a menudo me descubrían nombres nuevos y hasta me
daban las señas para que les pudiese escribir. Por otra parte, conseguir todas
las obras que aquí se analizan fue otro de los principales obstáculos, en
especial, en lo que se refiere a las correspondientes a las décadas de los
sesenta y los sesenta. En muchos casos, tuve que trabajar con fotocopias
facilitadas por los autores. En otros, con ejemplares que me prestaban los
amigos. Y hubo libros, en fin, que debí leerlos en bibliotecas que no tienen
servicio de préstamo (recuerdo, por ejemplo, la odisea que fue consultar
Eternidad, de Uva A. Clavijo, en la tan poco accesible Biblioteca Nacional
de España, pues ni la propia Editorial Playor poseía un ejemplar).

Esa labor de localización y acopio de las obras tuve que realizarla al
mismo tiempo que iba procesando todo ese material. La práctica me
demostró que no era ése el método idóneo para acometer un proyecto de
esta envergadura. Lo ideal, pienso hoy con la distancia que me da el tiempo
transcurrido desde que lo concluí, hubiese sido leer y procesar todos esos
poemarios, novelas y volúmenes de cuentos y a partir de ahí, empezar a
estructurar y desarrollar el análisis. Pero ya se sabe que las condiciones
ideales rara vez se tienen. Eso sin contar con que ello habría implicado,
como mínimo, tres o cuatro años más de trabajo. Así que puesto en la
disyuntiva de demorar más la elaboración del libro, con los riesgos que eso
implicaba (los cinco años y pico que llevó la escritura de El peregrino en
comarca ajena implicaron a nivel económico un sacrificio que difícilmente
hubiera podido prolongar por mucho más tiempo), o asumirlo como un
proyecto de pretensiones más humildes, no dudé en optar por lo segundo.



En definitiva, gracias a esa decisión puedo hoy estar escribiendo estas
palabras para el que finalmente es un proyecto terminado.

Y si hablo de las dificultades que acompañaron la redacción de este
libro, no puedo dejar de referirme a lo que significó estudiar y ordenar un
corpus literario a partir de cero. La escasos trabajos panorámicos similares
a éste (y hablo de escasez y no de inexistencia porque están, entre otros
títulos, Life on the Hyphen, de Gustavo Pérez Firmat, y Cuban-American
Literature of Exile, de Isabel Álvarez Borland, si bien conviene aclarar que
el primero se centra por entero en el tema de los cubanoamericanos, y en
cuanto al segundo, apareció después que yo había concluido el mío) me
obligaron a acometerla estimulante, pero nada cómoda labor de Adán, esto
es, nombrar las cosas por primera vez. No existían propuestas de
periodizaciones para esta producción literaria, y como aclaro en este libro
en más de una ocasión, las correspondientes a la literatura escrita en la isla
tampoco resultaban aplicables. Tuve, pues, que proponer las mías, y para
ello traté de hacerlo a partir de la evolución misma que aquélla me sugería.
Discutibles como cualesquiera otras, a nivel metodológico me sirvieron
para poder analizar con cierto orden y criterio a una considerable cantidad
de autores y obras que, de otro modo, hubiesen quedado en una sucesión
mecánica de comentarios y juicios.

De la presentación de una obra de este tipo se espera siempre que uno
explique, aunque sea brevemente, por qué la escribió, qué quiso decir con la
misma, qué metodología aplicó. Lo primero es fácil de responder: he
querido presentar una visión panorámica de la literatura de creación
(novela, cuento y poesía) producida por los autores cubanos en el exilio
entre 1960 y 1998. Estimé necesario, no obstante, referirme, aunque no
fuese el objeto central de mi estudio, a las revistas literarias y las
editoriales, porque ayudan a entender un poco mejorías condiciones
especiales bajo las cuales esos autores han desarrollado su actividad.
Inicialmente, el libro era mucho más extenso, pues incluía un capítulo sobre
los escritores cubano-americanos. Razones de espacio que no hace falta que
explique (¿qué editorial apostaría por un original de 775 folios?) me
obligaron a reducirlo a un poco más de la mitad, y de esa poda resultó la
eliminación de aquel capítulo, que ha pasado a ser un libro independiente,
Escrito en inglés, sentido en cubano, que verá la luz en unos meses.

Terminado en Madrid en la primavera de 1998, retomé el original en
1999 para, además de reducir su extensión, adaptarlo, hasta donde me fue



posible, a las normas académicas de Estados Unidos, país en donde, en
definitiva, se publicará. Eso se refirió fundamentalmente a las citas y la
bibliografía, cuyo estilo es muy diferente al empleado en Hispanoamérica.
Pese al empeño que puse en ello, al final, quedaron unas pocas citas cuyas
fuentes me fue imposible localizar. Algunas las había recogido diez o doce
años atrás, y como entonces no pensaba que las iba a utilizar, omití
anotarlos datos correspondientes. Otros artículos y reseñas me los enviaron
los escritores de los libros comentados, sin preocuparse de indicar nombre
de la publicación, fecha ni página. Y hay dos o tres textos, proporcionados
también por los propios autores o por amigos, que presumiblemente fueron
concebidos como charlas o conferencias. Mas, ¿quién podía asegurarlo? A
lo largo de los cinco años y pico que me tomó esta investigación, unos
cuantos de aquéllos fueron muriendo, lo cual eliminaba la posibilidad de
pedirles ayuda para resolver esas cuestiones. Para quienes el seguir al pie de
la letra las normas dictadas por la academia (no hablo, por supuesto de la
otra, la que fija, pule y da esplendor), estas explicaciones, que no
justificaciones, pueden resultar poco menos que inaceptables. Mas tienen
que ver mucho con una literatura creada en situaciones tan difíciles y tan
poco normales como las que significa vivir en el exilio. Eso me permite
aclarar, por otro lado, algo que considero importante se tome en cuenta: éste
no es un libro escrito según las normas académicas. Uno de los lectores que
tuvo mi original, comentó, para mi satisfacción, que «en el contexto
académico norteamericano se le reprocharía su carácter ensayístico, de
historia literaria ‘a la antigua’, con un desarrollo cronológico del material y
comentarios críticos sobre obras y autores individuales». Eso exactamente
es lo que yo he querido hacer, sin que ello deba interpretarse como que
tengo algo en contra del mundo académico ni nada parecido. Por el
contrario, siento un profundo respeto y una gran admiración por la obra de
profesores como Gustavo Pérez Firmat, Ilan Stavans y Roberto González
Echevarría, por citar les primeros nombres que me vienen a la mente.
Sencillamente se trata de que mi formación es otra. Asimismo el trabajo
crítico e investigativo lo he hecho en otros medios cuyo lenguaje es también
otro. El peregrino en comarca ajena debe ser evaluado, por tanto, desde esa
perspectiva, y no exigirle más de lo que humildemente pretende ser.

Miami, septiembre de 2000
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UN CICLO CASI MÍTICO

Exilio y libertad, tan de continuo engastados, forman, han
formado el centro orbital de tantos escritores que podría decirse
que la literatura es un capítulo infinito de exiliados, de escritura

exiliada (...) Exiliarse es, en definitiva, haber sido siempre un
exiliado, un rebelde innato a todo lo que extorsione, reprima,

caduque.
Nivaria Tejera

El exilio parece ser una condición intrínseca del escritor cubano. En
realidad, la literatura es en sí misma una metáfora del exilio, como sostiene
Roa Bastos; o un exilio permanente, como afirma Ernesto Sábato. Pero en
nuestra literatura hay además un buena dosis de extraterritorialidad y
errancia. El destierro a España en 1834 de José Antonio Saco, para fijar
alguna fecha, inició lo que después se convertiría, en palabras de Reinaldo
Arenas, en un ciclo casi mítico («Literatura» 107).

En efecto, una parte considerable de la literatura cubana del siglo XIX
fue escrita fuera de la isla. Autores como José Martí, Félix Varela, Juan
Clemente Zenea, Cirilo Villaverde, José María Heredia, Enrique Hernández
Miyares, Bonifacio Byrne y muchos otros vivieron durante varios años en
el destierro, por lo general en Estados Unidos, y lo transformaron en un
territorio más de la imaginación creadora. En particular, fue la poesía el
género en donde aquella experiencia de añoranza y aflicción dejó páginas
más numerosas y perdurables. De allí surgieron textos tan significativos
como el «Himno del desterrado» de Heredia o las «Flores del destierro» de
Martí. Se editó incluso una antología, El laúd del desterrado (1858), que
recogía parte de aquella producción poética.

En nuestro siglo, tan poblado y nutrido de emigraciones, los años de
1930 y 1952 marcaron el comienzo de nuevos exilios. En especial, la
convulsa década del cincuenta y la asfixiante situación política a que



condujo a la isla la dictadura de Fulgencio Batista, empujaron a muchos
escritores y artistas a buscar en otros países refugio temporal. Antón
Arrufat, Virgilio Piñera, Pablo Armando Fernández, David Buzzi, Fayad
Jamís, César López, José Triana, Rolando T. Escardó y José A. Baragaño,
fueron algunos de los componentes de aquella nómina.

Pocos años después, se inicia el tercer y mayor éxodo masivo de
hombres y mujeres, que dura ya cuarenta y un años, los mismos que lleva
en el poder Fidel Castro. Entre aquellos primeros cubanos que, a partir de
1959, optaron por el exilio, se contaban algunos reconocidos intelectuules.
Figuraban, por ejemplo, tres notables y consagrados autores: Lydia Cabrera,
investigadora cuya aportación a los estudios afrocubanos es imprescindible;
Lino Novás Calvo, autor de La luna nona y El negrero, dos títulos capitales
de la narrativa cubana del siglo XX; y Gastón Baquero, integrante del
célebre Grupo Orígenes y poeta de gran prestigio en todo el ámbito
hispanoamericano. A ellos se irían sumando, en los años siguientes, Jorge
Mañach, Matías Montes Huidobro, Carlos Montenegro, Agustín Acosta,
Enrique Labrador Ruiz, Calvert Casey, Félix Lizaso, Eduardo Manet y el
hoy internacionalmente conocido Guillermo Cabrera Infante. También se
vieron forzados a abandonar el país Ana María Simo y José Mario
Rodríguez, miembros y principales animadores del Grupo El Puente.

En este caso, al igual que en el de sus predecesores decimonónicos, no
se trataba de una estrategia literaria, escogida voluntariamente, como lo ha
sido para muchos autores anglosajones, de Henry James a la Generación
Perdida, sino de una emigración impelida por razones políticas, como la de
los escritores alemanés en los años treinta o la de los españoles al finalizar
la Guerra Civil. Para aquellos autores cubanos, lo mismo que para todos los
que luego les siguieron, el exilio se convirtió en una necesidad, en la
medida en que el acto de creación devino prácticamente imposible dentro
de las normas que la revolución no tardó en imponer. Estas quedaron
resumidas en el credo tan arbitrario como absoluto pronunciado por Fidel
en una conocida reunión con intelectuales celebrada en la Biblioteca
Nacional en 1961: «Con la revolución todo. Contra la revolución, nada».
Los tempranos incidentes del documental P.M. (1960), cuya absurda
censura provocó la primera polémica sobre la libertad de expresión y
promovió la consiguiente desaparición del suplemento cultural Lunes de
revolución (1959-1961), y de la campaña que llevó a la extinción al Grupo
El Puente (1960-1963), fueron advertencias explícitas de que el arte vivo,



no conforme con las pautas oficiales, no tenía cabida en la nueva Cuba.
Muchos intelectuales se quedaron en la isla y adoptaron la autocensura, lo
cual no los libró de escapar al exilio entre cuatro paredes al que, avanzada
ya la década del sesenta, fueron confinados, entre otros, Piñera y Lezama
Lima. Otros, en cambio, como los citados más arriba, prefirieron el riesgo
de convertirse en artistas nómadas, en «desterritorializados», según el
término acuñado por Severo Sarduy. Precisamente, el entonces joven y
desconocido escritor fue otro de los que muy temprano asumió esa vía.

Ese goteo se mantuvo a lo largo de las décadas del sesenta y el setenta.
La del ochenta se inauguró con la crisis de la embajada de Perú, que
desembocó en el éxodo masivo hacia Estados Unidos por el puerto
habanero del Mariel. Entre los más de cien mil cubanos que entonces
abandonaron la isla, se hallaba un nutrido grupo de autores jóvenes: Jesús J.
Barquet, Reinaldo García Ramos, Roberto Valero, Carlos Victoria, René
Cifuentes, Juan Abreu, Andrés Reynaldo, Rafael Bordao, Manuel Ballagas
y Miguel Correa, entre otros, quienes pronto conformarían la nueva
promoción de escritores cubanos en el exilio, llamada por algunos
Generación del Mariel. Su irrupción en la arena literaria fue bastante
estrepitosa y desencadenó los primeros e inevitables conflictos
generacionales. Uno de sus principales voceros fue Reinaldo Arenas, un
notable narrador que sufrió en Cuba una implacable e injusta marginación.
Por esos mismos años, se acogen también al exilio Antonio Benítez Rojo,
José Triana, César Leante, Belkis Cuza Malé, Armando Álvarez Bravo y
Heberto Padilla, quien protagonizó a fines de los sesenta el célebre caso que
motivó la ruptura con la revolución de gran parte de la intelectualidad
progresista de Latinoamérica y Europa.

A todos esos nombres y a muchos otros que se han incorporado en los
últimos años, como consecuencia de la desastrosa situación en que se halla
el país tras la desaparición del bloque socialista, hay que añadir los de los
autores que llegaron al exilio en la niñez. Pertenecen a esa hornada Maya
Islas, Wifredo Fernández, Felipe Lázaro, Amando Fernández, Orlando
González Esteva, Alina Galliano, Gustavo Pérez Firmat, Elias M. Muñoz y
Roberto G. Fernández, los tres últimos exponentes de los escritores cubano-
americanos que practican el bilingüismo. Unos y otros conforman el paisaje
heterogéneo de la literatura cubana escrita fuera de la isla, en el cual
confluyen generaciones, distancias geográficas —de París a Caracas, de
Londres a Madrid, de Mälmo a Roma, aunque el núcleo más numeroso se



concentra en Estados Unidos— y posturas ideológicas bien disímiles. Un
océano tan vasto como desconocido.



1960-1969: ENTRE LA
NOSTALGIA Y LA DENUNCIA

Otra vez los motores; la pista, huyendo; una última palma, al
subir, que se achica y se queda. Las primeras luces. Por la

ventanilla, a través de las lágrimas y desgarrándonos de ella,
Cuba de más nunca.

Hilda Perera, El sitio de nadie

Muy poco hubo que esperar para conocer las primeras manifestaciones
literarias de esta nueva diáspora. Año y pico después de la entrada a La
Habana de las tropas del Ejército Rebelde, aparecían ya los primeros libros
editados en el exilio. Eran, en gran medida y como más adelante se
analizará, novelas y poemarios inequívocamente marcados por esa
experiencia política. Había en sus autores una perentoria necesidad: muchas
de aquellas obras fueron escritas a toda prisa y requeridas de urgencia, bajo
la presión de los aún demasiado cercanos acontecimientos. A eso se suma
que quienes las firmaban eran, en muchos casos, autores primerizos e
incluso aficionados que se acercaban a la literatura de modo fortuito, como
lo demuestra el hecho de que después no insistiesen más. Una producción,
en resumen, que nació lastrada por la premura y el voluntarismo, y
demasiado impregnada de resentimiento y partidismo apasionado.

Comencemos por la poesía, que como ha ocurrido a lo largo de la
historia de nuestra literatura, es el género que acumula, en lo que se refiere
a autores y títulos, la nómina más extensa. De acuerdo a las bibliografías
más medianamente confiables, entre 1960 y 1969 fueron publicados unos
cien poemarios, que como la inmensa mayoría de todos los libros
aparecidos en esta década, fueron editados en Estados Unidos, España y, en
menor proporción, México. Textos seleccionados de cuarenta y cinco de ese



centenar de obras, conforman la antología Poesía en éxodo, un volumen que
por su carácter recopilatorio y de resumen de la década, resulta de obligada
consulta. Su compiladora, Ana Rosa Núñez, quien además de ser poeta ha
realizado una generosa labor por estimular y conservar la creación literaria
en el exilio, explica en el breve prólogo el criterio que rigió la selección: se
trataba de recoger la producción poética de los «archiveros del dolor» (13)
del destierro cubano, dándole prioridad a su «mensaje de dolor, nostalgia y
melancolía» (13). Esa opinión la reafirman y amplían varios de los
antologados. Así, Humberto Medrano, en su introducción a uno de los
libros, sostiene que «en estos momentos, todo elemento de expresión debe
ser empleado como arma de combate» (41). Y por si quedase alguna duda
al respecto, añade: «El verso ha de ser rifle». Rafael Esténger, otro de los
incluidos, reconoce su apuesta deliberada «por la vía del compromiso, que
es peligrosa y sin duda ingrata» (17).

Nostalgia y denuncia

Esos términos definirán las dos grandes líneas temáticas por las que se
orientará esta poesía, cuyos límites, advertimos, rebasan el marco
cronológico de esta década y, por supuesto, de la antología de marras.
Exilio y tristeza, es innegable, van siempre de la mano. Pero cuando se trata
de un escritor o un artista, esa tristeza debe ser transformada en un nuevo
estímulo, en acción creadora, y no permitir que se quede en árida nostalgia.
En estos autores, el desgarramiento se traduce en una poesía evocadora del
paisaje, de aquellas imágenes conservadas en la memoria. Se va a parar así
en el costumbrismo folclorista y la sensiblería, en una poesía que, en buena
parte, es nostálgica, evocativa, y está atiborrada de calles, pueblos y
ciudades pertenecientes a un tiempo que poco a poco se ha ido perdiendo en
el pasado. Algunos poemarios poseen títulos que resumen con elocuencia su
contenido: Lágrimas de tierra adentro, La Cuba de mis recuerdos,
Nostalgia inconsolable, Mi Habana, Pensando en Cuba, Lejos de mi patria,
Rumores de mi bohío, Patria en lágrimas. En tono exaltado se canta en
ellos a la «Cuba de las palmas en la brisa/ del azúcar disuelto en la sonrisa/
y las playas pobladas de sirenas» (Núñez 196), en una visión mitificada en
la que cielo, bandera, angustia, dolor, caña de azúcar, mar, sol, sombrero de
yarey, cocodrilo verde, Perla de las Antillas, destierro y patria son motivos



de los cuales se abusa hasta el cansancio. En este camino de recuperación,
se retoma la décima, que comparte con un versolibrismo tradicional la
preferencia de los autores, en lo que a formas y estructuras métricas se
refiere.

Se resucitan también un par de tendencias que alcanzaron cierta
popularidad en Cuba en las décadas del cuarenta y el cincuenta: la poesía
sentimental o romántica y la negrista o afrocubana. La primera tuvo, entre
sus principales cultivadores, a José Ángel Buesa, autor por cierto de un
estimable y hoy olvidado libro, Lamentos de Proteo, que nada tiene que ver
con esa zona de su obra por la que más se le conoce y valora. Se trata de un
sentimentalismo trasnochado y trastornado, que busca la reafirmación de la
temática amorosa a través de vías de aceptación más o menos masiva. La
mayoría de sus exponentes son mujeres a las que viene muy bien el término
poetisas, con todo lo que éste conlleva de lirismo mal entendido,
sentimentalismo caducado, acento cargante, cursilería y visión idílica de la
realidad. Algunas de esas escritoras experimentarán, no obstante, una
evolución en libros posteriores, y de ellas nos ocuparemos al analizar la
década del setenta. Destacaremos de esa nómina a Mercedes García Tudurí
(1904), quien se había dado a conocer en Cuba con un par de títulos, Alas
(1933) y Arcano (1947). Dos décadas después de haber visto la luz el
segundo, entregó a la imprenta Ausencia (1968), en donde bebe en la obra
de los místicos españoles, para crear una poesía de austero refinamiento y
tono más bien clásico, y concebida como un medio de ascensión espiritual.
Por esa misma senda transita en Andariega de Dios (1983), que mantiene
una unidad estilística y temática de gran dignidad.

Del choteo en su vertiente más epidérmica y estereotipada, se nutren
autores como José Sánchez Boudy (1927), un escritor a quien el afán de
abarcar todos los géneros y engrosar una descomunal bibliografía le han
hecho mucho daño. En Ritmos de solá (1967) practica una poesía
costumbrista que se apoya en la musicalidad externa, el lenguaje «popular»
y los personajes típicos. El subtítulo del poemario, «Aquí como allá»,
define su voluntad de desafiar las reglas del tiempo y aferrarse a
manifestaciones que ya en Cuba eran anacrónicas. En ese libro, al igual que
en los siguientes que publicará en ese género, hallamos algunos de los
tópicos y clichés con que se ha identificado al negro cubano. Son los errores
congénitos en los que suele incurrir la poesía negrista escrita por blancos,
pues porta en sí una falta de sinceridad y una visión desde afuera muy



difíciles de superar. También se mueve dentro de esa tendencia Tambor sin
cuero (1968), de Jack Rojas, en donde pueden leerse lindezas como «Siento
a Cuba y se me parte el corazón con una guaracha» o «Veo a Cuba
custodiada por un mar de maracas/ y a un bongó desparramándose por las
pisadas» (Núñez 207). Rolando Campins (1940) probó suerte en esa veta
folclórica con Sonsonero mulato (1969), que fue elogiado por la propia
Lydia Cabrera, quien además de reconocerle al autor oído fino, gracia y
frescura, destacó en el libro «la ausencia de demagogia envenenada
aprovechando al negro» (Campins 92). Hay en esos poemas un
refinamiento, un cuidado formal y una proyección lírica que no hallamos en
los otros autores. Campins, sin embargo, no insistió en esa línea popular y
evolucionó hacia una poesía más interesante en libros como Habitante de
toda esperanza (1969) y Árbol sin paraíso (1971).

El otro gran bloque temático corresponde, como ya dijimos, a lo que los
propios autores califican como poesía comprometida, de combate o de
denuncia. Los títulos mismos de esas obras son un reflejo fiel de su alcance:
Cuba en la cruz, Angustia: Libro de versos patrióticos, cristianos y
anticomunistas, Para Cuba que sufre, Isla sin alba, Marchas de guerra y
cantos de presidio, En la ruta del deber, en honor y por la libertad de Cuba,
¡Traición! gritan veinte mil tumbas cubanas. Libros desbordados de
acusación directa, inculpación vehemente, anticastrismo rabioso, en los que
domina la pasión política y patriotera, con versos en los que se rima
«tirano» con «hermano» y «crimen» con «oprimen». Sin darse cuenta, estos
autores caen en la burdísima trampa del panfleto, la barricada o el alegato,
que tanto se criticaba a los escritores de la isla y tan conveniente para
encubrir realizaciones mediocres. Poco más merece decirse sobre ellos,
aunque algunos, hay que reconocerlo, aceptaban su falta de pretensiones
literarias.

Reivindicación de la poesía pura

Sepultados por esta poesía «comprometida», quedan a un lado varios
autores y libros en los que debe buscarse la verdadera poesía escrita fuera
de la isla. Así, perdidos en la antología antes citada encontramos algunas
páginas que nada tienen que ver con el tono general que allí domina. Está,
en primer lugar, el hermoso poema de Gastón Baquero, de quien nos



ocuparemos más adelante. Aparecen también varios textos de Isel Rivero
(1941) y Jorge García Gómez (1937), pertenecientes a sus respectivos libros
Tundra (1963) y Ciudades (1964). El primero es un espléndido poemario,
compuesto por nueve odas versiculares que, en conjunto, vienen a formar
un solo poema. Isel Rivero rehúye el localismo y busca un lenguaje de
proyección universal. Poesía sobria, cargada de intensidad y fuerza
dramática, que entona un canto catártico impregnado de espiritualidad y
humanismo al cataclismo final de la civilización, sobre la cual el escritor
chileno Humberto Díaz-Casanueva expresó: «Posee el arrebato visionario,
profético; acorrala implacablemente al símbolo, hasta hacerlo culminar en
su propia evidencia» (solapa). Tundra es de esas obras por las que el paso
de casi cuarenta años apenas se ha hecho sentir. La poesía de García Gómez
es de otro timbre. Ciudades posee un fondo expresivo surrealista, e
influencias como las de Rilke aparecen bien asimiladas y se plasman en
textos tan logrados como algunos de los que componen la sección «Voces
transfiguradas». La formación filosófica del autor se encubre y difumina en
un claro juego lírico. Las ciudades a las cuales alude el título representan
las «moradas, las viviendas de este hombre en el mundo» (García Gómez
3), cercanas a la circunstancia orteguiana. No figura, en cambio, en Poesía
en éxodo Israel Rodríguez (1924), quien alcanzó nada menos que cuatro
ediciones de sus Poemas de Israel (1964), en donde la sensualidad amorosa
se mezcla con una espiritualidad de raíz evangélica. Rodríguez concerta las
temáticas bíblicas y graves con una intención lúdica, lo cual le da al libro
cierta gracia. Sus títulos posteriores, Materia virgen (1974) y, sobre todo,
Palabralfa (1977), son, por el contrario, muy inferiores.

La preocupación por los problemas existenciales y la visión desoladora
y angustiosa del mundo contemporáneo, presentes en los libros de Rivero y
García Gómez, son compartidas por otros autores como Mauricio
Fernández, José Antonio Arcocha y, en menor medida, Orlando Rossardi y
Rita Geada. Ejemplo de entrega absoluta a la creación poética, Mauricio
Fernández (1938), como ha apuntado Wifredo Fernández, uno de los pocos
críticos que se ha ocupado de su obra, «se realiza en un suceder trágico, y
más que trágico, nihilista» («El vivir» s.p.). En Meridiano presente (1967),
El rito de los símbolos (1968), Los caminos enanos (1969) y Región y
existencia (1969), todos libros muy breves, aborda temas más o menos
recurrentes con un lenguaje de impenetrables imágenes y despojado de



referencias locales: el miedo apocalíptico, el vacío de la existencia, el
inexorable y destructor paso del tiempo.

Al igual que Fernández, José Antonio Arcocha (1938-1998) parece
reaccionar contra la pobreza de la poesía populista y de denuncia y
reivindica, en El reino impenetrable (1969), el despliegue tropológico e
imaginativo. El suyo es, como él mismo señala, un reino impenetrable,
desconcertante, en el que predomina un exotismo anacrónico y
extravagante: reinas ahogadas, lagos en tinieblas, imperios otomanos,
esmeraldas marinas, viajeras vikingas, mandarines destronados, focas
nocturnas, palacios de antracita, pirámides gnósticas. A esos textos, lo
mismo que a los de sus libros posteriores, La destrucción de mi doble
(1971) y Los límites del silencio (1975), les falta contención. Arcocha abusa
del encadenamiento de imágenes, que llegan a agotarse —y agotamos—
hasta caer en lo no significante. A diferencia de otros escritores, que lo son
de las modalidades subjetivas, Arcocha lo es de las formas exteriores y
decorativas. Rara vez se deja tentar por el deseo de la confesión
autobiográfica. Entonces su poesía adquiere matices de humanidad, se
perciben en ella leves ecos de nihilismo, tristeza, soledad; y entre esos
textos cerebrales y recargados, puede uno hallar versos que dan una medida
de lo que Arcocha hubiese podido dar de haber logrado un equilibrio entre
lo formal y lo vital. Desafortunadamente, tras aquellos tres títulos parece
haber abandonado la creación literaria, pues nada suyo se ha publicado, ni
siquiera en revistas.

Orlando Rossardi (1938) firma otro de los buenos libros de los sesenta,
El diámetro y lo estero (1964). Seis años después publicó Que voy de vuelo,
en donde recogió, en realidad, textos escritos entre 1957 y 1965 no
incluidos en el anterior. En su obra confluyen fuentes diversas. Está, en
primer lugar, la huella de algunos autores españoles —Salinas, Lo rea, Juan
Ramón Jiménez—, a quienes debió leer durante sus estudios de Filosofía y
Letras en la Universidad de Madrid. Se advierten también los ecos del
surrealismo y de César Vallejo, como han señalado algunos críticos al
comentar El diámetro y lo estero. Y están, en fin, las influencias de poetas
cubanos como Mariano Brull y Emilio Ballagas, de quienes asimiló el gusto
por la escritura pulida y la perfección formal. A partir de magisterios tan
distinguidos, Rossardi ha moldeado una obra que no renuncia a la voz
propia y a un discurso por cuyo cauce discurren sus obsesiones, su visión
del mundo. Una de esas obsesiones es Dios, aunque aquí se trata de una



presencia que nos llega un tanto intelectualizada y con el énfasis religioso
muy atenuado. En particular en el primer poemario, se proyecta un
temperamento indagador, analítico, que se sitúa, como en Fernández y
Arcocha, lejos de la poesía de la experiencia, del tono confesional. Lo suyo
es más la inflexión metafísica, la suculencia verbal, la distancia emotiva, el
tema antianecdótico y una clara voluntad cosmopolita. En resumen, una
obra poética de calidad fuera de discusión, a la que, no obstante, uno le
reprocha su renuncia a transmitir, apasionar e implicar al lector.

Aunque no deja de participar de esa poesía pura, desasida y de fuerte
hermetismo, Rita Geada (1937) representa una voz saludable y purificadora.
En Cuando cantan las pisadas (1967), hallamos el lirismo delicado que
Regino Pedroso destacó en su primer libro, Desvelado silencio, de 1959. Su
poesía es de sesgos, de matices, de pinceladas, de algo suave, transparente,
tenue; compuesta de sones leves —«rumores asordinados», dice ella en uno
de sus versos— y levantada sin estruendo, susurrada más que gritada. Hay
en ella un equilibrio adecuado entre sentimiento y raciocinio. Sus poemas
se benefician además con un intimismo sencillo, un estilo sereno y
desdramatizado y una palabra lírica de temblores existenciales (soledad,
tiempo, esperanza, vida). En Cuando cantan las pisadas, como han
apuntado Matías Montes Huidobro y Yara González, se defiende la
certidumbre de que la poesía es un refugio seguro para alcanzar la
perfección y la armonía (65). «Cada vez más en pos de la música/ de los
infinitos y mágicos senderos» (65). Son versos de Rita Geada que pueden
leerse también como una exacta definición de su poesía.

Las nuevas voces

Otros autores, algunos un poco más jóvenes que los analizados hasta
aquí, también dan a conocer sus obras en esos años. En unos casos, como el
de Mercedes Cortázar (1940), se trata del tercer libro (Dos poemas, 1965).
En cambio, otros como Lourdes Casal (1938-1981), Dolores Prida (1943),
Julio E. Miranda (1945-1998) y Teresa María Rojas (19...), publican por
primera vez. Pese a los balbuceos e imperfecciones que cabe esperar de
escritores primerizos o de escasa andadura, son, en conjunto, poemarios no
desprovistos de interés, en los que hay espontaneidad, desenfado y afán de



recuperar la comunicación con el lector. La trayectoria posterior de los
cinco será, no obstante, muy diferente.

Tras un estimable estreno con Treinta y un poemas (1967) y una intensa
actividad en publicaciones como La Nueva Sangre, a cuyo consejo editorial
perteneció, junto con Campins y Cortázar, Dolores Prida se ha dedicado por
completo al teatro, hasta situarse entre los nombres más relevantes de la
dramaturgia hispana en Estados Unidos. Mercedes Cortázar no ha vuelto a
publicar, desde entonces, un nuevo libro, aunque en periódicos y revistas
literarias han aparecido poemas, críticas y relatos suyos, en inglés y en
español. Lourdes Casal editó Cuadernos de agosto, (1968), en donde
figuran sus primeras reflexiones sobre el exilio, un tema al que luego
dedicará muchas páginas. Incursionó después en la narrativa y el ensayo,
para retomar a la poesía en su obra póstuma, Palabras juntan revolución.

Escritores como Pura del Prado, Juan J. Remos, Mauricio Fernández y
Alberto Baeza Flores, saludaron con entusiasmo la salida de Señal en el
agua (1968), de Teresa María Rojas. Baeza Flores reconoció en ésta «una
sensibilidad primigenia y atormentada, que ha conocido el dolor y la
angustia, la noche y la alborada» (66). No estamos ante un libro redondo:
hay en él textos triviales —pocos, es cierto—, en otros se hace evidente la
inexperiencia de la autora, y puede señalarse, en fin, alguna caída en el
sentimentalismo. Incluso, hubiese sido recomendable una selección más
severa, aunque con ello eliminaríamos la posibilidad de seguir la evolución
de Rojas a lo largo de los doce años que cubre el poemario. Pero por encima
de esos reparos, Señal en el agua representa un saludable y prometedor
comienzo, al que se han sumado hasta la fecha otros cinco títulos. Pertenece
Teresa María Rojas a esa categoría de poetas que buscan la comunicación
desde una promesa de emotividad y llaneza, que aspiran más a gratificar
que a perturbar al lector. Su poesía no es difícil ni rebuscada, sino todo lo
contrario; se distingue por su claridad y sencillez, una sencillez,
aclarémoslo, sin simplicidad. Señal en el agua es, en resumen, un libro de
sinceridad y modestia, de paisajes y días, de materia prima de vida.

Julio E. Miranda, por último, se mantuvo activo hasta su fallecimiento,
y gracias a su capacidad de trabajo, que se hizo proverbial entre sus amigos,
y a su vertiginoso ritmo de producción, acumuló una bibliografía tan amplia
como valiosa. El hecho de ser un errante impenitente y haberse formado en
sitios como España, Bélgica y Venezuela, país en donde vivió de manera
permanente desde 1976, confiere a su obra literaria un sello distintivo que la



diferencia de la del resto de sus compatriotas. Para comprobarlo, basta
comparar Mi voz de veinte años (1966) y El libro tonto (1968) con los
poemarios editados en el exilio en esta década. Ambos son libros de
aprendizaje. Entre uno y otro existen diferencias notorias, pues ya desde
entonces se advertía una de las características de la producción poética de
Miranda: su capacidad para sorprender. En el primero se permite volver la
vista a la aún cercana adolescencia, meditar sobre la edad, cantarle a la
mujer amada. Mi voz de veinte años es aún un libro inmaduro que tiene
mucho de yuxtaposición de partes no integradas, de suma de ensayos
titubeantes. El libro tonto se inscribe en una corriente más experimental,
cercana a la poesía concreta de moda por esos años. Hay en sus páginas un
discurso crítico y un humor inquieto y, en ocasiones, destructivo. Son
además textos marcados por la época en la cual fueron escritos —casi todos
están fechados entre enero y abril del emblemático 1968—, y en ellos
encontramos referencias a los hippies, la guerra de Vietnam, y a figuras de
la pintura, la música, el cine. En esos poemas está presente, por último, la
desconfianza de Miranda por la metáfora, el brillo verbal, las galanuras
retóricas y, sobre todo, la literatura seria y aburrida.

Documentar la realidad

Una tendencia similar a la de la poesía política domina en la prosa de
ficción de estos años, en particular en la novela. A la publicación, en 1960,
de Enterrado vivo, de Andrés Rivero Collado (1936), siguió una veintena
de obras, en las cuales testimonio y acusación directa constituyen la
motivación central de los autores. En general, se trata de narraciones
demasiado ceñidas a los hechos que documentan, con un afán de veracidad
que les entorpece la imaginación y la capacidad creadora. Son testimonios
muy bien intencionados, políticamente justos, pero que a nivel de
estructura, estilo y concepción de personajes resultan endebles. Como era
previsible, en esas obras predomina la opción de un realismo más o menos
convencional, asfixiante y a palo seco. No obstante y a diferencia de la
poesía, alcanzan en conjunto cierto interés, y algunos títulos poseen valores
parciales que cuajarán, a finales de la década, en las primeras novelas
dignas de atención. Por otro lado, hay que agradecer a esos autores la



preocupación por dejar constancia de aspectos de la realidad cubana que los
escritores de la isla no podían mostrar.

El gran tema de todas estas obras es, naturalmente, la revolución, vista
desde ángulos que van de la destrucción del núcleo familiar —ese
microcosmos sobre el cual tanto vuelve nuestra literatura— a las salidas
clandestinas del país, pasando por el adoctrinamiento de los niños y las
instituciones penitenciarias. Casi todas se localizan en La Habana o en
ámbitos inequívocamente urbanos. Una de las contadas excepciones es Los
Ferrández (1965), de Manuel Linares Lanuez (1909), que sigue la historia
de tres generaciones de una familia campesina hasta inicios de los sesenta,
cuando comienzan las primeras expropiaciones de tierras. Hay en los
autores una visceral toma de partido contra el castrismo, y no escatiman
detalles a la hora de exponerlo. Se nota, por ejemplo, un especial énfasis en
destacar los rasgos de crueldad e inhumanidad de los personajes
revolucionarios. En En las garras de la paloma (1967), de Raoul A. Fowler
(1905), un joven delata a su hermano, que va a dar al pelotón de
fusilamiento. En Ya el mundo oscurece (1961), de Salvador Díaz Versón
(1905-1982), un adolescente de doce años denuncia a sus padres por
expresar opiniones críticas sobre la revolución. En Los buenos (1972), de
Miguel F. Márquez, una presa es golpeada por Tas guardias antes de que la
conduzcan al paredón. Se adopta, pues, de entrada, una visión esquemática
de buenos y malos, a la cual en algunos casos se suma, como ha señalado el
investigador norteamericano Seymour Mentón, un sustrato racista (58).

A medida que avanza la década, se hace patente la voluntad de algunos
autores de diversificar y ampliar sus horizontes temáticos, aunque, eso sí,
sin abandonar la que se mantuvo como su gran obsesión. Basta comparar
Enterrado vivo, sobre un exoficial batistiano que se oculta para escapar de
la justicia revolucionaria, con títulos como De buena cepa, de René G.
Landa (1922), El olor de la muerte que viene, de Rolando Álvarez de Villa
(1915), Territorio Libre, de Luis Ricardo Alonso (1929), todos de 1967, o
Ayer sin mañana (1969), de Pablo A. López. Landa relata el secuestro de
Fabio Grobart por un grupo de exiliados con la colaboración de un
periodista norteamericano. López, por su parte, presenta dos relatos
paralelos: en uno denuncia los horrores de las prisiones cubanas y en el
otro, el conflicto de un profesor universitario que va a parar a la cárcel.
Álvarez de Villa desarrolla una trama que se ubica en la Crisis de Octubre
de 1962, y en la cual cuenta las peripecias vividas por un agente de



contraespionaje de la CIA que se infiltra en Cuba y no puede tomar la
lancha que lo llevaría de regreso. El autor incluyó, además de las escenas
que tienen lugar en la isla, otras ambientadas en Estados Unidos, donde
residen el padre y el hermano del protagonista. Aparece así el mundo del
exilio, del cual se ocuparán, entre otros, José Antonio Meses (La invasión,
1965), Ángel A. Castro (Refugiados, 1969) y Manuel Cobo Sousa (El cielo
será nuestro, 1965). El hecho merece consignarse porque con él se
introduce, aún con timidez, un motivo que a partir de la década del setenta
pasará a convertirse en tema de buena parte de la prosa de ficción. En varias
de esas novelas se muestran ya los primeros síntomas de desilusión del
exiliado ante la existencia deshumanizada, el desorden sexual y el consumo
de drogas en algunos sectores de la sociedad norteamericana. No es casual,
por eso, que el protagonista de Los primos (1971), de Celedonio González
(1923), decida, tras diez años de destierro, regresar con su familia a Cuba; o
que el de Los desposeídos (1972), de Ramiro Gómez Kemp (1914), se
traslade a España. Vinculado a ese aspecto, está el de los cubanos que
llegan a Estados Unidos de manera clandestina a través del mar. Es asunto
central de Francisco Manduley: la historia de un pescador de ranas (1965),
de Eugenio Sánchez Torrentó (1926), basada en las experiencias de
personas que arribaron a la Florida en pequeñas embarcaciones; y aparece
en pasajes de Los desposeídos, Los primos, Ya el mundo oscurece, Los
Ferrández y El grito (1966), de Orlando Núñez Pérez, sobre un joven
maestro que, desengañado por las mentiras y falsas promesas del régimen,
escapa de Cuba.

Con Territorio Libre, que narra la historia de un desencanto, se inicia la
obra de Luis Ricardo Alonso, con quien la narrativa del exilio alcanza un
profesionalismo y un nivel cualitativo considerables. El libro recrea con
bastante acierto la sociedad cubana durante los primeros años del castrismo.
Karelia, su personaje central, se debate entre su amor por Santiago y sus
firmes ideas revolucionarias. Al final, éstas pueden más y acaba
denunciando a su compañero, que planeaba alzarse con otros amigos. La
novela se cierra con una Karelia arrepentida de su decisión. En los libros de
Alonso hay preocupaciones y búsquedas formales. Aplica técnicas
cinematográficas para lograr mayor agilidad en la narración, destruye la
secuencia convencional, hace coexistir varios planos temporales. Con una
de sus obras, El candidato, fue finalista en el Premio Planeta 1969, y como



todas las suyas, a excepción de la primera, apareció bajo el sello de la
editorial española Destino.

El otro nombre significativo de esta década es el de Pedro Entenza
Escobar (1932-1969), fallecido prematuramente en un accidente de tránsito.
Meses antes, había publicado su primera novela, No hay aceras, (1968) con
la que había quedado finalista en el Premio Villa de Torrelló de ese año. La
trama es sencilla, y ocurre en poco menos de veinticuatro horas. Cuenta el
frustrado intento de volar un buque soviético que se halla en el puerto de La
Habana. Entenza ofrece una imagen coral y multifacética de la ciudad, a
través de fragmentos de la vida de más de veinte personajes. Adopta
técnicas contemporáneas, como el flujo de la conciencia, y al igual que Dos
Passos incorpora al relato anuncios de radio y televisión, propaganda
política, viñetas. No escapa del todo al estereotipo en algunos caracteres,
pero a diferencia de gran parte de los escritores de ese período, más
preocupados por mostrar la brutalidad y los atropellos de las fuerzas
castristas, retrata de manera convincente el clima de terror y frustración.
Una de las cualidades de No hay aceras es precisamente su capacidad para
revelar la atmósfera de aquellos primeros años de la revolución. Entenza
dejó terminada una segunda novela, Penélope, que hasta hoy ha
permanecido inédita.

En lo que se refiere al cuento, poco hay que decir de los cerca de veinte
libros que se publicaron. Algunos autores adoptaron corrientes y temáticas
más tradicionales, como el criollismo costumbrista (Polvos y lodos, 1968,
de Alberto Andino Porro). Otros participan del empeño testimonial, que en
la mayoría de los casos desemboca en la denuncia y el alegato. Sánchez
Boudy incursiona también en ese género y da a conocer Cuentosgrises
(1966) y Cuentos del hombre (1967), dos de sus obras más decorosas, en
donde opta por el relato de terror a la manera de Poe y por las sicologías
anormales. Valores mucho más estimulantes posee Laanunciación y otros
cuentos cubanos (1967), de Matías Montes Huidobro (1931), un conjunto
de narraciones en las cuales su autor demuestra una rica fantasía y una
amplia gama de estilos. La infidelidad conyugal figura como asunto
dominante, sin que falten los descensos al mundo del subconsciente y la
crítica sarcástica de la revolución. Por sus páginas desfila una galería de
seres frustrados e infelices, casi todos mujeres. Contrariamente a lo que el
título del volumen hace suponer, no hay aquí sabor regionalista ni
concesiones al pintoresquismo, sino una cubanía más raigal.



El mejor libro que se edita en esta década es, sin embargo, Losmalos
olores de este mundo (1969), de Ramón Ferreira (1921). Lo primero a
destacar en esos nueve cuentos, que presentan una imagen desolada e
intensa de nuestra sociedad en los últimos años del batistato, es que se
aprecia en ellos la huella distintiva de la buena narrativa y la fuerza de un
talento maduro. A propósito de Tiburón y otros cuentos (1952), su primer
libro, Alejo Carpentier escribió que era un ejemplo admirable de cómo el
drama cubano puede alcanzar la tensión sicológica y la dimensión universal
de la tragedia clásica. Similar elogio puede aplicarse a Losmalos olores de
este mundo. Su estricta ubicación en Cuba no le resta amplitud universal.
Ferreira no pone énfasis en el color local ni las exterioridades; se preocupa
más por profundizar en la vida interior de los personajes y por elevar sus
conflictos a problemas humanos. Imperan en estas narraciones los tipos
masculinos, como el pobre hombre que lucha por recuperar el empleo que
perdió durante la dictadura de Batista («Los malos olores de este mundo») o
el esposo que permite que su mujer se prostituya («Un color para este
miedo»). En dos de los cuentos, «Las manos de Dios» y «El lazo de oro»,
Ferreira realiza un preciso y jugoso análisis del miedo al homosexualismo
del cubano, mientras que en «Un color...» aborda desde un ángulo diferente
y con nuevos matices el tema del racismo. En textos como los citados,
Ferreira prueba que es uno de los narradores cubanos que mejor sabe
administrarla intensidad dramática, los estados angustiosos, las situaciones
conflictivas. Como tantas obras significativas editadas fuera de la isla, Los
malos olores de este mundo apenas halló eco cuando apareció. Sólo unas
poquísimas reseñas, además de un juicio superficial y desacertado («un
libro que no realza la reputación de Ferreira») de Seymour Mentón en su ya
citado estudio sobre la novela de la revolución (233).

Las cabezas de cartel

Mas para hallar las obras realmente importantes de esta década, tenemos
que remitirnos a los autores que cuando salieron de Cuba eran ya nombres
consagrados: Gastón Baquero, Eugenio Florit, Calvert Casey, Guillermo
Cabrera Infante. La única excepción la constituye Severo Sarduy, quien no
había publicado hasta entonces libro alguno, pero al que bastaron un par de



novelas para situarse de inmediato entre los pesos pesados de la literatura
cubana contemporánea.

«Uno de los mejores libros publicados en todo el período que va de la
guerra a nuestros días, y el mejor (en mi criterio) de cuantos se publicaron
en aquel año de abundante y bondadosa cosecha». Así valoró el poeta
español Francisco Brines la salida de Memorial de un testigo. No fue el
único en saludar con entusiasmo el libro de Gastón Baquero (1918-1998);
también lo hicieron, entre otros, Gerardo Diego y Guillermo Díaz-Plaja. Sus
anteriores poemarios, Poemas (1942), Saúl sobre la espada (1942) y
Poemas escritos en España (1960), eran libros significativos. Memorial de
un testigo, en cambio, es obra de una madurez plena y esencial. Como la de
sus compañeros de Orígenes, la poesía de Baquero es grave, profunda, pero
se distingue de la de aquéllos por su frescura, su atmósfera sutil, su
sensibilidad y su ternura. Algunas de esas cualidades aparecen ahora más
acentuadas, pues el escritor se abre a una poesía, «en principio, más cordial,
ligera y acogedora» (Olivio 113). A lo largo de los veinticuatro poemas que
integran el libro, la mayoría bastante largos, hallamos nombres, citas y
alusiones que dan cuenta de la cultura enciclopédica del autor. Memorial de
un testigo es, por tanto, un poemario culto, aunque nunca erudito ni
petulante. Ante todo, porque las referencias culturales están fundidas en la
estructura del poema y tratadas de modo jubiloso, lúdico, entrañable,
impregnadas de una inocencia maliciosa y sin el más ligero asomo de
solemnidad o retórica. En más de una ocasión, al analizarlo o comentarlo,
se ha hablado de realismo mágico, por la armonía con que Baquero concerta
las dimensiones y los elementos imaginarios con la realidad cotidiana e
histórica. No hay, para él, separación entre lo culto y lo popular, entre arte y
vida. El mismo ha apuntado que le interesa, sobre todo, «inventar, fabular,
imaginarle a una realidad cualquiera la parte —el completo— que creía le
faltaba» (Magias 14). Mas no se queda su poesía en ese tratamiento mágico
de los temas intelectuales, sino que también ofrece el testimonio de sus
angustias existenciales. En textos como «Cuando los niños hacen un
muñeco de nieve», «Palabras de Paolo el hechicero», «Memorial de un
testigo» o «Silente compañero», hallamos sus incertidumbres metafísicas,
su melancólica soledad, su arista patética, su religiosidad depurada.
Memorial de un testigo es, en definitiva, la obra de un poeta en estado de
gracia. Habrá que aguardar después hasta 1984, año en que aparece el
volumen antológico Magias e invenciones, para tener el siguiente contacto



con su producción poética. Baquero era todo lo opuesto a un escritor
abundante y fácil, plegado a la actualidad como valor supremo, algo tan
común en los tiempos que corren. El resultado de su exigencia está ahí: una
obra no muy extensa, pero de una solidez y una calidad compactas.

Eugenio Florit (1903-1999) es el otro gran nombre de la poesía cubana
del exilio. A diferencia de Baquero, fue un autor más fecundo y publicaba
con una regularidad que ya querrían para sí muchos jóvenes. Entre Siete
poemas (1960) y Lo que queda (1995), fue edificando una bibliografía de
respetable extensión, en la que cada nuevo título significa un consistente
argumento a sumar a una obra que es una auténtica espiral de calidad.
Respecto a su poesía anterior, no hay en estos libros rupturas violentas, sino
ampliaciones, profundizaciones, enriquecimientos. Se mantienen la
parquedad metafórica, la diafanidad del lenguaje, la tersa sencillez
expresiva, la voz serena, profunda, personal, y esa elegancia que llevó a
Juan Ramón Jiménez a calificar a Florit de «esquisito de nacimiento». Su
regodeo en lo íntimo y su mirada hacia dentro, no le impiden los
comentarios y reflexiones sobre los grandes problemas del mundo
contemporáneo (la guerra, la soledad, la violencia), y hasta se permite en
ocasiones ciertos impulsos de rebeldía: «Ay, Señor (con una S bien
mayúscula), Señor/ ¿qué mundo es éste que se te está escapando de las
manos?/ Anda, Señor, agárralo. Llévalo a ti. Que te lo quitan./... ¿Y Tú,
Señor, qué piensas de todo ello?/ ¿No dijiste al hacerlo que todo estaba
bien?/ Pues ya ves cómo andan las cosas. Y todo lo que falta ../A ver, Señor,
cómo te las arreglas/ para que todo esto no se vaya al diablo» (109).
Aunque, al igual que Lezama Lima en sus «Sonetos infieles», Florit se
rectifica y da él mismo la respuesta que se espera de un hombre de firmes
convicciones religiosas: «Después de todo, el mundo está bien hecho./ El
mal hecho es el hombre, son los hombres ...»(122). No hay en su poesía
rebuscamientos expresivos. Su escritura descansa sobre la sistemática
contención de los recursos sonoros, rítmicos, semánticos. Todo esto,
repetimos, en una poesía que se empeña en ser fiel a sí misma, sin que aquí
fidelidad sea sinónimo de repetición, decaimiento o uniformidad.

Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy son, desde los años sesenta,
las principales cabezas de cartel de nuestra narrativa. Ambos representan
además dos espléndidos empeños de encontrar en literaturas extrajeras
nuevos caminos para nuestra novela. El primero en la tradición anglosajona
(Sterne, Twain, Joyce, Carroll); el segundo, en la francesa (estructuralismo,



nouveau roman). Uno y otro coinciden, asimismo, en la desconfianza de la
literatura testimonial o ideológica y de las pretensiones sociologistas. Aún
no había abandonado la isla, cuando Guillermo Cabrera Infante (1929)
obtuvo, en 1964, el Premio Biblioteca Breve, entonces uno de los más
prestigiosos y codiciados en todo el ámbito hispanoamericano, con Vista del
amanecer en el trópico. Aquel original fue sometido por el autor a una
reescritura, y apareció en 1967 como Tres tristes tigres. Parte del texto
eliminado se convertiría, años después, en otro libro en el que Cabrera
Infante recuperará el título inicial. Tres tristes tigres es, ante todo, una
celebración de la noche habanera de los años cincuenta, de su atmósfera
sensual, llena de música, placer y alegría, sintetizada en esa única y larga
noche del libro. El escritor prácticamente sólo se ocupa de la vida bohemia.
No le interesa aquel costado heroico de la realidad cubana que mostró en
Así en la paz como en la guerra. Apenas incluye alguna referencia al
terrorismo, la lucha contra Batista y la represión policial. La novela —su
autor prefiere llamarla colección de relatos— está recorrida por una
inconfesada, irónica, pero evidente nostalgia por aquel mundo cuyo final
era ya inminente. En ese sentido, puede considerársele, como sostiene
Alfred Mac Adam, un texto elegiaco (554). Tres tristes tigres es, por otra
parte, un libro sobre el lenguaje y sobre la escritura de la oralidad, una de
las constantes en la obra de Cabrera Infante. Hay, en primer lugar, una
recreación del habla vernácula, aspecto que él ha explorado como pocos. El
mismo ha declarado que su novela «está escrita en cubano, es decir, en los
diferentes dialectos del español que se hablan en Cuba, y la escritura no es
más que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice»
(«Literatura»). Sus páginas están llenas así de juegos de palabras y
tratamientos del lenguaje que buscan algo más que un efecto gratuito. De
ahí el gran abismo que la separa de otras novelas del exilio en las cuales se
imitan sus técnicas. Estamos, asimismo, ante una obra de complejísimo
entramado, con varios narradores e historias y múltiples planos y
perspectivas, pero que tiene la virtud de portar en sí misma las claves para
facilitar su lectura. Una lectura que, por lo demás, constituye una gozosa
experiencia.

El lenguaje también aparece como centro esencial en Gestos (1963), la
primera novela de Severo Sarduy (1937-1993). Adscrita a los métodos y
técnicas del nouveau roman, transige hasta cierto punto con la narrativa
tradicional, al desarrollar un hilo argumental —muy leve, es cierto— y



conservar aún vestigios de mensaje y comentario. Sarduy se acerca al tema
del terrorismo urbano, del cual luego se ocuparían otros autores cubanos y
latinoamericanos, y presenta a una negra, lavandera de día y cantante por
las noches, que hace volar una planta eléctrica. La verdadera confirmación
del escritor se produjo con la salida de De donde son los cantantes (1967),
una de las novelas hispanoamericanas de ese período que va más lejos en su
radicalismo y voluntad de transgresión. A diferencia de Gestos, aquí no hay
ubicación histórica o temporal, sino sólo una localización espacial: Cuba.
Sarduy realiza una síntesis metafórica de la cubanidad, que como él
sostiene, es en sí misma una síntesis. La muestra como una superposición
de tres culturas: la española, la africana y la china, que le dan al libro su
estructura tripartita y sus signos y estratos lingüísticos. Coincide con
Cabrera Infante en la dependencia al lenguaje hablado e incluye las
canciones populares como otra forma de oralidad. Y como hará en sus
novelas posteriores, carga la narración de elementos plásticos y
deliberadamente exteriores. Con De donde son los cantantes, que un crítico
italiano definió como el resultado del cruce entre el nouveau roman y el
chachachá, Sarduy se manifiesta como heredero y continuador del barroco
cubano, representado, según él, por Lezama Lima y no por Alejo
Carpentier, quien es en realidad un neogótico. Marca además el inicio de
una mirada oblicua de la isla, en la cual traza desde París un mapa «de la
mulatez, de la homosexualidad, del travestismo, de la escritura» (Armand
16)

Al lado de esos ambiciosos proyectos narrativos que son Tres tristes
tigres y De donde son los cantantes, destaca por la modestia de sus
presupuestos y registros Notas de un simulador (1969). Su autor, el
prematuramente desaparecido Calvert Casey (1924-1969), sigue siendo
hasta hoy uno de los grandes olvidados de nuestra literatura. Personaje
curioso, que nació en Baltimore y se suicidó en Roma, dejó una obra
brevísima (además del título citado, la integran otro volumen de cuentos, El
regreso, 1963, y uno de ensayos breves, Memorias de una isla, 1967). En
una carta de 1962 le había escrito a su amigo Fernando Palenzuela: «Lo
único que deseo es que, pase lo que pase, no tenga que abandonar a Cuba.
Tengo esa cosa pueril que se llama el nacionalismo, el amor al lugar donde
se ha crecido (...) que a mí, hoy por hoy, me mantiene aquí» («Calvert» 25).
Mas el giro que fue tomando la situación política del país, con el
sometimiento de la libertad de expresión y el acoso a los homosexuales, lo



llevaron a abandonar la isla a mediados de 1965. El único libro que alcanzó
a editar en el destierro —la edición española de 1967 de El regreso
contiene, no obstante, algunos textos que no figuran en la cubana—, recoge,
en realidad, páginas escritas antes. De hecho, uno de los cuentos, «In
partenza», apareció en 1966 en la revista Casa de las Américas. Esta
recuperación de manuscritos creados en Cuba será una de las fuentes de las
cuales se nutrirá la literatura de la diáspora.

Como el resto de la exigua producción narrativa de Casey, las
narraciones de Notas de un simulador poseen un sutil encanto difícil de
definir. Participan de esa angustia kafkiana que estaba presente en El
regreso, y que hace recordar algunas páginas de Beckett. Está también la
muerte, una presencia y un tema que en él fueron obsesivos. Casey emplea
una prosa de misterioso poder, sinuosa y fluida, un lenguaje, como ha
apuntado Vicente Molina Foix, aparentemente primitivo y raramente
purificado, que alcanza su cubanía sin pretender ser «popular» (40). Lo
mismo que sus personajes, cuya inconfundible autenticidad no les hace
perder su intelegible universalidad. No es Notas de un simulador un libro
que se distinga por la variedad de su espectro temático, que el propio autor
admitía era privativo. Lo más admirable en él es su capacidad para crear
atmósferas a partir de situaciones más bien cotidianas. En «In partenza»,
por ejemplo, se describe la extraña sesión de despedida que la cocinera del
narrador le prepara, y a la que sólo asisten amigos de aquélla. En «Pollacca
brillante», se trata de los preparativos de viaje del protagonista, que vive en
Polonia. Casey también escribió en inglés la novela Gianni, Gianni, que
consideraba su obra más original y honesta, y de la cual sólo se salvó un
capítulo, «Piazza Margana», una de las páginas más insólitas y
sorprendentes de la narrativa cubana contemporánea. «Todo puede perderse
también, como tantas otras cosas, en la inadvertencia y el olvido. Como la
vida, todo puro azar, pura torpeza» («Calvert» 26). Treinta y dos años
después de su muerte, estas palabras de Calvert Casey adquieren el triste
valor de un epitafio.

Aunque se trate de una obra ligada más al periodismo que a la literatura,
por lo menos en un sentido estricto, merece figurar entre los libros
significativos de los sesenta Las mejores estampas de Secades (1969,
reeditado en 1983). Como su título anuncia, se trata de una selección, la
tercera en forma de libro, de los artículos costumbristas escritos por Eladio
Secades (1906-1976), asiduo colaborador en publicaciones como Alerta,



Diario de la Marina, Bohemia y, ya fuera de Cuba, Zig Zag Libre. Como
cronista de costumbres, Secades posee amenidad, gracia, estilo
personalísimo y una gran perspicacia para captar y definir rasgos de nuestra
idiosincrasia. No se queda en el costumbrismo más externo y efímero, como
ocurre con los imitadores y sucedáneos que le han salido en el exilio.
Algunos trabajos suyos son, en rigor, ensayos breves en los que aborda con
tanto encanto como inteligencia asuntos extraídos de la realidad cubana de
su tiempo. Esas cualidades vienen arropadas además en un humor sagaz,
ingenioso y muy criollo. Pero como él mismo comentó en más de un
artículo, debe vérsele como el cronista de una Cuba que ya para entonces
estaba en vías de extinción: la de la nochebuena a la vieja usanza, las visitas
de cumplido, la despedida de duelo, las compras a plazo, el velorio casero,
el juego de terminales. Dedicó, sí, algunos textos al mundo del exilio, en
donde pueden hallarse lúcidas observaciones: «El orgullo del cubano en el
exilio es romántico y retroactivo. No se ufana de lo que es y tiene, sino de
lo que tuvo y dejó de ser» (9); pero sus mejores y más perdurables páginas
se refieren, para usar sus propias palabras, a «la Cuba perdida de los
pensadores de lechería y los pregones callejeros» (45). Con Secades, murió
el último gran representante de nuestro costumbrismo, un género que
algunos autores han tratado de resucitar y poner de nuevo en circulación,
sin que hasta hoy sus esfuerzos hayan conseguido ir más allá de una
tentativa desfasada y estéril.

Revistas, un proceso incesante

A medida que se engrosaban las filas de los escritores de la diáspora,
empezaron a gestarse los primeros intentos de dotar a esa literatura de vías
para su difusión y promoción. Se inicia así el activo proceso de edición de
revistas y suplementos literarios, que se ha mantenido hasta hoy de manera
más o menos permanente. Una tras otra, aparecen en esta década
publicaciones como Protesta (1962), Cultura y Verdad (1963), Cuadernos
Desterrados (1964), Nueva Generación (1964), Cuadernos del Hombre
Libre (1966), Resumen (1966), Punto Cardinal (1968), Revista Cubana
(1968) y La Nueva Sangre (1968). En general, fueron financiadas con
recursos privados que sus editores aportaban, entre otros objetivos, con el
de contar con un vehículo seguro para la obra propia. Esa misma razón las



condenaba a una vida efímera, pues poco era el dinero que se recuperaba a
través de la comercialización, por venta directa o mediante suscripciones.

Un caso excepcional en ese panorama, lo constituye Exilio, que durante
los nueve años que duró (1965-1973) consiguió sacar veintiocho números,
cada uno con una tirada que llegó a alcanzar los mil quinientos ejemplares.
Se publicaba en Nueva York, y su dirección la asumió Víctor Batista Falla,
quien además costeaba la edición; como subdirector fungía Raimundo
Fernández Bonilla. Esa estructura fue modificada, y desde el número V-VI
se sustituyó por un consejo de redacción que integraban ambos y que se
mantuvo hasta el XI, a partir del cual Batista y Fernández Bonilla figuraron
como directores. Finalmente, se logró consolidar un equipo de consejeros,
compuesto por Julián Orbón, Humberto Piñera y Carlos M. Luis, que
funcionó hasta que la revista dejó de salir. Su entrada coincidió con el
cambio exterior de Exilio, que redujo sus dimensiones y aumentó el número
de páginas. No fue la única innovación. Si en la etapa anterior se concedía
mayor peso a las interpretaciones socioeconómica de nuestras raíces, en
ésta se dio mayor atención a los trabajos de y sobre la literatura cubana más
reciente, la que se escribía fuera de la isla. Un salto cualitativo importante
representó la incorporación de colaboradores extranjeros, pues permitió a la
revista ampliar sus contenidos. Aparecieron así trabajos de María
Zambrano, Jomi García Ascot, Luis Leal, Julián Marías, Jaime Alazraki,
Alvaro Cunqueiro, Iván A. Shulman y José Ferrater Mora, entre otros. Más
que transformaciones radicales, Exilio experimentó a lo largo de sus nueve
años un crecimiento orgánico y una continuidad enriquecida.

En uno de los primeros editoriales, los redactores expresaban que entre
sus principales objetivos estaba, «en primera instancia, aristar el tono
intelectual del exilio cubano, acogiendo, con amplio criterio, las diferentes
vertientes que comprende el legado histórico de la cristiandad».
Proclamaban su intención de «alcanzar una visión del mundo desde el ser
cubano», y reconocían en ese sentido el precedente del Grupo Orígenes, «la
generación cubana que con más rigor ha fijado, por vía del conocimiento
poético, las bases para una reflexión ontológica propia», y de la cual se
declaraban continuadores («Presentación» 3-4). Por si no fuera suficiente,
Fernández Bonilla dedicó un ensayo a la «Rapsodia para el mulo», uno de
los más conocidos poemas de Lezama Lima. Ese reconocimiento, por lo
demás lleno de nobleza, significaba en el exilio cubano de los sesenta un
acto de osadía, ya que, independientemente del incuestionable prestigio



intelectual de los poetas origenistas, se trataba de escritores que se hallaban
en la isla y que, en algunos casos, se habían adherido a la revolución. No
faltaron, como era de esperar, las reacciones y protestas, entre las cuales
estuvo la airada carta de un lector que expresaba su indignación por que se
calificase de «creador» y «hombre preocupado por el mundo del espíritu» al
autor de Paradiso, cuando se trataba, según el fírmante, del «comunista
Lezama Lima, gongorista de pacotilla, poetastro cojo de poesía, manco de
moral y tartamudo de criterio» («Cartas a la» 59). Pero ante todo, la
reacción ante el valioso esfuerzo de Exilio se manifestó a través del
desinterés y el silencio. Trabemos que debieron haber servido para
promover el debate y la confrontación de opiniones, como el estudio
comparativo de la economía cubana de los siglos XIX y XX, apenas
hallaron eco. Como afirma Batista Falla, era natural que «en un exilio con
afanes bélicos y de propaganda ideológica» y «más interesado en
argumentos para combatir que en el conocimiento de la verdad», el discurso
de la revista tuviese que desentonar (Carta). Menos controvertida resultó la
parte estrictamente literaria. Al menos, eso se deduce de la amplia y
representativa nómina de colaboradores, en la que hallamos a los nombres
ya consagrados (Baquero, Ferreira, Lydia Cabrera, Novás Calvo) junto a
exponentes de las nuevas promociones como Mercedes Cortázar, Octavio
Armand, Lourdes Casal, José Mario, Rolando Campins, José Kozer, Rita
Geada y Pancho Vives. Sus editores demostraban así dar cabida a una
extensa gama de tendencias, aunque sin descuidar el criterio de calidad y
rigor que siempre imperó en Exilio y que también está presente en el
cuidado de la edición.

Hay que notar, por último, para concluir esta revisión de los sesenta, que
con los primeros escritores que abandonaron el país y las primeras obras
que se editan en el exilio, comienza en la isla una política oficial de silencio
y desconocimiento premeditados. Partiendo de la norma de que quien se
mueva no sale en la foto, se aplica en editoriales y publicaciones periódicas
una férrea e inquebrantable censura con los autores de la diáspora, por
apolíticos, discretos o silenciosos que sean. Para ilustrar, un ejemplo. En el
generoso Diccionario de la literatura cubana, preparado por un equipo de
investigadores del Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de
Ciencias de Cuba, no aparecen Baquero, Arenas, Lino Novás Calvo,
Sarduy, Cabrera Infante y muchos otros. Sí figuran Lydia Cabrera, pero su
bibliografía no recoge los títulos editados en el destierro; y Eugenio Florit,



que lleva en su nota biográfica esta indignante coletilla: «Desde Estados
Unidos, donde radica desde hace muchos años, mantiene una posición
hostil a la Revolución» (350).

Esta mezquina política de negación y exclusión se aplicó, inclusive, en
antologías y números monográficos preparados en el extranjero. Ahí están,
por ejemplo, Nueva poesía cubana (1970) y el número extraordinario de
Cuadernos de Ruedo Ibérico dedicado a Cuba (1967). En algún caso, como
Narrativa cubana de la revolución (1968) se abrió un poco la mano para
dar cabida a nombres de fama internacional como Cabrera Infante y Sarduy,
cuya ausencia habría resultado demasiado escandalosa. Una entrega
especial de Ínsula (n. 260, julio-agosto 1968) motivó una carta del
respetado crítico José Olivio Jiménez, quien señaló a estas selecciones el no
partir del hecho inobjetable de que «Cuba, hoy, es una realidad de dos caras,
una moneda de dos rostros. La Cuba interior, llamemos revolucionaria, de
estructura socialista (...) y la Cuba exterior, la desterrada y dispersa» (10).
En este sentido, hay que constatar entre las excepciones el volumen Poesía
cubana contemporánea compilado por Humberto López Morales, que
recoge, junto a autores de la isla, a Baquero, Florit y Rossardi. Algunos
años después, este último preparó, con similar criterio, una muestra mucho
más nutrida, La última poesía cubana, que tiene entre sus méritos el digno y
loable propósito de reunir «la poesía cubana de la Isla, con la otra del exilio,
no menos cubana», sin concesiones a «partidismos de uno u otro color ni a
políticas de estrechas miras» (Rossardi 38-39).



1970-1979: EL DESPEGUE

Esto y no otra cosa
es el exilio;

la ventana
y afuera

una ciudad que no nos dice nada
con sus rincones áridos

y sus silencios torvos
y sus aceros

donde para nosotros
ningún amor aconteció.

Esto
es la distancia y la llovizna

que como en lo cercano
cae sin tregua

haciendo
más húmeda e interna la añoranza.

Unos cabellos rubios, un rostro
fugaz tras los cristales

y siempre la pregunta entre usted
y lo que observa y el vacío
que usted conoce si padece

del destino tortuoso de estar en la distancia.

Pedro Jesús Campos, Del exilio

Para las letras del exilio, la década del setenta marca su etapa de
despegue, la aparición de los primeros retoños e incluso de recogida de
frutos. Esto se hace notorio, en primer lugar, a nivel cuantitativo. Los libros
editados en esos dos lustros duplican y hasta triplican los correspondientes a



la década anterior, aunque ya se sabe que las estadísticas no constituyen un
medio seguro para captar y resumir resultados y logros en la actividad
artística. Las dimensiones de este avance hay que medirlas por otros
parámetros.

Si en los sesenta el panorama estaba dominado de manera casi absoluta
por quienes al salir de Cuba eran ya escritores consagrados (Baquero,
Cabrera Infante, Casey, Lydia Cabrera, Florit), los setenta se inician con la
irrupción de nuevos y prometedores valores que representarán no sólo un
engrasamiento de las filas, el siempre necesario relevo, sino que además
significarán una aportación literaria con un saldo general más que
satisfactorio. Gracias a esa inyección de sangre joven, se produce una
ampliación de los temas y los recursos expresivos, y la calidad y la
preocupación formal empiezan a imponerse sobre el grito anticastrista y la
denuncia arrebatada, sin que por eso los escritores desestimen los temas
sociales ni renuncien a ofrecer una imagen crítica de la realidad que, por
razones de intolerancia y censura, sería impensable en las obras creadas en
la isla. El tema político sigue estando presente, pero de otra manera: más
distanciada y reflexiva que tremendista y exaltada. Poco a poco, este
proceso de decantación y criba irá poniendo las cosas en su justo lugar: el
amateurismo y el voluntarismo, que tantos estragos causaron en la década
precedente, serán desplazados de modo paulatino por el rigor, la seriedad, la
búsqueda del profesionalismo. Desafortunadamente, este incipiente
desarrollo de la creación no se traduce en una respuesta favorable del
público lector, algo que hasta la fecha sigue siendo uno de los grandes
problemas de la literatura cubana del exilio y, en general, de toda la
literatura hispana que se escribe y edita en Estados Unidos. Sí se nota, en
cambio, un aumento del interés de críticos y profesores de las universidades
norteamericanas —muchos de ellos, de origen cubano— por varios de estos
autores. Empieza a gestarse así una bibliografía pasiva de proporciones
estimables, que alcanzará en los ochenta un notable incremento. Será esa
élite, compuesta por los sectores más cultos y especializados, el principal
auditorio en el cual se apoyarán los creadores.

Al ingreso en la arena literaria de nuevos autores —unos alcanzaron a
adquirir alguna formación en la isla, a otros les tocó «crecer y descubrir la
palabra en el exilio» (Muñoz 14)—, hay que sumar, como factor que influye
en este crecimiento, el cambio de actitud y perspectiva que se opera en la
diáspora, y que marcará, a partir de esta etapa, la actividad cultural y



artística. Tras diez años de destierro, los cubanos, o por lo menos buena
parte de ellos, pasan a admitir que la tierra «provisoria» podía ser, en
realidad, definitiva, y comienza a desarrollarse en ellos la conciencia del
exilio total, de algo con lo cual había que contar. Esto será asumido e
incorporado por los escritores, que lo convertirán en uno de sus temas
fundamentales. Y si se habla de factores que estimulan y favorecen el
despegue de los setenta, no podemos olvidar el establecimiento de las
primeras editoriales que se dedican a publicar única o preferentemente a
nuestros autores: Universal, Playor y Senda Nueva de Ediciones.

Diversidad de estilos y poéticas

A partir de esta década, se inicia en la poesía un dinamismo estable y
una rica variedad de estilos y poéticas, preámbulo del período de plenitud
que alcanzará en los ochenta y los noventa. Se nota un viraje que modifica
de manera visible sus modos y recursos expresivos: el cuidado formal
desplaza al contenidismo¿al compromiso y a esa poesía que en los años
sesenta cristalizó en estéticas populistas y reaccionarias.

Una ojeada al censo poético de los setenta, arroja una extensa lista de
escritores en activo de diversas edades y promociones. Encontramos, por
ejemplo, a Eugenio Florit, un exponente de la llamada Segunda Generación
Republicana, así como a dos miembros del Grupo Orígenes, Justo
Rodríguez Santos (1915-1999) y Lorenzo García Vega (1926). Hay además
una amplia representación de la Generación del Cincuenta: Amelia del
Castillo (1925), Ana Rosa Núñez (1926-1999), Pura del Prado (1931-
1996)), Raimundo Fernández Bonilla (1931), Carlos M. Luis (1932),
Martha Padilla (1933), Mireya Robles (1934), Luis Mario González (1935),
Gladys Zaldívar (1936), Edith Llerena (1937), José Corrales (1937), Félix
Cruz-Alvarez (1937), Severo Sarduy, Rita Geada, Frank Rivera (1938),
Fernando Palenzuela (1938), Mauricio Fernández, José Antonio Arcocha y
Orlando Rossardi. Asistimos, por último, a una importante incorporación de
nombres nuevos, que corresponden a lo que en Cuba se conoce como
Quinta Generación, cuyos integrantes nacieron, aproximadamente, entre
1939 y 1954, y que tuvieron en las Ediciones El Puente y el suplemento
cultural El Caimán Barbudo sus núcleos iniciales y sus órganos de difusión.
En esa promoción debemos situar, en principio, a Juana Rosa Pita (1939),



José Mario (1940), Elena Iglesias (1940), Roberto Cazorla (1940), Rolando
Campins, José Kozer (1940), Pío E. Serrano (1941), Luis Cartañá (1942-
1989), Eliana Rivero (1942), Rafael Catalá (1942), Teresa María Rojas,
Luis F. González-Cruz (1943), Uva. A. Clavijo (1944), Emilio Bejel (1944),
Julio E. Miranda, Wifredo Fernández (1945-1977), Omar Torres (1945),
Lilliam Moro (1946), Octavio Armand (1946), Maya Islas (1947), Felipe
Lázaro (1948), Esperanza Rubido (1950), Lourdes Gil (1950), Orlando
González Esteva (1952), Laura Ymayo Tartakof (1954), Xavier Urpí (1955)
e Iraida Iturralde (1954). A esa nómina debemos añadir algunos nombres
tardíos o dispersos, como los de Pablo Le Riverand (1907-1991), Carlos
Miguel Suárez Radillo (1919), Oscar Gómez-Vidal (1923-1995) y Raoul
García Iglesias (1924), cuya ubicación es más imprecisa.

Esta inserción de los autores de la diáspora dentro de las generaciones y
grupos establecidos en la literatura cubana, debe tomarse, sin embargo, sólo
como una guía para una ubicación cronológica aproximada, que parte, a su
vez, de un ordenamiento ideal que no puede captar el fenómeno literario en
toda su complejidad y riqueza. Estamos además ante autores que si bien
comparten vínculos generacionales, escriben en contextos socio-culturales
muy diferentes, por lo que sus obras siguen derroteros no siempre
coincidentes. Así, los poetas de la Generación del Cincuenta cultivan menos
que sus contemporáneos de la isla el coloquialismo, una corriente que estos
últimos desarrollaron «en medida casi mayoritaria» (López 11). Fueron más
dados al surrealismo (una fuente en la que también bebieron algunos de sus
compañeros de promoción como Fayad Jamís y José A. Baragaño), el
lirismo intimista, el trascendentalismo, la poesía pura y un
neorromanticismo al que se afiliaron, sobre todo, algunas autoras. Cumplen
así uno de los requisitos básicos que definen, según Ortega y Gasset, a una
generación, el cronológico, pero no el otro, referido a una estética
dominante.

Algo parecido sucede con los poetas jóvenes de la diáspora, cuya obra
no puede decirse, evidentemente, que esté informada por la realidad
revolucionaria, como apunta Guillermo Rodríguez Rivera acerca de los
autores de la isla (101). Hay temas que unos y otros abordan (la mirada a la
niñez y la adolescencia, la familia, el amor, la muerte, la propia poesía),
incluso son comunes algunas influencias (Neruda, Vallejo), aunque otros,
como las de Gelman, Parra, Dalton, Retamar, Jamís, tengan menor o ningún
alcance en la poesía de la diáspora. Tampoco hay entre los escritores del



exilio de una y otra generación una verdadera conciencia de grupo. Entre
otras razones, porque la dispersión y las distancias geográficas actuaban en
contra. De hecho, muchos de ellos no se conocían entre sí ni estaban al
corriente de lo que los otros estaban haciendo. En definitiva, tampoco hay
que ser demasiado exigentes y pedirles a esos autores que no sólo escriban
buenos poemas, sino que además se inventen unos rasgos generacionales
que, después de todo, tampoco son tan necesarios.

De manera que resulta difícil hablar en la poesía de esta década de
vertientes estilísticas dominantes ni de promociones cohesionadas. Debe
hablarse más bien de una suma de trabajos y poéticas individuales, de una
apertura de los autores hacia todos los recursos útiles a su expresión. En
todo caso, si un hecho debe resaltarse es la definitiva incorporación de la
mujer, lo que no debe confundirse, como tantas veces ocurre, con poesía
femenina. Se trata exactamente de eso, de la saludable incorporación de la
mujer a la creación poética general.

Poetas en primera persona

De todos los géneros, es la poesía en donde se aprecia de modo más
notorio la irrupción de la nueva hornada de autores. No sería del todo
apropiado hablar de generación. Tampoco de un grupo exponente de una
corriente o tendencia específica. A estos poetas puede aplicárseles lo que el
cineasta francés Claude Chabrol declaró cuando lo interrogaron sobre la
cohesión de la nouvelle vague: «La Nueva Ola no existe, existe el mar». No
se trata de un grupo unido, con principios generales, afinidades claras,
propósitos compartidos, criterios estéticos similares y una trayectoria
literaria y vital más o menos semejante. Su denominador común es
pertenecer a una amplia lista de escritores jóvenes que empiezan a escribir y
se dan a conocer por estos años, que están ahí y hacen cosas. Sus
influencias son heterogéneas, han bebido de muchas y diversas fuentes, y si
algo los une es la voluntad de escribir una poesía diferente a la de la década
anterior. Algo lógico, si se piensa que, en su mayoría, vienen con otro
bagaje, más acorde con las necesidades del momento. Pese a ello, no
fomentan los recelos generacionales, pues saben que el arte y la cultura de
un país se hacen con la participación de todos, con la pluralidad de
aportaciones, con la contribución de sucesivas promociones. El paisaje que



configuran es, por tanto, un auténtico conglomerado de estilos, lenguajes e
itinerarios poéticos, que ni siquiera posee como aglutinante las consabidas
fechas de nacimiento. En él tienen cabida por igual el despojamiento de
elementos decorativos externos (Mireya Robles), el erotismo delicado
(Eliana Rivero), el tono intimista que se abre hacia márgenes más amplios
(Juana Rosa Pita), la vuelta a la musicalidad y las combinaciones estróficas
(Luis Cartañá), la reflexión metafísica (Wifredo Fernández) y las búsquedas
experimentales (Octavio Armand, Julio E. Miranda).

Varias son las voces nuevas que ya desde sus primeros poemarios logran
atraer la atención. De cal y arena (1975) es el libro con el que se dio a
conocer Eliana Rivero, y viene a ser una especie de puente entre la poesía
opulenta y hermética de los sesenta y las nuevas corrientes a las que se
afiliarán muchos de los autores jóvenes. De la primera, Rivero conserva
cierta propensión a la sugerencia y a una expresión conceptual y simbólica.
Se abre a la vez a un lenguaje más directo y coloquial, que no la lleva a caer
en el prosaísmo gracias a la tensión de las imágenes y a la emoción lírica.
Sutileza y naturalidad pasan a ser así dos notas sobresalientes en el
poemario, en el que la autora se muestra poco dada a snobismos,
superficialidades y otros vicios en los que a veces incurre la lírica actual.
Sin ser poesía testimonial o de la experiencia, sus textos están permeados de
impulsos vitales y de un matiz confidencial e inmediato que consigue
implicar al lector. En De cal y arena, Eliana Rivero reunió un conjunto de
buenos poemas —figuran entre los más logrados «In memoriam», «De
pronto, así», «Genus poética» y «Viaje»—, que tiene el mérito adicional de
no ser una acumulación arbitraria.

Con Lilliam Moro, por el contrario, nos hallamos ante una creadora que
ha roto relaciones con cualquier sombra de surrealismo, purismo o
contenidos abstractos, y que busca la comunicación con el lector desde unas
bases de llaneza y emotividad. Moro pertenece a una tendencia que, a partir
de los años sesenta, tuvo una gran aceptación entre los nuevos poetas de
Cuba y, en general, de la mayoría de los países del ámbito
hispanoamericano. Escritores que, cansados de vivir en las palabras,
reivindican su experiencia humana y la transforman en poesía; que
promueven la eliminación de le retórica, la vaguedad seudopoética y el
hermetismo, y buscan hacer de la escritura algo más vivo, más humano. Se
trata de una poesía confesional, conversacional, con elementos narrativos y
anecdóticos, que se caracteriza en lo formal por el despojamiento verbal, la



sencillez de los recursos expresivos y la preferencia por la dicción
coloquial, por «las gastadas palabras de familia» de las que hablaba Jaime
Gil de Biedma. En esas coordenadas se mueven los textos de La cara de la
guerra (1972), demorado primer libro de quien desde mediados de la
década anterior era ya conocida por poemas suyos que habían aparecido en
publicaciones como Unión y La Gaceta de Cuba, y que estuvo incluida en
la Novísima poesía cubana II, de El Puente, que nunca llegó a salir. Moro
reunió aquí una selección de textos escritos en Cuba y en España, a donde
llegó en 1970. Esa proximidad a las vivencias de la isla impregna a La cara
de la guerra, que es, en gran medida, un ajuste de cuentas. Reinaldo García
Ramos, al prologar su segundo poemario, comentó que en éste la autora nos
habla aún «con una voz volcada hacia la Isla, desgarrada de nostalgias
fecundas, sobresaltada a veces por la decisión de exiliarse, pero sobre todo
aceptando las nuevas experiencias» (12). La familia, los amigos, las lecturas
e ídolos juveniles, los paisajes más frecuentados, constituyen los temas por
los cuales Moro despliega su mirada para convocar sus recuerdos y
compartir la dicha emocionada de lo ya acontecido. Estamos ante páginas
llenas de cotidianeidad, de situaciones e ingredientes del día a día, ceñidas y
definidas por un marco urbano que, en ocasiones, asoma con nombre
propio: «En La Habana todas las calles conducen al mar» (76). El detalle
más insignificante puede hacer que la memoria se active. Esa nostalgia está
corregida por un peculiar sentido del humor, por una ironía rotunda y, a la
vez, amable. Moro se transmuta en ese sujeto lírico incrédulo, risueño y
sincero que recorre el libro, y que ella misma define como «la última
romántica o la más tremenda escéptica» (43). Pero por encima de esa
amarga convicción de que «la vida podía haber sido diferente» y de que «no
vendrán a devolvernos los años que perdimos», se impone el amor, que no
por azar abre y cierra el poemario, aun cuando la autora no oculte su temor,
«cuando el amor se acaba/ ¿qué se hace?» (55).

Otros autores parten también de elementos vivenciales y cotidianos para
construir su poesía, aunque el tratamiento es diferente. Luis F. González-
Cruz, por ejemplo, parte de acontecimientos concretos y cotidianos para
elaborar su poética, pero en sus textos las experiencias personales aparecen
más objetivadas y vistas desde una distancia antiemotiva. En Tirando al
blanco / Shooting Gallery (1975) adopta un discurso en el que lo concreto y
los elementos materiales tienen un peso considerable: dos de las cuatro
secciones del libro se llaman significativamente «Corporales» y



«Minerales». El poemario, sin embargo, no se reduce a eso, sino que abarca
otros tonos y registros, algunos de los cuales el autor maneja con más
acierto que otros. Como bien apunta Julio Matas en la breve nota de la
contraportada, la suya es una poesía «airada y nostálgica, irónica y
sonriente, pero siempre estremecida como el mar de infancia por ella
invocado». Textos como «La demolición», «Venecia I», «Madrid I»,
«Proceres del verbo» y «U.S.A. I», respaldan esa afirmación. Tirando al
blanco / Shooting Gallery fue además uno de los primeros títulos
publicados en edición bilingüe, con el propósito de poder llegar así a un
público más amplio.

Poesía que se alimenta también de experiencias personales, es la de José
Corrales. Aquí el poderoso impulso vivencial asume una tesitura claramente
existencial. Su primer libro (antes había participado con cinco textos en la
carpeta colectiva Nada tenemos en común, 1974), Razones y amarguras
(1978), llevaba un subtítulo muy elocuente: «Poemas del que llega a los
40». Y eso hallamos, en efecto, en sus veintitrés poemas: las
preocupaciones del hombre que arriba a la madurez, sus desagarradores
sentimientos ante la ineludible fuerza del tiempo. El libro se abre con «El
día de mi cumpleaños», en cuyo primer verso aparece la idea del suicidio,
que se convertirá en uno de los motivos más obsesivos y reiterados, incluso
en textos posteriores. El nihilismo y la soledad son dos notas que también
están presentes; esta última parece apuntarse como una de las causas de su
pesimismo y su amargura. Mas se trata de la necesidad de amor, de la
compañía de alguien tangible y cercano: «No es lo mismo darse vueltas/ y
encontrar un cementerio/ la almohada en lugar de tu cabeza/ allá tan lejos
cuando en la noche yo suspiro/ y busco y palpo y me agoto en desconcierto/
soñando con your legs between las mías/ llamándote a gritos come my
baby» (21). Esta doble corriente de suicidio e instinto de supervivencia, de
derrota y esperanza, de muerte y amor, vertebra todo el poemario, como ha
apuntado Mireya Robles, y lo dota de una tensión que lo enriquece y
complejiza (27). Responde además a un existencialismo de raíz religiosa,
que hace que esta poesía del hastío y la renuncia esté matizada por el
optimismo y el aliento. Al final, las razones triunfan sobre la amargura, y en
el poema que cierra el libro Corrales expresa: «Es posible que esta tarde/
entierre los despojos que me quedan/... porque el tiempo no ha llegado/ en
que yo le diga adiós a los poemas/ ni a tus muslos corriendo entre la yerba»
(75). Obra intensa, de una angustia vital, Razones y amarguras es un buceo



valiente y descamado en el abismo del autor, en ese infierno que, como
enseñaron los existencialistas, llevamos en nosotros.

Imaginación con nombre de mujer

Cuatro autoras que publican sus primeros libros en esta década
coinciden en su dedicación y fidelidad a la poesía (no se les conoce
incursiones en otros géneros, en lo que a literatura de creación se refiere).
Todas se mantienen hasta hoy en activo, tienen ya, como mínimo, tres
títulos editados y textos suyos figuran en varias antologías. Comparten, por
último, una similar preferencia por una poesía más depurada, densa y parca
respecto a la orientación coloquial. Cada una posee, no obstante, rasgos que
la singularizan: un lenguaje intrínsecamente metafórico (Edith Llerena), un
discurso de tendencia neobarroca (Lourdes Gil), un lirismo metafísico y
críptico (Maya Islas), un tratamiento sensual de la imagen (Iraida Iturralde).

La definición de poeta intrínsecamente metafórica pertenece a la propia
Edith Llerena, quien proclama así su convicción en una poesía estetizante,
opulenta, que redime lo cotidiano y lo ordinario mediante el poder
alquímico del lenguaje. Son ésas las pautas que rigen los textos que forman
su primer poemario, La piel de la memoria (1976). La autora los distribuyó
en dos bloques o secciones, el primero centrado en el amor y el segundo, en
el paso del tiempo. Algunos de los críticos que se ocuparon del libro,
emplearon términos como caudal, manantial y sucesión para tratar de
sintetizar esa eclosión verbal e imaginativa que personaliza su escritura.
Una escritura que en sus momentos más logrados aparece controlada por
una inteligencia sensible. Eso le permite abordar asuntos peligrosamente
sentimentales con un cabal sentido de la contención. Además del amor, la
memoria es el otro tema dominante. Desde el pasado, los recuerdos acuden
y «se oye al monstruo de la memoria/ chirriando las maderas de su desván»
(40). En este segundo bloque, Llerena halla también espacio para textos
más conceptuales y reflexivos; no faltan otros, como «La araña que
bendijo» y «Para liquidar a un poeta», en los cuales vuelca sus
preocupaciones sociales, con algunos asomos de rebeldía. Nos referíamos
antes a la verbalidad como una de las cualidades de su poesía. No siempre,
sin embargo, actúa como un valor positivo. La autora manifiesta cierta
propensión a entretenerse más de lo necesario en esa capacidad, lo que hace



que algunos poemas se vean lastrados por una saturación de imágenes que
obstaculiza la fluidez del discurso. Asimismo, incurre en ocasiones en un
rebuscamiento léxico que la lleva a inventar adjetivos tan disonantes como
arpégicos, clavicórdica, noviembral, catedralicia, aguacereado. De todos
modos, La piel de la memoria anunciaba a una poderosa voz lírica, que a la
vuelta de unos pocos años se cumplirá en una segura y ascendente
trayectoria literaria.

En su siguiente libro, Edith Llerena demostró que era una poeta en
pleno esfuerzo por dominar su oficio. Sin ser una obra totalmente redonda,
en Canto a España (1979) se notan ya algunos indicios de rectificación y
control. Hallamos aún algunos de los problemas que deslucían su anterior
poemario: cierto rebuscamiento sintáctico y, sobre todo, una
sobreabundancia de adjetivos —posee, hay que reconocerlo, una envidiable
habilidad para encontrar adjetivos desusados y precisos—, pero al mismo
tiempo se advierte una preocupación por embridar el torrente metafórico.
Su lenguaje es ahora un poco más despojado, y su lirismo ha ganado en
delicadeza y ternura. El largo poema que compone el libro es un amoroso
homenaje a la tierra que la ha acogido y bajo cuyos aires puede aliviar «el
cansancio que arrastran/ las densas mareas/ del destierro» (50). En el texto,
la historia, los paisajes y las gentes de España aparecen vistos y recreados
desde el prisma poético, pero la escritora consigue eludir el repertorio de
lugares comunes, tópicos y referencias estereotipadas. Incorpora además a
ese discurso una subjetividad angustiada que confiesa tribulaciones y
situaciones existenciales muy específicas. Eso contribuye a que Canto a
España esté impregnado de una tristeza dulce, una pausada nostalgia, una
sensibilidad dolorosa, y a que alcance momentos de conmovedora y buena
poesía.

«En todo americano hay siempre un gongorino manso», afirmó con
rotundidez José Lezama Lima, para puntualizar la constante barroca que
atraviesa, desde sus orígenes, el arte latinoamericano en sus expresiones
tanto populares como cultas. Neumas (1977), de Lourdes Gil, se alista de
manera inequívoca en esa tradición, y lo hace precisamente bajo el
magisterio del autor de La fijeza. Magisterio que aquí, advertimos, no
implica sumisión ni dependencia, como se puede inferir de la tenacidad con
que algunos califican la poesía de Gil de lezamiana. Se impone además otra
precisión: en su caso, debe hablarse más bien de neobarroco, es decir, de
barroco puesto al día. Los doce textos recogidos en Neumas muestran su



clara apuesta por una escritura refinada, culta, trabajada, que tiene la pasión
por la belleza y la idea en el centro de sus claves poéticas. Esa exploración,
como ella misma denomina a su obra poética, cristaliza aquí en un lenguaje
de ascendencia barroca, sintético y conciso, salpicado por el brillo de la
imaginación fonética y léxica y por el regodeo en el valor sonoro de la
palabra. Esta atención a los planos estético e idiomático, unida a la voluntad
de recuperar el tema frente a la popularidad de la anécdota, dan al libro
cierto grado si no de hermetismo —ese término tan antipático, que decía
Jorge Guillén—, sí de dificultad. Aun así, muchas de sus páginas nos
seducen por esa enigmática belleza que precede al intelecto. No puede
decirse tampoco que sea un libro desprovisto de aliento vital e intensidad
emotiva. Sólo que da la impresión de que Lourdes Gil apela a un frío ropaje
conceptual y culterano para resguardarse del confesionalismo exacerbado y
el desbordamiento caótico.

Sólo un par de títulos bastaron a Maya Islas (seudónimo de Omara
Valdivia Isla) para despuntar como una voz diferenciada. Se dio a conocer
en 1974 con Sola... Desnuda... Sin nombre, un libro en el cual el contenido
erótico y el romanticismo eran las notas distintivas (no es casual que los
nombres de Bécquer, Amado Nervo y Neruda figuren entre sus influencias).
Aquellos poemas crearon expectativas que se cumplieron en Sombras papel
(1978). Islas se decanta ahora hacia una sensibilidad de mayor
refinamiento, un discurso más existencial y metafísico y temáticas más
universales. Es notoria asimismo la incorporación de elementos de la
mitología maya y el misticismo, lo cual tiene que ver con los viajes que por
esos años realizó a México y la India y con la lectura de teorías esotéricas
como las de José Díaz Bolio. Los símbolos, las imágenes duras y la
gravedad conceptual adquieren en esos textos un papel relevante.

Sombras papel es una obra en cuyas páginas no faltan los aciertos, y
que muestra a Maya Islas como una hábil creadora de un mundo poético
inquietante e imaginativo. Estamos, no obstante, como sostiene Mireya
Robles, ante una poesía de «grandes revelaciones, de imágenes personales,
que encierra un profundo conocimiento esotérico no siempre asequible al
lector» (Profecía 5). Muchas veces, como se pone de manifiesto en el citado
estudio para su comprensión debemos apoyarnos en nociones y referencias
ajenas al poema y, por tanto, fuera de nuestro alcance. Así, cuando Islas
escribe: «Al temblor del nervio apresurado/ extraigo historias de un
espasmo que no existe» (Sombras 15), se refiere «a una teoría según la cual,



la memoria es en cierta forma, una proteína que se transporta a través de la
conducción de nervio a nervio» (Profecía 7). En cualquier caso, se trata de
una escritura correcta pero distante, que alcanzará mayores logros en la
medida en que se despoje de esa agobiante carga de enmascaramiento en la
interpretación difícil.

La publicación de Hubo la viola (1979) significó el gratificante
descubrimiento de Iraida Iturralde. Estamos ante el primer libro de una
escritora que, sin embargo, no parece una principiante. Por el contrario, tras
la elaborada red de su escritura advertíamos la presencia de una creadora ya
formada. Iturralde se estrena literariamente con una propuesta tan compleja
como atractiva. El poemario reúne diecisiete textos distribuidos
simétricamente en cuatro partes y una cesura o pausa intermedia. Cada
bloque va precedido de una cita (Jung, la Biblia, Rudolf Steiner, José Martí)
que lo esclarece y sustenta, y de uno a otro hay una progresión, un cambio
de registro deliberado. Leído en conjunto, Hubo la viola nos transmite una
sugerente movilidad, un núcleo inquieto. En los primeros poemas, la autora
pone de manifiesto su filiación barroca. Apuesta por un lenguaje refinado,
cultista, pero que no llega a caer en la retórica vacua o fría. Contribuyen a
ello la tremenda fuerza de su riqueza léxica y, sobre todo, el tratamiento
sensual de las imágenes y las palabras. En los cuatro textos siguientes,
dedicados a la figura bíblica de Josafat, Iraida Iturralde asume una
formulación más épica y narrativa, a la vez que pasa del plano sensorial al
mítico. Viene luego un paréntesis, en el que reflexiona sobre la palabra
poética, y al cual siguen los poemas referidos al puro conocimiento, para
concluir con la incorporación de «una experiencia muy directa donde lo
femenino tiene especial significación» (Rodríguez Padrón 12). En ese
discurso plural y rico, hallamos páginas tan admirables como «Esmaltado
un caballero en el espejo de su sombra», «Josafat ungido», «Goetheanum»,
«La hora del poeta», «Purgatio in coitus», en las cuales la autora revalida su
convicción en la imagen como elemento esencial de la poesía. Libro cuya
brevedad es compensada por la belleza e intensidad de sus textos, Hubo la
viola dio a conocer a una poeta muy a tomar en cuenta.

Leales, tránsfugas y polifacéticos



Tras Del aire y la piedra (1974), un primer libro en el que se dejó
seducir por los elementos ornamentales y la espontaneidad, algo común
entre los poetas que empiezan, Emilio Bejel publicó en 1977 Ese viaje
único y Direcciones y paraísos, títulos en los que se aprecia una clara
evolución. En lugar de la artificiosidad y la abundancia, ahora dominan la
contención y la sobriedad, y su poesía se caracteriza por «el principio del
rigor, por la extrema vigilancia de lo dicho que determina la precisa
brevedad de la configuración expresiva» (Lastra 5). Esa voluntad de
contención alcanza en algunas páginas una escueta pureza, como en
«poesía», perteneciente al segundo libro. Bejel rehúye el vocabulario
cotidiano, el tono conversacional; prefiere la sugerencia a la confesión, el
clima al lamento. Asimismo, concede gran valor a lo visual, a lo pictórico, y
consigue cuadros de pintura leve y sosegado ritmo descriptivo, en los que la
palabra tiene el frío objetivismo de una cámara cinematográfica. Abundan
en ellos las referencias a la naturaleza, aunque en general apenas remiten al
paisaje caribeño. En la sección «Caminos» logra algunos buenos ejercicios
intertextuales, entre los cuales sobresale uno elaborado a partir de un
conocido poema de Neruda. Apuntemos, por último, que sin modificar en lo
esencial su expresión, Bejel se abre en Direcciones y paraísos a un lirismo
más cálido y de moderada coloración intimista.

En la contrapartida estética de Emilio Bejel, se halla la poesía de Uva A.
Clavijo. En la «Nota previa» que encabeza sus Versos de exilio (1971 y
1976), la autora expresa: «Estos versos, sin duda, deben violar muchas
normas de la Poesía. Quizá no tengan pies ni cabeza, pero tienen alma. No
sé si son buenos o malos, pero son míos. Creo que ello es suficiente
justificación para darlos a la luz con una mezcla de timidez y pudoroso
orgullo» (7). Apunta allí algunas de las líneas básicas que desarrollará en su
poesía e incluso en algunos títulos de su producción narrativa Versos de
exilio no se destaca, en efecto, por su técnica depurada o su virtuosismo
formal. Sus páginas poseen, en cambio, la virtud de ser sinceras y de hablar
con llaneza de temas que a la escritora le interesan y conciernen: el amor a
la pareja y a los hijos, la lealtad a las raíces, el destierro. Dentro de esa
voluntaria modestia y de esas estructuras poemáticas sencillas, que
corresponden a una poética de lo cotidiano, Clavijo consigue textos como
«Declaración», que hoy cobra una renovada actualidad.

A diferencia de la mayoría de sus coetáneos que empiezan a publicar en
esta década y que siguen escribiendo hasta hoy, Frank Rivera, Omar Torres



y Mireya Robles se inician en la poesía para dedicarse posteriormente a la
narrativa. No puede decirse que las causas de ese transfuguismo, de esta
mudanza de género, haya que buscarlas en la escasa calidad de sus libros
precedentes. No alcanzaron tal vez la resonancia de sus respectivas novelas,
Las sabanas y el tiempo, del primero, Apenas un bolero y Al partir, del
segundo, y Hagiografía de Narcisa la bella, de la tercera, pero en modo
alguno deben considerarse obras desdeñables ni secundarias en sus
bibliografías. En el que es hasta hoy su único poemario, Construcciones
(1979), Rivera reunió una veintena de textos que parten de tres impulsos
creativos: el amor, el paisaje y las vivencias culturales y artísticas. Aparecen
distribuidos en cuatro bloques, «Vórtices», «Cristales», «Urbs Terrarum» y
«Construcciones», el primero de ellos con el amor como centro. En las otras
tres secciones, Rivera recorre geografías y escenarios diversos: la luz del
Egeo, las noches de Macedonia, el verano junto al lago de Stamberg, los
amaneceres en los Alpes, las nieves del Hofgarten, en páginas en las cuales
las referencias culturales no desplazan del todo a los sentimientos, sino que
en ocasiones se proyectan sobre ellos. Similar asociación realiza cuando la
visita a Venecia lo lleva a invocar la sombra de Vivaldi que recorre galerías
y ventanales «con anhelos secretos de eternidad» (27), o cuando «las horas
finales del Jardín» (29) le hacen recordar algunos versos de Rilke. Crea así
un discurso en el cual memoria, paisaje, emoción controlada y referentes
estilizados del arte occidental conforman un registro entre nostálgico y
vitalista. Una poesía pulida, callada y de leve apariencia, que se distingue
por la contención expresiva no sólo en los temas, sino también en el
lenguaje, y cuya sinceridad no se ve oscurecida por el oropel de algunas
metáforas. Asimismo, no hay en el libro intenciones de destacar rasgos de
cubanía. Rivera apuesta, por el contrario, por un deliberado
cosmopolitismo, acorde con los ambientes que recrea.

Cuando dio a conocer su primer poemario, Omar Torres contaba ya con
un sólido nombre dentro del movimiento teatral hispano de Nueva York,
como actor y dramaturgo. Buena parte de esa labor la desplegó desde el
Centro Cultural Cubano, del cual fue uno de los fundadores. Esa voluntad
de conservar y defender la identidad que recorre su producción para la
escena está también presente de manera indeleble en su obra poética.
Aparece, por ejemplo, en buena parte de los textos reunidos en
Conversación primera (1975) y Ecos de un laberinto (1976), en donde
además abundan las referencias al problema del destierro y del destino del



exiliado. Esta doble actitud de volver la vista atrás sin dejar de asumir el
presente, se mantiene en su siguiente libro, Tiempo robado (1978). Como en
los precedentes, aquí la persistencia de ese tiempo robado al que alude el
título posee un peso significativo. Torres, que entre otras definiciones,
conceptúa a su poesía como «una cuerda floja/ que se extiende sobre mi
pasado» (Tiempo 11), desgrana un discurso intimista y evocador, en el que
sabe desasirse de las trampas de la sensibilidad y la añoranza, gracias a
cierta voluntad de objetivación y distanciamiento. A eso se suma la
incorporación de otros argumentos: así, en el libro resuenan algunos de los
conflictos, angustias e inquietudes de nuestro tiempo (la soledad, la
incomunicación, las separaciones), ese «meditar sereno y discreto»
señalado por Eugenio Florit, que aportan sus reflexiones existenciales. El
autor dedica uno de los dos bloques del poemario al amor, y consigue allí
algunas páginas tan logradas como «A la recherche de ta jupe fidéle», «Una
vez por semana» y «Ella y el silencio», este último un buen ejemplo de
cómo extraer las posibilidades expresivas a una situación ordinaria y
cotidiana. Tiempo robado significó un notable paso de avance respecto a
Conversación primera y Ecos de un laberinto. Éstos eran, pese a contener
aciertos estimables, poemarios de búsquedas y tanteos. En contraste con la
profusión de referencias que en ocasiones acercaban peligrosamente a
textos como «En la calle ocho del Southwest» a la estampa costumbrista,
Omar Torrres apuesta ahora por un estilo más sobrio, por una poesía más
atenta a la sugerencia y al matiz que a definir contornos y trazar
identidades. Sin dejar de ser desenfadada, sincera, actual, se advierte en su
escritura un proceso más selectivo, un lenguaje más cuidado, un
adensamiento en el decir. Libro menos conocido de lo que su calidad
merece, Tiempo robado da la medida de la madurez literaria y vital
alcanzada por su autor.

Por su parte, Mireya Robles aporta en Tiempo artesano (1973) un
proyecto de sencillez que parece oponerse a la poesía conceptual, hermética
y enjoyada que abunda en esta década. La suya es una escritura callada,
intimista, tras la cual se evidencia una voluntad regida por la austeridad.
Sus textos se muestran desprovistos de seducciones exteriores, en una clara
renuncia a todo «lo que pueda desviar al poema de su vocación esencial,
que es la de señalar la consciencia de lo desconocido» (Verhasenll). Adopta
un lirismo introspectivo y un lenguaje conciso, despojado de aditamentos
retoricistas, ajustado a lo que quiere decir. Con esa estética de elementos



mínimos, Robles traza un itinerario de dudas, certidumbres, fracasos,
esperanza, soledad y amor, en el que subyace una melancolía recóndita y
asordinada. Un discurso poético, al parecer, transparente, que se revela
lleno de pliegues de significación.

Casos distintos son los de Alina Hernández, Elena Iglesias y Laura
Ymayo Tartakof, tres nombres que también hacen en estos años su primera
aparición pública. No se trata, como Rivera, Torres o Robles, de que hayan
cambiado de género, sino que desde entonces han mantenido un prolongado
silencio que sólo la última,tras casi dos décadas, acaba de romper. Alina
Hernández editó en 1976 Razón del mar, en donde, según expresa Alberto
Baeza Flores en el prólogo, asume la escritura como modo de recuperar,
atemperar o atenuar una ausencia (10). Su libro es un canto de amor a la
patria dejada atrás y una vehemente proclamación de fidelidad a los
orígenes. Hernández se entrega a «ese marino sueño del regreso» (Baeza
10), y elabora una treintena de textos iluminados por la claridad del Caribe,
que se distinguen por su acento delicado y nostálgico y su entrañable tono
lírico. En una corriente distinta se inscribe la obra de Elena Iglesias. En
Península (1977), enhebra un discurso voluntariamente abstracto, sin
territorios o contornos reconocibles. Se trata de un libro de valores dignos,
pero que reúne páginas demasiado heterogéneas, que adolece de cierta falta
de vertebración. Algo que la autora consigue superar con habilidad en
Mundo de aire (1978), conjunto de páginas breves de temática amorosa, en
las cuales desarrolla una poesía concentrada y epigramática en ocasiones.

Por su parte, Laura Ymayo Tartakof ensaya en Mujer martes (1976) una
escritura nítidamente femenina, pero liberada de militancias y
reivindicaciones. Sus referencias son, en ese sentido, otras. Por ejemplo,
Gabriela Mistral, con quien entabla un diálogo intertextual en «Temor». La
pareja, los hijos, la naturaleza, «algunos sueños que murieron temprano y
otros que sobrevivieron» (27), constituyen la materia con la cual «trenza y
anuda la raigambre de sus versos» (14). Es la suya una poesía vitalista, por
su comunicación con todo lo viviente, inundada por una palpitación lírica,
que rebosa candor y llaneza en composiciones como «Verano», «Pues,
señor, ésta era una niña» y «Gretel me enseñó a marcar bien». En otras
asoma una punta de humor benévolo y refinado, como en las que agrupa en
el bloque «Clasificados».

Otro de los escritores a quien la temprana desaparición impidió
consumar una trayectoria más plena, fue Wifredo Fernández. En vida,



alcanzó a ver publicados, además de tres libros de ensayo, un par de
poemarios, Palabra de hombre (1973) y Amanecer de la ceniza (1976).
Póstumamente, toda su producción, incluida la inédita, apareció recogida en
El libro de Wifredo (1978). Quienes se han ocupado de su obra, convienen
en resaltar su profunda naturaleza meditativa. Así, Carlos Alberto Montaner
señala en la contraportada de Palabra de hombre que estamos ante «la
expresión poética de un espíritu tremendamente reflexivo», mientras que
Pío E. Serrano, en el prólogo a El libro..., comenta que para Fernández la
poesía es un ejercicio de conocimiento que nos permite «penetrar en los
inquietos pasadizos de una conciencia nerviosamente alerta,
desgarradoramente lúcida» (10). No debe extrañar, si se toma en cuenta que
el escritor era de formación filosófica. De ahí le viene la pasión de definir y
conceptuar. Se trata de alguien que pareciera sostener que la poesía se hace
a partir de ideas y que ve en ella un medio para entender la realidad. En ese
sentido, su escritura tiene puntos de contacto con la de otro poeta cubano
también fallecido prematuramente, Eduardo López Morales, con quien
comparte además la preferencia por los versos largos. Más que en contar o
cantar, Fernández se interesa en pensar. El mismo escribió en uno sus textos
que «el poeta debe ser la palabra-problema» y «no un cero infinito hecho de
matáforas» (46). Reflexiona sobre la libertad, la historia, el hombre, la
soledad, la muerte, los ideales, y concede el papel protagónico al raciocinio.
Esa fuerte condensación conceptual hace de su obra un conjunto grave,
denso, falto quizá de otros matices. Su temprana muerte no le permitió
desarrollar algunos registros más vitales y emotivos que aparecen
insinuados en páginas como «Yo tuve un tío suicida», «Mi vida es hoy de
una mujer» y «Heredad y memoria».

En este abreviado repaso a los escritores que debutan en este período,
no podemos omitir a Orlando González Esteva, quien da a conocer un par
de títulos, El ángel perplejo (1975) y El mundo se dilata (1979). En
realidad, veintiuno de los treinta textos recogidos en el primero aparecen
reproducidos en el segundo, con la incorporación de varios inéditos. No
obstante, algunos como «Testamento de la piel», «Raíces» y «Coloquio de
la isla», habían aparecido en las Memorias de los Concursos Jorge Mañach,
donde habían resultado ganadores de premios y menciones de honor. Es
frecuente que los poetas tiendan a olvidar (incluso a negar) sus primeras
obras. González Esteva es uno de esos casos, aunque las razones no sean
fáciles de entender. Estamos ante páginas escritas en una muy precoz



juventud, que tienen mucho de ejercicios preparatorios. No es extraño,
pues, que hallemos «rimas gastadas, voces ajenas, más de una estrofa traída
por el pelo y cierto tono altisonante y civil» (Mundo 7). El peso de los
aciertos es, sin embargo, superior al de los errores, y por encima de éstos se
impone una voz original, aunque aún indecisa. En El ángel perplejo, el
bisoño autor navega a contracorriente de modas y gustos: vuelve a la rima y
al soneto, la estrofa clásica por excelencia. Tristeza, angustia, soledad,
amargura y «un montón de recuerdos que a veces me sirven de algo y a
veces no me sirven ni para calentar la almohada» (Mundo 7) rezuman esos
poemas, entre los cuales hay alguno bastante insólito, como el número X,
de resonancias piñerianas. Mas no es aquí donde está el González Esteva
más interesante, pues con frecuencia suele ocurrir que el acento personal se
diluya en beneficio de una retórica ajena. La escala de su talento hay que
medirla en las secciones «Otros Poemas», «Nuevos Poemas» y «Raíces»
(estas composiciones, fechadas entre 1971 y 1974, son sus primeros
poemas) de El mundo se dilata. La infancia es el territorio esencial de
muchos de esos textos, en los que el escritor deambula por los laberintos de
la memoria. Un ruralismo fresco y jugoso nutre de savia y raíz su discurso,
a la vez que rescata un vocabulario casi olvidado. Naturaleza evocativa,
capacidad sugeridora, carga emocional, más un rastro melancólico, dotan a
su poesía de un encanto testimonial y emblemático. Asimismo, en
«Mosaico», «Cojollo» y las admirables «Carajitas» están, en embrión, los
módulos de su obra posterior e insinúan la jocosidad y la nostalgia que
luego se explayarían en las maravillosas décimas de Mañas de la poesía. En
resumen, un poeta que se inicia de la mejor de las maneras posibles y de
quien estaba claro que nuestra literatura podía esperar más de una
benefactora sorpresa.

En el autor de El ángel perplejo, precisamente, tiene Félix Cruz-Álvarez
uno de sus lectores más penetrantes y apasionados. En un comentario sobre
Homenaje a las furias (1977), González Esteva apunta que es un libro que
«resume maestría, hondura, universalidad de principio a fin», y en el cual
«se dan cita, además de un innegable talento creador y de un soberbio
dominio de las formas, los grandes temas de siempre, renovados,
enriquecidos por un tema mayor: el destierro» («Sobre Homenaje» 5-E). No
era, aclaramos, el primer libro publicado por Cruz-Álvarez. Un par de años
antes dio a conocer Sonetos, volumen del cual nos ocuparemos más
adelante, y en 1973, Varadero: sueño con mareas. Pero es en su tercer título



donde su aliento poético alcanza niveles más altos. Homenaje ... recoge, en
realidad, tres cuadernos: Elegía terrenal (1973-1974), La reja y el viento
(1963-1973) y Posada para el ángel (1974), algunos de cuyos textos, los
más antiguos, fueron escritos en Cuba. Respecto a sus poemarios anteriores,
representa una evolución y un crecimiento. Poco queda del lirismo y la
añoranza de Varadero..., o del cálido ambiente hogareño de los Sonetos.
Estamos ahora ante una poesía más estremecida, más vehemente, que habla
de soledad, angustia y desarraigo. El autor adopta una escritura
profundamente humana, que hurga en los hondos misterios de la existencia
con una intensidad y una lucidez poco usuales. De esas vivencias surgen
estos testimonios dolientes, estos signos interpretativos de su paso por la
vida, de su experiencia vital. El «trágico fustazo del destierro», las urbes
deshumanizadas con «sus gentes apresuradas y vacías», el amor filial
descubierto quizás demasiado tarde, la esposa, el hijo y la poesía como
amparos redentores, la persistencia de los recuerdos: sobre esos motivos
inciden buena parte de los poemas. Pero es acaso la muerte la presencia más
poderosa y obsesiva, el tema que Cruz-Álvarez aborda desde una mayor
pluralidad de ángulos y aquel que cristaliza en páginas de una
sobrecogedora belleza. «Dedicación de mi silencio», «Encuentro del reino»,
«Las noches», «Estrofas para mi muerte» y los admirables «Sonetos por mi
padre muerto», son ejemplos de poesía de muy alto vuelo, lo mismo que
«Desafío del verde», «Elegía terrenal» y «Wilson Station». El escritor
muestra una clara preferencia por el verso amplio —Rodríguez Santos
habla de largos períodos que se le antojan «bíblicos y sinfónicos»— y por
los textos de cierta extensión. En el libro figuran, no obstante, algunos muy
breves que constituyen, como «Inútil», verdaderos hallazgos. Hay un gusto
por los valores de la palabra esencial, por el discurso químicamente puro,
así como una voluntad de alejarse de guiños a la moda y del sometimiento a
lo contingente y transitorio. Libro para leer y releer, pues reclama —y
merece— una atención demorada, Homenaje a las furias debió haber
servido para que Félix Cruz-Álvarez fuese incluido en la nómina de
nuestros mejores poetas. No ha sido así, y produce un cierto sonrojo
comprobar que, al cabo de más de veinte años de la salida de aquel
estupendo poemario, el desconocimiento siga acompañando a su obra.

Hemos reseñado hasta aquí títulos pertenecientes a más de una decena
de nombres que salen por primera vez a la luz pública en esta década. El
censo, sin embargo, no es completo ni exhaustivo. ¡Tantos son los que



pugnan por contar con un espacio (y, de ser posible, dos o tres) en la
abultada bibliografía de estos años! Quedan aún algunos escritores de
quienes nos ocuparemos un poco más adelante, sin que descartemos alguna
omisión involuntaria. Y sobre otros que tal vez se echen en falta, es más
aconsejable correr un discreto velo de silencio. Se trata en general de
autores que dan a conocer poemarios llenos de los tanteos y vacilaciones
propios del principiante, de originales faltos de reposo o que sencillamente
no debieron salir de la gaveta.

Constancia y dedicación

Si hubiese que buscar en nuestras letras contemporáneas un ejemplo de
consecuencia, tenacidad y dedicación a la poesía, pocos podrían disputarle
ese mérito a Juana Rosa Pita. Desde la aparición, hace ya más de dos
décadas, de su primer libro, ha ido edificando una obra compuesta, hasta la
fecha, por veinte poemarios y varios plegables y plaquettes, que dan cuenta,
por un lado, de su entrega alucinante y absoluta a la creación poética; y por
otro, de un orbe literario de todo punto notable, que pese a distinguirse por
su voluntad de cohesión, reserva siempre un módico espacio a la
renovación y la apertura a nuevos registros. Su primer poemario, Pan de sol
(1976), alcanzaba ya un nivel de calidad más que digno. Eran textos de una
factura irreprochable, en los que abundaban las imágenes oníricas y
surrealistas, y en los cuales la autora demostraba un correcto manejo de las
formas poéticas. Poesía ceñida, parca, de preciso diseño, nada propensa a la
barroca suntuosidad, y basada en la concentración, el buen gusto y la
prescindencia del más ligero asomo de populismo. De las tres cualidades
que debe reunir un poeta genuino: intensidad, pureza formal y emoción,
Pan de sol poseía las dos primeras. Por eso, resultaba, en conjunto, un
poemario bien escrito, pero de escasa emotividad, frío. Aun así, conseguía
algo nada fácil: daba la medida de un arte poético que nos hacía vislumbrar
en una voz naciente, aunque no primeriza, una madurez que venía bien
encaminada. Las cartas y las horas (1977) confirmó ese pronóstico. En sus
cincuenta poemas, distribuidos por igual entre las veinticuatro horas —con
uno adicional, «Deshoras»— y sus correspondientes cartas, Pita vuelca sus
interioridades y zozobras espirituales. Esta inclusión del individualismo se
irá acentuando de libro en libro, hasta hacer de la suya una escritura de



fuerte acento confesional. Corregida, eso sí, por la austeridad y la
reticencia, así como por la preocupación por conjugar sentimientos e ideas.
En Las cartas y las horas se notaba la inquietud por concebir sus libros
según un criterio unificador, y no como una simple compilación de textos
dispersos. Para ello, toma como punto de partida un núcleo capaz de
permitir el desarrollo de un discurso imaginativo. Su lectura es guiada y
auxiliada por los elementos y motivos recurrentes —los «signos de
indicio»— que vienen a actuar como fragmentos de ese todo que es el libro.
Eso exige que se haga, por lo tanto, una lectura circular, para así ir más allá
de la anécdota lineal y aprehender la significación global. Este principio,
considerado por algunos como indispensable para lograr un buen poemario,
lo aplicó Juana Rosa Pita para armar su tercer libro.

Mar entre rejas (1977) está dedicado al poeta Ángel Cuadra, entonces
encarcelado en Cuba, así como «a sus compañeros de prisión» y «a todos
los presos del mundo» (3). Todo el poemario está estructurado a partir de un
diálogo de la autora con su colega y compatriota, con quien establece un
coloquio nutrido de referencias intertextuales. Eso hace que, a la vez, se
mueva siempre entre dos polos: libertad/ encierro, ausencia/ presencia,
esperanza/ espanto, sol/ oscuridad, y que el discurso se desplace del yo al
tú. No se trata, sin embargo, de valores invariables o inamovibles. A veces
la escritora los invierte, en un canje amoroso y solidario. Es éste un libro
poblado de dolor, pero sobre todo de amor, de mucho amor. No hay en sus
páginas cabida para el odio. Ni siquiera hay rencor contra los muros, ese
Dios al que nuestro tiempo ha rendido tributo, y al cual Juana Rosa Pita
dedica un hermoso y lúcido texto, «Elogio de las cárceles». Neruda, Fray
Luis de León, Quevedo, Vallejo, son algunos de los ecos que se identifican
en el poemario, logrado ejemplo de adecuación de pensamiento y
sensibilidad, belleza y testimonio, ética y estética.

Tras ese acercamiento a un tema inmediato, próximo a lo vivencial, Pita
vuelve en El arca de los sueños (1978) al universo abstracto y conceptual
de sus títulos anteriores. Mas la ganancia en accesibilidad que significó Mar
entre rejas ha dejado su huella. Esta se advierte, por ejemplo, en la
búsqueda de una más natural comunicación con el lector y de un lenguaje
que sin renunciar a la elaboración, es un poco más sencillo y directo. Se
conserva, en cambio, el acento lírico de raíz existencial, aquí tal vez un
tanto más limpio e intenso. Como ocurre con sus mejores obras, éste es un
libro que requiere tanta relectura como complicidad. La autora desarrolla



una sugestiva y compleja reflexión acerca del mundo de los sueños, y la
aplica para proyectar luz sobre otras cuestiones que la obsesionan. Una de
ellas es la propia poesía, el misterio de la creación poética, un asunto al cual
ha dedicado un considerable número de textos. Algo que vale la pena
recalcar es que estamos ante una poesía que, pese a su aparente humildad
expresiva, descansa sobre una sólida plataforma intelectual, sobre unos
cimientos de pensamiento y cultura. A eso Juana Rosa Pita suma un yo de
carne y alma, una confesión personal que le confiere al discurso vibración y
sinceridad.

Manual de magia (1979) vino a revalidar varias constantes que se
hallaban presentes, algunas aún en esbozo, en los poemarios precedentes.
Ante todo, está la pasión por la síntesis, por la eliminación de todo lo
superfluo. Su sencillez, que, repetimos, es engañosa, está construida
mediante una minuciosa eliminación de todo tipo de retórica. Una
operación de tamiz y poda que no sólo se remite al lenguaje, sino que se
extiende también a la selección: todos sus libros, sin excepción, son
bastante breves, lo mismo que los poemas, que rara vez superan la página.
La extensión de los de Manual de magia, por ejemplo, oscila entre los
cuatro y los diez versos. Es además una escritura que posee algunas
constantes, algunos núcleos temáticos. Uno de los más obsesivos, el amor,
pasa a ser motivo dominante de su quinto título. Alcanza en él algunos de
sus mejores momentos, en poemas que se convierten en crónica de
sentimientos inasibles y, por eso, perdurables. En un texto incluido en el
bloque «Isis», Pita recrea y hace suyo a ese conocido personaje de la
mitología occidental. Volverá a ensayar ese procedimiento en Eurídice en la
fuente, editado en 1979. Ese año también da a conocer, dentro de la
Antología Solar, el breve ciclo «Vallejianas», siete hermosos poemas de un
cálido acento comunicativo y una entrañable sensibilidad.

Eurídice en la fuente representa, en más de un aspecto, un título
significativo en su trayectoria. Ante todo, porque en algunas de sus páginas
se vislumbra una cierta inflexión hacia propuestas nuevas en su poesía. En
particular, en varios textos de «Tiempo Natal» se abre a un tono y una
expresión conversacionales tamizados y depurados. Eso coincide asimismo
con la incorporación de temas inéditos o poco tratados por ella, como el de
los recuerdos de la infancia, de tanto peso en el libro. El lirismo se encubre
en ocasiones tras los elementos narrativos, se sirve de éstos para conseguir
su propósito. No obstante, esas incorporaciones no representaban grandes



quiebras o rupturas, o al menos la autora tuvo la habilidad de no hacerlas
visibles. La suya es una personalidad perfectamente identificable; podrá
cambiar de asuntos y recursos, mas el resultado seguirá teniendo su sello
inconfundible.

Sin embargo, en Eurídice en la fuente no dejaba de haber algo de
llamado de alerta respecto a la necesidad de una ampliación, de una
renovación temática y expresiva. Empezaban a notarse síntomas de
agotamiento, de repetición. Era ése el gran desafío que la escritora tenía
ante sí para los próximos poemarios.

Una pasión en estado puro

Entre los nuevos nombres que trae esta década, es, sin embargo, José
Kozer el más importante. Con él se inicia una de las trayectorias más
afortunadas y duraderas de nuestra poesía actual y una obra que ha fundado
su sólida calidad al margen de convencionalismos y modas. Nos
ocuparemos aquí de los libros que publica en los años setenta, aunque en su
caso, más que en ningún otro, no sea el método más idóneo. Su poesía
conforma una unidad sucesiva, un crescendo hacia sí misma, y reclama por
tanto esa lectura con sentido global que aconsejaba Rimbaud.

Hasta la aparición de Padres y otras profesiones (1972), la poesía de
Kozer se hallaba dispersa en las revistas en donde empezó a colaborar
desde mediados de los años sesenta. Esta demora en recogerla en libro
actuó a su favor y le permitió acumular conocimiento y oficio. Pese a
tratarse de un primer poemario, los críticos advirtieron algo que lo apartaba
de la poesía que entonces se escribía en el exilio. Asimismo, estaban ya
presentes algunos motivos que luego se convertirían en sus temas
esenciales: los ancestros, la inmigración, la familia, la muerte, la
reivindicación del origen judío. En especial, este último tendrá en su obra
un gran peso y lo situará como el primer autor cubano que asume su
hebraísmo. Esta confluencia de elementos contradictorios —nacido en
Cuba, hijo de padre polaco y madre checoslovaca, comenzó a escribir fuera
de la isla, en un contexto cultural y lingüístico hostil y extraño— le dará a
su producción poética una notable riqueza.

De esta búsqueda de sí mismo participan Padres y otras profesiones
(1972) y Poemas de Guadalupe (1973). Estamos ante una poesía que se



nutre de la experiencia humana y que no teme revelar sus claves
autobiográficas. Un desarraigo amargo y profundo y una dolorosa
indagación sobre la condición del exiliado recorren esos textos. Desarraigo
y exilio que son aquí dobles: el propio y el heredado de la tradición hebrea
de diásporas y migraciones. En ambos libros se detectan las lecturas de
Nicanor Parra, García Lorca, Vallejo, Neruda, bajo cuyo influjo Kozer
reconoce haber escrito una buena cantidad de poemas, que si bien no le
dejaron satisfecho por ser «poemas en falso», le dieron, en cambio, «la
práctica redonda que tanto necesitaba». A aquellas influencias se sumarían
más tarde otras como las de Auden, Lezama Lima, cummings y la poesía
oriental, que él asimilara de manera creativa para elaborar un discurso
propio, sustentado en el rigor y la exigencia formal.

Si aquellos tres borradores de aprendiz anunciaban a un poeta que iba
en serio y que de vez en cuando dejaba escuchar su voz, Este judío de
números y letras (1975) y Y así tomaron posesión de las ciudades (1978)
muestran ya a un creador en plena forma. En el primero, que en 1974
mereció en España el Premio Julio Tovar, Kozer traza una especie de
crónica existencial en donde las referencias al presente dan paso a la mirada
retrospectiva a la infancia y la adolescencia, en una ojeada desde la lejanía
teñida de vaga nostalgia. El sujeto lírico que transita esos textos pone parte
de su interioridad a la intemperie, en una escritura personalizada que aspira
a ser un sondeo esencial, un método cognoscitivo. Poesía de la experiencia,
de orientación coloquialista, que se nutre de vivencias individuales
objetivadas, en la cual el autor ensaya un discurso narrativo más
atemperado en el que lo cotidiano y lo íntimo adquieren realce, aparecen
más valorados. Kozer no cae, sin embargo, en la falta de sugerencia de la
llamada poesía cotidiana. Sus poemas son elaborados, a la vez que
reivindican su misión comunicativa. Se mueven dentro de una estética de
asunción realista, pero atenta al detalle, a lo extraordinario de cada instante,
capaz de hacer compatibles los terrenos de lo testimonial y lo lírico con la
ética y el compromiso. Al padre y el abuelo les dedica sendos y hermosos
poemas, que representan modélicas muestras de un arte poético sometido a
las purgas del sentimentalismo y la retórica.

Que Kozer es un poeta de diferentes registros y poseedor de una amplia
gama de estrategias formales, lo demuestra en Y así tomaron posesión de
las ciudades, un libro en donde se aprecia un crecimiento de la complejidad
expresiva y de los temas esenciales de su poética. Hay, en primer lugar, una



ruptura de la sintaxis: elude las construcciones y la puntuación
tradicionales, o se ciñe a unas propias, da lo mismo. Hay también una
preferencia notoria por los períodos largos y por una poesía que gusta de la
palabra bella, el estilo suntuoso y la renovación idiomática. Kozer
experimenta aquí con una escritura fragmentaría, que desarrollará en obras
posteriores, y que como ha apuntado Sabas Martín, tiene mucho de crisol,
de arte combinatorio, de fusión y entramado (145). Esta escritura tiene que
ver, por otra parte, con su intención de complejizar la realidad que recrea,
de interpelarla desde distintos ángulos y núcleos. Se advierte así una
vocación cosmopolita, perceptible ante todo en la inclusión de claves
culturales e históricas. A lo largo de sus páginas, encontramos referencias a
Polonia, la Rusia de los zares, los campos de concentración, Rosa
Luxemburgo, Lenin, Florencia, Pushkin, Stalin, China, la Revolución de
Octubre y Marcel Proust, a quien dedica un magnífico texto. Más que de
motivos exóticos, se trata de darle dimensión universal a las experiencias
propias, de proyectarlas en un contexto histórico. Las alusiones personales
están ahí, sólo que ahora aparecen subyacentes, sugeridas.

Como en sus otros libros, hay en éste una gran dosis de cariño y ternura,
en particular, cuando habla del padre y la familia. Tampoco falta la sobria
pincelada irónica, un ingrediente que sabe administrar con especial acierto.
La lectura de Y así tomaron posesión de las ciudades deja, en resumen, el
sabor gratificante de un creador que está fundando su propio reino; de un
poeta a quien define muy bien lo que sobre él apuntó el español Jorge
Rodríguez Padrón, uno de sus estudiosos más agudos y fervorosos: una
pasión en estado puro (9).

Reincidentes, veteranos, tardíos

A ese extenso catálogo correspondiente a las nuevas incorporaciones,
hay que adicionar los títulos que publican en esta década varios poetas que
debutaron en los cincuenta y los sesenta. Son los casos, entre otros, de
Mauricio Fernández, Rita Geada, Luis Cartañá, Teresa María Rojas,
Dolores Prida y José Mario, además de Ana Rosa Núñez, Amelia del
Castillo y Pura del Prado.

Dos de los debutantes de la década pasada, Geada y Fernández,
reinciden en ésta con obras en las que se aprecia la búsqueda de nuevos



derroteros temáticos y expresivos. Poco queda en Mascarada (1970) de
aquel discurso lírico delicado, apacible y armonioso que Rita Creada
desplegaba en su primer libro. La sobriedad de recursos, uno de sus rasgos
distintivos, deriva ahora hacia una sequedad y una desnudez en el lenguaje
y una implacable sinceridad en el contenido. La escritora pasea su mirada
por la realidad, y lo que ve la llena de espanto: máscaras, disfraces, un
carnaval de terrores, un espantoso mercado, una «nueva Babel que nos
circunda» (47), una «sucia farsa/ con su bien abastecido/tinglado de
marionetas» (15). El resultado de esa visión escéptica y desengañada
cristaliza en un libro alentado por un pesimismo radical. En Vertizonte
(1977), Geada retomará a un discurso más plácido y mesurado, a temáticas
menos lúgubres y desesperanzadas. Abundan los textos dedicados al amor,
así como otros en donde evoca paisajes y ciudades (San Francisco, Roma,
Venecia, Cuenca, Sitges, La Habana), en «un acercamiento lúcido y pleno
de vibración humana a la realidad de su contorno y de su hora» (Salvador).

Mauricio Fernández sigue en los setenta como un obstinado reincidente,
e incrementa su bibliografía con tres nuevos títulos. Los dos primeros,
Calendario del hombre descalzo (1970) y El cortejo (1972), no deparan
rupturas ni cambios notorios respecto a su obra anterior. Volvemos a hallar
la voluntad de cripticismo, la omisión de coordenadas de lugar y tiempo
histórico y cierto grado de abstracción que convierten irremediablemente a
su escritura en poesía para minorías. Pero al mismo tiempo hay que
reconocerle un mayor grado de madurez, lo cual se pone de manifiesto en
un discurso poderoso y bien articulado. Asimismo, bajo la dureza formal y
verbal de los textos asoman a veces algunos hallazgos autobiográficos,
algunos brotecillos de sentimientos. Ese acercamiento a una poesía más
esencial y estremecida alcanza un mayor desarrollo en En los días que
suceden (1973), en donde Fernández se abre a una expresión más natural,
directa y, en consecuencia, más auténticamente humana, más sincera.
Aparecen así elementos tan desusados en su obra como el tono narrativo, el
clima cotidiano, la nota testimonial. El ánimo de renovación que alentaba a
ese libro bisagra, halla una remozada continuidad en poemas más recientes
como «Historias de aparecidos», «Agua murmurante» y «Con el danzón
que la orquesta me niega», aparecidos en la revista Poetas de Enlace.

En La casa de agua (1973) y Campo oscuro (1977), en cambio, no se
advierten innovaciones sustanciales respecto a la producción conocida de
Teresa María Rojas. Se amplía, sí, el registro de su voz, pero sin modificar



su tesitura poética. Lo conseguido en Señal en el agua, ahora se consolida y
pule. Su escritura sigue siendo sosegada y límpida, como corresponde a una
obra que quiere ser eminentemente comunicativa. Rojas, como apunta
Carlos Alberto Montaner, más que buscar la metáfora sorprendente o el
barroquismo verbal, quiere «transmitir estados de ánimo, darse al lector,
entregarse, ser honesta» (contraportada). Expresadas así, esas
caracterizaciones pueden resultar, sin embargo, demasiado simplistas, por lo
cual se imponen algunas matizaciones. En las mejores páginas de esos
libros, hay sencillez pero no simpleza; transparencia mas no vacuidad;
lirismo mas no cursilería; emotividad gratificante mas no empalago
sentimental. Estamos además ante una creadora que no disimula su
condición femenina, por el contrario es fiel a ella, pero ante la misma
sobran los tópicos —por los demás tan esquemáticos— de la reivindicación
feminista o el erotismo. Como ha advertido Mary Seale, en Campo oscuro
la deliciosa inocencia alterna más a menudo con la soledad y la
desesperación (7). Rojas, en efecto, alcanza registros de dolorosa intimidad
cuando evoca sus días de infancia en Cuba, o cuando sus observaciones e
introspecciones la llevan a fijar la atención en las aristas menos gratas del
mundo que la rodea, si bien prevalece en todo momento un fondo de
optimismo que triunfa sobre la amargura. Asimismo, el dolor aparece sólo
insinuado, como para que el lector se vea obligado a la relectura. Y está, en
fin, esa nota de humor socarrón e ironía leve y cordial que da a su poesía
parte de su gracia y frescura. Dos buenos libros, en resumen, pletóricos de
afectividad, emoción y limpio decir.

Antes de pasar definitivamente a la creación dramática, Dolores Prida
volvió una vez más al género en el cual se dio a conocer, con la
contribución de siete textos para el cuaderno The IRT Prayer Book (1974),
en el que también participa Roger Cabán. Los autores nos invitan a un viaje
al submundo del metro neuyorquino, a partir de dos vehículos expresivos:
«el lente de la cámara, implacable en sus revelaciones físicas, y el lente de
la poesía, atrevido en sus impresiones físicas» (s.p.). Prida se ciñe a un
discurso realista que no desdeña las notas sórdidas, y muestra ese paisaje
cotidiano sin brillos retóricos. Abre así los ojos ante los aspectos más
degradados y terribles de la realidad social, y con esa materia prima logra
un puñado de páginas directas y efectivas, modesto contrapeso al
esteticismo formalista de tanta poesía atemporal y cosmopolita.



No hablemos de la desesperación (1970) es el primer libro que José
Mario da a conocer en el exilio, y que vino a sumarse a los seis publicados
por él en la isla. Recoge allí textos escritos entre 1965 y 1967, en los que,
partiendo de sus vivencias, pretende dar un «testimonio desgarrado» de la
juventud cubana en aquellos años. Si se leen entre líneas, podemos hallar en
esas páginas connotaciones sociales indirectas o soterradas. Así, Matías
Montes Huidobro y Yara González consideran que el libro deja traslucir el
conflicto entre el individuo y la sociedad que no le permite vivir en paz
(87). Mas para haber logrado lo que se proponía, Mario debió haber
plasmado los contenidos de manera un poco más accesible, menos críptica,
y evitado disgregaciones estériles, simblismos pretensiosos, confusionismo
gratuito. De ello resulta que, sin estar desprovisto de interés, No hablemos
de la desesperación sea un esfuerzo malogrado. Contiene algunos buenos
poemas («arte poética en homenaje a atis», «bar», «ángel»), versos sueltos,
centelleos fugaces, pero no alcanzan a conformar un discurso coherente.

Dentro del panorama literario de la diáspora, Luis Cartañá constituye un
caso singular. La constante movilidad fue una nota distintiva en su
trayectoria vital que su obra poética recoge y refleja. Emigró de Cuba muy
joven, se estableció en Estados Unidos y aprendió allí la lengua inglesa.
Pasó luego a España, donde además de graduarse en Derecho, publicó su
primer poemario, Estos humanos dioses (1967), y se relacionó con algunos
de los escritores que José María Castellet bautizaría como los «novísimos».
Uno de aquellos jóvenes, el catalán Pere Gimferrer, ha señalado que pese a
su condición de transeúnte, Cartañá se convirtió en uno más, por concordar
con ellos en el intento de «engarzarse con el fausto verbal y la belleza
iluminada de los fundadores de la vanguardia hispánica» (7). De España,
Cartañá regresó a Estados Unidos, y al poco tiempo obtuvo una cátedra en
la Universidad de Puerto Rico. Se inserta sin dificultad en el ambiente
cultural boricua y admite sentirse identificado con los poetas de la
Generación de 1960. Incluso en el prólogo a otro de sus libros, Rafael Soto
Vergés se refiere a él como autor cubano-puertorriqueño (8). Sus últimos
años los vivió en Miami, ciudad en la cual fijó su residencia tras su retorno
de una nueva estancia en España. Esa persistente enrancia explica por qué
sus poemarios aparecieron en sitios tan distantes entre sí como Mayagüez y
Barcelona. Fueron además ediciones reducidas y de limitada circulación, lo
cual puede ayudar a entender el exiguo conocimiento que sus compatriotas
tienen de su poesía. La hace tiempo anunciada salida de sus Poesías



completas abrirá en ese sentido una vía de acceso a la divulgación de su
obra.

De los tres títulos pertenecientes a esta década, La joven resina (1971),
Canciones olvidadas (1977) y Límites al mar (1978), el segundo puede
servir como una puerta posible para penetrar en el universo del escritor. Se
trata asimismo de su obra más difundida: seis ediciones hasta la fecha. Allí
Cartañá se afilia a lo que algunos críticos denominan neorromanticismo
intimista, tendencia que cobró fuerza en Hispanoamérica a mediados de los
años sesenta. Estamos indudablemente ante un temperamento romántico
que recupera la temática amorosa desterrada por la poesía social. Nada que
ver, sin embargo, con el romanticismo empalagoso y trasnochado que
cultivan algunos compatriotas suyos. Ante todo porque sus fuentes son
otras, además de muy variadas: de San Juan de la Cruz a Rimbaud, pasando
por Neruda y el surrealismo. Eso le proporciona a su escritura una amplia
gama de matices y registros. Puede pasar así de la diamantina sencillez de
versos como «Desde niño no he vuelto a tener/ un caballo de madera y una
espada de mar/ amarrada a mi cintura» (17), a las imágenes deslumbrantes y
la libre asociación de cuño surrealista, en un discurso que es un permanente
estímulo a la imaginación del lector. Doce años después de su fallecimiento,
Luis Cartañá sigue siendo un poeta a descubrir.

Aunque también aborda con frecuencia asuntos como Dios, el amor, la
naturaleza, la soledad, el afán de justicia, el respeto de la libertad y la
dignidad humanas y el dolor del destierro, Cuba es el tema recurrente en la
obra poética de Ana Rosa Núñez. Ella misma así lo ha corroborado:
«Siempre ha habido un motivo fundamental en mis versos: Cuba. Aun en
los momentos de mayor lirismo, aunque no la nombre, la carga emotiva es
eso, Cuba» (Carta). En Viaje al casabe (1970), Réquiem para una isla
(1970) y Escamas del Caribe: Haikus de Cuba (1973) vuelve sobre un
motivo que ya estaba presente en Las siete lunas de enero (1967) y Loores a
la palma real (1968), ambos pertenecientes a su producción del exilio. En
Escamas del Caribe, se aproxima a la patria a través del rescate de nuestras
raíces caribeñas. Antes fue el regreso a nuestros orígenes prehispánicos, a
las culturas Siboney y taina, en Viaje al casabe. No se trata de una
tendencia nueva en la literatura cubana. Ya en el siglo pasado la ensayaron
autores como Joaquín Lorenzo Luaces, José Fornaris y El Cucalambé,
exponentes de la rama de la poesía nativista conocida como siboneyismo.
Ana Rosa ve con un sentimiento de añoranza aquel pasado virginal,



inocente, primigenio. En Los oficia-leros (1973), en cambio, abandona los
escenarios y referencias locales y rinde un afectivo y respetuoso homenaje a
los representantes de varias profesiones modestas: el globero, el carbonero,
el cartero, el afilador de tijeras, el basurero. El libro da una buena medida
de la lírica cálida, sensible y humana de Ana Rosa Núñez, de su
temperamento ordenado y sereno.

Entre los principales valores destacados por la crítica en la obra de
Amelia del Castillo, están su ternura, su matiz melancólico, aunque no
amargo, y su sosegado revivir de días entrañables. Sus poemarios Urdimbre
(1975) y Voces de silencio (1978) participan de lo que tradicionalmente se
identifica con poesía femenina: delicadeza, sensibilidad para lo mínimo,
intimismo. En Voces ..., la autora trata temas de acusada raigambre lírica
como el amor, la naturaleza, la soledad. Muchos de esos poemas se
sostienen sobre un andamiaje de recuerdos nostálgicos y mustios. De ahí
que estén permeados de una cernida tristeza, una añoranza contenida.
Ambos son libros correctos, pero que vienen a aportar muy poco, y en los
que se advierten, sobre todo en el segundo, ciertos síntomas de fatiga de un
estilo que tiene ya poco que decir. En la siguiente selección de la escritora,
Cauce del tiempo (1980), se advierte un esfuerzo por superar esa estética,
una moderada voluntad de renovación, aunque paradójicamente lo hace
dentro de los moldes de una tradición tan antigua como la poesía mística.

A diferencia de Ana Rosa Núñez y Amelia del Castillo, sus colegas
generacionales y escritoras que producen con cierta parsimonia, Pura del
Prado retoma en esta década con una obra que, desde el punto de vista
cuantitativo, es bastante copiosa: cuatro títulos que, en total, suman unas
seiscientas compactas páginas. Su campo temático es además un poco más
abierto, pues aunque el «amor del espíritu y el de la carne» aparece como
argumento dominante en Otoño enamorado (1972) e Idilio del girasol
(1975), incursiona, como otros de sus compatriotas, en los asuntos sociales
y políticos (La otra orilla, 1972) y los mitos y las tradiciones afrocubanos
(Color de orisha, 1972). Este último aspecto, la insistencia en temas
habituales de nuestra literatura, tiene estrecha vinculación con una de las
líneas básicas que guían su escritura: el apego a la tradición, el rechazo de
la ruptura. Con esto vuelve a plantearse una cuestión que, pese a que nunca
ha sido debatida a fondo, tiene en las letras del exilio un gran peso: la
tradición. Como apuntó Pedro Salinas en su sagaz ensayo Jorge Manrique o
tradición y originalidad, se trata de un patrimonio que lejos de ser un



estorbo para el artista, constituye un impulso, un estímulo a su creatividad.
El gran peligro al hacer uso de ella consiste en no saber emplearla, en
repetirla de manera mecánica, en no revitalizarla con la fuerza propia de un
yo original. Ese es precisamente el riesgo que Pura del Prado no consigue
resolver, y lo que hace que su poesía se acerque a lo que más que tradición,
es tradicionalismo.

De nuevo estamos en el reino de la rima y la métrica, y en una estética
que halla en la lírica el campo más propicio para el desborde emocional.
Hasta aquí nada que objetar si la autora no cayese en el exceso y la
demasía. Hay, por un lado, una falta de control en la exposición de los
sentimientos, lo cual hace que muchos textos deriven hacia la sensibilería.
Véanse, para comprobar lo que decimos, poemas como «A una maestra
americana», «Funeral», «La negra solterona» o «Romanticismo
quinceañero». El principal reparo que uno le pone a textos como los citados
es que se quedan en la resonancia sentimental, renunciando a planos más
exigentes y profundos. En ellos se cumple, desafortunadamente, la tesis que
sostenía André Gide de que con los buenos sentimientos se hace mala
literatura. Incluso, entre las elogiosas reseñas sobre esos libros que se
publicaron en la prensa miamense, no faltaron señalamientos en ese sentido.
Anita Arroyo se refirió a su «verso fácil y espontáneo, siempre cargado —
sobrecargado, quizás— de sentimiento», así como a sus «excesos de
lirismo», su «superabundancia» y su «abrumadora catarata de incontenidas
emociones» (5). También José Ángel Buesa, al presentar Otoño ..., disculpa
a la escritora los «excesos de equipaje» (87). Asimismo, un libro como
Color de Orisha se resiente por la exhuberancia de información, al punto de
que ésta llega a adquirir más valor que los propios elementos poéticos.
Tampoco esto pudo omitirlo otro de los entusiastas admiradores de Pura del
Prado, al reconocer que «es un libro repleto de palabras que no entiendo,
nombres de yerbas, de maderas, de frases en ñáñigo ... Lo entiendo sólo a
medias» (Guas 5).

Como otros autores de la diáspora, Pura del Prado fundamenta buena
parte de su obra en la nostalgia y la añoranza. Eso la lleva a volver sobre un
pasado ya exhausto, no tanto en sí mismo como por la manera desde la cual
es abordado. La sugerencia del lenguaje es sacrificada en aras de la claridad
del mensaje y de la eficacia extraliteraria, en una escritura con demasiados
débitos al costumbrismo y el prosaísmo. La autora incurre en lugares
comunes como «luna redonda», «estrella fugaz», «desnudos senos», «ojitos



trigueños», «agua transparente», «espuma blanca», «el néctar de sus
mieles», «cutis moreno»; o en imágenes tan imperdonables como «ojos de
nata traslúcida», «ojos lumínicos», «el requesón de la ternura» o «siquitrilla
metálica», esta última para referirse a la Torre Eiffel.

Resulta lamentable que Pura del Prado consagre sus mejores esfuerzos a
una estética cuyas posibilidades están ya agotadas, y que, además, no
contribuye a que sus virtudes y aciertos puedan ser debidamente evaluados.
Una selección apretada y rigurosa de su nutrida producción eliminaría el
que en un mismo libro los logros alternen con las caídas, las cimas con las
simas, y serviría para que su derroche de vitalidad y aliento optimista, su
ternura casi infantil, su aceptación libre y franca del erotismo adquiriesen
mayor relieve. Una escritora, en fin, cuya obra hubiese ganado mucho de
haber contado con lecturas más actualizadas.

Nos referiremos, por último, a cuatro autores que, como apuntábamos
páginas atrás, se incorporan tardíamente a la creación poética: Carlos
Miguel Suárez Radillo, Raoul Garda Iglesias, Pablo Le Riverand y Oscar
Gómez-Vidal. De todos, es el último quien firma una obra más estimable.
En su caso, se trata además de una recuperación, más que de un inicio
tardío, ya que tras veintiocho años de silencio, desde que editó su primera
recopilación, retornó a la poesía con un par de títulos, El otro mundo de
Tina (1975) y Definiciones (1979). En el segundo recoge cuarenta y dos
textos en los que alcanza una extrema condensación verbal y una
entonación metafísica que procede de la inspección inmediata. Libro
despojado de regodeos narrativos, ornatos culturalistas u otros alardes
puramente literarios, no deja de tener algo de voluntad de hermetismo y de
reto al lector, por las inclinaciones de Gómez-Vidal a la conceptualización y
al frío control del material con que trabaja.

Sexualidad sin eufemismos

En esta oleada de neorromanticismo a la cual asistimos en esta década,
se echaba en falta un tratamiento más carnal, más sexual del tema amoroso.
Si exceptuamos unos cuantos textos de Pura del Prado y algunos, mucho
más recatados, de Teresa María Rojas, es un ingrediente que la mayoría de
nuestros escritores escamotean y mutilan. No se trata, sin embargo, de una
carencia imputable sólo a los cubanos. En realidad, el erotismo no es el



fuerte de las letras hispanoamericanas, que, como fiel reflejo de sociedades
profundamente reprimidas y pobladas por incontables tabúes y prejuicios
sexuales, se distinguen por su esencial puritanismo.

Resulta por ello muy saludable que dos autores, Ileana Rivero y Félix
Cruz-Alvarez, redescubran el erotismo como tema poético y lo tomen como
punto de partida para elaborar sus respectivos libros, Cuerpos breves (1976)
y Sonetos (1975). El poemario de Ileana Rivero viene a confirmar la
sobriedad, el buen hacer y la severidad conceptual, estética y constructiva
que ya se ponían de manifiesto en De cal y arena. Aquí se revela como una
sutil e inteligente poeta de amor, capaz de abordar la sensualidad sin
eufemismos y, a la vez, preservar la sugerencia como principal soporte de
su discurso. No hay titubeos ni mojigatería al referirse a la relación sexual.
El hecho de que sea una mujer quien los firma, dota a esos textos de una
perspectiva peculiar. A diferencia del masculino, en general más visual y
genital, el erotismo femenino, como han notado muchos especialistas, es
más táctil, más auditivo, y se liga a los olores, la piel, el contacto (Alberoini
8). De ahí que Rivero preste tanta atención al aspecto sensorial. Hay, por
ejemplo, un poema dedicado al olor de la piel masculina, a la mezcla de
perfumes que ésta le sugiere («Olor»). En «Y más», describe la húmeda
sensación que le deja en las manos la camisa empapada de sudor de su
pareja. En «Tacto» capta y expresa con pleno acierto el fruitivo recorrido
por su cuerpo. Cuerpos breves no se reduce, sin embargo, a un puñado de
páginas enlazadas por su unidad tonal y temática, sino que además poseen
una honda trabazón interior. La escritora introduce asimismo una reflexión
sobre la creación poética, sobre la (in)utilidad de contar el amor, de
devolverlo hecho palabras y versos, de copiar «en la tinta/ todos los besos/
el ardor entero», lo que «se podía haber dicho/ entre dos cuerpos» (14). Con
el que es hasta la fecha su último poemario editado, Eliana Rivero aporta al
paisaje de nuestra poesía un libro que posee el atractivo de la obra bien
hecha, una lección de rigor, de escritura ceñida, personal y contemporánea.

Otros bien distintos son los derroteros que sigue Félix Cruz-Alvarez,
quien, en primer lugar, se decanta hacia poéticas más tradicionales. Sonetos
es un libro con pocas novedades (que no siempre son garantía de hallazgos),
pero con muy estimables aciertos. Su lectura no depara sorpresas, pero
tampoco frustraciones. Más que un poemario de temática amorosa, se trata
de una veintena de textos en los cuales despliega un discurso
profundamente testimonial en el que, como señaló Pura del Prado, hallan



cabida «sus ternuras, su aficionada pasión de enamorado, su paternidad
luminosa, su amistad confidente» («Ventanas» i). Así, junto a las piezas que
dedica a su esposa, reunidas en la sección «A Xiomara», están otras escritas
para su hijo («Tríptico de Rafaelito») y sus amigos («Dedicaciones»). Son
páginas creadas, además, desde la paz, la serenidad y la dicha del ámbito
hogareño, que parecieran ocuparse sólo de «los recuerdos del ayer gozoso».
El poeta se sirve de la palabra limpia, habla desde adentro y llena de
emoción al verbo, para hablar del amor de siempre, del amor impermeable a
modas y tendencias. Similar nivel y dominio técnico mantiene Cruz-
Alvarez a lo largo del libro, que destaca por su nítida sensualidad, por la
mesura de recursos y por la vitalidad que del mismo se desprende. Sonetos
constituye un cuidado producto de artesanía que demuestra que tradición no
es, necesariamente, sinónimo de conservadurismo. La publicación, un par
de años después, del admirable Homenaje a las furias probó que, rimas y
combinaciones estróficas aparte, estábamos en presencia de un legítimo
poeta.

Faltaba, sin embargo, la otra versión de la sexualidad, la más
transgresora, la que debe ocultar su nombre, la que más rechazo e
incomprensión concentra sobre sí. La trae precisamente un escritor al que
no puede reprochársele el no correr riesgos ni eludir los asuntos más
controversiales y comprometidos. A Severo Sarduy pertenecen los únicos
textos explícitamente homoeróticos que se publican en esta década. No
llegan a integrar un libro, tampoco son muchos —no pasan de cinco o seis
—, pero representan un hecho lo suficientemente desusado como para que
lo registremos aquí. Son poemas experimentales, cercanos a la órbita de su
producción narrativa: «Rompes contra el suelo los cantarillos de agua
podrida, te sacas el sexo, hueles a oliva, te aprietas el glande, lo marcan tus
dedos manchados de azafrán» (Big Bang 50). No faltan el toque
provocador, el humor lúdico y los ramalazos de gustosa cubanía: «Mete!/ Y
si ardor o pudor o amor ay, saca!/ Lamida maruga, mojada matraca/ entra
mejor. Si en este brete/ se te/ cae, recobra su natura de estaca:/ hueso
embadurnado de laca,/ de perro mascado tolete.// Foutez allégremen! La
vida es eso:/ darle hasta que se caiga la sin hueso/ untada con K.Y. (sabor a
menta)» (Big Bang 107). En páginas como «Ketjak» y «Cuerpo divino»,
Sarduy adopta, por el contrario, una escritura menos llamativa, más escueta,
intensa y formalmente austera.



La alargada sombra de Orígenes

Que Orígenes es el conglomerado más identificable, prestigioso e
influyente que nuestra poesía ha dado en el siglo XX, es una afirmación
que, pese a lo taxativa y categórica, pocos estarían dispuestos a impugnar.
José Lezama Lima, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Fina García Marruz,
Cintio Vitier, para citar los nombres más relevantes, ocupan un amplio y
esencial sector de nuestro panorama literario, en donde han ejercido y
ejercen un bénefico y fértil influjo. Así, en buen número de los libros
editados en los últimos años por los poetas jóvenes de la diáspora se
advierte la huella del autor de La fijeza. De igual modo, entre sus
contemporáneos en la isla se asiste actualmente al descubrimiento de la
obra de Baquero, cuyos textos circulan fotocopiados o reproducidos a
máquina.

Dos de los miembros del grupo, Justo Rodríguez Santos y Lorenzo
García Vega, salieron de la isla en la década del sesenta. Ambos
continuaron escribiendo, y en los años siguientes dieron a conocer las
primeras muestras de esa producción. Rodríguez Santos reunió la suya en
dos volúmenes, El diapasón del ventisquero (1976) y Los naipes
conjurados (1979), en donde despliega todos sus conocimientos sobre
métrica y versificación, que son considerables. Métrica y ritmo son los
recursos en los cuales basa su discurso, que conserva como principales
valores la musicalidad, la elegancia del idioma, la sobriedad de la forma y
el sentido subrayados ya por Cintio Vitier al comentar sus primeros textos.
Con su acostumbrada agudeza para el análisis crítico, Vitier señaló entonces
a Rodríguez Santos que su «mayor enemigo es esa misma facilidad con que
obtiene la perfección y que le ha permitido escribir sonetos antológicos»
(97). Al autor de Luz cautiva la versificación se le da sin dificultad, se
desenvuelve cómodamente en las combinaciones estróficas tradicionales,
pues posee, como él mismo ha dicho, un oído atento a la corrección formal
y la técnica. Pero, ¿puede uno conformarse con que un poema «suene» bien
o sea, como decía Jorge Guillén, sólo ingenio versificado? ¿No se le exige a
la poesía algo más que convencer estéticamente mediante el sonido? Es ése
el primer obstáculo que dificulta la lectura de estos dos poemarios: se trata
de una escritura limpia, cuidada, que no conmueve ni apasiona; que se
reduce a palabras desprovistas de carnalidad. Son además libros que no
deparan sorpresas, que provocan en el lector esa desmotivadora sensación



de conocer de antemano lo que va a encontrar en las páginas siguientes.
Todo escritor, es cierto, acaba por elegir el lenguaje y los recursos
expresivos para los cuales está más dotado. Pero también lo es que todo
artista debe crecer en cada obra, y no contentarse con reproducir los mismos
hallazgos. A eso se añade que estamos ante un autor que escribe mucho —
todos sus libros son muy voluminosos—, y eso contribuye aún más a que
resulten monótonos y a que inciten poco a proseguir su lectura. El suyo es
el típico caso del escritor que gana cuando se le antologa. Rodríguez
Santos, por otra parte, no se plantea remozar las formas clásicas que adopta
como moldes con sensibilidad y temas contemporáneos. Sus sonetos,
madrigales y liras se leen bien, pero parecen escritos hace ya muchos años.
Entre otras razones, porque no ha sabido liquidar sus nexos con la estética
modernista, en la cual aprendió muchos de los ritmos y motivos que
hallamos en su poesía. Incluso, una de las parcelas más atractivas de las que
se nutre, el mundo onírico, no procede, como cabría esperar, del
surrealismo, sino de «la mitología literaria más al uso entre los modernistas
y otros fabuladores semejantes» (Ramos 97). Asimismo, y al igual que
aquellos escritores, opta por la aristocracia del espíritu, y en su espacio
poético difícilmente encuentra cabida el mundo que le rodea. Un poeta, en
resumen, que no ha sabido saldar su deuda con el modernismo, a cuya
estética sigue pagando tributo.

Nada más distante de las concepciones poéticas de Lorenzo García Vega
que la métrica, la rima, la arquitectura armoniosa o el delicado artilugio de
las estrofas clásicas. Ya al comentar su primer poemario, Lezama Lima
resaltó la libertad de su escritura «con respecto a poesía de concepto rimado
o encubierto, aseo total de un mundillo poético categorial» (741). Lo suyo
es más la prescindencia de cánones y normas, la heterodoxia. Practica
asimismo una especie de hibridación literaria, una combinación de géneros
que cuaja en esta década en tres títulos bastante peculiares. Uno de ellos,
Ritmos acribillados (1972), debe ser incluido en la creación poética, pese a
que tal catalogación desconcierte a más de uno. El autor recopila allí
cuarenta y dos textos que constituyen un intento de expresar de modo
directo situaciones y personajes de claro origen narrativo. A diferencia, por
ejemplo, de Cetrería del títere (1960), que era una tentativa no resuelta de
adaptar a moldes narrativos algunos temas de su mundo poético (Villaverde
160). Apuesta aquí por la límpida sencillez de la escritura. No le interesan
los efectos deslumbrantes ni los desbordamientos verbales, aunque tampoco



hallaremos mal gusto, chirridos o disonancias. Como ha anotado Mario
Parajón en el prólogo, desde la primera página el libro avanza hacia la
humildad expresiva de una antipoesía que nada tiene de antipoética (17).
No lo es, ante todo, por su pulido prosaísmo y porque el autor vierte asuntos
realistas en una poética sobriamente lírica. «Tengo ganas de revelar algunos
de mis recuerdos» (29), se lee en uno de los poemas que abre Ritmos
acribillados.

Y eso es lo que en gran medida hace, una revisión de los desvanes de la
memoria: los cigarros fumados a escondidas, las fugas del colegio jesuíta,
las salidas nocturnas para robar los melones del vecino, las tardes de
domingo, el único automóvil del pueblo. Esta poesía que es, sobre todo y en
primer lugar, fruto de la experiencia, consigue una mayor eficacia
introspectiva al enraizarse en historias verosímiles y cotidianas, en las que
calles, barrios y personas aparecen con sus nombres propios. El gran mérito
de García Vega reside en el tratamiento de una materia prima tan proclive a
conducir al sentimentalismo y al mero ejercicio de nostalgia. El mensaje
explícito de la poesía testimonial se enriquece con una confesión
asordinada, una inflexión espiritual, una elegante melancolía y un lenguaje
que deambula entre lo narrativo y lo onírico, con la sugerencia como
principal baza. Ritmos acribillados no es un gran libro, pero sí un buen y
hermoso libro.

Además de los libros de Rodríguez Santos y García Vega, debemos
ocuparnos de sendos volúmenes que publican otros dos autores, Raimundo
Fernández Bonilla y Carlos M. Luis. No se trata, como los anteriores, de
origenistas de plantilla, sino de epígonos, de poetas más jóvenes en quienes
el deslumbramiento y la huella de la literatura de Orígenes y, en particular,
de su representante más sobresaliente y emblemático, resultan patentes.
Ambos recopilan en esta década su producción de veinte años, en lo que
puede tomarse como el resumen de una etapa creadora, y la dan a conocer
en las Ediciones Exilio, el mismo sello donde también apareció el libro de
García Vega. Coinciden asimismo en el dilatado silencio que desde
entonces mantienen, y que explica, en parte, el olvido y la desatención que
sus obras han merecido.

En Hermas viales (1972), Raimundo Fernández Bonilla organizó su
labor poética en diez capítulos o libros, cada uno de los cuales corresponde
a un «momento» de su trayectoria, «con sus características, estilo,
estructuras y talante peculiares surgidos de la época en que fueron escritos»



(7). Eso hace que en el volumen las formas métricas sujetas a esquemas de
la tradición alternen con el verso libre. Se aprecia además una notoria
evolución de la escritura de cuadernos como Corsarios viales y Espada y
Vitral a otros posteriores. Se nota la propensión al ornato verbal y un
culteranismo de cuño lezamiano, que más que responder a la estética del
creador de Muerte de Narciso, forman parte de lo que pudiéramos llamar
los tics más externos de su barroquismo. Esta vuelta al esteticismo gratuito
y el hermetismo deliberado cristaliza en una poesía marmórea, es decir,
rígida y fría, cuya lectura demanda un esfuerzo tal que acaba por desalentar.
En los últimos cuadernos, Fernández Bonilla parece tomar conciencia de los
peligros del lujo barroco y la verbosidad desbordante, y opta por un
discurso menos histriónico y artificial, aunque las emociones artísticas e
intelectuales siguen teniendo una evidente hegemonía sobre las humanas e
ideológicas.

También Carlos M. Luis tiene una considerable deuda con Lezama. Él
mismo ha sido el primero en reconocerla y citarle como uno de los
creadores que más huella dejaron en su formación literaria: «su amistad y
enseñanza fueron decisivas, sin él mucho de lo que puede haber de positivo
en mi obra no hubiese existido». A esa influencia, hay que añadir otra, la
surrealista, poco afín con la lezamiana si aceptamos su tesis de que la
experimentación consustancial a las vanguardias fue púdicamente evitada
por los origenistas («50 años», s.p.). El material recogido por Luis en
Entrada en la semejanza (1973) compendia dos décadas de exploración
poética. Suponemos se trata de una selección que reúne, en buena parte,
páginas de los cuatro títulos precedentes, Los Años-Días (1954), Simulacro
de lo absoluto (1957), Horizonte en el Hombre (1958) y Espacio Deseado
(1967), ya que no se indica la procedencia de cada poema ni el año en que
fue escrito (el libro carece hasta de índice). No es prudente, por tanto,
aventurar juicios concluyentes sobre la evolución que experimenta su
escritura. En cualquier caso, estamos ante una obra en la cual religión y
poesía alcanzan una consistente fusión, sin que aquí la segunda sea
asfixiada por su propio contenido. A Luis no le interesa, sin embargo,
escribir poesía religiosa. La palabra, según él, le sirve para lanzarse a la
búsqueda de Dios y encontrar en ella su presencia. Más allá de un mero
ejercicio poético del lenguaje, se trata de «una ejercitación del espíritu»
para hallar «su puente de diálogo con Dios». A lo cual agrega: «La
expresión de un hombre religioso ha de forzar el lenguaje hasta la poesía»



(Entrada 69). Escribe como parte de un esfuerzo para ponerse en paz
consigo mismo, y en ese sentido sus textos poéticos se mantienen fieles a la
idea de «irse ganando una fe» (69). Lo primero que uno agradece al escritor
es que esa indagación en el horizonte religioso cuaje en buena poesía.
Estamos ante un discurso de fuerte hermetismo, que en aras de conseguir un
mayor nivel de elaboración, incorpora dificultades simbólicas y alusivas.
Luis escribe con más inteligencia que pasión, y eso pone una cierta
distancia entre su obra y el lector. Se muestra remiso a revelar sus secretos,
a permitirnos el acceso, y pone demasiado empeño en ocultar las
motivaciones, el sustrato vital que subyace en la génesis de los poemas, en
escamoteamos las claves de su lectura. En los pocos textos en que sus
valores emotivos no se atemperan en demasía, basta una brevísima pista
para que el poema comience a descubrir algunos de sus enigmas y
misterios. Así, una simple dedicatoria, «Para Cintio y Fina, poco antes de
salir de Cuba», nos permite penetrar por vías menos alegóricas en estos
versos: «Estar aquí con el lenguaje de los ídolos/ y no saber nada de la casa
que se cierra./ (...) ¡Qué extraña sorpresa la escalera!/ la casa, siempre la
casa que ya no se abre/ en algún momento nos está llamando/ su vacío sin
tiempo continúa en el nuestro/ porque esperamos el disfraz que hemos de
llevar/ en el coro suicida que se lanza al río» (105). En las mejores páginas
de Entrada en la semejanza, Carlos M. Luis logra liberarse de «esa retórica
de lo no vivido o soñado» que para él no debe ser la poesía, gracias al
espesor y la solidez de su discurso. Eso, entre otras cualidades, hace
merecedora a su obra de más de un acercamiento, tal como le expresó
Lezama en una carta.

No es una simple coincidencia que los libros de García Vega, Fernández
Bonilla y Luis apareciesen apadrinados por la revista Exilio
(desafortunadamente, su catálogo se redujo a esos tres títulos), toda vez que
desde los primeros números esa publicación expresó su admiración por el
Grupo Orígenes, por su sustancial aportación a nuestra cultura, así como la
voluntad de recoger y continuar esa ejemplar tradición. Algo parecido se da
con una de las revistas que surgen en esta década, Alacrán Azul (1970-
1971), de cortísima trayectoria (no pasó de dos números), y cuyos editores
demostraron una clara y fervorosa adhesión al credo surrealista. Autores
como André Breton, Tristán Tzara, Jean Pierre Duprey y José A. Baragaño,
entre otros, merecieron trabajos críticos (al último se le dedicó un amplio
homenaje), y estaba anunciada, para la tercera entrega, una encuesta sobre



la significación del surrealismo en la poesía moderna. Para la aún incipiente
literatura de la diáspora, Alacrán Azul resultaba un proyecto demasiado
ambicioso y adelantado, aunque valorada desde hoy queda como una de las
publicaciones más interesantes y cuidadas. La revista cedió su nombre a la
colección con la cual las Ediciones Universal inició su andadura. Uno de
sus primeros títulos, Amuletos del sueño (1971), pertenece precisamente a
Fernando Palenzuela, director, junto con José Antonio Arcocha, de Alacrán
Azul. Los textos que componen el libro, fechados entre 1958 y 1962,
aparecen distribuidos en seis secciones, y los encabeza una cita de Nerval
en la que se reconoce el sueño como una segunda vida. Y ya se sabe, decir
sueño es decir surrealismo. Palenzuela adopta fielmente la arbitrariedad
imaginativa, la fantasía onírica y la impugnación del realismo y el imperio
de la lógica puestas en circulación por el surrealismo, en un discurso que
participa también de la intemporalidad de la poesía pura. Consigue así un
conjunto de textos tan correctos como faltos de verdadero aliento y de
honda sustancia humana. Ante todo, porque se quedan en un surrealismo
estéril, el de la primera etapa, que no tiene más sentido que el del
automatismo y la búsqueda del poema del inconsciente. Resulta paradójico,
por otro lado, que no emplee el humor, reivindicado por Breton y sus
seguidores como una de las armas más poderosas, y que hubiese
contribuido a quebrar la gravedad de una poesía tal vez demasiado solemne.
Con todo, había en aquella obra de iniciación suficiente dignidad como para
que aguardásemos la siguiente estación del itinerario creativo de
Palenzuela. Desafortunadamente, Amuletos del sueño quedó como su
primera y última entrega poética.

Búsqueda y riesgo: la vía experimental

La vía experimental cuenta en el exilio con tres significativos
representantes, que asumen la poesía como un revulsivo contra la escritura
tradicional, para ellos limitada y estancada en su desarrollo. Son deudores
de las vanguardias que renovaron el discurso poético y lo ampliaron
dándole un nuevo concepto. Han asimilado además hallazgos de las
técnicas publicitarias y el cartel, como son el juego tipográfico con la
página o la revalorización de la letra y de los aspectos caligráficos. Y
comparten con los concretistas la intención totalizadora, la noción de



ideograma, la sintaxis visual, la yuxtaposición no discursiva de elementos y
el espacio gráfico como agente estructural. Los tres se han volcado
decididamente en el riesgo de la búsqueda, aunque cada uno posee una
individualidad perceptible y la dirige por vías propias. Y si algo admira de
sus obras más logradas, es el constatar que la audacia y la novedad pueden
convertirse también en una experiencia poética de primer orden.

Nos ocuparemos, en primer lugar, de Octavio Armand, cuya obra ha
sabido conservar hasta hoy el aliento innovador de sus primeros títulos. De
su trayectoria sostenida dan cuenta siete poemarios y una colección de
ensayos, si bien en su caso las parcelas de poesía y prosa no siempre se
hallan bien delimitadas y muchas veces los géneros se entremezclan,
contaminan o infiltran. Hombre culto y familiarizado con las principales
tendencias de la literatura moderna, ha desarrollado también una importante
actividad como editor de revistas, de las cuales escandalar ha sido la más
famosa. Analizaremos de modo global los seis libros correspondientes a
este período, siguiendo el criterio de uno de sus estudiosos de que Armand
«escribe en rigor un solo texto, caprichosamente desarticulado por el azar
del copyright o los pies de imprenta» (Justo 21). Integran ese conjunto
Horizonte no es siempre lejanía (1970), Entre testigos (1974), Piel menos
mía (1976), Cosas pasan (1977), Cómo escribir con erizo (1979) y
Biografía para feacios, que aunque aparece en 1980 agrupa textos fechados
entre 1977 y 1979. Una primera lectura y, sobre todo, una lectura
apresurada de esos libros puede llevar a asegurar que la poesía de Armand
encaja muy bien en lo que Roland Barthes llamó el grado cero de la
escritura: en vez de comunicar algo, el texto, en tanto mensaje, se inmola.
En ese sentido, se toma demasiado al pie de la letra y sacándola de contexto
la afirmación de Severo Sarduy de que la energía de la obra de Armand no
expresa ideas, no vehicula conceptos, sino que «los da a ver», cuando la
intención de quien eso expresó es demostrar algo bien distinto («Textos»
330). Hay, es cierto, una marcada valoración de los aspectos gráficos, y el
escritor parece coincidir con las tesis de Max Bense, miembro del Grupo de
Frankfurt, quien ve el lenguaje no sólo como portador de significado, sino
además como acto fonético y visual. Todo eso, sin embargo, forma parte de
una nueva concepción del hecho literario difícilmente explicable según los
patrones convencionales, y en la cual el componente lingüístico no pierde
valor, sino que gana otros.



De hecho, el lenguaje es una preocupación y un tema permanente en
toda su obra, donde aparece bien de manera ostensible, bien subyacente. El
mismo ha declarado que ese interés responde a la necesidad del escritor de
la diáspora de hacer del lenguaje su territorio, su patria. Cita a Cabrera
Infante y Sarduy como los «grandes jugadores del lenguaje», y añade:
«Nosotros tenemos que jugar más con el idioma porque estamos apartados
de un paisaje, de una historia» (Ramírez 124). Ese proyecto se materializa,
por un lado, en una utilización festiva, irreverente y desenmascaradora del
lenguaje, y, por otro, en un riguroso tratamiento de la palabra. Apela con
frecuencia a la paronimia, a las semejanzas fónicas, a las ilusiones
semánticas, para desmontar y recomponer frases y términos: «Escaparse es
caparse», «Tiranía= (t)ironía. Error=(t)error», «Todavía: toda vía: toda
vida», «Bourgois Sea», «(ex)presarse= (ex)ponerse» (.Biografía 67). Uno
de los experimentos más interesantes, por partir de lo cubano como voz,
corresponde al bloque Penitenciales, incluido en el volumen de ensayos
Superficies, como una prueba más del afán del autor de quebrar la hoy
erosionada rigidez de los géneros. Pertenece Penitenciales a los textos de
Armand que tienden decididamente a lo visual y lo auditivo. Él mismo los
llama carteles, y también se refiere a ellos como «un disco de 45 r.p.m. que
se podrá escuchar de diversas maneras». Manipula allí frases de canciones
populares y poemas, con las cuales construye sonetos, décimas, sones. Un
ejemplo que puede servir para ilustrar es el soneto armado con la repetición
del verso de Martí «Yo soy un hombre sincero». Trata de deslindar, como
decía Antonio Machado, las voces de los ecos: «lo que Martí dijo una vez,
lo dijo él; lo que se dice que Martí ha dicho —ecos/ estribillos/ refracciones
— sustituye su voz, la anula. La repetición borra la plenitud de las palabras
... La repetición caricaturiza» (Superficies 146). Al multiplicar la cita de
Martí, le da un sentido diferente y hasta antimartiano. Esta intertextualidad
lúdica y desmitificadora proviene del surrealismo, del arte pop, pero
también del choteo cubano, y vincula a Armand a nuestra tradición barroca.
Como muestra, véase lo que el escritor hace, en «Refrán», con una frase
muy conocida por todos sus compatriotas, «la historia me absolverá».

Al lado de esas incitantes provocaciones, la bibliografía de Octavio
Armand incluye títulos como Entre testigos, Cómo escribir con erizo y
Biografía parafeacios, que sin renunciar a la radicalidad de su propuesta y
al distanciamiento del discurso lógico, constituyen solidas obras en las
cuales demuestra su entidad como poeta. Ahí están muchas de sus mejores



páginas, aquellas en las que su escritura cristaliza en una poesía básica,
desnuda, en la que cada palabra cae en el sitio exacto. No obstante, son,
como todos los suyos, libros para lectores curtidos, pues hay que leerlos con
paciencia, con atención, con amor, para poderlos disfrutar. Es ése el método
idóneo para acceder al universo poético de este creador exigente e
imperturbable, que no se parece a casi ninguno de sus coetáneos.

Julio E. Miranda es el segundo nombre del que nos ocuparemos. No
debuta en los setenta, como Armand, ni tampoco concuerda con él en
desarrollar una actividad predominantemente poética, «ínn que comparte su
dedicación con otros géneros, como la narrativa y el ensayo, y ha sido
editor de vanas revistas publicadas en Venezuela. A los dos poemarios con
que se dio a conocer en la década anterior, Miranda incorpora en ésta cinco
más: Jaén la nuit (1970), No se hagan ilusiones (1970), Tablero (1972),
Maquillando el cadáver de la revolución (1977) y Parapoemas (1979). Los
tres primeros pertenecen aún a su etapa de formación y tanteos. No
constituyen en modo alguno libros desdeñables y sus páginas están
salpicadas de aciertos y hallazgos; pero corresponden a un escritor que no
ha precisado con claridad su sitio, que incursiona por igual en este o aquel
estilo. En este aspecto, no dejan de sorprender su variedad de registros, su
continua metamorfosis. Hay en esos textos tono coloquial y dialógico,
tendencia hacia la cotidianeidad, supresión de puntuación y mayúsculas,
ruptura de la sintaxis, influencia de ámbitos de expresión no literaria
(música popular, publicidad, cine, rock), humor benévolamente irónico.
Todo ello en una poesía no carente de motivaciones sociales y éticas y a la
que no falta su pizca de autobiografía.

Maquillando el cadáver de la revolución y Parapoemas son, en cambio,
libros maduros, tan bien pensados como bien escritos, en donde Miranda
alcanza una exacta correspondencia entre contenido y expresión. Estamos
ya en presencia de lo que será el eje axial de su discurso, una poética
provocadora, sugestiva, nada dogmática y bienhumorada, en la cual el
experimentalismo aparece siempre llevado de las bridas y puesto al servicio
de la inteligencia. Sin embargo, el autor se sirve de la escritura visual, pero
no se pone a su servicio. Poesía e imagen se complementan
armoniosamente. Miranda basa más sus búsquedas experimentales en el
juego con las palabras, en la invención de nuevos vocablos, en la distorsión
lúdica del lenguaje, en la ironía. Esta última es para él un elemento
fundamental de su literatura: «La ironía me ha servido de mucho. Es una



manera de distanciar el sentimiento que, artísticamente, puede ser más
efectiva. Yo no pertenezco a la cultura del bolero ni a la estética del
despecho. Soy normalmente irónico: es una de las máscaras, una de las
defensas, una especie de fraternidad con uno mismo» (Carta). Y en efecto,
pese a su condición de exiliado —si es que cabe aplicar ese término a un
escritor a quien en Venezuela consideran como uno de los suyos—, su obra
de ficción está libre de nostalgia, patetismo y excesos sentimentales. Por el
contrario, la anima la voluntad de quitarle solemnidad al hecho poético y de
potenciar ingredientes como el prosaísmo, la irreverencia, el humor. Y a
propósito, vale la pena recordar una curiosa anécdota relacionada con
Maquillando ... El provocador título y la circunstancia de ser su autor
cubano y residir fuera de la isla, hicieron que, en su momento, muchos lo
leyesen como un libro dedicado a la revolución cubana, aunque como
declaró él en más de una ocasión, lo escribió pensando en las revoluciones,
en «la crisis general de.un sueño».

Miranda rehúye el énfasis, la altisonancia, el rebuscamiento estético,
pero no desdeña volver a algunas de las preocupaciones de siempre de la
poesía: la muerte, las persecuciones, la alienación, la desesperanza, la
violencia. Asimismo, posee, como ha comentado Juan Liscano, una
subyacente melancolía y un hálito de lirismo refrenado que actúan como
contraparte equivalente de sus opuestos, la ironía, el humor, el desenfado.
Armado de ese poderoso arsenal, desarrolla una escéptica, devastadora y
desilusionada imagen de la realidad. Particularmente logrados son los
poemas breves, entre los cuales hay algunos tan incisivos, eficaces y
lapidarios como éste: «la guillotina cae/ sobre la mano que cortada cae/
sobre la máquina de escribir// es un método lento/ pero seguro»
(Maquillando 79). Tanto en Maquillando el cadáver de la revolución como
en Parapoemas, Miranda consigue una lozanía, lucidez e inteligencia que
siguen perpetuándose en sus textos más recientes. Ambos sirvieron además
para empadronarlo en esa especie de escritores, hoy cada vez más raros,
cuya literatura no sólo es inteligente, sino que también se puede disfrutar.

En 1975 apareció en España la antología La escritura en libertad, que
reunía un muestrario de la poesía experimental. Sus compiladores,
Fernando Millán y Jesús García Sánchez, no incluyeron ningún texto de
Armand y Miranda, pero sí de Severo Sarduy, quien desde inicios de los
setenta venía desplegando una activa labor en ese campo. Flamenco (1971),
Mood Indigo (1971) y Overdose (1972), recogidos después en su mayoría



en Big Bang (1974), dan cuenta de sus fértiles exploraciones en la creación
poética, una faceta un tanto oculta de su obra y, por eso, poco conocida.
Como en los de Armand y Miranda, abundan en esos textos el juego con los
límites entre prosa y verso, el grafismo al estilo de los concretistas y del
Apollinaire de Caligramas, la libertad imaginativa, la voluntad de
transgresión «Hay que arrasarlo todo/ la próxima vez ... fuego!», expresa en
uno de los poemas (39). La nota distintiva viene dada por la peculiar
geografía literaria del autor, de la que también participa, en igual o mayor
medida, su producción narrativa.

Está, en primer término, la presencia del mundo plástico, como
corresponde a un escritor que creyó en el poder imparable de la mirada. Es
difícil hallar en esos poemarios una pagina en la que no haya referencias a
pintores, colores, formas, juegos geométricos o elementos decorativos.
Sarduy escribe como si pintara. Él mismo declaró en una entrevista que
pinta con palabras y que le gustaría lograr con éstas lo que Mark Rothko
con sus cuadros: atrapar la ilusión. Practica además el mestizaje y la síntesis
de culturas que siempre defendió, y que supo llevar hasta extremos
insospechados. Amalgama aquí en un verdadero revoltijo: molinos árabes,
la trompeta de Dizzy Gillespie, escrituras yorubas, Mondrián bailando el
woogie-boogie, el Chori, los agujeros negros, los cuadros de Franz Kline, la
música de Bennny Moré, la nebulosa del Alacrán («¡de ahí la comparsa
habanera del mismo nombre!»»).

No hace falta advertir que se trata de una escritura que no siempre
permite al lector un acceso fácil. Sin embargo, no debe éste desanimarse por
lo críptico de algunos textos, en particular, los que aparecen en Flamenco y
Mood Indigo. Entre otras razones, porque abandonar la lectura significaría
privarse del disfrute de un Sarduy más amable, más divertido y, si se quiere,
más claro. Un Sarduy, el de la sección «Otros poemas», que sabe integrar
recursos poéticos tradicionales, como la rima, y motivos de la cultura
popular cubana. Esta asunción de la herencia del pasado será la línea que
desarrollará en sus poemarios posteriores, en donde adopta como
estructuras dominantes el soneto y la décima. No faltan en el citado bloque
páginas entreveradas de erotismo, ejemplos de su personalísimo humor y
muestras, en fin, de un discurso de un rigor más austero y sobrio, dentro del
cual Sarduy consigue algunos textos estupendos, como «Del Yin al Yang» y
«Ketjak», inspirado en una ceremonia ritual de Bali. Big Bang aportó una
faceta desconocida del creador de De donde son los cantantes y lo reveló



como un modélico poeta menor. Por estos mismos años, Sarduy estrenó en
Francia, RFA e Italia varias piezas radiofónicas que recopiló en 1978 bajo
el título de Para la voz. De todas, es La playa la que más se ha
representado. Son obras en las que reivindica la palabra como fuente de
placer. Más que para verse, están escritas para ser escuchadas. Sus
protagonistas no son personajes, sino voces, «voces móviles, voces sujetas a
una incesante repetición: voces textuales» (Sánchez Robayna 20). Tampoco
hay argumento, sino recuerdos, sensaciones. Transgresor de los códigos
lingüísticos, el escritor quiso en esas piezas destruir el diálogo radiofónico
como «forma arcaica de la comunicación entre dos voces en la cual siempre
una trata de ‘colonizar' a la otra» (Para 5).

A esos tres nombres, hay que agregar el del mucho más joven Xavier
Urpí, quien debuta con Instantes violados (1978), un poemario bastante
sorprendente si se toma en cuanto que cuando lo publicó sólo tenía
veinticinco años. Algunas de las influencias antes señaladas vuelven a darse
en el novel Urpí: las vanguardias, la poesía concreta, a las que se incorporan
otras como las de Lezama Lima y el propio Armand, quien no sólo sirve de
punto de partida a uno de los poemas, «huyendo el tamaño del (mi)to», sino
que aparece como referencia intertextual en otro, «Teatro Todavida». Urpí
también comparte con el creador de Piel menos mía la preocupación por el
lenguaje, y como bien se apunta en la contraportada, en su discurso es
esencial ese particular teatro del lenguaje que despliega, y que obedece a
una voluntad de representación: lenguaje/ reflejo/ imagen. Obra
decididamente transgresora, Instantes violados recurre a juegos visuales y
tipográficos con las palabras y el espacio, reiteraciones, uso no
convencional de guiones y paréntesis, inclusión de signos matemáticos. Un
lector apresurado puede no ver en sus páginas más que una propuesta
vistosa y exhibicionista, que se complace en sus alardes pirotécnicos. Algo
de eso hay en el libro, sobre todo en el tercer bloque, donde el autor cae en
cierto hermético rebuscamiento. Pero tras una primera impresión de
sequedad abstracta y tan pronto se rebasa esa áspera apariencia, se descubre
que ese enunciado abstracto se combina Con ingredientes sensibles. A
diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, empeñados en buscar la
comunicación directa a través del tono coloquial, la antipoesía o el
intimismo, Urpí navega a contracorriente y transita por senderos más
arriesgados, con un balance desigual pero estimulante.



Pluralidad y apertura

Al igual que ocurre en la poesía, en la prosa de ficción se asiste a un
proceso de crecimiento que estará marcado por un significativo y notorio
aumento del espectro temático y de los recursos formales y técnicos. El
realismo deja de ser la vía exclusiva para el abordaje de la realidad, y se
incorporan otras nuevas, como el tratamiento fantástico, la transfiguración
poética, la mirada expresionista. Los autores extienden sus ámbitos
geográficos e históricos y aparecen escenarios como la Caracas de los
setenta, la Ginebra del siglo XVI o una India tan auténtica como simbólica,
aunque en el fondo sean un modo elusivo, indirecto o analógico de hablar
de Cuba.

En 1975 salió de la imprenta la antología Narradores cubanos de hoy,
compilada por Julio E. Hernández Miyares. Las selecciones de este tipo
son, en general, un método bastante desaconsejable para acercarse a la
literatura cubana escrita extramuros, por el escaso rigor y la falta de criterio
con que suelen hacerse. En este caso, no obstante, se trata de un volumen al
que vale la pena acudir para ilustrar la pluralidad de estilos alcanzada por
nuestra cuentística a mediados de la década. En el prólogo, Hernández
Miyares señala, entre los representados en su catálogo, surrealismo (Matías
Montes Huidobro), evocación lírica (Sara P. Fernández), humor sarcástico y
alucinante (Carlos Alberto Montaner), ambiente local (Concepción G.
Alzóla), angustia existencial y metafísica (Fausto Masó, Mireya Robles). A
esa nómina, sin embargo, puede aplicársele la socorrida refutación de que ni
están todos los que son, ni son todos los que están. Están ausentes, por
ejemplo, nombres como los de Julio Matas y Lourdes Casal, quienes para
entonces habían publicado Erinia y Los Fundadores: Alfonso y otros
cuentos, respectivamente, dos libros de mucho interés. Tampoco figuran
Manuel Cachán, José Antonio Arcocha y Carlos Ripoll, que firman títulos
de valores nada desdeñables. Sin olvidar, naturalmente, Vista del amanecer
en el trópico, de Guillermo Cabrera Infante. Contrastan esas ausencias,
algunas, como se ve, bastante notorias, con la generosidad del compilador
al incluir autores que más de veintecinco años después, siguen siendo
cuentistas sin obra.

Dentro de una concepción más o menos tradicional del género, se
inscriben las obras que editan en este período Alberto Acosta Tijero (1920),
Oscar Gómez-Vidal, Leopoldo Hernández (1921-1994), Roberto G.



Fernández (1944), Pedro Ramón López (1945), Beltrán de Quirós (1945) e
Ignacio R. M. Galbis. En La pierna artificial (1971), Acosta Tijero se
acerca a temáticas rurales y amorosas, dentro de las cuales intercala
ingredientes costumbristas. En algunas narraciones emplea el final
sorpresivo, y no falta incluso alguna que por su tratamiento hace recordar a
Kafka («El fracaso»), aparte de que también se advierten las influencias de
maestros cubanos como Labrador Ruiz, Montenegro, Serpa, Luis Felipe
Rodríguez y Novás Calvo. En conjunto, es un libro bien intencionado, pero
más bien flojo, en el que el autor abusa, en textos como «Negro Bueno» y
«La pierna artificial», de la nota emotiva y sensiblera, además de presentar
personajes poco creíbles (sobre todo los positivos) y caer en descuidos en la
sintaxis y el lenguaje. Si hubiese que rescatar de ese libro algún cuento
decoroso, seleccionaríamos «Árabe», acerca de la rivalidad de dos caballos
por una yegua. Hernández, por su parte, debuta con Eric (1971), una obra
de pocas pretensiones escrita, como él mismo advierte, «con una pluma
movida por el cariño y la verdad» (4). No son cuentos, sino más bien
viñetas que tienen como protagonista a su nietecito. El tono, como resulta
fácil adivinar, es ingenuo, idílico e inclinado al temurismo. Su siguiente
colección, Cuentos viejos, breves, minúsculos (1977), posee, en cambio,
mayor rango imaginativo y un total predominio del componente ficcional.
Transitan esas narraciones por una gama más o menos variada de temas, y
abundan en ellas los seres marginados: músicos callejeros, suicidas,
inmigrantes indocumentados, vendedores ambulantes. Es aún una obra de
tanteo, en la que no faltan los errores e inexperiencias del novel. Hay, no
obstante, entre las piezas más cortas algunas bien resueltas como «El
número».

Confiesa Oscar Gómez-Vidal que los textos que componen sus Diez
cuentos de Ciudad Amarga (1975) fueron «pensados y escritos, en su
mayoría, bajo el hollín newyorkino, junto al agua embalsamada del río
Hudson», aunque advierte que no imponen, «como escenario indispensable,
ciudad exacta» (4) El universo de esas narraciones está vertebrado por una
preocupación dominante: la condición humana en sociedades en las que
esos valores se van olvidando. Sus protagonistas son perdedores, seres
solitarios, indefensos, aveces patéticos («Catsup»), o tan desvalidas como el
niño que vende billetes en «Sucede». El escritor se permite, en ocasiones,
leves toques de humor e ironía que matizan la acibarada visión que según
Pío E. Serrano recorre esta «acta de fe de la pérdida de la inocencia»



(«Prólogo» 6). Esas narraciones, breves, intensas y de eficaz ejecución,
poseen además un insoslayable aliento vital. Con su siguiente obra, ¿Sabes
la noticia...? ¡Dios llega mañana! (1978), Gómez-Vidal revalidó su bien
ganado puesto como cuentista. A partir de un motivo común, la supuesta
venida de Dios, hilvana doce historias de planteamiento directo, inmediato
y realista, salpicadas de referencias cotidianas, en las que sabe explotar la
vieja fórmula de aleccionar, entretener y asombrar. A través de situaciones y
personajes ambientados en un contexto preciso, las concentraciones urbanas
de las sociedades actuales, muestra las reacciones que provoca tan insólita
información, al poner en peligro la seguridad de un mundo «gobernado por
los descendientes de Caín» (13). En esos cuentos hay sobre todo humor,
sátira, drama, pero el libro reserva algún agradable hallazgo como «El
vendedor de arena», en donde la imaginación asume un vuelo más poético.
Gómez-Vidal escribe con lenguaje pulcro, nada pretencioso, pero expresivo.
Asimismo, esas narraciones se distinguen además por la condensación, una
cualidad esencial del género, y su lectura no deja tiempo material para el
aburrimiento. Esos dos libros, cuya repercusión fue, sin embargo, tan escasa
como injusta, acreditaron a Oscar Gómez-Vidal como un creador dotado de
la cualidad primigenia del narrador de historias.

Las obras que firman Pedro Ramón López, Ignacio R. M. Galbis y
Beltrán de Quirós representan, por el contrario, un sustancial descenso del
rigor narrativo. ¿Te acuerdas de aquello, Ofi? (1974), del primero, es un
libro escrito con bastante torpeza y tosquedad técnica y plagado de tramas
francamente burdas: un revolucionario que ha adoptado posturas críticas es
llevado al suicidio por el mismísimo Fidel («¿Te acuerdas de aquello,
Ofi?»); un hombre cornudo y aguantón asesina a su mujer cuando descubre
que ésta lo engaña con un negro («¿Usted me entiende, señor Juez?»); una
joven a quien le ha llegado la salida del país recuerda sus experiencias
lesbianas («En la Granja»); Che Guevara, herido y prisionero, implora a los
soldados que lo custodian que le maten («El Guerrillero»). Aún se hallaba
en la isla, de donde logró salir en 1980, cuando Beltrán de Quirós publicó
en Miami Los unos, los otros ... y el ceibo, (1970) pequeño volumen que
recoge doce cuentos —más bien viñetas— que describen la vida en las
Unidades Militares de Ayuda a la Producción, las tristemente célebres
UMAP, campos de confinamientos de disidentes sexuales, pero a donde
también fueron a parar testigos de Jehová, negros de la religión abakuá,
jóvenes católicos, disidentes políticos y adolescentes que desertaban del



Servicio Militar Obligatorio. En busca de una mayor objetividad, el autor
seleccionó, como apunta en la nota introductoria, aquellos hechos en los
cuales intervino no como protagonista, sino como simple observador. El
resultado es una obra que, pese a basarse en vivencias autobiográficas o de
primera mano, carece de desgarramiento y se queda en un palidísimo,
tímido reflejo del horror dantesco de las UMAP. Su lectura, contrariamente
a lo que cabría esperar, no estremece ni conmueve. Los unos, los otros ... y
el ceibo es además un libro reprimido, escrito con remilgos y prejuicios, en
el que los homosexuales, principales víctimas de aquel engendro en donde
se violaban todos los derechos humanos imaginables, son los grandes
ausentes. A diferencia de los textos de López y Quirós, la realidad de la
Cuba actual apenas aparece en dos de los Trece relatos sombríos que
Ignacio R. M. Galbis edita en 1979. Sus escenarios son más heterogéneos
—no falta alguno exótico—, lo mismo que sus temáticas. Pero para hablar
con franqueza, es un volumen que no da para mucho y que descubre las
deficiencias del principiante. Se trata de cuentos que, por lo general, se
quedan en la cáscara, en la mera anécdota, que adolecen de cierta falta de
tensión, y cuyos protagonistas muestran, como tipos humanos, una tópica o
débil personalidad.

Resulta poco probable que un libro con el nefasto título de Cuentos
políticos (1971), que de inmediato levanta la natural desconfianza, pueda
deparar alguna sorpresa agradable. Y sin embargo, esta primera incursión
de Manuel Cachán (1942) en la prosa imaginativa reúne cualidades muy
estimables. El autor ofrece, en efecto, algo de lo que promete. En sus breves
narraciones hay rebeldía, ira, espanto, pero sin cargar las tintas ni caer en
excesos. La anécdota es siempre tenue, se reduce a lo indispensable. Sobre
esa apoyatura, Cachán acumula juegos con los planos temporales, vivencias
e historias, intercala cartas entre los cuentos y construye pequeñas crónicas
humanas, cargadas de desconsuelo y mordaz humor. Su siguiente colección,
Cuentos de aquí y de allá (1977), muestra una clara superioridad respecto a
la anterior. No hay ya titubeos, su pulso es seguro, su dominio técnico
innegable y su apertura hacia otras estrategias y códigos narrativos denota
una manifiesta voluntad de superación. Ratifica allí su inclinación por los
núcleos arguméntales simples, y sobre materiales tan leves e insignificantes
monta una docena de historias construidas sin efectismos ni estridencias, en
las que apuesta más por la sugerencia, la finura en la percepción de detalles,
el dato. Emplea una técnica de insinuación inteligente y sutil: en cuentos



como «El arca del padre Rosendo», «Los desheredados» o «Las piedras de
Pedro», queda un territorio aludido, sugerido, que deliberadamente no
termina de esclarecer y que exige la intervención del lector. Su prosa
además ha perdido ingenuidad en la misma medida en que ha ganado fuerza
y precisión. Cuentos de aquí y de allá recrea una realidad cotidiana situada
muy lejos de cualquier realismo pedestre, y de su lectura nos queda la
impresión desoladora de unos personajes enfermos, fracasados, engañados.

Un caso muy particular es el de Julián Pérez, por Benjamín Castillo
(1970), un texto que, leído hoy, posee un interés puramente histórico y que
debe ser valorado como lo que en realidad pretende ser: una boutade, una
broma ingeniosa. Se trata de un cuento-burla que parodia el lenguaje y el
estilo de muchos de los originales galardonados en certámenes como el
Casa de las Américas, y que recrea el problema de la censura en Cuba. Su
supuesto autor es una joven promesa formada por la revolución. Un relato
suyo, Julián Pérez, obtuvo el citado premio y ha sido editado por la
institución que lo convoca. Acompaña el texto un prólogo de un tal Pedro
Gálvez Estrada, y a través del mismo nos enteramos de que dos de los
jurados estimaron que la obra de Castillo era «denigrante para la
Revolución y su máximo líder Fidel Castro» (5). Se reproducen asimismo
una carta de la Casa de las Américas y un artículo aparecido en la revista
Verde Olivo, en el cual Mauricio Segovia califica al escritor de
contrarrevolucionario, delincuente y traidor. Como consecuencia, Castillo
es acusado y enviado a la cárcel, donde dos días después se suicida
cortándose las venas. Al pie de su cadáver, dejó escrito con su propia sangre
y en letras muy grandes: VIVA JULIAN PEREZ. En el cuento que
desencadenó la polémica y el inesperado desenlace, dos personajes reales,
José Martí y Fidel Castro, pasan a ser héroes de ficción. Este último va a
pronunciar un discurso en la Universidad de La Habana, en donde también
interviene Martí, cuyo nombre era, como muchos recordarán, José Julián
Martí y Pérez. El discurso del prócer independentista, armado a partir de
textos suyos, se convierte en una severa acusación del régimen de Castro.
Éste lo manda a llamar y sostiene con él una entrevista, en la que apenas
permite hablar a su interlocutor, quien es condenado a muerte. Al final,
resulta que todo ha sido imaginado por la mente desequilibrada del dictador,
quien se muestra incapaz de frenar la insurrección popular que ha estallado
en la isla. Sus propios colaboradores ponen fin a la revuelta, al darle
muerte. Sólo en el colofón del libro venimos a descubrir el nombre del



verdadero autor: Carlos Ripoll (1922). Para que la broma literaria sea
completa, el volumen reproduce el formato, la cubierta y el diseño de las
ediciones de la Casa. El principal mérito de Julián Pérez, por Benjamín
Castillo consiste en el inteligente y malicioso empleo de la sátira y de los
textos de José Martí —Ripoll conoce muy bien la obra martiana—, que
adquieren un contenido subversivo y crítico insospechado. Entre bromas y
veras, Ripoll revela cómo el castrismo ha traicionado los ideales del
Apóstol e ilustra la situación de los intelectuales bajo un sistema totalitario.

El retorno de un maestro

Uno de los grandes maestros de la narrativa cubana de este siglo, Lino
Novás Calvo (1905-1983), da a conocer, tras varias décadas de silencio, una
selección de sus cuentos, Maneras de contar (1970), en donde figuran,
además de sus piezas más famosas de los años cuarenta, otras escritas
después de su marcha al exilio. Lo primero que hay que puntualizar es que
estamos ante un libro heterogéneo, que responde con exactitud a su título.
Aparecen en el mismo cuentos ya conocidos («La noche de Ramón
Yendía», «Long lsland»), textos nuevos («Fernández al paredón», «La
abuela Reina y el sobrino Delfín», «Un buchito de café», «Una cita en
Mayanima»), algunas recuperaciones («Un encuentro singular», «Aquella
noche salieron los muertos») y algunos textos correspondientes a los años
sesenta en los que se centra en el ilógico curso de los acontecimientos
humanos y las profundas tragedias que suceden cuando, como en el caso de
Cuba a partir de 1959, el conflicto ideológico polariza a los hombres (Souza
101). A este último grupo pertenecen «Un buchito de café», «Fernández al
paredón», «El milagro», «El hombre araña» y «La abuela Reina y el
sobrino Delfín». Novás Calvo llevaba mucho tiempo sin escribir, y eso se
nota. Cae además en la trampa de la orientación política explícita, algo de lo
que siempre rehuyó, y en varías narraciones se afilia, como otros autores de
la diáspora, a «la estética del resentimiento» (Fornet 2). Se muestra
maniqueo al pintar siempre a los personajes revolucionarios como asesinos
de gatillo ligero, que abusan y roban a los campesinos; y sobre ellos
acumula calificativos como «los empistolados allanadores de moradas»
(326), «aquellos rostros barbudos y feroces» (324) o aquellos hombres que
«no venían a juzgar, sino a matar» (303). En las contadísimas ocasiones en



que en Cuba se ha aludido al libro, esa visión crítica que presenta Novás
Calvo, que uno puede compartir o no, ha condicionado de manera
contundente los juicios valorativos, que, no hace falta aclararlo, son por
completo negativos. Resulta cuando menos sospechoso, que quien dejó
cuentos magistrales, antológicos, extraordinarios y capitales para nuestra
literatura, según algunos críticos, sólo escribiese luego páginas lamentables
y no logradas artísticamente, de acuerdo a esos mismos especialistas. ¿Sólo
por haber tomado el camino del destierro y asumir una actitud crítica
respecto al régimen castrista, el abundante material inédito de Maneras de
contar merece una evaluación tan poco razonada?

En realidad, cualquier análisis medianamente serio del libro debe partir
de una cuestión primordial: al publicarlo, Novás Calvo tenía ya sesenta y
siete años y llevaba un período demasiado prolongado sin escribir. Sus
grandes obras, La luna nona y Cayo Canas, pertenecen a una etapa creativa
de la cual lo separaban ya más de dos décadas. Es, por tanto, la obra
postrera de un maestro, acaso fatigado, pero nunca inferior. Por lo demás,
muchas de los defectos y debilidades de esas páginas los reconoce él mismo
en las notas que las preceden. Así, de una de las narraciones admite que
«más que cuento, es un reportaje» (316). De otra dice que quedó «muy
inconforme» (263). Y de una tercera comenta que vaciló un poco en
incluirla, pues le parece «malograda» (397). Mas esa sinceridad autocrítica
no debe llevarnos a ser implacables con un libro que posee también aciertos
considerables. En muchos de sus textos está presente, por ejemplo, ese
lenguaje popular que su autor sabe recrear como pocos. Hallamos asimismo
varios caracteres estupendamente concebidos. Algunos pertenecen, como el
protagonista de «El milagro», a la categoría de héroes acosados y
perseguidos que tienen un final tan absurdo como trágico y son víctimas de
los acontecimientos sociales. Otro personaje inolvidable es el chofer tímido
y apocado de «El secreto», que poco a poco va asumiendo la personalidad
agresiva del propietario de la licencia de conducción que se encontró. Y
entre las mujeres, está, para sólo citar una, la patética y agónica costurera de
«A ese lugar de donde me llaman». Como es usual en él, el escritor les
asigna nombres muy singulares: Esteban Quien, Pompona Morales,
Modesto Verdeal, Eustasio Colomano May, Pincho Peláez, Juan Toolo.
Incursiona además en el terreno fantástico («Mi tío Jacinto») y en estilos
nuevos para él («El esposo invisible»). Y a base de introducir una dosis de
inquietante misterio en la relación de una joven con su padre y en el modo



en que ésta «ata» a sus pretendientes, consigue que un cuento como «Peor
que el infierno» trascienda la trivialidad de la anécdota. Muestra una
marcada preferencia por la narración en primera persona, que adquiere a
veces la configuración de una carta o una grabación magenetofónica.
Comete, en cambio, un disparate mayúsculo con uno de sus mejores relatos,
«La noche de Ramón Yendía», al que somete a una operación de la cual sale
sensiblemente menguado. Más que reescribirlo, le suprime algo así como
un par de páginas del final, lo que si bien no modifica el contenido, sí
disminuye el absurdo, uno de sus elementos esenciales.

El otro retorno significativo es el de Guillermo Cabrera Infante, quien
catorce años después de la publicación de Así en la paz como en la guerra,
vuelve al género con que se dio a conocer con Vista del amanecer en el
trópico (1974). Más que de narraciones propiamente dichas, el libro está
compuesto por viñetas o capítulos breves, buena parte de los cuales
proceden, como ya apuntamos, de una severa reescritura de la primera
versión de Tres tristes tigres. Cuenta el autor que escribió después nuevos
textos, y un día, al leerlos, se dio cuenta de que «tenían un común
denominador: la violencia. La historia de Cuba aparecía con una violencia
que desmentía a la plácida geografía tropical» (Vista 8). Surgió así esta
nueva Vista del amanecer en el trópico, cuyo título pasó de ejemplar a
irónico. Respecto a Tres tristes tigres, hay un cambio notorio de textura
narrativa: Cabrera Infante se aparta aquí de la experimentación lingüística y
del derroche que distinguían a aquella obra. En su lugar, adopta una
escritura que da una engañosa impresión de transparencia.

Las ciento una viñetas trazan el proceso histórico de Cuba, desde la
llegada de los españoles hasta la instauración del castrismo (el uruguayo
Eduardo Galeano realizará, años después, un trabajo similar con la historia
de Latinoamérica en sus Memorias del fuego). Pero aunque la base sea
histórica, el escritor prefiere no identificar personajes ni proporcionar
referencias cronológicas. Ese juego con la sugerencia, la ambigüedad y la
mirada oblicua hace que los textos se mantengan dentro del ámbito de la
ficción y el ambiente mítico. Hay, por otra parte, algunos que son ficciones
que bien pudieron suceder tal como se cuentan, y a las que se puede aplicar
lo que se dice en una de ellas: «La historia puede ser real o falsa. Pero los
tiempos la hicieron creíble» (99). Es cierto que las claves extraliterarias
enriquecen la lectura, mas no son imprescindibles. Ante todo, porque nos
remiten, según Danubio Torres Fierro, a una realidad que para el autor «es



apenas un punto de partida, una referencia cargada de potencialidad, un
dato que acciona» («Eterno» 50). Forma parte además de una devaluación
—la Historia convertida en historia—y una lectura de los sentidos ocultos y
las entrelineas de la historia de Cuba, gracias a las cuales se nos revelan
algunas de sus constantes. Se ofrece así una visión trágica de un proceso
que se transforma en el cuento de nunca acabar: «el hombre atrapado en su
violencia, luchando contra ella con las armas de la violencia y volviendo a
crear una nueva trampa de violencia» (Pereda 117). Una estructura circular
y recurrente que corresponde a la concepción de caos concéntrico que el
escritor tiene de la historia.

Pero los méritos de Vista del amanecer en el trópico no hay que
buscarlos sólo en su desmitificación de ciertos cánones de nuestra historia y
en el tratamiento despojado de retórica de hechos y personajes. En el libro,
el tono narrativo importa tanto como el contenido. En ese aspecto, hay que
destacar en primer lugar la inteligencia del punto de vista distanciado y, a la
vez, comprometido del narrador, que recurre por lo general a la tercera
persona. Utiliza la primera sólo en unos pocos textos, y en todos el cambio
está bien justificado. Un ejemplo claro es la conversación telefónica de la
madre de Pedro Luis Boitel, en donde sabe encontrar el tema y también la
capacidad de apropiarse del mismo mediante un sistema narrativo
adecuado. Como ya apuntamos, Cabrera Infante opta aquí por una estética
sustentada en el control, la sencillez y la síntesis. Su prosa es sutil a base de
ser transparente, emocionante a base de ser contenida. En suma, un libro
admirable que representa el triunfo de la imaginación poética sobre el
documento.

Contra la infección realista

La voluntad de romper con los moldes del realismo antropológico, que
tiene la veracidad como canon estético, se materializa, durante la primera
mitad de los setenta, en la publicación de varios volúmenes de cuentos. Una
tendencia similar se había producido en la isla algunos años antes, cuando
aparecieron títulos como Tute de reyes y El escudo de hojas secas, de
Antonio Benítez Rojo, Después de la gaviota, de José Lorenzo Fuentes,
Once caballos, de Dora Alonso, Cuentos para abuelas enfermas y La vieja
y la mar, de Évora Tamayo, y La reja, de María Elena Llana, entre otros,



que se ubican dentro de lo que Julio E. Miranda denomina quiebra del
realismo y su correspondiente inflación fantástica (Nueva 85). Instantáneas
al borde del abismo (1970), de Carlos Alberto Montaner, Erinia (1971), de
Julio Los Fundadores: Alfonso y otros cuentos (1973), de Lourdes Casal, y
El esplendor de la entrada (1975), de José Antonio Arcocha, participan
también de ese género que, a falta de mejor nombre, se ha llamado
fantástico. Algunos de esos autores merecieron del ya citado Seymour
Mentón el calificativo de escapistas, un disparate que resulta frecuente
cuando se trata de esta literatura que, como ha esclarecido Julio Cortázar,
no vuelve la espalda a la realidad aceptada como normal, sino que incorpora
a ella la exploración de otras zonas, de los corredores de «lo otro», de esa
otro universo misterioso e invisible que se halla a nuestro lado. Este proceso
de ampliación de la realidad mediante el hallazgo de vías paralelas, irá poco
a poco buscando su acomodo en la prosa de ficción escrita en el exilio. En
particular, los libros de Matas y Montaner significan en ese sentido una
apreciable contribución, y como contraparte al realismo más tradicional y
ecuánime, ayudan a completar una visión totalizadora.

No se echa mano en esos libros a fantasmas, vampiros, brujas, trasgos ni
hadas. No se recurre al conjuro del espiritismo, lo macabro o el horror. Sus
autores no se sirven de los ambientes y decorados de la novela gótica ni
ubican sus narraciones en escenarios exóticos. Por el contrario, se trata en
muchos casos de historias más o menos cotidianas que pueden ocurrir en un
parque de La Víbora, en la entrada de la Iglesia del Carmen o en el puesto
de café de una calle habanera, al que un personaje llega a tiempo para tomar
una taza de la colada de las siete. Pero una rasgadura de esa cotidianeidad
permite que descubramos, bajo la endeble superficie de la realidad
aparencial, un matiz de misterio, inseguridad e irracionalismo. O tal vez se
trata de frágiles sugerencias, advertencias imperceptibles, indicios de
mundos contiguos y equidistantes.

Instantáneas al borde del abismo ayudó de manera decisiva a consolidar
el prestigio literario de Carlos Alberto Montaner, a quien muchos conocen
más por sus incisivos, inteligentes y brillantes artículos periodísticos y sus
beligerantes ensayos sobre cuestiones políticas. No era, sin embargo, su
primera incursión en el género: un par de años antes había publicado Poker
de brujas y otros cuentos. Eran diez narraciones de corte esperpéntico, en
las cuales la ironía y el humor amargo irrumpían en situaciones dramáticas
y trágicas, en donde su autor manifestaba su fascinación por los seres



anormales y las sicologías retrasadas, motivos sobre los que luego volvería
en su siguiente libro. Adopta allí un lenguaje neutro, desprovisto de
cubanismos e ingredientes costumbristas; una sintaxis clara, aunque no
simplista ni pobre; y una estructura que se mantiene fiel a las distribuciones
de planteamiento, nudo y desenlace. Pese a tratarse de una obra de
principiante, Montaner demostraba ya cierta destreza para contar historias a
partir de lo específicamente narrativo y captar el interés del lector. Poker de
brujas... constituye una experiencia sofocante, angustiosa, y anunciaba a un
escritor que merecía el beneficio de la expectativa.

Instantáneas al borde del abismo representó, en efecto, el paso adelante
que de él se esperaba. Diez cuentos y un «Epílogo al borde del abismo»
conforman el volumen. Son textos breves, escritos casi todos en primera
persona —alguien ha anotado que son verdaderos monólogos—, que
buscan sorprender por la singularidad de las historias más que por la
novedad de su estilo. A diferencia de Poker de brujas..., en donde llegaba a
adquirir un peso lastrante, aquí el humor aparece administrado con mesura
y sutileza, lo cual lo hace más eficaz. Montaner se decanta más hacia las
narraciones esencialmente trágicas. Desfila por esas páginas un abigarrado
y alucinante tropel de personajes: un religioso a quien el afán de santidad y
mortificación lleva al desastre; una mujer menopáusica para quien el sexo
es una guía para la locura; un escritor megalómano; un historiador de la
literatura que se convierte en exhibicionista por una extraña idealización de
los mitos que estudia. Hallamos una vez más las atmósferas asfixiantes, las
pasiones primitivas, el mundo irracional. Pero ahora el narrador se interesa
por esos momentos inmediatamente anteriores a la locura, por la línea que
separa a ésta de la cordura. Otro elemento nuevo es la motivación sexual
como causa de la demencia, presente en varios cuentos.

A diferencia de los cuentos de Montaner, más próximos al grotesco y el
esperpento y a creadores como Valle-Inclán, Cela y Arreóla, Julio Matas
(1931) cultiva una narrativa rigurosamente fantástica y sus influencias son
otras. Aquí y allá se descubren los ecos de Kafka, Piñera, Saki, Borges, sin
que en su caso signifiquen dependencia, copia o sumisión, ni dejemos de
reconocer por eso la presencia de un autor seguro de su mundo y su estilo.
En Erinia, recoge las narraciones que aparecían en Catálogo de imprevistos
(1963), editado en Cuba, junto a nueve textos inéditos. Pese a esto, la
colección posee una gran coherencia, y en ella Matas prueba que el género
fantástico posee una variedad inagotable. Opta por estructuras más bien



lineales, y en algunas piezas apela al clásico recurso de la narración dentro
de la narración («Historias de entreguerras», «Un plagio»). Detrás de esa
sencillez, que se extiende también a las historias, despliega una gran
sabiduría, una perfecta técnica y una indudable malicia narrativa, tres
cualidades que pone al servicio de mostrar lo cotidiano y lo increíble como
dimensiones de una misma existencia. Las mejores páginas del libro —y
unas cuantas lo son— ilustran cómo construir una buena y eficaz literatura
fantástica sin trastocar violentamente los límites de la realidad ni cortar las
amarras con ésta. En títulos como «Erinia», «Gárgolas y mendigos»,
«Crecimiento», «Un gran actor», «Sangre de perros», lo fantástico acontece
en un marco de verosimilitud, los personajes se expresan en un lenguaje
coloquial, lo cubano se acopla con lo cosmopolita. Pero una simple quiebra
de lo habitualmente admitido sirve para sembrar en el lector la sombra de la
duda: ¿dónde está la frontera entre lo sobrenatural y lo concreto o
inmediato? Es una demostración más del talento de Matas, pues sólo los
buenos narradores son capaces de mantener esta ambigüedad tan
inquietante y de sugerir sin preocuparse de resolver.

El libro está poblado de personajes solitarios, alienados, extraños y
fracasados. El escritorios contempla desde una distancia piadosamente
irónica, aunque no falta la nota de humor triste y escéptico. Algunos
coinciden con los de Instantáneas al borde del abismo en los conflictos y
las frustraciones sexuales: la mujer cuyo esposo quedó impotente en la
guerra («Normandía»), el transexual que debe empezar a vivir como mujer
(«Roberta en perspectiva»). Al lado de los cuentos más largos, aparecen
otros más breves, que a veces no exceden la página, entre los cuales hay
verdaderas joyas como «Recuerdos de un velorio». Con Erinia, su autor
consiguió una obra fresca, bien escrita, llena de hallazgos y francamente
buena. Paradójicamente, apareció en medio de un sonoro mutismo, a
excepción de dos reseñas, una firmada por Lourdes Casal y la otra por el
hoy famoso novelista español Eduardo Mendicutti. Después, Julio Matas
mantuvo un prolongado silencio como narrador durante más de veinte años.
Tal vez por esa dilatada ausencia, su nombre suele olvidarse con demasiada
reiteración cuando se hace el recuento de la prosa imaginativa escrita fuera
de la isla.

Si los títulos de Montaner y Matas se distinguen por su coherencia
temática y formal, el de Lourdes Casal, por el contrario, apuesta por el
eclecticismo y la variedad. Ya en la «Justificación» que lo abre, la autora



defiende su opción: «Elegguá que le guiña un ojo a Marx y la vela del lunes
posada sobre el último libro de Althusser (...) Ya en nuestro primer poema,
Espejo de paciencia, se entremezclaban faunos y caimitos, centauros y
viajacas» (11). A lo cual añade: «Sólo en Cuba pondríamos a Afrodita a
comer pitahayas y ofreceríamos olelé a San Pascual Bailón. Yo soy cubana.
Vale» (11). Hay así en el volumen muestras de realismo mágico («Rodrigo
de Triana»), absurdo («Salvador en cuatro tiempos»), costumbrismo
matizado por la ironía («María Valdés o la colina de la Universidad»),
evocación del pasado («Love Story según Cyrano Prufrock»), sátira social
(«Los zapaticos me aprietan», «Juegos»), indagación en las raíces
(«Alfonso»). No estamos ante páginas que desplieguen virtuosismo técnico
ni evidencien demasiado dominio de los recursos expresivos. Poseen, en
cambio, un fresco desparpajo, una alegría en la narración que creíamos
perdidos y una ingenua osadía que las dotan de un indudable encanto.
Algunos cuentos son francamente flojos, como «Cecilia Valdés ...», que si
se lee bien es por la sabrosa cubanía de su lenguaje y por conseguir algún
momento simpático. En otros, Casal divide la historia en bloques
independientes que no acaban de funcionar como estructura unitaria, y que
pese a su empeño, reafirman la autonomía. Al extremo de que aislados,
están entre los mejores textos del libro (es el caso de «El elevador»).

Los Fundadores... es un libro hecho, en gran medida, a partir de
recuerdos y vivencias. Pero a diferencia de otros de esta década y la
anterior, no hay en el mismo nostalgia retroactiva ni lacrimosa, sino tono
festivo y lúdico. Lourdes Casal se burla de casi todo, y más de una vez
lanza sus dardos contra cierta sensibilidad femenina. Emplea además un
absurdo que no es intelectual ni metafísico, sino que se mueve dentro de
marcos familiares y está atemperado por el humor. Una medida de lo que
hubiese podido dar en obras posteriores, la tenemos en una narración como
«Rodrigo de Triana». Una mañana, el sueño de un hombre es interrumpido
por un ruido de mazazos y martillazos. Acude a saber la causa, y se topa
con que ante su puerta están construyendo una trinchera. Inicia entonces un
peregrinaje ante funcionarios y burócratas que será tan inútil como el del
José K de Kafka. Al final, todos los misterios se toman claros: aquella
trinchera de tierra roja, que le era extraordinariamente familiar —«como la
tierra roja de Matanzas» (66)—, era una preciosa tumba recién cavada. Y al
acostarse en su interior, descubrió que «pocas cosas hay comparables a la
paz de una tumba nueva» (66).



Mucho más modesto, tanto en aspiraciones como en resultados, es el
libro de José Antonio Arcocha. A diferencia de Montaner y Matas, prefiere
una escritura más apacible, sosegada y serena, y apuesta por una fantasía
intermedia, cargada de humor negro, ironía y un leve toque de absurdo con
ecos chejovianos. En las narraciones que figuran en El esplendor de la
entrada, muestra un claro gusto por contar historias. No pretende innovar ni
demostrar nada. Sus textos se limitan a existir por derecho propio y a
entretenernos. Tienen además el mérito adicional de su brevedad (la
mayoría no pasa de la página), por lo cual pueden ser leídos mientras se
aguarda el autobús o el metro. Algunos, como «Jack», se encuentran sin
duda entre los más cortos de la narrativa cubana: «Sostuvo por un momento
la delicada cabeza. Contempló sin decir palabra cómo sus ojos se cerraban:
su cara toda parecía esperar la ardiente caricia. Silenciosamente, sacó la
navaja» (21). La totalidad del libro dibuja una desolada imagen del ser
humano, a través de los tipos tristes, solitarios y frustrados que pueblan sus
páginas. Si hubiese que destacar del conjunto un cuento, no dudaríamos en
elegir el que le da título, en donde Arcocha consigue una lograda pieza de
misterio a partir de una anécdota trivial e intrascendente. El esplendor de la
entrada, primera y única incursión de su autor en el género, deja un saldo
no óptimo, pero sí gratificante y esperanzador.

Poesía, magia y sabiduría popular

Entre la producción narrativa de esta década, no podemos olvidarnos de
una autora que suele ser más conocida por otras facetas de su obra, aunque
en su caso las divisiones resultan imposibles. Nos referimos a Lydia
Cabrera (1899-1991), quien además de reeditar algunos de sus títulos
clásicos -Cuentos negros de Cuba, Por qué, Refranes de negros viejos, La
sociedad secreta abakuá, El monte-, da a conocer, entre otros textos
inéditos, Ayapá: Cuentos de jicotea (1971). Allí recoge toda la mitología
creada por los negros cubanos en tomo a ese extraño y astuto quelonio,
vehículo y alimento vital de Changó e ingrediente importante en la
confección de remedios, hechizos y amuletos en la santería. Son veinte
historias breves, acompañadas de un vocabulario mitológico, que desbordan
poesía, magia, sabiduría popular. A veces adoptan la forma de fábulas que
sorprenden por sus heterodoxas moralejas y su doliente melancolía. Como



ocurre con la mayoría de sus libros, la lectura de Ayapá constituye una
auténtica fiesta, y asombra por su rigor investigativo tanto como por su
talento para transformar esa cultura transmitida de boca en boca en prosa
sencilla, elegante, y en narraciones llenas de lozanía y encanto, dotadas de
una admirable capacidad de seducción. Artista de una curiosidad incesante,
tocada por una dimensión mágica y trascendente, Lydia Cabrera logró en
Ayapá un manojo de narraciones de las que pueden decirse similares elogios
a los que merecieron de Lino Novás Calvo sus otras dos recopilaciones: son
cuentos que valen por todo, «personajes, argumento, estilo, tema, estructura
y ... poesía. Sí, una poesía callada, escondida, agachada que se mete en todo
y todo lo empapa» («Los cuentos» 19).

Aparte de Lydia Cabrera y Lourdes Casal, la otra autora digna de
atención es Uva A. Clavijo. Su primera incursión en el género es Eternidad
(1971), un puñado de recuerdos de niñez y juventud que plasma en cortas
viñetas. Las travesuras, los días escolares, los amigos, el cambio de colegio,
la muerte del padre, el descubrimiento del amor, el matrimonio, la
maternidad, los hijos que crecen, la fidelidad a las raíces: de todos esos
momentos de su vida va dejando constancia en prosas de tono lírico y estilo
sencillo, delicado. Se va armando así el retrato de esa «mujer sentimental,
sensible y sensitiva» (4) de quien nos habla Eugenio Florit en el prólogo, y
cuya calidez humana se transparenta en el libro. Clavijo consigue algunas
de las mejores páginas en el difícil, resbaladizo ámbito de la emoción y los
sentimientos. Las claves del buen tino con que sortea ese riesgo son dos: la
contención y la naturalidad. Eso explica por qué esta pequeña y modesta
obra suscitó cuando se publicó tantos comentarios elogiosos (además de
Florit, se ocuparon del libro Luis Mario, María Elena Saavedra, Anita
Arroyo, Pura del Prado y Martha Padilla). Eternidad está escrito desde la
sinceridad y el conocimiento; por eso rezuma verdad, calor humano,
ternura. Tras ese prometedor estreno, la escritora dio a conocer Ni verdad ni
mentira y otros cuentos (1977), en donde recopiló doce narraciones en las
que se mueve dentro de temáticas y estilos variados, aunque en varias
predomina el tratamiento fantástico de la realidad ordinaria. En ese terreno
alcanza algunos de los títulos más logrados —«La Copa», «Un punto en la
nieve», «Don Distraído», «Inexplicablemente». Pero sin que deba
menospreciarse lo conseguido, no puede decirse que estemos ante una obra
del todo lograda. En sus páginas hay aún mucho de voluntarismo ingenuo a
nivel técnico, y aquel lirismo suave y orgánico de Eternidad se convierte



ahora, en narraciones como «Ni verdad ni mentira», en un ternurismo
blando y lastrante. Clavijo demuestra, en cambio, que posee imaginación
para inventar historias atractivas, así como capacidad para condensarlas
hasta quedarse con lo esencial, prescindiendo de todo lo accesorio y
referencial.

Una ventana a la trastienda

Retomando la línea iniciada —con pobres resultados literarios, como ya
vimos— por la prosa de ficción, algunos autores ponen sus obras al servicio
de la desmitificación de la realidad cubana y las convierten en una ventana
abierta a la trastienda de la isla. Una novelista que tras su salida de Cuba ha
alcanzado una celebridad bastante considerable, Hilda Perera (1926), firma
uno de los títulos más representativos de esta etapa: El sitio de nadie
(1971). La obra fue finalista en el prestigioso Premio Planeta, de España, y
entonces logró la respetable cifra de veintiún mil ejemplares en la primera
edición. Aquel certamen, por cierto, estuvo rodeado de cierta controversia,
ya que el galardón fue concedido a un original de Jesús Zárate Moreno,
fallecido unos meses antes, cuando las bases del Planeta daban a entender
que se trataba de recompensar a escritores vivos.

La acción de El sitio de nadie se sitúa durante los primeros años de la
revolución, hasta poco después de los sucesos de Playa Girón, en 1961.
Según ha expresado la novelista, su propósito fue abordar la difícil
situación del individuo que se sintió atraído por la justicia del proceso
revolucionario y que luego no puede aceptar sus excesos. Dicho en otros
términos, es la historia de un sueño utópico que se va diluyendo. Su primer
acierto es que no expone de manera explícita sus planteamientos
ideológicos, sino que los cristaliza en las conflictivas reacciones de unos
personajes a quienes los acontecimientos sociales llevan a disyuntivas
inaplazables. Unos son partidarios del nuevo régimen, otros se oponen al
mismo y desean abandonar el país, lo cual genera una lucha sorda entre
ellos. La autora presenta no sólo a cubanos decididamente contrarios a la
revolución, sino también a otros como Teresa, la narradora, que pese a
provenir de una familia de clase media acomodada, la recibió con simpatías
y hasta con júbilo. En ella, logra un personaje interesante, bien trazado.
Teresa cree en unas nuevas ideas que, no obstante, admite no entender, y a



la vez siente nostalgia por un mundo, el suyo, que se viene abajo. Esta crisis
de los antiguos valores penetra en la vida de otros personajes —algunos,
conmovedoramente humanos— para quienes los cambios políticos se
traducen en matrimonios deshechos, suicidios, separaciones y destierros.
Como ámbito y fondo vital de estas existencias atormentadas y sin salida,
están La Habana y la revolución, que aparecen dadas a través de las
desgarraduras que provocan en los protagonistas. Sobre esta materia viva,
en la cual uno cree advertir registros autobiográficos, Perera ha construido
una novela amarga, sincera, que se lee bien gracias a su prosa fluida y sus
diálogos ágiles. Asimismo, demuestra oficio para acoplar recursos e ideas.
No puede decirse, sin embargo, que El sitio de nadie sea una novela sin
reparos. La perjudican los reiterados cambios del punto de vista narrativo
—de la primera persona, pasa al narrador omnisciente— y el desarrollo
descompensado de algunas situaciones. Pero consigue imponerse como una
obra donde la memoria, el desarraigo, la acusación y el testimonio personal
no estorban, sino que se combinan en una novela honesta, sentida.

En esta misma década, la escritora publicó ¡Felices Pascuas! (1977),
ambientada en el mundo del exilio. En ella hace «el close-up sicológico de
una mujer en esa edad desconcertante desde la que contempla las dos
laderas de su vida» (Aldaya 118), en el marco de una familia de exiliados
que reside en Miami. En este caso, el destierro no es el tema que domina.
Perera se interesa más bien por los conflictos familiares a los que la
protagonista debe dar respuesta. Estamos ante una obra introspectiva,
narrada en primera persona, escrita con un estilo eficaz. La autora cuida los
excesos melodramáticos, sin que la historia pierda la suficiente carga de
emoción y patetismo. Sin virtudes sorprendentes, pero sin defectos notorios,
¡Felices Pascuas! confirmó a Hilda Perera como una narradora dotada de
una sutil capacidad para ahondar en los problemas humanos.

Para su primera incursión en la novela, Carlos Alberto Montaner
escogió un tema que ha atraído a otros autores cubanos: el de la brutalidad
de las cárceles. En Perromundo (1972), lo mismo que en sus cuentos, evita
las ubicaciones geográficas y temporales precisas, aunque a lo largo del
libro hallamos discretas pero inconfundibles referencias que permiten
establecer asociaciones con la Cuba de Castro. Eso hace que tampoco
encontremos alusiones políticas demasiado chirriantes o dogmáticas, lo cual
es muy de agradecer en una obra en la cual el análisis de la violencia y la
deshumanización posee un gran peso. De hecho, es uno de los principales



riesgos que ha sabido sortear: la eficacia de Perromundo, de acuerdo a
Alberto Baeza Flores, está en «narrar, en no salir de los límites de la novela,
en no convertirla en un discurso de plaza pública o en panfleto de la
cladestinidad» («Notas» 143). En el libro hay denuncia, pero está matizada
y enriquecida por una perspectiva existencialista que le da densidad y
hondura. La historia no se cuenta de manera lineal, sino a partir de
presupuestos experimentales. Montaner alterna tres planos narrativos
(primera, segunda y tercera personas), fragmenta las coordenadas
temporales y espaciales, mezcla distintas tipografías, echa mano a
soluciones teatrales y cinematográficas, y con todo ello ofrece una visión
múltiple y más abarcadora de la realidad. Se mueve una vez más en un
estilo en el cual se siente cómodo, el expresionismo, y que le viene muy
bien para este estremecedor descenso al infierno carcelario.

Las novelas de Perera y Montaner no son las únicas que muestran una
imagen crítica de la sociedad cubana. Otros autores también lo intentan,
aunque con resultados artísticos muy inferiores. Con todo, por lo menos
vale la pena dejar constancia de la salida de títulos como Un obrero de
vanguardia (1972), de Francisco Chao Hermida, El viaje más largo (1974),
de Humberto J. Peña, Entre el todo y la nada (1976), de René G. Landa,
Anecdotario del Comandante (1976), de Arturo A. Fox, ¿Ha muerto la
humanidad? (1976), de Manuel Linares Lanuez, y Los intrusos (1978), de
Miriam Adelstein.

El exilio como escenario

También en la novela se asiste a la incorporación de nuevos nombres.
No se trata necesariamente de autores noveles ni de principiantes. Matías
Montes Huidobro y Rosario Rexach (1912), por ejemplo, eran ya conocidos
por su labor en otros campos, el primero en el teatro, la segunda en el
ensayo. Tampoco era un deconocido Fausto Masó (1934), quien en 1960
obtuvo una mención en el Premio Casa de las Américas con La sangre de
los buenos, que no llegó a editarse porque al poco tiempo el autor salió de
la isla. Más propiamente debutantes puede considerarse a Pancho Vives
(1931-1993) y Celedonio González (1923), de quienes hasta entonces nada
o casi nada se conocía.



Matías Montes Huidobro y Rosario Rexach coinciden en sus primeras
obras en un asunto similar, el exilio, aunque en lo que se refiere a
cualidades literarias ambas no pueden estar más distantes. Rexach recrea en
Rumbo al punto cierto (1979) el mundo de la diáspora cubana y, en
particular, el ambiente intelectual y artístico. Por sus páginas desfilan,
además de los personajes de ficción, otros reales y bien conocidos:

Jorge Mañach, Cundo Bermúdez, Carmina Benguría, Teté Casuso,
Eugenio Florit, Jorge Estopiñán, Gastón Baquero. A la larga, la vertiente
documental predomina y como novela Rumbo al punto cierto no acaba de
poseer una verdadera entidad. A eso hay que añadir las limitaciones que, de
entrada, la autora se autoimpone. Como bien expresa en una nota al final,
opta por una organización lineal y lógica, para no «hacer difícil la lectura al
lector promedio» (209). Renuncia asimismo a lo que ella llama el
tremendismo y la anormalidad, las palabras obscenas, los trastueques
temporales, el absurdo y el alogicismo. Parece desconocer que no se puede
abordar una realidad tan compleja desde formas y pensamientos tan
encorsetados, y que a estas alturas es imposible escribir ignorando las
aportaciones de maestros como Joyce, Kafka, Henry Miller, Proust y
Faulkner. O por lo menos, es poco probable que se les pueda ignorar y salir
indemne.

Otra cosa bien diferente es lo que hace Matías Montes Huidobro en
Desterrados al fuego (1974), con la que mereció la única mención en el
Concurso Internacional de Novela convocado por la prestigiosa editorial
mexicana Fondo de Cultura Económica. El reconocimiento fue otorgado
además por lo que se dice un jurado de lujo: Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
José Miguel Oviedo, Ramón Xirau y Juan Goytisolo. El libro se inicia con
la salida de la isla de un matrimonio. Él es escritor y será quien nos cuente
en primera persona sus aventuras y desventuras en el nuevo lugar de
residencia, «una inmensa y desolada ciudad industrial situada al norte del
país y bajo unas condiciones climatológicas en realidad despiadadas» (103),
a donde llegan solos y sin conocer a nadie. A través de una institución
benéfica reciben un par de abrigos, que llegarán a adquirir la categoría de
personajes. El protagonista habla de «hacerle frente a los abrigos» (25) y le
dice a Amanda, su compañera: «si estamos unidos tú y yo contra ellos, nada
nos podrán hacer» (25). A medida que pasan los días y él se da cuenta de
que han ido a parar a un país extraño, tan frío como indiferente, en donde
imperan los valores materiales, el abrigo empieza a funcionar como escudo



que lo mantiene aislado y protegido del mundo exterior. Comienza así a
«vivir» dentro de él, en lo que llama, recordando sus lejanas lecturas de
Freud, «un retorno uterino» (31). Halla en su interior paz, acogida maternal,
y hasta llega a sublimizar a través suyo los instintos sexuales. Eso coincide,
por otro lado, con un cambio en el ritmo de la vida de Amanda, cuyo
trabajo como operaría en una fábrica de disfraces le deja escaso tiempo para
charlas y confidencias. El abismo entre ambos se va ahondando y su mundo
se fracciona entre «lo que ocurría dentro de mi abrigo» (33) y «lo que
ocurría dentro del suyo» (33). Sus rumbos además difieren y se sitúan en
polos opuestos: hiperactividad, incorporación a la vida social, limpieza
(Amanda); inacción, aislamiento, suciedad (narrador). Este último aspecto
cobra en la novela gran importancia. El proceso de huida sicológica,
provocado por el choque con una cultura ajena, tiene entre otras
manifestaciones la degradación autodestructiva. El protagonista da a la
suciedad y la podredumbre connotaciones místicas: si somos la secresión de
la carne, se argumenta a sí mismo, debemos buscar nuestra reafirmación en
el producto de nuestra propia materia (sudor, orine, semen). Considera
asimismo que esa desconstrucción de su cuerpo, cuyos estragos eran ya
visibles, constituía la mayor de sus creaciones.

En sus paseos solitarios, llega un día a un parque en donde encuentra a
un vagabundo. Gracias al abrigo que éste lleva, reconoce en él a un colega,
a uno de los suyos. El contacto con él es lento, demorado, sin ansiedad ni
prisas, «como si se tratara de una ceremonia secreta, un acto religioso, una
misa en el tiempo que ejecutábamos bajo la gris bóveda celeste» (143).
Entre ambos se establece, no obstante, un trato primario, mediante sonrisas,
miradas, silencios. El relato de ese ritual diario da pie a páginas tan
admirables como la descripción del abrigo del vagabundo. El desequilibrio
mental del narrador alcanza entonces su punto culminante. Cae en la
alucinación, el delirio, la distorsión. En el último capítulo, lo hallamos ya
restablecido e instalado con su esposa, sin que sepamos cómo consiguieron
este módico bienestar que les permite incluso viajar por el extranjero.

Si nos hemos extendido un poco más de lo usual en la trama, es para
destacar la originalidad de la novela de Montes Huidobro respecto a otras
de similar temática. Al escritor no le interesó mostrar el exilio desde el
ángulo político, y el recuento de los hechos anecdóticos de los infortunios
de la pareja no es sino el flanco más externo. De todas las obras que
nuestros autores han dedicado al tema, Desterrados al fuego es, sin



discusión, una de las que mejor lo trasciende y le da otra proyección, otra
densidad, otra dimensión conceptual. Nunca pretende ser una crónica, con
hechos presentados en un orden más o menos cronológico, sino lo que
Danubio Torres Fierro llama «el minucioso, matemático y exasperante
registro de un proceso de cambio y mimesis que se desencadena a partir del
exilio» («Libro» 55). Intensa y profunda como muy pocas, en su más honda
verdad es una metáfora sobre la descomposición y desarraigo de un hombre
que no logra asimilar un cambio radical. Con esa caracterización, Montes
Huidobro crea un personaje atormentado y rico, un antihéroe existencialista
muy representativo del mundo contemporáneo. Su peregrinaje espiritual por
una sociedad superdesarrollada se plasma en un testimonio lúcido,
sofocante, opresivo, que, sin embargo, nunca cae en la desesperación o la
tragedia porque lo recorre un humor soterrado y autocrítico que desacraliza,
distancia e ironiza.

El gran dominio de los recursos narrativos que demuestra el autor no
impide que a partir de la segunda mitad, concretamente desde el capítulo
VI, la novela pierda la brújula y se lastre con un experimentalismo pueril
que la vuelve pesada. Se produce una quiebra en el estilo, hay reiteraciones
de cosas ya dichas, acumulación desordenada de datos, lo cual se traduce en
dispersión y pérdida de coherencia del relato. Significativamente, en la
versión inglesa, QWERT and the Wedding Gown (1992), el escritor eliminó
los capítulos VI, VII y «El ave Fénix» y añadió, en su lugar, uno nuevo.
Esta versión definitiva, con la cual la novela logra una calidad sin fisuras,
debería ser publicada en español sin demora. Servirá para que muchos
descubran a un singular y formidable narrador. Montes Huidobro publicó en
1977 una novela epistolar en clave humorística, Cartas de cabeza, que
parece ser más bien un descanso para tomar aliento tras esa obra mayor que
es Desterrados al fuego.

Se suman nuevos nombres

Aparte de Montes Huidobro, el otro estreno significativo es el de Fausto
Masó, uno de los subterráneos de nuestra literatura. Sorprende que un
narrador tan bien dotado y con una primera obra tan lograda como Desnudo
en Caracas (1974), sea escasamente conocido entre sus compatriotas. No
ocurre así en el medio intelectual de Venezuela, donde se le distingue y



considera. De su primer libro, del cual se hicieron dos ediciones en esta
década, se ha llegado a decir que es una de las mejores novelas venezolanas
contemporáneas.

En Desnudo en Caracas, se cuentan las andanzas de Samuel Fernández,
un hombre que ha llegado a la capital procedente del interior, y que va
probando fortuna en el periodismo, la publicidad, el sector gastronómico,
los seguros, para terminar confundido por la policía con un guerrillero y
obligado a salir del país en un avión que, para su mala suerte, lo lleva a
Bolivia. El libro está narrado en primera persona por el protagonista, quien
nos da una imagen bastante sarcástica, no exenta de cierto tono autocrítico,
de su aprendizaje moral y sentimental en una sociedad obsesionada por la
competencia y el afán de lucro. «Aquí se vive muy bien si no se está abajo»
(26), le comenta un amigo cubano que vive en Los Angeles. Así que
Samuel hará todo lo posible por ocupar en la escala social un puesto entre
los vencedores. Esa ambición de ser algo, de adquirir una posición, aparece
ya desde las primeras páginas: «Yo nací para manejar un Mustang. Me
gusta caminar mirando hacia arriba, tomar cerveza, atropellar a la gente con
un auto totalmente equipado que tenga cristales y faroles que se oculten al
tocar un botón» (9). Masó retrata en Samuel a un tipo snob, descarado, no
muy escrupuloso, aunque tal vez le falte un poco más de maldad y de
agallas para conseguir el triunfo con el que tanto sueña.

Eso lo lleva, por otro lado, a acumular en sus aventuras amorosas un
fracaso tras otro: Vicky, la jovencita culpable de que corriese «un río de
semen por los patios de un liceo feliz y próspero» (51); María Amelia,
intérprete de una exitosa telenovela a quien el asedio de los periodistas casi
conduce a la locura; Liudmila, la adolescente amante de los helados de fresa
y los dibujos animados, que lo convierte en «un catálogo viviente de
enfermedades venéreas» (62). Hay en el libro, como se ve, una apreciable
dosis de humor, sin que la comicidad llegue a ser corrosiva ni sangrante.
Masó tiene el acierto de montar un texto eminentemente narrativo, de armar
una historia que se impone por las buenas, sin necesidad de artificios ni
ostentaciones experimentales. Está escrita además con estilo fluido, natural,
aparentemente sin pretensiones, pero siempre cuidado. Autor de obra tardía,
con Desnudo en Caracas Fausto Masó obtuvo un notable en su examen de
ingreso en la prosa de ficción.

Pancho Vives se dio a conocer con Claudia a Teresa (1974), novela en
la que opta por un camino deliberadamente marginal. Para hallar algún



punto de contacto con lo que entonces se escribía, hay que acudir a la
también marginal Nivaria Tejera, que como Vives demuestra escaso interés
por la anécdota, por contar cosas, por preocuparse más por el cómo pasa
que por el qué pasa. En Claudia a Teresa, la historia contada tiene
poquísimo peso. En unas confesiones cargadas de naturaleza rememorativa,
Claudia, la protagonista, realiza un viaje al fondo de la memoria. Sobre esa
base, el escritor levanta un discurso hecho a partir de impresiones,
recuerdos y evocaciones, salpicado de vez en cuando por leves apuntes
narrativos de escaso relieve y apenas insinuados, lo que hace que la
anécdota nos llegue brumosa y evanescente. Elude así casi todo lo que
forma parte de los códigos tradicionales del género. A su libro hay que
reconocerle la cohesión entre el relato y el enfoque o tratamiento narrativo,
pero a la vez hay que objetarle el limitado interés de lo que cuenta.
Tampoco estamos ante una obra redonda: a partir de la mitad, se introducen
reflexiones y comentarios de tono teórico y ensayístico que vuelven
fastidiosa su lectura. Como bien apunta la propia Claudia, «toda esta
disquisición fluye tan pretensiosa como gratuita» (35). Mas pese a estos
reparos, Claudia a Teresa aporta a nuestra prosa imaginativa hallazgos nada
desdeñables. En sus páginas se insinúan ya ciertos rasgos estilísticos que
conceden a Pancho Vives un perfil original: gusto por la narración
introspectiva, fidelidad al registro de hechos minúsculos y sensaciones
fugaces, buceo en zonas laberínticas y poco exploradas de la sicología
femenina. Un texto, en fin, que no está nada mal para empezar. Un buen
ejercicio de precalentamiento para acometer proyectos mayores.

Celedonio González, por último, inicia su andadura con mucho impulso:
en el corto plazo de siete años da a conocer cuatro títulos, tres novelas y un
tomo de cuentos. En Los primos (1971), sigue la trayectoria de tres
personas de una familia que adoptan posturas diferentes frente a la
revolución, lo que a su vez las llevará a seguir rumbos divergentes: unos
determinan permanecer en la isla, otros emigran. En La soledad es una
amiga que vendrá (1971) reúne narraciones de corte costumbrista, mientras
que en Los cuatro embajadores (1973) vuelve al ambiente de la diáspora,
donde se desarrollaba buena parte de su primera novela, para contar, con
cierta dosis de humor, la vida de varios cubanos que trabajan en un famoso
hotel de Miami. Muestra allí las relaciones no siempre cordiales entre
cubanos y norteamericanos, así como el descontento y la amargura de



muchos exiliados para quienes aquélla es una sociedad «incalificable, sin
vínculos espirituales y con un denominador común: el dinero» (23).

Con respecto a esos libros, algunos críticos han señalado el moderado
salto cualitativo que significó El espesor del pellejo de un gato ya cadáver
(1978), novela en la cual se plantea metas un poco más ambiciosas.
Combina tres historias yuxtapuestas, localizadas en Cuba, Estados Unidos y
las selvas de Bolivia, que tienen como nexo de unión el lugar de origen de
sus protagonistas. En uno de los bloques, Timba Figueroa resuelve
abandonar a su familia e ir a reunirse con su hijo mayor, que reside en
Estados Unidos. Una vez allí, tiene dificultades para entenderse con su
nuera, por lo que se muda para Miami, donde muere. En el segundo,
Yumbo, que ha sido enviado junto con otros compatriotas para iniciar la
lucha guerrillera en Bolivia, empieza a desengañarse de la misión y
abandona el campamento para ir en busca de Tanya, la combatiente a quien
antes violó. A su regreso, se enfrenta a la desconfianza de sus compañeros,
que acaban por darle muerte. En el tercero, un narrador pasa revista a su
vida, desde la juventud en un pueblecito de la provincia de Santa Clara,
donde también nacieron Yumbo y Timba, hasta su vejez en el destierro. Los
tres personajes comparten además la búsqueda de un sueño inútil, de una
ilusión: una mujer (el narrador), la revolución (Yumbo), el hijo pródigo
(Timba Figueroa). En ese sentido, se puede afirmar, como sostiene Sharon
Magnarelli, que la meta del libro es el desmantelamiento de esos tres mitos
(30).

En conjunto, las tres novelas poseen deficiencias notorias. Su prosa es
pobre, plana y demasiado apegada al naturalismo lingüístico. Otro tanto
puede decirse a nivel técnico y narrativo. En la primera, en particular,
González se decanta por una acentuada atención al contenido, en detrimento
de los aspectos formales. Su mayor virtud hay que buscarla en la visión que
ofrecen del exiliado. En las tres se hacen patentes sus ganancias y triunfos,
pero también sus frustraciones y quiebras. Como expresa un personaje de
Los primos, en Estados Unidos «nos han ayudado, despreciado, reconocido
y hasta se han burlado de nosotros» (53). Similar lucidez y realismo
demuestra el narrador de El espesor del pellejo de un gato ya cadáver: sabe
que aquél no es su sitio, pero también que el regreso es imposible, entre
otras razones, porque la Cuba que hallaría no es la que conserva en la
memoria. González escribe además desde una distancia que le permite ser
un poco más objetivo y contemplar a sus paisanos desde otra óptica, más



risueña y sarcástica. En las páginas de sus obras aparecen así personajes
como Alberto Ramírez, un viejo político de la república conocido como «la
voz más alta de Southwest»; Callitas, el alardoso de la Calle Ocho; Lector,
que se suicida por no poder soportar la nostalgia por la isla; o los
participantes de la reunión número 50.664 de la Asociación de Criadores de
Caballos de Cuba. «Mis novelas, ha declarado González, gustan
precisamente porque quienes las han leído sienten lo mismo que yo, y
porque yo les he contado más o menos la vida de ellos aquí».

Dos autores que revalidan

Además de estos autores que prueban armas por primera vez, debemos
ocuparnos de otros dos que publicaron sus primeras novelas en la década
anterior: Luis Ricardo Alonso y Juan Arcocha (1927). El segundo, que en
1962 se dio a conocer en Cuba con Los muertos están solos, suma a su
bibliografía tres nuevos títulos: Por cuenta propia (1970) y La bala perdida
(1973), en donde recrea experiencias de carácter autobiográfico, y
Operación Viceversa (1977), un thriller con ingredientes de sátira política.
La primera se desarrolla durante los días del deshielo en la URSS, donde el
autor era entonces corresponsal de Prensa Latina. Eran los años de la
desestalinización, resumidos por el narrador como «los buenos tiempos,
cuando yo todavía pensaba que la salvación podía llegar de Moscú» (24).
Una imagen real y sin afeites del país está recogida en una serie de viñetas
intercaladas entre los capítulos del relato en primera persona, a través de las
cuales se va conformando un mosaico de la vida cotidiana en la antigua
Unión Soviética: las artimañas de los habitantes de otras regiones para
residir en Moscú sin que los descubra la policía, la falta de privacidad de los
pisos colectivos, las colas diarias, el miedo de los judíos durante el
estalinismo, las mentiras divulgadas por Pravda, la prostitución en los
hoteles para extranjeros. Todo, eso sí, tratado ligeramente y sin revelar nada
que no supiésemos ya. Pero insistimos, es lo más interesante de una novela
que, en general, resulta más bien aburrida. En La bala perdida, Arcocha
pasa revista a los años de 1962 y 1963, cuando trabajaba en la embajada
cubana en París. El libro continúa el ciclo autobiográfico iniciado con Por
cuenta propia y que se cierra, por ahora, con La conversación (1983). No
hay el más mínimo intento de dimensión imaginativa o capacidad



fabuladora. El autor ni siquiera se preocupa de disimular nombres y datos
de personajes reales; y no hace falta ser muy inteligente para identificar,
entre otros, a Pablo Armando Fernández, Cabrera Infante o Alejo
Carpentier. El libro refleja las relaciones de la embajada con el mundo
intelectual francés y muestra el inicio de la puesta en marcha de la línea
dogmática en la política cubana. Pero al igual que la obra de la cual es, en
cierto modo, continuación, La bala perdida tiene en su contra el que detrás
suyo se halle un novelista que se empeña en no serlo, que finge, aunque
desganadamente, que esas memorias que ha vaciado sobre el papel deben
leerse como un texto de ficción. A eso hay que sumar que su vida no posee
suficiente interés ni trascendencia. De ahí que sea una pena que cualidades
como la correcta artesanía y la pulcritud de estilo se desperdicien en
historias triviales que no consiguen atrapar.

Operación Viceversa representa una tentativa por salir de ese círculo
temático, pero no logra ir más allá del buen empeño. Ante todo, porque
parte de un argumento inverosímil y truculento: Tomás, en otro tiempo
simpatizante de la revolución, desembarca en la isla al frente de un
comando de la CIA para desbaratar un complot soviético cuyo objetivo es
asesinar a Fidel durante una concentración. Arcocha repite el mismo error
de otros autores, al presentar una imagen unívoca y maniquea de la
sociedad cubana (calles llenas de baches y con la basura acumulada en las
aceras, personas tristes y angustiadas, ausentismo laboral, hospitales sin
medicinas, cantinas y bares cerrados, presidentas de CDR que desatienden
las tareas de vigilancia), un método que, como varios siglos de historia de la
literatura demuestran, es el menos aconsejable para abordar e iluminar la
realidad!

Por el contrario, las tres novelas que publica en los setenta Luis Ricardo
Alonso representan un conjunto de valores muy respetables. Se trata de
obras elaboradas bajo las coordenadas básicas del realismo, en las cuales
recoge a la par ingredientes de la tradición clásica y algunos moderados o
ya admitidos recursos de la experimentación. El candidato (1970), que fue
finalista en el Premio Nadal el año anterior, adopta la estructura del diario
de un negro puertorriqueño que ha resuelto asesinar al candidato y virtual
ganador de las próximas elecciones a la presidencia de Estados Unidos.
Cincuenta y cuatro días antes de la acción, empieza a anotar su día a día, en
una narración en la que los recuerdos de infancia y adolescencia se alternan
con los acontecimientos actuales. En buena medida, esas anotaciones tienen



como finalidad fundamental hacer comprender a quien las encuentre las
razones que lo llevaron a urdir tan audaz proyecto. Tras ese paréntesis en
sus asuntos y escenarios habituales, Alonso volvió al ámbito cubano en Los
dioses ajenos (1971), un fresco cuya acción se localiza en el destierro. La
novela sigue, en esencia, las peripecias de dos personajes, Carlos Gálvez y
Ernesto Salcedo. El primero eligió el exilio, tras desencantarse con el
rumbo tomado por la revolución, con los fusilamientos, la generalización de
la mentira, el incumplimiento de las prometidas elecciones y la instauración
de la regla de «obedecer sin pensar». Ernesto, por su parte, se quedó en la
isla, aunque pronto se impone en él el desengaño y acaba uniéndose a un
grupo de conspiradores, con el que interviene en varias acciones contra
propiedades estatales. Es descubierto y condenado a treinta años de cárcel,
de donde logra evadirse y huir hacia Estados Unidos. En realidad, se trata
de un montaje de la Seguridad cubana para inflitrarlo en las organizaciones
anticastristas y que realice allí labores de contraespionaje. La acción está
contada a un ritmo cinematográfico, mezclando pasado y presente sin seguir
una secuencia cronológica. Alonso crea una rica galería de personajes
patéticos que deambulan como sombras por Miami. Falla, sin embargo, al
concebir de modo esquemático a los representantes del bando opuesto. A
los escoltas de la UMAP, por ejemplo, es imposible tomarlos en serio.

El Palacio y la Furia (1976) es también otro gran fresco, en este caso de
La Habana prerrevolucionaria, con la lucha contra la dictadura de Batista y
la represión policial como telón de fondo. Alonso introduce un tema apenas
tratado por nuestra prosa imaginativa, la actitud de un sector de la iglesia
frente a la agitación social que sacudía al país. No está de más recordar que,
aunque la historiografía oficial se ha empeñado en silenciarlo, el ala
católica de la juventud cubana tuvo en esa guerra una destacada
participación. Para abordarlo, se centra en la compleja y atormentada
personalidad de Mario Cali, un sacerdote que colabora con una célula
clandestina que prepara el asalto al Palacio Presidencial. Al ser cotejadas
con la realidad, sus ideas religiosas entran en crisis y lo sumen en un
profundo dilema interior. Su trato con los jóvenes revolucionarios le
permite discutir con éstos sus concepciones, y poco a poco empieza a
entender que la religión a la que se ha consagrado también ha tenido efectos
negativos en la sociedad, así como que matar puede ser un pecado
necesario. Otro dilema al cual debe hacer frente es el del sincretismo entre
la fe cristiana y la santería de origen africano. Halla para el mismo una



respuesta que, para sus superiores, es tan sacrilega como su postura ante la
política: «Si el Presidente de la República consulta los caracoles y después
va a la iglesia, se retrata con el Cardenal, ¿por qué el pueblo no podrá rezar
a Cristo, por la mañana, aunque haya bailado Obatalá por la noche?» (60).

Junto a Mario Cali, aparece una amplia nómina de personajes a los que
Alonso da un tratamiento veraz. Los hace actuar como seres de carne y
hueso, con temores y dudas, pero a la larga con convicciones por las que
son capaces de entregar su vida. Nada que ver con esos héroes de una sola
pieza que con frecuencia hallamos en muchas novelas editadas en la isla en
los años sesenta y setenta. Asimismo y a diferencia de muchas de las obras
creadas en la diáspora, los diálogos poseen un mayor nivel de elaboración:
son inteligentes, ágiles, efectivos. Alonso consigue un atinado balance en la
recreación del material. No cae en el tradicionalismo anquilosado ni en un
experimentalismo gratuito. Emplea unos moldes narrativos flexibles,
dinámicos, en los que se encuentra cómodo y seguro. Obra amena,
interesante, El Palacio y la Furia es, sin reparos, una buena novela.

Tres pesos pesados

Varios son los aspectos, tanto artísticos como en lo referente a una
posición irreductible ante la escritura, que concurren en las obras narrativas
de Severo Sarduy y Nivaria Tejera (1933). Como su compatriota, esta
última realizó buena parte de su formación en París, donde vivió de 1954 a
1959 y luego, desde 1965 hasta hoy. Como él, recogió y asimiló con óptica
personal algunas experiencias de la narrativa francesa contemporánea, en
particular del nouveau roman, y las enriqueció con una opulencia, un clima
sensorial y una exhuberancia de inconfundible cuño caribeño. Ambos se
incluyen, por otro lado, dentro de lo que algunos han llamado posboom y
otros experimentalismo latinoamericano, al cual pertenecen, entre otros,
Néstor Sánchez, Héctor Bianciotti, Salvador Elizondo, José Balza, Manuel
Puig, Salvador Garmendia y Reinaldo Arenas. Sarduy y Tejera comparten
asimismo una actitud crítica frente al boom de la novela latinoamericana. El
primero, porque considera que desde el punto de vista técnico adquirió un
estatus académico y sus innovaciones perdieron el impacto inicial. Tejera,
por su parte, rechaza este encasillamiento de los novelistas en un clan,
como si de una escuela o una nueva ortodoxia se tratara. Y habla de una



comercialización del boom que considera lamentable. «Han caído en un
espíritu de consumo, han traicionado la intención primitiva de esta nueva
novelística, que era sobre todo una forma de ruptura con la producción
inmediatamente anterior», expresó en una entrevista en 1971.

Severo Sarduy no oculta su proyecto de renovación: «Se trata ahora —
después del boom— de criticar radicalmente el lenguaje, de pulverizarlo en
todos sus niveles». A lo cual añade: «No hay obra moderna sin crítica del
lenguaje, y no hay sociedad que se mantenga si su lenguaje se pone en
discusión» (Carta). Sus declaraciones de principio no andan muy alejadas
de las de Nivaria Tejera: «Creo que experimentar con el lenguaje es lo que
más corresponde a una intención creadora, ‘noble', de hacer avanzar la
escritura». Transgresión, voluntad experimental, renovación a fondo del
lenguaje, son los pilares sobre los cuales uno y otra sustentan sus novelas.
Sarduy partirá de una reelaboración de determinados componentes de la
estética barroca. Tejera, de la exploración de las posibilidades poéticas de la
prosa.

En 1971, Nivaria Tejera obtuvo el Premio Biblioteca Breve con
Sonámbulo del sol. Era la segunda vez que el preciado galardón iba a parar
a manos de un cubano y la primera que lo ganaba una mujer. Tan pronto se
dio a conocer la noticia, se destapó en la prensa española una polémica que
hizo correr mucha tinta. Antes de que fuese premiada, la novela había sido
publicada en francés por Dendel, en su colección Les Lettres Nouvelles.
Estaba contratada por Seix Barral, editorial que auspiciaba el certamen,
pero por deseo de la autora fue incorporada a éste tan pronto se convocó.
Algunos periodistas llegaron a pedir por eso la invalidación del premio.
Como entonces escribió alguien, era mayor el interés por dilucidar si debía
considerarse inédita o no la obra, que por su calidad artística. Lo cierto es
que, como aclaró Juan Ferraté, director literario de Seix Barral y miembro
del jurado, el libro continuaba estando inédito en el idioma en que
originalmente fue escrito.

En el panorama de nuestra novelística, Sonámbulo del sol es un texto
novedoso y extraño. Pudiera decirse que es el relato triste de un hombre que
tiene hambre y se dedica a deambular por las calles de La Habana de los
años cincuenta, bajo un sol hirviente. Pero Tejera practica una narrativa que
prescinde de la anécdota y rehuye contar cosas. Como apuntó José Luis
Jover, uno de los defensores del libro, la historia de Sidelfíro no se cuenta,
sino que en todo caso se presenta o se representa. Hay en esta postura



puntos de contacto con la Nathalie Sarraute de la primera época, la de
Tropismos, sobre quien Tejera publicó en Cuba un ensayo y a la cual ha
declarado seguir de cerca. Sonámbulo del sol se compone
fundamentalmente de un montaje de metáforas exhuberantes y sensoriales,
y está escrita en un lenguaje que quiere ser vitalmente poético. Unas veces,
adopta la estructura de la prosa traspasada de poesía; otras, la disposición
vertical y el diseño gráfico de ésta. La escritora nos sumerge en un
monólogo obsesivo, delirante, desarrollado hasta el infinito, un verdadero
manantial de imágenes, un chorro discursivo permanente. Provee datos,
fragmenta un mismo diálogo, acumula desdoblamientos, repeticiones e
insistencias casi metemáticas, todo ello con el propósito de «entablar entre
personaje y lector una posible respiración común», de trasmitirle a este
último esa «atmósfera de calles discontinuas, vagas impresiones, vacío», e
impregnarlo de la sensación de «lo cotidiano irrespirable» (Carta). Pese a su
renuncia a contar una historia, hay en la novela un personaje, ese mulato de
treinta y tres años que sobrevive gracias a algunos míseros y temporales
empleos. Sidelfiro es un ser incomprendido, solitario, elemental, una
conciencia vagabunda que encarna la filosofía de la impotencia y situada al
margen de una sociedad que no está hecha a sus dimensiones y apetencias
humanas. Su divisa es: lo importante es no morir. Pero sabe que no vive,
que sólo sobrevive y jadea. Junto a él, hay otro protagonista de fondo: el
implacable sol del trópico que todo lo descompone y que, como dijo Oscar
Wilde, mata las ideas. Como en otras novelas cubanas, aquí se repite el
propósito de recrear La Habana, en este caso a través de su latido y su vida
interior. Pero a diferencia, por ejemplo, de Tres tristes tigres, que es una
celebración de la noche capitalina, Sonámbulo del sol es una obra llena del
sudor, el calor y la luz cegadora de la ciudad. Tejera consigue darnos una
imagen de lugares y calles de La Habana, de sus sonidos, olores, sabores.
Otro crítico español, Santiago Arizona, comentó que se trata de una novela
«hecha desde los sentidos, desde la música, desde la cadencia, desde el
ambiente». Se le ha señalado, no obstante, su falta de profundidad en los
problemas humanos, la escasa adecuación de la forma al contenido, así
como que lo lírico sea un elemento perturbador y fatigoso para el lector. La
autora defendió su voluntad de romper barreras y límites que a ella, como
creadora, no le sirven, y en cuanto a que el suyo sea un libro poco accesible,
expresó: «Yo no creo en el lector medio. ¿Qué es el lector medio? Un señor
que se acomoda a lo que le dan, y esto desde la escuela. Yo intento aportar



algo, hacer que el lector escale, que trate de comprender» (Carta). Obra
difícil, escasamente complaciente con el receptor y con algo de reto a su
paciencia, exige de él un entrenamiento, una progresiva aclimatación a sus
cánones. Es un libro que demanda un lector paciente, atento, dispuesto a
entrar en una escritura alejada de los lugares comunes, pero cuya dificultad
no es gratuita. Juan Ramón Jiménez sostenía que no hay por qué entender
en su totalidad un poema; basta con que nos impregnemos un poco de su
honda imaginación. Dejamos impregnar de sus sugerencias, signos,
enigmas y percepciones, es tal vez el mejor método para acercarnos a
Sonámbulo del sol.

La publicación en 1972 de Cobra supuso un viraje en la recepción
internacional de la obra de Severo Sarduy. La novela fue editada al poco
tiempo en francés por Seuil y en inglés por Dutton and Co. En particular, la
versión francesa alcanzó un gran éxito tanto de público como de crítica, y
fue galardonada con el Premio Medici. Con Cobra, su autor inició además
una trilogía —los otros dos títulos son Maitreya (1978) y Colibrí (1984)—,
en la cual plasma su fascinación por las culturas orientales, presente ya en
De donde son los cantantes, y que irá aumentando de libro en libro. A la
pregunta de por qué ese acercamiento a Oriente, ha contestado: «Por
motivos sexuales. En Cobra, la oposición de los sexos no podía terminar
más que en un sitio donde, por definición, quedan abolidas todas las
oposiciones: en el budismo (...) En Maitreya sirve de telón de fondo a una
reencarnación, la del Buda futuro, pero también como arqueología de un
personaje secundario /Luis Leng/, que en la novela de Lezama /Paradiso/
ocupa sólo unas líneas y que desarrollo en todo el relato. Cuba así queda
como una conclusión, como una profecía o un sueño del Oriente (...)
Finalmente, en Colibrí vuelve el Oriente, aunque la acción ocurra junto al
delta de un gran río sudamericano» («Por qué» 39-40). Por otro lado, el
profesor e investigador cubano René Prieto Taboada ha hallado semejanzas
temáticas entre las tres obras, a las que denomina «trilogía del cuerpo
obsesionante que los protagonistas desean poseer» (325).

Cobra reúne dos relatos que se entrecruzan. En el primero se cuenta la
historia de un travestí parisiense de los años sesenta, reina del Teatro Lírico
de Muñecos, quien se empeña en reducir sus enormes pies. Tras probar
múltiples procedimientos (hormas, compresas, baños de agua fría y
caliente, mordazas, armaduras de alambre), encuentra la solución en los
cocimientos de hierbas y semillas. Mas del abuso de esos experimentos



nace Pup, su reducción, su doble enano, su raíz cuadrada, del que logra
deshacerse mediante una operación que le realiza el doctor Ktazob. En la
segunda parte, Cobra, convertido ahora en un chico, es iniciado por una
secta con la que interviene en experiencias tántricas. Al final muere y sus
cenizas son esparcidas al viento. A manera de epílogo, hay un «Diario
Indio» que sirve de nexo entre los dos relatos y que traza la parábola del
viaje Occidente-Oriente que la novela propone.

Hablábamos de historia, y, en efecto, Sarduy no escapa a ella, aunque la
embrolle, impugne y violente. Similar complejidad y barroquismo posee el
lenguaje, que como en otros libros de este cubano cosmopolita, no es
envoltorio del relato, sino el equivalente de su suntuosidad y riqueza. Hay
además una concepción carnavalesca del discurso narrativo: sus
expresiones más visibles son los homenajes, parodias y citas que aparecen a
lo largo de sus páginas y que introducen notas festivas en una novela cuya
lectura, sobre todo a partir de la segunda parte, se hace densa y reclama
calma y cuidado. En ese revolteo intertextual tienen cabida mitos tibetanos,
motos, mandalas, prácticas sadomasoquistas, pinturas chinas, blackjackets y
un cirujano adicto a las viñetas villaclareñas de las marquillas de Partagás.
Cobra constituye además un acercamiento a un tema, el de los travestís,
sobre el cual volverá Sarduy en otros títulos. El travestismo, como él mismo
ha dicho, le interesa como necesidad de transformarse en otra cosa, como
última forma de transgresión. Algo que va más allá del fenómeno sexual
para convertirse en una subversión metafísica, por el cambio total de la
apariencia. A lo cual suma otro elemento: «En el travestismo está la
anulación, el cero de la muerte» («Por qué» 39).

Sin perder su capacidad de provocación, aparte de ser una obra más
perfecta y madura, Maitreya es, respecto a Cobra, una novela más lineal y
narrativa. Sarduy llega incluso a reivindicarla como un relato que posee su
lado policiaco o detectivesco, con todo lo que esto conlleva de incentivo y
disfrute para el lector. Sólo que aquí no se trata de la caza de un asesino ni
de la recuperación de una valiosa joya, sino de la busca de Dios, de la
Divinidad. La primera parte se centra en la búsqueda del encarnado del
Maestro, cuya muerte es narrada en el primer capítulo, y del cual heredará
la palabra. En la segunda, asistimos a las peripecias de dos obesas gemelas
de Sagua la Grande, La Divina y La Tremenda, una de las cuales ha
desaparecido. En ambas narraciones, Sarduy aborda otro de sus motivos
recurrentes, el de la repetición: el doble en el tiempo, en una; el doble en el



espacio, en la otra. Hay asimismo una inversión de matiz paródico del
nomadismo y la parábola trazadas en Cobra. Al contrario de ésta, en
Maitreya se va de Oriente a Occidente, en un regodeo gozoso y
reconciliado. Una vez más, realiza una libérrima recreación de los signos
orientales, matizándolos con referencias occidentales y caribeñas.

El lenguaje de Sarduy, que Héctor Bianciotti ha calificado como uno de
los más bellos de nuestros días, alcanza aquí una riqueza y un rigor
modélicos, que cuajan en una escritura personal, suelta, sensual, plástica.
Pocas veces en nuestra prosa de ficción el andamiaje lúdico y la factura
narrativa, el riesgo vanguardista y la amenidad, la obsesión poliédrica y la
concentración, han hallado, como en Maitreya, un equilibrio tan exacto. Las
novelas de Severo Sarduy tienen un valioso y revelador complemento en su
obra ensayística, en la que explica y analiza algunos de sus conceptos
teóricos y en donde, en buena medida, se define a sí mismo e ilumina sus
propias ficciones. Escrito sobre un cuerpo (1969), Barroco (1974) y La
simulación (1982) —recogidos, con un preámbulo inédito, «Nueva
sensibilidad», en Ensayo general sobre el barroco (1987)— son libros
agudos e incitantes, que ganan si se les lee como un corpus orgánico y
unitario.

Junto a las novelas de Nivaria Tejera y Severo Sarduy, el otro título
significativo de esta década es La Habana para un infante difunto, (1971)
de Guillermo Cabrera Infante. «Hay escritores que escriben de lo que
conocen; otros, como yo, escriben de lo que recuerdan», ha dicho éste.

Y para demostrarlo, en su segunda novela emprende la recuperación de
una parte de sus memorias eróticas, que aparecen contadas por un
innombrado narrador con quien Cabrera Infante se identifica deliberada y
hasta alegremente. La referencia personal se proclama ya desde el título, lo
que se conservó en la traducción al inglés, Infante’s Inferno. Se cuenta en el
libro la historia de un provinciano que llega con sus padres a la capital, e
inicia allí su educación sentimental y, en parte, cultural. Estamos, por tanto,
ante una bildungsroman, una novela de aprendizaje, que toma de ésta la
narración en primera persona y la articulación episódica. Ante el lector se
tensa el arco vital de un adolescente que irá madurando hasta hacerse otro.
Narración y estilo van evolucionando en la misma medida en que lo hace el
protagonista. Inicia la novela un entrañable recuerdo infantil, la primera
subida por una escalera, y la cierra la fantasmagórica e increíble descripción
del viaje por la vagina de una mujer, en la penumbra de un cine de barrio,



versión popular del descenso a los infiernos. Asimismo, la suave melancolía
de los primeros capítulos da paso a un tono sarcástico y un humor
inagotable.

El sexo y la iniciación erótica del narrador son el motivo dominante. A
diferencia de muchos escritores hispanoamericanos, que mantienen frente al
erotismo una posición puritana y reprimida, Cabrera Infante alcanza aquí
unas cotas de osadía, franqueza y lujo de detalles impensables en nuestra
literatura. El libro es un museo de mujeres (primas, vecinas y prostitutas
con quienes el joven descubre el sexo), y en ese sentido se autocomplace en
la reiteración, en la abundancia. Eso hace que padezca cierta falta de
contención y caiga en una larga enumeración de sus amoríos y aventuras,
así como de cines, bares, posadas y casas. Al no poseer una bien engarzada
continuidad, sus valores más sólidos hay que buscarlos en fragmentos, en
capítulos enteros que llegan a alcanzar en sí mismos entidad como relatos
independientes. Si se le compara con Tres tristes tigres, en La Habana para
un infante difunto hay una preocupación del autor por ser más asequible y
por entretener al lector. Si en aquella novela predominaban las rupturas y la
experimentación, aquí, en cambio, nos hallamos ante un trazado casi lineal.
La galería de voces de aquel grupo de noctámbulos habaneros es sustituida
por una sola voz, la voz contante, como la llama él. Aquél era además un
libro de fragmentos; éste está construido a partir de episodios. Hay también
una ampliciación del lenguaje, que abandona la recreación del habla
popular habanera. Cabrera Infante conserva su inconfundible y personal
escritura, llena de juegos culturales y lingüísticos y asistida por sus pasiones
literarias y cinematográficas. Y está una vez más esa búsqueda nostálgica
del paraíso perdido y ya irrecuperable, esa Habana que reconstruye con
precisión insuperable y que más que servir de escenario, pasa a ser
personaje importante. Este homenaje suyo a la ciudad debe prolongarse —si
alguna vez la llega a escribir— con su tan prometida como esperada
Cuerpos divinos, que se anuncia como una evocación de la vida habanera
entre 1957 y 1962.

Primeros vehículos de difusión

En estos años se asiste al nacimiento de los primeros proyectos serios
para datar a este literatura de vehículos de difusión. Así, coincidiendo con



el inicio de la década empiezan a circular los primeros títulos de la
Colección Alacrán Azul, con la cual Ediciones Universal (Miami), que
funcionaba desde mediados de los sesenta como librería, comienza la
difusión regular de autores del exilio. Antes había publicado una decena de
libros aislados (poemarios, ensayos, un volumen de memorias, una novela)
entre 1969 y 1970: es lo que debe considerarse como su prehistoria. A
Universal le corresponde en ese aspecto el mérito de ser pionera. Es además
la que posee un catálogo más extenso y ambicioso y la única de este
período que ha logrado mantenerse en activo hasta hoy.

La publicación de cerca de novecientos títulos representa un consistente
argumento para avalar este notable esfuerzo, detrás del cual está, como
artífice y conductor, Juan Manuel Salvat. Es, no obstante, un dato que
puede suscitar ciertos recelos no desprovistos de razón: ¿existe en la
diáspora un cuerpo literario capaz de suministrar tan impresionante número
de originales? La primera respuesta a esa inquietud nos remite directamente
al desglose de la amplia relación de autores y obras que componen el
inventario de Universal. La creación contemporánea, distribuida en las
colecciones Caniquí (cuento y novela), Espejo de Paciencia (poesía) y
Teatro, ocupa, en efecto, un importante y esencial espacio, que halla su
complemento en las series Polymita (ensayo y crítica), Antologías y
Clásicos Cubanos. Si a éstas sumamos las de Estudios Hispánicos,
Formación Martiana, Arte, Cuba y sus Jueces, Cuba: Economía y Sociedad,
Diccionarios, Textos, Temas Varios y dos excelentes sobre temas
afrocubanos, Chicherekú (obras de Lydia Cabrera) y Ébano y Canela, se
tendrá un esquema más puntual de la labor sintetizada en las cifras de
marras. Una labor que, como se puede inferir, procura cubrir campos e
intereses muy diversos.

La principal objeción que uno le hace al catálogo de Universal se refiere
a la desigual calidad de sus títulos. Así, autores cuya presencia es
irrefutable y obras que se hallan entre lo más representativo y valioso
producido fuera de la isla, aparecen junto a libros de una insignificancia
desoladora y a muestras de una infraliteratura sólo apta para nostálgicos
incorregibles. Es cierto que la inmensa mayoría de las empresas que
funcionan en el exilio se ven obligadas, para sobrevivir, a incorporar el
procedimiento de las ediciones costeadas por los propios autores, lo cual se
traduce en la práctica en la admisión de originales que, en condiciones
normales, difícilmente hubiesen sido aceptados. Algo inevitable,



desafortunadamente, en un mercado que, entre otros problemas, confronta
el del reducidísimo número de lectores. En los últimos años, no obstante, se
aprecia por parte de Universal una mayor preocupación en tal sentido, y si
bien no se ha eliminado del todo, sí se advierte una notoria disminución de
ese intrusismo. Se nota también la voluntad de cuidar más el diseño y la
impresión de los libros, un aspecto que ha sido el otro talón de Aquiles.
Constituye un hecho saludable el esfuerzo por incorporar nombres como los
de Armando Álvarez Bravo, Carlos Victoria, Enrique Labrador Ruiz,
Reinaldo Arenas, Carlos A. Díaz y Ramón Ferreira, que prestigian y
ennoblecen la nómina. Más recientemente, la editorial ha emprendido una
acertada política de reediciones, que ha permitido recuperar obras hoy
agotadas de Arenas y Cabrera Infante, que se suman a otras puestas antes en
circulación de Jorge Mañach y Lydia Cabrera.

La otra editorial que desplegó una actividad digna de atención es Playor
(Madrid), a cuyo frente se halla Carlos Alberto Montaner. Aunque su labor
fundamental es la impresión de textos didácticos, a partir de 1971 algunos
títulos de poesía y cuento lograron hacerse un hueco. Ese apoyo a los
autores cubanos se regularizó al crearse la colección Nueva Poesía (1976-
1990). La dirigió Pío E. Serrano, quien para evaluarlos originales recibidos
contaba con la ayuda de un Consejo Asesor. Más que por el número de
títulos que dio a conocer (una veintena, en lo que a cubanos se refiere),
Nueva Poesía cimentó su reputación en su apuesta por la calidad, tanto en el
contenido como en la presentación. Eran volúmenes editados con sobriedad
y esmero, que se distinguían por su formato discreto, sus atractivas
cubiertas y su ajustada tipografía. Con una proyección más marcadamente
política y un formato menos estricto, la Biblioteca Cubana Contemporánea
acogía lo mismo un ensayo sobre la situación de los homosexuales en Cuba,
una antología de poetas disidentes, un análisis de la economía cubana, que
un testimonio sobre las UMAP. Géneros aparte, coincidían esos materiales
en el abordaje crítico de la realidad actual de la isla y en la intención de
mostrar su cara oculta. Por último, Nova Scholar, una serie más antigua y
de perfil más próximo a la actividad de Playor, divulgó los trabajos de
investigadores como Gladys Zaldívar, Eliana Rivero, Orlando Rodríguez
Sardiñas, Rita Molinero, Alicia G. R. Aldaya, Eduardo C. Béjar, Matías
Montes Huidobro, Yara González y Luisa María Perdigó. Desde finales de
los años noventa, Playor se dedica por completo al que fue su quehacer



inicial, los libros de texto, y tanto Nueva Poesía, Nova Scholar como
Biblioteca Cubana Contemporánea dejaron de salir.

Menos conocidas que Universal y Playor, por tratarse de proyectos
realizados con medios más humildes, no hay que omitir en este repaso la
contribución de Ediciones Solar (Washington, Miami, Boston), Senda
Nueva de Ediciones (Nueva York) y Contra Viento y Marea (New Jersey).
Con el fin de conquistar «un pequeño pero intenso y libérrimo rincón» para
la poesía y cooperar a su difusión «en un mundo hostil y ajeno», Juana Rosa
Pita y el argentino David Lagmanovich fundaron Solar (1976-1986), que
alcanzó a sacar una veintena de títulos, en ediciones tan modestas como
pulcras, cuyas tiradas llegaron a ser hasta de mil ejemplares. Como ha
expresado Juana Rosa, quien a partir de 1979 llevó sola la responsabilidad
de todo el trabajo, fue aquél «un proyecto poético y no mercantil», que en
opinión de Alberto Baeza Flores dejó como balance «una fervorosa
continuidad creadora y divulgadora, en la mejor línea» («Correo» 6). A
Solar hay que reconocerle asimismo el activo e incansable empeño por
recabar la libertad de Angel Cuadra (1931), entonces confinado en una
prisión en Cuba. Gracias a una gestión que Pita asumió como propia, vieron
la luz sus libros Impromptus (1977) y Poemas en correspondencia (desde
prisión)! A correspondence of Poems (from Jail) (1979), que sirvieron para
revelar a una voz lírica de acento melancólico y extremo pudor para
referirse a su condición de prisionero político. Solar coordinó además el
Homenaje Ángel Cuadra (1981), para el cual se obtuvieron colaboraciones
de firmas del prestigio de Jorge Guillén, Octavio Paz, Roberto Juarroz,
Carlos Germán Belli, Javier Sologuren, Eugenio Florit, Heberto Padilla y
Enrique Labrador Ruiz.

Por iniciativa de Alberto Gutiérrez de la Solana, surgió en 1977 Senda
Nueva, cuya existencia se prolongó hasta hace poco, cuando fue vendida a
otra firma radicada en Miami que ha sacado ya sus primeros títulos. Su
catálogo lo forman siete colecciones que abarcan un completo espectro
temático: bibliografías, narrativa, estudios y ensayos, poesía, antologías,
lexicología y didáctica. En general, eran ediciones de correcta presentación,
entre las cuales figuran obras de Florit, Alberto Guigou, Lourdes Gil,
Xavier Urpí y Frank Rivera. De vida y producción mucho más efímeras fue
Contra Viento y Marea, que limitó su actividad a los libros de creación, en
especial, de poesía. Apostó además por los nuevos autores, y bajo su sello
aparecieron, entre otros, poemarios de Omar Torres, José Corrales e Iraida



Iturralde. En Madrid, José Mario dirigió primero El Puente (1970) y
después, La Gota de Agua (1978-1981), donde publicó, además de varios
poemarios suyos, otros de Edith Llerena, Heberto Padilla, Isel Rivero,
Roberto Cazorla y Carlos Verdecía.

Un movimiento similar al de la década anterior se dio en el terreno de
las revistas. Entre otras publicaciones de nueva creación, aparecen Envíos
(1971-1973), Imagen (1973), Punto y Aparte (1973), Cubanacán (1974),
Krisis (1975-1979), Enlace (1976) y Noticias de Arte (1976-199...), que
sirvieron de cauce de expresión a los autores de la diáspora. Editada por el
Departamento de Lenguas y Literatura Europeas de la Universidad de
Hawaii, Caribe (1976-1979) también dedicó bastante espacio a las letras del
exilio. Su director era Matías Montes Huidobro, y en el consejo de
dirección estaban Eugenio Florit, Luis González-Cruz, Julio Hernández
Miyares, José Olivio Jiménez y Humberto López Morales. Desde otra
universidad norteamericana, la de Pittsburgh, Carmelo Mesa Lago edita
Cuban Studies Newsletters (1972), que ha sufrido modificaciones de
formato y contenido y desde 1975 pasó a llamarse Cuban Studies / Estudios
Cubanos. También a José Mario se debe la salida del Resumen Literario El
Puente (1979-1981), que alcanzó los cincuenta números.

Por otra parte, los editores de algunas publicaciones empiezan a
promover el acercamiento a la isla. Nueva Generación, que venía
circulando desde 1964, se autodefinía como «una revista de diálogo» que
sostiene el criterio de que es posible acercarse a la realidad cubana
seriamente y discutir sobre ella. A partir del número 20, empezaron a
reproducir artículos aparecidos en Cuba, lo cual les ganó la hostilidad de
algunos sectores del exilio. En el editorial de la entrega correspondiente a
junio-septiembre de 1971, se referían a los ataques de que ha sido objeto la
revista y denunciaban «el solapado terrorismo intelectual» (3) que
predomina en la diáspora. En una similar línea de simpatía crítica hacia la
revolución, se inscriben Joven Cuba (1974-1976) y Areíto, cuyo primer
número vio la luz en abril de 1974, y de cuyo consejo de dirección era
miembro Lourdes Casal, una de las principales animadoras de Nueva
Generación. Ya en el editorial de aquella primera entrega se declaraba:
«Somos cubanos. Simpatizamos con la lucha que derrocó en 1959 un
régimen de corrupción y tiranía..., sin dejar de reconocer que el proceso
revolucionario ha implicado una serie de sacrificios, sufrimientos y errores»
(«Editorial» 1). Además de trabajos sobre «temáticas propias a las



comunidades en la emigración como también al proceso revolucionario
cubano» (1), a lo largo de su prolongada existencia (su segunda época, con
un equipo totalmente renovado, se inicia en 1987) Areíto prestó atención
permanente al arte y la literatura. En sus páginas aparecieron textos de
escritores como Dolores Prida, José Kozer, Roberto González Echevarría,
Emilio Bejel, Eliana Rivero, Rafael Catalá, para citar sólo unos cuantos.
Estrechamente vinculado a la revista y al grupo nucleado en tomo a ella, se
halla el libro Contra viento y marea, armado a partir de testimonios de
jóvenes de origen cubano que llegaron a Estados Unidos cuando aún eran
niños. Enviado al concurso que convoca cada año la Casa de las Américas,
recibió en 1978 el Premio Extraordinario La Juventud en Nuestra América,
lo que supuso su publicación en Cuba. Otra obra del mismo género y
temática parecida, De la patria y el exilio, de Jesús Díaz, fue galardonada
ese mismo año en el concurso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.
Era el espaldarazo oficial a un esfuerzo y unos propósitos que, como
expresó una conocida revista, no podían ser indiferentes a las autoridades e
instituciones de la isla. Reacción no menos previsible que la de ciertos
sectores del exilio, que hicieron de Areíto el blanco de sus ataques, «que
variaron desde el terrorismo hasta presiones contra estanquillos que vendían
la revista» («Al pie» 168).

A todas esas publicaciones, hay que incorporar otras dos que
pretendieron abrir nuevas perspectivas y dar entrada a formas y conceptos
diferentes. Escolios (1976-1978) y escandalar (1978-1984) acogieron no
sólo colaboraciones de escritores cubanos, sino que además se preocuparon
por poner a éstos en contacto con lo que se estaba haciendo en
Latinoamérica y Europa. De ambas, fue escandalar, que dirigía el poeta
Octavio Armand, la que alcanzó mayor prestigio, lo cual puede medirse por
las firmas que figuran en su nómina, y que incluye escritores del calibre de
José Balza, Alfredo Bryce Echenique, José Bianco, Héléne Cixous,
Salvador Garmendia, Alberto Girri, Julia Kristeva, Arthur Miller, Jorge
Edwars, Griselda Gambaro o Alvaro Mutis, y que responden a las
afinidades selectivas del director. A escandalar, a la que algunos critican el
haber sido la tribuna monologante de Armand, hay que valorarla como lo
que quiso ser: una revista de «orientación, aventura, búsqueda», atenta a
«las comentas y tendencias del arte y el pensamiento contemporáneos», y
más interesada en la profundidad y la velocidad de las raíces que en la
corriente o «el gesto transitorio que automáticamente borra a otro gesto



transitorio» («Carta de despedida»). Unos objetivos que la publicación
cumplió amplia y espléndidamente. Baluarte y motor de la creación de los
autores cubanos, a todas esas revistas hay que acudir en busca de buena
parte de nuestra memoria literaria.

Como un indicativo más de que algo estaba ocurriendo fuera de la isla,
del 10 al 12 de abril de 1979 se realizó en París el Primer Congreso de
Intelectuales Cubanos Disidentes, auspiciado por el Comité des Intellectuals
pour 1’Europe des Libertes. Su comité gestor lo componían Juan Arcocha,
Alberto Baeza Flores, Gastón Baquero, Enrique Labrador Ruiz, Levi
Marrero y Carlos Alberto Montaner, y lo presidió Eduardo Manet. El
Teacher’s College de la Universidad de Columbia, de Nueva York, acogió
la segunda convocatoria del evento, entre el 28 y el 31 de agosto de 1980.
En sus actividades participaron Iván Acosta, Luis Ricardo Alonso, Uva A.
Clavijo, Eugenio Florit, Alberto Guigou, Hilda Perera, así como los recién
llegados Reinaldo Arenas, Roberto Valero, Heberto Padilla y Vicente
Echerri.



1980-1998: LA CONSOLIDACIÓN

... Y vi a Hamlet al lado de unos negros con tumbadoras que
cantaban. ¡V-a-m-o-s-e-n-p-i-r-a!, y Hamlet les hablaba de

Ofelia y sus rosas blancas, y los negros, emocionados, lloraban
... Era la guerra del pueblo, era la guerra donde las niñas se

ponían guata en las tetas y los vírgenes decían que eran putas
para que las dejaran irse del país ... Era la guerra donde mis
amigos se besaban frente a los guardias en las estaciones de

policía para que los dejaran irse... Era la nueva guerra.

Carlos A. Díaz, El jardín del tiempo.

Para la literatura del exilio, el cambio de decenio supondrá también el
inicio de un nuevo período. Se trata no sólo del de su definitiva
consolidación, sino además del más fecundo, interesante y animado. El
incremento y arraigo de los rasgos y tendencias que aparecieron en el
anterior, aumentará con la incorporación de las promociones que confluyen
en los ochenta y noventa.

Un abigarrado y caudaloso tropel de nombres nuevos irrumpe en esta
etapa, para sumarse al censo de los ya conocidos. En unos casos, son
jóvenes que crecieron y se educaron fuera de Cuba. Algunos mantienen el
español como vehículo expresivo, lo cual denota su voluntad de
salvaguardar el idioma materno, de proteger la identidad, de establecer una
demarcación consciente con el medio anglosajón. En cambio, otros han
adoptado el inglés o bien escriben indistintamente en español, inglés o
spanglish. Pertenecen a los llamados cubano-americanos, con quienes
nuestros críticos e investigadores se enfrentan a un fenómeno totalmente
nuevo: el de unos autores bicéfalos que escriben en inglés y piensan en
español. Encaman el drama de marginalidad y escisión que vive el hijo del
exiliado, al que, como ha señalado Carlos Alberto Montaner, sólo le fue



concedida la mínima cantidad de patria necesaria para bloquearle la total
asimilación a otra, pero lo suficientemente escasa para impedirle gozar de la
nostalgia. Para la mayoría de esos poetas y narradores, escribir representa
una forma de búsqueda, de interrogarse sobre su conflictiva identidad. Una
identidad que, para algunos que desde fuera la cuestionan, es incierta.

Una copiosa partida de estos nuevos autores salió de la isla a través del
puente marítimo del Mariel (1980). Unos cuantos lograron editar allá sus
primeras obras, para de inmediato ver cómo se cerraban para ellos las
puertas de las editoriales y se abrían las del ostracismo e incluso las de la
cárcel. Otros hacían sus primeras incursiones en la creación literaria. Y
otros, en fin, eran absolutamente desconocidos. En común tenían el haber
sufrido en carne propia la experiencia histórica de casi veinte años de
represión, censura, amenazas, persecuciones y falta de libertad. Integraban
lo que uno de aquellos emigrados, el cuentista y poeta Manuel Ballagas,
llamó la Generación del Silencio. En conjunto, es el éxodo de creadores
más importante de estas cuatro décadas, y su influencia en' el panorama
cultural de la diáspora fue decisiva, pese a que su aceptación resultó
escabrosa y debió vencer reservas y prejuicios de un amplio sector de sus
compatriotas. Su bulliciosa irrupción en el sosegado paisaje del exilio sirvió
en buena medida de revulsivo, y fue el detonante de lo nuevo que empezaba
a gestarse en la literatura.

Poco de conciencia colectiva y mucho de individualidades, hay en las
obras de ficción que se escriben en este período. Estamos ante una actividad
que responde más a proyectos personales que a una labor cohesionada. La
mirada de los autores se hace así más heterogénea. Las fuentes ya no están
tan priorizadas y se fractura el ritmo secuencial de admisión de las
corrientes. Este eclecticismo, de cuño tan posmoderno, se traduce en una
variedad que da fuerza a la creación, pues significa que los escritores no se
aferran a esquemas unívocos o ideas consensuadas, así como en
posibilidades que potencian con vigor y dinamismo las obras. No faltan, sin
embargo, grupos que comparten afinidades, experiencias, amistad y
lecturas, como el núcleo de las poetas de la zona de Nueva York, el de los
cubano-americanos o el que tuvo como vocero a la revista Mariel. Otro de
los rasgos distintivos es el indudable protagonismo adquirido por la
literatura joven, que cuenta ya con sus clásicos y con autores muy bien
dotados y de una gran seguridad en el manejo de sus medios expresivos.
Sus textos se distinguen de los de sus compatriotas de otras promociones no



tanto por las temáticas, que en muchos casos son las mismas, sino por el
tratamiento.

Se aprecia en estos años un progresivo y notorio aumento de la
actividad poética, un género que siempre ha vertebrado a nuestras letras y
que ha sido el eje de su tradición. Ha crecido tanto el censo, que se hace
necesario el uso de computadoras para controlarlos. En la muy variada
escala de orientaciones y estilos que coexisten, se dan como notas a
destacar la vuelta a formas métricas clásicas, la reivindicación y asunción
de la herencia de Orígenes, el avance del coloquialismo y la poesía de la
experiencia, el resurgimiento de una nueva poesía social, ya sin la
servidumbre política, y una escritura donde se impone una sutil óptica
femenina, que se advierte no sólo en los sentimientos que quedan a flor de
piel, sino en el lenguaje y en la elección de los asuntos. En este panorama
en el que proliferan los nuevos nombres, resalta la presencia de dos
indiscutibles maestros, Gastón Baquero y Eugenio Florit, un dúo de
veteranos que, hasta su reciente fallecimiento, no se resignaron a jubilarse.

También en la prosa imaginativa se produce una eclosión creadora, una
verdadera avalancha de autores y obras, que en este caso es además
sinónimo de inquietudes. Se aprecia una mayor preocupación por los
recursos técnicos, una mayor apertura, un cambio de signo estético. En la
novela, en particular, se nota de la resistencia de los creadores a transitar un
camino único: hay exploración de angustias existenciales, recuperación de
la novela histórica y de aventuras, sagas familiares, pesadillas disfrazadas
de tiras cómicas, vodeviles eróticos, fantasías neobarrocas, crónicas de
tiempos actuales. Abundan las zambullidas en el pasado más inmediato, tan
cercano que aún sus heridas y magulladuras no se han cerrado. Varios de los
títulos de los ochenta y noventa son auténticos ejercicios de exorcismo con
los que los autores tratan de echar fuera sus fantasmas y vivencias. Esa
indagación en la realidad cubana alcanza en algunas novelas resultados tan
notables como inquietantes. Son, en el buen sentido del término, obras
disidentes, cuya carga rompedora abarca tanto lo ideológico como lo
artístico. Cristaliza así una corriente transgresora, que tiene en Reinaldo
Arenas a su mejor exponente, y en la cual se inscriben Miguel Correa,
Carlos A. Díaz, Roberto Valero, Carlos Victoria y otros, quienes reaccionan
no sólo contra la línea oficial de la literatura de la isla, sino también contra
las pautas conservadoras, puritanas y regresivas del exilio. El pariente pobre



de este crecimiento es el cuento, género en el cual escasean no ya los libros
significativos, sino simplemente los dignos de atención.

Veteranos en activo

Cuatro veteranos poetas, con varias décadas de andadura a sus espaldas,
continúan en activo durante estos años. Dos de ellos, Gastón Baquero y
Eugenio Florit, son referencias permanentes en nuestas letras, creadores
cuyo magisterio sigue señalando caminos, revelando realidades,
concibiendo nuevas formas expresivas. El tercero, Lorenzo García Vega, sin
estar entre los nombres de primera fila, es un escritor que merece más
atención de la que se le ha prestado. Y en cuanto al último, Justo Rodríguez
Santos, edita un poemario con escasos alicientes que no añade méritos a su
obra. Y en arte, como en otros campos, ya se sabe que lo que no suma,
resta.

A falta de un nuevo libro, una antología de Gastón Baquero era un
acontecimiento y un regalo. A lo que hay que sumar que, además de sus
páginas más logradas y conocidas, en Magias e invenciones (1984) incluyó
una treintena de textos pertenecientes a la última etapa. En muchos de ellos,
como también en otros que aparecen en Poemas invisibles (1991), prosigue
su afición a recrear y convertir en materia poética a personajes y
circunstancias de la historia y la cultura: Oscar Wilde dicta la receta de un
mágico coctel a Toulouse-Lautrec, Federico García Lorca pasea
deslumbrado por las calles de La Habana, Joseíto White estudia el violín en
el patio de su casa, Manuela Sáenz baila con Garibaldi un rigodón. Una
tradición culta que, sin embargo, nunca se desvía hacia el culteranismo, que
no cae en la baldía delectación esteticista de la belleza del pasado, sino que
es actualizada y, sobre todo, convertida en familiar y cotidiana, y a la que
puede aplicarse el calificativo de erudición festiva. De ello resulta una
poesía sugerente, juguetona, imaginativa, que aúna lo sensorial con lo
intelectual, la fantasía con el pensamiento. Estamos, por otra parte, ante una
escritura en la cual Baquero despliega su defensa del mestizaje, para él una
de las palabras más hermosas del idioma. No es fortuito que bautice a una
de las secciones del libro como «Variaciones antillanas sobre temas de
Mallarmé». El crítico español Víctor García de la Concha ha señalado al
respecto el maridaje de tradición libresca y sensorialidad cubana, «que se



metamorfosea de continuo produciendo una dramaticidad de gran riqueza
expresiva» (Reseña de Poemas 8). Mas reducir la poesía de Baquero a un
discurso con una fuerte apoyatura en elementos culturales, sería refrendar
«la tonta clasificación de escapismo que algún pragmático realista quiere
colgarle» (Autoantología 11). Sería además dejar de reconocer todo el
latido humano, la desolada y emotiva reflexión y la melancólica tonalidad
que rezuman poemas como «Con Vallejo en París —mientras llueve»,
«Bodas de plata», «La esperanza» o «La casa en ruinas». Textos que
Baquero envuelve en una atmósfera de nostalgia y en el aura melancólica
de los crepúsculos. Magias e invenciones y Poemas invisibles sirvieron para
comprobar que su autor estaba transitando por la vejez con la frescura de un
aprendiz, como si se tratara de una segunda juventud. Tanta es la lozanía y
la inventida que hay en esas páginas. La salida de su Obra Fundamental
(1995) ha servido para llamar la atención de los españoles sobre quien es, a
juicio de Víctor García de la Concha, «uno de los más cuajados creadores
líricos de nuestra lengua» (Reseña de Poesía 9).

Los últimos libros publicados por Eugenio Florit, casi todos en
ediciones de corta tirada costeadas por él mismo, probaban que su poesía
aún tiene qué decir. A pesar de todo (1986), Castillo interior y otros versos
(1987), Tercero sueño y otros versos (1989), Hasta luego (1992) y Lo que
queda (1995) dan cuenta de la actividad infatigable de este franciscano de
la escritura. A eso hay que añadir su discreción, su noble modestia, su
condición de escritor sin repliegues, retirado de la controversia y los
halagos de la claque. De los presupuestos herméticos y puristas iniciales,
Florit ha evolucionado a un discurso reflexivo, despojado, similar al que
siguió su admirado Juan Ramón Jiménez. Ambos revelan una búsqueda
consciente de intensidad, ensimismamiento, ascensión, que tiene puntos de
contacto con la experiencia mística. Hay en esos poemarios, sobre todo en
los dos últimos, mucha nostalgia, como era de esperar de un hombre
octogenario. Hay también mucho patetismo, mas no por eso sus textos
resultan menos intensos. Estamos innegablemente ante obras de senectud,
pero nunca de decadencia. Florit no cede terreno a la capitulación, por el
contrario, potencia la ecuanimidad, la armonía. No hay resignación ante la
fatalidad inevitable, sino «la bellísima captación de lo que le permite ser
más que hombre» (Alvar 8). En páginas como «Tercero sueño», «Lo
mismo» o «Inútiles preguntas», no sabemos si admirar más la sinceridad de
los sentimientos o la limpieza del estilo. El poeta descubre a cada paso eso



tan humilde, pero a la vez tan eficaz, que es la secreta candidez de las cosas
y del espíritu. En consonancia, retoma a la desnudez lírica, a la
elementalidad de la palabra, a una escritura que se va depurando hasta la
esencialidad. En sus últimos libros, Florit confirma la tesis de Saint-
Exupéry de que la perfección o la excelencia se consiguen más restando que
añadiendo. Obra que en vida de su autor poseía el aroma de un clásico
viviente, representa un tramo decisivo en el itinerario de nuestra poesía.

Diecinueve años después de la salida de su último poemario, Lorenzo
García Vega retornó al género en el que se dio a conocer con Poemas para
penúltima vez (1991), donde agrupó toda su producción entre 1948 y 1989.
La componen, además de Suite para la espera y Ritmos acribillados, dos
títulos inéditos: Fantasma juega al juego (1978) y Bicoca a pique (1989). A
esa recopilación, que no constituyen unas prematuras obras completas, sino
sencillamente eso, una oportuna y necesaria recopilación, ha sumado
Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas, aparerecido en 1993.
Saldadas ya sus deudas con la estética origenista, García Vega se ha lanzado
a la creación de una poética radicalmente innovadora respecto a la de sus
contemporáneos, y que lo sitúa como un autor periférico y poco encasillable
dentro de los usos y costumbres que imperan en la actual poesía cubana.
Instalado, al parecer definitivamente, en el discurso prosístico, ha adoptado
una sintaxis densa y fraccionada, una deliberada frialdad analítica y un
estilo basado en la síntesis, la reticencia, el fragmentarismo, la elipsis. Tiene
además dos de sus instrumentos favoritos en el collage y la ruptura de los
límites genéricos. Ese escaso nivel de comunicabilidad hace que los libros
de este autor solitario y automarginado estén condenados a un público
lector restringido. Sus permanentes dificultades obligan a un calentamiento
previo, antes de sumergirse en sus enigmáticas páginas, y a una lectura
demorada, para no perder el norte. Asimismo, García Vega pertenece a ese
considerable grupo de escritores del exilio con una trayectoria consumada,
cuya obra no ha disfrutado, sin embargo, de una circulación normal.

Hasta aquí nos hemos referido a escritores literariamente vivos, que no
se limitan a reiterar logros y hallazgos anteriores. En Las óperas del sueño
(1981), por el contrario, nada hay, en sustancia, que sea nuevo o
enriquecedor respecto a la obra ya conocida de Justo Rodríguez Santos. La
métrica y la rima siguen siendo los recursos a los que obsesivamente apela
para tratar de apuntalar un discurso concebido, como ya comentó Alfredo
Ramos al ocuparse de Los naipes conjurados, como un lugar de cita de



elementos retóricos. Versos como los allí incluidos resultan hoy lejanos,
polvorientos, fatigosos. Literatura archivada, que nació con varías décadas
de vejez. Una obra, en fin, en la que hay oficio y despliegue técnico, pero
también pura fórmula.

Cinco de los Cincuenta

Un segundo gran bloque lo hemos conformado con una veintena de
nombres que pertenecen o por lo menos equivalen a lo que en la poesía
cubana se conoce como Generación del Cincuenta. Casi todos publicaron
sus primeros libros entre los años sesenta y setenta, con bastante retraso
respecto a sus coetáneos de la isla. Sólo tres de ellos debutan en esta
década, aunque dos ya habían incursionado en otros géneros.
Comenzaremos este repaso con cinco autores que realizaron parte de su
obra en Cuba y cuya ubicación cronológica resulta, por tanto, mucho más
precisa. Tres de ellos, Heberto Padilla, Armando Álvarez Bravo y José
Triana, llegaron al exilio a principios de los ochenta. No así Nivaria Tejera,
quien reside en Francia desde hace más de veinticinco años.

Pocos meses después de que las autoridades cubanas lo autorizaran a
salir del país hacia Estados Unidos, aparecía en España el esperado nuevo
poemario de Heberto Padilla (1932), tras su conflictivo Fuera del juego y el
no menos caústico Provocaciones. Contrariamente a lo que muchos
aguardaban de él, en El hombre junto al mar (1981) optó por un tono de
sobrio intimismo, en el cual la acusación y la protesta apenas asoman,
quedando reducidas a resonancias atenuadas y benignas. Padilla parte de
unas vivencias personales finamente transmutadas y reelaboradas para
construir un discurso más trascendente. El acento es inequívocamente el
suyo, pero se han incorporado preocupaciones y asuntos nuevos o poco
tratados por él: el amor, el diálogo con escritores y personajes de diferentes
épocas (Byron, Heine, Octavio Paz, Góngora, Cernuda, Walter Raleigh), el
mar y la luz del Caribe, el erotismo, el retrato personal a través del otro, la
grandeza de los pequeños detalles. Sigue apostando por una poesía de
polémica y formulación, en la cual la inteligencia es una de sus señas de
identidad, pero menos directa y agresiva. Sin la brillantez acaso de sus
libros anteriores —sobre todo, de El justo tiempo humano—, la escritura de
Heberto Padilla alcanza aquí, no obstante, niveles de notable calidad en



páginas como «Entre marzo y abril está mi mes más cruel», «Homenaje»,
«Autorretrato del otro», «El que regresa a las regiones claras» y
«Herencias».

Siete títulos lleva publicados Armando Álvarez Bravo (1938) desde que
llegó al exilio: Para domar un animal (1982, Premio José Luis Gallegos),
Juicio de residencia (1982), Las lejanías (1984), El prisma de la razón
(1990) Naufragios y comentarios (1993), Trenos (1996) y Cabos sueltos
(1997) aunque los tres primeros los escribió cuando aún se hallaba en la
isla. Es comprensible por eso que participen del refinamiento técnico, la
apacible nostalgia y una poética desligada de cualquier inmediatez
ideológica o social resaltados por los críticos en El azoro (1964) y
Relaciones (1973). Unos atributos distintos de los que entonces definían las
normas de la poesía cubana de ese momento (las temáticas políticas y de
actualidad, el coloquialismo, la afirmación), y que contribuyeron a que su
obra fuese un tanto marginada y escasamente difundida. En buena parte de
los textos de Juicio de residencia, Alvarez Bravo se abre más a un poderoso
impulso vivencial, marcado por el tono autobiográfico y la impronta
confesional. Su escritura se vuelca en algunas ocasiones hacia una sencillez
expresiva y se tiñe de realismo y de detalles de doméstica intimidad. En El
prisma de la razón y Naufragios y comentarios se advierte la evolución de
un creador cada vez más maduro, seguro de sí mismo y de su lenguaje, que
aquí adensa y resume sus mejores virtudes. Hay, por un lado, cierta
ampliación temática, y por otro, una incorporación de nuevos registros e
inflexiones para conformar un discurso de variada orquestación. Los textos
están esmaltados de melancolía, aflicción y un profundo nivel existencial,
sin que falten las reflexiones casi escépticas y esa fina ironía que suelen dar
los años. En sus dos últimos libros, el autor establece un intenso diálogo
con sus recuerdos, en un intento de reconstruir al que ha sido para entender
al que es. En esa línea, debemos llamar la atención sobre páginas tan
hermosas como «Un cierto paisaje», «Retratos», «Homenaje a Ramón» y
«Elegía». En otras, se desplaza hacia el terreno de su propio quehacer, lo
cual lo lleva a asediar una y otra vez el misterio de la poesía, su sentido
último, su naturaleza y alcance. Los espacios de la biografía y de la
escritura van tejiendo así un discurso que dibuja el retrato de un sujeto
poético: un Armando Alvarez Bravo con su experiencia personal e histórica
a cuestas. Prolonga así un imprescindible itinerario cuya hoja de ruta es



espléndida poesía, que cuarenta años después de la salida del primer libro,
se abre a nuevas expectativas.

El hecho de compaginar esa actividad con otros géneros, tal vez sea una
de las causas de la exigua circulación que ha tenido la obra poética de
Nivaria Tejera y José Triana (1931). Conocidos ampliamente, la primera
como novelista y el segundo como dramaturgo, pocos recuerdan o saben
que ambos se iniciaron en la poesía, una parcela que nunca han dejado de
atender. De los dos, ha sido Triana quien mantuvo un silencio editorial más
prolongado: veintidós años después que apareciera en Madrid De la madera
de los sueños, vio la luz en esa misma ciudad Coloquio de sombras (1981),
que en realidad se reduce al poema que le da título, un hermoso texto
elegiaco dedicado a Lezama Lima. Publicó luego Aproximaciones (1989),
donde recogió cinco sonetos, una combinación estrófica a la que
últimamamente ha vuelto. Su siguiente colección, Cuaderno de familia
(1990), es una zambullida en el baúl de los recuerdos, en ese arcón donde se
almacena la memoria de los días de infancia y adolescencia. Es, como no
podía ser menos, una obra situada bajo el signo de la nostalgia, en la cual se
impone el discurso de un sujeto poético que se repliega sobre sí mismo y
convierte la subjetividad en tema y territorio a explorar. En Oscuro el
enigma (1993), Triana tiende también a la evocación, pero acude ahora a
una escritura más clásica, respetuosa de la métrica y de la rima asonante,
tan poco usada en la lírica actual. Es cierto que cede un tanto al predominio
de la forma sobre el contenido, pero aun así el libro alcanza momentos de
auténtica fantasía poética, suficientes para que su autor deje de ser tan
injustamente relegado. En Vueltas al espejo/ Miroir aller-retour (1996)
Triana recogió una veintena de textos, algunos de considerable extensión,
con sus correspondientes traducciones al francés. Más de la mitad son
sonetos, una forma estrófica de la cual conserva la estructura métrica pero
no la rima (sonetos infieles los denomina él, tomando prestado el título que
Lezama Lima dio a los suyos). El buen gusto y la coherencia y densidad de
la materia expresiva, son los mejores aciertos de esas páginas, que
constituyen, de momento, el último poemario que Triana ha publicado.

Tras recopilar en La barrera fluídica o París escarabajo (1972) su
producción de los cincuenta y sesenta, Nivaria Tejera publicó en 1983 Y
Martelar y Rueda del exiliado, una edición no venal donde incluye además
dibujos. Dificultades similares a las de Sonámbulo del sol plantea al lector
su poesía: la ausencia de puntuación, el frío cerebralismo, la búsqueda de la



máxima objetividad, de manera que quede eliminada cualquier
manifestación de autobiografismo explícito o encubierto, el estricto
laconismo. Una poética que, según la propia autora, se niega al servilismo.
En Rueda del exiliado, su poesía, sin dejar de ser ella misma, se carga de
subjetividad y de preocupaciones existenciales, al abordar un asunto que la
toca de manera directa. Una escritura refrenada en lo que se refiere a los
sentimientos, pero igualmente intensa, en la que alcanza su definitiva
madurez una obra destilada parsimoniosamente y sin concesiones.

A un par de títulos se reduce la obra que Manuel Díaz Martínez (1936)
ha dado a conocer tras su salidad de Cuba, en febrero de 1992. Nos
referimos a Memorias para el invierno (1995), un cuaderno con el que
obtuvo en 1994 el Premio de Poesía Ciudad de Las Palmas de Gran
Canaria, y el volumen antológico Señales de vida (1968-1998) (1998). En
los cuarenta y tres textos que recoge el primero hay algunos fechados en
1963 y 1967, aunque la mayoría pertenece a los años que van de 1986 a
1994. No ha habido por parte del autor la pretensión de conformar con ellos
un libro orgánico, como lo eran, por ejemplo, El amor como ella (1961),
Los caminos (1962) o La tierra de Saúd (1967). Mas lo cierto es que
hallamos en esas páginas dos señales que le otorgan coherencia: la nostalgia
y las preocupaciones ontológicas (Prats 145). Se abre Memorias para el
invierno con los «Sonetos en mi isla», en los que Díaz Martínez evoca la
Plaza de la Catedral, el paso de un huracán, los atardeceres en el litoral. La
Habana es recreada también en «Mirada para un paisaje», en donde la
ciudad es contemplada a través de los ojos del viajero que llega desde el
mar. Es una Habana vista desde la distancia, desde otra isla y desde ¿otro?
mar, inventada desde la nostalgia. Hallamos asimismo un acercamiento al
mito insular («Boceto de las islas») y a la mitología romántica habanera, a
través de figuras de la Condesa de Merlin. En textos como «Contribución a
la dialéctica» y «Me pregunto», Díaz Martínez adopta un estilo meditativo
para reflexionar sobre algunos de los problemas existenciales de siempre. Y
están, en fin, los homenajes a Kafka, Navarro Luna, Lezama Lima,
Dostoievski, Sarduy y Machado. Unos y otros poemas admiran por la
exactitud del trazo, la elegancia formal, el dominio del lenguaje, la
musicalidad y el ritmo de su verso libre, el gusto y esmero con que han sido
elaborados, cualidades que ratifican la plenitud de un notable poeta.



Afinidades que perduran

En uno de los capítulos anteriores, nos ocupamos de la obra de Mauricio
Fernández, Orlando Rossardi y Rita Geada, quienes además de compartir
afinidades generacionales, participan de ideas semejantes en la concepción
del hecho poético. Los tres han continuado escribiendo, como lo
demuestran los poemarios que dan a conocer en este período.

De los tres, Fernández es el de producción más parca: sólo un cuaderno,
Dos con Lezama, un tercero para Florit, dos para Silvia Eugenia y otros
más (1990), como «recordatorio a su existencia en la poesía y en homenaje
a quienes aparecen en él». Sin que pueda hablarse de cambio en la dirección
de su discurso, el autor se ha aligerado de sus adherencias puristas y se abre
a una poética más vitalista, que no soslaya los rasgos de adscripción
histórica y geográfica. Incluso cuando aborda asuntos y figuras del ámbito
cultural les da un tratamiento más próximo. Con esas páginas de nivel muy
respetable, Mauricio Fernández prolonga y revalida una larga trayectoria de
dedicación a la poesía, marcada por la fidelidad a una estética y por
desarrollarse ajena al discurrir de las modas.

Podríamos decir, siguiendo a Gastón Baquero, que también Orlando
Rossardi escribe una poesía a la que algunos reprocharán el no guardar
relación con las corrientes y tendencias de moda («Viaje» 14). En las
páginas de Los espacios llenos (1990) hallamos, por el contrarío, la lealtad
al discurso que el autor inició en la década del sesenta y que tiene como
claves básicas el purismo formalista y la defensa de la autonomía del texto
respecto a la realidad inmediata. El prologuista antes citado habla de «una
música que no le conocía» (13) y de que «no era ésta la voz que le
recordaba» (13), aunque luego admite que en su última entrega poética
Rossardi «es otro y el mismo» (13). Se trata, ante todo, de un Rossardi más
maduro, que se ha liberado de imposturas y accesorios para ganar en
seguridad y afinamiento. Puede por eso incursionar en registros y matices
inexplorados antes por él. Hay, por ejemplo, todo un bloque, «Espacios de
visitas II», que recoge textos para niños. El amor, los paisajes, los recuerdos
y las gentes, son los ejes temáticos sobre los cuales se articula el libro, que
incluye además varias páginas en las que el poema se vuelve sobre sí
mismo en actitud metapoética. Los espacios llenos es un poemario
equilibrado y cordial, que incorpora cualidades y atributos como la gracia
del diseño, la agilidad de la dicción, el poder asociativo de los versos. En



resumen, un buen libro, tal vez poco vivido, falto quizás de un poco más de
estremecimiento, de sentir palpitante, pero un buen libro.

Rita Geada mantiene la sobriedad y la contención como notas
dominantes de su poética en Esa lluvia de fuego que nos quema (1988).
Más que una selección ordenada de textos, se trata de un libro que se
estructura en tomo a un centro de gravedad, el paso del tiempo, el desgaste
físico y espiritual que produce en el ser humano. Frente a esto, la autora se
rebela y propone, como ha apuntado Jesús J. Barquet, una realidad más
auténtica, basada en la vida interior y construida a partir de la memoria
(«Pelea» 327). A esa meditación serena y sagaz sobre el tiempo, Geada ha
sabido llevar también sus inquietudes existenciales, algunas de las cuales
estaban ya presentes en sus otros poemarios. Escrito desde la madurez del
medio siglo y la serenidad de su saber poético, Esa lluvia de fuego que nos
quema es un libro auténtico y sugestivo que acredita la estatura literaria de
Rita Geada.

Escrito en femenino

En 1990 apareció en Miami la antología Poetisas cubanas
contemporáneas, un grueso volumen que recoge piezas de ochenta y una
autoras. El censo dista de ser completo y mucho menos riguroso (faltan,
entre otras, Juana Rosa Pita, Edith Llerena, Eliana Rivero, Mireya Robles,
Teresa María Rojas y Belkis Cuza Malé), pero sirve para constatar la
copiosa presencia de la mujer en el paisaje de la poesía de los ochenta y los
noventa. Comenzaremos este repaso con cinco autoras que además de
pertenecer al mismo grupo generacional, tienen en común el ajustarse, con
más o menos exactitud, a lo que tradicionalmente se conoce como escritura
femenina. No debe verse en ello, sin embargo, sentido peyorativo alguno. Si
empleamos el término, tan impugnado por algunos, es para marcar las
diferencias con un discurso poético más radical, con claras asimilaciones e
influencias de los postulados feministas.

El intimismo y la inflexión lírica son cualidades que suelen relacionarse
con la poesía firmada por mujeres. Lírica e intimista por excelencia es la
obra de Amelia del Castillo. Cauce de tiempo (1982), Agua y espejos
(1986) y Las aristas desnudas (1991) son libros más que dignos, escritos
con pulcritud, lenguaje evocador y depurado y un neorromanticismo más



atemperado y enriquecido con aportaciones del simbolismo, aunque no
ofrecen innovaciones en lo formal y lo temático. Cauce de tiempo está
transido de religiosidad, un motivo que se amplía y expande en ondas
abiertas a lo largo del libro, sin que por ello la autora esquive el registro
intimista. Ese discurso se prolonga en Las aristas desnudas, en donde
hallamos páginas como «Después de tanta vida», «Porque», «Variantes de
hoy» y «Saludo», muestras decididamente logradas de un poemario que, en
conjunto, destila calidad. Este buen nivel se mantiene en Géminis
deshabitado (1994), finalista en el Premio Carmen Conde, que convoca la
editorial española Torremozas, en donde su poesía, como señala Florit en el
prólogo, se muestra más plena y madura («Esta nueva» 8). Por su parte,
Arminda Valdés Ginebra practica una escritura femenina liberada de las
espantosas manías de la indefensión. Sombras imaginarias (1989), Vigilia
del aliento (1990), Sigo zurciendo las medias de mi hijo (1991) y Renuevo
tras la lluvia (1993) prolongan una trayectoria literaria que se inició en los
sesenta. Poesía metafórica e imaginativa, transida de dolor y verdad
humana, alcanza en Vigilia ... sus mejores acordes.

La espontaneidad y el sentimiento constituían las principales virtudes
del primer libro de Uva A. Clavijo. Sin embargo, las limitaciones y
carencias de esa estética se hacen evidentes en Entresemáforos (1981) y Tus
ojos y yo (1985), sus siguientes y, hasta la fecha, últimas incursiones en el
género. La autora confunde el desenfado y la sencillez del lenguaje con la
pobreza, y muchos de sus textos, a fuer de tratar de ser coloquiales y
directos, caen en el prosaísmo y el descuido. Asimismo, el empleo de
materiales tan resbaladizos como los sentimientos, la lleva a caer en la
sensibilería y en un romanticismo caducado que se complace en sus tópicos.

De ese aire de familia que hallamos en los libros de Clavijo, Valdés
Ginebra y del Castillo, no participan, o participan poco, los que editan en
estos años Gladys Zaldívar y Ana Rosa Núñez. Así, la poesía de la primera
rechaza, por salud de espíritu, las confesiones, los efluvios románticos, el
tratamiento intimista. Incluso, el lirismo de una obra como Zéjeles para el
clavel (1980) aparece bastante amortiguado y es en buena medida un valor
consustancial a esa combinación estrófica. Lo suyo es más la formulación
barroca, la abstracción poética, el despliegue léxico. Gusta la autora de
beber en las formas y los motivos clásicos, lo cual, reconoce, «en plena
apertura de los ochenta del siglo veinte... no dejará de sentirse insólito
desde muchos ángulos» (Zéjeles 5). Así, en Fabulación de Eneas (1980) se



propuso interiorizar el personaje virgiliano, aquel héroe empeñado en
fundar en una tierra extraña que le era hostil. En Zéjeles para el clavel,
quiso recrear algunas de las evoluciones de esa estructura poética con fines
cognoscitivos: «al retomar al origen y aprehender la visión primigenia, se
recobra el punto de partida hacia otros caminos que, tal vez, no tendrían que
desembocar inexorablemente en la destrucción» (Zéjeles 6-7). La densidad
de su lenguaje lírico, en el que asoma de vez en cuando la huella del
surrealismo, se abre a un mundo más humilde y cotidiano en La Baranda de
Oro (1981). Hay en esos trece textos páginas dedicadas al caracol, las
mariposas, un barquito de papel, la madreselva, el caballito de mar, el
cocuyo. Libros como La Baranda de Oro y Viene el asedio (1987) dan
cuenta no sólo del conocimiento y oficio de Zaldívar, sino también de su
talento e imaginación, aunque a algunos de sus poemas les acecha el peligro
del cripticismo, del hermetismo innecesario.

Similar riesgo corre parte de la producción de estos años de Ana Rosa
Núñez, una escritora que, paradójicamente, siempre se había mostrado
alejada del cosmopolitismo o la evasión y se interesaba en la comunicación
con el lector. Particularmente, en algunos de los poemas de Crisantemo,
Chrisantemums (1990) sus versos se vuelven más largos y su discurso se
adensa y carga de referencias culturales, símbolos e imágenes que
entorpecen su comprensión. En cualquier caso, se trata de un libro en el que
logra momentos de genuina creación poética. En su siguientes colección,
Uno y veinte golpes por América (1992), volvió a la brevedad y la
concentración expresiva del haiku, para recoger en apretadas instantáneas
un retrato de cada uno de los países de Latinoamérica. Algunas de las
obsesiones e inquietudes que subyacen en el resto de su obra (Dios, el amor,
la naturaleza, la muerte) reaparecen en Sol de un solo día (1993), donde
consigue un balance más ecuánime entre el intimismo existencial de raíces
cristianas y un discurso conceptual más trascendente.

Retrato de grupo con figura al fondo

Entre las escritoras de su generación, se destaca de modo relevante la
obra de Edith Llerena y Juana Rosa Pita, dos creadoras que llevan cubierta
ya buena parte de su trayectoria. Estamos, felizmente, ante dos proyectos



inconclusos, en marcha, que aún siguen haciéndose y pueden dar mucho de
sí.

Si en su anterior poemario cantó a España, en Las catedrales del agua
(1981) Edith Llerena traza, desde la ensoñación y la memoria, los contornos
de La Habana, una ciudad que es vista aquí, como expresa Gastón Baquero
en el prólogo, tras el velo húmedo del mar (5). De ahí que todo lo que de
aquélla le interesa tiene que ver con esa blanda pradera de agua y salitre: la
procesión que cruza en lancha la bahía, el anfiteatro donde «retumbaban las
sirenas de los barcos» (16), el faro cuyo único destino es «abatir el
horizonte» (16), el malecón que bordea los caprichos de las rocas,
Casablanca, la «almohada del litoral» (16). Son éstos poemas de nostalgia,
escritos desde el otro lado del mar por alguien que no acepta el olvido. No
debe buscarse, sin embargo, una reconstrucción arqueológica de La Habana,
sino una recreación de una ciudad y una época ya perdidas, que encuentra
en la formulación barroca el vehículo más idóneo. De esa reivindicación
nostálgica de un paisaje perdido, Llerena pasa a tratar un tema universal por
excelencia en Canciones para la muerte (1982), un texto donde alcanza su
expresión más intensa, su sitio definitivo. Parte, es cierto, de una tradición
tan remota como abundante, pero consigue imprimirle un toque de
originalidad, al cantar a la muerte desde concepciones vitalistas y
rehumanizadoras. Son, lo anota Armando Álvarez Bravo en las palabras de
presentación, poemas escritos para celebrar la vida (5). La autora se sirve
para ello de pasiones tan humanas como el dolor, la ira, el miedo, la tristeza,
el amor. Llerena adopta un discurso vigoroso y torrencial, de anchas
tonalidades, riqueza de imágenes y sólida construcción. Libro coral conciso
y deslumbrante, en circunstancias normales debió haber funcionado como
un aldabonazo que reclamara el interés de lectores y críticos sobre la obra
de la escritora. No ha sido así, ni siquiera porque su bibliografía incorporó
después un par de títulos de muy buen nivel, El placer de la palabra (1986)
y Resacas del mar, aires y lunas (1992), en los cuales figuran páginas de
indiscutible calidad. En el segundo, se abre a una poesía de signo más
confesional, fruto de vivencias auténticas e íntimas, en la cual hay un
evidente aumento de la temperatura emocional. Desecha ahora las cerradas
abstracciones y nos permite conocer las motivaciones inmediatas que
subyacen en los motivos de creación. Asimismo, acredita su inclinación al
recuerdo y a la compenetración con la naturaleza.



Juana Rosa Pita inició la década de los ochenta con uno de sus
poemarios más hermosos, Viajes de Penélope (1980). Estamos ante la
reelaboración de un mito que han frecuentado otros autores, pero que en
este caso adquiere formulaciones y resonancias nuevas. Eso se debe, ante
todo, a que Pita indaga en otras fuentes: la experiencia personal, el sueño, la
meditación, las emociones, los paisajes (Satué 247). Hace además una
lectura crítica y un cambio de valores respecto al modelo original, de los
cuales resulta algo así como el revés del mito de Odiseo. Penélope pasa a
ocupar así el rol protagónico. Es ella quien emprende los viajes, que aquí
son interiores, pues tienen como meta la búsqueda de su propio yo. A ella
corresponde también el mérito mayor, por haber sabido domesticar el
tiempo y haberse sacrificado por una causa que no es la suya. La escritora
se posesiona del personaje, lo hace suyo, pasa a ser ella Penélope. Va de la
primera persona a la segunda y la tercera, hasta hacer los límites
imprecisos, en lo que Jesús J. Barquet ha llamado «proceso de
automitificación» («Juana Rosa» 132). El libro aborda temas como la
soledad, la condición de la mujer, la espera, la libertad, pero es por encima
de todo un canto al amor. A esa escritura intimista, serena, cuidadosa en la
forma y de intenso lirismo, Juana Rosa sabe incorporar, no obstante, una
suave fragancia de sensualidad.

En Crónicas del Caribe (1983), Pita nos propone otro viaje espiritual,
otra enrancia. Permanecemos también en el perímetro mitológico, sólo que
ahora el proceso se ha alterado, y en lugar de partir, como en Eurídice en la
fuente o Viajes de Penélope, de mitos prexistentes, crea uno propio. Testigo
de ese peregrinaje es ese mar soñante y soñado, alucinante y alucinado, en
donde leer es «perecer a manos de una imagen» (18). Una patria ondulante
en la que hay por igual espacio para montañas y huracanes, humildísimos
taínos y ángeles aforísticos, paisajes inundados de luz y apretado terror tras
las espumas. A esa declaración de lealtad, siguió un breve volumen
antológico, Grumo d’alba (1985), en el que figuraban varios inéditos.
Continuando con su inalterable práctica de concebir los libros desde una
idea directriz alrededor de la cual todo se ordena y supedita, en Plaza
sitiada (1987) desarrolló una reflexión sobre la poesía, que parte de la
imagen de ésta como una plaza sitiada «por las turbas del odio a la belleza»
y defendida por el poeta «con la regia salud de su dicción» (17). Mas
estamos lejos de un poemario que proyecta una sola lectura. Pita dota a
estas páginas de la ambigüedad creativa de la verdadera poesía y complejiza



su discurso con las obsesiones y recurrencias personales que se ciñen de
manera casi concéntrica en toda su producción. Hay en estos textos repletos
de intimidad un lirismo poroso y henchido de impulsos vitales, así como
una combinación de ternura y desarraigo y una eficacia emocional
admirables. Su característica y luminosa síntesis alcanza una evidente
contundencia y llega a expresarse en dos o tres versos, como un momento
intensivo o una definición categórica. Con Plaza sitiada la poesía de Juana
Rosa Pita alcanza una de sus cotas más altas y se instala con solidez en su
estación de madurez y plenitud expresiva.

En 1985, el Centro Internazionale di Lettura de Pisa le otorgó por
unanimidad el Premio Ultimo Novecento, un galardón que recibieron antes
el senegalés Leopold Sedar Senghor y el griego Febo Delfi. El jurado basó
su decisión en «la fuerza vital que distingue su lengua poética», así como en
la eficacia universal de su obra. De aquel viaje a Italia nació Arie etrusche
/Aires etruscos (1987), que representa un oportuno cambio en su escritura.
El lenguaje es ahora más natural, directo y preciso, y se ha despojado de la
fascinación por el esplendor verbal. Su poesía aparece más teñida de
realismo, más proyectada hacia el mundo exterior, e incluso la
cotidianeidad hace acto de presencia. El lirismo además está más controlado
y puede decirse que posee una severidad esencial. Como nota menos usual
en su obra precedente, aparece un sutil gusto meditativo, lógico y
conceptual, señalado por Pietro Civitareale en el prefacio del libro. El
camino de contención, pureza y economía léxica iniciado con Aires etruscos
cristaliza de modo espléndido en Sorbos de luz / Sips oflight (1990),
integrado por cincuenta y seis piezas compuestas por dos versos
heptasílabos y uno eneasílabo cuyo orden puede variar. Pita toma como
modelos admitidos el aforismo evangélico, la copla andaluza, la tanka
japonesa, el indovinello toscano, el koan budista, y como éstos se propone
hacer «una amorosa reverencia a la sabuduría y lo sagrado, la verdad y el
bien» (6). Sus brevísimos textos, reducidos a la esencia poética por un
inflexible propósito de concentración verbal, constituyen claves
iluminadoras que se sintetizan en emociones interjectivas, adivinanzas
candorosas con doble sentido espiritual, dicción del enigma, humor del
paisaje. Ese proyecto ha tenido continuidad en Sorbos venecianos (1992),
de edición artesanal y tirada muy corta, y en los Sorbos de paz que figuran
en su último poemario.



La fascinación por Italia, un país y una cultura a las cuales la Pita
declara sentirse muy afín, vuelve a expresarse en Florencia nuestra (1992),
aunque su escritura se ubica entre las de Viajes... y Crónicas... Definido por
ella misma como una biografía poemática, toma la historia de Bianca y
Francesco para ofrecernos un decantado testimonio de «la vigencia del
amor, la curvatura del tiempo y la hegemonía del misterio» (5). La más
reciente entrega de ese viaje de ida y vuelta con el que busca «revertir la
ruta de los ancestros» (Carta) es Una estación en tren (1994), con el cual
ganó uno de los Premios Letras de Oro 1992-1993. Un recorrido en tren de
Sicilia a la Toscana se convierte en un impremeditado homenaje a los
navegantes italianos que, cinco siglos atrás, llegaron a América. Pero como
siempre, el verdadero viaje, el más trascendente, es el viaje interior que el
libro desarrolla, esa aventura del espíritu en la cual lo íntimo y lo cósmico
convergen. La autora nos habla, en la dedicatoria, del descubrimiento en
aquella ocasión de un mundo extraño, pero de inmediato aclara: «Mundo
que no tiene otro espacio en el planeta que la propia nave del viaje: agujero
blanco en el que dos vidas se funden» (VII). Algo que hace recordar la
opinión de Lezama Lima, para quien los viajes son apenas un movimiento
de la imaginación. Como tras la ventanilla del viajero, por las páginas del
libro desfilan recuerdos e imágenes pertenecientes al pasado, al presente y a
lo que presumiblemente está por venir. Tras ese poemario ceñido, sin
resquicios ni accesorios, Juana Rosa Pita dio a conocer Transfiguración de
la armonía (1993), cuya unidad temática es menos estricta que la de sus
anteriores títulos, sin que por eso deje de ser una obra coherente. Hallamos
de nuevo los temas caros a la escritora, y en ese sentido tal vez sea oportuno
apuntar que lo admirable es su capacidad para crear, con elementos
contados y sobre ideas muy fijas, una obra poética de incentivos
continuados. Una obra tan personal como sólida, que ha ido construyendo
libro a libro.

A esta selectiva foto de grupo, podríamos incorporar a Lourdes Casal.
Su catálogo, es cierto, apenas se reduce a un par de poemarios, y en el plano
cualitativo no alcanza la altura en que Llerena y Pita situaron el listón. Está,
en cambio, por encima de muchos de sus compañeros de generación y,
sobre todo, dejó un libro póstumo que, en más de un aspecto, posee un
singular interés. Pocos meses después de que falleciera en La Habana,
aparecía editado allí Palabras juntan revolución (1981). Se trata de la
primera obra de un escritor de la diáspora que se difunde en Cuba, así como



de la primera —y hasta ahora única— exiliada que consiguió realizar el
viaje de regreso definitivo. Esos datos ilustran el complejo itinerario
ideológico de esta mujer que salió de su patria en 1961, que doce años
después estuvo entre los primeros emigrados que visitaron la isla en busca
de un acercamiento, entre los compatriotas de ambas orillas, y cuyos restos
descansan en el Panteón de los Emigrados Revolucionarios. En muchas de
las páginas de ese poemario se transparentan las tensiones, contradicciones
y conflictos que ese cambio implicó. Testimonian, por un lado, el empeño
por recuperar la identidad. Mas el paisaje ha cambiado, las gentes se han
empequeñecido, sus voces se han vuelto pálidas y lejanas, y Casal
comprende que «nunca se regresa a Itaca» (31). Está, por otro lado, su feroz
lealtad a Nueva York, la nueva patria chica, por la que se sentirá extranjera
en cualquier lugar. Una ciudad que, sin embargo, no fue la de su niñez: «no
fue aquí que adquirí las primeras certidumbres/ no está aquí el rincón de mi
primera caída/ ni el silbido lacerante que marcaba las noches» (31).
Experimenta así la enajenación de vivir en una permanente dualidad
existencial y socio-cultural, con la certeza de saber que no habrá ya para
ella sitio alguno que sea incuestionablemente el suyo, pues es «demasiado
habanera para ser newyorkina/ demasiado newyorkina para ser/ —aún
volver a ser-J cualquier otra cosa» (31). Estas citas son suficientes para
constatar que Lourdes Casal apuesta por un lenguaje directo, sin
rebuscamientos formales y decantado hacia moldes realistas. Sus mayores
cualidades hay que buscarlas precisamente en el encanto de lo sencillo,
aunque no se trata de una escritura exenta de elaboración y sutilezas, así
como en la verdad humana que desprende. Son ésos los méritos que hacen
de Palabras juntan revolución un título significativo.

Diversidad de exploraciones y de resultados

De los poetas del Cincuenta que se dieron a conocer en las décadas
anteriores, nos resta ocupamos de Ángel Cuadra, José Corrales y Félix
Cruz-Álvarez. Sus obras confirman la diversidad de estilos y propuestas que
ya hemos señalado y evidencian la voluntad de los creadores de no transitar
por un camino único, de no permitir que una sola tendencia colonice el
ámbito de la poesía.



Tras su puesta en libertad en 1985, la producción poética publicada por
Ángel Cuadra ha sido parca. Con muy acertado criterio, decidió distanciarse
por un tiempo de la temática carcelaria y se asomó a otras nuevas. Por
ejemplo, el amor, motivo sobre el cual se centran los textos reunidos en Las
señales y los sueños (1988). Aunque se resiente de cierta monotonía, no
deja de ser un libro pulcramente escrito, en donde el autor sabe dar cauce a
los sentimientos sin dejarse sepultar por ellos. Al año siguiente, dio a
conocer Réquiem violento por Jan Palach, un poema largo escrito en 1972,
en homenaje al joven checoslovaco que se dio fuego en la Plaza Wenceslao,
de Praga, para prostestar contra la invasión de las tropas soviéticas. Una
muestra de poesía social ya no tan directa ni tan consignataria, más
elaborada y atenta al lenguaje y a los aspectos formales. Como una
continuación de la línea política de su obra inicial, Cuadra reunió en La voz
inevitable (1994) un conjunto de páginas escritas, como él mismo aclara,
bajo circunstancias muy peculiares: la lucha clandestina, los años que pasó
en la cárcel y, finalmente, la vida en el exilio. Poesía temporal que no vacila
en asumir ese riesgo, pero en la cual el alegato no se impone porque el autor
logra apartarse lo suficiente de la materia testimonial.

Tampoco se ha prodigado mucho en estos años José Corrales. Su
bibliografía en los ochenta y los noventa se reduce a tres títulos. En Los
trabajos de Gerión (1980), con respecto a sus otros libros, hay lo que
pudiéramos llamar una fidelidad crítica y renovada. Encontramos las claves
distintivas de su poética, así como algunos de sus motivos recurrentes. Mas
el que aquí se deja oír es un autor que ha madurado y muestra mayor
control y un innegable enriquecimiento de sus medios expresivos. Su poesía
es vigorosa, estimulante y ricamente ambigua. Corrales proporciona a su
discurso una tensión dialéctica que lo complejiza, al hacer convivir lo
narrativo y lo lírico, lo ordinario y lo trascendental, la lucidez y la pasión, la
precisión léxica y la dicción coloquial, los elementos cotidianos y los
símbolos. Libro que nos descubre un mundo personal y una aportación
valiosa al panorama de nuestras letras, Los trabajos de Gerión posee la
fuerza que caracteriza a las obras singulares.

Tras una década sin comparecer ante los lectores, Corrales se ha
reincorporado en los noventa con un par de nuevos libros. En Cajón de
parafernales (1991) recupera sus primeros textos, después de que éstos
reposaran, muertos de pudor, «por más de veintiocho años en distintos
cajones que no son ni han sido precisamente de parafernales» (5). Como él



reconoce en las breves palabras con que lo presenta, aquel poemario sale a
la luz pública gracias al esfuerzo y el ingenio del dramaturgo Manuel
Pereiras, quien consiguió ajustar ese material a las características y el
espacio de la serie «Hojas Vivas», cuya divisa es «1 libro en 4 caras».
Hallamos allí el germen de su obra posterior, algunas de las inclinaciones
temáticas y preocupaciones esenciales sobre las que luego insistirá, así
como la apuesta por una poética que refleja algunas de las caras de su
identidad. Despuntan ya el temperamento introspectivo y la naturaleza
confesional del autor, quien indaga en la propia interioridad y nos hace
percibir sus ecos más personales. Las hambres terrestres (1995) nos
devuelve, en cambio, a su poética más reciente y, también, a la más
arriesgada y heterodoxa. Corrales ensaya una poesía realista, escrita en un
lenguaje prosaico que no excluye las llamadas malas palabras, los asuntos
escabrosos y el feísmo, y que adopta un versolibrismo estricto. Nunca su
escritura había sido tan narrativa, tan poblada de personajes, tan rebosante
de imaginación. Nunca además había hecho tal despliegue de su
instrumental humorístico y su incisivo estilete sarcástico. En esos textos teje
con desparpajo y soltura un entramado en el que conviven las frases hechas
y las referencias culturales, el coloquialismo recalcitrante y las citas en
latín, la discursividad posmoderna y las canciones populares. Libro insólito
en nuestro paisaje poético y recomendable para lectores de gustos abiertos,
Las hambres terrestres descubre a un José Corrales en contra de lo
políticamente correcto y a favor de la transgresión.

Félix Cruz-Álvarez comparte con Corrales el poseer una bibliografía no
muy extensa en este período (se limita a un único libro), y también el
mantenerse leal a una concepción del hecho poético que aparecía plasmada
en sus títulos anteriores. Tiene aquélla como pilares básicos el gusto por
poéticas más tradicionales, el carácter evocativo que domina en buena parte
de esos textos, un lirismo natural, orgánico al autor, y la defensa de la
independencia del poema respecto al contexto referencial de su tiempo. De
esos rasgos participa Entre el rio y el eco (1989), que agrupa páginas
escritas entre 1975 y 1987 y que Cruz-Álvarez distribuye en tres bloques:
«Después de la encedida primavera», «El sitio más hermoso de la tierra» y
«Oscura mitad». Se advierte una marcada preferencia por los versos largos
y serenos, y su exuberancia es ahora más fina y decantada. Con una
espontánea nostalgia, el escritor nos habla de gentes, paisajes, cosas. Son
vagamente perceptibles las voces de Lezama Lima, Quevedo, Rilke, Florit,



sin que eso reste valores a una escritura de muy alto vuelo y a un conjunto
de páginas que desbordan inspiración y fuerza expresiva. Entre el río y el
eco es, no obstante, un libro que impresiona y admira sin acabar de
convencer del todo. Reconocemos su esmero técnico, su acento sostenido,
su belleza formal, mas echamos en falta un poco más de emoción y de
materia vital, de manera que el lector común encuentre algo más que placer
estético y pueda establecer coincidencias con sus alegrías, desasosiegos,
desdichas y frustraciones. Cruz-Álvarez se ha sometido demasiado a lo que
él mismo llama «lo estatuario de la forma», a una exacerbada saturación del
artilugio poético más tradicional. En su obra se impone, a juicio nuestro,
que el refinamiento empiece a desasirse de las ostentaciones exquisitas y
busque una sinceridad más desnuda. Es algo que apuntamos mirando sobre
todo al futuro, pues nos encontramos ante un creador que no ha dado de sí
todo lo que puede.

Cinco que llegan tarde

Ocurrió ya en la década pasada y se vuelve a dar en esta etapa: el
estreno de varios autores de vocación tardía. Unos provienen de otros
géneros, como Pancho Vives y René Ariza. Otros, como Dysis Guira
publican por primera vez, o bien contaban con antecedentes literarios, como
Benigno S. Nieto, quien a comienzos de los sesenta dio a conocer algunos
cuentos en Lunes de Revolución.

Como otros novelistas, Pancho Vives escribió poesía, aunque en su caso
aspiraba a que fuese algo más que poesía de ocasión. Ese propósito estaba
ya presente, pese a su aparente humildad de pretensiones, en la que fue su
carta de presentación, Un caduco calendario (1991). Sin ser un libro
significativo, Vives consigue en esos doce textos (uno para cada mes del
año) páginas de calidad muy estimable, con momentos de mucho encanto y
finura. Pocos meses antes de que falleciera, se publicó La Luz bajo
sospecha (1993), una colección en donde manifiesta su apego a la rima y
las formas métricas tradicionales. Su escritura se mueve dentro de ese tono
de elegancia y buen gusto del cual también participa su prosa. No hay, con
respecto a Un caduco calendario, un crecimiento. Se trata de un libro
digno, no de todo desdeñable, escrito con pulcritud pero sin brillo, aquejado
por una anemia de contenido y falto de verdades sentidas. A muchos de sus



versos no puede negárseles belleza, mas se reducen a eso, a imágenes
bonitas que no transmiten ni conmueven. Algo parecido puede decirse de
Érase una vez una anciana (1994), aparecido postumamente.

Gracias a un concurso convocado en 1985 por la revista Linden Lane
Magazine, Benigno S. Nieto (1934) dejó de ser un autor inédito y pudo ver
publicado su primer poemario, Un ojo de asombro (1985). En las palabras
de presentación al mismo, Heberto Padilla señala como nota distintiva la
presencia de una voz impersonal que va narrando lo que ocurre a gentes,
lugares y cosas. Comenta asimismo que Nieto realiza una operación casi
manual que «consiste en crear un retablo por donde desfilan personajes que
se proyectan contra un fondo de escena» («Sobre» 11). Distanciamiento,
objetividad narrativa y voluntad de épica cotidiana son, en efecto, los
principios rectores de su poética. Al «hermetismo críptico» y los «juegos de
la soledad barroca y esotérica», Nieto opone unos textos «llenos de vida» y
«ajenos a la fácil retórica de la vaguedad» (25), según expresa en uno de sus
poemas. El principal problema de Un ojo de asombro es que tales
intenciones están muy por encima de los logros, y de ello resulta un
discurso demasiado explícito, unívoco y empobrecido, en el cual son
bastante obvios los titubeos e inseguridades del aprendiz.

Conocido fundamentalmente como dramaturgo, género del que nunca se
desligó, René Ariza (1940-1994) extendió en el exilio su quehacer creativo
a otros campos. Ediciones Universal ha publicado recientemente un
volumen de textos narrativos, Cuentos breves y brevísimos, y en cuanto a su
obra poética, una parte mínima de su abundante producción ha visto la luz
en el cuaderno Pequeña Antología Bilingüe (1991) y en el libro Escrito
Hasta en los Bordes I Written Even in the Margins (1993). Conecta el
discurso de Ariza, ha apuntado Carlota Caulfield, con una línea de poesía
testimonial que propone un «compromiso pleno con la condición humana»
(«Invitación» 2). Verso a verso se desgrana ante el lector un cuadro de tintes
ásperos y sombríos del espacio urbano, de sus mecanismos de alienación y
violencia. El autor nos descubre en esas páginas un «paisaje claveteado de
precios», en el que la luna va dando cabezazos «por entre las antenas de los
televisores» y que está dominado por «el hedor de la agonía/ las turbas de
tristeza que deambulan/ el diario laberinto del horror al descubierto» (23).
Su angustioso retrato se plasma en rituales trágicos como «Tiempos de
epidemia».



De muy difícil acceso, y por eso mismo escasamente conocida, es la
obra de Dysis Guira (¿1933-1992?), quien desde su salida de Cuba pasó a
residir en Argentina. Allí publicó tardíamente su primer poemario, Persona,
personas (198...), al cual siguió luego Pájaros de agua (1983). Nos
hallamos aquí ante una poesía plenamente simbólica, que opta por la
palabra que sugiere frente a la palabra que define. La escritura de Guira
rezuma además preocupaciones existenciales, aunque evita griteríos y
lamentaciones. Su lectura provoca desasosiego, desesperanza, inquietud,
mas las emociones aparecen expresas o subyacentes, de manera que actúen
satisfactoriamente en la estructura del poema. Nombra a sus textos con
títulos tan elocuentes como «Sea lo oscuro», «Arideces», «Gran verdugo»,
«Inútil» o «Funeral». En la nota que sirve de prólogo al segundo libro,
Héctor Miguel Ángelí afirma que recorrer sus páginas produce la sensación
de violar un diario íntimo (5). Y es cierto: en esos textos esmaltados de
intimidad sentimos el latido palpitante, pudorosamente amortiguado, de un
ser humano que le toma el pulso a su vida.

La poesía de Jorge Valls (1933) lleva la huella de las terribles
circunstancias en las que fue creada. Donde estoy no hay luz y está enrejado
(1981) y Ala paloma nocturna. Hojarasca y otros poemas (1984), que por
razones obvias vieron la luz en el extranjero, descubrieron a un poeta que,
desde la oscuridad y el silencio de los pabellones repletos de rejas, es capaz
de transmitirnos «un misterioso mensaje de hermosuras y siluetas»
(contraportada). Admira, ante todo, que Valls eluda la doble trampa del
alegato doctrinario y el discurso político y se decante por una escritura en la
que la imaginación poética se impone sobre el testimonio personal. A tal
punto, que Stephen Spender comentó que leyendo esos textos muchas veces
se preguntaba: «¿sería yo capaz de decir, al leerlos, que éstos son los
poemas de un hombre que ha pasado los últimos veinte años en prisión?»
(12). Hay en esas páginas una concentrada expresión de los sentimientos,
que son recreados desde una púdica perspectiva. En el segundo libro, Valls
recopila dos colecciones. Hojarasca... la componen una veintena de poemas
fechados en 1981. A la paloma nocturna es un profundo y hermoso
homenaje a la Asunción de la Santísima Virgen, y su autor lo escribió en
1982, tras recibir la noticia de la muerte de su padre.

Un Puente, un buen Puente, que se ve



Nos corresponde ocupamos ahora de un nutrido catálogo de nombres
pertenecientes a lo que en Cuba se conoce como Quinta Generación, así
como de las promociones que sucedieron a ésta. Empezaremos, para seguir
un orden cronológico, con cuatro autores que integraron el grupo que se
concentró en tomo a las Ediciones El Puente. Su producción en esta etapa
es muy exigua (se reduce, salvo un caso, a un único título por escritor), pero
alcanza en conjunto una notable calidad. Se trata de libros en donde sus
respectivos creadores demuestran haber arribado a la madurez en óptimas o,
por lo menos, buenas condiciones.

En unos apuntes que aparecen en las páginas iniciales de sus 13 poemas
(1988), José Mario expresa que para él la poesía es una insumisión, una
conciencia de nuestra naturaleza interior y la experiencia de la máxima
libertad del individuo. Ésa ha sido la concepción del hecho poético que ha
practicado desde sus primeros libros y que está presente en el que hasta hoy
es el último. Tiene mucho que ver con los postulados básicos del
surrealismo y los beatniks, dos influencias notorias en su obra. Pero como
ha señalado Armando Álvarez Bravo, en 13 poemas se hace evidente una
atenuación en la semántica del alarido y en el desafío a los valores
imperantes («Estantería» 7E). Se advierte, asimismo, un enriquecimiento a
nivel temático y una tendencia a la concentración y la síntesis expresiva.
Este proceso de crecimiento cristaliza en páginas tan logradas como
«Oración de San Lázaro», «Un poema para N...», «1936: Juan Ramón
Jiménez llega a Cuba» e «Isabel de Bobadilla».

Tras un prolongado silencio, durante el cual editó dos colecciones en
inglés, Songs (1970) y Night Rained Her (1976), Isel Rivero reapareció en
1981 con El Banquete, una singular fusión entre el medioevo y el siglo XX.
Prosigue y desarrolla las preocupaciones sobre el apocalipsis del mundo
moderno que aparecían en Tundra, y las plasma en un libro paradójico y
heterogéneo. Su lectura reserva momentos de gran fuerza e intensidad, lo
cual no impide que esté erizada de dificultades, oscuridad y hasta fastidio.
Hay en esas páginas todo un derroche de belleza textual y fantasía, mas
acaba por ser un proyecto desbordado por sus propios excesos. Su hartazgo
de retórica le confiere cierto matiz cerebral y distante, aunque no deja de
poseer un poder de seducción al que es difícil sustraerse. El Banquete
resulta así un poemario que pudo ser subyugante y se queda en llamativo;
que pudiera haber sido excelente y se queda en respetable. En cualquier
caso, se trata de una obra difícilmente encasillable en corrientes, tendencias



o estilos, tras la cual se halla una de las voces menos previsibles de nuestra
poesía.

Diecisiete años hubo que aguardar para que viese la luz el segundo
poemario de Lilliam Moro. Ese largo silencio parece ser, en palabras de
Reinaldo García Ramos al presentar Poemas del 42 (1989), el tortuoso
precio que algunos autores del exilio deben pagar entre un libro y otro (5).
En su caso, ese tiempo ha servido para que su poesía ganara en madurez,
concisión y hondura. Todo lo que podía haber de complaciente y halagüeño
en La cara de la guerra, ha desaparecido para dar paso a un discurso duro,
parco en imágenes y adjetivos, que es resultado de una inflexible labor de
decantación formal y temática. Aparecen sutilmente transmutadas las
traumáticas experiencias vividas en la isla, un material que la autora recrea
sin énfasis y sin una sola concesión al sentimentalismo. Hay además una
mirada al mundo que encuentra «al otro lado del espejo», donde también
descubre arbitrariedades y desigualdades. A su manera, es ésta una escritura
de aliento metafísico, sólo que no transita por los laberínticos caminos de la
abstracción o el concepto puro, sino que parte de los hechos cotidianos para
trascender lo inmediato e ir más allá. Asimismo, la gravedad de los temas
no impide que un humor soterrado y sarcástico recorra estas páginas. Libro
hermoso e idóneo para lectores exigentes, Poemas del 42 confirma a una
escritora en plena posesión de un admirable oficio y un gran talento.

Nos queda, por último, ocupamos de Reinaldo García Ramos (1944),
quien aunque debutó tempranamente con Acta (1962), sufrió después una
implacable marginación de la que sólo pudo liberarse mediante la salida del
país a través del Mariel. Eso explica que para tener un nuevo contacto con
su obra, haya habido que aguardar ¡veinticuatro años!, hasta que se publicó
El buen peligro (1986). Compiló allí parte de su actividad poética en Cuba
(1969-1976) y el exilio (1980-1986). Son varios los aciertos a destacar en
este breve pero intenso puñado de textos. Uno es su capacidad para
mantener la unidad temática, tonal y estilística, pese a tratarse de páginas
escritas en medios y circunstancias muy opuestos. En unas y otras hallamos
similar sobriedad expresiva, similar precisión del lenguaje, similar medida
en el empleo de imágenes y metáforas. Otro mérito de García Ramos es su
inteligencia para transformar las experiencias autobiográficas en una
brillante reflexión que trasciende el perímetro individual y el testimonio.
Los textos correspondientes a las tres primeras secciones —«Lugar
sitiado», «Personajes que pasan», «Los viajeros»— llevan la huella



inequívoca de haber sido creados bajo la vigilante mirada de la censura.
Para eludirla, el autor se vale, entre otras tácticas, de medias palabras,
recovecos, insinuaciones, equívocos y hechos que reemplazados de
contexto, adquieren otra lectura. De ahí que esos poemas hablen entre líneas
de sueños frustrados, renuncias, amigos que se fueron, entorno asfixiante,
escepticismo y de la angustia de quien vive en un régimen dominado por el
terror. No es, sin embargo, una poesía amarga ni ensombrecida por el odio.
Por el contrario, la anima una inderrotable capacidad de amor, tenacidad y
fe en el ser humano. En el cuarto y último bloque, el escritor ensaya,
perplejo e incrédulo aún, el lenguaje de la libertad, y con una módica cuota
de optimismo inicia la asunción de ese «espacio a prueba» con el cual, «por
ahora», cuenta (53).

En 1993, García Ramos dio a conocer su tercer título, compuesto por
poemas fechados en Nueva York, entre 1987 y 1992. Si El buen peligro era
uñ excelente libro, Caverna fiel viene a consolidar de modo rotundo la
trayectoria de un creador de primer orden. Las señas de identidad que
distinguen a su escritura: la pureza formal, la exactitud expresiva, el
mesurado lirisimo, la sabiduría para transmutar las vivencias en reflexiones,
alcanzan su plena madurez y cuajan en trece espléndidos textos. Estamos
ante una poesía poco llamativa en apariencia, más honda que vistosa, que
debe ser leída entre líneas para obtener el mejor provecho, y que como
apunta Lilliam Moro, está cimentada en un estilo casi artesanal del que cada
verso sale depurado como de un ejercicio de sobria devoción
(contraportada). Obra que invita e incita a la relectura, cuenta con piezas
como «London Kid», «Regla del descuento», «Baladita del crack»,
«Legado» y «Muchacho que corre de madrugada por París», que están
llamadas a perdurar. Concluyamos diciendo de Reinaldo García Ramos uno
de los máximos elogios que puede hacerse a un autor vivo: hace impaciente
la espera de su próximo libro.

La pasión de la escritura

Por el volumen de su producción en este período y sobre todo por su
sostenido nivel de calidad, nos ocuparemos ahora de la obra de José Kozer
y Julio E. Miranda. Pertenecientes a la misma partida generacional,
difieren, sin embargo, en sus estéticas y sus universos poéticos. En Kozer,



asistimos a la recreación de una mitología familiar y una cotidianeiedad
recurrentes, a través de una escritura radical que, aunque es difícil situar
bajo una categoría concluyente, podemos adjetivar como un barroquismo de
rasgos insólitos. En conjunto, es una obra que sigue un camino recto, sin
grandes novedades o sobresaltos para quien conozca sus libros anteriores.
Miranda, por su parte, apuesta por un discurso más eficaz, directo y exacto,
en el cual el humor es esencial. Posee además una envidiable habilidad para
desconcertar: puede ir del ludismo y los juegos lingüísticos al intimismo
más lírico, para de inmediato pasar a una crónica exasperada del paroxismo
de la vida en las grandes ciudades. Irreverente, escéptico y de una
deslumbrante lucidez, domina una admirable variedad de formas, temas y
registros.

Muy abultado es el catálogo que recoge la labor de José Kozer en los
ochenta y los noventa. Lo integran once libros: Jarrón de las abreviaturas
(1980), La rueca de los semblantes (1980), Antología breve (1981), Bajo
este cien (1983), La garza sin sombras (1985), El carillón de los muertos
(1987), Carece de causa (1988), De donde oscilan los seres en sus
proporciones (1990), et mutabile (1995), Una índole (1993) y Dípticos
(1999), a los cuales hay que sumar las plaquettes Nueve láminas (glorieta)
(1980), Díptico de la restitución (1986), Somero animal de la especie
(1988), Verdehalago (1990) y Prójimos (Intimates) (1990). Se trata, no
obstante, de una muestra parcial de lo escrito por este fecundo creador, cuya
producción anda, según sus propios datos, por los tres mil poemas. Las
obvias limitaciones de espacio que impone una revisión panorámica como
la que aquí realizamos, impide que podamos hacer un análisis, ni siquiera
somero, de cada uno de esos títulos. En lugar de ello, nos detendremos en
las características generales más sobresalientes de la escritura kozeriana.

Ha declarado Kozer que al escribir, le privan los mestizajes, algo que
podemos suscribir sin reservas. En las letras cubanas, sólo Lezama Lima y
Sarduy, por lo demás tan admirados por él, alcanzan en sus obras tan
descomunal y enciclopédico popurrí. Sus fuentes hay que rastrearlas no sólo
en los elementos que conforman su identidad, que tan importantes resultan
en su poesía (su ascendencia judía, su nacionalidad cubana, su exilio en
Estados Unidos), sino además en su enorme voracidad como lector, que le
ha convertido en un hombre con amplios conocimientos sobre artes
plásticas, historia, pintura, música, así como en un enamorado de las
literaturas clásicas de China y Japón. Ese saber se plasma en su poesía no



sólo en referencias culturales incorporadas al texto, sino también en modos
expresivos asumidos de manera natural. Sin olvidar la acertada inclusión de
citas y fragmentos breves en alemán, inglés, francés o yiddish. Todos esos
componentes aparecen unas veces sintetizados, otras yuxtapuestos, otras en
estado más o menos puro. Así, el orientalismo domina en Jarrón de las
abreviaturas, mientras que en La rueca de los semblantes abundan los
ambientes europeos y los textos poseen la emotividad y la ligereza
mozartiana de un divertimento que puede abordar el réquiem de tiempos
difuntos, o dicho en otras palabras, «un réquiem elegante y rococó, que
puede también concederse la coquetería de un divertimento» (Matamoro
704).

Practica Kozer una escritura que es todo lo opuesto a la sobriedad y la
síntesis. Su filiación barroca lo hace dirigirse más a la expansión, la
abundancia, el inventario. No faltan entre sus páginas algunos modélicos
ejemplos de brevedad, pero lo característico en él son los períodos largos,
las frases complicadas. Hay asimismo una sintaxis muy propia y un uso
personal de los signos de puntuación. Entre estos últimos, es posiblemente
el paréntesis su tic estilístico más marcado. No se vale de él para aclarar,
especificar o reforzar, como es usual, sino que mediante el mismo centra la
atención o lo convierte en un recurso que distancia y sirve, como ha
sugerido alguien, para revelar nuevos planos de la realidad consustancial a
la nuestra, que se vislumbran por la ventana que es el paréntesis.
Curiosamente, apenas lo emplea en uno de sus poemarios más voluminosos,
La garza sin nombre. Gusta además de la ruptura de las normas sintácticas
tradicionales, de los juegos verbales, de la alternancia del vocabulario culto
y el habla coloquial (de vez en cuando, sus textos aparecen salpicados de
cubanismos), de la magia de las palabras.

Son varios los poemas que Kozer ha dedicado a su padre, uno de los
personajes más entrañables de su mitología familiar. Tiene ésta mucho que
ver con su modo recurrente de volver al mundo de la vida diaria, del recinto
hogareño, de las costumbres fijas. Él mismo ha declarado al respecto: «En
realidad, mi obra es el testimonio de una cotidianeidad poética,
transformadora, engañosa, mentirosa, pero, no obstante, una cotidianeidad»
(Carta). En sus libros se habla del toque de Guadalupe para preparar el
salmón al homo, del tomeguín que la madre encontró en el cesto de la ropa
sucia, de la limpieza de los jueves, de los paseos con la hija al hombro, de la
bata de casa con el dobladillo deshecho y un costurón en la solapa. Son, en



fin, mitos personales, detalles autobiográficos y confesionales trascendidos
a la escritura al proyectarse en un marco histórico que los unlversaliza. Sin
embargo, se trata de una cotidianeidad engañosa, que produce inquietud y
desasosiego en el lector, cuando éste descubre que las piezas comienzan a
no coincidir en el conjunto y a dibujar una realidad distinta, insólita, que
acaba por sorprender (Rodríguez Padrón 13). Hay por otro lado un discurso
caudalosamente narrativo —no debemos olvidar que Kozer se inició en la
literatura escribiendo cuentos—, en el que lo anecdótico es sometido a una
constante deconstrucción. Todo ello puede servir para que se tenga una idea
de la radicalidad y riqueza de una propuesta repleta de rigor y elaborada
concienzudamente, que se resiste a los encasillamientos fáciles y los
acomodos estacionarios. El modo más recomendable de acercarse a tan
excepcional cuerpo poético puede ser a través de Bajo este cien, muestra
antológica ordenada según un criterio temático, donde pueden apreciarse las
estaciones de un largo camino caracterizado por una ejemplar voluntad de
búsqueda.

Sin ser tan prolífico como su compatriota y coetáneo, Julio E. Miranda
mantuvo un ritmo de producción muy respetable. Hay que tomar en cuenta
además que su labor no se redujo, como en el caso de Kozer, a la poesía,
sino que se extendió a la narrativa, la crítica y la traducción. Sumados todos
esos títulos, arrojan un amplio catálogo que justifica la fama de grafómano
que tenía en Venezuela. En El poeta invisible (1982), Miranda reincide en el
ludismo formal y gráfico con el espacio. Una cita de H.G. Wells, extraída
de la novela de título parecido al del poemario, constituye una buena guía
de lectura. Como el hombre invisible que vive en un clima frío, el poeta
invisible se delata por las huellas que deja en la nieve de la página. La
escritura es el tema dominante, al que hay que añadir el motivo de la nieve,
una fascinación que comparten muchos cubanos. Ya lo comentó alguna vez
Gastón Baquero: los hijos de las islas soñamos con la nieve antes de
descubrir el mar de nuestra infancia. Como es usual en Miranda, hay en
esas páginas humor inteligente, brevedad, reflexiones metaliterarias. Algo
—más bien poco— de la poesía visual queda en los textos que conforman
Vida del otro, (1979) aunque su autor defiende que se trata de algo más que
un juego. Representa además el inicio de un cambio estético que cristalizará
de modo pleno en su siguiente poemario. Su discurso es ahora más eficaz,
sintético, preciso, y logra una mayor serenidad conceptual, como una flecha
que en su trayectoria se despoja de sí misma y llega ágil al blanco. Se



asoma por primera vez a asuntos nunca antes tratados por él (la muerte, la
dispersión que conlleva el exilio), recrea su afición por el cine en tres
deliciosos textos, insiste en precisar su poética y cumple el desdoblamiento
anunciado en el título: «quien escribe la vida del otro/ vive la muerte de
quién?// quien escribe el muerte del otro/ muere la vida de quién?// quién
del uno o del otro/ escribe sobre quién?» (68). Sin diferencias notorias en el
tono y la voz, aunque sí en el desarrollo lógico que traen los años y el
ejercicio, Vida del otro significó en su obra poética la primera prueba del
arribo a la madurez.

Cinco años después, Miranda sorprendió a propios y extraños con su
primer «arrebato lírico», una obra en donde se permite volcar su intimidad.
Quien, como tantos escritores latinoamericanos de los sesenta y los setenta,
rechazó la poesía «bella», terminó por rendirse a la belleza y a argumentos
como el amor, el desencanto, la tristeza, el descreimiento. No hay que
olvidar que el autor ha superado los cuarenta y que la imagen otoñal
empieza a presentársele. Cuenta ya con un pasado al cual volver la mirada,
aunque no lo haga con nostalgia ni actitud compasiva, sino con su
inconfundible sentido del humor, aquí más tierno y discreto que otras veces.
Anotaciones de otoño habla del amor y el desamor, entendido este último
como expresión del abandono y la soledad. Sus textos nos descubren a un
Miranda más hombre que intelectual, tan íntimo que pareciera conversar
quedamente sobre los días finales de su jornada (Padrón 34). De ahí que
más que nunca su discurso sea manifiestamente antirretórico y se acerque a
la percepción inmediata de los acontecimientos. Aunque abundan en el libro
las carencias y el conocimiento de la futilidad de la existencia, Miranda no
traiciona su poética y conserva algo del trazo humorístico de sus títulos
anteriores, así como una eficaz ironía distanciadora. Se va perfilando así el
retrato estremecedor e íntimo de un ser humano lacerado que, sin embargo,
no pierde la mesura ni la elegancia. En ese sentido, los poemas en prosa del
bloque IV constituyen piezas tan admirables como modélicas. Escritor
prolífico que tiende a la esencialidad, incluye en el poemario diecisiete
textos en donde demuestra su habilidad epigramática y su lapidaria síntesis.
Calificado por él mismo como su «best seller lírico», Anotaciones de otoño
marcó su consolidación como poeta. Ha sido además el libro suyo que más
elogios y comentarios ha recibido en Venezuela (para sus compatriotas, en
cambio, Miranda sigue siendo hasta hoy un ilustre desconocido).



Como un libro atípico calificó el escritor Rock urbano (1989), un
poemario que representa una abrupta ruptura respecto al oasis de verdad y
hermosura que fue Anotaciones de otoño. El lirismo desaparece, lo mismo
que las temáticas intimistas. El autor pasa ahora a otro discurso más
sincopado, narrativo y poblado de personajes, que se amolda mejor a su
propósito de presentar una descamada crónica de la vida moderna en las
grandes ciudades. En lugar del sujeto poético que comparte con el lector
recuerdos y vivencias, hay ahora un testigo que cuenta de manera narrativa
lo que ve y encuentra por las calles: el travestí que recorre la Avenida
Libertador, el francotirador que se sube a la azotea de un edificio para
imitar lo que vio en la cine, las secretarias que salen en suaves oleadas al
atardecer, el divorciado a quien su esposa despojó de todo, el ascensor que
no funciona, el cadáver que obstruye el paso por la escalera, los patrulleros
que persiguen a un automóvil verde. Hay, como se ve, la voluntad de
vincularse a la realidad más golpeante y terrible, lo cual puede tomarse
como un retorno a la poesía social de los setenta. Miranda pone de
manifiesto su madurez al manejar una materia prima tan cercana a la
crónica sin caer en el tremendismo o el exceso. Lo consigue gracias a
recursos como la burla, el juego crítico, la parodia y el ritmo musical del
rock. Alguien se ha interrogado sobre si se trata de una obra menor en la
bibliografía del escritor, para concluir con sensatez que es sencillamente un
libro distinto.

Así cualquiera puede ser poeta (1991) nos devuelve a un Miranda más
reflexivo y sosegado, que se sube de nuevo al carro de la poesía concreta y
las elaboraciones visuales. Hay, no obstante, dos notas nuevas que debemos
destacar: la experimentación aparece ahora como una vertiente asumida, de
modo que el autor puede permitirse el lujo de burlarse de ella, de
desacralizar sus procedimientos más efectistas y gratuitos. Libro breve,
como todos los suyos, está lleno de textos rebosantes de riqueza y gozosos
ángulos y se distingue por la frescura y vivacidad del lenguaje. Algunos han
hallado ecos de Pessoa, William Carlos Williams y, a ratos, un dejo de
humorada mística o misterio zen. Mas la voz que impera es la del Miranda
de siempre, burlista, ingenioso, sintético, vital, que conjuga, como alguien
señaló alguna vez, una equilibrada mezcla de viejo sabio y enfant terrible.

Todos esos libros trazan una trayectoria existencial que cubre desde la
atmósfera rebelde y contestataria de los sesenta hasta el escepticismo y la
desilusión de los ochenta y noventa. En conjunto, integran además un



edificio literario asentado sobre bases muy sólidas, capaz de satisfacer, por
su atinada convivencia de burla formal, inteligencia e ironía, a tirios y
troyanos. En 1997, Miranda hizo balance de tres décadas de quehacer
poético y preparó la antología La máquina del tiempo, donde recopiló
piezas de sus cinco últimas colecciones, a las que agregó las únicas salvadas
de «un libro más desechado que inédito». Eso no implica, aclara, que
reniegue de los anteriores, sino que ha preferido limitar la fragmentación,
pues «para quien ha pretendido escribir poemarios más que poemas, es
decir, conjuntos de alguna manera orgánicos —pese o, quizás, gracias a una
también buscada diversidad formal—, entresacar unos cuantos textos que
sean los mejores’, resulta desazonante» (5). En esa dubitativa muestra, una
entre las varias posibles, el autor se mantuvo fiel a su inveterado apego a la
brevedad y preparó un libro que no supera el centenar de páginas.

Un eclecticismo muy posmoderno

¿Qué tienen en común autores de poéticas tan disímiles entre sí como
Teresa María Rojas, Rafael Catalá, Luis F. González-Cruz, Omar Torres,
Octavio Armand, Pío E. Serrano y Rosario Hiriart? Más bien poco: el
pertenecer a una misma promoción, el compartir algunos temas y
preocupaciones, el haberse dado a conocer, salvo Hiriart, en la década
anterior e incluso antes, como es el caso de Rojas. Y poco más. Las
diferencias, por el contrario, son marcadas y no vienen sino a corroborar la
pluralidad de tendencias, el muy posmoderno eclecticismo y la
proliferación de individualidades que caracterizan a la actividad poética de
estos años.

Para quien esté familiarizado con la producción precedente de Teresa
María Rojas, Capilla ardiente (1980) no ha de deparar grandes sorpresas ni
novedades notorias. La escritora se mueve dentro de las claves estéticas que
ya le conocíamos: un lenguaje flexible, un neorromanticismo que esquiva el
sentimentalismo blando y lacrimógeno, una sencillez expresiva como
recurso de la sinceridad, una pincelada de ironía y humor que otorga a sus
textos un toque deliciosamente etéreo. Vuelve a algunos argumentos
tratados en sus otros libros e insiste en explorar, a su manera, la condición
de la mujer. Como nota a destacar, está la complejidad y el refinamiento que
aquí alcanza su escritura, sin que ello implique abandono de ese estilo



espontáneo y suelto que la identifica. En el plano temático, debemos
resaltar el contenido místico y religioso que impregna todo el libro, y que
pasa a ser presencia dominante del bloque intermedio, «Carteo». Allí Rojas
entabla una difícil relación epistolar con Dios que no excluye
incertidumbres y forcejeos. Nunca hay, sin embargo, sobrecarga o énfasis
del aspecto devoto, aparte de que éste es preocupación importante, mas no
excluyente. El libro acoge así poemas sobre asuntos variados, que van
desde travesuras como «Amaretto», «Brandy», «A beer» y «Creme de
menthe», a los dedicados a familiares y amigos que figuran en
«Personales», sin olvidar el carácter contestarlo de reflexiones sobre la
moral y la sexualidad que promueve un texto como «Francisco». Con
Capilla ardiente, Teresa María Rojas consiguió un poemario que, como
escribió Félix Cruz-Álvarez sobre otra de sus obras, «tiene alma, tiene
tensión, tiene mujer, tiene oficio». Rojas mantuvo luego un dilatado silencio
que no romperá hasta 1996, año en que publica Hierba dura (1956-1995),
una antología que recopila piezas de sus cinco libros, así como una amplia
muestra (más de la mitad del volumen) de su producción inédita.

Rafael Catalá ha centrado su actividad de estos últimos años en la
formulación y puesta en práctica de lo que bautizó como «cienciapoesía».
Consiste ésta, tal como él la expone, en una visión integradora de la
realidad en la cual las ciencias, junto con las humanidades, toman parte
activa en el quehacer poético. No mucho más puede deducirse de unas
páginas en las que abundan las citas (Martí, Arturo Rosenblueth, Ortega y
Gasset, Bohr, Michael Talbot, Paulo Freire, Camilo Torres) y los
neologismos de creación propia (servomando, redituar, traslapación,
equifinales). Mucha más luz arroja en ese sentido la lectura de sus libros
Cienciapoesía y Copulantes, ambos de 1986. Títulos como «El humilde
neutrino», «Telepatía quántica», «Prolegómeno para la teoría de sistemas»,
«Enfrentados a la relatividad», «El progreso y la ciencia» o «Detrás de la
aritmética», indican cuáles son los asuntos abordados por Catalá, quien
además inunda sus textos de fotones, quarks, procesos anabólicos,
cartílagos, átomos y fluidos. No se trata ni mucho menos de una novedad en
las letras hispanas. Recuérdese el empleo de imágenes y léxico científicos
por algunos de los autores de las vanguardias, que dejó páginas como
«Rayos X», de Rogelio Buendía, o «El tacto fervoroso», de Juan José
Domenchina. O si se prefiere un ejemplo más cercano, ahí está Tiempo de
silencio, la excelente novela de Luis Martín-Santos. El problema de muchos



de los poemas de Catalá no sólo radica en que su discurso dista de ser
novedoso, sino en que además su reflexión no es profunda, ni sus valores
literarios alcanzan verdadera entidad. No todo en su obra, aclarémoslo, es
«cienciapoesía». Hay en ambos libros piezas en las que su autor alcanza un
balance artístico próximo a la medianía. Eso ocurre cuando abandona los
temas impostados y la terminología seudocientífica y se dedica a escribir
poesía a secas.

El tratamiento objetivo que aplicaba Luis F. González-Cruz a los textos
que componían su primer poemario, se acentúa en Disgregaciones. (1986)
Tiene esto que ver con lo que Matías Montes Huidobro califica como una
exploración sicológica que va de afuera hacia adentro, que hace que su
discurso adopte en ocasiones una apariencia distanciada. Se relaciona
además con la voluntad del escritor de confrontar los planos intelectual y
vivencial, de someter este último a un proceso de conceptualización.
Resultado de eso es el adensamiento de su escritura, que si bien se hace a
veces un tanto abstracta y gélida, gana en profundidad. En algunas páginas,
permite, no obstante, que recuerdos, vivencias y emociones afloren con más
naturalidad y desembarazados de lastres intelectuales.

Crea entonces poemas como «La regla de Wendy Sutton», «Law and
Order», «Galileo Galilei» y «Primera casa».

Otro autor que reincide en algunas de sus constantes temáticas es Omar
Torres. La soledad, el hastío, el amor, el destino del desterrado, aparecen en
muchas de las páginas de De nunca a siempre y Línea en diluvio, que
vieron la luz en 1981. El despojamiento de referencias geográficas y
cronológicas iniciado en Tiempo robado, es aplicado aquí de manera casi
radical. Torres sólo se permite conservar algunas cuando habla, con un
sedimento de nostalgia, de la patria perdida. O cuando refleja la angustia de
no poderse desprender de los recuerdos. Sin embargo, se muestra ahora más
dado a una escritura destemporalizada, cosmopolita, más preocupado por la
búsqueda de la pureza poética que por la verdad humana. En ese proyecto
resaltan algunos prosaísmos como «la vaca por la chiva», «cubaneo llanto»,
«ser objeto de relajo», que por su pobreza y falta de categoría literaria
desentonan de modo chirriante en un discurso que pretende ser elaborado y
sugerente. Hay que reconocer, no obstante, que Torres consigue en Línea en
diluvio textos mucho más logrados y de un saldo estético mucho más
plausible. Se advierte en ellos una mayor armonía entre concepto, lenguaje



y memoria personal, y hacen suponer que el crecimiento que pronosticaba
su ejecutoria poética anterior ha encontrado el camino correcto.

Dificultades e incumplimientos por parte de las casas editoriales en
cuyos planes figuraban, han impedido que por lo menos un par de nuevos
poemarios de Octavio Armand, El bisonte de Miaux y Hacer la tradición,
hayan podido llegar a manos de los lectores. Ésa es la verdadera razón por
la cual su catálogo se reduce en esta etapa a un solo título, Origami (1987),
aparte de una antología de sus textos y ensayos, Refractions (1994), editada
en inglés. Los poemas de Origami tienen ya poco que ver con el
experimentalismo, la provocación y el juego con la superficie visual de sus
primeros libros. Conectan más con la precisión léxica, el limpio lenguaje
metafórico y la sólida calidad de Cómo escribir con erizo y Biografía para
feacios. Retienen, sí, algo del humor inteligente y las analogías fonéticas
que Armand suele incorporar a su poesía. Pudiera hablarse incluso de una
mayor claridad en la escritura, si eso se puede aplicar a un creador que
admite pertenecer a una tradición hermética que busca «proteger el objeto
oscureciendo su signo» (Ramírez 123). Ello no implica que simplifique el
contenido del discurso, que vuelve a incidir en indagaciones sobre la
identidad personal y su disgregación y reconstrucción, la desnudez y la
superficie, el signo que revela y, a la vez, enmascara la realidad. Reaparece
también el motivo del espejo, frecuentado de manera persistente por
Armand. Una poesía, en fin, que se sustenta en referentes autobiográficos
ligados a alusiones al arte y la cultura occidentales, más interesada en
inquietar e inducir a la relectura que en agradar y conmover, y escrita desde
la independencia del francotirador.

No hay en la obra poética de Pío E. Serrano pretensiones
experimentales ni afán rupturista. Tampoco busca apuntalar o ilustrar con
ella especulaciones teóricas, y los temas abstractos, lo mismo que la
grandilocuencia y el énfasis, congenian mal con su concepto del hecho
poético. Tiene éste como principales claves una eficaz naturalidad
confesional, un lenguaje elegantemente sobrio y de una sorprendente y
engañosa sencillez, un temperamento profundamente lírico y una tendencia
a la concentración poemática. Algunos de esos atributos los comparten, al
menos en sus primeras obras, Orlando Alomá, Félix Contreras, Guillermo
Rodríguez Rivera y Víctor Casaus, entre otros, pertenecientes al grupo de
escritores jóvenes que se dio a conocer desde las páginas del mensuario
cultural El Caimán Barbudo, y a los cuales Serrano se vinculó en la década



del sesenta, cuando era profesor de Filosofía en la Universidad de La
Habana. De aquellos años son los textos que conforman A propia sombra
(1978), título al que luego se sumaron dos más, Cuaderno de viaje (1981) y
Segundo cuaderno de viaje (1987). Los tres fueron recopilados casi
íntegramente, a excepción de cinco o seis poemas que el autor excluyó, en
el volumen Poesía reunida (1987).

Contrariamente a lo que cabría esperar de libros escritos a lo largo de
más de veinticinco años, no se advierten en sus páginas cambios de registro
y estilo notorios. Antes bien, ponen de relieve el apego de Serrano a cuatro
o cinco inclinaciones temáticas —el amor, la muerte, los viajes, Cuba— y
su lealtad a una poética que se nutre de la materia personal vivida y
evocada. Es, en ese sentido, una obra que tiene mucho de recuento, de fe de
vida. Los textos están poblados de recuerdos, lecturas, amistades, paisajes,
sucesos cotidianos, nostalgias, costumbres, en fin, todo lo que ha dejado su
huella en el ser humano que los firma. Como algunos de sus compañeros de
generación, opta en muchos de los poemas por un tono coloquial, que se
ajusta muy bien a una escritura situada en las antípodas de cualquier
esteticismo o impostación retórica. No incurre, sin embargo, en los excesos
prosaístas y el empobrecimiento en los que tantas veces derivó esa
corriente. Ante todo, porque su coloquialismo es, como ha señalado
Armando Alvarez Bravo, más bien un intento de despojar de magia y
misterio la poesía («Escribir» 40). Su precisión verbal, su fina sensibilidad,
su parco lirismo, su humor barnizado de melancolía, su discurso intimista y
reflexivo, hacen que sus textos sean a la vez elaborados y comunicativos. A
los asuntos entrañables, el escritor incorpora además otras páginas referidas
a figuras y aspectos del arte y la literatura —«Memoria elegiaca mientras
escucho a Glenn Miller», «Homenaje a Magritte», «Juego de niños (Pieter
Brueghel)» y «En una exposición de Joseph Comell» están entre las piezas
más logradas—, con un tratamiento cotidiano y afable que hace recordar al
Gastón Baquero de la última etapa. Pudiera hablarse en este caso de un
buen poeta en tono menor, lo cual no implica en modo alguno pequeñez
expresiva. O si se prefiere, de una trayectoria poética prudente, sin notas de
mal gusto y con un alto sentido del pudor retórico.

De este grupo, nos queda ocupamos de la obra de creación de Rosario
Hiriart. Esa faceta de su actividad literaria se ha venido a revelar cuando ya
contaba con una respetable labor en el campo del ensayo y la crítica y tras
más de una década de dedicarse a estudiar y divulgar a autores como Lydia



Cabrera, Francisco Ayala y Carmen Conde. Ella misma confiesa, no
obstante, que desde la más temprana adolescencia cultiva la ficción, aunque
lo hacía sin intención de darla a conocer. De los cinco títulos que hasta hoy
ha dado a la imprenta, Tu ojo, cocodrilo verde (1984), Primera palabra
(1985), Nuevo espejo de paciencia (1988), Albahaca (1993) y Malpartida
(1993), sólo los dos últimos pertenecen propiamente al género poético. Los
otros tres recogen prosas en las que se cuentan historias pobladas por
múltiples personajes, por lo cual deben ubicarse más bien en la narrativa.
Hiriart, interesada en la transgresión de los géneros, prefiere llamarlos
textos líricos y no, por ejemplo, prosas poéticas. El argumento más sólido
para que hayamos optado por analizarlos en conjunto y no en dos bloques
separados es, sin embargo, la unidad temática y estilística que, por encima
de diferencias menores, los hermana. Aun cuando en ellos la imaginación
ocupa un espacio importante, todos esos libros están animados por el afán
de preservar la memoria, esos recuerdos personales íntimamente ligados a
la infancia y la adolescencia vividas en Cuba. Buena parte de esas páginas
se dedican a rememorar, con algo de nostalgia, un espacio y un tiempo
perdidos. Se salvan de caer en el tono plañidero gracias al control que la
autora impone a ese material, y también a la dosis de humor socarrón y a la
mirada de afable ironía que las matiza. La recreación de la vida doméstica,
el sosegado lirismo, los homenajes intertextuales (Silvestre de Balboa,
Teresa de la Parra, Lydia Cabrera) y el intimismo, son las otras notas que
dominan. En Malpartida, su primer libro enteramente lírico, parte del
soporte rítmico de nuestra música tradicional para tratar, entre otros
motivos, el del amor. El proyecto cristaliza en un poemario fresco e
imaginativo, alumbrado por el agradable resplandor de la ternura. En las
viñetas que componen Albahaca, Hiriart mantiene un matiz decididamente
lírico, aunque retoma a la prosa. Una prosa, como ha comentado José
García-Nieto a propósito de otra de sus obras, que casi no lo es, pues está
escrita a la misma orilla de la poesía.

Algo más que sonido y furia

Del humus del castrismo fue surgiendo una promoción de escritores
rebosantes de energía, que llegaron a las playas del exilio ansiosos por
recuperar el tiempo perdido y con el estimable capital de escepticismo que



acumularon a lo largo de dos décadas de retórica oficial. Para muchos de
ellos, las vías de acceso a las editoriales y publicaciones estaban cerradas
desde hacía años. Algunos, inclusive, fueron a parar a la cárcel por el único
delito de haber dado a conocer sus obras en el extranjero. Otros, en cambio,
pasaron directamente de la condición de escritores inéditos al ostracismo.

Como a muchos otros de sus contemporáneos, les tocó padecer en carne
propia los embrollos de las contradicciones políticas. Actores y testigos de
esa etapa, ha apuntado Reinaldo Arenas, traen la frustración de haber
soñado con «una revolución que se convirtió en campo de exterminio en
todos los sentidos, de haber soñado con un futuro que en vez de avanzar
tuvo un carácter regresivo, una revolución que nos devoró y luego nos
escupió (a los que no: los trituró completamente)» («Dichosos» 12). Llegan,
en fin, con el azote de «la maldición de la memoria y el desengaño» (12),
pero también con la lucidez abrumadora de quien viene del infierno.

Se les suele llamar Generación del Mariel, mas el término es
difícilmente aplicable: factores de edad, formación, planteamientos
estéticos y obra invalidan esas perspectiva. No puede señalarse, por
ejemplo, una orientación estilística que sea común a todos. Uno de sus
integrantes, el prematuramente fallecido Roberto Valero, comentó que si en
algo se parecen los escritores del Mariel es en tratar de no parecerse
(«Generación» 15). Coinciden, sí, en su aproximación crítica a la realidad
que les tocó vivir en Cuba, mas las formas que adoptan para recrearla son
muy heterogéneas. Lo común, en todo caso, es la experiencia de más o
menos veinte años de revolución, con todo lo que eso conlleva de represión,
censuras, histeria, amenazas, chantajes y falta de libertad. Alguien ha
acuñado el término de Generación del Silencio; de ahí su apremiante
necesidad de hablar, de expresar en voz alta lo que no les permitían decir.

Con el ingreso de los recién llegados por el puente marítimo del Mariel,
las letras de la diáspora ganaron en cohesión y se dinamizaron de manera
notable. En tanto que grupo, esos creadores empezaron a ser conocidos a
partir de 1981, a través de publicaciones como Término (Cincinatti),
Unveilling Cuba (Nueva York) y, sobre todo, Mariel (Nueva York), su
proyecto más ambicioso y fecundo, que, sin embargo, no se limitaron a
divulgar a sus compañeros y coetáneos, sino que también abrieron sus
páginas a representantes de otras generaciones. Asimismo, promovieron
otras actividades, entre las cuales la más sobresaliente fue el Festival de las
Artes Tercer Aniversario del Mariel (1983), que reunió en Miami a pintores



y escritores. Ya en la primera convocatoria de los Premios Letras de Oro
(1986-1987), que auspiciaba la Universidad de Miami, la presencia de estos
últimos se hizo sentir: uno de ellos, Andrés Reynaldo, resultaba
galardonado en el género de poesía, mientras que otros dos, Miguel Correa
y Carlos A. Díaz Barrios, figuraban entre los finalistas.

Los «marielitos» aportaban, por otro lado, una información más
inmediata y fresca de la vida diaria en la isla. Su imagen se distanciaba así
de la de muchos de sus compatriotas en el destierro, cada vez más
extraviados en una Cuba mitificada e irreal. Esa distancia fue amplificada
además por los propios jóvenes, quienes presentaron sus credenciales con
un marcado énfasis generacional y se autoproclamaron los verdaderos
exponentes de la cultura del exilio (de modo parecido irrumpieron en los
años sesenta los escritores de la isla que se abrieron a la vida literaria desde
las páginas de El Caimán Barbudo). Pero tras esa exacerbada afirmación
juvenil, había algo más que sonido y furia. «Quizás nuestra premura en
autodeterminamos, ha precisado el poeta y ensayista Jesús J. Barquet, venga
también del vacío coral que encontramos a nuestra llegada: encontramos
árboles aislados, muchos muy bien plantados, pero les faltaba ... la
conciencia de bosque, y esto los hacía débiles en su lucha» («Cartas» 25). Y
añadía: «Es probable, sí, que un poco precipitadamente hayamos corrido a
autodefinirnos, a recortar esa imagen virtual que tenemos de nosotros
mismos, pero ha sido para ganar en coherencia, en perspectiva coral, en
destino literario, en resistencia contra el tiempo y el enemigo común, quien
prefiere vemos dispersos, separados, inclasificables y por tanto
desnaturalizados, para más fácilmente derrotarnos» (25). Tampoco hay que
olvidar que había en ello cierta reacción contra un exilio al cual el
fenómeno del Mariel tomó de sorpresa y que aceptó a sus compatriotas con
reservas. Durante bastante tiempo, constituyó un asunto polémico y,
siguiendo inconscientemente el patrón de la versión oficial de las
autoridades cubanas, el término «marielito» devino un estigma y pasó a ser
sinónimo de criminal o delincuente. En las páginas que siguen, nos
referiremos a la actividad poética de esos autores, con las excepciones de
García Ramos, de quien ya nos ocupamos, y de Arenas, cuya obra
analizaremos en conjunto más adelante.

Representativo de la literatura clandestina creada en la isla, es el Libro
de las exhortaciones al amor (1985), primer y, hasta la fecha, único
poemario de Juan Abreu (1952). Los textos que lo integran fueron escritos



entre diciembre de 1972 y enero de 1973, durante una de las etapas más
siniestras y de mayor represión de nuestra historia más reciente. Entonces,
no sólo no pudieron ver la luz, sino que además su autor se vio obligado a
destruirlos debido, según confiesa él mismo, a la tenaz vigilancia a que se
vio sometido. Reescritos a fines de 1974, «en ómnibus repletos, en la
fábrica donde trabajaba, en largos vagabundeos por las calles de La
Habana» (24), se publicaron, una década después, en España. Desde las
primeras páginas se advierte ya ese «enfebrecido deseo de contar el horror»
que Reinaldo Arenas señala en el prólogo (5). Abreu refleja, sobre todo, lo
terrible y hasta peligroso que era ser joven en aquellos años, cuando llevar
el pelo largo era considerado una señal de desviación ideológica por la cual
hasta se podía ir a la cárcel. De todo eso se habla en el libro con pasión,
desgarramiento, irreverencia, furia e ironía, como corresponde a quien,
además de testigo, fue también víctima. El poemario es, sin embargo, un
canto al amor de la pareja. Un amor que, entre tanto espanto e intolerancia,
le sirve de amparo y le fortalece la voluntad de vivir. Es en ese plano donde
Abreu consigue sus mejores momentos, donde su escritura logra un nivel
más estimable. Se trata, no obstante, de aciertos fragmentarios: leído
globalmente, el poemario no logra desembarazarse de los titubeos e
ingenuidades de una primera salida y evidencia la falta de una mayor
depuración. Asimismo, muchos de los textos no poseen la trabazón
suficiente, al incorporar a la temática amorosa ingredientes testimoniales
que, por lo explícitos y poco sugerentes, disuenan junto a los más logrados
y restan valor al conjunto. Un sentido crítico más severo hubiese podado
ese material.

Al igual que Abreu, Roberto Valero (1955-1994) logró editar su primer
poemario, Desde un oscuro ángulo (1982), después que salió de Cuba,
donde aquellos originales eran «lectura de gavetas, sombras compartidas»
(7). Le tocó sufrir también los atropellos de la represión y la mordaza: por
escribir un poema dedicado a un preso político, fue detenido por la
Seguridad del Estado, le prohibieron publicar en la isla o en el extranjero y,
por último, lo expulsaron de la Universidad de La Habana. La obra con la
cual inició su andadura comparte con la de Abreu, además del prologuista,
el estar recorrida por «el fulgor vital del amor» («Angulo» 2). Son ésos los
puntos comunes entre estos dos autores que encarnan, por lo demás,
maneras polares de entender la poesía. La pureza evocativa y los registros
autobiográficos conforman la espina dorsal de estos textos, en los que



Valero despliega un lirismo asumido sin complejos, una emotividad más
evidente, un discurso presidido por el yo protagónico. El libro es un
inventario personal de recuerdos, amores, paisajes y seres queridos, que
cobran de nuevo vida a través del eterno ejercicio de la memoria. Era aún
una obra sin corregir, en la que a veces se nota un tono ostensiblemente
bisoño. Pero tenía las posibilidades y la frescura de un primer poemario y
lograba imponerse por su intensa sinceridad, su palpitante materia vital, su
lenguaje espontáneo y límpido, en el que de repente nos sorprende una
metáfora oportuna. Anunciaba además el nacimiento de un creador
interesante, más atento a los reclamos interiores que a los dictados de la
moda y con un instintivo apego a las menudencias de la vida.

Aunque escrito ya en Estados Unidos, En fin, la noche (1984) participa
aún de las insistencias estilísticas (elocuencia lírica, sensibilidad, registros
emocionales, resuelta andadura narrativa, mezcla de prosa y verso) y
temáticas (el amor, la infancia como paraíso perdido) de Desde un oscuro
ángulo. Es a partir de Dharma (1985) cuando su poesía empieza a
incorporar otros motivos y a ganar en densidad. Como subraya Eugenio
Florit en la nota introductoria, sus versos aparecen ahora «llenos de voz
alta, la voz que le piden temas de destierro, de náufragos tratando de llegar
a la tierra que pueda recibirlos» (5). Valero opta por un sujeto poético más
instalado en su concreta filiación existencial e histórica, que no vacila en
abordar los problemas sociales que más lo conmueven. En Venías (1990), se
aprecia un claro desplazamiento de los asuntos habituales por otros nuevos
o sólo insinuados antes. Es, en ese sentido, su libro más heterogéneo, y
también el de calidad más desigual. Junto a páginas de méritos
incontestables —«Al encontrar al turista que va a la isla», «Las islas son
malvadas y nadie lo sospecha» y «Regresar», entre otras—, figuran varias
que no son rigurosamente imprescindibles, como «Aniversario», «Para los
tuertos» y «En cadenas vivir es morir», en las cuales el tratamiento de
argumentos políticos no cuaja en textos estéticamente válidos. Su itinerario
poético recobra el buen nivel con No estaré en tu camino (1991), que
aparece en España bajo el prestigioso sello de la Colección Adonais. Del
lirismo y el discurso rebosante de subjetividad de sus primeros títulos,
Valero pasa aquí al canto épico de largo aliento, de tanta tradición en las
letras latinoamericanas. El único y extenso poema que comprende el libro
propone una cosmogonía, en la cual se invoca a los dioses mayores de las
teogonias de religiones como la azteca, la árabe, la polinesia o la hindú. El



escritor emprende un viaje a los orígenes ancestrales del universo, cuando
el mundo divino y el de los seres humanos estaban tan próximos. No se
trata, sin embargo, de una huida hacia el pasado para perderse en él, sino
para buscar un catalizador del presente, para contrastar aquel período con el
consumismo, la agresividad, el horror radioactivo y la existencia
rígidamente tecnificada de la vida moderna. Asimismo, Valero alza la voz
para expresar su angustia por la pérdida de los valores religiosos. Es
entonces cuando sus versos alcanzan las más altas cotas de desamparo e
intensidad. Se reconoce en estos versos una lectura bien asimilada de
Neruda y Ezra Pound, así como un atinado equilibrio entre expresión y
contenido. No estaré en tu camino reveló a un autor en pleno dominio de su
facultad poética, cuya trayectoria vital y literaria quedó truncada por su
temprana desaparición. Entre los materiales que dejó inéditos, se hallan un
larguísimo texto, Pero nadie sabe mi nombre, así como varios poemas,
compuestos después de que le fue diagnosticada una enfermedad incurable,
en donde, al decir de Reinaldo García Ramos, se muestra «la agónica
desesperación de la criatura que, sumida en el infortunio, pide explicaciones
a un ser supremo» («Dos poetas» 37).

Como los de Abreu y Valero, el primer poemario de Jesús J. Barquet
(1953) fue escrito íntegramente en la isla, entre 1971 y 1979. Pero a
diferencia del Libro de las exhortaciones al amor y Desde un oscuro
ánguloy Sin decir el mar (1981) muestra a un poeta que excluye de su obra
el mundo y las circunstancias sociales, que se interesa en sugerir más que
en comunicar, decir o buscar la conexión con el lector mediante su
implicación moral o reflexiva. Sus textos, como bien se señala en la
contraportada, llevan las señales inequívocas de la insularidad: la vocación
de cielo abierto, la ensoñación de espacios entrevistos, el agobio del tiempo,
la humedad de los contornos. Barquet limita al mínimo el apoyo
descriptivo, reduce a casi nada los posibles vestigios de historia, expurga al
extremo el sentimiento, todo ello en aras de devolver al lenguaje su voz
primigenia. El resultado de ese radical desnudamiento de la escritura es un
conjunto de páginas de una calidad poco usual en una primera obra.
Resultaban, no obstante, poco favorecidas por su monótona severidad y por
la apuesta por un discurso destemporalizado y un tanto gélido.

Por similares principios estéticos se rige Sagradas herejías (1985), un
ambicioso proyecto que consigue una cabal armonía entre forma y mensaje.
Hay, sí, un adensamiento del lenguaje y el contenido, así como la adopción



de una estructura teatral, a la manera de los poemas dramáticos del
Romanticismo. A lo largo de los cinco actos en que está dividido, la voz del
autor se multiplica en las de cinco personajes que monologan, dialogan y
revelan sus paisajes interiores: Tiresias, Sebastián, Manfred, el Hombre y el
Ángel, procedentes casi todos de la herencia literaria occidental, como el
propio autor ha precisado («A propósito» 26). Concurren además lo que
Barquet admite como «ecos de antiguas lecturas»: Valéry, Thomas Mann,
Huidobro, Ovidio, Platón, Lezama Lima, la Biblia, la poesía náhualt, Rilke,
que aparecen incorporados a la compleja urdimbre del poema a través de
referencias y alusiones intertextuales. Es una poesía cargada de
preocupaciones filosóficas, que indaga en lo trascendente, en el misterio del
ser, y que tiene el acierto de hacerlo con convicción, belleza y fuerza. A
Sagradas herejías pueden objetársele sus inclinaciones herméticas y cierto
distanciamiento ante el receptor, mas no su firme voluntad de desmarcarse
de las corrientes de la poesía de curso legal. Es además una obra
caracterizada por la exigencia y el rigor, que confirmó y robusteció la
coherencia del mundo poético de Barquet.

Tras un lustro de silencio editorial, el autor de Sin decir el mar retornó
en 1994 con un par de títulos, Un no rompido sueño y El libro del
desterrado. Un poco antes, varios de esos textos habían visto la luz en las
plaquettes El libro de las estaciones (1991), El libro de las palabras (1991),
El libro de los cuerpos (1991) y El libro de los puentes (1993), a las que
después se ha sumado El libro de los héroes (1994). Asistimos a lo largo de
esas páginas a un proceso de renovación y síntesis de su escritura, que
comprende tanto los elementos formales como los temáticos. Hay, en
primer término, un aligeramiento del discurso. Barquet apuesta por una
mayor concentración expresiva, así como por una poética más vitalista y
anclada en la realidad inmediata. Se abre asimismo a asuntos más relajados
e incluso incorpora una leve pincelada de humor, todo ello sin perder su
impronta estilística. Varios textos se ocupan de la reflexión metapoética:
«Epitafio», «Escribir es volver», «Decir del decir», «Poética»,
«Postergación del vacío», «Ser, no ser». Hay también homenajes a los
escritores bajo cuyo magisterio se formó, entre los cuales destaca de modo
especial a Lezama Lima. La marca de más de década de exilio está
presente, en particular, en las composiciones de El libro del desterrado, en
donde da cuenta de los «saqueos a la hacienda personal» que esa vieja y ya
revelada experiencia significa. «Por eso dime ahora dónde, cómo/ despertar/



sin que no me amanezca para siempre tu nostalgia» (23), expresa en un
poema dedicado a Cuba. La respuesta a esa interrogante la da él mismo en
páginas tan hermosas como «El regreso imposible» y «Coplas por la muerte
de mi patria». Y están, en fin, otras piezas no menos logradas
—«Patrióticas», «Salvación por la imagen»— en las que Barquet da cauce
libre al impulso (homo)erótico. Sin olvidar la posmoderna, poco ortodoxa y
provocadora visión de la historia que propone en El libro de los héroes.
Todos esos títulos, cuyo balance general es más que satisfactorio,
representan un coto literario sembrado de buena poesía y aún por descubrir.

La producción más o menos abundante de Barquet y Valero contrasta
con la más parca de Rafael Bordao (1951). La bibliografía de este último la
componen cuatro breves selecciones, Proyectura (1986), Acrobacia del
abandono (1989), Escurriduras de la Soledad (1995) y El Libro de las
Interferencias (1995), que sin conformar una obra poética de grandes
atributos, poseen valores muy estimables. El primero era aún un libro
inmaduro, en el cual se aprecian las influencias de Vallejo, Lorca, el
surrealismo. Bordao mostraba allí su inclinación por la musicalidad, la rima
interna y la sonoridad del verso, por una poesía meditativa y esencializada,
por un estilo cuidado en su deliberada sencillez. Acrobacia del abandono
marcó un paso de avance en esa línea de concentración expresiva. Su
lectura nos presenta a un poeta intimista de espíritu romántico, orientado
hacia la introspección, la soledad y la recreación de paisajes en los que
predominan la placidez y la serenidad de un contemplativo. Alguna vez
asoma la inquietud por la deshumanización de la vida moderna: según
confiesa el autor, su libro es «una breve acrobacia en medio del
desgarramiento que producen el exilio y una ciudad como Nueva York» (4),
en donde reside desde hace varios años. De similar aliento lírico participa
Escurriduras de la Soledad, que toma el mar como eje temático. Junto con
El Libro de las Interferencias, demuestra que Bordao ha alcanzado una
madurez muy respetable, si bien sus inclinaciones conceptuales y reflexivas
impregnan a esos textos de cierta frialdad y aridez que les restan capacidad
comunicativa.

A diferencia de la inmensa mayoría de los escritores, Carlos A. Díaz
Barrios (1950) se dio a conocer como poeta varios años después de haber
debutado como narrador, con un par de novelas que lo habían situado como
un autor a tomar muy en cuenta. Se sabía, sí, que se dedicaba también a la
creación poética, e incluso su nombre figuró entre los finalistas del Premio



Letras de Oro 1988-1989 correspondiente a ese género, con Caballos en la
noche. Pero nada más. De ahí que la salida de Las puertas de la noche
(1993) supuso para todos un muy grato descubrimiento. El libro sorprendió
no sólo por su asombrosa madurez, sino también por su brillante
singularidad. Se trata de un largo poema en el cual el autor se enmascara
tras el pintor Hieronymus Bosch, quien cuenta y recrea la llegada de los
españoles al Nuevo Mundo. Quien transite por estas páginas se verá
recompensado con una escritura vigorosa, cuidada y concisa, sin la menor
concesión al fárrago o el adorno inútil.

Con Oficio de responso (1994), Díaz Barrios obtuvo en España el
Premio Hispanoamericano Juan Ramón Jiménez. El respetado crítico
español Miguel García-Posada, que formó parte del jurado, comentó que el
libro es «una emocionada monodia, como el aludido réquiem, articulada en
series acumulativas a través de las cuales se medita sobre la vida y la
muerte». Y apunta que «lo mejor es el ritmo obsesivo, voraz, todopoderoso
del texto, ritual, ensimismado, conjurador» («Para los aficionados» 11). A
ese juicio tan autorizado como certero, sólo cabe agregar que nos hallamos
ante unas páginas que transmiten la agradable sensación de lo perfecto y
que cristalizan siempre en poesía de primer orden. Con una habilidad
formal que administra con delicadeza y medida, Díaz Barrios aúna
precisión y hermosura, transparencia y misterio, profundidad y sencillez.
Las largas tiradas enumerativas conforman una red de sutiles hilos de
significación que se va entrelazando de verso en verso. La salida de El
regreso del hijo pródigo (1994), La caza (1995), La claridad del pasisaje
(1995, Premio Letras de Oro 1993-1994) y La Canción de Ícaro (1999) ha
venido a consolidar una trayectoria literaria en claro ascenso. Nos hallamos
ante un poeta de voz madurada y susurrante, un afinado orfebre
desembarazado de lastres cultistas y poseedor de un lenguaje que conjuga
limpidez y misterio. En especial, en La claridad del paisaje Díaz Barrios
ofrece una modélica muestra de síntesis y densidad poéticas, de sugerente
tratamiento del idioma. Asimismo, en esos textos culmina, de momento, un
meditado y firme proceso de depuración de su discurso, elaborado desde
estructuras cada vez más simples, sutiles y armónicas. Defensor decidido de
una poética que defiende su pureza e independencia de la realidad
inmediata y concebida como medio de captación de la trascendencia, Carlos
A. Díaz Barrios ha logrado con su sólida y rigurosa obra hacerse un hueco
propio entre los valores más firmes de su generación.



Como muchos de sus compañeros de grupo, Esteban Luis Cárdenas
(1945) comparte antecedentes comunes de marginación y censura.
Condenado a diez años de cárcel por intentar huir del país y a cinco por
haber escrito un volumen de cuentos que contenía «propaganda
contrarrevolucionaria», pudo salir de la isla en 1980. En algunos textos de
su primer poemario, Cantos del centinela (1993), no faltan por eso veladas
referencias críticas a la situación actual de Cuba —véanse «Las doncellas
de la isla» y «Plaza de la Revolución»—, pero lo más representativo y
logrado de su producción se orienta hacia una poética de signo formalista,
que se nutre menos de las circunstancias históricas y de la realidad y retoma
a la caligrafía suntuosa, la riqueza imaginista y eso que Gerardo Diego
llamaba «el logro de una diana estética». Pudiera hablarse incluso en su
caso de barroquismo, aunque se trata de un barroquismo podado, de una
desmesura frenada. Cantos del centinela es, en cualquier caso, una obra de
muy buen nivel, capaz de convencer a cualquier lector medianamente
exigente. Esa calidad se mantiene en Ciudad mágica (1997), en donde
Cárdenas pasea su mirada por un paisaje urbano poblado por policías,
prostitutas, drogadictos, locos, borrachos y seres solitarios, y en el cual se
tejen historias y se traman «circunstancias y víctimas» (33). El autor se
inclina ahora por una escritura más realista, ligada a los hechos y personajes
del entorno inmediato, y no esquiva develar sus aristas menos gratas.
Defensor de los valores sugestivos de la palabra, Cárdenas recurre a un
prosaísmo desvirtuado, que no da cabida a los registros vulgares o de cuña
coloquial.

El último «marielito» del que nos ocuparemos aquí es Andrés Reynaldo
(1953), el único del grupo, junto con García Ramos y Arenas, que contaba
con obra publicada en Cuba, Escrito a los 20 años, Premio David de Poesía
en 1978. En el exilio, su catálogo incorporó un nuevo título, La canción de
las esferas (1987), y también un nuevo reconocimiento, el Premio Letras de
Oro 1986-1987. No se trata en este caso de textos escritos en la isla.
Tampoco estamos ante una poesía intimista, de voluntad cosmopolita e
intemporal ni animada por afanes trascendentes. Reynaldo apuesta por una
escritura temporalizada, realista, más volcada hacia afuera, hostil al
engolamiento de la voz, en la cual se manifiesta su talante vital. Se acerca
más a lo que se conoce como poesía de la experiencia, de cuyos rasgos
distintivos (acercamiento a la realidad más cotidiana e inmediata,
narratividad, espacio urbano), en principio, participa. La veintena de



poemas que reúne el libro traza una especie de crónica existencial, en la que
el tratamiento del presente da paso a la mirada retrospectiva a la niñez y la
adolescencia. El autor levanta acta de vivencias y actitudes y hace un
recuento de amores, nostalgias, sueños, fracasos. Bajo la aparente sencillez
de estas páginas, hechas con las palabras de todos los días y que manejan
con acierto los registros de lo coloquial, el lector atento descubrirá la
riqueza estilística que las alienta, su capacidad para admitir sin resentirse
detalles líricos, imágenes metafóricas, aladas sutilezas, superpoposiciones
espaciales, referencias cultas. Un texto como «Noviembre en New
England», por ejemplo, es una buena muestra de la variedad de tonos que
maneja. Catorce años después de la salida de La canción de las esferas, se
echa en falta la publicación de una nueva entrega poética de Andrés
Reynaldo.

El núcleo neuyorkino

En 1991 apareció en España la antología Poetas cubanas en Nueva York
/Cuban Women Poets in New York, en la que se compilan textos de cinco
autoras. En el prólogo que la acompaña, Perla Rozencvaig expone los
criterios a partir de los cuales se las reunió. Todas pertenecen a la misma
partida generacional —nacieron entre 1945 y 1954— y el esfuerzo de su
apuesta literaria lo concentran por entero en la poesía. Llegaron cuando
eran niñas o adolescentes a Estados Unidos, país en donde residen desde
por lo menos hace más de veinticinco años y en el que recibieron su
formación profesional. Aprendieron el nuevo idioma —cuatro de ellas
asumieron la traducción de sus poemas—, pero escriben en español, como
un modo necesario de preservar sus raíces, su identidad nacional. Coinciden
en ese sentido con otros escritores hispanos radicados en Estados Unidos,
que se empecinan en emplear su lengua materna en una realidad idiomática
predominantemente inglesa. Es lo que uno de ellos ha llamado insularidad
lingüística (Conteris 67). El hecho de vivir y trabajar en un área como la de
Nueva York, tan marcada por el bilingüismo, hace que sus obras se
encuentren en la intersección de dos culturas y que se nutran de «lo que
prefieran o necesiten de cada una», a la vez que «dan constancia del horror
que produce en cierto momento el choque de ambas» (Rozencvaig 8).
Poseen, no obstante, una conciencia histórica bien definida, y su escritura,



según Librado Hernández, representa en buena medida «un proyecto
recuperativo no sólo frente a la asimilación sino como afirmación del ser»
(Reseña de Poetas 25). Tres de ellas se dieron a conocer en la década del
setenta: Maya Islas, Lourdes Gil e Iraida Iturralde. Las otras dos, Alina
Galliano y Magali Alabau, empiezan a publicar en los años ochenta. Sus
respectivas obras, como ya veremos, responden a propuestas estilísticas
bien disímiles, pero tienen un rasgo que las une: las cinco son exponentes
de una generación posfeminista.

En los dos títulos que publica en este período, Maya Islas mantiene una
insobornable fidelidadad a sí misma y a las claves de su escritura.

Tanto Altazora acompañando a Vicente (1989) como Merla (1991)
poseen evidentes analogías formales y temáticas con su producción
precedente, si bien hay que señalar en ambos una síntesis de los elementos
que componen su poética. En el primero, parte de uno de los textos más
famosos de Vicente Huidobro, Alt azor, para establecer un diálogo, más que
con el escritor chileno, con su personaje («Huidobro no hubiera podido
entender este rescate, pero Altazor sí», expresa Islas). Animada por una
concepción más abarcadora del feminismo, hace descender a Altazora «con
el propósito de salvar, de abrir conciencia, de divinizar a sus hijos»
(«Arquetipos» 21), y sustenta su poemario en ideas como el aspecto
femenino universal y la Deidad como Madre, así como en una sutil
economía verbal conciliada con cierta discursividad. La misma estructura
de páginas que responden a un aliento unitario se reitera en Merla, obra de
aliento metafísico compuesta por cincuenta y un poemas. Islas sigue el
principio creacionista formulado por Huidobro de que el poema debe ser
una realidad en sí y no la copia de una realidad exterior. Pero en ese camino
confunde lo trascendente y lo profundo con lo oscuro y lo hermético, como
si lo claro y directo, lo cotidiano y referencial fuesen sinónimo obligado de
superficilidad. Eso conduce a su poesía a caer en la aridez y la sequedad, en
la imagen por la imagen. Eso hace también que, pese a su corrección, se
reduzca a un acertijo artificial e inflado que no conmueve ni convence.

Con Vencido el fuego de la especie (1983), Lourdes Gil prosigue el
discurso de filiación neobarroca que inició Neumas. Como ella misma ha
comentado, su poemario persigue una coherencia, un acoplamiento para
todos esos tramos de cultura que heredamos los nacidos en el Nuevo
Mundo. Aunque admite que, al final, se torna más metafísico e indaga en
los posibles derroteros de la violencia que llevamos como raza o como



nación. Una escritura que es tributaria de la de Lezama Lima, pero que no
incurre en el mero calco de los componentes más epidérmicos, sino que
opta por la asunción inteligente de esencias y médulas. Si se le compara con
su modelo, es además menos hirsuta, más reconciliada con la sintaxis
tradicional, más al servicio de la fruición que del misterio (Reseña de
Vencido 15). Del viaje al origen, a la fundación que sugiere Vencido el fuego
de la especie, la escritora pasa a la exploración de los espacios interiores y
el mundo del subconsciente que representa Blanca aldaba preludia (1989).
Ana María Hernández ha apuntado que se trata de un libro de síntesis, en el
cual coexisten los juegos conceptuales con textos de gran ternura y fina
sensibilidad. Entre estos últimos, hay que citar «Mensaje de Denys Finch-
Hatton a Karen Blixen, conocida para el mundo como Isak Dinesen», un
hermoso texto en el que Gil adopta un lenguaje más sobrio, transparente y
desembarazado de oscuridades y lastres cultistas. Empieza la ciudad (1993)
es para Armando Álvarez Bravo «una aventura del espíritu, cuyas invisibles
raíces están en la ciudad de la infancia de la autora, La Habana»
(«Estantería» 7E). Para la recuperación de ese espacio perdido, se vale de la
imagen, de la palabra, del acto mismo de la escritura, que es para ella oficio
consagrante. El libro contiene también un bloque en donde Gil reflexiona
sobre la poesía, se abre a las sugerencias de otros sistemas y declara su
homenaje a las lecturas que más la han marcado. El cerco de las
transfiguraciones (1996) agrupa dieciséis textos en los cuales Lourdes Gil
enmascara y/o transfigura su voz para proyectar sobre «un fondo que
mezcla y absorbe las vivencias del pasado con las reflexiones de un
presenté que arroja una luz retrospectiva» (I.M.A. 93). Es éste un libro que
está, todo él, permeado por esa melancolía inherente a la retrospección, a
ese imposible viaje de la memoria a lo que ya no existe. Páginas como
«Jarros de savia iluminados», «Catalina de Alejandría visita la Loma del
Mazo», «Confesiones de la Condesa de Merlin o lamento de la escritora que
regresa a la isla» o «Residencia en la tierra», tienen mucho de elegía, y en
ellas comparecen las reminiscencias y los fogonazos autobiográficos.

También hay continuidad respecto a su producción precedente en Tropel
de espejos (1989), en donde Iraida Iturralde da rienda a su barroquismo
expresivo. Nos hallamos, como en el caso de Lourdes Gil, ante una poesía
de difícil acceso, que por sus alusiones cultistas, sus complicados símbolos
y sus herméticas referencias, demanda una lectura pausada y minuciosa. La
autora tiene a su favor su desbordante sensualidad, que aquí se pone de



manifiesto no sólo en el plano léxico e imaginista, sino además en el
tratamiento de la temática amorosa en el que afluye un erotismo bien
asimilado. Gracias a esa satisfacción sensual de la palabra, su lenguaje,
como ya anotó Jorge Rodríguez Padrón a propósito de su primer libro, no se
dispersa en un vacío retórico ni se desnuda en exceso, hasta quedarse en
una frialdad irrelevante. No puede decirse que Tropel de espejos aporte
nada nuevo a la obra de Iraida Iturralde, pero respeta sus líneas estilísticas y
consigue un conjunto de páginas de muy buen nivel, lo cual no es poco.

En 1989 vió la luz el volumen Hasta el presente, en el cual Alina
Galliano (1950) recopiló la que entonces era su «poesía casi completa».
Antes sólo había publicado Entre el párpado y la mejilla (1980), que
aparece reproducido junto a los ocho poemarios que después escribió.
Nueve títulos que ocupan, en total, más de trescientas páginas, lo cual
representa una producción muy copiosa. Una vez leídas, la primera
impresión que nos dejan es que hubo algo de precipitación de la autora al
dar a la imprenta ese libro. Apenas hay diferencia entre un poemario y otro
y, lo que es peor, entre unos textos y otros. Su escritura sigue un itinerario
demasiado lineal, exento de renovación o crecimiento, a lo que se suman su
escaso repertorio temático, que la lleva a incurrir en repeticiones, y su
insistente empleo de esquemas similares. No es sino a partir del séptimo
poemario, La passante, cuando se advierten indicios de registros nuevos,
aunque siempre dentro de la misma línea común de intimismo marcado por
la presencia del yo femenino. Esa intimidad que se confiesa a través de un
discurso personalizado, sigue siendo el epicentro de La geometría de lo
incandescente (en fija residencia.), que mereció uno de los Premios Letras
de Oro 1990-1991. Se trata de veintiocho textos que, en realidad,
conforman un largo poema en el que, como se señala en la contraportada, se
muestra «el testimonio íntimo de una relación amorosa, al mismo tiempo
que se describen... paisajes interiores que recrean al ser amado». Galliano,
debemos reconocerlo, hace un buen uso de un material que con bastante
frecuencia suele conducir al tono almibarado, la cursilería y el
desbordamiento sentimental. La contención, la depurada sensibilidad y una
escritura seria, pulida y de leve apariencia, son cualidades que denotan
madurez. Se trata además de una mujer que escribe poesía sin caer en el
tópico femenino.

Nada hacía suponer que en su siguiente obra iba a partir del mundo de
la religión afrocubana para arriesgarse en el difícil proyecto de recrear,



desde esa base argumental, el paisaje político de la Cuba de hoy. El
resultado es En el vientre del Trópico (1994), en donde se cuenta la leyenda
de una isla cuyos habitantes olvidaron invitar a Elegguá a su «fiesta grande,
fiesta de fiestas» (53). Más aún, a ese descuido añaden desaires,
ireverencias y promesas falsas a otros orishas, lo que desata su ira y su
castigo. Aparte del hecho poco usual de que una escritora de su promoción
incursione en un campo tan alejado de los atributos de la moda y los gustos
actuales, hay que sumar otro detalle no menos desusado: En el vientre del
Trópico fue grabado por la declamadora Carmina Benguría, y los dos
casetes se distribuyen junto con el libro. Para Jesús J. Barquet, con En el
vientre del Trópico Alina Galliano enriquece la poesía negrista cubana con
una dimensión épico-lírica no practicada antes con similar profundidad
temática y solidez formal, y no duda en considerarlo «un valioso y
arriesgado aporte renovador» («Épica» 38).

Magali Alabau (1945) es no sólo la figura más sobresaliente de este
grupo, sino además una de las voces más personales de la poesía cubana de
hoy. Su irrupción en el panorama literario fue tan impetuosa como
prometedora. Con apenas un mes de diferencia, en 1986 veían la luz
Electra, Clitemnestra y La Extremaunción diaria, dos obras que, en
circunstancias normales, hubieran dejado huella. Gran aún libros con las
imperfecciones y descuidos que delatan la presencia del novel, mas dejaban
la impresión de anunciar a una creadora poseedora de un mundo poderoso y
propio. Casi nada tenían que ver, por otra parte, con lo que suele
relacionarse con la poesía escrita por mujeres. Quienes acudan a esas
páginas en busca de una escritura propensa al intimismo, la elocuencia
lírica, la delicadeza o el tono sentimental, harán mejor en abstenerse de su
lectura. Se ahorrarán así el tropezarse con versos muy poco usuales. La
crudeza de los contenidos, la transgresión del lenguaje y la singular visión
de la realidad, son las notas dominantes de ambos poemarios.

Electra, Clitemnestra propone una reinterpretación, una inversión del
mito de Electra: aquí no se trata de limpiar el honor del padre traicionado,
sino de vengarse de la madre por negarle su amor. El final de este conflicto
pasional de raíz lésbica es espeluznante: Electra mata a Clitemnestra, le
arranca con las manos el útero, lo lava y se lo come, «devorando el primer
recuerdo de su vida» (33). Alabau continúa una vertiente de la dramaturgia
universal que reelabora los mitos griegos desde una óptica actual y que en
la cubana está representada por piezas como Electra Garrigó, Los siete



contra Tebas, Medea en el espejo, Ceremonial de guerra y Las hetairas
habaneras. Su procedencia teatral (Alabau estudió artes escénicas y durante
varios años fue actriz y directora) se pone de manifiesto no sólo al escoger
dos personajes eminentemente teatrales que, según ella misma confiesa, le
hubiese gustado interpretar e incluso dirigir, sino en los ecos de origen
dramático que se perciben. Reinaldo García Ramos va más allá y sostiene
que el libro posee la estructura de una obra clásica, cuya distribución sería:
Primer Acto (exposición): poemas I al VIII; Primer Intermedio (tono
reposado, contemplativo): IX y X; Segundo Acto (nudo): XI al XV;
Segundo Intermedio (meditación): XVI; Acto del Desenlace: XVII al XIX
(«Sobre dos» 19). Como todos sus poemarios, éste ha sido interpretado
como una lectura feminista de la figura de Electra. Lo es en tanto presenta
lo femenino como subversión, como una fuerza revulsiva. Más cuestionable
resulta si nos remitimos al final, en donde una mujer muere de modo brutal
a manos de otra. En todo caso y como el resto de su producción, es un libro
feminista que no cae en los defectos de una obra de militancia. Del plano
mítico, pasamos en La Extremaunción diaria a la crónica de la vida en las
grandes urbes. Alabau realiza una profunda inmersión en la soledad, la
miseria, la alienación y el desamparo de los sectores más marginados de
Nueva York. Sus textos se hacen aquí más largos, más narrativos. Su
discurso fluye como un aluvión poderoso e incontenible, en el que las
imágenes se concatenan con una lógica que recuerda la del finjo de la
conciencia.

El motivo de la búsqueda y el viaje que aparecía de manera recurrente
en el anterior poemario, vuelve a ser tratado en Ras (1987), que es,
cronológicamente, su primer libro. Rechazado hoy por la escritora, que
suele omitirlo en su bibliografía, no alcanza la calidad de sus títulos
posteriores, pero les sirve de eficaz y modesto complemento. Dos años
después publica Hermana, por el cual el Instituto de Escritores
Latinoamericanos de City University le concede el Premio Latino de
Literatura. Desde los primeros versos, queda establecido el eje básico sobre
el cual se sostiene el largo poema: «Vamos a recorrer los cuartos en que
anduvimos/juntas/ las casas/ las sombras/ la noche, el mosquitero/ los
zumbidos. También la madrugada/y los patios» (13). Está, una vez más, el
tema del viaje, que aquí abarca varios niveles o estratos: es una travesía a la
niñez, a Cuba, a los orígenes. Es también el viaje que hacía cada domingo al
sanatorio donde estaba recluida su hermana Matilde, a quien dedica un



homenaje tan hermoso como estremecedor. Hermana plantea, sin embargo,
otras claves de lectura mucho más complejas. El recuerdo de la hermana
encerrada en el manicomio converge y se confronta con la agónica
existencia de otra mujer, no menos sola y enclaustrada, que vive en la isla
de Manhattan. El libro representa, por un lado, una tentativa de liberarse de
una historia que Alabau necesitaba exorcizar. Y por otro, es una exploración
de la otredad, de la lucha del ser humano por completar su personalidad:
«La enfermedad mental de la otra, la hermana, es el reflejo de la ausencia
en la otra que vive en esta orilla» (41). Tampoco hay que olvidar que quien
lo firma sufre la traumática experiencia del exilio, tan ligada a la dualidad y
la escisión. Con Hermana, Magali Alabau logró un puñado de páginas
esmaltadas de bullente humanidad, dolor y palpitación existencial, en las
que se aprecia el inconfundible sello de lo auténtico.

El elemento mitológico, que en Hermana subyacía como un fino
sedimento, emerge de nuevo a la superficie en Hemos llegado a Ilion
(1992). Sobre ese reiterado empleo de las leyendas griegas, la autora
declaró: «Los mitos son portadores de alguna verdad que ha sido
herméticamente sellada. Quizás revelaciones de un tiempo ancestral
disponibles y, sin embargo, escondidas». En su caso, al igual que en el de
otros escritores cubanos de la diáspora, eso responde a una estrategia
distanciadora que confiere al poeta una conveniente protección, ya que,
como ha señalado Reinaldo García Ramos, mediante aquélla puede asumir
«las circunstancias actuales con toda su sensualidad o dramatismo, sin
correr el riesgo de sacar la obra de su universo temporal y exponerla a la
dentallada de la simple historia» («Fortaleza» 27). Alabau toma ahora la
figura de Perséfona, la hija de Zeus y Deméter que fue raptada por su tío,
situación para la cual su padre halló una solución salomónica: pasará una
mitad del año en la tierra y la otra, en el mundo sombrío del Hades. Parte
asimismo de un hecho real, un breve viaje que realizó a la isla, y lo
transforma en una metáfora sobre la búsqueda y recuperación de «otra parte
de sí, de otra parte que le pertenece a uno» (17) Va a Ilion para
reencontrarse con los fantasmas y las sombras que, años atrás, determinaron
su destino. A destacar, las pinceladas de corrosivo humor e ironía y la
inserción de frases cercanas al diálogo cotidiano, detalles ambos desusados
en su discurso poético. Liebe (1993) es, de momento, lo último suyo que ha
salido de la imprenta. Es un cuaderno que recoge, en edición bilingüe, un
par de poemas, «Rezar en Roma» y «Liebe», que insisten en el material



autobiográfico (la muerte de la madre) y en esa extraña mezcla de
desarraigo, tremendismo, dolor, violencia, registros emocionales y
transgresión que se ha convertido en su tarjeta de presentación. Está
asimismo esa saludable complejidad con la cual impugna el acomodamiento
del lector. Los siete títulos que componen su catálogo sitúan a Magali
Alabau como una creadora a salvo de cualquier epigonismo y llamada a
sobrevivir frente a las veleidades de las modas.

Clásicos en blue jeans

Lo hemos apuntado antes: pese a que sus integrantes andan entre los
cuarenta y los cincuenta y cinco años, esta generación cuenta ya con sus
clásicos. En el caso de la poesía, dos de los autores que sin disputa merecen
esa condición son Orlando González Esteva y Amando Fernández, cuyas
respectivas obras ocupan ya un capítulo esencial de la literatura cubana de
los ochenta y los noventa.

Al primero nos hemos referido en el capítulo dedicado a la década del
setenta, en la cual se dio a conocer con un par de títulos. La salida del
tercero, Mañas de la poesía (1981), significó todo un acontecimiento y
personalidades literarias de prestigio como Leopoldo de Luis, Jorge Guillén
y Eugenio Florit así lo proclamaron. Octavio Paz comentó que aquellos
poemas lo impresionaron de inmediato «por su inventiva, su frescura, su
desparpajo y su rigor» (Pájaro solapa). Existen razones de peso que
justifican ese entusiasmo con que el poemario fue saludado. Estaba, en
primer lugar, el hecho mismo de que, frente al desdén de la mayoría de sus
coetáneos, González Esteva retomase la décima y lo hiciera además con un
rigor y un dominio de la rima, la métrica, el ritmo inusuales en un creador
de su edad (la mayoría las escribió a principios de 1978, cuando sólo tenía
veinticinco años). Unos textos en los que, por lo demás, no hay afeites de
ocasiones, giros modernos ni vocabulario «actual». Por el contrario, hay
una profunda y sagaz indagación en nuestra cultura popular: abundan los
dicharachos, los fragmentos de canciones, los cubanismos, las referencias a
personajes del folclor. Es ésa una de las fuentes sobre las que ha trabajado,
y en sus manos se convierte en una veta de singulares hallazgos; de ella ha
extraído gran parte de la sabiduría, el humor y la vitalidad que impregnan
esas páginas. La otra fuente de donde se ha nutrido es la larga tradición,



tanto popular como culta, que tiene la décima en Cuba. Luaces, Fomaris, el
Cucalambé, Ballagas, Guillén, Florit, Eliseo Diego, Lezama Lima, son
algunos de los que han utilizado esta estrofa. Autores todos que González
Esteva ha leído, aunque no copiado. Sus décimas son suyas, propias.

Uno de sus grandes méritos es precisamente haber creado una obra
original a partir de una materia prima archiconocida, sobada. La mulata
santiaguera, la múcura que está en el suelo, el músico parrandero, la
guayabera, Sansón Melena, el sinsonte, el arroyo que murmura, eran
motivos y tipos que estaban ahí desde siempre, pero que aquí parecen recién
inventados. La cubanía no se limita, por otro lado, al aspecto temático, sino
que también aflora en ese carácter jovial, disparatado, burlón que recorre el
libro y del cual ni el propio hecho poético queda eximido. Un humor, no
obstante, que posee su trastienda y en cuyo fondo yace agazapado un suave
matiz de malancolía, insatisfacción, tristeza. Poemario delicioso, cuyas
décimas, como quiere el autor, cantan con una melodía tan natural como
perfecta —además de poeta, es músico—, en el que junto a las expresiones
populares y los cubanismos, hallamos giros inusitados y pinceladas
surrealistas. «Esto es un ajiaco, un mosaico, un cantero donde lo trágico y
lo jocoso, lo universal y lo cubano se han dado cita para levantarle un
pequeño mundo al fracaso, a una nueva especie de Sísifos tropicales hija de
las mañas de la poesía», se lee en la nota introductoria (7). El libro
representa un notable salto de los balbuceos de la voz primeriza a la
auténtica, honda e inventiva de la madurez. Se trata, por último, de la obra
de un escritor que combate su condición de desterrado insertándose en la
tradición poética a la que pertenece. «Una tradición, declaró a Aurelio
Asiaín, a la que me he aferrado contra viento y marea, y con un solo
propósito: continuar en la isla. El que busque en mis versos la presencia de
mi larga vida en los Estados Unidos, la huella de la literatura anglosajona,
no la encontrará, a pesar de que me eduqué en ese país y vivo en él.
Encontrará sólo a Cuba» («Jardín» 55).

Casi diez años median entre las fechas en que fueron editadas las
décimas de Mañas de la poesía y los sonetos, liras y romances de El pájaro
tras la flecha (1988). «Las coplas, los romances, las liras, nos ha aclarado el
autor, se estaban escribiendo desde 1981, quizá desde 1980. Los sonetos
fueron los últimos en llegar (¿1987?) y quizás, otra vez, debieron constituir
un libro aparte» (Carta). Eso explica las notorias diferencias que hay entre
unas composiciones y otras. Unas diferencias que no sólo tienen que ver



con la lógica y natural evolución debida al paso del tiempo, sino que
también responden a una voluntad de cambio. Según González Esteva, las
décimas eran un callejón sin salida. De insistir en el disparate, la jocosidad
y los motivos criollos, corría el riesgo de repetirse. Hay, sí, obsesiones que
se mantienen, pero varían las maneras de confrontarlas, de forcejear con
ellas. Algunos críticos han resaltado, no obstante, que ambos poemarios
constituyen capítulos de un mismo proyecto, y de hecho figuran juntos en el
volumen que, por iniciativa del propio Octavio Paz, apareció bajo el
reputado sello de la Editorial Vuelta. Si, como ha advertido Aurelio Asiaín,
en Mañas ... «soplaba un espíritu festivo y el mundo parecía entregado a la
ebriedad de un baile de máscaras», en El pájaro tras la flecha encontramos,
en cambio, «un poeta reflexivo, levemente melancólico a ratos y
preocupado por los misterios de la creación, el paso del tiempo, los
fantasmas de la memoria y la omnipresencia de la muerte» («Lección» 61).
Esas diferencias no son, sin embargo, muy radicales. Las dos colecciones
participan de similar pasión formal y del retorno a las formas cerradas. La
tendencia al juego y el gracejo sigue estando presente, aunque su cubanía es
ahora más encubierta, menos sonora. En uno de los primeros poemas,
González Esteva afirma que Madame Bovary nunca le hizo caso, y la
recuerda, «desnuda ante el ocaso/ saludando las naves de Colón» (45).
Identificamos el acento coloquial, los elementos populares, la sorprendente
y engañosa sencillez. Mas el tratamiento de los asuntos ha variado, se ha
hecho más grave, más profundo. A nivel temático, hay una ampliación de
argumentos como la infancia, el destierro, la patria. Y como el acto creador,
que es abordado desde ángulos diversos (el azar, el silencio, el espacio en
blanco, el lector, la imaginación), y que el autor formula como interrogantes
para las cuales no tiene respuestas. Tantos son los textos que dedica a ese
apasionante problema, que alguien ha dicho que su poesía es más bien una
poética. Paz, Borges, Eliseo Diego, Rilke y Quevedo son las influencias
más visibles, lo cual no resta méritos a un discurso que sabe conjugarlas
con un acento propio. El pájaro tras la flecha es un libro hermoso,
estimulante, compacto, de una maravillosa frescura y precisión, en el cual
imagen y ritmo forman un instrumento totalizante, que confirma el talento,
el oficio y las mañas de su autor. No es de extrañar por eso que
impresionara vivamente a los críticos y escritores mexicanos, que no
escatimaron los, por lo demás justificados, elogios. Otro al que
impresionaron aquellos textos fue Severo Sarduy, quien dedicó al poeta,



como era de rigor, un soneto. La edición de Vuelta permitió así que su obra
circulara y pudiese ser conocida fuera del estrecho marco de sus
compatriotas de la diáspora.

Con Mañas de la poesía y El pájaro tras la flecha se actualizó, por otra
parte, el debate sobre la ruptura con la tradición en la poesía moderna. Ante
ese problema, González Esteva expone sus argumentos: «¿Qué es lo
novedoso o lo original, si no lo tradicional en ciernes? La tradición es,
simple y llanamente, lo revolucionario perdurable» («Formas» 168). Lo
que, en otros términos, puede resumirse como qué es lo nuevo, si no lo
vigente. Lejos de considerarla tradición como un lastre o una camisa de
fuerza, sostiene que es, por el contrario, una cantera de posibilidades, un
trampolín. Recuerda también el ingrediente mágico y el potencial lúdico de
esas formas, «la enorme libertad hacia dentro que puede conquistarse en
ellas, y su calidad de ouijas, esos tableros destinados a ponernos en
contacto con voces desconocidas a través de combinaciones inesperadas de
letras y símbolos» (123). Asimismo, con ese retorno a la métrica y la rima
pretende huir de la modernidad y la falsa innovación, así como de «dos de
los grandes males que plagan la poesía actual: la improvisación y la
sordera» (124). Obedece además a su búsqueda del canto. Su gran acierto es
retomar de lo tradicional aquello que le ayuda a ver el mundo, obtener de
ella su potencia creativa y no su disposición evocadora desde la añoranza
del viejo orden. Una lección que deberían aprender nuestros degradados
copistas de Guillén y Ballagas. Esa actitud tampoco es ajena a la fatiga de la
vanguardia, un deslumbramiento en franca recesión.

Veinticinco años después de la salida de El ángel perplejo, González
Esteva tiene demostrado que es un escritor sin prisas. Así, para que viera la
luz su siguiente libro, hubo que esperar hasta 1994, cuando apareció su
Elogio del garabato. Obra singular, su génesis, como él mismo cuenta,
también lo fue: «En 1992, entre el huracán Andrew y la presentación de un
Festival de Música Cubana, reuní una serie de apuntes dispersos, y al cabo
de dos semanas de labor intensa y alucinada, comprendí que me encontraba
frente a un nuevo librillo. La primera impresión, ya más sereno, fue de
verdadera incertidumbre: lo había escrito en prosa. Me pareció una broma y
como tal, hasta cierto punto, se lo mencioné a Octavio Paz. No sabía,
francamente, si aquello tenía sentido. Octavio mostró curiosidad y me pidió
una copia del manuscrito. Semanas más tarde recibí noticias de que éste
había dado instrucciones para que se publicara en la nueva colección de



Vuelta» (Carta). Lejos de ser un compendio de textos desperdigados y
escritos en broma, se trata de una obra de una coherencia sin fisuras, en la
cual González Esteva parte del motivo del garabato, tan sugerente como
inasible, y se lanza a descubrirlo por todas partes y en todas las cosas: la
pintura de un niño, el relámpago, el jugador que revuelve las fichas del
dominó, la estela de las balsas extraviadas en el Estrecho de la Florida, el
negro poseído por su santo, el movimiento pélvico de Elvis Presley, las
interpretaciones de Sarah Vaughan, el hombre que lustra su automóvil, la
última radiografía de Labrador Ruiz. Inicia este juego reflexivo con un
admirable prólogo, «Razón del elogio», en donde cuenta cómo entretenía el
aburrimiento de la vida provinciana con el estudio de las losetas de los pisos
de su casa. Repasa luego las distintas acepciones del vocablo, algunas de las
cuales, como hace notar, se contradicen; para, por último, dejarse poseer por
«el demonio de la analogía» (19) y emprender el rastreo de la lógica y el
trasmundo ocultos en todo sinsentido. Son páginas repletas de pensamientos
brillantes, correspondencias esplendorosas, definiciones aforísticas, que el
autor prefiere queden como «revelaciones a medias», como «epifanías
emboscadas» (Carta). No hay que olvidar que para él escribir siempre ha
sido una forma de búsqueda, de sondeo de ciertas zonas vírgenes de la
imaginación, la realidad y el lenguaje. Y eso es en buena medida el libro, un
puñado de iluminaciones, acercamientos, lazos, un juego que deviene
medio cognoscitivo, un elogio de la imaginación, un compendio de
sugerencias. González Esteva nos invita a observar el mundo con la mirada
del niño, a profundizar nuestra percepción, a adentrarnos en el terreno de la
poética de la minucia y lo cotidiano, a convertir en «galerías de arte las
habitaciones más humildes» (26). En resumen, nos convoca a continuar
nosotros la tarea por él iniciada. En ese aspecto, Elogio del garabato es un
ejemplo y un incentivo, un modelo y una incitación. Estamos, por otro lado,
ante una obra que rebosa cultura, mas «no cultura de citas desgajadas de
troncos ignorados, colgadas de cabellos muertos, sino la que es producto de
asimiladas lecturas y brota afuera con la naturalidad de la transparencia»
(Aguilar León 6). Es además una cultura enriquecida con la vitalidad del
humor y los guiños maliciosos. Eso hace que, de principio a fin, Elogio del
garabato sea un verdadero banquete de frescura, esa frescura que dimana
de las creaciones genuinas. Pueden advertirse, sí, reminiscencias de
escritores como Borges, Cortázar, Gómez de la Sema, algunos de los cuales
figuran incluso como referencias intertextuales. Creación y conocimiento,



fantasía y erudición, originalidad e ingenio, se dan la mano en este libro
encantador que muestra a un poeta en pleno dominio de sus medios
expresivos y con una conciencia definida de sus propósitos estéticos.

En los noventa, González Esteva está conociendo un período de
innegable fecundidad. Con apenas un año entre uno y otro han visto la luz
los poemarios Fosa común (1996) y Escrito para borrar (1997), Mi vida
con los delfines (1998), una poética de la redondilla, y Cuerpos en bandeja
(1998), un «divertimento erótico» —así lo llama su autor— sobre las
comidas cubanas. Fosa común es un largo poema —lo componen ochenta y
tres redondillas— que se acerca al mundo diminuto y hacendoso de las
hormigas. En los primeros versos, una enorme caravana de esos insectos
penetra en el cuerpo del poeta y empieza a repartirse sus restos. Al motivo
de la muerte, se incorpora más adelante el de la escritura: ese cuerpo
devorado vivo por «las hormigas del lenguaje» simboliza el acto poético.
Una vez más, están presentes la maravillosa amalgama de sencillez y
profundidad, de naturalidad y rigor, de elementos populares y referencias
cultas, así como el modélico empleo de las formas métricas tradicionales.
En Escrito para borrar, González Esteva se acerca con análogo espíritu
jovial a la redondilla, esa estrofa que, según él, se muerde la cola. Despliega
nuevamente su desenfado característico, su capacidad lúdica, su humor de
cuño criollo. Todo puede tener cabida en esas páginas: Sor Juana Inés de la
Cruz empuña las maracas para acompañar a Celia Cruz, la Muerte se anima
a echarse un bailecito al ritmo de un son de Ignacio Piñeiro, el Vesubio arde
frente al Mar Caribe. Mas esa ligereza es sólo aparente; es la puerta abierta
que el autor utiliza para entrar en preocupaciones y asuntos profundamente
serios. No faltan, por supuesto, las citas explícitas y el homenaje a la
música popular cubana, ni tampoco las reflexiones sobre la propia escritura.
Con Escrito para borrar, González Esteva revalida como uno de los
mayores talentos poéticos de su generación. Se trata además de un creador
cuya obra, felizmente, permanece abierta.

Otro bien distinto es el caso de Amando Fernández (1949-1994).
Estamos, desafortunadamente, ante una obra cerrada por la muerte, que
vino a cercenar su carrera cuando se hallaba en el mejor momento. A
diferencia de González Esteva, que publicó su primer libro cuando apenas
tenía veintitrés años, su revelación como poeta es mucho más tardía, aunque
compensó ese retraso con una notable fertilidad y con la entrega absoluta a
una vocación a la que, hasta el final, se mantuvo fiel. Gracias a su



irrefrenable pasión por escribir, acumuló en menos de una década quince
poemarios y siete premios internacionales. Mas por encima de todo, queda
un conjunto de una abrumadora calidad, que representa un modelo de
coherencia, compromiso existencial, continuidad sin desfallecimiento y
búsqueda permanente.

Su producción se inicia con cuatro títulos que pertenecen a su etapa de
formación: Perfil de la materia (1986), Herir al tiempo (1986), Azar en
sombra (1987) y Pentagrama (1987). Sin ser obras logradas —así las
consideraba el autor, que las excluyó de su Antología personal (1991)—,
poseían valores suficientes para avalar a un creador en quien podía
vislumbrarse a un prometedor talento. Eran además, como expresó Luis
Cernuda a propósito de su primera recopilación, Perfil del aire, textos de un
poeta que desde el punto de vista de la expresión sabía más o menos a
dónde iba. Con El ruiseñor y la espada (1988), Fernández supera el
calificativo de promesa y consigue un poemario tan maduro como
cuidadosamente estructurado. Asimismo, en su bibliografía constituye un
libro significativo. Para Reinaldo García Ramos, marca un punto de
culminación y redefinición (Reseña de El ruiseñor 26); mientras que para
Armando Álvarez Bravo, se trata del primero que Fernández escribe en
consciencia, «aquel a partir del cual —si hay suerte, iluminación y
perseverancia— su discurso se abroquela y a la vez se hace disponible al
desarrollo que fija» («Estilo poético» 4C). Lo primero que hay que resaltar
es la singularidad de la voz poética que aquí se revela, no sólo dentro del
panorama de los poetas de su promoción, sino en general de todos los del
exilio. Nada hay en esas páginas de los temas típicos de la poesía que éstos
suelen escribir. Fernández, que se consideraba un católico devocional, ha
trazado un camino propio a través de un ámbito próximo al universo
místico. No hay que olvidar que se educó en un colegio jesuíta en España,
donde vivió entre 1960 y 1980; y que se declaraba admirador de Lezama
Lima, Florit, Aleixandre, José Ángel Valente y los poetas españoles de los
siglos XVI y XVII. La suya es, no obstante, una escritura de religiosidad
esencial. De hecho, en las cuatro primeras secciones del libro predominan
los hechos cotidianos, el prosaísmo y un tono coloquial enriquecido
mediante el lenguaje metafórico. Esa sencillez, más aparente que real, va
disminuyendo de modo gradual en los otros tres bloques, para retomar a la
orfebrería abstracta y la voz ornamentada que exploró en sus volúmenes
precedentes.



Se trata, como alguien ha sugerido, de una vuelta un tanto escéptica al
formalismo, como si intuyese ya sus limitaciones. El discurso se carga
ahora de nuevas posibilidades, se hace más complejo, se abre a las
angustias metafísicas, las reflexiones éticas y los cuestionamientos
filosóficos. A eso se suma la vivencia religiosa, que impone su presencia en
la elección de algunos temas y matiza el tratamiento de otros. Así, la
muerte, un motivo insistente en la obra de Fernández, está abordado desde
una perspectiva profundamente cristiana. No la enfrenta con quejas ni
resentimiento —tal vez, sí, con algo de dolor—, sino con la serena dignidad
de quien acata lo inevitable. Asimismo, en El ruiseñor y la espada están
presentes otros elementos característicos de la poesía mística y de temática
religiosa, como el pecado, la contricción, la transitoriedad de las pasiones
humanas, la salvación por el espíritu.

Aunque editado en 1990, Los siete círculos corresponde a 1988, año en
que mereció el Premio Antonio González de Lama, que convoca en España
el Ayuntamiento de León. Con el mismo comienza una etapa en la cual la
poesía de Fernández se vuelve más críptica, en la misma medida en que éste
borra las huellas de sus textos y se vuelca a una escritura más objetiva. En
el caso del libro que nos ocupa, el contenido religioso pasa a ocupar el
primer plano. Se advierte ya desde el título mismo: la representación
simbólica del número siete nos hace pensar, de inmediato, en la creación del
mundo, además de que según la mística, es una cifra clave para el
conocimiento superior. Asimismo, de acuerdo a la teosofía el alma pasa por
siete círculos o ciclos, hasta alcanzar la perfecta comunión entre la
espiritualidad y el intelecto. Un detalle a apuntar: el libro está dedicado al
Grupo Orígenes y cada uno de los siete bloques está precedido por una cita
perteneciente a uno de sus miembros (Diego, García Vega, Smith, Vitier,
Gaztelu, Baquero, García Marruz), aparte de otra, al inicio, de Lezama
Lima. El escritor abandona aquí las formas condensadas y los poemas
breves por piezas de más largo aliento, que adoptan, en ocasiones, un tono
narrativo. Hay en esas páginas un equilibrio entre el concepto, la intención
y la palabra, así como un gran dominio expresivo y un control de la
sensibilidad. Son cualidades que prueban los sólidos resultados que
acompañan a este ambicioso proyecto, y que además acreditan la evolución
ascendente de un creador que ha asumido su oficio con seriedad y
dedicación.



En su siguiente poemario, Materia y forma (1990), se acentúa, hasta
convertirse en pilar básico, el discurso abstracto. El autor vuelve la mirada
hacia los elementos espirituales de la filosofía y la religión occidentales
para cavilar sobre el presente. Se vale para ello de conceptos griegos que
constituyen arquetipos de nuestro pensamiento —doce de los dieciséis
poemas llevan títulos como «Apocatástasis», «Kayros», «Gnosis»,
«Thoetokas», «Aner». El problema es que al no permitir otras claves de
acceso, éstos acumulan oscuridades y dificultades de las cuales resulta una
obra intelectual, deshumanizada y de un saturado hermetismo. A esa
concepción de la poesía se mantiene fiel Espacio mayor (1991), el libro que
convirtió a Amando Fernández en el primer hispanoamericano que obtenía
el Premio Juan Ramón Jiménez. Una concepción que se alza desde un afán
de trascendencia —«en mi poesía hay siempre un plano trascendente, en el
que se puede ver lo religioso como un tono que subyace», ha dicho él— y
que tiene mucho de aventura espiritual e indagación metafísica. El
poemario está dedicado «a la presencia de María Zambrano», otro de los
nombres significativos de la herencia que Fernández reivindica.
Estructurado al modo aristotélico en tres cantos, «El recinto», «Los
retornos» y «El orden habitable», constituye en realidad un largo poema que
ofrece distintas posibilidades de lectura. Para Conny Palacios, por ejemplo,
hay ante todo una preocupación metapoética, que muestra al poema en
proceso de hacerse, y que conjuga de una manera simbólica el momento
preciso de la creación cuando el misterio cobra forma y se hace poesía (31).
Armando Álvarez Bravo, por su parte, sostiene que la épica interior del
texto reafirma la voluntad de hallar el paisaje y la circunstancia donde la
vida adquiere un sentido de plenitud, ese espacio habitable donde refugiarse
de un medio hostil. Un «espacio mayor» que se puede alcanzar a través de
la poesía («Espacio» 6D).

No resulta fácil, sin embargo, hacer afirmaciones taxativas, ya que
estamos ante una escritura vocacionalmente hermética, en la cual el
discurso irracional tiene un gran peso. Esas dificultades para acceder a su
significado no impiden que podamos disfrutar la belleza y elaboración que
alcanza el lenguaje en Espacio mayor. Leer estas páginas es dar un
espléndido paseo por los encantos de la creación verbal y la pasión por la
palabra. Algo que el poeta reconoce procede de la abundancia sensual del
idioma del neobarroco hispanoamericano, y que aquí se une a la visión
filosófica del mundo de la herencia ascética castellana.



Con Museo Natural (1992), Fernández inicia una etapa de vehemente
actividad, en la que, en menos de dos años, entregó a la imprenta seis
títulos, cuatro de los cuales aparecieron póstumamente. La suya era una
carrera vertiginosa contra la muerte, consciente como era de que estaba
llegando a «la última estrofa del poema». Se advierte en esos libros una
interesante evolución de su poesía, que sin abdicar de las claves que
configuran su universo literario, deriva hacia una escritura que busca una
relación más confesional e íntima con el lector y que cristaliza, al final, en
páginas pobladas de humanidad e iluminadas de vez en cuando con los
resplandores de la nostalgia y el recuerdo. En Museo Natural, con el que
obtuvo el Premio Antonio Machado que concede el Ayuntamiento de
Sevilla, extiende la mirada al mundo de la cultura. Recoge allí una veintena
de textos, todos muy breves, en donde revela algunos de los creadores y
obras que podrían formar parte de un hipotético museo privado: Schumann,
Cernuda, el Laocoonte, Lezama Lima, el Cristo de Velázquez, Bemini,
Leopardi, la Catedral de Sigüenza, Gerardo Diego, la Niké de Samotracia,
Florit. Domina, como es previsible, el fervor purista y esteticista, eso que
Dámaso Alonso, al comentar las Soledades de Góngora, llamó los puros
goces y la densa polifonía de los temas de la belleza. El libro está
distribuido en dos bloques, «La memoria y la música» y «Estancias
retenidas», el primero centrado en músicos, pintores y escultores y el
segundo, en poetas. En este último, el autor desarrolla un sutilísimo y
admirable ejercicio intertextual. Pese a tratarse de un poemario de modestas
pretensiones, Museo Natural no desmerece junto a otras obras del autor más
extensas y ambiciosas. Su cripticismo, por otro lado, aparece un poco más
atemperado, como si aquél quisiera aliviar su discurso del sobrepeso de
intelectualismo y oscurecimiento. Esa búsqueda se interrumpe parcialmente
en Lingua Franca (1993), armado a partir de diez poemas extraídos de
Materia y forma, a los que incorporó cinco nuevos que forman un conjunto
metapoético. La reflexión sobre la poesía, que en su caso consideraba una
vocación, un llamado, es desde El ruiseñor y la espada uno de los temas
centrales de su obra. Aquí insiste sobre ello en páginas como «Praxis de la
expresión poética», «De officii», «Passo Honroso» y «Orbita elíptica».

Nuevos indicios de ese acercamiento a una poética más temporalista y
humana se advierten en El Minotauro (1993), el último libro que Fernández
alcanzó a ver editado. Son páginas que dejan una profunda huella de
desolación y tristeza, pero nunca de abatimiento o amargura. Aparece, una



vez más, el motivo de la muerte, tratado ahora con una intensidad y una
fuerza de imágenes sobrecogedoras. En Ciudad, isla invisible (1994), los
recuerdos y vivencias entran por fin en su poesía, a través de la evocación
de La Habana. La ciudad es reconstruida aquí desde la imaginación y la
añoranza y, sobre todo, desde la perspectiva de un poeta. Una visión que
recuerda, por ejemplo, la que da, en su «Testamento del pez», Gastón
Baquero, poema y autor invocados al inicio del libro. No se detiene
Fernández en lo meramente descriptivo, en lo paisajístico, en la realidad
física inmediata, pues «¿dónde encontrar la piedra/ que no sucumba al paso
de la lluvia y los días?» (10). Para él, La Habana es un sitio mágico capaz
de renacer «en cada instante», gracias al cual se sobrevive y al que, pese a
haberlo perdido, no renuncia: «Desde lejos, ciudad, te sigo amando a solas»
(15).

El radical alejamiento entre vida y obra se borra definitivamente en El
Riesgo Calculado (1994), donde su discurso deja de ser estetizante y
ahistórico e incorpora el clima humano y el aliento de vida que uno siempre
echó en falta en su producción precedente. Con esos textos, da un paso
decisivo en la búsqueda de un lirismo más liberado de preceptos y de una
expresión más desnuda, en la cual, según ha señalado Reinaldo García
Ramos, las coordenadas formales y la riqueza de imágenes se ponen al
servicio de un diálogo con la trascendencia («Dos poetas» 36). En ese
despojamiento, su escritura regresa a las fuentes de la existencia y la
historia. El poemario, como ha apuntado Armando Álvarez Bravo, se puede
leer como un diario hacia la muerte, como un testimonio selectivo de
hechos y cosas de relevancia final en el que Fernández vuelca, como nunca
antes había hecho, su profunda certidumbre de soledad («Amando» 6E).
Elude, sin embargo, cualquier tendencia a la tragedia o el melodramatismo,
y se enfrenta a su propia final con un coraje, una entereza y una dignidad
ejemplares. De manera meticulosa, va dejando constancia de «cada una de
las visiones» que el sufrimiento le depara. El sentido de la pérdida, el
aislamiento y la conciencia del avance de la enfermedad alcanzan en
páginas como «El capitán», «El mensajero» y «El estéril» una
incendescencia espiritual pocas veces igualadas en nuestra literatura.
Conviene hacer, por último, un breve comentario acerca de la sinceridad de
este nuevo rumbo que tomó su poesía. No estuvo motivado, como en el
caso de Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Emilio Prados y
otros miembros de la Generación del 27, por las circunstancias políticas y



sociales y por los problemas humanos que, a partir de 1936, les tocó vivir y
que tendieron a reflejar en sus textos. Tampoco se debió a la crisis de la
estética que el autor de El ruiseñor y la espada defendió desde sus primeros
títulos. Respondió, lo ha señalado Reinaldo García Ramos, a la evolución
existencial de un espíritu religioso que, al acercarse a los predios de la
muerte, se va despojando de las ataduras circunstanciales para impregnarse
del deslumbramiento místico e iluminar a plenitud su agonía («Dos poetas»
36).

En 1995 vio la luz La rendición, que un año había quedado finalista en
el Premio Ciudad de León. El volumen recoge además dos cuadernos, La
túnica dorada y Las miradas de Jano, que agrupan su producción póstuma.
La certeza del final inminente lo lleva a repasar de modo meticuloso la vida
familiar, la infancia, la identidad a la que nunca se desprendió, y a poner su
intimidad a la intemperie. Aparecen una vez más asuntos recurrentes como
el anhelo humano de trascendencia y la soledad del acto creador. Asimismo
la enfermedad aparece asumida con dignidad, y aunque muchas páginas
están al filo de la melancolía, nunca caen en la mirada autocompasiva.
Destaca entre esa veintena de composiciones, «Elegía para un
gentilhombre», especie de testamento, de confesión estremecida, que viene
a cerrar de manera admirable una obra en la cual no se aprecian síntomas de
declive.

Con el fallecimiento de Amando Fernández, se interrumpió una breve
pero intensa trayectoria poética. Admira que en un ambiente tan adverso
haya podido crear una obra que por su complejidad, rigor y calidad,
representa una de las grandes aventuras estéticas de la poesía cubana del
exilio y, por qué no, de la poesía cubana a secas. Más allá de sus libros, dejó
además una lección perdurable, al asumir el quehacer poético como un
destino de raíz trágica que vivió de manera sacramental. Un sacerdocio que,
como aprendió con Cernuda, no admite se le dé devoción secundaria ni
compartida.

Termina el desfile

Concluiremos este repaso de la poesía de los ochenta y los noventa con
una veintena de autores que completan la nómina del grupo generacional al
que nos venimos refiriendo, y nos ocuparemos además de los exponentes de



la novísima promoción. Lo iniciaremos con cuatro poetas que se estrenaron
en la década del setenta: Laura Ymayo Tartakof, Felipe Lázaro, Emilio de
Armas y Emilio Bejel.

Mas de tres lustros transcurrieron desde que la primera se dio a conocer
con Mujer Martes. Cuando ya la creíamos retirada definitivamente de la
literatura, reapareció con Entero lugar (1994), donde recopila cuarenta y un
textos escritos en Suiza, Francia, México y su casa, como especifica en el
título de cada uno de los bloques en que están repartidos. Descubrimos
desde las primeras páginas características estilísticas y pautas temáticas ya
familiares: la sobria frescura y espontaneidad del discurso, la atinada
mezcla de registros afectivos y delicado humor y un candoroso lirismo
respaldado por una indeclinable apuesta vital. Se advierte, sí, un
crecimiento cualitativo que se refleja en una mayor contención verbal, un
dominante tono de buen gusto y en el poder envolvente de los poemas.
Ymayo conserva su clara preferencia por las fórmulas condensadas.
Asimismo, opta por una poética contagiosa, cálida y vital, que se abre en
ocasiones a elementos culturalistas que no lastran su voz. Otra bien distinta
es la estética adoptada por Felipe Lázaro (1948), quien tras dos muestras de
escarceos juveniles, Despedida del asombro (1974) y Las Aguas (1979),
nos entrega en Los muertos están cada día más indóciles (1987) una obra
con hallazgos más estimables. Textos como «Epitafio para un aprendiz de
poeta», tal vez el texto más logrado de esa breve colección, y pueden dar
una idea del matiz de patetismo, lejanía y desamor que permea a muchas de
sus piezas.

Emilio de Armas (1946), por su parte, llegó al exilio con seis poemarios
en su haber que vieron la luz en Cuba, lo cual resulta evidente en Blanco
sobre blanco (1993), Sólo ardiendo (1995), Semejanzas (1996) y Sobre la
brevedad de la ceniza (1998). Hay en esos poemas una pulcritud, una
lograda convivencia de conocimiento, emoción y lecturas, una exactitud de
la expresión, que denotan la madurez adquirida a través de una práctica
pertinaz y disciplinada. Su sosegado lirismo se combina con un sentimiento
lógico-reflexivo; ejemplos representativos de ello son textos como «A
reposar la frente», «Calle de los enamorados», «Esopo ante el abismo» y
«Vendrá la muerte». Entre los temas, el de la propia poesía aparece de modo
reiterado a lo largo de esos libros, y en varias ocasiones de Armas define su
poética. Asimismo, por la superficie y por el fondo de sus textos se mueven
algunas de las preocupaciones habituales: el amor, la muerte, la amistad (a



Raúl Hernández Novás están dedicado dos hermosos textos, «Adiós a la
extraña fiesta» y «Embajador en el horizonte»). Sin aportar tal vez
novedades a su obra ya conocida, esos libros viene a confirmar, por si
hiciera falta, lo que ya era patente en sus obras anteriores: Emilio de Armas
ha alcanzado la etapa de plena y lozana madurez. Emilio Bejel, por último,
ha incorporado a su catálogo dos nuevos títulos: Huellas / Footprints (1982)
y Casas deshabitadas (1989). En el segundo, un largo «poema contado»,
como él lo llama, se decanta hacia una poesía más narrativa y a un discurso
más sustentado en las vivencias y recuerdos personales. Bejel se vale de una
mezcla de registros y elementos formales que no acaban de empastar.
Predomina así la acumulación de detalles y aciertos parciales sobre el
conjunto, y contrariamente a lo que cabría esperar, estamos ante un libro
que no está entre lo mejor de su producción.

De los debutantes en este período, hemos seleccionado a cinco que, por
el interés de su obra, merecen ser analizados con atención. Uno de ellos es
Jorge Oliva (1948-1986), otro de los escritores desaparecidos
tempranamente. También él, como varios de sus compañeros de grupo, vio
editado su primer libro, Donde una llama nunca se apaga (1984), gracias a
haber recibido por él un galardón internacional, en este caso el que le
concedió en 1980 la revista Cuadernos del Caballo Verde, de la
Universidad Veracruzana (México). Resulta muy saludable que frente a
tanto barroquismo inflado y gratuito y tanta poesía con afanes de
trascendencia, alguien apueste por un discurso sencillo e inmediato, en el
que apenas recurre a las imágenes, y cuyo lenguaje es primo hermano de la
conversación cotidiana. Si en lo formal Oliva tiene una propensión a
acercarse al habla coloquial, en el contenido busca una prolongación de la
existencia diaria, del aquí y el ahora que le ha tocado vivir. Estamos, por
tanto, ante una poesía empapada de la experiencia, con conciencia de
temporalidad, y que como pedía Gabriel Celaya, reivindica lo humano
contra lo precioso y habla de lo que todo el mundo en la calle sin hacer
ascos ni ponerse de puntillas. «El olvido jamás» (17), declara Oliva de
modo rotundo en uno de sus poemas. Ésa es una de las claves
imprescindibles para leer el libro, que tiene en la memoria uno de sus
sostenes fundamentales. Como todo exiliado que regresa de la órbita
fantasmal a sus orígenes, el poeta se aferra a esos recuerdos que nos
torturan, pero que también degustamos y nos dan identidad. Toda una
sección, «Flash back: Guantánamo Bay», dedica a la evocación de la



infancia, de su ciudad natal, de los seres queridos dejados atrás. Sn
embargo, se refiere a ellos en presente, empleando lo que Aurora de
Albornoz denomina presentización del pasado. Son páginas a la vez líricas,
tristes y melancólicas, en las que se plasma una nostalgia no sentimental ni
lacrimosa, sino otra nostalgia, «la verdaderamente desgarrante, la que sabe
que su objetivo anhelado no existe ya» (24). Contrastan con ellas las que se
refieren a Nueva York, reunidas en el bloque «Fade in: New York City (Los
trabajos y los días)», en las que se traslucen la violencia, la soledad y la
deshumanización de la existencia en una sociedad a la que, pese a los más
de veinte años de residencia y al respetable estatus profesional que había
alcanzado (era profesor en Columbia University), nunca se amoldó del
todo. En esos poemas, por cierto y como señala Ramón Xirau en el prólogo,
el ritmo se hace anchuroso, amplio, más discursivo y hasta versicular (12).
Oliva aborda con similar acierto y con una frescura no desmentida otros
asuntos —están, por ejemplo, sus homenajes a creadores como Dylan
Thomas, Bach, Wadja, Visconti, Silvio Rodríguez. Lo hace desde un
vitalismo reparador y esencial y desde la difícil austeridad de la sencillez,
en una poesía directa y eficaz, que llega sin oscuridades ni rebuscamientos,
pero también sin sensibilería ni sentimentalismo. Un libro, en resumen,
gozoso y melancólico, lírico y bienhumorado, que creó muchas expectativas
respecto a sus próximas obras.

Estas se redujeron, desafortunadamente, a una, Guantánamo Bay, el
tiempo roto, con la cual ganó en 1983 el XXIU Certamen Literario
Internacional convocado por el Iberoamerican Writers Guild, de Nueva
York. El poemario fue publicado en 1985 en República Dominicana, en la
Serie Novilunio, pero Oliva mandó a destruir la edición por parecerle muy
deficiente. A falta de un ejemplar, hemos trabajado a partir de una copia del
original, obtenida gracias a la colaboración de Reinaldo García Ramos,
amigo y compañero de carrera del autor. Hay en Donde una llama nunca se
apaga un texto titulado «Washington Square: Crónica de los pobres
amantes», en donde Oliva integra al texto modismos y expresiones del
habla popular de los cubanos, así como una prudente pincelada de humor
criollo. Esos dos elementos pasan a ser dominantes en el espectro expresivo
desde el cual aborda varios de los poemas de su segunda colección.
Algunos, como «Ipsissima Verba (ready-made)» y «1984: los argumentos
del poeta», están construidos a partir de una relación de frases hechas
tomadas de nuestra conversación ordinaria. No hay que confundir esto, sin



embargo, con una vuelta al pintoresquismo populista estilo Sánchez Boudy
y sucedáneos. Se trata de ampliar y enriquecer una escritura que ya desde el
libro anterior definió su orientación coloquial y realista y su voluntad de
buscar la calle, de reflejar lo cotidiano sin arroparlo de adornos. Se advierte,
por otro lado, un claro crecimiento de su poesía, que se orienta ahora a un
discurso más complejo y ambicioso. La muestra más brillante es «Al son
del mambo (Proyecto de un viaje a La Habana)», un largo poema dividido
en diecisiete fragmentos cada uno de los cuales tiene valor por sí mismo,
sin dejar de cumplir su función en el conjunto, y en el que consigue páginas
que por sí solas justifican el libro. En ese abarcador mosaico, los versos
narrativos se interrumpen con detalles líricos, letras de canciones, anuncios
publicitarios, citas de otros escritores y tonalidades voluntariamente
prosaicas. Guantánamo Bay, el tiempo roto contiene varias composiciones
que son el reflejo doloroso de una lúcida conciencia generacional y que
adquieren por eso proporciones de memoria colectiva. Debemos citar, por
último, «Invocación y desagravio a Carilda Oliver», uno de los más bellos
poemas del volumen, en donde su discurso se abre a las posibilidades
imaginativas y alcanza una textura elegiaca y refinada. Poco antes de
fallecer, ha recordado García Ramos, Jorge Oliva estaba trabajando en un
nuevo poemario que pensaba llamar Cocina cubana, para el cual había
escrito un texto dedicado al arroz con pollo (en Guantánamo Bay... figuran
dos de similar temática, «A los tostones» y «Elogio de la guanábana»).
Sería la próxima estación en ese viaje de retorno a las raíces que había
emprendido, cumpliendo acaso lo que una vez expresó: «el que va a morir/
es quien regresa a la vieja casa/ a encontrarse con los suyos/ con las piedras
de la infancia» (Guantánamo).

Insuficientemente conocida, a causa de la exigua circulación que ha
tenido, es la producción literaria de Vicente Echerri (1948). La integran dos
títulos, Casi de memoria (1985) y Luz en la piedra (1986, Premio -ex aequo
— José María Lacalle en 1981), en los que defiende y lleva a la práctica
una concepción según la cual la poesía es «un deslumbramiento que toma
posesión de los sentidos y de la inteligencia; un grito que es a la vez un
cántico» (Casi 4). Confiesa el autor que no le molesta la claridad, «siempre
que vaya acompañada de la música, del verso que es capaz de sostener la
lectura en voz alta, aunque prescinda de la rima» (4). Reconoce, por último,
la dignidad del lenguaje, pues escribir poesía es «entrar en el universo
místico de la palabra» (4). Ésos son los cauces por los que discurre su obra,



parte de la cual fue escrita en Cuba y reconstruida luego de memoria,
cuando se hallaba en España. Son ésos, por tanto, textos de juventud que
llevan la señal inequívoca de esa edad. Heberto Padilla señala en el prólogo
a Luz en la piedra que sólo en un joven «la pasión del amor puede
expresarse con esas asociaciones de equilibrio en las que aún prevalecen los
símbolos de la infancia» («Prólogo» 10). En el caso de Echerri, la alusión al
amor resulta inevitable, por ser la obsesión más sobresaliente que impregna
sus poemas. De hecho, los dos libros se abren con citas en las que ese
vocablo aparece mencionado. Una lectura más atenta nos permite descubrir
que el amor es aquí un asidero desesperado en medio de una ciudad en la
cual los edificios se han vuelto monótonos e impiden la imaginación, y se
convierte en un atisbo de la eternidad al que hay que aferrarse. Hay piezas,
como «Anunziata» y «Grapes of Wrath», en las que asoma un tímido e
insinuado erotismo de cuño homosexual, que recuerdan a algunas de Jorge
Oliva, de quien Echerri fue, por cierto, buen amigo. La nota que impera, no
obstante, es elegiaca, algo que tiene mucho que ver con otra de sus
preocupaciones, el paso del tiempo, la caducidad, lo perecedero, que
imprime a estas páginas una tenue pero indeleble tristeza. Asimismo,
soterrados bajo su tranquila superficie, el lector percibe los ecos de una vida
que debió tener «un duro aprendizaje». Luz en la piedra y Casi de
memorias dan cuenta de una obra mediana, sin ambiciones mayores, pero
con un nivel global muy digno, suficiente para otorgarle a su autor un
moderado crédito.

El paisaje y la memoria constituyen los ingredientes básicos a partir de
los cuales David Lago González (1950) ha elaborado las páginas reunidas
en Los hilos del tapiz (1994). Rolando Morelli afirma en el prólogo que
todo en este libro ha sido rescatado de los sucesivos naufragios de la niñez,
la adolescencia, la amistad, los sueños, la patria, el exilio y cuántas más por
una aguda sensibilidad poética que transforma ese enorme amasijo de cosas
en la materia prima de que está hecho (7). «La mañana», «Atardecer en
Varadero», «Primer paseo por el Casino Campestre», «Puerto Príncipe»,
«Figuración de cuadro familiar en Cuabitas», son títulos que pueden dar
una idea de la evocación morosa y amorosa que emprende Lago González,
y que lo lleva a recrear con obstinación la vida en las ciudades y pueblos del
interior, por lo cual el libro tiene mucho de mosaico provinciano. Sus
mejores aciertos los consigue en el poder evocador, en la capacidad de crear
ambientes y en un notable despliegue verbal y expresivo. Esto último, sin



embargo, deriva con frecuencia a una desmesura más nociva que útil, que lo
lleva a recrearse demasiado en sus hallazgos, lo cual resta fuerza al
poemario. En la breve nota que abre La Resaca del Abandono (1998),
Carlos Victoria señala que el segundo libro de David Lago «expresa de una
forma brillante, secreta e intrincada, la historia de unas décadas de encierro
en Cuba y de otras fuera del encierro en Cuba» («Prólogo» 10). De esa
opinión conviene retener los adjetivos secreta e intrincada para no
llamamos a engaños: no estamos ante una poesía testimonial o de la
experiencia, ni tampoco ante una crónica generacional hilvanada
coherentemente. Estas diecinueve piezas son, en palabras del autor, el
resultado de «la resaca ocasionada por la ebriedad del Absurdo», que se
plasma en unos versos en los que se mezclan «recuerdos, especulaciones,
frases sueltas» (12). La escritura de Lago se orienta hacia un mayor
despliegue metafórico e imaginativo, un verso de largo aliento y un
hermetismo, casi nunca gratuito, que dificulta el acceso a un lector profano.
Significa indudablemente un salto cualitativo respecto a Los hilos del tapiz,
y en sus mejores páginas el autor consigue momentos de gran intensidad y
belleza.

En este retrato de grupo, Manuel J. Santayana (1953) ocupa un puesto
tan particular como clandestino. A diferencia de muchos de sus
contemporáneos, que privilegian el contenido y la emoción como elementos
fundamentales o que se alistan a la poesía de la experiencia, él desplaza su
interés a un discurso más clásico, abocado a la hermosura y al dominio de
las formas clásicas y el lenguaje. Reivindica una tradición, la de la llamada
poesía pura, que en Cuba representan, entre otros, Emilio Ballagas, Mariano
Brull y Eugenio Florit. Este último precisamente se ha lamentado de la falta
de cuidado y musicalidad de la producción de tantos poetas jóvenes, y por
eso saludó la salida del primer libro de Santayana, De la luz sitiada (1980),
para el cual escribió unas palabras de presentación. Sonetos, liras y décimas
—«por suerte para mí tan abrazadas a las mías de ayer», comenta sobre
éstas Florit («Palabras» V)— demuestran su facilidad para amoldarse a las
estructuras tradicionales de la lírica castellana, aunque no faltan piezas en
versos libros o sueltos. No exagera el autor de Hasta luego al afirmar que
Santayana es dueño y señor de la forma de sus textos. Lo prueba este
puñado de páginas inundadas de naturaleza, luz y calor. Las alusiones
históricas y geográficas han sido eliminadas, y en vano buscaremos
elementos de cubanía. Consciente de que el hecho poético no exige



necesariamente un vínculo puntual e inmediato con su referencia real ni un
contenido previo, el escritor prefiere ocuparse más del esmero formal y los
valores estéticos. Unas cualidades que no pueden negársele a este maduro
poemario de tono sobrio y sosegado. Algo de ese entronque con la tradición
se conserva en Las Palabras y las Sombras (1992), aunque más a través de
los tenues ecos de las lecturas de las que Santayana se ha nutrido (Fray
Luis, San Juan de la Cruz, algunos románticos cubanos). Ahora, sin
embargo, se han añadido otras como las de Eliot, Robert Lowell, Rilke y
Mark Strand, cuya incidencia se refleja en el cambio que experimenta su
escritura. Ésta, como apunta Manuel Ulacia en el prólogo, se ha vuelto más
personal, más grave, más honda, y con un verso sencillo y claro, alejado del
exceso metafórico, medita sobre el tiempo, la soledad, el amor, la infancia,
la poesía (8). Acude a la cotidianeidad y la memoria, mas no adopta lo
confesional como punto de vista. «Escribir es desaparecer», sostiene en un
poema, lo cual no debe interpretarse como que el sujeto poético se
enmascare o se convierte en fingidor, como quería Pessoa. Para no caer en
la metafísica de la escritura o en un discurso de lo etéreo, busca una
armonía entre el «escriba» y el mundo al que éste se refiere. Evita de ese
modo la radicalidad del silencio del emisor, así como un mundo que, de tan
puesto en entredicho, deja de suceder (Millán 41). Está una vez más la
presencia insistente de la luz, que es no sólo la del espacio circundante, sino
además la interior, y que pese a su delicada violencia, «ilumina sin cegar».
Este par de estupendos libros dan la medida del talento de Manuel J.
Santayana como un creador cuyo nombre conviene anotar. Habrá que estar
atentos, pues, a su próxima entrega, aunque dada la rigurosa parquedad con
que produce, tal vez haya que aguardar aún algún tiempo.

Contrasta con la corta abra de sus compañeros la mucho más abundante
bibliografía acumulada en pocos años por Carlota Caulfield (1953). Desde
que se dio a conocer en 1984 con Fanaim, su catálogo se ha ido
incrementando a un ritmo más o menos fijo. «Mi poesía, ha declarado, es
un coloquio conmigo misma. Hay mucho de peripecia autobiográfica en
ella» (Carta). Fanaim representa su primera tentativa de redescubrirse a
través del ámbito doméstico y del mundo de la niñez y la adolescencia.
Volverá a ellos en A veces me llamo infancia! Sometimes I call myself
childhood (1984). Se sumerge allí en un pasado sublimado por el recuerdo y
la lejanía, visto con nostalgia y cariño. Eran textos de una escritora poco
curtida aún, pero poseían una emoción directa y una candorosa ternura que



lograban se les leyese con simpatía. Saldada ya sus deudas con aquellos
años, Caulfíeld decide, usamos sus propias palabras, dejar de jugar a los
escondidos, salir del laberinto y empezar a escribir sobre su propia
femeneidad. Comienza así a quitarse poco a poco la máscara que no le
permite ver su propio cuerpo ni festejar sus sensaciones, convencida, como
Erica Jong, de que la exploración del mundo sólo es posible a partir de la
propia autenticidad, del descubrimiento de sí mismo. A ese proyecto de
autorreconocimiento pertenecen Oscuridad divina (1985, reeditado en
1987) y El tiempo es una mujer que espera (1986), obras en las que el
discurso feminista se manifiesta a través de una reivindicación silenciosa.
En la primera, coincide con otras escritoras de la diáspora, como Magali
Alabau y Juana Rosa Pita, en la vuelta a la fuente mitológica, para explorar
las raíces de la mujer contemporánea. Una exhaustiva búsqueda en
civilizaciones de Australia, Polinesia, Europa, África y las dos Américas,
cuajó en un conjunto de textos breves —instantáneas las llama ella— en
donde las voces de setenta deidades se mezclan en lo que Rodolfo Häsler
llama una ecuménica fiesta de lo femenino primigenio (Reseña de A las
puertas 21). A pesar de su unidad temática, se trata de un poemario que se
distingue por la multiplicidad de formas poéticas que conciliar varias piezas
alcanzan la condensación evocadora del haiku; algunas se acercan a la
reflexión aforística o a la feroz subversión de la greguería, mientras que
otras reafirman sus raíces líricas. La autora desarrolla un discurso de
máxima concentración, que tiene su adecuado complemento en la severa
desnudez del lenguaje. De ese pasado surge además una escala de valores
que la tradición patriarcal devaluó y reprimió y que Cariota Caulfield
rehabilita y legitimiza. Oscuridad divina plantea al lector algunas
dificultades, a causa fundamentalmente de su estilo lacónico, que opera por
sustracción, y de las abundantes referencias culturales. Para ayudar en esto
último, al final aparece un glosario con datos resumidos pero útiles sobre
cada una de las deidades de las que se habla. En cuanto a El tiempo es una
mujer que espera, es un poemario sugestivo, valiente y de correcta factura,
en el cual la autora aborda desde una clara perspectiva femenina asuntos
como la instancia amorosa, el exilio, el tiempo, la memoria. El material está
organizado en tres bloques, «Más allá de mis sensaciones», «Anotaciones
franciscanas» y «Viaje en el tiempo de mi asombro», que corresponden a
los planos temporal, existencial y sentimental que domina en cada uno. La
brevedad sigue caracterizando a sus textos y son varios en los que consigue



una síntesis epigramática. Su siguiente colección, 34th Street and other
poema (1987), la publicó en inglés (ella misma realizó la traducción, junto
con Jack Foley). Son piezas que parten, ante todo, de su experiencia en
Nueva York —el nombre alude a la Calle 34 del barrio griego—, aunque
hay también alusiones a su niñez en Cuba y a sus ancestros irlandeses. Hay
en esas páginas «una mujer que atraviesa la ciudad y recuerda» y que va
dando cuenta de lo que encuentra en su itinerario, de la exisencia caótica y
absurda a la «tremenda soledad del exilio» (16). Angel Dust! Polvo de ángel
/Polvero d’angelo (1990) muestra una voz adensada por la madurez. Sus
últimas publicaciones son Tríptico de Furias (1991), un plegable que forma
parte de una obra mayor, y A las puertas del papel, con amoroso fuego
(1996). El amor reaparece como motivo recurrente en ambos, aunque ahora
está pautado por un erotismo plenamente asumido. En A las puertas del
papel..., Caulfield se vale del hoy poco utilizado género epistolar para
profundizar en los sentimientos amorosos.

Un autor que ha entrado con fuerza en el panorama de la poesía joven es
Francisco Morán (1952). En 1997 publicó un par de poemarios, Ecce Homo
y Habanero Tú, que se vinieron a sumar a otro, El arte de la fuga, editado
en Cuba. Se trata en ambos casos de libros articulados orgánicamente, y no
de un puñado de textos acumulados de manera aleatoria. Ecce Homo está
presidido por un impulso homosexual que, como señala Jesús J. Barquet en
la breve nota de la contraportada, erotiza suavemente los espacios urbanos y
transforma «la sensual contemplación de la belleza en un acto de la más alta
pureza intelectual». Morán rinde homenaje a «los otros» (Cernuda,
Whitman, Wilde, Piñera, Verlaine, Casal, Lezama Lima), evoca a amantes
perdidos entre los amantes, y, a su manera, traza la crónica sentimental de
un muchacho a quien sus padres escondieron en «el rincón/ más oscuro de
la casa,/ donde no llegaran la música de los pianos ni/ por supuesto/ las
mariposas» (15), y que un día salió a luz y, orgulloso de su estirpe, gritó su
nombre. Habanero Tú, por su parte, recoge veinticinco piezas que aparecen
distribuidas en dos secciones, «la más fermosa» y «A las puertas de la
ciudad». En la primera, Morán nos habla de una isla (¿hace falta
nombrarla?) de belleza abrumadora, cuyo recuerdo se le cuela por las
hendijas de su cuarto en Rampart Street y lo hace vivir calado de nostalgia.
La segunda está dedicada a La Habana, ante cuyas puertas pronuncia una
oración que se halla entre los mejores poemas del libro. Depurado, de
brillante imaginería, situado en las antípodas del prosaísmo y los registros



coloquiales y preocupado por la elaboración estética de su escritura,
Francisco Morán se reafirma, con estos dos títulos, como un nombre
significativo en el mapa de nuestra más reciente poesía.

No ha sido hasta la publicación de su último poemario cuando Rodolfo
Häsler (1958) ha sido incorporado al registro de los autores de la diáspora.
Ello obedece a dos razones: salió de Cuba cuando tenía once años y desde
entonces ha vivido en Europa; y es precisamente en ese libro donde por
primera vez se asoma, al menos de manera explícita, a sus orígenes
caribeños. Häsler, sosostiene Concha García, es un poeta que habla de
experiencias trascendentes y «propone, mediante la palabra poética, un
escapismo esteticista que mira hacia atrás porque el pasado es un modelo a
seguir» (120). Así, en Poemas de arena (1982) evoca los paisajes de
Jerusalem y de la Grecia y el Egipto clásicos, en una veintena de piezas en
las que trata el sentimiento amoroso y los placeres del cuerpo con una
refinada sensualidad, y en las que, en ocasiones, religión y paganismo
confunden sus ritos. Creadas durante su visita a esos países, fueron escritas
bajo la influencia —así lo admite su autor— de la poesía árabe. Mucho más
transfigurada y con referencias menos cotidianas y reales, es la China que
Rodolfo Häsler recrea en Tratado de licantropía (1988). Cantón, por
ejemplo, aparece como una ciudad «sin dragón y sin fuegos de artificio», de
la cual el poeta recuerda «el aroma de las hojas cayendo en los estanques
para cubrir los destellos de los peces de colores» (30). Se trata además de
una China que se erige en símbolo de lo lejano, de lo distante, tal como
sugiere la cita de Susan Sontag incluida en el libro. El ambiente es ahora
nocturno, oscuro, y la escritura sencilla, límpida, serena ha dado paso a otra
más convulsa, arrítmica, de una riqueza de imágenes casi onírica, y a un
Häsler profundamente desengañado, que prefiere arriesgarse y ensayar una
voz, unas preocupaciones y un vocabulario nuevos (Parreño 24). Los
moldes expresivos de raíz simbólica presentes en esos dos libros se
mantienen en Elleife (1993), en el cual el autor se adentra en el misterio de
la magia, en las explicaciones míticas sobre la existencia. Asimismo dedica
todo un bloque al amor, un tema que le inspira páginas estupendas. De la
belleza del puro pensamiento (1997) es, tal como se dice en la
contraportada, ese pedazo de isla que todo cubano recrea allí donde vaya.
En efecto, en esos cuarenta y tres textos Häsler se acerca a sus raíces. Su
discurso, sin embargo, no aparece violentado, sino que, por el contrario,
guarda fidelidad a sus señas de identidad características. El sentimiento



amoroso se derrama, una vez más, en los cuencos de la religión y se reviste
de su lenguaje. En este caso, no obstante, las fórmulas católicas ceden el
puesto a las divinidades afrocubanas. Häsler emplea un verso de aliento
largo y prolongado, que gusta de las imágenes barrocas, y hace derivar sus
poemas hacia lo espiritual y lo trascendente. En definitiva, un magnífico
poemario que consolida la trayectoria de un autor con voz y acento propios.

En este más que nutrido padrón de los poetas, Néstor Díaz de Villegas
(1955) ocupa un puesto singular. Tras una etapa en la que sacaba fotocopias
de sus textos y los hacía circular entre amigos y conocidos, logró publicar
en una pequeña imprenta local Vicio de Miami (1997), que toma prestado el
título de la conocida serie televisiva. Su acercamiento a la realidad
miamense se plasma en cincuenta y nueve sonetos en donde desciende a los
infiernos más marginales y sórdidos de la ciudad: los vendedores de crack,
los drogadictos, los chaperos, las calles pobladas de peligrosas sombras, los
mugrientos homeless. A esta visión picaresca y esperpéntica, se suman
páginas en las que el desparpajo del lenguaje resulta menos explícito y en
las que Díaz de Villegas se abre a otras temáticas. «Vicio de la luz», por
ejemplo, se inspira en cuadros y motivos de las artes plásticas y tiene como
figura protagónica a San Cristóbal. En 1998 vio la luz el divertimento
Anarquía en Disneylandia, una alegoría sobre las sociedades consumistas y
sobre la peligrosa tiranía del mundo material. En Confesiones del
estrangulador de Flagler Street (1998), sin dudas su mejor libro, sigue la
trayectoria de un balsero que descubre en el crimen «la lucidez del goce»
(36). El humor y la ironía, en distintos matices y gradaciones, sirven de
tamiz a estos espléndidos «sonetos negros» que alguien bautizó como «Las
Flores del mal del siglo XX». Héroes (1998) marca el retorno de Díaz de
Villegas al verso libre, al tiempo que constituye una apuesta por un discurso
más testimonial y desgarrado, en el que escarba en la memoria personal y
colectiva de su generación.

Nos referiremos, por último, a la obra de José Abreu Felippe y Benigno
Dou. Con ellos concluiremos el repaso de la actividad poética de esta
generación joven, hoy ya en plena madurez. Los dos poemarios editados
hasta la fecha por José Abreu Felippe (1952) están fechados en La Habana,
uno en 1976 y el otro en 1978, y en ambos se proyectan las circunstancias
bqjo las cuales los creó. Así, Orestea de noche (1985) es, para Reinaldo
Arenas, «el libro de la desolación reposada» («El poeta» 5), mientras que
para Luis de la Paz Cantos y Elegías (1992) constituye «un recorrido por



los más ocultos temores del hombre» («El autor» 10). En el primero, de los
dos el de mayor entidad literaria, Abreu Felippe se decanta por un lirismo
más delicado y reflexivo, si bien el lenguaje es adusto, parco y despojado de
ornamentos, en correspondencia con la soledad y el desaliento que lo
recorren. Esa realidad de la isla que Abreu Felippe sólo sugiere y deja
entrever, es presentada con una crudeza y una exactitud de detalles casi
testimonial por Benigno Dow (1955) en Palabras Encantadas (1993) y
Frente al espejo purificador (1995). Estamos ante una poesía realista,
poblada de puntuales referentes urbanos (la calle Línea, el malecón
habanero, Biscayne Boulevard, el monumento a José Miguel Gómez) y
escrita con el léxico ordinario, que refleja lo cotidiano sin tratar de
idealizarlo ni trascenderlo. Sus mejores rendimientos artísticos los obtiene
en composiciones como «Las viejas anécdotas», «Casablanca», «Otoño» y
«En la cocina, fumando», del primer libro, y «Alegría», «Muchacha
barriendo» y «La búsqueda», del segundo, reveladoras de sus mejores
cualidades como poeta de tono cordial, que busca transmitir experiencias y
verdad humana y que huye de la retórica, el énfasis y las estridencias. Sabor
a tierra amarga llamó Mercedes Limón (1952) a su primer libro, una
selección de poemas escritos entre 1980 y 1986, publicada en 1990. Nos
descubre, ha señalado Elias Miguel Muñoz, la voz de una mujer resentida,
rabiosa, que denuncia su situación de desigualdad respecto al hombre
(Desde 25). La severidad y aspereza de los asuntos armoniza con la extrema
desnudez del estilo. Tal vez sea el medio expresivo idóneo, mas ello no
impide que su lectura resulte un tanto árida y de escaso interés.

Se asoma ya en el horizonte una nueva promoción de poetas, lo cual
indica que se empieza a producir el relevo. Son los cachorros que pugnan
por hacerse también un sitio, los nuevos creadores de obra incipiente aún,
entre los cuales, no obstante, algunos despuntan ya como valores a los que
convendrá prestar atención. Cronológicamente debe ubicarse en esta
novísima promoción a Daína Chaviano (1957), quien se estrena como poeta
cuando ya contaba con una destacada trayectoria en la narrativa fantástica
(en ese género tiene editados cinco títulos que fueron muy bien acogidos
por críticos y lectores de la isla). En 1994 entregó a la imprenta su primer
poemario, Confesiones eróticas y otros hechizos, que ha tenido una
recepción no menos favorable. En las dos primeras secciones, hallamos
varías de las obsesiones e insistencias de su obra en prosa: la magia, la vida
extraterrestre, el esoterísmo, el elemento místico en las mitologías



orientales. En la tercera, se acerca a la experiencia amorosa desde ángulos
más físicos y carnales. Sus textos hablan sin mojigatería bobalicona de
pechos desnudos, orgasmos, sexos húmedos y olores que incitan el deseo.
Defiende además con inusual audacia el derecho natural de la mujer al
placer e incluso se atreve a invertir los roles sexuales implantados por la
cultura machista. Rafael Román Martel (1958) reside en Estados Unidos
desde hace más de dos décadas. Ese prolongado destierro impone su
presencia en Barlow Avenue (1990), una inequívoca manifestación del
desarraigo cuyas páginas están inundadas de recuerdos, dolor, melancolía y
un irremediable sentido de pérdida. El libro, no obstante, está recorrido por
una especie de optimismo, de esperanza depositada en un futuro redentor y
luminoso que Román Martel intuye, aunque a ratos lo envuelve el soplo
arrasador de la nada.

Entre estas nuevas voces, la de Noel Jardines (1957) se destaca por ser
la de más difícil encasillamiento, la que más a fondo se arriesga en el arduo
camino de encontrar un registro personal e intercambiable. A él pertenece
Pan caníbal (1987), que en la primera convocatoria del Premio Letras de
Oro resultó galardonado en la humillante categoría de poesía estudiantil,
suprimida, por suerte, al año siguiente. Estamos ante un creador poco dado
al alambique verbal, que opta por la ausencia de puntuación y de
mayúsculas y que emplea a veces la grafía quebrada propia del
vanguardismo. Sus composiciones sorprenden por la osadía de las imágenes
y por la habilidad para hacer coincidir, en extrañas combinaciones,
elementos dispares. La salida de Cuaderno de Antinoo (1994) ha permitido
asistir con regocijo a la rápida maduración de un joven autor, el recién
llegado Alberto Lauro (1959). El perfecto sentido de la contención, el
moderno clasicismo, la luminosa y sostenida belleza, son, entre otros,
algunos de los hallazgos que prueban su talento. Cercano en algunos
aspectos a lo que pudiéramos llamar neopurísmo, Lauro roza el peligro del
talante minoritario y esteticista sin caer en él. En suma, un hermoso
poemario que invita al paladeo detenido, a la lectura morosa. Conocido
hasta ahora como narrador, género en el que cuenta con cuatro títulos
editados, Reinaldo Bragado Bretaña (1953) recuperó en 1995 un poemario
escrito en la isla entre 1981 y 1988, El Album de las Sombrillas, en donde
recrea temáticas y escenarios propios de la literatura de ciencia-ficción, y
que no desmerece los mejores logros de su quehacer en la prosa
imaginativa.



Esta nómina de novísimos o recién llegados no es, no puede ser
completa. Al escribirse estas líneas, son varios los nuevos autores que
acaban de sacar a la luz su primer poemario. Todo augura, pues, que el siglo
XXI se avecina colmado de poetas. Abundancia y calidad, es cierto, son
términos que suelen tener relaciones problemáticas, mas sólo será cuestión
de aguardar a que el tiempo se encargue, al correr de años y libros, de
separar las nueces del ruido.

La novela: variedad y búsqueda

Eclecticismo y diversificación son los dos términos con los que se
puede resumir el panorama que ofrece la novela en los ochenta y los
noventa. De ello se desprende que no resulta fácil trazarlas coordenadas
estéticas y los rumbos por los cuales discurre la obra de los autores. Hay
entre éstos una confluencia e incluso un intercambio de generaciones: junto
a las figuras más o menos consagradas, bulle un número creciente de voces
nuevas que han conseguido abrirse un hueco en los escaparates de las
librerías. Esa irrupción de creadores jóvenes arroja como saldo una veintena
de nombres a tomar en cuenta y una cosecha muy fructífera. Un dato a
resaltar: de los grandes nombres de cotización internacional, Severo Sarduy
y Guillermo Cabrera Infante, sólo el primero ha engrosado su catálogo con
nuevos títulos. A ellos se unirá en esta etapa Reinaldo Arenas, quien tras
más de una década de ostracismo en la isla, verá sus libros traducidos y
publicados en varios países.

Esa convivencia generacional se traduce, a nivel literario, en un arco
expresivo plural, en una sana variedad de maneras de abordar la novela, que
coinciden en una tolerante pugna, pese a que algunas son antagónicas o
excluyentes. Algo que, por lo demás, es consustancial a una manifestación
tan rica en fórmulas y formas. Se nota, en primer término, un predominio de
la narratividad al servicio del lector: el desarrollo lineal no es considerado
ya un síntoma de simplicidad estética o tradicionalismo. Ligado a esto, hay
una reivindicación del argumento y el personaje, así como también del
realismo. Los recursos formales y expresivos son ahora más audaces, y si se
compara con períodos anteriores, los textos están mejor escritos y
elaborados con más rigor. Un detalle a destacar en esta multiplicidad de
caminos es el tratamiento paródico y la recuperación irónica de la tradición,



un rasgo característico de la posmodernidad presente en títulos como La
Loma del Ángel y Quadrivium. No faltan muestras de expresiones menos
populares, como la novela experimental, que son escasas por tratarse de
productos minoritarios para los cuales no hay mercado. Ejemplos de esa
narrativa que apuesta por el riesgo son y salieron del humo... y Fuir la
spirale. Llama la atención, en cambio, que una veta tan segura como la
novela negra o policial no haya sido explotada, si bien ha habido
incursiones aisladas en otras como la novela de aventuras (Trama) y la de
entramado histórico (Al partir). Los escritores, por otra parte, parecen haber
adoptado la brevedad como bandera, a juzgar por la cantidad de noveletas
editadas en estos años. La presencia de la mujer es en este conjunto más
bien reducida, aunque algunas (Mayra Montero, Nivaria Tejera, Mireya
Robles) pueden medirse en pie de igualdad con autores masculinos de
primera ñla. Se advierte, por último, una notoria inclinación por las
temáticas actuales y por el abordaje crítico de la realidad cubana intramuros
y del exilio. El contenido político sigue permeando los libros, pero su
tratamiento no es grandilocuente ni esquemático. Los nuevos creadores, en
particular, aportan un lote de obras inconformes y cargadas de metralla en
sus páginas, que nada tienen que ver con esa literatura-espejismo que tanto
ha proliferado en la isla. Hacen cierto así el juicio de Balzac de que la
novela es la historia secreta de las naciones.

Iniciaremos el repaso de la producción de esta etapa con la obra de los
veteranos que se mantienen en activo. Ése es el caso de Hilda Perera, quien
ha dado a conocer tres nuevos títulos de temáticas y estilos muy diferentes.
En apenas un lustro, aparecen su novela más simple, Plantado (1981), y su
obra de mayor envergadura, Los Robledal (1987). Al inicio de la primera,
se aclara que está basada en hechos reales contados a la autora por expresos
políticos o familiares de otros que entonces aún se hallaban en la cárcel.
Esas historias aparecen condensadas en la de José Raúl Armentero, un
hombre que, desengañado por el rumbo que tomó la revolución, vuelve a la
clandestinidad para luchar contra sus antiguos compañeros. Detenido por la
policía, se le condena a doce años, que cumple entre 1962 y 1974. Al
mantener hasta el final la misma rebeldía frente a sus carceleros y rehusar
someterse a los planes de rehabilitación, se convierte en un ejemplo del
hombre libre que hasta en las condiciones más hostiles, es capaz de
defender sus derechos como ser humano. Perera opta por la sobriedad y la
sencillez del discurso y trata de presentar el terror con un rigor escueto y



documentado. El lenguaje rehúsa los rebuscamientos y artificios, en favor
de una escritura directa, de diálogos cortos y apretados, en los que no falta
la nota de color local que ponen los cubanismos y las expresiones de la
jerga carcelaria. A medio camino entre el testimonio y la novela, Plantado
participa de una mezcla de esos dos géneros, en la cual ambos se perjudican
mutuamente. El abandono de los elementos ficcionales escora el libro hacia
el documento, hacia la realidad en bruto, y lo lleva a caer, pese a la buena
voluntad de la escritora, en la mera crónica de denuncia y, como resultado,
en simplificaciones y maniqueísmos. Perera paga un innecesario tributo a la
causa política, olvidando que la literatura debe, ante todo, hacer valer su
condición artística.

Los Robledal marca su vuelta a la novela en estado puro, sin hipotecas
testimoniales. Sigue la historia de una familia cubana hasta la cuarta
generación, a lo largo de un período que abarca de 1891 a 1933. Una estirpe
marcada por el signo de la locura que afecta a varios de sus miembros, y
que se rige por un sistema matriarcal presidido por la recia y dominante
María Francisca. Como telón de fondo sobre el cual se desarrolla esta
narración coral, están los convulsos años que van de la guerra del 95 a la
caída del machadato. Estamos, por tanto, ante una crónica que sigue desde
el ángulo familiar el acontecer histórico del país. Algo que en intención —y
subrayamos: en intención— la sitúa en la línea de títulos como Los
Malavoglia, de Berga, El Don apacible, de Sholojov, Alzado del suelo, de
Saramago, o Cien años de soledad, de García Márquez. Otra cosa bien
distinta es el resultado en el que cristalizan el empeño y las buenas
intenciones. La novela se reduce, en esencia, a relatar los principales
sucesos de la vida de los Robledal, sin poner demasiado énfasis en precisar
el contexto dentro del cual tienen lugar. Si algo se echa en falta es
coloración local y, sobre todo, cronológica. Esta última queda reducida a las
referencias de Julián a los mambises y a las páginas en donde se describen
las manifestaciones populares tras la huida de Gerardo Machado. Queda así
una cadena de enredos en la que no se advierte una tensión, un progreso, un
orden, sino por el contrario un entramado argumental aleatorio y con un
sentido misceláneo, sin otro hilván que el de la simple sucesión mecánica.
Muchos personajes adolecen además de falta de profundidad existencial y
definición sicológica, todo lo cual despoja al libro de otros pliegues
interpretativos y lo limita a una lectura unívoca. Por si no fuera suficiente,
Los Robledal se ve desmerecida por un lenguaje que, en aras de evitar giros



y frases hechas, incurre en construcciones envaradas y en barroquismos
triviales que la conducen a despeñaderos expresivos. En sus páginas
hallamos a raudales perlas como «hombre pesaroso y hemorroidal», «barrio
ayuno de radios y viudo de telenovelas», «el melancólico saco de sus
suspiros», «cutis alabastrino», «grillos balsámicos», «venganza
ametrallada», «pecados antiguos y excusablemente hormonales» y «manos
que ¡tienen tanta expresión de palabras!». No es mucho pedir a una cuarta
obra un poco más de calidad, madurez o, por lo menos, oficio. No hay que
olvidar que Perera la enfrentó con la experiencia que se supone adquirió
con sus trabajos precedentes.

Lo último suyo que se ha editado es La noche de Ina (1993), una
noveleta en la que realiza un esfuerzo de mayor interés por dar a la trama un
desarrollo menos convencional y una conformación más dialogística. Está
localizada en el exilio y sus personajes se hallan insertados en la sociedad
norteamericana, dentro de la cual han conseguido cierta solvencia
económica. Ina, una mujer mayor, viuda y con dos hijos ya casados, no
logra, sin embargo, sustraerse a su pasado, al que vuelve obsesivamente y
que la lleva a reflexionar. Invitada a una fiesta en casa de su hijo Raúl —la
trama se desarrolla en el plazo de una noche—, se siente incómoda y
extraña en ese ambiente. Contada en primera persona, alternando el
monólogo interior y los diálogos, constituye una penetrante incursión en el
mundo solitario y enajenado de la protagonista, hecha desde la perspectiva
totalizadora de una voz narrativa femenina (Fernández-Vázquez 148). Sus
mejores dotes de narradora las muestra Hilda Perera en su producción para
niños. Es aquí donde su esfuerzo cucy a en obras más logradas y de valores
más consistentes. Desde sus ya lejanos Cuentos de Apolo, publicados en
Cuba en 1943, su catálogo se ha incrementado con unos quince títulos que
cuentan con numerosas ediciones y que le han valido ser galardonada, en
1975 y 1978, con el Premio Lazarillo, el más importante de su tipo que se
concede en España, y más recientemente, con uno de los Hispanic Heritage
Awards. Al igual que en sus textos para adultos, aquí sigue leal a la estética
realista. En vano buscaremos reyes o princesas, brujas o dragones, castillos
o bosques encantados, ogros o hadas. Ella prefiere hablar de situaciones
cotidianas y de problemas sociales que muchos creadores prefieren
soslayar. Y en ese sentido hay que decir que posee una sorprendente
capacidad para exponerlos de forma clara y humana. En Kike (1984), por
ejemplo, cuenta los avatares de un niño enviado al exilio por sus padres, de



quienes vivirá separado durante cuatro años. El reencuentro con ellos, tras
haber vivido con una familia norteamericana, no será fácil, pues lo llevará a
enfrentarse al dilema de su identidad. La protagonista de Mai (1983) es
también una exiliada, una niña vietnamita cuya madre murió en un
bombardeo, y a la que un matrimonio cubano que vive en Miami adoptó. En
esos libros, como también en Mumú (1990), La jaula del unicornio (1991) y
Tomasín y el Cerdito (1992), hay sabiduría literaria, respeto hacia el niño y
conocimiento de su sicología. Amenos, divertidos, poseen además la virtud
de ser didácticos sin aleccionar ni moralizar. Asimismo, están escritos con
una prosa jugosa, eficaz y sometida por la autora a una más estrecha
vigilancia.

Desde la década del sesenta, Juan Arcocha viene construyendo una obra
narrativa de clara voluntad autobiográfica. Esa secuencia se rompe en
ocasiones para dar cabida a proyectos en donde priman los ingredientes
ficcionales propiamente dichos. Es el caso, en el período anterior, de
Operación Viceversa y, en éste, de Tatiana y los hombres abundantes
(1982), especie de vodevil novelesco donde se cuentan las aventuras de una
emigrada rusa, amante del mismísimo Stalin, que va a parar a Cuba. Abre
allí «el único prostíbulo intelectual de América», un local refinado y de
atmósfera mundana que tiene como principio rector inviolable la no
promiscuidad y como divisa, «putas en la cama, pero damas en el salón»
(73). Fiel a sí misma, consigue mantener abierto su local cuando la
revolución llega al poder. Esa tolerancia exige, no obstante, un precio:
deberá enseñar a las mujeres de los nuevos diplomáticos (en realidad,
agentes de la Seguridad como sus esposos) a comportarse en sociedad, y
luego preparará espías, mejor dicho, las refinará, pues eran chicas
reclutadas en la Federación de Mujeres Cubanas. Su casa, por la que antes
pasaron exmandatarios, aspirantes a ministros y hasta presidentes en
ejercicio, vuelve a ser así el sancta sanctorum de la vida política de la isla.
Arcocha inventa una trama llena de enredos y, sin embargo, bastante bien
hilvanada, en la que la sátira política y el costumbrismo se mezclan con
detalles picarescos (sin perder, eso sí, la elegancia) y con un humor
desenfadado. Si se acepta su planteamiento ligero y no se le exigen
honduras de más calado, Tatiana y los hombres abundantes resulta una
novela ágil y de lectura distendida. Algo que, desafortunadamente, no se
puede decir de Los baños de canela (1988), donde Arcocha vuelve a poner
a prueba la paciencia del lector con otra de esas novelas en las que se



autorretrata y en donde el narrador es trasunto de sí mismo. Al igual que
ocurría en Por cuenta propia y La bala perdida, la anécdota se disuelve
hasta quedar en un soporte mínimo. Como ambas, está escrita con
corrección y limpieza, lo cual no la exime de pertenecer a esa clase de obras
ni buena ni malas que, según Gertrude Stein, no se deben leer nunca.

Otro de los novelistas que adoptan el humor como estrategia literaria —
serán varios a lo largo de los ochenta y los noventa— es Luis Ricardo
Alonso. A partir de esa estética, retomará la figura del dictador, que en la
década del setenta atrajo, entre otros, a García Márquez, Carpentier y Roa
Bastos, y la convierte en núcleo central de El Supremísimo (1981). Aunque
se trasluce su propósito de remitirnos a fórmulas totalitarias que hasta hace
muy poco regían —aún queda alguna— en nuestros países, prefiere seguir
el ejemplo de tantas piezas de Bertolt Brecht y la ambienta en la segunda
mitad del siglo XIX, en un país atrasado y pobre de la América hispana.
Allí gobierna un déspota megalómano y demagogo, que admira a Napoleón
con la misma vehemencia con que desprecia a sus súbditos. Éstos se
dividen, para él, en cholos y chulos, «ciudadanos dotados con un odio
patológico a todo tipo de trabajo. Salvo el ajeno, al que son muy
aficionados» (37-38). Uno de sus preceptos es: «Fusilo, luego existo» (26).
Está convencido de que a diferencia de Europa, donde todo es más fácil,
«aquí el respeto no lo da la ley, sino el látigo» (41), y que quien no use éste
sobre las espaldas ajenas, pronto lo ha de sentir en la propia. Y lamenta que
lo único malo de las dictaduras es que sólo son de por vida. Aspira, no
obstante, pasar a la inmortalidad también por otras facetas: pinta, está
componiendo una ópera más o menos épica, un libro sobre la agricultura,
un manual para adelgazar y una novela, Milenio de Gloria, que por
modestia se publicará como anónima. La Biblioteca Nacional ha encargado
ya medio millón de copias, con lo cual la podrán leer hasta los analfabetos.
Se traducirá, es de prever, a varios idiomas. En primer término, al español.
Alonso prueba que es un narrador que domina el equilibrio entre contenido
y tono, y su buen oficio le hace no olvidar que la amenidad es esencial en
una novela. Su escritura es sencilla, directa, y basa su eficacia en la
resistencia a admitir vaguedades o recargamientos. Los elementos
descriptivos son también pocos, en beneficio de la acción y los diálogos. En
muchas de sus páginas, el humor se inclina más al guiño ingenioso que al
brochazo gordo y la carcajada. Es en ellas donde esta pintura festiva de «la
pachanga dictatorial hispanoamericana» logra sus mejores momentos. El



Supremísimo acredita la madurez de un escritor que ocupa un puesto que si
bien no es de primera fila, tampoco es deslucido.

Confirmaciones y decepciones

Matías Montes Huidobro y Fausto Masó, que en la década del setenta
despertaron con sus primeras y estupendas novelas grandes expectativas
sobre su trayectoria futura, se hallan entre los autores que dan a conocer
nuevas obras y, también, entre quienes se alistan al humor. En Segar a los
muertos (1980), el primero utiliza ese recurso para transparentar una
imagen crítica de la sociedad cubana y, quizás, para atenuar el carácter
dramático de lo que recrea. Transcurre su anécdota en La Habana, durante
la etapa que siguió al triunfo revolucionario de 1959. Esos acontecimientos
sorprenden a la protagonista, Esperancita Portuondo, donde siempre ha
transcurrido su existencia: junto al fogón, la batea y la tabla de planchar. Se
pondrá al corriente de lo que ocurre a través de sus vecinos, quienes la
llevan a participar, sin entenderla bien, en la esquizofrenia fidelista en que
ha caído el país. Todo sería un tanto carnavalesco si esa marejada no
arrastrara a los personajes a juicios y delaciones, y si el estribillo del
momento no fuese «paredón, paredón». El costumbrismo, el absurdo, los
motivos del folclor popular, la parodia y el parloteo solariego se mezclan en
esta noveleta insólita, arbitraria, inquietante, «hermética cuando más clara,
diáfana cuando más enigmática, que trasciende los membretes de
expresionismo, surrealismo, tremendismo, sin enteramente salirse de ellos»
(Gariano 143). No es, con todo, la obra que uno esperaba del autor de
Desterrados al fuego. A este punto de madurez y profesionalismo, cabría
pedirle a Montes Huidobro un poco más de envergadura estilística e
imaginativa y de riesgo. Se lo debe, ante todo, a sí mismo.

Autor de producción pausada y parca, Fausto Masó rompió con Gran
Café (1988) un silencio que duraba ya trece años. Como en su anterior
novela, aquí se sitúa en un marco de inmediata actualidad y en un espacio
reconocible marcado de modo decisivo por la ciudad. El autor de Desnudo
en Caracas pasa a ser ahora el narrador, ese hombre gordo y asmático de
origen cubano, que vive en Venezuela, trabaja en publicidad, escribe
novelas, se llama Fausto y va todos los días a las once a tomarse su
marroncito en el Gran Café. Por allí merodean los personajes que él ha



querido recoger en su libro, tal como Sherwood Anderson hizo en
Winnesburg, Ohio. No hay, por tanto, un hilo argumental unitario, sino un
tejido fragmentario y disgresivo compuesto por numerosas pequeñas
historias, que se insertan en ese fresco urbano que Gran Café viene a ser.
Un mosaico flexible y ágil, donde se mueve el riquísimo y variopinto
elenco de seres alucinados, extravagantes, marginados, entrañables. Están,
por ejemplo, el matón a sueldo hoy jubilado, el Don Juan anacrónico, «pero
imprescindible en cualquier ciudad que se respete» (76), el poeta frustrado
que se emborracha para demostrar que es un artista, el viejo ejecutivo que
guarda las bolsitas de azúcar de los restaurantes y lee las revistas de sus
amigos, la enferma en fase terminal que no pierde el optimismo. Vidas rotas
y desvencijadas, perdedores natos, tipos trágicos que no se asumen como
tales, porque, ha señalado Julio E. Miranda, ¿cómo ser trágico bajo el
ardiente sol del trópico? («Galería» 12). En esos textos, Masó consigue un
delicado equilibrio que lo mantiene entre la burla y la ternura por sus
personajes. Por primera vez se permite volver y recordar a Cuba, y en uno
de los cuatro bloques, el llamado «Oh, los cubanos», cuenta las «vidas no
paralelas» de Gilberty El Turquito, dos compatriotas suyos que llegaron un
día a Venezuela y ahí se quedaron. La mayoría de las páginas se refieren,
sin embargo, a Caracas, esa ciudad que, como señala con su incisiva
lucidez, es, aun en sus lugares más prósperos, un barrio. Una Caracas cada
vez más agresiva, más insegura, más cara, más inhóspita. En Gran Café,
Masó vuelve a desplegar el arco de sus ya conocidas virtudes como
novelista. Refractario a modas y tendencias, se atiene al arte de narrar de
modo natural, sin que apenas se note el artificio. Escribe como le sale, con
esa rara habilidad suya de poseer un estilo sin aparentarlo, un estilo hecho
de años y de lenguaje oral. Su prosa gusta de la sencillez, la naturalidad y la
transparencia, tres cualidades que aluden, en realidad, a una escritura
sometida a un severo proceso de elaboración. Es además un libro muy
divertido, que se lee de un tirón y deja con ganas de leer más. Esa amenidad
es, no obstante, engañosa y puede inducir a juicios errados, al no permitir
ver que, tras la simulada apariencia de pocas pretensiones, hay un discurso
cargado de densidad, sentido e inteligencia. Gran Café consolida a su autor
como una referencia esencial de nuestra prosa de ficción y como uno de
nuestros mejores escritores secretos.

Otra ciudad, Miami, es también la gran protagonista de Que 20 años no
es nada (1987), la cuarta novela que publica Celedonio González. Se aplica



muy bien en este caso la definición de que novela es todo libro en el cual se
pone novela en la cubierta. González ha construido su obra a partir de
sesenta fragmentos o viñetas, de extensión que varía de las veinte líneas a
las siete páginas, y que van del relato a la estampa satírica, del texto
reflexivo a la descarga. Al escribirla, es evidente que lo animaba el
propósito de exorcizar los demonios acumulados a lo largo de cinco lustros
de destierro. Pero como se refiere no sólo a sus vivencias, sino también a
las de muchos compatriotas a quienes ha conocido y tratado, el libro es
también una radiografía del microcosmos miamense. Como él mismo
afirma, quiso hacer la «descripción de un alma colectiva, la historia del
homo cubensis en estado de extinción». Eso lo lleva inevitablemente a
hablar de Miami, esa ciudad que, como Uslar Pietri le ayudó a entender,
constituye un experimento histórico para la convivencia. La retrata de
manera crítica y nada complaciente, y si algunos fragmentos se aislasen del
conjunto, podría pensarse que se trata de una diatriba contra ella. Mas por
debajo del tono general de desengaño, rechazo y pesimismo que manifiesta
ante la Miami actual, asoma un oculto amor y una declarada gratitud.
Después de todo, no deja de pertenecer por derecho propio a los cubanos,
quienes transformaron radicalmente su fisonomía y su estilo añejo, al
convertirla en «un hervidero de fiestas de quince, partidos de dominó,
algarabías sabatinas, comilonas en la playa, guateques campesinos,
estaciones altisonantes de radio en español y bailes populares
multitudinarios» (16). El humor y el choteo permean el libro de principio a
fin, pero más bien como un recurso para dar amenidad a páginas en las que
se tratan cuestiones muy serias. Entre otras, se aborda la idealización de la
isla a la que muchos exiliados apelan para hacer más llevadero su
desgajamiento del paisaje natal. La búsqueda de la espontaneidad ha sido,
confiesa González, una de sus máximas preocupaciones. Gracias a eso, Que
20 años no es nada se lee sin esfuerzo y resulta ameno. Presta, por el
contrario, escaso interés a la elaboración constructiva y estilística, lo cual
redunda en una obra con textos de valor desigual y en una prosa
descuidada, falta de vuelo creativo, de algún atisbo poético que además de
nombrar, sugiera la realidad. Asimismo, la edición se ve afeada por una
cantidad impresionante de erratas y faltas ortográficas. Como balance,
queda un asunto interesante y un tratamiento literario discreto.

En un hotelito de Ciudad Lineal, al este de Madrid, inicia Pancho Vives
El momento del ave (1980). Su novela tiene, no obstante, poco que ver con



las de Montes Huidobro, Masó y González. De acuerdo a la nota de la
contraportada, sus personajes buscan obstinadamente llegar a creer en algo,
aunque sea en sí mismos. El itinerario que siguen, a lo largo del cual se
juega al amor, el poder, la sumisión, el asesinato e incluso a las muñecas,
transcurre desde que se inventa el sombrero hasta los años sesenta, por
bosques, desiertos y sitios como La Habana, París y Nueva York.
Reproducimos esa sinopsis para llamar la atención sobre un problema que
se repetirá en los posteriores de Vives: el planteamiento resulta mucho más
atractivo que el resultado. Y no porque el autor carezca de talento —lo tiene
y es superior al de algunos autores que gozan de una veneración digna de
mejor causa—, sino porque existe un conflicto entre el narrador y el
prosista que se resuelve a favor del segundo. En El momento del ave, el
lenguaje alcanza un alto grado de expresividad y cuidado, y algún crítico ha
señalado que la palabra es la verdadera protagonista. Si lo primero es un
mérito que no dudamos en destacar, lo segundo, en cambio, representa una
apuesta con la que difícilmente se puede sostener una novela de
cuatrocientas ochenta y cinco páginas. En la que, por añadidura, prescinde
de la tradicional lógica argumental y de la secuencia lineal de los sucesos, y
donde adopta un discurso que no siempre funciona como instrumento
narrativo. También de difícil encasillamiento es Puertas giratorias o los
reveses de las sílabas (1982), en la cual desarrolla una cierta intriga policial
localizada en Paledoncia, una capital española de provincia. Su protagonista
es una viuda sesentona cuya anodina existencia a partir de un día se
convierte en un continuo estado de ansiedad: dominada, al parecer, por
fuerzas oscuras, empieza a proferir unas enigmáticas frases o
premoniciones que provocan pequeñas desgracias a las personas que la
rodean. Casi todos los capítulos están construidos por completo a partir de
conversaciones y varios reproducen la estructura de las escenas teatrales.
Vives, con algunos años de experiencia en el arte escénico como autor y
director, demuestra que era un experto dialoguista y que poseía un especial
oído para las modalidades orales del idioma, en este caso el castellano que
se habla en España (no hay que olvidar que nació en Madrid y que su vida
transcurrió a caballo entre esa ciudad y La Habana). Otro acierto revelador
de su talento es el fiel registro de una sutil cotidianeidad pueblerina, un
costumbrismo nada estereotipado, lleno de pequeños detalles que sabe
integrar con gracia. Puertas giratorias adolece, como El momento del ave,
de déficit de narratividad, pero pese a ello resulta un libro festivo y de



lectura agradable. Ruyam (1990) representa un retorno al tono intimista,
pudoroso y rico en observaciones de De Claudia a Teresa, con la que
comparte además su extensión (más que novelas, se trata de noveletas). El
autor construye el relato desde la perspectiva de la primera persona y se
sirve de la fórmula del narrador que rememora hechos ocurridos en el
pasado. Lo que allí se evoca es la excursión turística en barco de varias
personas, un itinerario que tiene mucho de viaje iniciático, de aprendizaje.
Es, como todas las suyas, una obra escasamente novelesca, con una trama
muy escueta, concebida más para el trazo elíptico y la sugerencia; un
decoroso producto de artesanía idóneo para lectores que gustan apreciar
matices y finezas de estilo. Y una vez más surge la duda de si en realidad
nos hallamos en presencia de un buen prosista, aunque no tal vez de un
verdadero narrador.

A dudas parecidas nos enfrenta la nueva entrega narrativa de Nivaria
Tejera, sin disputa la autora cubana más a contracorriente de la tónica
general y que con más empecinamiento ha defendido su vocación de
heterodoxa. Fuir la espiróle (1987) no es una novela, ni un poema.
Tampoco una epopeya. Se trata de un ejercicio intertextual que si bien
participa de algunas características de esos géneros, no encaja en los moldes
exactos de ninguno. Subversiva contra las reglas, es una obra críptica,
compleja, enigmática, en la cual la autora da un paso más allá y aprieta un
poco más la tuerca respecto a Sonámbulo del sol. Está escrita sin signos de
puntuación, como «un componente físico del universo invertido» del
protagonista, y «para absorber a plenitud el peso de las palabras y eximirlas
de toda complicidad temática» (Carta). Páginas dispuestas a manera de
poemas, descripciones alucinadas, paréntesis vacíos, claves herméticas y un
lenguaje enraizado en la densidad poética, constituyen los recursos
mediante los cuales Tejera trata de transmitir la respiración de Claudio-
Tiresias Blecher, ese desterrado que, entre obsesiones y éxtasis, se busca a
sí mismo por París. En este su último viaje ve destruido, como ha apuntado
Ugné Karvelis, el mito del regreso al país, esa flagrante mentira con la que
se consuelan tantos exiliados. Pese a las excelentes recomendaciones que lo
avalaban, el original fue rechazado por varias editoriales francesas, hasta
que por fin una de mucho prestigio, Actes Sud, se decidió a traducirla y
publicarla. Peor suerte ha corrido en el ámbito del idioma en el que
originalmente fue escrito: hasta la fecha, permanece inédito. Nivaria Tejera
ha dado a conocer en revistas algunos fragmentos de su ya terminada nueva



¿novela?: Espero la noche para soñarte, revolución, que completa, con
Sonámbulo del sol y Huirla espiral, una trilogía. Como ella ha declarado, es
un libro catártico, «aderezado de cuanta dolorosa confusión ha explotado la
vida interior tantos años», en el cual denuncia las realidades «provocadas
por el poder y su demencia dictatorial» (Cuza 4).

Debutar en otoño

Contemporáneos en su mayoría de los autores antes analizados, son
Carlos Miguel Suárez Radillo, Leopoldo Hernández, Eduardo Manet y
Ramón Ferreira, que con una experiencia más o menos larga en otros
campos, se estrenan en estos años como novelistas. Los dos primeros,
aunque cuentan con incursiones esporádicas en otros géneros, han
desarrollado su labor fundamental en el teatro. No así Manet y Ferreira,
quienes además de excelentes dramaturgos, poseen una destacada
trayectoria en el cuento, el segundo, y en el cine, el primero. Sin embargo, a
excepción de Manet, la producción narrativa de todos se reduce a un solo
títulos.

Suárez Radillo escogió para su estreno un asunto poco frecuentado por
nuestros escritores, el de la homosexualidad. Alguien más en el espejo
(1984) es la historia de un itinerario, el que recorre el protagonista desde
que descubre su atracción por las personas de su mismo sexo hasta que
consigue despojarse de los prejuicios inculcados por el entorno (familia,
religión, amigos) y asumirse como es. No se precisa el escenario donde
transcurre, pero las breves pinceladas con que se le presenta sugieren que se
trata de La Habana. No es una cuestión que parezca interesar demasiado al
autor, que centra la novela en el agónico conflicto en el cual se debate Pedro
Pablo, a causa, entre otras razones, de unas ideas religiosas basadas en el
sentimiento de culpa y en la idea del pecado como una ofensa personal a
Dios. La narración alterna la tercera persona con el relato en primera
persona del joven, voz esta última que confiere al libro la revelación de una
vida interior. El principal mérito de Alguien más en el espejo hay que
buscarlo precisamente en la veracidad del testimonio, en su calor humano,
en su sinceridad. Está escrita además en un estilo {gustado, digno, idóneo
para alcanzar los fines que se propone. A nivel constructivo y del andamiaje
argumental, presenta, no obstante, algunas deficiencias que impiden que el



proyecto cristalice en una obra redonda. Se echa en falta, en primer lugar,
un esfuerzo mayor para hacer más densa la trama sobre tan prometedor
cañamazo. Suárez Radillo apela a la reincidencia, insiste en lo mismo, con
lo cual carga la obra de puntos muertos que ocasionan cierta pérdida de
interés en el lector. En eso influye también el que a lo largo de las casi
trescientas páginas utilice, hasta volverlo monótono, el recurso del paciente
que responde a las supuestas preguntas del sicoanalista para justificar su
larga relación. Asimismo, la mayor parte de los personajes adolecen de
poco espesor sicológico.

En el caso de Leopoldo Hernández, nos enfrentamos a una obra cuyo
análisis resulta mucho más complicado. Y no nos referimos sólo a las
dificultades que y salieron del humo ... (1994) lleva implícitas, sino a otras
que tienen que ver con las circunstancias en que hoy nos llega. Fue escrita
entre marzo y agosto de 1975, y entonces su autor decidió dejar reposar el
manuscrito para luego volver sobre él. Esa revisión nunca fue posible
debido a la larga enfermedad que lo aquejó en sus últimos años. El profesor
José A. Escarpanter se encargó, a solicitud suya, de hacerlo, aunque su
labor, como él mismo admite, consistió en recortar algunos pasajes que no
afectaban la trama ni las intenciones que animaron a Hernández. Queda la
incógnita de qué hubiese corregido, eliminado o reescrito éste de haber
tenido esa posibilidad. Tal como llega hoy a nosotros, es una ambiciosa y
arriesgada propuesta que sin llegar a ser plenamente lograda, posee méritos
e interés muy respetables. Su novedad no se halla en el aspecto temático,
pues reincide en caracteres e historias que pueden considerarse tópicos en la
prosa de ficción del exilio. El Libro Primero se desarrolla en Cuba entre
1957 y 1958, en la etapa final de la insurrección contra Batista. El Segundo
se sitúa durante los primeros años de la revolución, mientras que el Tercero
está ambientado en el South West miamense. A lo largo de los tres se traza
el itinerario vital y existencial de Salvador Bueno (nada que ver con el
crítico e historiador cubano de igual nombre), un abogado que al iniciarse la
novela es un idealista romántico y quijotesco, sin verdaderos fundamentos
políticos, y que tras sufrir persecuciones, injusticias y penurias y participar
en la lucha clandestina, termina convertido en un «producto estandarizado
de la floreciente sociedad de consumo» (Escarpanter 5). Para seguir ese
proceso, Hernández echó mano a una pluralidad de niveles poco habitual
entre nuestros narradores: monólogos interiores sin puntuación, cambios de
narrador, conversaciones telefónicas, cartas, encuestas y hasta una pieza



teatral «en tres actos minúsculos». El libro viene a ser así una especie de
mecano narrativo que reclama una actitud activa del lector. Aun cuando el
empleo de todos esos procedimientos técnicos no esté siempre justificado y
haya alguno que sea ocioso o decorativo, hay que reconocer que Hernández
los maneja con bastante dominio. Creemos, sin embargo, que en el fondo no
es un experimental, sino un creador de vocación realista que confiaba en la
narración más ortodoxa y tradicional. De hecho, el hilo argumental
responde a una secuencia cronológica lineal, y es precisamente en la
primera parte, de todas, la más convencional o, si se prefiere, equilibrada,
en donde están las páginas mejor perfiladas. Se trata, en cualquier caso, de
un texto en el cual hay suficientes muestras de talento, imaginación
creadora y solvencia de estilo para llamar la atención hacia un escritor
injustamente desconocido.

En lo que se refiere a Ramón Ferreira, su paso a la novela era mucho
más natural y previsible. Cuentos suyos como «Camino de donde» y «Los
malos olores de este mundo» hacían sospechar, por su extensión, que en
algún momento se lanzaría a proyectos de desarrollo más prolongado. Y en
efecto, en 1991 dio a conocer Más allá la isla, su primer tanteo en el
género. El residir desde 1960 en Puerto Rico lo animó a abordar su realidad,
con todo lo que eso conlleva para quien, por no haber nacido allí, no tiene
un vínculo definitivo con aquel país. Su acercamiento, sin embargo, va más
allá de la elaboración anecdótica para indagar y reflexionar sobre una
cuestión que tiene mucho que ver con su condición de desterrado: el dilema
de ser o no consecuente con las raíces. El conflicto está sintetizado en una
familia dividida por las desigualdades económicas y sociales. Los polos los
representan Maritza, que llega al cayo para proponer a su tía abandonar
aquel pedazo de tierra, y en Tito, su primo, un joven pescador que sueña
con escapar de la miseria y marcharse en busca de la fama. Al ñnal, unos y
otros redefinirán sus vidas, aunque eso no implicará, como ha comentado
Armando Álvarez Bravo, acceder a la plenitud y la dicha, sino a un riesgo y
un desgarramiento que puede conducir a la destrucción de los marcos de la
cotidianeidad («Más alia» 6D). Más allá la isla muestra a un novelista de
corte clásico. No se plantea éste ningún esfuerzo a nivel técnico, no hay
alteraciones temporales ni complicaciones estructurales. El libro está
narrado a la manera convencional, y en ese sentido Ferrira sabe contar la
historia con pulso fírme y resolverla con oficio. Presenta además a
personajes que son seres reconocibles, con problemas concretos, que se



mueven en escenarios precisos y en un marco histórico determinado. No
alcanza la calidad ni la brillantez de sus mejores narraciones, pero es una
obra muy correcta que si bien no incrementa su prestigio, tampoco lo
desacredita.

La mayoría de quienes conocen la producción dramática y
cinematográfica de Eduardo Manet (1930), ignoran que posee también una
importante obra novelística. La causa principal se debe a que en su
totalidad, ésta ha sido escrita y publicada en francés, un idioma que él
domina muy bien por haberlo aprendido durante la etapa que pasó como
estudiante en Europa, de 1951 a 1960, y por vivir en París desde hace más
de veinticinco años. La Mauresque (1982), Zone interdite (1984), L’íle du
lezard vert (1992) y Habanera (1994) componen el catálogo con el que ha
cimentado una sólida reputación. Todas han aparecido bajo el sello de
prestigiosas editoriales (en Gallimard, las dos primeras, en Flammarion, las
otras dos). Por La Mauresque recibió el Premio Bertrand Joumenal de la
Academie Française y por L’íle du lezard vert, el Goncourt que otorga un
jurado de los liceos franceses. No suele incluir en su bibliografía Etrangeres
dans la ville (1960) y Un cri sur le rivage (1963), por considerarlas
ejercicios de preparación de un escritor inexperto. De todas, ha sido L’íle ...
la que más unánime y calurosa acogida ha tenido. Con ella Manet continúa
una trilogía iniciada con La Mauresque y que se cierra con Habanera, en la
que recrea desde la ficción experiencias de la infancia y la adolescencia en
la Cuba de los años treinta, cuarenta y cincuenta. La acción ocurre a lo largo
de tres veranos sucesivos, de 1948 a 1950, y tiene como eje a Niño, un
adolescente de quince años que busca su camino entre una madre posesiva,
prisionera de la añoranza exuberante por su Andalucía natal, y un padre más
bien ausente; entre un amigo alemán de origen judío, con quien descubre el
compromiso político, y una amante mayor que él quien lo iniciará en los
placeres del sexo. Es un joven activo, soñador, enamorado de la danza, la
música de Stravinski y las estrellas de cine (Ava Gardner, Greta Garbo, Rita
Hayworth y, sobre todo, María Félix). Aprenderá a conocer la vida y el
mundo gracias a las mujeres, en particular, su madre y dos muchachas, Ana
Rosa y Gipsie, que como bien ha apuntado un crítico, parecen escapadas de
un libro de Fitzgerald, aunque eso sí, un Fitzgerald educado con el ron y la
caña de azúcar (Josselin 32). También le ayudarán su padre, un intelectual
desilusionado y con fama de seductor, y Lohengrin, a quien por su pelo
rubio llaman «el nazi». Con este último descubre la embriaguez ingenua del



militante clandestino, aunque terminará desengañado de los espejismos
ideológicos al comprobar que Manú, miembro del Partido Comunista,
emplea medios tan poco ortodoxos como el chantaje con algunos
connotados antimarxistas. Al final, comprende que tiene que romper las
ataduras, escapar de ese mundo de sensualidad exacerbada pero cerrado
como una cárcel. Por eso parte hacia Europa. Divertida, dolorosa,
encantadora, L’ile du lezard vert tiene además la virtud de ser lúcida sin
caer en la amargura o el resentimiento. Es, asimismo, un fresco poblado por
personajes inolvidables y un apasionante documento de la época. La isla a
la cual alude el título es, naturalmente, Cuba, esa extraña tierra donde todo
el mundo es más o menos mestizo de cualquiera cosa o emigrado de alguna
parte, un pueblo, al decir de Lohengrin, donde todas las hazañas son
posibles y todo cambia como el viento. No aparece presentado aquí ni como
el burdel de América que dicen los castristas, ni como el país idílico que
pretenden los exiliados más nostálgicos del anden régime. Al igual que
Héctor Bianciotti, Jorge Semprún, Copi y el propio Sarduy, Manet utiliza el
francés como medio expresivo. Y lo hace, a juicio de la crítica, muy bien,
con una prosa fluida, depurada, sabrosa, sensual y de una deliciosa calidad.

El caso de Alberto Guigou (1913) es, en cambio, bastante inusual. Aquí
no se trata de un autor que llega a la novela desde otro género, sino de un
verdadero debutante que entrega su primera novela a la imprenta ¡a los
sesenta y ocho años! Es, pues, un escritor de vocación casi secreta, alguien
que comparece tarde. Tal vez por eso en la suya hay más oficio, sabiduría y
hallazgos que los que suelen hallarse en las primeras novelas. En su contra
tiene el nefasto título con que fue bautizada: Días ácratas, lo cual explica
que sean contados los que se han ocupado de ella, pese a que apareció en
1981. Algo de todo punto injusto, ya que es un libro de mucho interés, cuya
lectura provoca una inmediata satisfacción. A algunos gustos posmodernos
les parecerá tal vez una novela a la antigua usanza. Y no deja de faltarles
razón. Guigou opta por una narración lineal y por un realismo más o menos
clásico, teñido de sicologismo existencial. No quiso —ni necesita—
complicar su relato: éste es claro, sereno, y llega directo al lector, que entra
en su universo sin ninguna dificultad. Estamos ante un escritor que
reivindica la narratividad, única exigencia que hacía Henry James a los
novelistas. En el primer capítulo, Kin, el protagonista, llega, rebosante de
entusiasmo y romanticismo, a iniciar su aprendizaje como militante del
Partido Comunista. En el último, hallamos a un hombre desencantado,



escéptico, sin lugar a donde ir ni saber qué hacer, dispuesto a aceptar la
invitación de un amanerado homosexual de ir a su casa. Y se va con él,
convencido de que, como dice Unamuno en la cita con que se abre el libro,
«nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es una de las más grandes
mentiras. El verdadero porvenir es hoy».

Ésa es la trayectoria que narra Días ácratas. Su primer acierto es
hacerlo con honradez e inteligencia, sin incurrir en sectarismos ni ser
panfletaria ni elemental. Guigou sortea tópicos, elude generalidades, y su
crítica es prudente, matizada. Por encima de todo, para él está el juego
limpio, el ver de modo sereno y ecuánime. El grupo de militantes es
presentado desde dentro, con sus problemas, contradicciones y tendencias
enfrentadas. Pero más que despecho, en esas páginas hay amargura, además
de mucho cariño por estos revolucionarios que luchan, aman y mueren
como seres humanos comunes y corrientes. Quien lea la novela buscando
analogías con la historia cubana más reciente, seguirá un camino errado.
Las alusiones históricas y geográficas han sido obviadas de modo explícito,
y en todo caso, hay similitudes con la revolución del 30, en la que Guigou
tomó parte, y que al igual que la de su libro, terminó yéndose a bolina. Días
ácratas muestra una galería de caracteres variados, heterogéneos, vivos,
con una personalidad rica y compleja. Algunos poseen un perfil misterioso,
que lejos de darles rasgos indefinidos, los dota de sugerentes resonancias.
Ahí están, por ejemplo, Lima, joven apasionado e inteligente que vive con
intensidad; Mandalay, con su extraña mezcla de perversión e ingenuidad; y,
en especial, Kin, que con su salvaje belleza ejerce una atracción irresistible
sobre quienes le rodean. Inmaduro, individualista y algo insolente, machista
y posesivo en sus relaciones con las mujeres, lleva reprimida y latenta una
homosexualidad que Lima saca a flote. Afeada un tanto por descuidos y
errores de sintaxis, así como el empleo de lugares comunes y frases hechas
(sin contar las abundantes erratas de una edición que no le hace justicia), no
es una obra que se destaque por sus cualidades estilísticas. Posee asimismo
varios niveles que permanentemente se entrecruzan: un existencialismo
ardiente, un furor dostoievskiano, una poesía delicada, llena de ternura y
melancolía. Sus verdaderos valores radican en su insobornable sinceridad,
su rigor narrativo, su cabal adecuación de contenido y forma. Se deja leer
además con agrado, tanto por su atractiva trama como por la sensación que
uno recibe de que el autor se ha encontrado cómodo al escribirla, lo cual se
traduce en agilidad y buen ritmo. Más que como un estreno prometedor,



Días ácratas debe considerarse la revelación de un novelista en espléndida
madurez.

La literatura se mira el ombligo

Con En mi jardín pastan los héroes (1981), Heberto Padilla dio el difícil
paso de la poesía a la novela. El libro lo escribió cuando aún se hallaba en
la isla. Entonces todas sus copias fueron requisadas por la Seguridad del
Estado. No así el original, que se salvó, como cuenta en el prólogo, por
estar en un cesto de mimbre, entre juguetes y objetos en desuso, y que pudo
sacar en una bolsa plástica, con las cartas que su mujer le había enviado
desde Estados Unidos. Se basó, es obvio, en experiencias autobiográficas, y
a partir de éstas creó una historia con la que pretende reflejar el clima
sicológico de un intelectual cubano que se atreve a cuestionar algunos
aspectos del proceso revolucionario. La materia prima prometía una obra
apasionante, mas como a menudo ocurre en el arte, el producto final se
corresponde muy poco con las intenciones. Eligió, ante todo, un
planteamiento constructivo demasiado enrevesado para un debutante en el
género: Gregorio Suárez, un escritor alcohólico y marginado, narrado por el
novelista, narra a su vez los desesperados avatares de Julio, un traductor
que, como Gregorio, se siente traicionado y estafado por la revolución, y
que es el alter ego de uno y otro. En la práctica, esa estructura demuestra
ser poco funcional, pues sólo contribuye a complicar la madeja argumental
y confundir al lector, que no consigue determinar con exactitud qué
corresponde al presente y a la realidad y qué al pasado y al mundo onírico.
Asimismo, Padilla pierde en ocasiones el hilo narrativo en disquisiciones
extemporáneas que hacen que el interés amengüe y que el relato caiga en
una agobiante monotonía. La novela falla también en la recreación del
entorno social y la atmósfera asfixiante y represiva, así como en la
insuficiente caracterización de los personajes. En mi jardín pastan los
héroes queda así como un proyecto fallido, como un paso en falso.

El tema de las relaciones entre los intelectuales y el poder político
aparece de nuevo en Calembour (1988), de César Leante (1928). Tal como
se expresa en la contraportada, ésta es una suerte de testimonio, de
evocación de hechos vividos por el autor, y que cubre los años que van de
1959 a mediados de 1961. El libro reconstruye de forma novelada la



trayectoria del suplemento Lunes de Revolución, aunque allí aparece bajo
otro nombre, algo que Leante hace también con los numerosos personajes
reales que toma como modelos (es fácil reconocer, entre otros, a Cabrera
Infante, Carlos Franqui, Baragaño, Arrufat, Piñera, Julio Matas ...). La
crónica de esa emblemática publicación le sirve para ilustrar el ambiente de
libertad y entusiasmo que se respiraba entre los escritores y artistas en la
etapa inicial de la revolución, y que pronto empezó a ser otro con el avance
gradual de las primeras manifestaciones de sometimiento de la
independencia creativa a las necesidades ideológicas del nuevo régimen. De
forma clara y didáctica, se recrean los acalorados debates que entonces
suscitaban cuestiones como el compromiso, la autonomía del arte, el
dirigismo o lo que debe ser el teatro cubano. En algunos capítulos, la
atención del autor se desplaza a detalles más anecdóticos y ligeros,
extraídos del anecdotario que circula en los corrillos literarios, y que
aportan poco a la reflexión crítica sobre aquella etapa. Tiene, sin embargo,
el buen gusto de no caer en agresiones personales ni maniqueísmos. De
hecho, renunció a la primera persona, que tanto compromete con el material
con que se trabaja, y optó por la discreción del narrador ominisciente.

La más reciente muestra de metaliteratura, y también la más lograda, es
Las palabras perdidas, que resultó finalista en el Premio Nadal 1992, lo
cual le garantizó su edición en España. En su obra, Jesús Díaz (1941)
realiza un ajuste de cuentas con una etapa, la segunda mitad de los años
sesenta, de tan decisiva influencia para aquel núcleo de nuevos autores que
tuvo en El Caimán Barbudo su vehículo de difusión. Tiene, pues, mucho de
crónica generacional, de indagación en los sueños y avatares de esas gentes
que pasan hoy de los cincuenta. Esa realidad que Díaz conoció y vivió
desde dentro, aparece reelaborada y trascendida mediante un complejo
proceso imaginativo que la libera del componente testimonial y que permite
que se pueda hacer una lectura autónoma del libro. Se cuentan allí las
peripecias de cuatro jóvenes habaneros: el Rojo, el Gordo, el Flaco y Una,
que se reconocen hijos de la revolución y que tratan de sacar adelante el
primer número de una revista cultural. «¡Haremos de este puñetero país el
centro mundial de la literatura!», proclaman con candorosa jactancia (165).
Aspiran a renovar las letras de la isla, que se hallan, según su opinión,
«presas del realismo y de la servidumbre a la anécdota» (62). Escribir, leer
y hablar de literatura es para ellos un modo de vida, así como una forma de
sobrevivir a los rigores que impone la situación del país: racionamiento,



casas ruinosas, mercado negro, dogmatismos burocráticos y las
permanentes colas «que se extendían hacia los cuatro puntos cardinales»
(45). En esa animada recreación del escenario donde se desarrolla la acción,
el autor incorpora observaciones costumbristas y expresiones del habla
popular ricas en colorido y expresividad. Diez años después, aquellos
hechos son rememorados por el Flaco en un restaurant de Moscú. Allí se
encuentra con el Rubito, de quien sospecha fue el que redactó el informe
traidor que frustró el proyecto de la revista. Ahora sólo falta que se siente a
escribir Las palabras perdidas, la prometida novela sobre «aquel drama que
creía olvidado y cuyos personajes, sin embargo, aún mostraban con rencor
sus cicatrices» (102)..

Es ésta una obra sobre la literatura, el amor a los libros y la pasión de la
escritura. Sus páginas están repletas de citas, parodias, juegos de palabras,
referencias culturales, homenajes a escritores cubanos. Entre estos últimos,
están los dedicados a Lezama Lima, Guillén, Carpentier, Piñera y Diego,
hechos a partir de ingeniosos pastiches y manipulaciones de sus voces y
estilos. Se incluyen asimismo poemas, cuentos, ensayos y entrevistas, a
cuyo proceso de creación asistimos, y que son leídos y sometidos a la
crítica del grupo, a la manera cervantina. Esos y otros ingredientes
heterogéneos van configurando esa ambición de totalidad, de novela-
batidora (el término lo acuñó Ambrosio Fornet, a quien por cierto Las
palabras perdidas está dedicada) que anima al libro. Pero lejos de ser un
texto petulante, intelectual o para iniciados, constituye una fiesta del humor
y la inteligencia, una obra impregnada de ironía, ludismo y audacia
creadora. La historia atrapa al lector por su interés sostenido y por mantener
el sentido de suspensión. Díaz apuesta por la novela de peripecias, en la
cual priman la relación de sucesos, la recreación de personajes y una trama
bien perfilada. Es además un modelo de destreza narrativa, cuya estructura
está diseñada con pericia. Hay, por ejemplo, una ajustada proporción entre
diálogos, paréntesis descriptivos, disgresiones y escenas narradas. Es
también un acierto el contrapunto temporal y espacial que establece el
relato alternado. La evocación del Flaco de ese intenso período, cuando ya
muchos de aquellos sueños se han esfumado, le proporciona una prudente
distancia y agrega una dimensión trágica y un contraste doloroso que hasta
entonces no tuvo. De ahí que al final nos deje un regusto amargo. Profunda,
divertida, emocionante y nada maniquea ni simplista en la imagen crítica de



la Cuba de los sesenta, Las palabras perdidas confirma la madurez
espléndidamente acreditada ya por Jesús Díaz en Las iniciales de la tierra.

En su tercera novela y primera escrita por él en el exilio, Díaz volvió
sobre el mundo de la cultura y creó una obra en la que funde con acierto sus
dos grandes pasiones: la literatura y el cine. La piel y la máscara (1996)
narra el rodaje en la Cuba de hoy de una película, cuyo título es el mismo
de la novela, a través de los testimonios del director y los cuatro actores
principales. El filme se centra en la historia de Isis, una cubana que tras
vivir diez años en Estados Unidos, vuelve a Cuba para reencontrarse con su
cuñado, a quien ama en secreto, y recuparar a sus dos hijos. Sólo halla a
uno de ellos: el otro murió ahogado cuando trataba de huir
clandestinamente de la isla para reunirse con ella. Para construir ese doble
plano literario y cinematográfico, el autor se apoyó en su conocimiento
personal de ambos campos, en los cuales milita. Emplea además como
pilares básicos del relato recursos propios del séptimo arte, en especial, la
estructura de «planos secuencias», muy similar a la de un largometraje.
Cada uno de éstos corresponde a uno de los protagonistas de la película,
que van asumiendo de modo continuo la voz narrativa. Esos monólogos
transmiten los puntos de vista de los personajes, pero incorporan también
las vidas dolientes y sin salida de los actores que los interpretan y que van
entrando y saliendo de ellos desde sus experiencias cotidianas. De manera
que, en realidad, se trata de diez personajes: los actores y sus dobles o
«máscaras». Esas fricciones entre realidad y cine, los dos igual de ficticios,
hacen que una y otro se enriquezcan y complementen, y convierten La piel
y la máscara en un juego de espejos («soy el que contempla/ su horror en
dos espejos», dice Eliseo Diego en el poema que encabeza el libro) que
enfrenta y aúna lo individual y lo colectivo, la persona y el personaje, lo
que éstos desean ser y lo que son, el proceso de rodaje y la peripecia vital
de los intérpretes (Valls 16). La alternancia de los monólogos constituye,
por otro lado, un hallazgo técnico que Díaz sabe aprovechar para diseñar
una arquitectura inteligentemente calculada. Se le puede señalar tal vez,
como sostiene Miguel García-Posada, que se vuelve algo rígida para
albergar las sucesivas entradas y salidas de las voces narrativas
(«Desengaño» 9). Contrariamente a lo que cabría esperar, esa dimensión
experimental que alienta a la novela no pesa en contra del lector, que puede
seguir sin dificultades una trama llena de interés.



De esas duplicidades y esa polifonía de voces, resulta una obra
sugerente, con varios pliegues y posibilidades de lectura. Hay, en primer
término, una metáfora sobre los nexos entre arte y realidad, y sobre los
misterios de la creación. Esa metáfora se extiende al comportamiento del
ser humano bajo un régimen donde los procesos simulatorios llegan a la
esquizofrenia. Del mismo modo que durante la filmación los actores tienen
que enmascararse en sus papeles, en la vida diaria se ven obligados a
ponerse una máscara para sobrevivir. Así, por ejemplo, Mario trabaja en la
película porque desea triunfar para salir de Cuba y quedarse en el primer
viaje. No duda incluso en convertirse en confidente de la Seguridad para
ganarse su confianza y que le permitan alguna vez ir al extranjero. Algo
parecido busca Ofelia, quien anhela reunirse con el hijo del que años atrás
prefirió separarse para no afectar su carrera. A su vez, Mayra confiesa que
envidia a las jóvenes que se dedican a la prostitución con los turistas. Y está
también El Oso, que acepta el silencio y convive con el miedo a reconocer
abiertamente que la gran utopía laica que dio sentido a su existencia y a la
de tantos otros había fracasado. Unos y otros usan máscaras para ocultar sus
obsesiones, sensibilidades, cóleras, frustraciones. Al igual que la película
que realiza El Oso, el libro de Jesús Díaz tiene mucho de adiós, de elegía
nostálgica y dolorosa a una revolución cuyos aciertos resultan en la
actualidad remotos y que alguna vez tuvo un sentido que hoy se ha
esfumado. Obra del desengaño, como otras dadas a conocer en los últimos
años, tiene la virtud de proyectar un duro veridicto político que no es
panfletario. Asimismo, tampoco cae en el testimonio autobiográfico, sino
que cristaliza en una magnífica pieza de narración imaginativa. El escritor
demuestra de nuevo que es un prosista cuidadoso, celoso de su expresión, y
que se toma la actividad literaria con innegable seriedad.

Desde las filas poéticas

Del grupo de autores que andan o han superado ya el medio siglo,
hemos reunido a cuatro que aunque publican su primera novela en este
período, eran conocidos ya desde el anterior por dedicarse a la creación
poética. No obstante, ninguno de ellos cae en la trampa de escribir prosa de
poeta. Contemporáneo suyo es Carlos Alberto Montaner, quien, en cambio,
prueba armas por segunda vez. Los siete títulos de los que a continuación



nos ocuparemos integran un conjunto de cualidades y hallazgos muy
notables, si bien las opciones estéticas adoptadas por cada uno no pueden
ser más variadas.

Con Trama (1987), Carlos Alberto Montaner regresa al quehacer
estrictamente literario, que había pospuesto durante tres lustros por los
imperativos de la política, una actividad que desarrolla con constancia y
regularidad desde el ensayo y el periodismo. Si algo uno le agradece es,
ante todo, el haber sabido delimitar muy bien esos dos campos y separar el
terreno del columnista y el del escritor, del hombre preocupado por la
política y del creador de ficciones. No pretende desarrollar en su libro tesis
filosóficas ni ilustrar un discurso ideológico. Quiso sencillamente contar
una historia verosímil y entretenida, que se pudiera leer con el placer y la
despreocupación de las novelas de aventuras. En ese aspecto, era, según él,
un acto de cortesía con el lector, frente a tantas obras latinoamericanas
hechas «para escritores». Tomó como modelo las grandes obras del siglo
pasado, con su alarde de buen contar, de atrapar nuestro interés y
conducimos embebidos hasta el desenlace. No escatima ninguno de los
ingredientes necesarios para construir un best-seller: intrigas policiales,
sexo, persecuciones, cambios de identidad, sabotajes, continuos cambios de
escenarios, en fin, todo lo que se espera de un texto que combina
características de la novela detectivesca, la sicológica y la de aventuras.
Trama puede leerse también como una conmovedora novela de amor entre
tres personajes. Montaner la presenta como la elaboración de unos sucesos
que escuchó referir muchas veces y que ocurrieron real y secretamente.
Tuvieron lugar en los convulsos Estados Unidos de fines de siglo,
estremecidos por los movimientos obreros que encabezaban los inmigrantes
anarquistas, aquellos hombres «violentos y a la vez tiernos» a quienes
Trama rinde homenaje. Esas coordenadas temporales y espaciales aparecen
precisadas de manera puntual al inicio de cada capítulo. El clima político
que reinaba en esos años en España, Cuba y Estados Unidos está captado
con gran economía de recursos. La documentación de la cual se ha valido
para recrear época y ambientes no resulta, sin embargo, gravosa ni
entorpece el desarrollo del argumento. Por el contrario, nos situamos en
ellos sin dificultad, aceptándolos como algo natural, conocido. Eso se debe,
en buena medida, a la inteligencia con que introduce las figuras y
referencias históricas. Lo hace a manera de filigrana, como de pasada,
mediante una simple frase o al hilo de una situación. Por cierto, Montaner



da algunas explicaciones ficticias, aunque bastante admisibles, de
acontecimientos vinculados a nuestras luchas independentistas. La más
sugestiva es la de que tras el asesinato de Cánovas del Castillo había un
complot cubano, que buscaba eliminar al principal apoyo que Weyler tenía
en España. Mas lo que de veras cuenta es que ha logrado un libro emotivo,
que se lee, como suele decirse, de un tirón y que no deja de cautivar y
sorprender. La narración se acoge a un esquema sencillo pero eficaz, gracias
al cual despliega con soltura una cadena de peripecias que dan al libro un
ritmo dinámico y vivo. Cuenta asimismo con un retablo de personajes
creíbles y con rasgos sicológicos definidos. Con Trama, el viejo principio
de la transparencia en el relato confirma su vigencia y lozanía. Obra, en fin,
que de tan neoclásica que es, resulta posmoderna (Jiménez Losantos 59),
representa un salto cualitativo respecto a Perromundo. Sólo queda ahora
saber si habrá que aguardar otros quince años para que Carlos Alberto
Montaner nos entregue su próxima novela.

Casa de Cuba (1990) representa el ingreso de Julio E. Miranda en la
prosa de ficción, aunque él, atendiendo a algunas narraciones que publicó
en los años sesenta en las revistas El Cuento y Zona Franca, prefiere hablar
de retorno. Es, en cualquier caso, un paso que se veía venir, toda vez que su
poesía se fue haciendo cada vez más narrativa, al punto de que un crítico
señaló que de algunos textos de Rock urbano podían salir muy buenos
cuentos. A eso Miranda suma otro argumento: «Puede ser también que,
como escribo mucho, pasar de un género a otro es como un descanso». Se
trata además de una vuelta a la temática cubana, que había abordado antes
en ensayos y antologías. El escenario de su noveleta es el París de los
sesenta, cuando el mito de la revolución cubana se hallaba en su momento
de gloria y se empezaban a sentir ya las primeras señales del agitado mayo
francés del 68. En una residencia universitaria conviven jóvenes cubanos de
las más opuestas ideologías: están los becarios del régimen, los opuestos al
castrismo (la «gusanera») y los que no se identifican ni con un sector ni con
otro. A manera de exorcismo, Miranda echa una mirada a aquella época
marcada por las militancias inflexibles, los sectarismos y los debates
apasionados. Es, no obstante, una mirada más risueña que nostálgica,
aunque no le falte su pizca de melancolía. Hay por ejemplo, una lograda
recreación de las consignas, los giros y los sueños colectivos. Y también de
la confusa fauna que se alberga en ese limbo alucinado que es la Casa de
Cuba: oportunistas, fanáticos, indecisos, extremistas, románticos, delirantes,



artistas y revolucionarios convencidos para quienes el problema sexual
tiene tanta importancia como el ideológico. Personajes, en fin, tan disímiles
como contrapuestos que, sin embargo, mantienen entre sí una soterrada
comunicación. Al final, todo se desvanece y sólo les queda el recuerdo de
una utopía que, como tantas otras cosas, se derrumbó. El autor aborda este
material con la independencia del francotirador que lo distingue. La
cualidad distintiva es, como en todos sus textos, el humor, que aquí va de lo
ligero a lo mordaz, pasando por las manifestaciones de relajo criollo.
Escrita con estilo sencillo y concentrado, con una prosa impregnada de la
exuberancia, el desparpajo y el colorido de nuestro lenguaje coloquial, es,
no hace falta decirlo, una obra refrescante, divertida, entrañable. Uno siente,
eso sí, que admitía un mayor desarrollo de los personajes y la anécdota
(apenas sobrepasa las cincuenta páginas); que buscando la amenidad y la
concisión, Miranda renunció a profundizar en detalles y matices. Un debú,
en resumen, sin estridencias, pero muy correcto y solvente.

En 1981, Omar Torres inició su actividad narrativa con Apenas un
bolero, que originalmente concibió como pieza teatral. Más que contar la
historia de un hombre que se ve involucrado en un complot de carácter
político, confiesa que quiso trazar el viaje mitológico de un escritor en
busca de sí mismo y del sentido de su existencia. En ese itinerario, su
protagonista decide escapar de la vacuidad y el cubaneo de Miami y se va a
Nueva York. Miguel Saavedra ha aceptado la misión suicida de dar muerte
a Fidel durante el acto por el XX aniversario de la revolución cubana al que
ha sido invitado, porque morir le es tan indiferente como vivir. Asimismo,
para él es el único modo de recuperar su honor, de aceptar su herencia como
exiliado. En el libro se tratan cuestiones como los efectos del destierro, la
soledad, y constantes del carácter del cubano como el choteo, el machismo
y el sentido caótico de la existencia. Como primera novela, Apenas un
bolero posee atisbos de talento y méritos suficientes para otorgar a su autor
un moderado margen de confianza. No la favorecen, sin embargo, sus
pretensiones, excesivas para quien debuta en el género. Torres mezcla
realidad y fantasía, planos de espacio y tiempo, pasa de la primera persona a
la tercera, inserta cartas y poemas y hasta pone a dialogar al novelista con
su personaje. Unos recursos técnicos que no siempre están bien manejados
y que en algún caso, resultan más decorativos que justificados. Su primera
obra en inglés, Fallen Angels Sing (1991), es en realidad una reescritura de
aquel original, que sale de ese proceso bastante mejorado. Antes había



publicado Al partir (1986), en donde emplea el ropaje histórico para
reconstruir, con objetivos didácticos y divulgadores, la figura de una
heroína cubana del siglo XIX. Esa elección no es casual: la de Evangelina
Cossío fue lo que se dice una vida novelesca. Antes de cumplir los dos
años, quedó huérfana de madre. Como sus otras tres hermanas, creció bajo
el cuidado del padre, un veterano de la guerra del 68 que la educó como el
hijo que nunca tuvo. Delatado por un traidor, éste es detenido por unos
soldados españoles cuando lleva documentos comprometedores. Se le
somete a un consejo de guerra y es condenado a muerte. Gracias a las
gestiones de Evangelina y de su hermana Carmen, le conmutan la pena por
la de cadena perpetua. Más tarde, la joven es recluida en la Casa de
Refugiadas, de donde logra escapar con la ayuda de un periodista
norteamericano que viajó a la isla con ese fin. Al partir tiene, entre otros
aciertos, el de rescatar un personaje desconocido de nuestra historia.
Evangelina Cossío es vista al hilo de la sinceridad y la sencillez, sin esa
petulante carga de trascendencia, como una mujer inocente y madura,
delicada y valiente, modesta y decidida, que encarna los ideales patrióticos
y el espíritu indomable de nuestro pueblo. Torres recrea sus aventuras en un
relato escrito con un estilo sosegado, un lenguaje claro y una sensibilidad de
corte lírico. En algunas ocasiones, no obstante, la narración se inclina hacia
cotas pretendidamente poéticas y de un retoricismo pueril. Es cuando Torres
se empeña, como decía Machado, en ponerle perfume a las violetas y acuña
expresiones como «una lámpara de gas cruelmente deletreaba las más
ínfimas irregularidades del callejón infernal» (54), «la delicadamente
acanelada tez de Evangelina» (76) o «las tropas españolas se colgaban del
tren como tamarindos armados» (23). La trama está bien llevada y si bien
su lectura no llega a ser apasionante, se sigue con interés y simpatía. El
autor insiste en cierta artificiosidad estructural tal vez prescindible. Hay un
prólogo en el cual Miguel Saavedra, el poeta y periodista de Apenas un
bolero, presenta la entrevista hecha en Miami, en 1959, al octogenario
esposo de Evangelina, quien a su vez lee parte de las memorias de la
protagonista. En la segunda parte, la voz de ésta se alterna con un narrador
cuya identidad no se aclara. Al partir queda como el trabajo en prosa más
meritorio de Omar Torres. Una obra, en suma, interesante, más por lo que
se propone que por lo que se consigue.

Con Las sabanas y el tiempo (1980), Frank Rivera se inició en la prosa
imaginativa de manera rotunda y definitiva. Es poco usual hallar una



primera novela —nada hace suponerlo— que encierre tan elevadas dosis de
talento, economía de medios, esmero formal, seguridad, hondura. Sus
protagonistas son dos jóvenes con nombres parecidos, José Manuel y Juan
Manuel. Sus historias corren paralelas, para coincidir en el capítulo final del
libro, en el que ambos mueren víctimas de la explosión que se produce en el
colegio religioso donde estudia uno de ellos. Esas existencias
aparentemente desligadas representan modos de vida opuestos. Juan
Manuel nació en el campo, en contacto directo con la naturaleza. Se mueve
en un nivel marcado por la actividad física y las cosas concretas. Pese a su
juventud, posee ya vivencias eróticas y revolucionarias. José Manuel, por el
contrario, procede de un medio urbano. La mayor parte de sus energías y su
tiempo los dedica a la lectura, las discusiones teológicas, la actividad
contemplativa. Ambos, sin embargo, se complementan y conforman una
unidad sicológica, un desdoblamiento unitario, y, como ha apuntado Julio
Matas, toda la novela está construida en función del encuentro final (Reseña
de Las sabanas 22). Rivera vuelve sobre algunos temas que pueden
considerarse clásicos. Están, por ejemplo, el de la contraposición del mundo
material y el mundo espiritual; el de la naturaleza devoradora y hostil, esa
esclavitud de la sabana a la cual se refiere un personaje; el de la búsqueda
de la verdad; y, sobre todo, el motivo del doble, que aquí se resuelve con la
aniquilación de uno y otro. Juan Manuel y José Manuel convergen hacia el
desenlace en el que al fin se encuentran, para reconocerse como sus dobles
y perecer luego en ese incendio apocalíptico. Es entonces cuando el relato
adquiere su verdadera magnitud, cuando se nos revela el secreto propósito
del autor, la sabiduría de su realización. Éste sabe contar una historia
simple, pero que apunta hacia metas más ambiciosas, que expresa mucho
más de lo que parece estar diciendo. Eso tiene mucho que ver con la
modélica sobriedad y la exacta sencillez con que está escrita. Rivera da aquí
una prueba convincente de cómo narrar de forma austera, cómo podar lo
superfluo y dejar la anécdota en puras carnes. No es partidario de los golpes
de efectos deslumbrantes. Prefiere jugar con los recovecos, sugerir en lugar
de subrayar. Su prosa es precisa, seca, parca en imágenes y lujos estilísticos.
Se hace un poco más elaborada en los capítulos correspondientes a José
Manuel, en los cuales alcanza, a veces, resonancias poéticas e incorpora
líneas truncas y espacios en blanco similares a los de los versos. Admira
además, como apunta Severo Sarduy en las palabras de la solapa, su
cuidado de no ceder a «ese suplemento de lo pintoresco con que la literatura



cubana trata de mantener su prestancia en el exilio». El mismo cuidado que
pone también para que Las sabanas y el tiempo no caiga en el hermetismo
ni en el pensamiento puro en detrimento de los sucesos. Este libro
extrañamente hermoso nos da a conocer a un escritor espléndidamente
dotado para la novela. Habrá que estar atento, pues, a su evolución.

Hagiografía de Narcisa la bella (1985) constituye otra de las grandes
revelaciones de estos años. Con ella la poeta y profesora Mireya Robles se
estrena con una primera novela que no lo parece. La ensayista
norteamericana Jean Franco ha destacado su don genuino para la comicidad
y la sátira, «algo relativamente escaso en las letras hispanoamericanas»
(contraportada). Hay que precisar al respecto que más que humor, se trata
de una crítica feroz y acerba que toma como blanco el núcleo familiar
pequeño burgués, en el que tradicionalmente el hombre ha impuesto su
poder exclusivo y ha reducido y marginado a la mujer. En una estructura
machista y conservadora viene al mundo Narcisa, y lo hace con dos
defectos imperdonables: es fea y no tiene pene. Este último detalle hace
que, pese a ser también marginado por su condición de homosexual, su
hermano Manengo disfrute de cierta ventaja respecto a ella. Al nacer, ni
siquiera le conceden identidad. Para sus padres es «aquel bulto», «eso con
pañales», «aquello», «la Sin Nombre». Pasado algún tiempo, su madre, en
una de las conversaciones que suele sostener con los personajes de las
novelas que escucha en la radio cada tarde, decide llamarla Narcisa, «la
mujer que se enamora del agua», en una tergiversación festiva de un mito
clásico cuyo protagonista es un joven. De igual modo, hay una subversión
paródica en el título mismo del libro: nada más lejano de la ejemplaridad de
las hagiografías medievales que esta figura antiheroica, que intenta
amoldarse de manera sumisa a los patrones de un sistema patriarcal que, de
todos modos, acaba por destruirla. De nada vale que se sacrifique, que
trabaje sin desmayo para pagar los estudios de cine de Manengo, los
vestidos de Florita-Ita, los periódicos y tabacos de don Pascual, los regalos
de doña Flora. Como tampoco le vale el refugiarse en los sueños y
desarrollar un profundo y mesiánico egoísmo. Su final será
irremisiblemente el rito caníbal en el que es devorada por sus padres y
hermanos. Una escena a la cual la escritora quiso dar un carácter simbólico:
la familia anula en Narcisa cualquier posibilidad de crecimiento (Soto 103).
Muestra además cómo otros personajes femeninos apelan a la fantasía para
evadirse de una realidad en la cual se les impide participar activamente.



Florita-Ita se refugia en las frivolidades de las revistas de moda; doña Flora,
en las radionovelas.

La trama, como puede inferirse, se prestaba a inflamados maniqueísmos
feministas, algo que Robles ha sabido evitar. Varios críticos han estudiado
la obra desde esa óptica, si bien ella niega haber escrito una novela
feminista: «No escribo dentro de un marco de teorías al cual tendría que
adaptar la obra literaria. El texto surge libre de amarras teóricas o de
enfoques que no tengan que ver con su propia, intrínseca razón de ser»
(Carta). En su libro desmitifica la ideología machista, pero no propone otra,
en este caso feminista, como alternativa. Estamos, ya lo apuntamos, ante
una primera novela construida con una solidez poco común, con un pulso
narrativo sin desfallecimientos, con un gran derroche de fuerza creadora.
Aunque el registro dominante es la sátira, en su versión más
descarnadamente sarcástica, aparecen elementos líricos, mágicos, y no falta
en el relato una nota de ternura. Robles ha escrito un libro mordaz e
inquietante, aderezado con precisiones costumbristas que, sin embargo, no
persiguen ese propósito. Con Hagiografía de Narcisa la bella demuestra
poseer un talento para contar historias del que habrá que esperar logros aún
mejores.

Nuevas incorporaciones

Diosdado Consuegra Ortal, Fausto Canel, José A. Albertini, Manuel
Matías Serpa, Nicolás Pérez Diez-Argüelles, Manuel C. Díaz, Carlos Rubio
Albet, Alberto Müller, Caridad Rubio, Manuel Prieres, Carlos Deupi y
Ricardo Menéndez pertenecen a la avalancha de nuevos nombres que se dan
a conocer en esta etapa. Poseen en común el ser contemporáneos (el mayor
tiene cincuenta y nueve años; el menor, cincuenta y uno) y el estrenarse
como escritores en el campo de la narrativa, con las excepciones de Prieres,
que antes había editado un poemario, y de Müller, quien también había
incursionado en la poesía y la narrativa breve.

Más de la mitad de las obras que firman ubican su acción en la Cuba
revolucionaria, algo que se mantenido desde los sesenta como una constante
de la producción cuentística y novelística de la diáspora. En los años
sesenta, exactamente en 1964, está ambientada Ni tiempo para pedir auxilio
(1991), con la cual el cineasta Fausto Canel (1939) se estrenó como



novelista. En ese libro transfiere a la literatura experiencias autobiográficas;
de ahí que sus páginas desprendan el vigor y la autenticidad de lo vivido.
Tiene, por tanto, mucho de exorcismo, de salvación a través de la escritura.
El narrador-protagonista es un director de cine que se llama Fausto Canel y
trabaja en el ICAIC. Un día conoce a una estudiante norteamericana con la
que tiene un idilio. Por esa relación se verá envuelto en una pesadilla
kafkiana que concluirá con su encarcelamiento por el Ministerio del
Interior. Ninguno de los dos conocerá lo que le sucedió al otro hasta diez
años después, cuando se reúnan en San Francisco. Allí se referirán sus
respectivas versiones de la experiencia que les tocó compartir. Canel
consigue dar a ese materia testimonial un tratamiento novelesco, del cual
resulta una obra que muestra la impotencia del individuo frente a los
mecanismos represivos de un régimen totalitario. La fábula está desplegada
con amenidad e inteligencia, a través de una organización constructiva
compuesta por tres bloques, «El Sueño» (encuentro con Kelly), «La
Realidad» (estancia en la cárcel) y «El Más Allá» (reencuentro en el exilio).
De éstos, sólo en el primero el relato sigue un orden cronológico. En los
otros dos, se mezclan escenas del pasado y el presente. El segundo es, por la
fuerza golpeante de lo que allí se revela, el más apasionante. Asimismo, el
autor consigue recrear muy bien La Habana de aquellos años, aunque su
insistencia en resaltar los aspectos negativos lo lleva a dar una imagen un
poco simplista de la época. Ni tiempo para pedir auxilio se deja leer además
con fluidez por estar escrita con una prosa funcional, austera, libre de
artificios, en la cual Canel alcanza un respetable grado de dignidad
lingüística. En eso influye también la formación cinematográfica del autor,
que se nota sobre todo en la vivacidad del montaje y en el correcto
equilibrio entre sucesos y diálogos. Al respecto, Severo Sarduy comentó
que todo el libro «está compuesto, secuencia a secuencia, como una película
que no demandase más que ser filmada» (contraportada).

En Guantánamo, en el señalado año de 1970, localiza Manuel Prieres
(1942) el argumento de Senderos de rocío y sal (1991), en el que se siguen
los avatares de varios personajes que deciden huir del país a través de la
base naval norteamericana de Caimanera. Más que de personajes, cabe
hablar de personas, pues tal como advierte el propio autor ha partido de
acontecimientos y experiencias humanas verídicos. A tal punto lo son, que
en el libro se reproducen fotos donde aparecen sus protagonistas. La
realidad cobra, pues, aquí su pleno sentido, al ser presentada sin apenas



maquillaje. Eso significa que más que de una novela, se trata de un
testimonio con el cual Prieres quiso rescatar del olvido la tragedia de unas
gentes «hostilizadas por su tiempo y su circunstancia», a la vez que hacer
«un canto a la actitud asumida por ese individuo que decide —a pesar de
todo— enfrentar el destino» (5). Senderos de rocío y sal tiene el mérito de
abordar un asunto pocas veces tratado y que, como aquí se demuestra,
constituye una fuente temática muy rica. Documentales son, en esencia, los
méritos que poseen las más de quinientas páginas en las que ha cristalizado
ese empeño. No bastan, sin embargo, para conceder validez literaria a una
obra supeditada en demasía a la crónica y que no va más allá del simple
esbozo narrativo. Un libro, en suma, políticamente elogiable, pero
artísticamente pobre.

En un futuro hipotético sitúa Manuel C. Díaz (1942) su noveleta El año
del ras de mar (1993), cuya historia se inicia con el alzamiento popular que
se produce en la isla cuando se anuncia la noticia de la muerte de Fidel
Castro. Entre los cubanos enviados por la Junta de Salvación Nacional para
recuperar todos los documentos que se hallan en las dependencias de la
Seguridad del Estado, está el anónimo narrador que lleva el relato. En
«aquella avalancha de evidencia almacenada» (10), éste descubre un breve
informe sobre Ramón Cartaya, alguien a quien conoció años atrás. Se
dedica entonces a reconstruir su vida a lo largo de esas tres décadas, y para
ello acude a las personas que estuvieron, por una u otra razón, vinculadas a
él. Gracias a su notable historial revolucionario (detenciones, torturas, lucha
en las montañas), Cartaya disfrutó durante los primeros tiempos de una
aureola de héroe popular. Un oficial que quería deshacerse de él, por
sospechar que era amante de su esposa, lo implica en una conjura para
asesinar a Fidel. Es condenado y permanece en la cárcel de 1966 a 1972.
Tras su puesta en libertad, consigue trabajar como médico veterinario y
quince años después se retira. Casi hasta el final de sus días, siguió
creyendo en aquel proceso que hacía mucho lo había declarado su enemigo.
Nunca quiso volver a ver a sus compañeros de presidio. No escribió ni un
solo documento en el que cuestionara la dictadura. Y no dudó en sumarse a
la Marcha del Pueblo Combatiente que desfiló ante la embajada del Perú
cuando los hechos de 1980. No llegó a enterarse de la muerte del
Comandante en Jefe: al otro día de ésta hacerse pública se encerró en su
cuarto de baño y se cortó las venas de ambos brazos. Díaz ha querido
indagar en la figura de Ramón Cartaya para reflexionar sobre cómo un



hombre de acción y pensamiento pudo permanecer impasible frente a todo
el horror que había en torno suyo. Creó así un personaje que es todo un
hallazgo, sólo que no bien aprovechado. En primer lugar, porque exigía un
desarrollo más prolongado que el permitido por setenta páginas. De ahí que
el asunto desborde las limitaciones del tratamiento y se quede en el
borrador de lo que pudo ser una buena novela. Al finalizar su lectura, queda
la impresión de que Díaz se hubiese retraído ante un gran empeño narrativo
y se contentase con ofrecer sólo un esbozo. Hay, no obstante, atisbos de
buen narrador que de repente asoman entre las insuficiencias del libro.
Están, por ejemplo, las páginas dedicadas a los últimos años del
protagonista, una vez que se jubila. Si ese nivel se hubiese mantenido, El
año del ras de mar pasaría de ser lo que es, un proyecto lleno de buenas
ideas y buenas intenciones, a constituir una primera novela significativa.

No todos los autores se acogen al canon realista para abordar la temática
de la isla. Algunos lo impugnan y se apartan un tanto de las pretensiones de
verosimilitud, al tiempo que exploran sus posibilidades poéticas. Ése es el
caso de Diosdado Consuegra Ortal (1944), quien en su segunda incursión
en la novela se afilia al realismo mágico. La resurrección de las tataguayas
(1985) es además uno de los contados títulos escritos en el exilio que se
ambientan en el medio rural, de donde por cierto procede la familia del
autor. Habla aquí de los cambios introducidos en el campo cubano a partir
de 1959 y de los dolorosos conflictos que muchas de esas arbitrarías
medidas introdujeron en las vidas de esas gentes. José, el protagonista, viaja
a Estados Unidos a ver a su hija. A su vuelta, se encuentra con que sus
tierras y animales, al igual que las de otros campesinos, van a ser
expropiados y él pasará a ser obrero de una cooperativa, algo a lo cual se
niega. La obra concluye cuando él y los otros personajes se reúnen, después
de muertos, en Cuba. A partir de esa sencilla anécdota, Consuegra Ortal
creó un imaginario fantasmagórico muy personal, en el que lo costumbrista
y lo fantástico, lo racional y lo onírico se dan cita en una prosa cargada de
ingredientes poéticos y trabajada con gran esmero formal. Estamos ante un
escritor que demuestra una sólida voluntad estilística, un mérito que por lo
poco frecuente es preciso destacar. Eso, sin embargo, lo lleva a confiar
demasiado en el deslumbramiento expresivo, lo que no resulta eficaz a nivel
narrativo. Como resultado, el hilo argumental se reblandece, se diluye, y
palidece frente a la escritura. ¿Significa eso que el balance de La
resurrección de las tataguayas es negativo? En modo alguno. En esta breve



obra hay sobradas pruebas de talento, creatividad y afán renovador que
acreditan que Consuegra Ortal es un autor por quien vale la pena apostar.

También participa en buena medida de los elementos del realismo
mágico Monólogo con Yolanda (1995), de Alberto Müller (1939). Su relato
se estructura a través de los recuerdos del viejo Javier, un hombre callado y
de vida solitaria que, necesitado de liberarse de los recuerdos de un pasado
que lo tortura, cuenta a su nieta Yolanda sus dantescas experiencias en la
cárcel: las celdas pestilentes y llenas de ratas, los fusilamientos simulados,
el trabajo en las zanjas donde desaguan los excrementos de la prisión, los
bayonetazos, las torturas físicas y sicológicas. Como contraste catalizador a
esa isla hoy lejana, está esa isla paradisíaca donde se han refugiado los
jóvenes para construir su utopía, y a la cual ha llegado Javier, tras su salida
al destierro. La novela tiene mucho de exorcismo de los fantasmas que
hostigan al autor, quien entre 1961 y 1976 sufrió prisión en Cuba por sus
ideas políticas. Esas vivencias autobiográficas que aquí recrea se mezclan
con mensajes ecologistas, reflexiones sobre las drogas, los problemas de la
juventud y el concepto de patria. Demasiado tal vez para una primera
novela. Müller debió resignarse a abarcar menos. Deja así cabos sin atar,
incurre en repeticiones que pudieron corregirse, en incongruencias que
molestan, en incoherencias que sobran (Leal 7E). Hay además un dispendio
de retórica en la escritura, y sus personajes no pasan de ser siluetas
borrosas, sin verdadera vida interior. Monólogo con Yolanda queda como un
intento bienintencionado, pero alicorto.

La nota distintiva de este grupo de nuevos autores parece ser la de las
primeras novelas que más que como obras elaboradas y redondas, se
presentan como promesas. Algo que se cumple en Pajarito Castaño (1991),
con la cual se dio a conocer Nicolás Pérez Diez-Argüelles (1941). Al igual
que La resurrección de las tataguayas, se advierte el propósito de
trascender los límites del estrecho realismo social con la incorporación de
ingredientes mágicos y, en este caso, de una inagotable veta de humor. Se
cuenta allí la historia de un hombre crédulo, puro y lleno de nobles
pensamientos. Nació en la carpa de un circo, una noche en que el cielo se
llenó de extrañas señales, fruto de las relaciones sexuales de una retrasada
mental con un gorila. Mitad humano, mitad animal, es capaz de hablar con
los animales, devolverle la vista a un limpiabotas ciego y hacer crecer a un
enano. Esa capacidad para los milagros le acarrea no pocos problemas, pues
aquélla es una sociedad que no tolera lo insólito, lo que se aparta de lo



ordinario. Al triunfar la Cruzada Fraterna que encabeza el Primerísimo, es
designado representante del Hombre Nuevo y nombrado Presidente
Honorario del Instituto de Amistad con los Pueblos. El nuevo gobierno no
demora en convertirse en una feroz dictadura, a la que Pajarito Castaño se
enfrentará con las únicas armas en las cuales cree: el amor y el perdón. El
autor se vale de las delirantes peripecias del protagonista para elaborar una
metáfora de la realidad cubana, que aparece vista desde la perspéctica
jocosa y satírica. Las mejores páginas del libro son las correspondientes a
las dos primeras partes, aquéllas en donde Diez-Argüelles da rienda suelta a
su desbordante fantasía sin hipotecar la urdimbre imaginaria al discurso
ideológico. En las otras tres, por el contrario, la novela empieza a perder
aire, el humor discurre por sendas más previsibles, la visión de las últimas
décadas se simplifica y el relato pierde encanto e interés. Pajarito Castaño
está construida además con excesivo predominio de lo anecdótico, que es
usado como comodín para salvar e ilustrar situaciones en las que hubiera
hecho falta un esfuerzo mayor de análisis y profundización sicológica.

El humor es también uno de los ingredientes básicos de Las chilenas
(1991) y Un día... tal vez un viernes (1992). Con la primera, Manuel Matías
Serpa (1941) prosigue la trayectoria que inició a fines de los ochenta con el
volumen de cuentos Días y noche de vino y rosas. «Lo que sigue, les
advierto, es de pesadilla», aclara el narrador desde las primeras páginas (4).
Y eso es la novela, una larga pesadilla que tiene Félix, un marielito que vive
en Miami, y de la cual pareciera no poder despertar. Nada más acostarse, no
importa la hora a la que lo hiciera, se reanuda ese sueño que lo traslada a la
Cuba actual y en el que todo ocurre a las tres de la tarde. Distintas épocas se
confunden de modo alucinante y surrealista en ese mundo onírico: un coche
salido de un capítulo de Cecilia Valdés dobla hacia San Ignacio, sale a
Flagler, allí vira hacia una plazuela que limita por un lado con Bob Hope
Avenue y por el otro da a Muralla. Nos hallamos asimismo ante una obra
que rezuma ironía, irreverencia, voluntad de transgredir, y en la cual la vena
humorística del autor se exhibe triunfante. De principio a fin, sus páginas
están repletas de cacofonías, onomatopeyas, retruécanos, juegos de palabras
y guiños culturales que recuerdan el estilo inconfundible de Cabrera
Infante: «porque no es sólo la Vana —paraíso encantado de conocerlo—;
sin siquiera salirnos del son, son muchas las ciudades y pueblos que nos
llaman. Y no sabe uno dónde quedarse, porque si bien es cierto que
Santiago de Cuna es policromada estampa criolla que derrite el son,



Guantánamo (qué rico es mi son, con su cadencia y su picazón), que queda
atrás, no se queda atrás. Y en Alto Songo se quema la Maya. Cuna es linda
de San Antonio a Maisí. Pero Cienfuegos es la ciudad que más le gustaba al
Benny, que en Santa Isabel de las Lajas querida dejó su más memorable
son» (37). En Un día ... tal vez un viernes, el debutante Carlos Deupi (1936)
tres amigos se reencuentran, tras varios años sin verse, en el Tango Bar y
allí evocan sus aventuras de juventud. Con un costumbrismo mucho más
sobrio que el de otros autores de la diáspora, Deupy relata las peripecias del
trío en La Habana de los años cincuenta, que tienen como telón de fondo
unos acontecimientos sociales que determinarán el rumbo que luego han de
seguir sus vidas. No puede decirse que ambas sean novelas desdeñables,
aunque distan de ser obras logradas. Es de lamentar, eso sí, que Matías
Serpa y Deupy no se hayan fijado metas literarias más ambiciosas, que se
contenten con libros que resultan amenos y asequibles a costa de renunciar
al riesgo y a la complejidad.

El trauma del exilio es el tema dominante de Cicerona, obra con la cual
Diosdado Consuegra Ortal debutó en 1984. Es una novela breve que tiene
un soporte argumental muy simple: dos personajes a quienes las
circunstancias políticas separaron se reencuentran al cabo de más de dos
décadas. Él arribó hace poco a Estados Unidos por el puerto del Mariel.
Ella, en cambio, salió de Cuba hace unos cuantos años. El relato está
construido a partir de una cadena de monólogos, en los que el espacio
textual es invadido por los recuerdos de una memoria fragmentada. Y eso es
en buena medida Cicerona, un libro sobre la memoria y el recuerdo. En el
discurso de María Canales la evocación de su vida en la isla se mezcla con
las vivencias en esa tierra extraña a la que no se ha adaptado del todo: a
medias ha conseguido dominar el idioma, el invierno, las nuevas
costumbres. Basta el diálogo con el compatriota recién llegado para que
aflore la nostalgia por unas raíces a las que nunca renunció. El autor aborda
con humanidad y lucidez la desgarradora experiencia de esa mujer ya
madura que hacé de cicerona de Cuno en la nueva ciudad. No logra, sin
embargo, que el relato acabe de atrapar nuestro interés debido a que la
trama no ofrece estímulos ni desarrollos sorpresivos que incentiven la
lectura, así como a una narración un tanto lenta y farragosa que le resta
vivacidad.

Sin constituir su asunto central, la presencia del exilio define en buena
parte la perspectiva desde la cual está contado el argumento de Rabo de



nube (1991). Hablamos del título con el que debuta en la prosa de ficción
Caridad Rubio, seudónimo bajo el cual lo editó la historiadora y especialista
en Derecho Beatriz Bernal (194...). Según ha expresado ella misma, es una
obra de nostalgia, algo que tiene mucho que ver con el propósito de
«exorcizar su condición de apátrida, su soledad, su abandono» (5) que lleva
a Valentina Castroverde, la narradora-protagonista, a plasmar en forma de
novela su historia, que es también la de otras vidas rotas como la suya.
Salda así una deuda consigo misma y con sus compañeros de grupo. Una
generación cuyos integrantes andan hoy por los cincuenta años, y que pasó
su juventud en el batistato, se incorporó luego a la revolución y terminó
sintiéndose traicionada o, al menos, defraudada por ésta. Eran tiempos de
cambios y procesos agitados de los que era imposible salir indemnes o
sustraerse. Y que para bien y para mal, para lo trascendente y lo inmediato,
transformaron la existencia de aquellos jóvenes estudiantes de Derecho y
provocaron desgarraduras individuales y colectivas. Unos, por
conveniencia, ingenuidad o convicciones, optan por el nuevo régimen.
Otros prefieren el destierro. Con Rabo de nube, Beatriz Bernal nos entrega
una obra de gran valor testimonial, que consigue el recuento de una
experiencia personal al tiempo que refleja el huracán social que ha sido el
proceso cubano. Este es visto además desde una óptica crítica equilibrada y
ecuánime, lo cual evita que su imagen de esos años sea elemental y
esquemática y que el libro caiga en el panfleto. A esas cualidades hay que
agregar que la escritora ha sabido convertir ese material, en el que uno cree
advertir elementos autobiográficos, en un texto narrado con solvencia
literaria. Usa aquí los procedimientos del realismo, aunque nos recuerda
que éste no tiene por qué ser sinónimo de presentaciones chabacanas y
carente de matices. Es asimismo un realismo rico en sustancia humana,
capaz de combinar objetividad y afecto, descripción y análisis, emotividad
y humor. Otro de sus aciertos es saber narrar con llaneza y con un visceral e
instintivo placer de contar. A ese tono espontáneo del relato se ajusta el
lenguaje, simple, directo y salpicado de cubanismos, con algún que otro
españolismo y mexicanismo. En ese aspecto, el remedo fonético del habla
de los negros constituye un recurso tan manido como innecesario del que la
autora bien pudo prescindir. A todo eso, debemos sumar el aliciente de la
amenidad, pues Rabo de nube es cualquier cosa menos aburrida. Obra
sincera, autocrítica y encantadora, no posee ambiciones técnicas, pero
cumple muy bien todo lo que se propuso.



Ese acercamiento a la realidad cubana asume vías más elusivas y
metafóricas en Tierra de extraños (1983), de José Antonio Albertini (1940).
La acción sucede en un supuesto futuro, durante la primera etapa de la Era
de la Transformación, cuando el mundo quedó devastado por los conflictos
bélicos que ocasionaron, la Gran Hambruna. Rige en todo el planeta un
poderoso y oculto poder, bajo el cual los seres humanos hablan un idioma
único y que ha abolido el concepto de nacionalidad. Iván, el protagonista, es
uno de los pocos que se resiste a aceptar las normas de la Mentalidad
Universal que se resumen en un principio básico: «si otros deciden por mí,
acatar es la forma de vivir en felicidad» (26). Como el resto de los
disidentes, es declarado enfermo, acusado de sentir duda y miedo y
sometido a un tratamiento. El amor que surge entre él y una enfermera
desencadenará una serie de acontecimientos que pondrá en peligro la
estabilidad del sofisticado sistema de absolutismo. Siguiendo los modelos
de Orwell y Huxley, Albertini ha escrito una novela correcta, hecha con la
dignidad de la elaboración artesana, pero que no logra apasionar ni tomar
vuelo. El estilo sosegado, escueto y frío con que está narrada no era quizás
el más idóneo para recrear una realidad tan siniestra y espeluznante. Su
segunda novela, A orillas del paraíso (1989), se desarrolla en un lugar
indeterminado de América Latina, asolado por el enfrentamiento entre el
ejército y las guerrillas. Alfredo Leiseca ha comentado que es un testimonio
vivo de un idealista frustrado en esta odiosa era de duplicidades (11). El
registro es ahora tragicómico, y el autor se acoge al módulo constructivo de
la novela clásica y a procedimientos técnicos tradicionales. Al igual que
Tierra de extraños, está realizada con una corrección exenta de brillantez.

Carlos Rubio Albet (1944), por último, tras darse a conocer en 1980 con
un volumen de cuentos, hace su primera tentativa en la novela con
Quadrivium (1990), con la que un año antes obtuvo en México el Premio
Internacional Nuevo León. Se trata de una obra neobarroca, que nos remite
de inmediato a escritores como Lezama Lima, Sarduy y Carpentier, a
quienes es evidente tiene como patrones. La integran cuatro historias
simétricas que siguen una misma pauta argumental que el autor recrea y
ambienta en diferentes escenarios: Hong Kong («Waiting for Mao»),
Washington («Trick (f)or Treat»), Río de Janeiro («Mein Kampf») y La
Habana («¡Viva Fidel!»). Sus respectivas protagonistas han logrado triunfar
en el mundo del espectáculo, pero la intervención de un o una rival echa por
tierra sus brillantes carreras. Es en ese momento cuando aparece un



misterioso cuarentón griego que las llevará a Miami a trabajar en el Calibán
Club, no sin antes permitirles consumar su venganza. La anécdota es, como
se ve, bastante endeble y deja una impresión de levedad. El principal interés
del libro radica en la demostración de estilo que hace Rubio Albet.
Quadrivium resulta así una novela más artificiosa que sagaz, más rutilante
que auténtica. Fascinado por la escenografía, el autor satura el relato de
descripciones y disgresiones que confunden al lector o que, en todo caso, lo
desvían del hilo argumental. Si la lectura no llega a hacerse tediosa, se debe
en buena medida a la presencia del humor, que hace de Quadrivium un
texto divertido, malicioso y socarrón. Algo que no es frecuente en nuestra
literatura contemporánea, más dada a la solemnidad. Resumiendo, estamos
ante el estreno de un creador con quien convenía adoptar una actitud de
razonable confianza en su siguiente novela.

Ésta demoró siete años en ver la luz y vino a ratificar la afiliación de
Rubio Albet a los preceptos de una estética que recupera la herencia
hispánica del Siglo de Oro desde la perspectiva de la vanguardia, como un
legado activo, lejos de la pieza de museo (Guerrero 202). Saga (1997) tiene
como protagonista a Juan Beleño, quien posee tres personalidades, a saber:
un músico de atril por obligación, un alquimista tardío por afición y un
chulo de postín por necesidad. Junto a un fiel amigo, el también cambiante
Güido Guardini, parte en busca de Clotilde, una oveja descarriada que ha
abandonado el pueblo y se ha refugiado en El Palacio de las Flores, el
prostíbulo que administra Madame Riña, una mujeranga enigmática, cruel y
despótica sobre cuya identidad corrían distintas versiones. A esos
personajes se suman otros como Greta, la actriz de segunda categoría que
vive encerrada en su casona y planea regresar a los escenarios, o el párroco
que en sus homilías dominicales castigaba a la Priapic Enterprises, Inc., la
compañía que había invadido la santidad del pueblo de Las Mercedes. No
se interesa el autor por desarrollar una novela a la manera tradicional, sino
que construye lo que Justo C. Ulloa define, en la contraportada del libro,
como un locus descriptivo y narcisista que se cita a sí mismo, que no ofrece
una anécdota estática y única, «sino más bien un reflejo espejeante de una
historia que se sabe a merced del discurso y que reutiliza descripciones
claves en nuevos contextos». De ello resulta una obra cuya acción externa
es poca y que apuesta más por los primores de la forma que por la hondura
del contenido. Está escrita con una prosa elaborada y sensual y participa de
algunas de las estrategias empleadas por Severo Sarduy en sus novelas:



intertextualidad, marcada presencia del narrador y de los vínculos de éste
con los hechos contados, preferencia por los espacios «teatralizados».

Y también como el creador de Colibrí, Rubio Albet concede especial
importancia a los elementos plásticos y decorativos con que enriquece las
descripciones. El ornato, no obstante, dificulta un tanto la lectura y se
convierte en una rémora que entorpece el seguir una línea argumental
nítida. Mas no hay que olvidar que, al igual que Quadrivium, Saga es un
texto que no se atiene a moldes convencionales y que fue creado al margen
de modas y opciones fáciles, sin tomar en cuenta presiones ajenas a la
escritura. Un riesgo muy de aplaudir en los tiempos que corren, en los que
muchos autores —también los hay en la literatura cubana del exilio—
buscan congraciarse con el público a cualquier precio.

El, de momento, último de estos debutantes es Ricardo Menéndez
(1942), quien en 1997 vio publicada su primera novela, La Seguridad’
siempre llama dos veces...; y los orichas también. Escogió para su estreno
un género desdeñado por los escritores extramuros, el policial, del cual
parte para contar una historia de contraespionaje. Tras haber sido detenido
por comprar café en el mercado negro, un joven cubano decide escapar
clandestinamente de la isla. Con tantos prejuicios como ilusiones, llega a
Miami, esa ciudad en donde «todos los cubanos, quiéranlo o no, terminan
viviendo, física o mentalmente» y «último refugio contra la disolución
sigilosa de la identidad nacional» (27). Allí conoce a Iraida y a Querubín,
un extraño dúo del que pronto sospecha saben más de lo que aparentan y
mucho más de lo que dicen. Demasiado tarde para él viene a descubrir que
se halla involucrado en una pérfida madeja tejida por los servicios secretos
cubanos, que han preparado una compleja y bien urdida red de tráfico de
drogas. Con innegable instinto narrativo, Menéndez va desarrollando la
ingeniosa trama de manera sencilla, lineal y directa, con un lenguaje
vigoroso que no nos hace pensar, en sus mejores momentos, que estamos en
presencia de un autor primerizo. Asimismo, perfila con trazos escuetos pero
firmes una galería de caracteres que se apartan de los estereotipos. La
‘Seguridad' siempre llama dos veces... posee, no obstante, golpes que
delatan la bisoñez literaria de Menéndez. El más señalado es su irrefrenable
tendencia a las disgresiones, algo que le resta fuerza al relato. El autor
ofrece además explicaciones que uno preferiría ahorrase (véase, por
ejemplo, su prolija información acerca de los congos y los abakuás, a
propósito de las conflictivas relaciones entre Facundo y Mercedes). Y repite



hasta el cansancio los recorridos en coche por Miami, con un inventario
pormenorizado de calles, avenidas y expressways. Deficiencias —unas de
poca monta, otras, noque no deben empañar los hallazgos de un novelista a
quien debemos esta primera e interesante incursión en el género policial.

Narrativa posutópica: el núcleo del Mariel

Finalizaremos este repaso de la producción novelística con el análisis de
la entrada a escena de un amplio catálogo de autores nacidos entre 1945 y
1960, por lo que su edad oscila entre los treinta y cinco y los cincuenta y
cinco años. Representan en conjunto una pujante y talentosa promoción que
constituye un indicador de la riqueza, vitalidad y perspectivas de futuro
alcanzadas por el género a la vuelta de este fin de milenio. Dedicaremos un
primer bloque a los narradores del grupo del Mariel, el único que como tal
puede distinguirse.

Ismael Lorenzo (1945), el mayor en edad de esta partida, es el primero
en comparecer ante los lectores. En 1982 edita La Hostería del Tesoro,
título al que luego seguirán Alicia en las mil camas (1984) y La Ciudad
Maravillosa (1985). Las tres novelas fueron escritas en Cuba, entre 1968 y
1978, y sus manuscritos fueron sacados clandestinamente al extranjero. Una
vez en Estados Unidos, el autor los revisó antes de entregarlos a la
imprenta. Se trata, por tanto, de textos creados cuando Lorenzo era muy
joven y en unos años vividos bajo el signo de la represión, la asfixia y la
autocensura. Dos circunstancias que han dejado su marca en los libros de
los que nos ocupamos. En los tres, el sistema totalitario que rige en la isla
aparece tratado mediante el empleo de mitos infantiles y de ingredientes de
géneros populares como las tiras cómicas, las películas del oeste, las
canciones de moda, los relatos de ciencia-ficción. Están recorridos además
por un humor que pretende ser corrosivo, así como por un sentido lúdico
que asoma de vez en cuando. La Hostería del Tesoro, por ejemplo, ocurre
en un pueblecito del viejo oeste administrado por Pecos Bill con la ayuda de
Bat Masterson. Sus enemigos declarados son los malvados cuatreros del
norte, y una de las grandes preocupaciones de ambos es combatir «la
influencia malsana que puede traer a los habitantes de Tombstone el roce
con costumbres y modas extranjeras» (23). El personaje central es Henry el
Fullero, un joven que, como tantos otros del lugar, sueña con escapar algún



día a Pénjamo. A juicio de Manuel Ballagas, se trata de la primer novela
pop de nuestra literatura, en la cual se dibuja una clara metáfora de la Cuba
castrista, de la misma manera que su protagonista es la viva estampa de
«esa curiosa especie de animal frustrado y sólo a medias sumiso, producto
de los laboratorios políticos donde se fabrica el llamado hombre nuevo»
(13-14). Uno de los problemas básicos de las obras de Lorenzo es la
levedad y escasa hondura de su alcance crítico. Su supuesta carga
transgresora se reduce a casi nada, su imagen de esa terrible realidad resulta
candorosamente ingenua. A ello hay que agregar las deficiencias de orden
artístico que delatan un proceso de elaboración demasiado apresurado. La
Hostería del Tesoro, Alicia y las mil camas y La Ciudad Maravillosa eran
originales que aún necesitaban reposo y reescritura. Tal como se publicaron,
constituyen tanteos juveniles, esbozos narrativos en estado embrionario.
Ello no impide el reconocimiento de algunos hallazgos parciales, como
capacidad imaginativa, búsqueda de nuevos registros ficcionales y manejo
discreto de los recursos humorísticos.

La publicación en 1983 de Al Norte del Infierno provocó en el ambiente
más conservador y provinciano de la diáspora un pequeño alboroto político-
literario, no exento de matices moralistas. Unos defendieron la novela.
Otros la atacaron con saña y la calificaron de porquería. Refiriéndose a esas
reacciones, el autor, Miguel Correa (1956), ha expresado: «Escribí la obra
como si le hiciera un cuento a un amigo cercano, sin pensar por supuesto en
la literatura y sin inhibirme de decir ‘culo’ donde iba. Tal vez por ello tuvo
una repercusión mayor a la que yo esperaba» (Carta). Lo curioso es que
todo ese revuelo lo armó un libro que ante todo es una suerte de mosaico en
el que la realidad cubana es vista a través de una lente distorsionante, que
pone de relieve el desquiciamiento y el absurdo que imperan en la vida
diaria. Se trata, eso sí, de una propuesta narrativa no apta para todos los
gustos, ni recomendable para lectores tibios y timoratos. La textualidad
fragmentaria es su clave compositiva. El escritor ha querido construir una
obra más caleidoscópica que unitaria, compuesta por veinticinco piezas
manifiestamente susceptibles de una lectura autónoma, pero pensadas para
integrar una unidad en la cual alcanzan su sentido completo. Es lo que
Bajtin ha llamado novela polifónica y Cortázar, modelo para armar. Esos
cuentos, estampas, viñetas, prosas o como se les quiera llamar, al sumarse
acaban por conformar el retrato de una época y un país, un fresco del horror
cotidiano en el estercolero castrista. Como otros narradores del grupo,



Correa se libera de fantasmas y mordazas y hace un libro de jirones,
divertido, insólito y, en apariencia, desordenado y arbitrario. Es el
testimonio de un esfuerzo de rebeldía, que airea algunas de las lacras de un
régimen fracasado, y mediante el cual se realiza un trabajo de higiene social
por la vía de la burla y de una demoledora ironía. El sueño de la escapada
aparece como motivo recurrente en páginas en las que la caricatura acentúa
su rictus grotesco y en las que humor y horror se confunden en una misma
mueca. En uno de los textos más sarcásticos, una mujer llega a autoacusarse
y denigrar a toda su familia con tal de conseguir la carta que la autoriza a
salir: «Sí, sí, teniente, anótelo como se lo estoy diciendo: en nuestra familia
todos somos homosexuales. ¡Lo homosexual que todos somos! Yo misma
soy una tortillera empedernida. Pero de las cosas que yo soy, teniente,
tortillera es la más leve. He ejercido la prostitución ya por dos décadas. Qué
me dice, ¿eh? La más proxeneta de la ciudad soy yo. Ay, sí, yo, la
proxeneta. He estado ya presa en varias ocasiones y siempre por el mismo
delito: me masturbo por las noches en la Plaza de la Catedral, frente a un
retrato de Vilma Espín (...) ¿Lo ha anotado todo, teniente? Que no se le
quede nada, por Dios. Nosotros no merecemos tanta bondad» (75-76). No
escapa a ese tratamiento desmitificador el mundo del exilio, monótono,
degradante y nada idílico, aunque compensado por la suprema ganancia de
poder ser libre. Muestra representativa de lo que Reinaldo Arenas llamó
literatura del acoso y del delirio, Al Norte del Infierno posee una fluida
variedad de tonos y procedimientos y es mucho más profunda de lo que
simula. En su obra inicial, que no primeriza, Miguel Correa exhibe dotes
nada habituales en un debutante, que lo anuncian como una segura promesa.

Inmerso ahora en el quehacer poético, Carlos A. Díaz Barrios se dio a
conocer algunos años antes como novelista. Lo hizo con un par de títulos,
El Jardín del Tiempo (1985) y Balada gregoriana (1988), que vienen a
completar el perfil de un creador de indudable talento. Ambas son novelas
duras e incómodas que deben leerse como retratos generacionales, al tiempo
que trazan la crónica política y social de un país. Como las de Correa,
Arenas, Carlos Victoria y Roberto Valero, reflejan el fracaso de las
ilusiones, la degradación de una utopía, la quiebra total de los ideales de
antaño. Podemos hablar, por tanto, de una narrativa posutópica. Los de Díaz
Barrios son textos críticos que existen y tienen identidad como obras de
creación, que muestran una más que patente preocupación por los
elementos formales y técnicos. Están escritos en una desgarradora y



comprometida primera persona, algo que es consecuencia del planteamiento
adoptado por el autor, quien parece poner bastante de sí mismo en los dos.
El Jardín del Tiempo nace de un esfuerzo contra el olvido, de indagar en la
memoria colectiva, en los miedos, sueños sepultados, renuncias,
humillaciones y esperanzas de una generación. En este inmenso desfile
rítmico de estupores y airadas palabras, asistimos a un conjunto de cuadros
que van de la etapa colonial a los sucesos de la embajada del Perú de 1980,
si bien la trama se centra más en los años sesenta y setenta. Las UMAP, los
trabajos voluntarios, el culto a los ídolos de la música moderna, los choques
con la censura, la vida en un sórdido solar habanero, los amores furtivos, el
temor a ser enviado a combatir en Angola, los actos de repudio, se
entrecruzan en un fresco de pesadilla repleto de anécdotas y figuras que a
juicio de Carlos Victoria sobrecogen por su ferocidad (Reseña de Jardín
30). La estructura no responde a las de las novelas clásicas. No hay un hilo
argumental propiamente dicho, tampoco personajes construidos según los
patrones sicológicos tradicionales. El realismo y el mundo onírico, el
lenguaje poético y el habla popular, las escenas cotidianas y las referencias
culturales, confluyen y se contraponen en un relato delirante, de tono tan
apasionado como lúcido, que desborda ritmo e intensidad. Su discurso
posee una intensidad visceral que nos absorbe, sin pausa ni respiro, de
principio a fin, y que hace que libro se lea con fruición. Escrito por un joven
que conoció en carne propia la intolerancia y el dogmatismo, El Jardín del
Tiempo es la epopeya de los marginados y los perseguidos. Con él, Díaz se
revela como un inexorable destructor de mitos, como un cronista de las
facetas más siniestras de la trastienda cubana. De similar nivel de exigencia
artística participa Balada gregoriana, que insiste más en la vertiente
intimista. Al igual que la obra anterior, en sus páginas hay violencia,
pesadilla, muerte, elementos fantasmagóricos. Tampoco hay una secuencia
lineal, sino que los hechos llegan al lector de manera fragmentaría, como si
se tratara de las imágenes de un sueño o del fluir del pensamiento. El autor
ha confesado que quiso hacer en ella una especie de alegoría medieval, de
suma teológica del horror, y también «un canto a la vida, un canto de lucha
de quienes se alzan contra todas las adversidades en un medio hostil y una
realidad macabra» (9). Resulta, no obstante, un texto de más difícil acceso,
a causa del predominio de la técnica y el discurso verbal sobre la
narratividad y el argumento. Estamos, en cualquier caso, ante un autor que



se ha incorporado a la novela de modo brillante y de un creador joven
dispuesto a demostrar que lo es realmente.

A diferencia del resto de sus compañeros, Nicolás Abreu Felippe (1954)
se estrena con una obra que se aparta de los compromisos políticos, se
desembaraza de todo elemento no estrictamente narrativo y se limita a
contar ficciones. Se relata en El lago (1992) una anécdota muy sencilla:
varios amigos van de pesquería a un lago. Esa cotidianeidad tan inmediata y
trivial poco a poco empieza a ser anegada por detalles fantásticos: árboles
que se enfadan, piedras que salen del agua a curiosear, espermatozoides que
adquieren proporciones gigantescas y se convierten en seres humanos, para
culminar en un desenlace apocalíptico en el cual irrumpe el mismísimo
Diablo y en el que el protagonista, antes de desaparecer en un remolino,
saca colgada del anzuelo la casa donde pasó su infancia. En la metáfora
final, el autor parece referirse a esos fantasmas del pasado de los que tan
difícil resulta escapar. En este despliegue imaginativo, se advierten algunas
vecindades con el universo literario de Arenas, si bien hay que reconocer
que tras estas páginas hay un escritor que procura buscarse a sí mismo. No
puede decirse que El lago sea una obra redonda. Su prosa, para referirnos a
detalles concretos, es más bien pobre, cae con frecuencia en la simpleza por
la falta de elaboración, por el empleo de frases hechas y lugares comunes.
Asimismo, los recuerdos y disgresiones del narrador no siempre están
insetados de modo convincente en la armazón estructural. Esas y otras
inexperiencias resultan menos notorias gracias a la capacidad para contar e
inventar historias que posee Abreu Felippe. Eso hace que su novela se siga
con cierto interés, que no sea, en absoluto, aburrida, algo que el lector
difícilmente está dispuesto a perdonar.

Algunos años más que la mayoría de sus compañeros demoró Carlos
Victoria (1950) en ver editado su primer libro, un tomo de cuentos que vio
la luz en 1992. En la convocatoria 1992-1993 del Premio Letras de Oro fue
premiada Puente en la oscuridad, su primera novela, que apareció en 1994,
y a la que pocos meses después se sumó la segunda, La travesía secreta.
Como ha observado Alejandro Armengol, esos tres títulos guardan entre sí
un estrecho vínculo no sólo porque el orden en que se publicaron no
coincide con el que fueron elaborados, sino porque su creación se ha
caracterizado por un ir y venir de un original al otro, en un proceso de
escritura y reescritura (3). Se trata, por otra parte, de una obra de extensión
infrecuente entre nuestros narradores (casi quinientas páginas), un empeño



de envergadura que cuajó en uno de los títulos emblemáticos de este
período. Victoria realiza aquí un ajuste de cuentas con el pasado inmediato,
a través del retrato de una peripecia existencial que es, al mismo tiempo,
una crónica y una radiografía de su generación. Aquella que a mediados de
la década del sesenta andaba por los veinte años, y para la cual «lo
imprescindible era sobrevivir, liberarse de la cárcel, no delatar a otros ni ser
delatado, conservar una pizca de dignidad ante los que intentaban sin cesar
cambiarnos, o para hablar con más exactitud, humillamos» («Un mundo»
22). A ella pertenece Marcos Manuel, un joven escritor camagüeyano que
llega a La Habana lleno de esperanzas y sueños. En los cinco años que
cubre la novela, de 1965 a 1970, vivirá numerosos tropiezos y aventuras:
tiene sus primeras relaciones sexuales, entabla amistad con un grupo de
actores, se ve involucrado en una frustrada tentativa de salida clandestina
del país, descubre el escape de la bebida, ingresa en la universidad, de la
que es expulsado por críticas malintencionadas al gobierno, atuendo
exhibicionista, comportamiento antisocial, así como por «tener ideas
propias, y lo que es peor, decirlas en voz alta» (292), participa en el
movimiento hippie y, como colofón, es arrestado por la Seguridad del
Estado. El Marcos Manuel que, en el último capítulo, regresa a Camagüey
es otro bien distinto, no sólo porque la adolescencia ha dado paso a las
primeras manifestaciones de la edad adulta, sino también porque ha
cubierto un tramo decisivo de su etapa formativa. En ella cuenta con dos
amigos que lo guían y educan: Eulogio, nihilista, lúcido, burlón, y Elias,
culto y de carácter más estable. Ambos marcarán la trayectoria espiritual de
ese joven romántico, inexperto, rebelde, sexualmente indeciso y con
tendencias autodestructivas, en el que Carlos Victoria ha creado un héroe
problemático, como pedía Georg Lukacs. El libro está poblado por otros
personajes llenos de vida y de una gran verosimilitud y complejidad
sicológica, entre los cuales está esa estupenda figura que es Eulogio. La
dedicación del autor a la poesía (tiene inéditos tres poemarios) ha dejado
huellas en su prosa, cuidada, vigorosa, sacudida por estremecimientos de
deleite verbal, salpicada de referencias culturales.

Como novelista, Victoria se reconoce heredero de tres autores cubanos a
quienes, según su criterio, no se les ha dado el lugar que merecen: Lino
Novás Calvo, Carlos Montenegro y Calvert Casey. Y afirma que como
ellos, quiere «contar historias que puedan interesar a la gente, historias que
giren alrededor de ese fenómeno inagotable que es el ser humano» (Carta).



Fiel a ese concepción, en La travesía secreta se ha ajustado a los módulos
de la novela realista. Un realismo, no obstante, profundizado y enriquecido
con la sicología, marcado por la introspección y las complejas relaciones
entre los personajes, que se ve favorecido por una estructura flexible. En
ese aspecto, cabe señalar el largo texto monológico del capítulo XV, un
recurso que en el conjunto resulta postizo, ya que rompe una unidad
estilística variada pero homogénea, sin que uno alcance a comprender los
verdaderos motivos de ese cambio de registro. Reinaldo García Ramos ha
señalado que la novela de Carlos Victoria puede ser en el futuro una obra a
la cual se le rinda merecido culto por su valor testimonial («Una novela»
156). Está muy bien recreada, por ejemplo, esa fantasmagórica atmósfera de
miedo, hipocresía, duplicidad y delaciones que llegó a alcanzar
proporciones totalizadoras, cuando lo que en un inicio fue un proyecto
social hermoso terminó convertido en una pesadilla orwelliana. La denuncia
política está, sin embargo, subyacente y no lleva a un retrato banal y
maniqueo de la época. A más de ser una sólida obra que enriquece la
narrativa cubana de hoy, La travesía secreta es una estupenda muestra de
cómo hacer una literatura crítica sin menoscabo de la calidad estética.

Entre esa novela y Puente en la oscuridad se advierte un claro proceso
de maduración, una sugerente línea de crecimiento. Hay ahora más firmeza
en el diseño narrativo, más objetividad y distancia respecto a personajes y
hechos, mayor dominio y depuración de los recursos expresivos. El
argumento, por otro lado, se aparta de los patrones realistas y se adentra en
el terreno de lo sobrenatural, si bien en el plano estructural el autor se pone
al servicio de un desarrollo lineal y clásico de la trama. Se cuenta en el libro
la historia de Natán Velázquez, un exiliado cubano que reside en Estados
Unidos. Su vida cambia cuando descubre, a través de una carta que le envía
su padre, que tiene un medio hermano. La búsqueda de éste lo lleva a
invocar a un ser real o imaginario que aparece y desaparece
misteriosamente y que pasa a convertirse en una presencia de la que le es
imposible liberarse. Estamos, en apariencia, ante una novela de misterio y
suspense, que plantea un enigma y despliega una intriga casi detectivesca
con los ingredientes necesarios para atrapar y mantenemos en vilo hasta la
última página. Existe por parte del autor la voluntad de entretener, que hace
que Puente en la oscuridad resulte una lectura incitativa. Su propósito, sin
embargo, ha sido, como el propio Victoria ha declarado, crear ante todo una
novela de terror existencial, un retrato interior del exilio, una investigación



sobre la pérdida de la identidad. El itinerario que recorre el protagonista tras
el fantasma de José Velázquez responde, como ha señalado Emilio de
Armas, al reclamo de «la identidad rota» que es «preciso recuperar» y
«reintegrar a su completez original» (Reseña de Puente 24). Victoria ha
escrito una obra singular, enigmática, de una extraña intensidad, en la cual
logra una correspondencia estricta entre grado de contenido y grado de lo
formal.

En su tercera novela, La ruta del mago (1997), Carlos Victoria vuelve a
contar, como ya hizo en La travesía secreta, una historia iniciática. El
escenario es el mismo en el que se iniciaba y concluía aquel libro, la ciudad
de Camagüey, y la trama transcurre en los primeros años de la euforia
revolucionaria, aunque ahora el autor no se interesa en ubicarla con
exactitud. La sitúa, en todo caso, en un momento especial de Cuba, cuando
se producían las primeras nacionalizaciones, la religión empezaba a ser mal
vista y la gente se enzarzaba en discusiones políticas que acabaron por
desgarrar al país y separó a muchas familias. En medio de ese mundo
convulso se halla Abel, un niño huérfano que «no tenía idea de cómo era
Dios. Tampoco sabía qué pensar de la revolución, ni de la
contrarrevolución, ni de los rusos ni de los americanos» (18). Su paso a la
adolescencia estará marcado por esos acontecimientos y, también, por sus
relaciones con varios personajes inolvidables: su tía Alicia, Sebastián, el
miliciano enviado a intervenir la tienda de ésta, Sofía y su hijo David,
Arturo, un joven homosexual, Leonor, con quien descubre el sexo, todos
ellos atrapados en la tortuosa madeja de los hechos revolucionarios. Todos
además esbozados con una sobriedad que, sin embargo, no hace que se
pierda la complejidad y el latido de su vida interior. Victoria refleja la
crueldad, la violencia, el desengaño y la compasión de ese mundo a punto
de desaparecer. Mas lo hace, y es lo más admirable, sin alterar el tono
apacible, equilibrado y casi intimista de un relato que transcurre con
fluidez, sin trampas ni altibajos. La ruta del Mago se nutre, como sus obras
anteriores, de la herencia realista, en la cual se sustenta, como el propio
Victoria ha declarado, su credo narrativo. Mas la suya es una concepción
exigente, compleja, abarcadora del realismo, que nada tiene que ver con el
reduccionismo temático y expresivo del realismo más alicorto. Un texto, en
fin, que revalida su bien ganado prestigio y que sirve para corroborar que
nos hallamos ante un proyecto coherente, riguroso, del cual esas tres
novelas son partes.



El último en presentar sus credenciales como novelista ha sido el
malogrado Roberto Valero, quien en 1994 editó Este viento de cuaresma.
Escrita entre 1981 y 1990, es, como lo son El Jardín del Tiempo y La
travesía secreta, un testimonio de la vida de la juventud bajo el castrismo.
Su protagonista es un adolescente que además de enfrentar los conflictos
propios de su edad, lucha contra otros que tienen que ver con las
circunstancias de la isla: un medio que lo frustra y asfixia, el
provincianismo de una sociedad cerrada, la imposibilidad de ser libre y
reafirmar la individualidad en un estado totalitario. Está entre los miles de
cubanos que entran en la embajada del Perú y que luego lograron salir hacia
Estados Unidos. Allí tratará de amoldarse a la vida norteamericana y
luchará por conservar la dignidad en un medio donde la represión asume
formas más sutiles pero no menos eficaces. Hemos resumido de modo
lineal una anécdota que en la novela no se atiene a un orden cronológico ni
responde a esquemas tradicionales. Valero, por el contrario, apuesta por la
heterodoxia y construye una obra en la cual se desvía de los senderos más
transitados y se adentra en vías experimentales. Con el resultado a la vista,
podemos afirmar que se impuso un listón demasiado elevado para sus
posibilidades. Este viento de cuaresma es un proyecto fallido que termina
aplastado por la proclividad a las complicaciones técnicas gratuitas,
ornamentales y faltas de un verdadero fundamento. Imitando el modelo
acuñado por Reinaldo Arenas en algunos de sus libros, incorpora cartas,
chistes populares, fragmentos en verso. Olvida que por más flexible y
acogedora que sea, la novela no se reduce al uso de artificios. El libro
alcanza sus mejores páginas cuando el autor se despoja de pretensiones
innovadoras y deja que la narración fluya sin enrevesamientos.
Corresponden en su mayoría a la segunda parte, ambientada en Estados
Unidos. Poco más queda por decir de Este viento de cuaresma, como no sea
lamentar que el bautizo narrativo de Roberto Valero se materializara en un
texto que representa el punto de inflexión más endeble de su trayectoria
literaria.

Y aunque por lo general no se le incluye entre los autores de este grupo,
también pertenece a la nómina Milton Martínez (1947). El mismo título de
su primera novela, Los otros marielitos (1983), revela ya su propósito de
refutar la denigrante campaña de que se trataba de una ola de delincuentes,
matones y desquiciados mentales, auténtica escoria social, como rezaba la
propaganda oficial sobre aquellos emigrados. Basándose en las



informaciones y vivencias que recopiló entre sus compatriotas, armó la
historia de un joven que no pudo salir de Cuba con su familia por estar
cumpliendo entonces el Servicio Militar Obligatorio. Decidido a abandonar
el país de cualquier forma, la oportunidad se le presentó en abril de 1980,
cuando los sucesos de la embajada del Perú, a donde consiguió llegar junto
con su esposa. El libro concluye cuando ambos se hallan en la nueva tierra
que les daría albergue. Obra estrictamente testimonial, en el sentido más
epidérmico del término, Los otros marielitos no logra superar el abismo que
separa el panfleto social de la creación narrativa. Estamos ante una novela
tópica, de lenguaje descuidado y plano, colmada de diálogos torpes e
inverosímiles y construida con una notoria inconsistencia. Martínez
desarrolla un hilo argumental de una simpleza alarmante, en el que nunca
penetra más allá de la superficie. Los personajes resultan inconcretos y
deshumanizados a causa de su maniqueísmo y su inexistente sicología, y no
hay nada que los singularice del resto.

Entre Los otros marielitos y Sitio de máscaras (1987) y Espacio y
albedrío (1991), se advierte, como ha señalado Jesús J. Barquet, una clara
trayectoria de superación formal y temática («Back» 10). Mucho más
elaboradas en su trama argumental y su estrategia narrativa, insisten en las
preocupaciones esenciales del autor (las dificultades que empujan a los
cubanos al exilio, la intrahistoria del fenómeno del Mariel) desde
presupuestos estéticos un poco más creativos. Martínez vuelve en Sitio de
máscaras a esa convulsa etapa de nuestra historia más reciente que va de
abril a septiembre de 1980, esto es, desde que entraron las primeras
personas en la embajada del Perú hasta el cierre del puente marítimo
Mariel-Cayo Hueso. Sigue fiel a una escritura lineal y a un realismo
documental en el que no hay espacio para las fabulaciones o la fantasía.
Más que en recrearla, se empeña en ser cronista de su época, y en ese
sentido su novela recupera esa parte invisible aunque terriblemente real de
la vida cotidiana de las familias cubanas. Como motivo recurrente, aparece
la superposición rostro-máscara, que es la esencia misma de la existencia
(supervivencia) de ese pueblo al cual el libro se asoma. Sus protagonistas
viven obsesionados por una idéntica inquietud: no mostrar jamás su
verdadera cara.

En Espacio y albedrío, el sustrato testimonial se reduce
considerablemente para potenciar una historia más imaginativa. Aquí se
trata de una pareja de jóvenes que intentan huir clandestinamente de Cuba.



En el trayecto hacia su destino, las costas de Estados Unidos, son ayudados
por unos delfines de la Atlántida que los convencen para que los
acompañen a esa otra esfera dimensional en donde habitan. Su estancia en
aquella adelantadísima civilización submarina da pie a las páginas de mayor
fantasía, aquellas en las que el escritor describe la sociedad de los delfines.
Por cierto, resulta poco afortunado el rótulo de «jodedera-ficción» que éste
aplica a su novela, ya que en modo alguno responde a la seriedad de los
planteamientos sociopolíticos. Espacio y albedrío concluye cuando los
protagonistas son devueltos no a las costas de Miami, como esperaban, sino
a la Cuba del futuro, que tras un arduo proceso de reconciliación, que
demandó el apoyo de los atlantes para que no desembocara en una guerra
civil, es ahora un país próspero y feliz que posee el mejor código de leyes
del planeta. Realidad, utopía, ingredientes científicos y mito se mezclan en
un texto animado por una voluntad ideológica desmitificadora, y con el cual
Milton M. Martínez logra su obra más satisfactoria. Escrita con pulcritud y
contada con soltura, su aporte a nuestra prosa imaginativa es, en conjunto,
saludable.

Otras voces, otros ámbitos

Una rotunda sorpresa significó la salida, en 1987, de Boarding Home.
Su autor, el prematuramente desaparecido Guillermo Rosales (1946-1993),
llegó de pronto, a hurtadillas, y lo hizo con una obra cuya lectura provoca
ese estremecimiento que sentimos ante la auténtica literatura. Escrita con
odio, como él mismo reconoció, es una novela desoladora, sin concesiones
y un tanto cruel, en la que no hay mensaje de esperanza ni piedad para
nadie. Directa y eficazmente narrada, atrapa desde la primera página sin
darnos tregua ni respiro. Pertenece esa voz al protagonista, William
Figueras, un escritor de treinta y ocho años afectado por la paranoia de
quien ha vivido durante dos décadas bajo un régimen totalitario. Que abrazó
desesperadamente una ideología por la cual se sintió luego traicionado, que
experimentó el júbilo de ser miembro de una revolución y, después, la
angustia de ser devorado por ella. Exiliado total, según él mismo, llegó a
Estados Unidos y como representaba una mancha y un estorbo para sus
familiares, fue a parar a un boarding home, una casa para enfermos
mentales, un sitio para escombros humanos. Casi todos los que residen allí



son, como él, cubanos: Caridad, la mulata cocinera, Reyes, el tuerto, Eddy,
el loco versado en política internacional, Arsenio, la indefensa Francis.
También lo es el dueño del hospicio, un hombre desprovisto de sentimientos
y escrúpulos que los hace vivir en condiciones de indigencia. En este nuevo
horror que le toca conocer y que Rosales describe con descamado realismo,
William Figueras descubre el amor, un último consuelo que la vida
pareciera concederle. Mas se trata de algo imposible en aquel engendro de
la sociedad capitalista. Al final, sólo le queda reincorporarse al mundo
cruel, violento y alucinante del boarding home. Sólo que ha dejado de ser
testigo para pasar a ser cómplice de las cosas que allí suceden. Rosales ha
construido un ceñido relato en el que nada resulta ocioso, gratuito o
decorativo. Se muestra como un narrador en estado puro, que sabe inventar
una historia, confía en ella y logra que se vuelva apasionante. Se vale de
una prosa nada pródiga en elementos superfluos y condensada en los
imprescindibles. Esa síntesis expresiva sirve muy bien a los propósitos del
autor, que sabe sacar excelente partido a una narración en la cual está dicho
todo lo que se quiere decir. Galardonada en la primera convocatoria de los
Premios Letras de Oro, Boarding Home es una de esas obras que dejan
estela.

No era ésa, sin embargo, la primera novela escrita por Guillermo
Rosales. Un original suyo, Sábado de Gloria, Domingo de Resurrección,
había quedado finalista en el Premio Casa de las Américas de 1968 y el
jurado recomendó, por unanimidad, su publicación. Postumamente, se ha
recuperado aquella obra de juventud, que vio la luz en 1994 bajo el título de
El juego de la viola. Se trata, en efecto, de una mirada a la infancia a través
de los ojos de un adolescente fantasioso que incorpora a la realidad el
universo de los cómics. Llama a los miembros de su familia Mamá Pepita,
Papá Lorenzo, Abuela Agata; los pantalones le gustan bien ajustados, como
los que usan Red Ryder y El Jinete Fantasma; y bajo su cama se acumulan
los ejemplares de «Cuentos de Brujas», «Supermán», «Frontera», «El que la
hace la paga». Sus padres viven también en ámbitos ilusorios: la madre se
refugia en las fotos de infancia que guarda en un baúl, mientras que el padre
sueña con un tren cargado de dinamita y repleto de cosacos, con los retratos
de Lenin y Stalin al frente. El libro, no obstante, está lejos de esos relatos
que presentan el mundo infantil con tonos edulcorados. Su reflejo es más
real, y en cierto modo se asemeja al de novelas como El señor de las
moscas y Huracán en Jamaica. Como muestra de lo apuntado, véase un



capítulo como «A las seis pan de rey», en donde los macabros juegos de los
niños con una yegua muerta alcanza una dureza que para muchos adultos
sería inconcebible. Son además chicos que aprenden y reproducen los
patrones de la sociedad machista, en la cual el que no fuma es considerado
marica y el que no dice malas palabras, también. Termina El juego de la
viola cuando Agar, el protagonista, se masturba por primera vez, mientras
que al lado suyo Cuasimodo posee violentamente a Tongolele, la vedette de
tetas fabulosas que anuncia el Aceite Sensat. Pese a haber sido terminada
cuando Rosales apenas sobrepasaba los veinte años y a que vino a editarse
cinco lustros después (de haberse publicado en su momento, hubiese sido
una obra precursora de una tendencia por la que luego transitarían otros
escritores latinoamericanos), constituye una primera novela que despliega
muchos aciertos, a la vez que un estreno gratamente esperanzador.

Otro de los que en estos años descubre sus cartas como narrador es José
Abreu Felippe, de cuya labor poética ya nos hemos ocupado. En 1994
apareció su primera novela, Siempre la lluvia, que como varias de los
autores de los autores del Mariel tiene mucho de recuento, de rescate de la
experiencia individual, de ajuste de cuentas. Posee como primar acierto el
abordar un asunto que, por razones obvias de censura, ha sido escasamente
tratado en nuestra literatura: la vida de los reclutas en el servicio militar
obligatorio. Esta faceta inédita, aunque bien conocida por todos, es
mostrada de modo pormenorizado, realista y duro, a través de la historia de
Octavio, un joven que a mediados de los años sesenta se ve obligado en
contra de su voluntad a servir en el ejército. La crueldad, las condiciones
humillantes y el sometimiento a una disciplina despiadada y absurda que el
protagonista y sus compañeros deben soportar durante tres años, halla en
Abreu Felippe a un cronista minucioso, agudo, honesto, que sabe mostrar
con lucidez esa monstruosa máquina de castración que es, en cualquier
lugar del mundo, el servicio militar obligatorio. No estamos, se impone la
aclaración, ante un texto de denuncia, ni ante un alegato antimilitarista,
tampoco ante unas memorias. Siempre la lluvia pretende ser, ante todo, una
obra literaria. Eso no impide que ofrezca una durísima imagen del mundo
que refleja, ni que de su lectura se desprenda un cuestionamiento del papel
del ejército en la sociedad moderna. El libro tiene asimismo un gran valor
testimonial, así como una robustez visceral y una autenticidad que
suponemos viene del compromiso del escritor con los hechos que narra.



El lenguaje constituye el recurso básico que Abreu Felippe emplea en el
tratamiento de ese material. Un lenguaje que, lo ha señalado Carlos
Victoria, nada desdeña: ni obscenidades ni códigos fuertemente poéticos, ni
expresiones de la más absoluta simpleza ni arranques líricos; y que imprime
otra dimensión, otro ritmo, y coloca a la novela en otro territorio (Reseña de
Siempre 26). Las mejores páginas son aquellas en donde esos ingredientes
antitéticos y hasta excluyentes logran una justa armonía, merced a ese
necesario proceso de reelaboración sin el cual la obra literaria no existe.
Desafortunadamente, hay otras que deslucen los hallazgos anteriores, en las
que el autor se regodea e insiste en las descripciones meticulosas de las
escenas sexuales, en el léxico más soez y vulgar, en los detalles
escatológicos. No sigue la novela un trazado canónico: no se inicia con el
consabido telegrama de citación o la llegada al cuartel, ni termina cuando
desmovilizan a Octavio. Su estructura, por el contrario, es caleidoscópica,
laberíntica, fragmentaria, y reproduce, una vez más, el prototipo acuñado
por Arenas en algunas de sus novelas. Incorpora cartas, fragmentos de
piezas teatrales, largas tiradas monológicas, citas de otros escritores (alguna
incluso de textos inéditos), capítulos construidos por entero a partir de
diálogos, trozos ordenados como versos, en fin, todo un despliegue técnico
hecho por alguien que no pone fronteras al género en el cual debuta. Esas
búsquedas formales son otra cualidad a destacar en Siempre la lluvia. Sólo
que a veces, por falta de medida y equilibrio, se vuelven innecesarias, al
desplazar el desarrollo argumental, interferir la trama y favorecer la
confusión —también el fastidio— del lector. Son cuestiones que Abreu
Felippe deberá tomar en cuenta en sus próximos proyectos. No llegan, sin
embargo, a echar por tierra una novela escrita con energía y talento, con la
cual se revela un autor que interesa por lo que consigue, pero sobre todo por
lo que promete.

Unos años menos que los jóvenes de Siempre la lluvia tienen los
adolescentes de La era imaginaria (1987), primera tentativa en el género de
René Vázquez Díaz, quien un lustro antes se había dado a conocer como
prosista con un volumen de cuentos. Coincide con el libro de Abreu Felippe
en que también se evocan allí las peripecias de una generación, la del autor,
a la que, «para bien o para mal», le tocó crecer y formarse dentro de una
nueva sociedad. Una generación, nos dice Vázquez Díaz, ideológicamente
dividida y geográficamente dispersa, de la cual ha tratado de dar una
imagen ficticia, libre y propia. Se localiza esa historia en Villalona, un



pueblecito costero de no más de siete calles, cuyos patios todos se
comunican. Sus protagonistas son Repelo y Nicotiano, dos niños que, como
cualesquiera otros, juegan, se pelean, hacen travesuras y construyen una
curiosa nave espacial, el «Aura Tiñosa», con la que esperan hacer realidad
su sueño de volar un día hacia el mar. Pero como otros de los que pueblan la
novela, son niños precoces y nada convencionales, que poseen una
aventajada inteligencia propia de un adulto. En sus conversaciones abundan
las frases sentenciosas, así como las citas de Unamuno, Tolstoi, Aristóteles,
Plinio el Viejo. El propósito del escritor no es el que se les tome como niños
reales ni como seres prodigiosos, sino como destinos de una era imaginaria.
En todo caso, lo cierto es que esos diálogos de tono desmedidamente
intelectual resultan insólitos en un escenario tan cercano y reconocible. En
el mismo no falta la precisa pincelada de colorido local que ponen
personajes como la adúltera Cecilia, Candilita, Yoya, la gorda miliciana,
Pirulí, la tía Ululame, el loco Jesús o el joven estudiante recién llegado de
Moscú. Al respecto, el autor ha declarado: «Quise poner a esos muchachos
absolutamente imposibles en un marco minuciosamente descrito, o más
bien evocado, con todos los olores, colores y sabores de un pueblo cubano.
Y los puse a realizar proezas imposibles: construir un avión de palo en lo
alto de una ceiba. No me interesó lo más mínimo que mis personajes
resultasen Verosímiles’, ni que hablaran ‘como suelen hablar los niños’, o
‘el pueblo’, o los locos’. Esa elección del lenguaje responde también a una
reacción que puede ser generacional o no: a mí no me gusta escribir como
Hemingway. Ni como Lisandro Otero, ni como Jesús Díaz. Yo prefiero las
rocallas de Carpentier y los entrecruzamientos laberínticos de Lezama
Lima, aunque tampoco escriba como ellos por una cuestión de
temperamento y de formación. Entre esas dos corrientes caudalosas podría
discurrir (paralela, sin tocar a ninguna y como un arroyo casi imperceptible)
La era imaginaria» (Carta). Obra de transcurso suave, contada a media voz,
sin grandes novedades, pero también sin caídas, escrita y narrada con pulso
seguro y con un sólido y bien ensamblado engranaje argumental, aborda el
proceso cubano desde una óptica moderadamente crítica y una discreta
ironía. Sus protagonistas reclaman y defienden el derecho a la libertad y a
pensar que les da el nuevo régimen, y que ellos ejercen «en contra de la
experiencia de los adultos y de todo lo que les parezca un disparate» (31).
Al concluir la novela, Repelo y Nicotiano han sido partícipes o
espectadores de muertes, fiestas, historias amorosas, juegos, infidelidades



conyugales, sobresaltos, reconciliaciones, todo ello en el marco de una
época absurda y enloquecida que los llevará a tomar caminos diferentes:
Repelo se queda, Nicotiano se va.

Desde que se publicó en castellano (antes había aparecido la traducción
al sueco, algo que se repetirá con sus otras dos novelas), La era imaginaria
estaba concebida como primer título de una trilogía. El segundo, La Isla del
Cundeamor, vio la luz en 1995, bajo el prestigioso sello de la editorial
española Alfaguara. Vázquez Díaz retoma en él a las figuras de Nicotiano y
la tía Ululame, que al final de su anterior novela se habían marchado de
Cuba. Los encontramos ahora en Miami, donde se han instalado, tras unos
primeros tiempos difíciles de los que lograron salir a flote «con tesón, no
demasiados escrúpulos, un poco de imaginación, muchos cojones» y
algunos «negocios inconfesables» en los que Ululame estuvo metida (80).
A ella corresponde la voz narradora, así como la idea de dictarle a su
secretaria un libro, «algo parecido a una novela paródica y burlona» (23),
sobre su sobrino, sus amigos, su casa, Miami. El resultado es una obra que
nos cuenta, en su plano más inmediato, una historia de amor, aunque
complicada con una trama policial que frisa en el disparate e incluye
narcotraficantes, persecuciones en el mar, asesinatos, robos de lápidas,
traiciones, tórridos romances, sexo, así como ingredientes propios del
melodrama, el cómic y las telenovelas. Vázquez Díaz conduce el relato por
la geografía de un humor entre ligero y corrosivo, que se escora hacia la
sátira en la despiadada y mordaz imagen del exilio cubano. «Los gusanos de
Miami son todos acéfalos», expresa un personaje (89). «¿Qué ha sido de los
cubanos de esta ciudad desde 1960?», se pregunta otro (87). Y responde:
«Un nido de víboras. Un sálvese quien pueda. Todos aplastando a todos sin
moral ni misericordia» (86). Denostado por una parte de sus compatriotas
de la diáspora, a causa de su postura política moderada, su oposición al
bloqueo norteamericano y su apoyo al diálogo entre los cubanos de dentro y
de fuera, Vázquez Díaz convierte el libro en algo que se parece bastante a
una venganza. Alguien como Heberto Padilla, que ha escrito más de un
artículo de elogio y defensa de nuestro hombre en Suecia, no puede menos
que admitir que en éste hay un fondo irritado que en La Isla del Cundeamor
se vuelca con más virulencia en el exilio («La Isla» 10A). En contraste con
el equilibrio que mantiene en sus críticas al castrismo, descarga su
demoledora ironía contra el exilio miamense, que es reducido por él a su
sector más beligerante, revanchista y nostálgico. A nivel literario, hay,



respecto a La era imaginaria, una ampliación de los límites expresivos, lo
cual resulta evidente, en primer término, en la agilidad, desparpajo y
pluralidad de registros y tonos del estilo. Asimismo, la estructura de la
novela es más rica, aúnque en modo alguno gravosa. Sigue una pauta
constructiva en la cual entre los capítulos propiamente narrativos, se
intercalan otros dialogados y mucho más cortos. Pese a algunos desniveles
y a unas pocas disgresiones poco novelescas o innecesarias, como la
diatriba de Ululame contra Carlos Prío o las meditaciones de Nicotiano (en
realidad, de René Vázquez Díaz) sobre el futuro de Cuba, La Isla del
Cundeamor resulta amena, divertida, aunque, como ha anotado Miguel
García-Posada, bajo esa epidermis festiva corre, denso, amargo, constante,
el río de los destierros y los desarraigos («Sueño» 8).

Entre esos dos títulos, se publicó Querido traidor, cuya edición en
español es de 1993 (en 1989 había aparecido la sueca). Vázquez Díaz
trabajó durante varios años como traductor en el Servicio de Inmigración de
Suecia y allí conoció a muchos refugiados de Latinoamérica que habían
sido víctimas de la tortura. Basándose en algunas de aquellas experiencias
que oyó relatar, escribió esta novela cuyos hechos y personajes son ficticios.
Su personaje principal, el Profesor, es catedrático de Literatura en la
universidad, además de servir como traductor, dos días a la semana, en el
Departamento de Relaciones Exteriores. Hombre culto, irritaba a los
sectores de extrema izquierda, que no sabían en qué lugar de la escala
ideológica ubicarlo: «detestaba la Norteamérica de las grandes masas
cretinizadas por la televisión, el país de la fuerza bruta, las invasiones
vergonzosas y la guerra de rapiña» (15), pero no quería saber nada de
revoluciones; en sus clases se permitía expresar opiniones que en un país
con los militares en el poder, podían considerarse casi subversivas, pero
nunca se codeó con los círculos de escritores e intelectuales, a los que si
bien no atacaba, veía con reserva e ironía. Propietario de varías casas de
apartamentos, era conocido no sólo por tener dinero, sino también por
saberlo disfrutar. Mas esa existencia acomodada y segura se derrumba
cuando es involucrado por su hija en la lucha clandestina contra los
militares. Conocerá entonces el infierno carcelario, y como secuela de los
maltratos y torturas que allí sufre le quedarán varios padecimientos y
algunas deformaciones que afean su físico. Gracias a las gestiones del hijo
de su antiguo chofer, un joven a quien el Profesor tomó cariño y costeó los
estudios, logra salir del país hacia Suecia. Antes lo había hecho su hija, con



quien se reúne más tarde en Finlandia, para iniciar lo que él mismo llama
«una vida al final de la vida». Tras ese sólido primer paso que fue La era
imaginaria, Vázquez Díaz confirma con Querido traidor que su territorio
inequívoco es la novela. Nos entrega aquí una obra a la usanza tradicional,
que cuenta una historia cerrada y cuya acción transcurre en línea recta.
Escrita con una prosa concisa y expresiva, bien contada y correctamente
resuelta a nivel estructural, tiene el mérito de abordar un asunto que es, en
buena medida, político sin ser panfletaria ni elemental. El autor aplica el
arte y el tacto de los matices, algo que uno echa en falta en La Isla del
Cundeamor, y con ello el libro gana en verosimilitud. En la figura del
Profesor, consigue un personaje esquivo, contradictorio y humano, que
evoluciona a medida que se va desarrollando la trama. Sus avatares en una
tierra, un idioma y una civilización que le resultan ajenos y le inspiran
temor, le permiten además reflexionar sobre algo que conoce Vázquez Díaz
muy bien: el choque cultural que implica el exilio.

Tres son también los títulos publicados hasta ahora por Daniel Iglesias
Kennedy (1950), quien trece años después de la salida del primero sigue
siendo un autor insuficientemente conocido. Vivía aún en Cuba cuando
escribió La ranura del horizonte en llamas, una obra que no pudo ver la luz
allí, entre otras razones, a causa de su tratamiento crítico de la realidad.
Sacado clandestinamente por una turista, aquel original se editó en 1987 en
España, donde poco antes su autor había pedido asilo político. La trama se
localiza en Río Negro, un caserío de la provincia de Matanzas, en una fecha
no precisada, pero que bien pudiera ser a mediados de la década del sesenta.
Bocasangre, un cocodrilo de enormes dimensiones que tiene aterrorizados a
los habitantes del lugar, ha sido visto de nuevo. Eso hace que, pese a llevar
ya un buen tiempo retirado de las cacerías, el viejo Eleuterio decida partir
en busca del legendario saurio. Para ello, será imprescindible que cuente
con la ayuda de su hijo Livino, el mejor caimanero de la zona. Éste se había
mudado para Jagüey Grande, donde se ganaba la vida como maraquero de
un trío de mala muerte. Al final, Eleuterio consigue vencer la sombría
oposición de Livino y entre todos darán muerte a Bocasangre. Con
precedentes tan eminentes como Moby Dick y El viejo y el mar, era todo un
desafío escribir una obra a partir de ese argumento. De hecho, las
referencias de Melville y Hemingway pueden advertirse en La ranura del
horizonte en llamas. Están, no obstante, asimiladas e incorporadas
orgánicamente a un universo narrativo con entidad propia. Sin el carácter de



fábula apocalíptica ni las connotaciones simbólicas de la de Melville,
aunque participe como ella de cierto aliento épico, la novela de Iglesias
Kennedy muestra la caza del cocodrilo como un hecho más de la pequeña
odisea cotidiana, en su lucha por la supervivencia, de una comunidad
sometida a un miedo endémico, sofocante y paralizador, del cual
Bocasangre es la representación suprema. Iglesias Kennedy ha escrito una
novela que quiere ser —y es— un libro de aventuras, aunque prefirió
marcar las diferencias con los textos para jóvenes y construir un relato de
aventuras para adultos, sin renunciar, eso sí, a la dosis de entretenimiento y
amenidad que el lector espera de esas obras. Las implicaciones de la
historia van, por ejemplo, más allá de las peripecias de la cacería, que
ocupan por lo demás muy poco espacio. Mayor peso posee, en cambio, el
panorama social en el que se insertan Eleuterio, Livino, el loco Onaney,
Ramón y esos campesinos y pescadores que expresan su descontento
colaborando con los alzados y saboteando en lo que pueden los planes de la
revolución. El autor crea un espacio donde esos personajes se mueven con
soltura y resultan veraces. Se desmarca, sin embargo, del costumbrismo al
uso y el tipismo regional y apuesta por un realismo atemperado por el
empeño de sugerir más que decir de modo explícito, de no enfatizar nada.
Su prosa es pulcra, de una ajustada sencillez estilística, y defiende la
transparencia sin renunciar a los valores estéticos y la expresividad. En
resumen, estamos ante una primera novela de muy correcta factura, que si
bien no se lee enfebrecidamente, sí se sigue con complacencia e interés.

Las buenas expectativas que despertó aquel libro se confirmaron sólo
parcialmente en El gran incendio (1989). En primer término, porque
Iglesias Kennedy se embarcó en un proyecto que entrañaba riesgos difíciles
de afrontar por un escritor de tan corta experiencia. El escenario de la
novela es Palmera, un pueblecito pesquero adonde sólo se puede llegar por
barco. Lo gobernaba un hombre hecho de hierro y pedernal, «hasta poquito
antes de que llegaran los guerrilleros y le arrebataran el poder» (12). A
pesar de la buena fe y las loables intenciones de sus dirigentes, aquella
revuelta pronto se convierte en una epopeya disparatada, en un proceso
delirante y absurdo. Treinta y tantos años después, en las arcas no hay
dinero, falta el agua, la comida escasea, proliferan las colas, la austeridad ha
devenido un mal endémico y Palmera regresa a su prehistoria agrícola,
cuando las plantas crecían raquíticas y parían los frutos agrios. Todo eso
provoca que los palmeros aprovechen el boquete que se ha abierto en la



muralla para escapar. Los que no alcanzan a llegar antes de que lo cierren,
intentarán huir clandestinamente por el mar en frágiles balsas hechas de
madera y gomas de camiones. Buena parte de la culpa de ese desbarajuste
corresponde a Ezequiel, quien administra el pueblo según sea su estado de
ánimo. Su colorido discurso se ha transformado en una rutina machacona y
cansada. En su delirio senil, cada vez que un vecino alza el tono de voz,
manda a cavar trincheras y refugios y pegar cartelones con brazos y fusiles
en alto y consignas de ¡No pasarán! Y lo más grave, quiere preparar a su
gente para invadir a Puerto Chinchorro y extender hasta allá las llamas del
Gran Incendio. Cuando por fin muere, Elpidio Montero, uno de sus
colaboradores más cercanos y protagonista de la novela, anuncia que para
salvar Palmera se harán algunos cambios. Como se puede deducir de ese
resumen, Iglesias Kennedy se ha inspirado en acontecimientos recientes de
nuestra historia, valiéndose del guiño de la ficción y el humor. Todo es
presentado con bastante nitidez, ahorrándonos cualquier esfuerzo
imaginativo. El gran incendio queda reducido así a un texto en clave, a
adivinanzas que el lector debe acertar. Ezequiel, ¿hace falta decirlo?, es
Fidel. Teta Nevada, la vaca olímpica que da ochenta y cinco litros de leche
al día, es Ubre Blanca. Cayo Grande, desde donde comienzan a llegar
asesores que hablan un idioma rigurosamente extraño, es la Unión
Soviética. La Gran Estampida es el éxodo masivo por el puerto del Mariel.
En fin, para qué continuar. Ese recurso trivializa el libro y lo lleva a
simplificar una realidad que es mucho más compleja, sorprendente,
dinámica, y que demandaba, por tanto, ser tratada con mayor aliento
creativo. De ahí que su discurso se agote en la simple comicidad y no
satisfaga exigencias más rigurosas.

Con La hija del cazador (1995), Daniel Iglesias Kennedy recupera lo
mejor de sí mismo y nos entrega una obra sentida, sincera y sin
concesiones. Vuelve una vez más a los espacios rurales y costeros, a los
pequeños pueblos de la Cuba profunda. Retoma además a un personaje que
aparecía en su primera novela, Juanela, la hija de Livino, que aquí pasa a
ser el eje del argumento. Tiene ahora dieciséis años y vive con su abuelo en
Caleta Blanca, un solitario caserío de pescadores cerca de Matanzas. Su
padre había aceptado irse a pelear a Angola, en un desesperado impulso por
escapar a cualquier sitio. Juanela trata de justificar esa decisión de su padre
de marchar a una guerra que no era suya y adonde ha sido enviado por la
misma gente que le dio una paliza y lo condenó, sin tener pruebas, a cinco



años de cárcel. Lo veía como un ídolo distante e imaginaba que «volvería
intacto, íntegro, como regresado de un sueño, un ser perfecto que muy
pronto aparecería para llenar los espacios vacíos y contar historias de
cruzados que retornaran cubiertos de polvo y cargados de hazañas» (23).
Ese desarraigo se extiende también al lugar en donde reside: se siente como
una forastera entre aquellas gentes y en aquel pueblo que aborrece.
Escuchar los cuentos de Sandra la ha llevado a pensar que La Habana podía
ser una especie de tierra prometida lejos del asfixiante encierro de Caleta
Blanca. Era probable que su amiga hubiera exagerado un poco, mas no le
importaba: necesitaba creer en algo bonito, aunque no fuese completamente
cierto. Todo eso, una familia rota, un padre indolente que se ha marchado,
un entorno hostil e insolidario en el que imperan el fanatismo, la
mediocridad y la delación, la irán empujando hacia la destrucción y la
locura, únicos refugios de que dispone para escapar de esa realidad. Su
conflicto puede interpretarse como la derrota de la libertad y el
inconformismo ante poderes que los ahogan. Como Care Santos ha
apuntado, en su lucha por encontrar su identidad, Juanela tropieza con
barreras y se enfrenta a un sistema que la obliga a no ser rebelde en la etapa
de máxima rebeldía (Reseña de Hija 11). En La hija del cazador, su autor
optó por el relato de estructura clásica desnudo y eficaz. Esmeradamente
construido y con una concepción dramática precisa, recrea con lucidez la
cara menos grata de la Cuba de fines de los ochenta, en una novela amarga,
dura, que no deja ni un resquicio de esperanza.

En contraste con la nota dominante, Jacobo Machover (1954) y
Reinaldo Bragado Bretaña (1953) se apartan en sus primeros ejercicios
narrativos de los postulados realistas para bucear en territorios más
sugestivos. Asimismo ambos concuerdan en la preferencia por la brevedad,
y debutan con obras que apenas exceden el centenar de páginas. Nacido en
Cuba, hijo de padre polaco y formado culturalmente en Francia, Machover
propone en Memoria de siglos (1991) un recorrido por el tiempo que cubre
diferentes países, épocas y culturas. En ese itinerario, Dada y Pulgarcito,
dos niños que se han embarcado por voluntad propia en una búsqueda sin
fin, van descubriendo «las raíces del terror, del miedo de la etnia, de la
tradición, de la violencia y, en definitiva, de la realidad» (García Ortega
VIII). El autor no se ajusta a las convenciones del género y apuesta por la
ortodoxia. Renuncia a desarrollar un núcleo argumental y construye su
novela a partir de capítulos independientes que tienen como nexo y móvil



recurrente el sino de errancia del pueblo judío, y en los cuales ensaya varios
estilos y alterna las distintas voces que pueblan el libro. Ese proyecto que
en el papel era tan atractivo, se convirtió, una vez realizado, en una obra de
escasa calidad. Su estructura es desarticulada, su lenguaje suele incurrir en
descuidos e incorrecciones idiomáticas, sus pretensiones de hacer prosa
poética derivan muchas veces en un lirismo trivial e ingenuo. Apremiado
por la urgencia de publicar, Machover demuestra preocuparse poco por la
solidez de los materiales con los que aspira a construir su obra. El motivo
del viaje aparece también en La estación equivocada, que Reinaldo
Bragado Bretaña escribió en La Habana en 1985 y editó cuatro años
después en Estados Unidos. Su protagonista, un hombre que viaja en un
tren, aprovecha una parada para tomarse un refresco. Ese hecho irrelevante
será el inicio de la pesadilla que a partir de ese momento le tocará vivir,
cuando descubre que se halla en un sitio por donde no pasan trenes desde
hace treinta años. Sus esfuerzos por dar con los medios para marcharse de
aquel pueblo caluroso y polvoriento serán inútiles: de allí no hay modo de
irse porque tampoco hay modo de llegar. Desde ese momento, pasa a ser «el
forastero», alguien tildado de loco en ese imperio del absurdo donde las
personas se olvidaron de que el mundo existe y se han resignado al
aburrimiento, la impotencia y el desgaste continuo. Él, por su parte, se
rebela contra el totalitarismo implantado por el jefe civil y defiende ante
éste su derecho a ser diferente. Y aunque no desiste de su rebeldía,
terminará identificándose con la tragedia de aquellas gentes castigadas por
la historia. Resulta evidente que nos hallamos ante un relato pensado no
para complacer, sino para inquietar y crear desazón. Y en efecto, con La
estación equivocada Bragado Bretaña ha creado según Armando Álvarez
Bravo una alegoría espeluznante, una metáfora desesperada de la
cotidianeidad de ese universo detenido en el vórtice de un horror incesante
(«Reinaldo» 5D). Pese a que no ofrece signos específicos de identidad, es
fácil reconocer en los elementos delirantes en que se sustenta la novela una
parábola de la vida diaria en Cuba. Es de lamentar que en la última parte,
esa denuncia política que aparecía sutil e imperceptiblemente, aflore y se
haga demasiado obvia, tal vez en aras de que su mensaje sea entendido por
quienes no conocen la realidad que corresponde a esa ficción. La estructura
lineal, las situaciones concisas, la sobriedad del estilo y la limpieza de la
línea argumental, facilitan la lectura y se convierten en instrumentos de
segura eficacia. A esos méritos hay que añadir una prosa que discurre con



una sencillez y una soltura que ayudan a que entremos de inmediato en sus
páginas. Bragado Bretaña prueba poseer olfato de narrador. Ha sabido
escoger una historia interesante y contarla con solvencia.

Entre los numerosos estrenos a los que asistimos en estos años, se
destaca de manera especial el de Andrés Jorge (1964). Su primera
comparecencia pública como novelista, Pan de mi cuerpo (1997), llegó
respaldada por el Premio Primera Novela, que convoca la reputada editorial
mexicana Joaquín Mortiz. Pocas veces como en ésta puede afirmarse que
ese galardón ha servido para revelar a un estupendo narrador. Andrés Jorge
ha creado una obra fascinante, construida con una sorprendente habilidad,
en la que se aparta de las obsesiones política de la inmensa mayoría de sus
compatriotas, para indagar en otros horizontes temáticos. La historia que se
cuenta en Pan de mi cuerpo se inicia en la década del cincuenta, cuando un
periodista de la revista Bohemia llega al pueblo pinareño de San Juan y
Martínez para investigar unos hechos ocurridos dos años antes. Tienen éstos
que ver con Graciela Vidal, una mujer de imponente belleza venerada allí
como una santa. El relato está armado con los testimonios, documentos y
artículos aparecidos en la prensa local, que el periodista recopiló, es decir,
mediante la voz múltiple que representa esa memoria colectiva en la cual se
enraizó la imagen de quien pasó a ser conocida como Nuestra Señora de la
Montaña. De esa intrincada madeja de perspectivas va surgiendo la imagen
incompleta y contradictoria de una existencia que bascula entre la idolatría
de quienes consideran que entre el cielo y la tierra nadie ha cumplido con
más amor que ella la palabra de Dios, y otros para quienes, por el contrario,
se trata de un heraldo del Maligno. Jorge construye así la leyenda de una
personalidad compleja en la cual confluyen la religión y el erotismo, la
idolatría y la envidia, las motivaciones humanas y los designios divinos, las
expresiones angelicales y el sex-apeal. A ella se suman las otras personas
que vivieron en tomo suyo y que se mueven como fichas de un gran juego
cuyas reglas desconocen. Tras haber removido todos aquellos recuerdos, el
periodista que emprendió la pesquisa reconoce que nada queda de la
atmósfera de leyenda becqueriana que envolvió a su primera visita a la
capilla que Graciela Vidal mandó a edificar: «se hacía vano todo esfuerzo
por abordar el asunto desde un tono siquiera cercano al de una narración
romántica» (12).

Pan de mi cuerpo es una novela tan inteligente como amena, que posee
la virtud de contar una historia atractiva con la hondura suficiente para



trascender la anécdota e incitar a la reflexión. Su estructura fraccionada
responde en realidad a un cuidadoso diseño que, lejos de volverse molesto,
sirve para que constantemente se vayan adicionando detalles y matices que
estimulan y enriquecen una lectura en la cual el receptor tiene reservado un
espacio para poder especular y formarse su propia opinión sobre ese
enigmático personaje que es Graciela Vidal. Buena parte de las páginas de
la novela corresponden a las entrevistas realizadas por el periodista entre los
sanjuaneros, y en ellas Andrés Jorge conserva la frescura del lenguaje
testimonial de cada testimoniante. Su prosa es sencilla y directa, pero nunca
deja de ser elaborada ni cede al facilismo. Pan de mi cuerpo es, en suma,
algo más que el digno arranque de un autor: es la magnífica obra de un
novelista con quien desde ahora hay que contar.

Otro importante premio internacional, el que convoca la editorial
española Alfaguara, ha supuesto el espaldarazo definitivo para la carrera
literaria de Eliseo Alberto (1951). El galardón, dotado con ciento cincuenta
mil dólares, asegura al texto una amplia circulación en todo el ámbito
hispanoamericano, así como el ingreso del escritor en la lista de los
nombres de primera fila. Caracol Beach (1998), la obra recompensada, es,
como comentó el jurado que presidió Carlos Fuentes, una historia de
violencia, injusticias y locuras que reinventa y actualiza las formas de la
gran tragedia clásica, para trazar una perfecta metáfora del fin de siglo. Y
en efecto, la novela de Eliseo Alberto sigue con fidelidad los rasgos
esenciales del género: en primer lugar, la regla de las tres unidades (acción,
lugar, tiempo), atribuida a Aristóteles. Sus protagonistas son además
víctimas de terribles pasiones que, al ser generadas por un conflicto humano
insoluble, los conducen de modo inexorable a un final funesto. Asimismo
en la trayectoria del protagonista pueden precisarse con nitidez la hamartia
y la hibris. Incluso las tres partes en que está dividida la novela se
corresponden exactamente con los tres actos de una pieza teatral: «Tarde del
sábado» (exposición), «Medianoche» (nudo), «Amanecer» (desenlace). La
trama sucede en una noche —una noche rara, insoportablemente rara, al
decir de uno de los personajes—, en el imaginario balneario de Caracol
Beach, situado en algún punto de la Florida. Esa noche del sábado al
domingo del 14 de junio de 1994, una chica es tomada como rehén, un auto
es destrozado, un perro es estampado contra un muro, una prostituta es
robada en plena calle y una licorería es asaltada por dos jóvenes, todo eso
en poco más de dos horas. Esos hechos los desencadena Beto Morales, un



cubano veterano de la guerra de Angola que malvive en un cementerio de
automóviles de la apacible villa. Está totalmente loco, abrumado por el peso
de una culpa que él mismo se atribuye. Ese domingo se cumplen
precisamente dieciocho años de aquella emboscada en la selva en la cual
perecieron sus siete compañeros de armas. Así que decide salir en busca de
alguien para hacerle la vida imposible y que lo mate.

Caracol Beach posee un desarrollo más bien lineal, interrumpido sólo
por algunos saltos al pasado y algunas informaciones que anticipan sucesos
posteriores, en una marcha adelante y una vuelta atrás que da al relato una
lograda movilidad. Su estructura además es deliberadamente muy visual y
cinematográfica, lo mismo que el ritmo. Algunos personajes parecen salidos
de una película norteamericana, y hasta pueden citarse títulos que pudieron
haber servido de referencias al autor (Sed de mal, La jauría humana). Eso,
sin embargo, no debe llevarnos a afirmar, como ha hecho algún crítico, que
ciertos efectismos se alejan de lo literario y que la novela hubiera sido un
buen guión de cine (Juristo 10). La contextura de Caracol Beach es
inequívocamente literaria: lo son las abundantes descripciones, los
elementos internos que cohesionan el variado caleidoscopio que es el libro,
el sutil tratamiento del habla de los personajes de distintas nacionalidades,
la inclusión de fragmentos del diario de Beto Milanés. Como también lo
son, en fin, los hallazgos verbales y la búsqueda de nuevos caminos
expresivos, que cristalizan en una escritura brillante, plástica, audaz y
teñida de un gran aliento poético. No estamos, es cierto, ante una obra
exenta de defectos. Hay pasajes, como la escena sexual entre los dos
profesores, perfectamente suprimibles. En algunas páginas, el lenguaje se
impone a la historia que se cuenta. Y el recurso mismo de la locura ha sido
utilizado repetidamente, tanto en cine como en literatura. Mas estamos
hablando de señalamientos de poca monta, que no ensombrecen los muchos
aciertos de este triste e intenso alegato contra las guerras, que «no terminan
cuando los políticos firman las paces sino que se perpetúan en los
sobrevivientes, víctimas de una cruzada desigual que sigue aconteciendo
dentro de cada uno, entre las tripas y el corazón» (284).

Femenino singular



En este inventario de las nuevas incorporaciones, nos queda referirnos,
por último, a cuatro narradoras que vienen a sumarse a los nombres de
Hilda Perera, Nivaria Tejera, Mireya Robles y Caridad Rubio, cuyas obras
ya analizamos. En conjunto, componen el núcleo más representativo de las
mujeres que escriben novelas en el exilio, y si se las compara
cuatitativamente con sus compatriotas que frecuentan el género en la isla,
conforman una partida muy considerable.

Darcia Moretti se dio a conocer gracias al Premio Letras de Oro, que en
la conovocatoria correspondiente a 1989-1990 obtuvo con Los ojos del
paraíso (1991). Por la breve ficha biográfica que allí aparece, nos
enteramos de que es autora de una novela anterior, El universo de Nina,
editada en Argentina en 1979. Su segunda entrega narrativa nos remite de
inmediato a otro título de estos años, Tatiana y los hombres abundantes.
Como en el libro de Arcocha, aquí se cuenta la historia de una mujer que
por circunstancias casuales va a parar a Cuba. Una de las primeras cosas
que aprende de los cubanos es que «la vida es corta y hay que gozarla»
(16), por lo cual decidió que iba a darle a este pueblo que con el tiempo
llegó a amar, un prestigio de goce. Fue así como fundó en La Habana la
Casa Galatea, un prostíbulo elegante y exquisito cuya fama le daría la
vuelta al mundo. Todo cambiará a partir de 1959, cuando el nuevo régimen
establece, entre otras medidas, el cierre de los burdeles y el ingreso de las
prostitutas en los planes de rehabilitación. Hasta aquí las coincidencias
arguméntales de las dos obras, entre los cuales, por lo demás, existen
diferencias sustanciales. Por lo que se puede deducir de la lectura de su
novela, el propósito de Darcia Moretti era ofrecer una crónica novelada de
los primeros años de la revolución. El hecho de que la trama tenga como
principal escenario la Casa Galatea posee escasa relevancia. No hay en esas
páginas ni una sola línea que recree el mundo sexual, por no hablar del
vocabulario que allí se emplea: sólo en una oportunidad Cocó, el cocinero,
cita una palabrota dicha por alguien y para eso, no se atreve a pasar de la
primera sílaba. En ese aspecto, Los ojos del paraíso parece haber salido de
la pluma de una recatada y púdica ancianita de la época victoriana. El
centro de su atención lo reserva la autora a la denuncia política de aquellos
años en que se puso en marcha lo que el libro presenta como una
maquinaria de venganza, sangre, destrucción y atropellos. Para hablar sobre
esa realidad que no alcanzó a conocer (emigró a Estados Unidos en 1958),
opta por medios tan poco recomendables como la exageración y el



maniqueísmo. El resultado es una novela poco sutil que, en aras de dar una
imagen crítica, no nos exime de ningún tópico. No faltan en la trama
ingredientes truculentos propios más bien de un culebrón televisivo, como
las fotos que la protagonista toma al Jefe Supremo cuando está en la cama
con una de las prostitutas, con el fin de canjearlas por el permiso de salida
para ella y sus seis acompañantes. La intriga predomina sobre unos
personajes que como tipos humanos, no se tienen en pie. Asimismo, la
escritora tampoco intenta ir más allá de la simple narración, y no consigue
elevar la anécdota a un nivel superior donde adquiera otro sentido. El
lenguaje es el otro gran defecto de Los ojos del paraíso. Eso se refleja, en
primer lugar, en el uso incorrecto de términos (manerismo por
amaneramiento, atribulaciones por tribulaciones, civilidad por civilización,
sobrepasar por sobrellevar) y en deslices idiomáticos como «propinar una
mirada», «silencio espectral» o «hacer una decisión»; así como en unos
diálogos planos, artificiales y de un acartonamiento fuera de lugar. Resulta
muy difícil entender el criterio que aplicó el jurado que premió una obra de
valores artísticos tan insignificantes.

Graciela García-Marruz (1947) inició su andadura como novelista con
una obra realizada con una independencia digna de elogiar. Al otro lado de
la zarza ardiendo (1989) no insiste en las preocupaciones habituales de
nuestra prosa imaginativa. Desligada del todo de la temática cubana, libre
de hipotecas políticas y del corsé del documento testimonial, son otros los
límites por los que transita su discurso. Está, sí, el asunto del exilio, aunque
aquí se trata del exilio espiritual. El libro se inicia en 1937 con el encuentro
de dos hombres, un anarquista y un profesor de Filosofía imbuido de las
teorías existencialistas, que comparten una celda en la cárcel de Lérida. A
lo largo de las doscientas veintitrés páginas, seguimos sus peripecias desde
que son amnistiados hasta la muerte de uno de ellos en un bombardeo,
durante la Guerra Civil española. García-Marruz ha apostado por una
novela de acción sosegada y suavemente triste, que tiene su principal
soporte en el diálogo, y en la cual hace un uso sobrio y prudente de sus
recursos. Escrita con estilo pulcro, mas no especialmente brillante, se
resiente de cierta falta de vitalidad, así como de un lastre conceptista y
seudofilosófico que le resta amenidad.

A diferencia del escaso eco que han hallado los títulos de Moretti y
García-Marruz, Zoé Valdés (1959) se ha incorporado a las filas de los
escritores de la diáspora con una obra que en muy poco tiempo ha hecho



correr ya mucha tinta. La nada cotidiana (1995) se publicó en Francia,
donde tuvo un inusual éxito de crítica y de venta, y meses después apareció
en España. A esas ediciones se han sumado otras en Estados Unidos,
Portugal, Grecia, Alemania e Italia. El libro ha servido de llamada de
atención hacia su autora, quien había dado a conocer en Cuba un par de
poemarios y otra novela, Sangre azul, que fue finalista en el premio La
Sonrisa Vertical (España) y que también ha sido traducida al francés. Era
inevitable que tarde o temprano surgiera una obra como la de Zoé Valdés,
que recrea la vida diaria en la Cuba de ahora mismo. La Cuba de los
apagones, las bicicletas, el picadillo de soja texturizado, los balseros, el
desencanto y la ética del dólar. Esa realidad rabiosamente actual es
abordada en La nada cotidiana desde una óptica desmitificadora, sin
concesiones, y con una pasión de inequívoco cuño caribeño. Su
protagonista es una mujer marcada por la revolución (nació el 1 de mayo
del emblemático año de 1959, mientras su madre escuchaba un discurso del
Che), a la que su padre, un fervoroso comunista, le puso Patria, nombre
excesivo que ella reemplazó por el de Yocandra. Es redactora jefe de una
prestigiosa revista literaria, que no sale debido a los problemas materiales
que enfrenta el país. Para escapar de ese infierno de desesperanza,
mediocridad, frustraciones y carencias en el más amplio sentido del
término, se refugia en la escritura. Y escribe sobre lo que observa y lo que
siente, sobre sí misma y sobre los demás. Rememora los años de estudiante,
la iniciación al sexo, los amigos que ha ido perdiendo y una existencia que
en el plano sentimental, está marcada por la presencia de dos hombres: el
Traidor y el Nihilista, que encarnan maneras muy distintas de entender la
vida: el oficialismo, la mediocridad, el machismo fanático, uno; la
disidencia moderada, el arte inconformista, la tolerancia, el otro. Sus
relaciones con ambos son conflictivas, difíciles, pero las páginas más
ferozmente sarcásticas las destina al Traidor, un «machista leninista» (45)
que sólo lograba eyacular cuando hacía sangrar el sexo de la joven con las
embestidas furibundas de su pene. Poseedora de un desbordante talante
vitalista y de un estilo iconoclasta que escapa a cualquier intento
clasificatorio, la autora se aparta de la tradición hispanoamericana de
escamotear y silenciar el contenido erótico, y dedica al «censor que me toca
por la libreta, porque cada escritor tiene un policía asignado» (133), un
capítulo ocho (homenaje explícito al Paradiso de Lezama Lima) en el que
no se anda por las ramas. Su juvenil desenfado, su gracia expresiva y el



latido confesional que fluye por sus páginas, hacen que La nada cotidiana
se lea con gusto y sepa a poco. Su mayor acierto, no obstante, radica en la
fuerza del testimonio de esta hija de la utopía, que hace aquí la
estremecedora e implacable radiografía de un descalabro. Como Zoé
Valdés, Yocandra pertenece a esa generación que vino al mundo bajo el
signo de la esperanza y hoy, treinta y siete años después, carga con el
pesado fracaso, se alimenta del pesimismo activo y se siente, cuando
menos, estafada. Ante los escombros que han quedado al terminar aquel
sueño, reacciona con rabia, dolor y amargura. Estamos ante un libro escrito
de manera visceral y con unas arrebatadas ganas de llegar al lector, en
particular, el de la isla. De ahí provienen algunas de sus imperfecciones y
descuidos, algo de lo que la autora es consciente y sobre lo cual hasta se
permite ironizar. Se le pueden señalar, por ejemplo, el que en ocasiones
tienda a confundir el tono desenvuelto con la vulgaridad expresiva, así
como un excesivo afán de provocar y ser ireverente. Son, sin embargo,
reparos que no desdicen el vigor, la agilidad narrativa y la contundencia de
la crítica de su novela.

También en 1995 salió de la imprenta La hija del embajador, un texto
de setenta y una páginas que mereció por unanimidad el Premio de Novela
Breve «Juan March Cencillo», que convoca la Fundación Bartolomé March
Servera, de Palma de Mallorca. Aquí se trata de la odisea de Daniela, una
chica cubana que deja atrás la isla que queriendo construir el paraíso, ha
creado un infierno, para instalarse con sus padres en París. Durante el vuelo
conoce a un curioso e irreal ladrón de guante blanco, con quien vivirá una
fugaz e impetuosa aventura erótica. El relato en primera persona es
sustituido por un narrador omnisciente, aunque el desparpajo con que están
contados algunos pasajes remiten de inmediato a La nada cotidiana.
Asimismo, no faltan las referencias críticas a la actualidad del país («el
novio cubanito sin dólares» que dejó en La Habana, la escasez, la vacía
retórica de las consignas oficiales), así como un lenguaje que mezcla lo
poético con lo soez y recurre muy a menudo a expresiones y vocablos de
nuestra habla popular. Hay también, como era de rigor, descripciones
detalladas de actos sexuales. El libro está recorrido además por un saludable
humor, si bien en este caso cabe hablar de una historia trágica (la novela
termina con la protagonista desangrándose en la bañera) amordazada por el
humor. Hija rebelde del régimen castrista, Daniela es ante todo un personaje
solitario y desarraigado que «no conocía la sensación del regreso a parte



alguna, porque no tenía idea de dónde venía, geográficamente hablando ella
siempre había tenido que salir de cualquier país sin derecho a la nostalgia»
(33). La hija del embajador está, sin embargo, muy por debajo del interés y
el nivel de su anterior novela, y respecto a ésta significa un paso atrás en su
trayectoria.

Gracias a la favorable acogida que tuvo La nada cotidiana, Zoé Valdés
pudo reeditar en 1996 su primera novela, Sangre azul, que había visto la luz
en Cuba tres años antes. La crítica española, que tan pródiga en elogios se
mostró con su segunda novela, ha empezado a señalar que su autora corre el
riesgo de repetirse, pues leídas las tres parece estarse leyendo la misma
novela. Así, Sangre azul es para Care Santos el borrador de La nada
cotidiana y La hija del embajador, «una primera versión —juvenil acaso—
de las que ya conocemos» (Reseña de Sangre 10). La rápida carrera literaria
de Valdés, sin embargo, no sufrió mella, al menos a nivel editorial, y se ha
visto consagrada con el espaldarazo del Premio Planeta, en el cual quedó
finalista con Te di la vida entera (1996).

Esto supuso para su novela la entrada inmediata en las listas de ventas
de España, a las que ya se había asomado con La nada cotidiana, con una
tirada inicial de sesenta mil ejemplares, una cifra con la cual ningún otro
autor cubano podría soñar. En esta su cuarta obra narrativa, Valdés entrega
menos de lo que esperaban nuestras expectativas. Te di la vida entera es un
libro que se ve afectado por su premiosidad, por la premura en tener listo el
original para un concurso cuyo resultado, así lo señaló la prensa española,
estaba pactado de antemano. La novela pretende ser el retrato de sesenta
años de la vida de una mujer cubana, Cuca, Cuquita o la Niña Cuca, como
todo el mundo la llama, quien con poco más de dieciséis llega a La Habana
prerrevolucionaria. Una vida entera entregada un hombre que aparece y
desaparece a lo largo del relato, pero también la vida entregada al amor a La
Habana, a la ciudad, a sus gentes. Te di la vida entera viene a ser así un
viaje a las entrañas de una mujer, una ciudad y una época. Está además la
presencia de la música popular como elemento distanciador que parodia y
deforma y que rige asimismo la historia. Un mundo hecho, pues, a
compases de sones, guarachas, chachachás y, sobre todo, boleros, estos
últimos utilizados como títulos de varios capítulos. El recurso, recordemos,
no es nuevo, pues años atrás lo empleó Mayra Montero en su estupenda La
última noche que pasé contigo. Hallamos de nuevo el estilo desenfadado, el
lenguaje de raíz popular, el humor y la ironía como claves de un discurso



que no oculta su fondo desencantado y nostálgico, que estaban presentes en
sus libros anteriores. Hay también sexo en abundancia y, para no variar, un
capítulo octavo subido de tono. Han quedado fuera, en cambio, el realismo,
la verosimilitud, los personajes de carne y hueso. La autora apuesta ahora
por la farsa, el astracán y el disparate. Todo en Te di la vida entera se
mueve en los parámetros de «la mayor exageración, de la Broma con
mayúsculas, del retorcimiento de las formas convencionales» (Giménez
13). La novela además está supeditada en exceso a un costumbrismo
ramplón y chato y a materiales perecederos que le contaminan los gérmenes
de su envejecimiento. La mayoría de los chistes y referencias a personas y
hechos actuales dentro de unos años serán datos arqueológicos que
obligarán a leer el libro con notas aclaratorias a pie de página.

El humor de sal gruesa, el mal gusto y la chabacanería recorren la
novela de principio a fin. Esto se hace notorio, en especial, en las escenas
de sexo, de una indigencia artística y una vulgaridad sin atenuantes.
Responde esto, según Valdés, a su interés por «el lenguaje real de la cama,
por darle al erotismo un sentido poético» (Ferrer 178). Respecto a que
muchas páginas de Te di la vida entera puedan ser catalogadas como
literatura erótica, hay que recordar que el erotismo es la presencia de la
fantasía en el amor, un disparo de la imaginación, al decir de Octavio Paz,
frente al mundo exterior. Y es precisamente fantasía y vuelo imaginativo lo
que falta en la novela. Por otro lado, el relato está cargado innecesariamente
de disgresiones sobre el arte de escribir, recetas de cocina y diatribas contra
el régimen castrista, que hacen que su estructura se resienta. Sobre Te di la
vida entera planea además la sombra de Cabrera Infante, de quien Valdés
copia sus personales e ingeniosos juegos de palabras («el pene, nada
apenado», «vino al recuerdo, a la mente, gracias a la menta», «el jean tejano
que se lee Lee», «los italianos recios y reacios»).

Café Nostalgia (1997) supone una cierta recuperación literaria de Zoé
Valdés, tras el serio bajón que significó Te di la vida entera. Construida con
abundantes ingredientes autobiográficos, la novela narra en primera persona
la historia de Marcela, una joven cubana que está exiliada en París. Allí
vive prisionera de sus recuerdos, entre los cuales se halla el secreto de un
crimen del que se considera indirectamente culpable. Es además una de esas
personas que mueren de éxito: ha triunfado como fotógrafa, pero no soporta
la servidumbre de la fama. En el momento más álgido de su carrera
profesional decide anteponer a ésta su vida personal y retirarse de todo lo



que ha logrado hasta entonces. Este hilo argumental es interrumpido
constantemente, cuando el presente parisiense es desplazado por el pasado
caribeño. Recorremos asilos tramos más significativos de la existencia de la
protagonista, quien echa sobre esos años una mirada a veces entrañable, a
veces melancólica, siempre crítica. A través de Marcela, Valdés se rinde
homenaje tanto a sí misma como a ese grupo de personajes que, como ella,
experimentaron la fascinación del proceso revolucionario y hoy se hallan
desperdigados por medio mundo, donde mantienen una doliente e
inconsolable nostalgia por «Aquella Isla».

Zoé Valdés vuelve a demostrar su fuerza y sus innegables dotes como
narradora, pero incide en algunos de los defectos de sus obras anteriores.
Café Nostalgia posee una fábula más bien leve, y para apuntalarla va
adicionándole, sin criterio funcional ni discriminar, citas de canciones
populares, versos de autógrafos, mensajes telefónicos, la descripción de un
conocido cuadro, un fax con noticias sobre Cuba (siete páginas) y un
extenso y farragoso guión cinematográfico (¡cuarenta páginas!). Eso que
pudiera parecer una estrategia técnica de servirse de diferentes medios —el
collage es, en definitiva, uno de los recursos de la posmodernidad literaria
— responde aquí, en realidad, a falta de contención y de diseño
constructivo. Como ha anotado Miguel García-Posada, Valdés no
economiza, no renuncia, no sacrifica materiales, y el resultado es un relato
desordenado, magmático, acumultivo, en donde páginas brillantes se
pierden sepultadas entre tópicos expresivos, ingeniosidades gratuitas,
tremendismos innecesarios, caídas en el mal gusto («Amores» 10). Insiste
asimismo en los aspectos costumbristas y el anecdotario de la vida cotidiana
de la Cuba de hoy, pero con un tratamiento más cercano al testimonio y el
periodismo que a la prosa imaginativa. No toma en cuenta que las jineteras,
la represión policial, los balseros, son referencias —así es como aparecen
en la novela— demasiado hipotecadas a la actualidad más inmediata, y
como muchos productos, tienen fecha de caducidad. Ante esa bibliografía
que ha ido creciendo en tan breve plazo, se puede deducir que Zoé Valdés
está construyendo un itinerario con demasiada prisa, al ritmo que le dictan
no sus historias y sus personajes, sino su bolsillo.

Otra que ha sido tentada por la novela es Daína Chaviano. El hombre, la
hembra y el hambre (1998), que recibió en España el Premio Azorín, se
ambienta, al igual que las obras de Zoé Valdés, en La Habana de ahora
mismo. Y como las de su compatriota, la suya participa de las



preocupaciones críticas y del interés por proyectar una mirada dura y poco
complaciente sobre esa realidad. Dos amigos rememoran sus historias
sentimentales con Claudia y La Mora, que dejaron en ellos una profunda
huella, y eso da pie a sus respectivos relatos sobre esas misteriosas mujeres,
si bien el correspondiente a la primera se va adueñando del libro hasta
convertirla en la verdadera protagonista. Chaviano ha querido mostrar qué
le ocurre a esos personajes insatisfechos e inadaptados que viven
atenazados por el hambre. Un hambre que no sólo es la física, sino también
amorosa y espiritual, y que los persigue como una agónica trinidad desde
que nacieron. La autora nos conduce por una ciudad ruinosa, pobre,
envilecida, que, como todo el país, se vende al por mayor.

Daína Chaviano ha edificado una obra alentada por un encomiable
sentido del riesgo que la lleva a explorar distintos recursos y registros.
Aunque su novela sigue un desarrollo lineal, emplea para narrarla tanto la
primera persona como la tercera. En unos capítulos, los pertenecientes a los
monólogos de Gilberto y Rubén, predominan los tics coloquiales. Otros, por
el contrario, se decantan por una prosa más elaborada, que incorpora citas y
referencias culturales. Están asimismo los bloques que figuran al final de
los capítulos, y cuyo estilo se aparta por completo del resto del libro. El
discurso realista coexiste con un plano mágico, que viene dado por las
incursiones paranormales al pasado de la protagonista. Demasiadas
ambiciones tal vez para una primera novela. Como autora de ficciones,
Chaviano se apoya e hipoteca más de lo debido a la crónica de un aquí y un
ahora perfectamente reconocibles (los apagones, las colas, el turismo
sexual, la legalización del dólar, las diplotiendas, las jineteras) y no sabe dar
esquinazo a un sociologismo de mercado y a un costumbrismo del que
debió servirse, mas no ceder a él. Eso hace que El hombre, la hembra y el
hambre se resienta un tanto de escasa sustancia narrativa y que su intriga se
debilite por el exceso de detalles y descripciones sobre la situación actual
de Cuba. A nivel de lenguaje, la autora incurre con frecuencia en frases
hechas y lugares comunes, así como en un retoricismo que le resta eficacia
a su escritura. Imperfecciones, en fin, que rebajan la calidad de una novela
cuya lectura uno concluye con cierto regusto a decepción.

En este pequeño boom de la narrativa firmada por mujeres al que
estamos asistiendo en los noventa, se omite por lo general el nombre de
María Felicia Vera (1963), quien no llegó avalada por ningún premio
importante, ni se benefició de una astuta campaña de lanzamiento. Por el



contrario, su novela Los dedos en el barro (1991) apareció en España casi
de tapadillo y apenas tuvo eco en la prensa cultural. Se trata de un original
que en Cuba fue rechazado por los «correctores» oficiales de la cultura, y
que motivó que Vera perdiera su empleo en la televisión. Las razones de esa
desmesurada y torpe censura obedecían al alcance cuestionador y crítico de
Los dedos en el barro: la autora refleja el crepúsculo de una sociedad que se
encamina imperceptiblemente hacia el colapso definitivo. Su protagonista,
Juana, una joven sensible pero poco dócil, ve como se ha disuelto la
familia, ese último reducto del orden social que aún quedaba en pie en un
país demolido. En Cuba sólo le queda su abuela —la madre está en el
extranjero—, con quien vive desde que decidió pedir la baja de la beca
donde estudiaba. No tiene claro qué va a hacer, pero sí que no soporta más
la escuela, con sus días idénticos, sus horarios fijos, los robos, las peleas,
las sesiones de autoestudio en las que se hacía de todo menos estudiar, el
cartel de conflictiva para quien se atreva a hacer críticas, la convivencia con
personas a las que en realidad no conoce, los maestros dogmáticos «que si
no es por ahí no van por ningún otro lado» (67). Las vidas de todos esos
personajes están estructuradas en un relato coral y politonal, rico en matices
y en «la captación perfecta de luces y sombras, de dudas y verdades»
(Marra 12). La primera, segunda y tercera personas se alternan en los
breves capítulos, lo que confiere a la novela cierta complejidad. Mas su
experimentalismo no lastra la lectura de esa lograda e interesante novela, en
la cual esos problemas adquieren una convincente dimensión existencial.

La más reciente incorporación a estas filas es Yanitzia Canetti (1967),
quien debutó en 1997 con un par de títulos muy diferentes entre sí. Uno es
Novelita Rosa, donde cuenta, en clave satírica, los avatares de Rosa, una
inmigrante mexicana en Estados Unidos que se mueve entre dos realidades:
la de su amoldamiento a una nueva cultura y la de la metamorfosis que en
ella provoca el mundo engañoso, alucinógeno e hiperbólico de las
telenovelas. Al poco tiempo de llegar a aquel soñado paraíso, descubre el
televisor, que pronto pasa ser su compañero inseparable de todos los días y
un miembro más de la familia. La influencia de la llamada caja tonta pronto
se hace sentir en ella: empieza a rechazar aquel mundo atroz, pueril y
putrefacto donde ella y los suyos son humillados y discriminados, y se
dedica «a verlo todo con el prisma rosado y esperanzador de las
telenovelas» (12). Mas las cosas no le salen como en los capítulos de sus
series favoritas, pese a que hace lo indecible por que ambas realidades



coincidan. Teodoro, su esposo, sigue llegando del trabajo con el mismo
aliento etílico. Y sus hijos tampoco son como Rosa quisiera. Con ese
material nunca antes tratado por nuestra narrativa, Canetti ha elaborado una
obra agridulce, simpática y desarrollada con soltura. Está contada desde el
punto de vista de un narrador contratado por la autora, adiestrado en las
radionovelas, que se permite de vez en cuando incluir simpáticas
disgresiones. Escrita con estilo ágil y directo y con una prosa salpicada de
mexicanismos, asegura una lectura grata y entretenida.

En Al otro lado, Yanitzia Canetti da un giro de ciento ochenta grados a
su escritura y nos entrega una novela de una densidad, un vuelo imaginativo
y una madurez que Novelita Rosa no hacía suponer. El ámbito doméstico y
el registro amablemente satírico dan paso ahora a una historia de
intencionalidad simbólica, que tiene como marco una alegorizada y
fantasmal iglesia de una isla del Caribe nunca nombrada. Allí se van
desgranando las confesiones de la protagonista, y de ello resulta el relato de
un itinerario vital marcado por el deseo y la rebeldía. Aparecen además
otros personajes a los que aquélla estuvo unida, y que se enmascaran bajo
nombres como Juana de Arco, Napoleón, Calígula, Julio César, Cástor,
Pólux, Carlomagno. Al otro lado, ha comentado el crítico español Juan
Angel Juristo, trata de la inaccesibilidad hacia uno mismo y de la profunda
necesidad de confesarse («Cartas» 18). De lectura menos fácil que el
anterior libro de Canetti, es una obra de mayor envergadura, mucho más
elaborada. A lo largo de sus trescientas cincuenta páginas la autora logra
mantener un vigoroso pulso narrativo y hace gala de un oficio literario que
administra con seguridad y sin estridencias.

El Caribe que nos une

La salida en 1987 de La trenza de la hermosa luna fue saludada de
manera unánime como el debú de una nueva narradora a quien se le
auguraba una brillante y fructífera carrera. Los otros cuatro títulos que
Mayra Montero (1952) ha publicado después vinieron a confirmar aquel
pronóstico y la han consolidado como una de las mejores novelistas
latinoamericanas de su promoción. Esas cinco obras, algunas de las cuales
se han traducido ya al italiano, el alemán y el francés, se engarzan como
partes-de un proyecto que entronca con una vertiente de nuestra prosa



imaginativa, aquella que se asoma al Caribe negro y que tiene entre sus
exponentes más distinguidos al Alejo Carpentier de El reino de este mundo
y El siglo de las luces, el primero entre nosotros que se dejó seducir por «el
nada mentido sortilegio de las tierras de Haití». Radicada en Puerto Rico
desde hace más de dos décadas, Montero se define como una autora
inequívocamente caribeña, con especial preferencia por la cultura haitiana,
y ha declarado que sus orígenes literarios están en Cuba.

La trenza de la hermosa luna nos sumerge en el hervidero social que era
ese país en vísperas de la caída de Jean Claude Duvalier, «Baby Doc». Es lo
que se encuentra el marinero Jean Leroy al regresar a su Gonaives natal,
tras vivir veinte años fuera. Ha vuelto a instancias de Marcel Rigaud, su
mejor amigo en la infancia, convertido ahora en un gran sacerdote del vudú
que colabora con el «mandamás de Port-au-Prince». En el transcurso de los
cuatro días que cubre la novela, se reencontrará con sus antiguos
compañeros, con sus recuerdos, así como con Choucoune, esa mujer de
fuego que maduró en su ausencia. Asiste a las revueltas populares, a la
huida del dictador, y aunque asume una postura más bien pasiva ante los
acontecimientos que ocurren a su alrededor, no puede evitar verse
arrastrado por esas circunstancias que precipitan su crisis. Todo pasa para él
tan rápidamente, que sólo al final se da cuenta de que Papá Marcel lo había
hecho venir desde tan lejos «para que lo ayudara a bajar el trago amargo de
esa muerte que presentía cercana. Le estaba dando el privilegio de ver morir
a un elegido; de compartir con él, hijo de Ogún, favorecido de Quiazán, ese
minuto iluminado» (151). Asimismo, comprende que no ha sabido asumir
un compromiso personal con su propia vida, ni oponerse a un destino o un
orden de cosas que, como en las tragedias clásicas, lo hace volver a su
punto de partida. El retorno a su tierra lo llevará así a redescubrirse, a pesar
su existencia en la balanza caótica que es el Haití contemporáneo, a definir
sus prioridades sentimentales y morales, al tiempo que asiste al final de una
era (Sánchez 56).

Uno de los muchos aciertos de la autora es el severo control que en todo
momento mantiene sobre ese material. Su fascinación por una realidad tan
alucinante, enigmática y con pasiones en estado primigenio como la
haitiana, no la llevan a caer en el exotismo ni en la retórica del realismo
fantástico. Los rasgos documentales y los ingredientes costumbristas sobre
las prácticas y ritos religiosos están integrados al entramado argumental de
modo indivisible, y resultan fundamentales para el desarrollo de la acción y



para entender la particular visión de los personajes (Trelles 22). Eso tiene
mucho que ver, por otro lado, con un estilo que prefiere la selección al
exceso, la elipsis a la estadística, el detalle insinuado al naturalismo. Se
sustenta en una prosa limpia, cuidadosa, plástica y salpicada de hallazgos
expresivos. En La trenza de la hermosa luna las entrelineas y las reticencias
tienen tanto valor como el discurso explícito, algo que Mayra Montero sabe
eludir con habilidad. Narra además con una fluidez y una solvencia que
consiguen envolver de inmediato al lector, que sigue el relato con interés
ininterrumpido. Otro de los valores del libro es la rica y variada galería de
caracteres convincentes y con vida. Están, en primer término, Jean Leroy y
Papá Marcel, que llevan el peso de la historia. A ellos hay que añadir
numerosas figuras secundarias, entre las cuales hay algunas de muy
atractivo perfil como Choucoune, Bonaparte Agena, Nicolasina Tiburcio,
Claude Valcin y Papá Prosper. En esa finísima y compleja textura
sicológica, Montero logra una justa armonía entre las peripecias externas y
el proceso interior, entre lo individual y lo colectivo. No es común que una
primera novela despliegue una madurez, una seguridad y un talento
instintivo para contar, que ya quisieran para sí muchos escritores
consagrados. Esos méritos demuestran que las expectativas que su salida
despertó estaban sólidamente justificadas.

En La última noche que pasé contigo (1991), Mayra Montero abandona
el mundo haitiano, aunque no el ámbito antillano que tanto la atrae. Como
en La trenza de la hermosa luna, estamos ante una creadora en quien se
advierte el placer de escribir, de contar una buena historia, algo poco
frecuente en estos tiempos en los que abundan los libros forzados. Al
casarse su hija, Celia y Fernando deciden hacer un crucero por el Caribe, en
un intento por hallar en aquel paisaje exuberante algún estímulo que reavive
la pasión en una pareja vencida por la rutina de los años. La novela posee
una estructura episódica y se articula sobre una continuada permuta de
voces narrativas que corresponden a los dos protagonistas, quienes pasan a
contar sus recuerdos y andanzas. Vamos descubriendo así un pasado
salpicado de episodios e infidelidades y un presente ávido de nuevas
experiencias sexuales. Esa alternancia pone en evidencia las fisuras de un
matrimonio que antes los unió, pero que hoy los separa. Como único punto
común, quedan sus respectivas fantasías eróticas, esa otra vida mucho más
sugerente y rica, donde acumulan sus secretos obsesivos e inconfesados y
donde sus desavenencias se hacen, paradójicamente, más liberadoras e



imaginativas (Ayala-Dip 9). Ese mundo acallado que en su existencia
cotidiana y anodina reprimen, sale a flote excitado por el estímulo de un
ámbito propicio: la aventura misma del viaje, el barco con lo que tiene de
apartamiento y espacio acotado, la voluptuosa sensualidad del Caribe, «ese
mar garapiñado de boleros» (76), pues tal como su propio título insinúa,
ésta es una novela contada a ritmo de bolero. El nombre de cada capítulo
pertenece al de una conocida pieza de ese género musical («Sabor a mí»,
«Nosotros», «Vereda tropical», «Negra consentida»). Los dos únicos
hombres con quienes Celia se había acostado tenían una afición casi
enfermiza por aquella música: Fernando hablaba de una filosofía del bolero,
de una manera de ver el mundo, de sufrir con elegancia, de renunciar con
dignidad; Agustín Conejo decía que el bolero le ayudaba a pensar, le
animaba a decidirse, lo obligaba a ser quien era. La propia Celia recuerda
que cuando era muy joven realizó los primeros «reconocimientos» de su
cuerpo mientras escuchaba los discos de Lucho Gatica. La abuela de
Fernando se murió oyendo «Somos», su tema preferido, y hubo que
ponérselo diecisiete veces antes de que entrara en coma. El gran amor de
Julieta, la compañera de travesía con quien aquél tiene una devoradora
relación, fue un trompetista de una orquesta de boleros que la poseía al
compás de «Contigo en la distancia».

Y durante el viaje, en el trayecto hacia Antigua, un conjunto musical
deleita a las parejas con su esmerado repertorio de boleros e invade el salón
con «un aire de nostalgia, como si le estuviéramos diciendo adiós a algo, no
sabíamos bien a qué» (104).

Montero realiza un verdadero tour de forcé al narrar la novela desde las
perspectivas de Celia y Fernando, lo que a su vez implica recrear la óptica
que cada uno tiene de la sexualidad. Eso hace que los dos discursos se
confronten y que conozcamos una historia y su contraparte. En ese aspecto,
La última noche que pasé contigo está cuidadosamente montada y su trama
incluye pequeñas sorpresas y elementos suspensivos. Fue finalista en el XII
Premio La Sonrisa Vertical, lo que supuso que apareciera en la colección de
igual nombre de la editorial española Tusquets. La autora, no obstante, la
considera una obra más sicológica que erótica, y puntualiza que es el
erotismo puesto en función de conocer más profundamente al ser humano.
A lo que podemos agregar que las buenas novelas eróticas no pueden ser
sólo eróticas, como no pueden serlo las policiacas o las de ciencia-ficción.
Aparte de que, como ha señalado Mario Vargas Llosa, en la vida real lo



erótico no se halla separado del resto de la experiencia humana, un contexto
donde la actividad sexual se realiza y encuentra su sentido (66). En
cualquier caso, nos hallamos ante una buena novela, algo que es necesario
exista para que exista una buena novela erótica (Conte 3). Dado el valor
subversivo que en las letras hispanoamericanas tiene el erotismo, es
posiblemente el libro de Mayra Montero que más se ha leído, aunque no
siempre de modo correcto. Por ejemplo, es ridículo el empeño de algunas
profesoras indigestadas con las teorías feministas que censuran a La última
noche que pasé contigo la manera como representa a la mujer. Tampoco han
faltado en el ambiente cultural del exilio las lecturas moralistas, aplicadas
también a textos de Reinaldo Arenas y Miguel Correa, hechas por
comisarios de las buenas costumbres, que confunden la libertad de
expresión con la idiotez puritana. Esquematismos feministas y puritanismos
aparte, este segundo libro revalidó a Mayra Montero como una escritora
privilegiada con unas dotes especiales para desarrollar un argumento, con el
lenguaje, la estructura y los recursos adecuados a él, y poner a su servicio
unos buenos personajes y un marco atractivo.

Con Del rojo de su sombra (1992), Mayra Montero vuelve a la temática
haitiana, aun cuando la trama de la novela no se desarrolla en ese país.
Estudiosa de los cultos afrocaribeños, partió para escribirla de un suceso
verídico ocurrido hace pocos años en algún punto de La Romana, en la
República Dominicana, que las autoridades dieron por cerrado calificándolo
como un simple crimen pasional. En la nota que encabeza el libro, la autora
apunta que cada año, miles de haitianos cruzan la frontera para ir a laborar
como cortadores de caña en la República Dominicana. Allí les esperan una
vida miserable y unas condiciones de trabajo calcadas de los más crueles
regímenes esclavistas, así como el menosprecio de los dominicanos, que los
llaman despectivamente congos. Como medio de defensa para resistir el
infierno crudo que es el cañaveral y conservar su dignidad como seres
humanos, se aferran a sus creencias religiosas, a sus dioses. Con ellos llevan
también sus odios, rencillas, alianzas y luchas por el poder. Se agrupan
además en «Societés», y poco a poco van organizando el «Gagá», una
especie de cofradía hermética en la que es muy difícil penetrar. Su gran
fiesta la celebran en Semana Santa y consiste en un alucinante peregrinaje
por los campos que rodean al ingenio. A veces el Gagá se cruza en el
camino con otro. El encuentro puede ser cordial o muy sangriento, de
acuerdo al impredecible humor de los dioses. Sobre unos hechos reales y



apoyándose en una exhaustiva investigación periodística y antropológica,
Montero ha construido una extraña y fascinante historia que respira y
desgrana amor, sangre, sexo, celos y muerte. Sus protagonistas son Zulé,
una «mambo» o sacerdotisa muy conocida y respetada en la región, y el
«bokor» Similá Bolosse, un hombre sanguinario temido por todos,
vinculado a los odiosos «tontón macoutes» e involucrado en tráfico de
drogas a Puerto Rico. La novela comienza cuando la «dueña» del Gagá de
la Colonia Engracia se apresta a salir en su recorrido anual por Semana
Santa. Prevenida por varios amigos de que Similá la espera para pelear con
ella, si no acepta la alianza que le ofreció, se niega a cambiar sus planes y
parte una tarde con una canícula que arrasa los campos. Es el viaje sin
retorno hacia una batalla que ya está perdida, hacia una muerte anunciada e
inexorable que le llegará, irónicamente, de la mano menos pensada: la mano
de Jérémie Candé, su servidor más antiguo, su adepto más remoto, a quien
la unían unos lazos especialmente complicados. Ese plano se alterna con
otro retrospectivo por el que vamos conociendo los antecedentes de los
distintos personajes que intervienen en el entramado argumental. Ambos
convergen en el momento climático en que los dos gagás se enfrentan en
medio de una tormenta que no alcanza a ocultar el sol. Se va
reconstruyendo así el retrato de Zulé, uno de los mejores y más complejos
caracteres creados por la escritora. Única sobreviviente, junto con su padre,
de una familia que murió ahogada en un río, con sólo doce años fue
«prometida» por Coridón, quien la inició no sólo en la religión, sino
también en el sexo. De él aprendió la ley de los amarres y resguardos, la ley
para fundamentar cazuelas y la muy difícil ley del cuidado de los muertos.
Era tal su voracidad de aprender, que en poco tiempo se transformó en una
mambo precoz e instintiva, a la que venían a consultar desde lugares
remotos como Saona o el Cabo Cabrón. El mismo día que Coridón muere,
ella, cumpliendo su promesa, se traslada hasta la Colonia Engracia para
fundar allí su propio Gagá. Ascensión tan vertiginosa, admite su padre, no
se había visto en Societé alguna. El bokor, que como ella utiliza su potencia
sexual como instrumento de dominio, hará experimentar el despecho de la
amante rechazada a esta mujer a la que cualquier muestra de ternura le
costaba un esfuerzo sobrehumano. Fuerte, batalladora, astuta, Zulé es al
mismo tiempo indefensa e incapaz de ver el triángulo fatal que provocó.
Una vez más, aparece recreado con autenticidad el mundo del vudú, con sus
misteriosos rituales y con la presencia persistente de la muerte. En el libro



se cuentan casos de espíritus malignos que montan a hombres, de mujeres
que bajan donde los difuntos, de sacerdotes que se bañan en la sangre de
cien cabritos para que las divinidades les abran los caminos, de esposos
condenados por amarres que no se pueden desatar, hechos por una mambo
retorcida. Esas creencias ancestrales y esa confrontación con fuerzas
superiores, ha señalado Ramón Luis Acevedo, confieren a aquellas vidas
oscuras, tristes y marginales una dignidad épica, les dan un significado
trascendente que magnifica su humanidad humillada y les permite superar
la muere, colmarla de sentido («Mayra» 85). La autora considera que
además de ser una obra sobre el amor y las pasiones humanas, Del rojo de
su sombra es también una reflexión sobre la desventura del inmigrante.
Mayra Montero demuestra nuevamente que conoce muy bien la realidad a
la cual se refiere. Eso se plasma en el estupendo y seguro trazado de los
personajes, en su magnífica radiografía de ese mundo ancestral y, al mismo
tiempo, actual, en la resistencia al facilismo, las simplificaciones y el
exotismo. Asimismo, sabe construir unos diálogos creíbles, a la vez que
elaborados, oportunos y de una eficacia hemingwayana. Todo ello en una
novela que es un magnífico ejemplo de cómo combinar la amenidad y la
sabiduría narrativa.

Tú, la oscuridad (1995) es, de todas las novelas de Mayra Montero,
posiblemente la que posee una peripecia más simple. Víctor S. Griegg, un
biólogo norteamericano especializado en batracios, llega a Haití en busca de
un raro ejemplar de rana casi desaparecido y único en el mundo: la
Eleutherodactylus Sanguineus, más conocida por el inquietante nombre de
grenouille du sang, es decir, rana de la sangre. Será su guía Thiery Adrien,
quien lo introducirá en la vida cotidiana y el mundo mágico-supersticioso
de la isla caribeña. En el itinerario a la montaña donde habita la rana,
coincidirá con Sarah, una botánica de su misma nacionalidad que lleva años
tras una planta hembra, la Pereskia quisqueyana, también a punto de
extinguirse. Este sucinto resumen de la trama no da idea de su complejidad
ni del sugerente tratamiento al que la autora la somete, como tampoco de su
admirable capacidad para sacar de unos cuantos elementos tanto partido. La
novela está estructurada a partir de la alternancia de dos veces narrativas, la
del científico y la de su guía. Esos monólogos a dos bandas —los del
segundo corresponden a las historias que cuenta a Víctor y que éste
empieza a grabar cuando se percata de que, entre una y otra, incluye datos
valiosos acerca de la rana— tienen como contrapunto las «fichas» que van



intercaladas entre los capítulos y que se refieren a distintas especies de
batracios que han ido desapareciendo, sin que se conozcan las causas, en
países como Colombia, Estados Unidos, Suiza, Australia o Costa Rica. Esos
discursos paralelos representan, a su vez, a dos mundos y dos concepciones
de la vida muy diferentes, unidos aquí por un punto común que posibilita la
solidaridad: la búsqueda de la rana de sangre, que adquiere así un valor
metafórico. Thierry encarna la sabiduría popular, el conocimiento oculto de
los misterios del vudú, las voces de las tradiciones oscuras de Haití, la vena
salvaje y naturalista del hombre. El herpetólogo es su reverso, con su
formación cartesiana, su saber científico y su escepticismo occidental. Uno
y otro mantienen, no obstante, relaciones de igual a igual, y terminarán
mezclándose para reafirmar el choque cultural que marca a la sociedad
haitiana. De esa colisión los dos saldrán cambiados y unidos para siempre,
cuando mueren en el naufragio del barco que los llevaba a Port-au-Prínce.
Con ellos desaparece también el último ejemplar de la Eleutherodactylus
Sanguineus. Como en otras novelas de Montero, al final la muerte acaba
por imponerse.

Ambos caracteres se van perfilando hasta adquirir su plena dimensión
en los saltos atrás del relato, así como en una trama que alcanza, como
señaló Joaquín Marco, un clima asfixiante, a caballo entre la violencia del
ambiente, la sensualidad caribeña y los entresijos de una tradición mágica
(reseña de Tú 9). Hay además un estupendo retablo de personajes
secundarios, entre los que se destacan, en especial, los femeninos (Frou-
Frou, Yoyotte Placide, Ganesha, Blanche, la mujer desquiciada del alemán).
De fondo, está el sugestivo escenario de Haití, un alucinante crisol donde
conviven los zombis y los traficantes de drogas, lo real y lo imposible, el
sexo y la violencia, con la presencia de la muerte en sus diferentes
manifestaciones. A esta realidad tan contradictoria se refiere el biólogo
cuando expresa: «¿Cómo explicarle que Haití no era un lugar a secas, un
nombre solo, una montaña con una rana sobreviviente? ¿Cómo hablarle de
los animales que echaban todavía vivos a las hogueras, y del polvo, y de las
pestilencias, las abominables, impensables, desconocidas pestilencias?
¿Cómo describirle las calles, los albañales abiertos, la bosta humana en
medio de la acera, los cadáveres al amanecer, la mujer sin sus manos, el
hombre sin su rostro? ... ¿Cómo meterle en la cabeza, gran Dios, que Haití
se estaba terminando, y que esa loma de huesos que iba creciendo frente a
nuestros ojos, una loma más alta que el pico Téte Boeuf, era todo lo que iba



a quedar?» (226-227). Montero sabe de lo que habla y logra comunicarnos
la fascinación de ese insólito país. Su dominio del tema se plasma en un
texto en el que se sugiere tanto como se cuenta, gracias a una inteligente
dosificación de detalles. Demuestra una vez más su técnica impecable, su
asombrosa firmeza en el pulso narrativo, todo ello servido por las mejores
virtudes estilísticas, por una prosa limpia, elegante, contundente.

En Como un mensajero tuyo (1998), el periplo caribeño de Mayra
Montero la lleva, por fin, a recalar en su tierra natal. Historia y ficción se
funden en esta magnífica novela, tras la cual se advierte una minuciosa
labor para documentarse sobre hechos y personajes. El punto del cual parte
es un suceso que los cubanos comentaron y recordaron durante mucho
tiempo: el 13 de junio de 1920, cuando Enrico Caruso interpretaba Aída en
el Teatro Nacional de La Habana, una bomba estalló en el recinto. Cuenta la
prensa de la época que el legendario tenor italiano salió corriendo, vestido
aún de Radamés, y no reapareció hasta algunos días después, sin que hasta
hoy se haya averiguado dónde y con quién permaneció. La novela relata los
estragos que aquella bomba causó en la vida de algunas personas. Para
ninguna de ellas, sin embargo, las huellas de esos acontecimientos fueron
tan hondas y dolorosas como para Aida Tetrirena Cheng, una hermosa
mulata de rasgos achinados que vivió con Caruso una breve e intensa
historia de amor, fruto de la cual nació una niña. Es ésta quien, tres décadas
después, emprende con la ayuda de su madre la reconstrucción de unos
hechos envueltos hasta entonces en el misterio. Hallamos de nuevo el
mundo perturbador y oscuro de la santería, que aquí —y es lo novedoso en
la obra de Montero— aparece contrastado con el mundo europeo y blanco
del tenor. Hay asimismo un paralelo poético entre la narración que se cuenta
en Aída y algunas de las que conforman el panteón afrocubano. La patética
y trágica figura de Caruso aparece dibujada además según los patrones de
esa religión: al llegar a La Habana, su destino estaba trazado por los
orichas. Era ya un hombre al que la Ikú le había tendido la mano. Como un
mensajero tuyo prueba una vez más el talento, la agudeza y la inteligencia
literaria de su autora, así como su capacidad para penetrar en el misterio y
en lo que Rosa Pereda define como «esa escalofriante fuerza para transmitir
lo literalmente intransmisible, el mito contado desde dentro» («Misterio»
11). De sus páginas, escritas con una prosa poderosa y decantada, emergen
los territorios enigmáticos e insondables de una Cuba pocas veces recreada
por nuestros narradores. Sorprende, no obstante, que Mayra Montero, tan



cuidadosa al construir sus ficciones, haya dejado algunos cabos sin atar.
¿Quién es, por ejemplo, ese extraño personaje que en el primer capítulo va a
visitar a la anciana Enriqueta y le lleva un paquete de fotos? ¿Quiénes los
atacantes de la pareja cuando se hallaban ocultos en Trinidad y cómo
averiguaron que se encontraban allí? ¿Los envió acaso la Mano Negra que
andaba tras la pista del cantante?

Como un mensajero tuyo conforma, junto con Tú, la oscuridad, La
trenza de la hermosa luna, La última noche que pasé contigo y Del rojo de
su sombra, un proyecto novelístico de ejemplar coherencia. «En mis libros,
ha comentado Mayra Montero a Rosa Pereda, hay una propuesta básica: el
Caribe como un todo, como una unidad. No son sólo islas separadas, son un
conjunto de sensibilidades, tradiciones y casi una manera de ser» («Seguro»
9). Respecto a la realidad desconcertante y enigmática que recrea en sus
novelas, aclara que si en éstas «hay algo que sorprende, o que puede
resultar exótico, si hay algo que provoca asombro o incredulidad, se debe
esencialmente al hecho de que para la mayor parte del mundo, el Caribe
continúa siendo un perfecto desconocido» (9). Pocos escritores han sabido
hablar como ella desde dentro de ese mundo localizable y cercano, pero a la
vez tan lejano para nosotros, ese otro Caribe que también es nuestro.

Balseros, un tema recién incorporado

En los casi cuatro décadas transcurridas ya del período iniciado en
1980, la novela escrita extramuros cubre un arco expresivo bastante amplio.
Varias son, como ya hemos examinado, las tendencias que coexisten en
tolerante pugna, dentro del espectro de sana diversión que los autores han
ido trazando. A nivel temático hay, no obstante, un predominio de dos o tres
corrientes en las cuales los narradores reinciden, lo cual contrasta con la
exigua incorporación de asuntos nuevos. Estos son administrados con
cuentagotas, y si algo uno echa en falta en la producción de estos últimos
quince años es una imagen del mundo del exilio más completa y
abarcadora, que no escamotee datos ni aristas. Concluiremos este panorama
con el análisis de dos novelas en las que se aborda una tragedia que
conmovió a la opinión pública internacional hace pocos años: la de los
balseros, protagonistas de la última oleada de emigrados de la isla desatada
por el recrudecimiento de la crisis económica y la represión gubernamental.



Entonces, en menos de un mes más de treinta mil cubanos se hicieron a la
mar y cruzaron las peligrosas aguas del Estrecho de la Florida en precarias
embarcaciones, en busca de la libertad y con la esperanza de una nueva
vida.

Existe un antecedente al que es de elemental justicia hacer mención:
Más allá de mis fuerzas (1989). No se trata de una obra de ficción, sino de
un testimonio en donde William Arbelo cuenta la odisea que vivió en el
mar. En octubre de 1972 salió clandestinamente, junto con siete personas
más, en una balsa rústica hecha con cámaras de autos y algunos pedazos de
madera, sin más alimentos que leche condensada, galletas y agua. Del
grupo, sólo él logró llegar con vida a Estados Unidos. Una historia parecida
cuenta J. Joaquín Fraxedas en La travesía solitaria de Juan Cabrera (1993),
el libro sobre esta temática que ha tenido mejor acogida, sobre todo, en su
versión inglesa, idioma en el que originalmente fue escrito. La novela se
inicia una oscura noche sin luna, en una playa desierta del este de La
Habana, cuando Andrés, Raúl y Juan Cabrera se lanzan al mar abierto en
tres neumáticos de automóvil hinchados y atados entre sí. Durante la
peligrosa travesía, el primero es asesinado por un tripulante de una
cañonera cubana, mientras que el segundo es devorado por un tiburón. Sólo
queda con vida el último, quien, solo y a la deriva, completará ese viaje
hacia la libertad que tiene también algo de itinerario sicológico y espiritual.
La novela concilia esa dimensión real y actual con otra de corte
alucinatorio, producto del delirio del protagonista, a causa de varios días
expuesto a los rigores del hambre, el sol y la sed, y con mecanismos
rememorativos mediante los cuales conocemos sus antecedentes. Hay
también varios capítulos ambientados en Miami, donde reside su mujer
desde 1989, y desde donde despega el pequeña Cessna de Alberto, el piloto
que logra localizar a Juan y que, al final, tiene un accidente en el cual pierde
la vida. Para escribir su libro, Fraxedas entrevistó a muchos balseros
llegados de Cuba, a la vez que aprovechó vivencias conocidas de primera
mano durante las operaciones de rescate en las aguas del Estrecho de la
Florida, como piloto de Hermanos al Rescate, la organización cuyo nombre
tanto ha sonado a raíz del derribo de tres de sus avionetas en Cuba, en
febrero de 1996. Los personajes de La travesía solitaria de Juan Cabrera
son, sin embargo, imaginarios, pues en todo momento el autor quiso
respetar las pautas de la ficción. Con acertado criterio, despojó a su obra de
elementos testimoniales y se dedicó a priorizar la narratividad y a



desarrollar un argumento sucinto. Sabe además sostener la trama sin hacerla
tedios y opta por un relato de sosegado discurrir. Su alcance literario es, no
obstante, más bien corto y su escritura denota la presencia inequívoca de un
principiante. Los personajes resultan deshumanizados y sin vida interior, el
argumento está demasiado simplificado y, como tantos escritores de la
diáspora, Fraxedas no sabe renunciar a la denuncia política fácil y el
maniqueísmo. La versión en español, por otra parte, pierde mucho con la
traducción descuidada y poco profesional de Raoul García Iglesias, quien
comete deslices idiomáticos e incorrecciones de estilo que deslucen el texto.

En idéntica fuente temática indaga Ernesto Ochoa (1958), quien se basó
en investigaciones y en vivencias recogidas entre sus compatriotas (incluso
un familiar cercano suyo desapareció cuando intentaba alcanzar las costas
de la Florida) para escribir Balseros (1995), que le reportó el Premio Letras
de Oro 1993-1994 en el género de novela. El argumento es más o menos
similar al de los libros de Arbelo y Fraxedas: cuatro hombres salen
clandestinamente en una balsa construida con neumáticos, sogas y lona. En
el trayecto deben enfrentar, entre otras dificultades, una violenta tormenta,
la pérdida de parte de los alimentos y, la peor de todas, la muerte de uno de
ellos, que cae al mar y es devorado por los tiburones. Al quinto día de
navegar por el proceloso mar Caribe, son auxiliados por un barco ruso que
se dirige a Cuba y que se encarga de avisar al Servicio de Guardacostas de
Estados Unidos para que los recoja. El principal mérito de Ochoa es haber
sabido transformar ese material en un texto que acredita cualidades
literarias dignas de ser consideradas. Elementos que podrían haber tenido
un alcance testimonial pasan a ser el telón de fondo del drama genérico y
casi intemporal vivido por unos hombres por lograr sus sueños de libertad.
El relato ha sido despojado de ingredientes espúreos, como los ideológicos,
para centrarse en el viaje de esos cuatro locos apostándole al destino, y en la
narración de esos seis angustiosos días, cuya cuenta llevaban «minuto a
minuto. Hora por hora. El tiempo que llevaban mojados dando tumbos en
un mar revuelto o flotando sobre un mar desesperadamente calmo no se
correspondía con el tiempo que indicaban las manecillas del reloj (...)
Llevaban seis días navegando. Casi sumergidos en el mar. Sólo separados
por una fina capa de lona y algunas sogas entretejidas de un mundo que no
les pertenecía y no los aceptaba. Se los había hecho saber a cada momento.
Con los más disímiles recursos. Haciéndoles sentir que eran unos extraños
en aquel mundo de silencio» (176-177). Muy convincente es el análisis de



las relaciones entre los balseros, en las que no faltan desavenencias y
enfrentamientos provocados por la situación extrema en la cual se hallan. El
autor sabe además plantear y contar la historia con convicción y habilidad,
y la enriquece con unos personajes verosímiles, un correcto sentido del
ritmo y unos diálogos vivaces. Asimismo, se vale de una prosa sobria,
ceñida y de humilde apariencia, en la que sólo hay que lamentar el uso de
frases tan trilladas como barba negra, noche oscura, callejuela estrecha o
calles concurridas. Se trata, pues, de una novela que alcanza, en conjunto,
un balance satisfactorio y que sin disputa es la mejor de todas las escritas
sobre la odisea de los balseros.

Afirmamos esto pensando no sólo en La travesía solitaria de Juan
Cabrera, sino también en otros tres títulos más: Sabino, el último balsero
(1994), de Joaquín E. Piedra, Los balseros de la libertad (1992), de Josefina
Leyva, de la que al año siguiente apareció la versión al inglés, The Freedom
Rafters, y La estrella que cayó una noche en el mar (1995), de Luis Ricardo
Alonso, esta última una obra que está muy por debajo de lo que se esperaba
del autor de El Palacio y las Furias, y que es todas las suyas la más lastrada
por el utilitarismo político y el resentimiento anticastrista. A esos libros se
ha sumado recientemente En fin, el mar. Cartas de los balseros cubanos
(1995), un testimonio patético y amargo de personas que han huido de la
isla en los últimos años. No se trata de una obra de ficción, tampoco de
textos con ambiciones literarias. Son «cartas de amor y cartas crueles,
enrabietadas o tristes, románticas o de revancha, cursis o de trámite,
frustradas o ilusionadas» (Schwartz 10), escritas con faltas de ortografía y
sintaxis deficiente, que como apunta Zoé Valdés en el prólogo, reflejan de
manera viva y ejemplificante lo insoportablemente desgarrador que ha sido
el exilio cubano por el mar.

Chachachá y cuentos para adultos huyuyos

Frente a la muy abundante producción poética y a la respetable cifra de
novelas, el cuento ha sido desde la década del sesenta el género menos
frecuentado por los autores de la diáspora y, acaso, aquel cuyo balance
cualitativo es, en conjunto, menos satisfactorio. Algo que se mantiene
incluso en la literatura en inglés escrita por los cubano-americanos: entre
éstos, sólo Achy Obejas, Virgil Suárez y Pablo La Rosa, que tengamos



referencia, cuentan en su bibliografía con sendos volúmenes de narraciones.
En las páginas que siguen, revisaremos aquellos escritores cuya obra, según
nuestro criterio, es más valiosa o merece, como mínimo, ser tomada en
cuenta.

Iniciaremos el repaso con dos nombres que a su veteranía, agregan su
significativa contribución a la práctica de la narrativa breve en Cuba: Lydia
Cabrera y Guillermo Cabrera Infante. Sus respectivos libros son, no
obstante, muy diferentes entre sí, tanto por los asuntos que abordan como
por el tratamiento a que los someten. La primera dio a conocer en 1983 sus
Cuentos para adultos niños y retrasados mentales, cuarta entrega de sus
relatos originales, tras Cuentos negros de Cuba, ¿Por qué? y Ayapá.
Asistimos aquí al retorno a la narratividad esencial, al viejo hábito del
contador de historias, del fabulador. La autora ha reunido treinta y ocho
piezas que certifican su vigor creativo, su malicioso humor y su
extraordinaria capacidad para recrear y reelaborar personajes, temas y
motivos de la tradición oral y el mundo mágico antillano. Nos hallamos
ante lo real maravilloso en estado puro. Por las páginas de este delicioso
libro vemos desfilar así jóvenes con cuerpo de araña, ratones convertidos al
judaismo, caballeros en busca del cementerio donde reposan las horas
vividas, negritos cabezones y rabiscosos que salen a desafiar al mismísimo
demonio, mujeres que tienen embarazos que duran diecisiete años,
esqueletos, brujas, amantes muertos a puñaladas, cortados en pedazos y
arrojados a un pozo ciego y diablos que, en el fondo, no son tan malos. Ese
material que toma del folclor afrocubano y universal, Lydia Cabrera lo
maneja con absoluta libertad: añade, quita; pone junto a mitos
cosmogónicos, descripciones de marcado sello surrealista; intercala detalles
costumbristas de la Cuba del siglo XIX y primer tercio del XX; y cambia
las historias al incorporarles nuevos episodios e impregnarlas de color local
(Valdés-Cruz 93). Organizado en siete bloques («Y así fue», «Tres historias
para viejos adolescentes románticos», «De diablos y diablas», «De hombres
y animales», «Cosas olvidadas y otras vistas u oídas», «Visto y oído» y
«Necrología»), el libro posee una lozana variedad y rezuma humor, poesía y
encanto a manos llenas. Hay versiones nada infantiles de historias de
desencantamiento, relatos dentro de otro, textos que remedan el estilo de la
prensa habanera decimonónica o el de las notas necrológicas. La lucha entre
el bien y el mal está presente en muchos de los cuentos, mientras que en
otros hay una celebración del ingenio y la inteligencia del hombre para



afrontar situaciones difíciles. Su estilo directo, espontáneo y travieso,
salpicado de sabrosos arcaísmos, se transforma en sus manos en un
instrumento que prueba una vez más su eficacia: «A la escuelita muy
bienquista de las tres virtuosas Corúas que su madre entonces podía
pagarles —tres viejas señoritas, las Corúas, de buena familia que venidas a
mal enseñaban el catecismo, el alfabeto, urbanidad y contar hasta cien: se
llamaban Herminia, Balsamina y Amaranta—, iban los pajaritos más finos,
toda la plumífera nobleza habanera, y aquellas tres señoritas ganando en
fama de educadoras, la juventud tan tristemente perdida y la hacienda, se
consolaban y enorgullecían de guardar en la jaula espaciosa que era la
escuela, las criaturas aladas más lindas y graciosas del país» (135). A esos
méritos literarios, Cabrera suma el de reconciliarnos con el placer de la
lectura, lo cual convierte la de Cuentos para adultos niños y retrasados
mentales, para citar las palabras de Esperanza Figueroa en el prólogo, en un
bembé organizado por Katherine Dunkham y bailado por la mujer de
Antonio y Papá Montero, con un coro chambelonesco de maracas y bongó
(22).

A falta de una nueva obra de ficción desde hace más de tres lustros,
Guillermo Cabrera Infante apeló a la técnica del minimalismo musical para
armar Delito por bailar el chachachá (1995), compuesta por tres
narraciones, dos de las cuales habían visto antes la luz en libros. Tres textos
que vienen a ser variaciones sobre un tema común, cada uno con su propia
música, con su propia melodía: el paso del ritual de la santería («En el gran
ecbó»), el bolero («Una mujer que se ahoga»), el chachachá («Delito por
bailar el chachachá»). Arrancan los tres de una situación idéntica: un
hombre y una mujer que se aman o se han amado charlan mientras
almuerzan en un restaurante habanero, en una tarde de lluvia. En los dos
primeros hay diálogos que se repiten casi textualmente, hasta el punto de
que podría pensarse que uno es una simple variante del otro. Asimismo, el
espacio es el mismo, pues ya se sabe que todos los caminos del discurso
cabreríano conducen a La Habana de los años cincuenta e inicios de los
sesenta. Esas coincidencias dejan de serlo cuando a partir de un punto, cada
uno va incorporando registros y entrecruzamientos propios que le dan un
nuevo sentido y lo conducen por un sesgo diferente. Así, donde «En el gran
ecbó» había amor, en «Una mujer que se ahoga» hay tedio; donde culpa,
cansancio; donde pasión, cinismo (Riera 65). En «Delito ...», el conflicto
individual y amoroso pronto es desplazado por el enfrentamiento del



narrador con el funcionario que trata de «recuperarlo» para la causa
revolucionaria y convencerle para que el suplemento cultural que dirige se
amolde a la línea oficial impuesta por el Partido. Ese cambio hace que
afloren las obsesiones políticas del autor, ese anticomunismo visceral y ese
anticastrismo furibundo que empañan a muchos de sus últimos textos. Los
que aquí recoge están, como casi todos los suyos, impregnados de nostalgia
y cubanía, así como de la marca autobiográfica que alienta a toda su obra y
que, como él mismo admite, constituye su materia prima fundamental.
Parafraseando a Heidegger, puede afirmarse que los tres son relatos nacidos
de la devoción del recuerdo. Delito por bailar el chachachá permite
disfrutar una vez más de la escritura provocadora, juguetona y viva de
Cabrera Infante, de su humor inteligente, su buen gusto, su fuerza narrativa.
Más que piezas aisladas, deben leerse, como él reclama, de un tirón, como
literatura repetitiva. Y de ser posible, lo más aconsejable es que esa lectura
se haga, como ha sugerido alguien, con un mojito en una mano, un buen
veguero en la otra y un disco de música cubana sonando a todo volumen.

Similar fórmula aplicó Cabrera Infante para componer Ella cantaba
boleros (1996). Siguió en este caso las recomendaciones de dos amigos, los
también escritores Mario Vargas Llosa y Javier Marías, quienes le habían
sugerido publicar como relatos autónomos «Ella cantaba boleros» y «La
amazona», que originalmente formaron parte de Tres tristes tigres y La
Habana para un infante difunto. El resultado de esos dos textos que ahora
aparecen «juntos y revueltos», defiende él, no es un mero reagrupamiento,
sino una obra diferente. Algo que apoya Miguel Sánchez-Ostiz, al afirmar
que si bien no se trata, en puridad, de un libro nuevo, sí lo es de otro modo,
por obra y sobre todo gracia de su autor (11). Otra vez La Habana de los
años cincuenta, otra vez la música como motivo recurrente (el anuncio de
Ella cantaba boleros, como el de Delito por bailar el chachachá, debería
ser, según Cabrera Infante, «literatura bailable»). En ambos relatos las
siluetas femeninas ocupan un primer plano: la protagonista del primero es
La Estrella, una obesa cantante negra de voz grave y serena que naufragaba
en ron; la del segundo, la «venus de los ojos verdes», que inicia al narrador
en el sexo. Ambos son además celebraciones de la noche habanera, de su
fulgor y su ya perdido encanto. Regocijantes, misteriosos, complejos,
despliegan una frescura, una brillantez del lenguaje coloquial, una
intensidad y un aliento creativo que se conservan intactos. La salida de Ella
cantaba boleros pone de nuevo sobre el tapete el tema de los muchos años



que el autor de Arcadia todas las noches lleva sin dar a conocer una obra de
ficción propiamente nueva. Algo sobre lo cual él comenta: «Sucede que
escribo mucho y publico poco porque un libro es un compromiso mayor. No
soy de esos escritores que se dicen discípulos de Flaubert y publican más
que Balzac» («Literatura»).

También es todo un veterano Lorenzo García Vega, a quien, sin
embargo, el dedicarse desde hace casi medio siglo a la actividad literaria no
le ha garantizado que su obra disfrute, como la de Lydia Cabrera y
Guillermo Cabrera Infante, de la circulación y el conocimiento que merece.
De hecho, estamos ante un caso tan patético como injusto: «Me he pasado
la vida escribiendo y publicando. Soy apenas conocido. Pero, quizás por ser
ya un anciano, puedo afrontar el hecho de que mi carrera, —si es que a algo
en mi vida se le puede llamar así— ha consistido, tremendamente, en ser la
carrera de un no-escritor» (Espacios 141-142). No hay que olvidar que este
hombre que hasta su reciente jubilación se ganaba la vida como bag boy en
un supermercado de Miami, formó parte del consejo editor de Orígenes,
que posee un catálogo que incluye una decena de títulos y que en 1952
mereció por uno de ellos el Premio Nacional de Literatura. Se trata, cierto,
de un creador heterodoxo, que deliberadamente ha optado por la condición
de periférico y que practica un mestizaje genérico al que lectores y críticos
suelen ser muy reticentes. Gracias a ese estoicismo adquirido con los años
al que antes se refería, en 1993 sorprendió con tres nuevos libros que, para
no variar, apenas hallaron eco. Uno, Collages de un notario, recopila ocho
trabajos aparecidos en la revista escandalar. Del segundo, el poemario
Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas, ya nos hemos
ocupado. En cuanto al tercero, Espacios para lo huyuyo, al cual nos
corresponde ahora referimos, es catalogado por los editores como de
relatos. No es fácil aceptar esas páginas como narraciones, pues resultan
atípicas cuando se intenta aplicarles cualquiera de los cánones del género.
Como en sus otras obras, García Vega apuesta aquí por una escritura
transversal, que rebasa los límites genéricos mediante la unión. Influido por
la arquitectura, el cine y las artes plásticas y, en particular, por una plástica,
un cine y una arquitectura de inequívoco cuño vanguardista, construye un
discurso exasperante y seductor, audaz e ingenuo, a ratos con atisbos de
genialidad, en otros asaz complaciente, asumido como caleidoscopio,
documental fílmico, esbozo de pintura, depósito de imágenes, cuaderno de
letras y archivo de recuerdos (Homero 49). Así, junto a confesiones



personales, puede uno hallar citas de otros escritores, reflexiones sobre el
proceso creador, incidencias, acotaciones para cuentos futuros, vericuetos
especulativos, en fin, todo un amasijo textual pasado por el tamiz de un
talento muy personal, que toma el collage como procedimiento vertebrador,
como una de sus herramientas predilectas. Libro no apto ni recomendable
para quienes buscan historias contadas a la manera tradicional, incluye, no
obstante, piezas como «Donde comprar es un placer», «El escaparate de
Mimí» y «Entrisale por el texto», capaces de deparar agradables sorpresas.
Espacios para lo huyuyo viene a confirmar que, a sus setenta y tantos años
y desde su «reducto albino» de Miami, Lorenzo García Vega sigue
escribiendo unas obras desconcertantes, arriesgadas y estimulantes. Un
autor, en resumen, al que se hace mal en dejar marginado.

Después de tantos años

En estos años se produce el retorno de varios cuentistas que, tras una
usencia, en la mayoría de los casos, bastante prolongada, se reincorporan al
género con nuevas obras. Dieciséis años, por ejemplo, separan Desnudo
femenino y otros cuentos (1995) del anterior volumen de cuentos de César
Leante, quien en ese lapso entregó a la imprenta una novela y un par de
ensayos. Recogió en ese libro doce piezas, inéditas unas y otras ya
conocidas, por pertenecer a su producción precedente. Alguna, como «Casa
sitiada», figura en varías antologías del cuento cubano publicadas en el
extranjero. Su nexo de unión es, como se indica en la contraportada, esa
mezcla de realidad y fantasía que constituye, sostiene Leante, el terreno
legítimo de la literatura. Una ojeada a los argumentos sirve para corroborar
lo allí apuntado: una joven que ha muerto es devuelta a la vida por un
desconocido, quien después la deja embarazada («El último milagro»); un
anciano acoge en su apartamento a unos sobrinos para tener alguien sobre
quien ejercer su arbitraría tiranía («Propiedad horizontal»); el esposo de una
mujer desaparece en un accidente y ésta cree encontrárselo misteriosamente
en distintos lugares («La desaparición»); un hombre llamado Moisés se
dedica a copiar en una biblioteca pública la Enciclopedia Espasa-Calpe para
reproducir, a su modo, la hazaña del homónimo suyo que redactó las Tablas
de la Ley («El otro Moisés»). Se ajustan menos a esa pauta relatos como
«¿Qué color tiene el infierno?», «Desnudo femenino», «Y un día...» y «El



amigo», en los cuales predominan los elementos realistas, si bien dejan un
hueco a insinuaciones sugestivas y a inmersiones en los recovecos más
enigmáticos de la sicología humana. Su conocimiento de las cualidades
definitorias del género lo demuestra Leante en la síntesis y precisión que
poseen sus narraciones, así como en los asuntos escuetos, concebidos más
para el trazo elíptico que para el desarrollo contenido.

También se hallan arraigados en un sustrato fantástico la mayoría de los
cuentos que aparecen en Transiciones, migraciones (1993), el tercero y
largamente esperado libro de Julio Matas. Sus personajes e historias, sin
embargo, no pueden ser más cotidianos, y aunque en algunos el autor
prescinde de ambientaciones temporales y espaciales, el ámbito que
predomina es netamente cubano. Una cubanía que se mantiene en la
singular riqueza de los diálogos. En la narración a la cual corresponde la
cita, se cuenta cómo una mujer a la que, de niña, enseñaron a no creer más
que en lo que pudiera ver, termina convertida en espiritista. Hay otra acerca
del culto a los muertos de una familia. Y en otra, un hombre es acogido en
su casa, tras doce años de ausencia, por una señora, por más que ambos
saben que no se conocen. Todo ocurre, no obstante, dentro de un marco
ordinario, sin que esa quiebra de la estabilidad adquiera un relieve
amenazador ni un clima de terror, y sin que los hechos desemboquen, como
es usual en las obras de este género, en un final siniestro que provoque la
desaparición, la muerte o la condenación del protagonista (Caillois 12). Por
el contrario, esos textos están veteados de humor y de un costumbrismo
engañoso, paródico y socarrón, dos ingredientes que no es frecuente hallar
en la narrativa fantástica. De ahí que se amolden poco a las patrones por los
que ésta suele regirse. Los relatos de Transiciones, migraciones se
mantienen todos en ese buen nivel en el que la escritura de Matas se ha
instalado desde hace ya buen tiempo, y que se sustenta en una prosa ágil y
expresiva, en un estilo muy adecuado a las contricciones y la exactitud
impuestas por el cuento. Todos, repetimos, tienen una calidad similar, mas
nos permitimos recomendar, en particular, «Fieles difuntos», «Espejos y
misoginia» y «Ejercicio de contrapunto», como aquellos donde las
magníficas dotes de narrador de Julio Matas lucen más.

Un amplio espacio para la fantasía hay también en las narraciones de Al
son del tiple y el güiro... (1987) y Ángeles con acento sureño (1997), las
nuevas entregas de Manuel Cachán. Estamos ante un creador que ha
desarrollado una trayectoria pura de narrador a secas, en la que ha optado



por la marginación y la marginalidad. Eso ayuda a explicar, en parte, lo
escasamente conocida que es su obra, al punto de que no es exagerado
referirse a él como a un escritor casi secreto. A Cachán, sin embargo, no
parece inquietarle demasiado, y libro a libro va conseguiendo una
progresiva madurez y un oficio que aplica sin estridencias ni
apresuramientos. Y madurez y oficio son atributos que se evidencian desde
las primeras páginas de estos cuentos de hábil factura, que no excluyen el
humor, ni el tono emotivo, y que transitan por paisajes y asuntos variados.
En unos, las coordenadas temporales y espaciales no aparecen
determinadas; en otros, en cambio, resultan cercanas y reconocibles. Se
perciben en ellos las afinidades electivas del autor (García Márquez,
Borges), mas ello no implica influencia servil o mimetismo, sino
asimilación analítica. Cachán se mantiene fiel al pequeño formato y reúne
en ambos libros diecinueve narraciones que apenas superan el centenar de
páginas. Más sintético que prolijo, apuesta por una concentrada sustancia
literaria y demuestra poseer la sabiduría de la contención. En algunos
cuentos de Al son del tiple y el güiro ... tal vez adelgaza la intriga más de lo
debido, y renuncia así a un desarrollo de las situaciones y los personajes
que les iría bien. Reparo menor, no obstante, para unos textos cuyas
cualidades justifican con creces su lectura.

Por su parte, Alberto Martínez Herrera (1923-1995) se decanta
claramente por el humor en Retahila (1994). El libro representa su tardía
vuelta a la literatura de ficción, treinta y siete años después de que se diera a
conocer con Los coleccionistas, su anterior volumen de relatos. Confiesa
que estas páginas nacieron en circunstancias muy concretas: las escribió un
exiliado cubano en su tercera edad, decepcionado por vivir en un país en
donde perdió su identidad. Siguiendo el ejemplo de Stendhal, quiso reflejar
a través de un espejo la que para él es una época sin ninguna salida
espiritual y moral, y de esa mirada de testigo crítico le salieron unos textos
repletos de sarcasmo y desparpajo y permeados por un profundo
escepticismo. Arremete en ellos contra creencias religiosas, falsos valores,
ideologías y morales estrechas y mojigatas. El personaje, desde su triste
vejez en una residencia para jubilados, en Newark, se enmascara y desdobla
en otros (un marielito, un indio Siboney, un tirano que redacta su
testamento, un negro norteamericano, un balsero), aunque la que oímos es
la misma voz de requiebro, la misma rebeldía que, según Herberto Padilla,
no deja títere con cabeza («Retahila» 12A). Retahila es un libro



bienintencionado, en el que no faltan ramalazos de malicia e ingenio, pero
sus valores estéticos son limitados. No se aprecia en sus narraciones ese
necesario proceso de reelaboración y depuración del material, sin el cual el
texto literario no existe. Y se reduce, en suma, a una obra menor en el
sentido más estricto del término.

Otro retorno que reseñaremos es el de Uva A. Clavijo, de quien se
publica en 1989 No puedo más y otros cuentos. Respecto a su anterior
colección, Ni verdad ni mentira y otros cuentos, puede hablarse de un paso
de avance: se advierte ahora un poco más de madurez, cierta depuración de
los recursos expresivos, así como un mayor control del reblandecimiento
emocional al que la autora es muy proclive. Los textos insisten en un asunto
común, la creciente angustia existencial del hombre contemporáneo. Sus
protagonistas se hallan al borde del abismo, adonde han sido llevados por la
vejez, la soledad, el desarraigo, la enfermedad, la falta de afecto o los
problemas económicos. Muchos de esos personajes, tal como se sugiere en
el cuento que da título al conjunto, no pueden más y buscan una salida en la
muerte, mediante la vía del suicidio. Estamos, no hace falta aclararlo, ante
narraciones tristes, melancólicas, amargas, pese a lo cual el tono del libro
no es pesimista ni desesperanzado. Asimismo responden a estructuras
tradicionales y están escritas con corrección y pulcritud, en un lenguaje
sencillo, sin rebuscamientos ni trucos, siempre al servicio de la historia.
Mas sin negarle ésos y otros valores nada desdeñables, No puedo más... no
acaba de ser una obra plenamente satisfactoria. Para ello, Clavijo debió
haber dado otra dimensión artística al material, hasta transformarlo en
cuentos con más aliento verbal, más vuelo creativo y caracteres mejor
definidos. Sabe idear incluso un argumento interesante, como es el caso de
«Round Trip», pero en la práctica un proyecto con tantas posibilidades no
cristaliza en la espléndida obra que pudo haber sido, entre otras razones,
porque concluye la historia donde en realidad debió haberla empezado.

Beltrán de Quirós y Alberto Andino Porro completan esta nómina de
autores que comparecen de nuevo ante los lectores. Desafortunadamente, lo
hacen con títulos fallidos o, en el mejor de los casos, con resultados que
están por debajo de las intenciones. El primero quiso presentar en La otra
cara de la moneda (1984) algunas escenas de la vida de su generación,
«compuesta por aquellos que nacimos en la década del cuarenta y marcada
con el sello de la Revolución de Enero de 1959» (9). Poco más merece
comentarse, sin embargo, de este libro hecho con ingredientes temáticos y



estructurales carentes de consistencia y lastrado por las torpezas e
ingenuidades propias de quien no ha superado aún la etapa más elemental
del principiante. Andino Porro, por su parte, abandona el ambiente rural, la
reproducción del habla popular cubana y los detalles costumbristas y los
contenidos ideológicos cargados de denuncia que dominaban en Polvos y
lodos, y apuesta en Frutos de mi trasplante (1980) por un espectro temático
más amplio, menos ceñido a los límites locales, así como por un tratamiento
basado en el humor. Algo que responde a la finalidad de entretener y
solazar al lector a la que, según señala Julio E. Hernández Miyares, se
atienen estos relatos («Prólogo» 6). Es cierto que se nota ahora una escritura
más correcta, una mayor voluntad de superar el realismo como copia
esquematizadora. Mas las narraciones no logran ir más allá de las historias
triviales e intrascendentes que en las mismas se cuentan. Les falta espesor
imaginativo, hondura en los asuntos, riqueza formal, personajes con un
poco más de interioridad.

Un ensanchamiento de temáticas y recursos

Muchísimo más nutrido es el registro de los autores que en los ochenta
y los noventa ingresan en la nómina de los que cultivan la narrativa breve.
Unos llegan tras haber incursionado con mayor o menor regularidad en
otros géneros, incluso la novela. Varios de ellos, en cambio, son auténticos
debutantes, aunque algunos parecen haber asumido el cuento como un
peldaño o un calentamiento previo para el posterior salto a empresas de
mayor envergadura. En cualquier caso, sus obras traen a nuestra prosa
imaginativa una amplia cosmovisión y un ensanchamiento de las temáticas
y los recursos expresivos. No quieren estos narradores privarse de casi
nada: realismo, humor negro, ciencia-ficción, fábulas, transgresiones de lo
cotidiano, radiografías generacionales, relatos con ribetes de crónica, textos
de marcada intención poética.

O recorridos costumbristas y pintorescos, que es por lo que Pancho
Vives se decanta en Por la acerca de la sombra (1982). Se basan esos once
cuentos, según apunta Lydia Cabrera en las palabras que se reproducen en
la contraportada, en recuerdos de niñez y juventud, si bien algunos —y esto
lo aclara el autor— «son imprecisos y hasta cierto punto inventados y de un
costumbrismo delirante» (6). La mayoría sustenta su discurso narrativo en



el registro estilístico coloquial, y varios están construidos por entero a partir
de las conversaciones que sostienen dos o más interlocutores. Vives, ya lo
hemos señalado antes, sabe dialogar bien, por haberse dedicado por varios
años al teatro, y esa capacidad le da al libro uno de sus principales
alicientes. Con todo, se trata de una estrategia demasiado riesgosa para un
principiante en el género. De ahí que esta primera incursión suya en el
cuento se salde con resultados que no acaban de convencer. Los mejores
momentos los consigue Vives en cuentos como «La acera de la sombra» y
«Mi abuela tenía alas como los gatos», de lectura muy disfrutable. En
cambio, en relatos como «Dionisia», «Nefertiti Membiela» o «Manglar», se
ponen de manifiesto las deficiencias que conlleva el mantenerse fiel a lo
largo de varias páginas a esa fórmula. De ahí que el autor se vea forzado a
romperla y a incorporar descripciones y disgresiones que se convierten en
un lastre fastidioso. Por la acera de la sombra, como una década después
La brevedad de la inocencia (1993), reveló en Pancho Vives algunos
hallazgos como prosista que anunciaban logros que estaban por venir, pero
que nunca lograron cristalizar en la obra redonda que de él se esperaba y
que no consiguieron que dejara de ser un narrador promisorio.

Pese a lo que hace presuponer un título como el de Cuentos cubanos
(1992), los textos que bajo el mismo reúne Frank Rivera no discurren, como
los de Pancho Vives, por los terrenos del costumbrismo. Se ajustan, sí, a las
temáticos y los escenarios que allí se sugieren, pero su tratamiento está
marcado por la sobriedad y la contención. Conviene aclarar, no obstante,
que aunque hayan aparecido varios años después que Las sabanas y el
tiempo, su escritura, salvo un par de piezas, es muy anterior a la de la
novela. Seis de esos cuentos vieron la luz, entre 1957 y 1960, en
publicaciones como Ciclón, Carteles y Lunes de Revolución. Los dos
restantes se divulgaron, uno en otra revista y el otro en una antología de
narrativa cubana que se editó en Francia, en 1984 y 1985, respectivamente.
Si se le compara con el libro antes citado, Cuentos cubanos recupera a un
Rivera menor, mas en modo alguno insignificante. Estamos, en primer
término, ante un creador que demuestra conocer las cualidades que definen
al género y que posee la fluidez natural del narrador nato. Sin ser perfectos
ni exhibir grandes alardes técnicos ni constructivos, hay en esos relatos
seguridad en el trazo, inteligencia en la concepción, así como un controlado
sentido de la tragedia. Hechos a medida, centran su interés en conflictos
humanos. En varios, la trama avanza en progresión hacia la sorpresa,



trazando lo que René Jordán, en la brevísima nota de la contraportada,
define como «el trayecto inexorable hacia una revelación siempre astuta y a
menudo espeluznante». En dos de ellos, «El Agua» y «Juan Francisco»,
Rivera incide en la temática campesina, sin hacer concesiones al
pintoresquismo o el habla vernácula. Ambos están dominados por un
aliento de fatalidad, que, como ha comentado Julio Matas, el autor maneja
con la fina ironía dramática aparente en toda buena tragedia («Cuentos» 15-
B). Algo parecido se da en «El Gato», que incorpora un sutil toque de
humor que no afecta el fondo espeluznante de la historia.

Inequívocamente cubanos son también los textos de Diosdado
Consuegra, quien tras un par de novelas publicó dos volúmenes de cuentos,
Lo que le pasó al espantapájaros (1988) y El Emperador frente al espejo
(1990). Animista llama el autor a su estética, aludiendo a la credulidad en la
existencia de espíritus que animan a todas las cosas. Una estética que según
él, es la abuela del realismo mágico. Los elementos poéticos, el simbolismo,
la fantasía y un tierno sentido del humor confluyen en estas páginas que
contagian un gran amor por la naturaleza cubana. En algunas, Consuegra
trasluce su inquietud ante «los achaques de la enfermedad del progreso»
(23). Y es evidente su simpatía por personajes como la vieja Rosaura, que
«sale a tender la ropa a los alambres de la tendedera, como si aquí en el
Norte no hubiera secadoras eléctricas, o modernas colgaderas. ¡Si aquí hay
de todo! Y sale a echarle maíz a las gallinas, como si los dispersos ladrillos
y los terrones secos que dejó el invierno sobre el mutismo del patio, fueran
gallinas. Rosaura sabe que no son gallinas, pero en su interior verdadero
sabe que lo son: gallinas que comen ateje en sus manos, que ponen huevos
calientes, pescuecipeladas, patilargas jabadas, las que lo ponen en
miniatura, como huevitos de almendra» (25). En las narraciones que
conforman El Emperador frente al Espejo, su animismo adquiere matices
metafísicos. Como asunto recurrente, está «la pérdida de la ingenuidad, la
inmersión en un mundo que conspira contra todas las corrientes naturales
del cariño» (5). No estamos, conviene repetirlo, ante un escritor que se rija
por los cánones convencionales. En ese sentido, no faltarán quienes objeten
a sus cuentos imperfecciones técnicas y estructurales. No podrán dejar de
reconocer, sin embargo, que se trata de un creador que con sus cuatro títulos
ha levantado un universo narrativo original y muy propio, un mérito que por
lo infrecuente es preciso elogiar.



Rosario Hiriart y Elena Iglesias proceden, a diferencia de Vives y
Consuegra, de las huestes poéticas. Algo, por lo demás, que se da con
bastante frecuencia en la historia de la literatura: recuérdense, para no salir
del ámbito cubano, casos como los de José Lezama Lima, Cintio Vitier,
Pablo Armando Fernández, Samuel Feijóo, Virgilio Piñera, Miguel Barnet o
Luis Rogelio Nogueras, quienes arribaron a la prosa de ficción tras una
labor sostenida en la poesía. Sin que escriban en propiedad una narrativa
subsidiaria de su quehacer poético, en los libros que ambas dan a conocer
en la presente década la huella de su producción precedente resulta visible.
En Las Horas (1995), de Hiriart, en una sensibilidad y un matiz intimista
que nos remiten a sus textos líricos. En Cuenta el Caracol... (1995), de
Iglesias, en su recreación de un mundo encantado y sugerente como el de
mitología y el folclore yorubas. Rosario Hiriart concibe el cuento como una
forma de confesión o veracidad, en la que es, ante todo, fiel a su memoria y
a sus vivencias. Memoria-ficción llama ella a ese mundo al que se acerca
con mirada entrañable. Las Horas es, en efecto, una obra de la memoria, de
la nostalgia, en la cual la escritora insiste en uno de sus motivos preferidos,
el tiempo. No obstante, buscando entrelineas se pueden encontrar algunas
referencias a la realidad política de Cuba, siempre, eso sí, expresadas de
modo parco y muy lejos de cualquier partidismo fácil. El lenguaje adoptado
por ella es sencillo, directo y, en ocasiones, próximo a la oralidad. Domina
un tono confesional vivaz y de fluir pausado, expuesto mediante un
discurso en el cual lirismo y ternura se alian y potencian mutuamente. Si
Las Horas es en buena medida un ejercicio de memoria, Cuenta el
Caracol... se nutre de fuentes muy distintas. Explica Elena Iglesias que se
ha basado en los patakíes (nombre general que se da a los mitos y leyendas
asociados con el oráculo de los caracoles y plasmados en forma de
parábolas o fábulas) de Nigeria, que el antropólogo y africanista William
Bascom compiló en Sixteen Cowries: Yoruba Divination from Africa to the
New World. Con la autoridad que la respalda, Isabel Castellanos especifica
en el prólogo que muchos de esos mitos no forman parte de la tradición
afrocubana, aunque en la isla sí permanece intacta la cosmovisión mágico-
religiosa que los anima y que aflora también en numerosos relatos (8).
Iglesias los ha reelaborado e incorporado a nuestro acervo, gracias a una
hábil y sutil cubanización. Son historias de magia y aprendizaje, de
aventura y enseñanza espiritual, en las que se alecciona sobre los pros y los
contras de la generosidad; la fe, la duda y el olvido de los dioses; el triunfo



sobre el miedo; las muchas caras del amor, la amistad y la inocencia; el
papel de la astucia y el sentido común; los estrechos caminos de la sabiduría
(12). Se trata, por otro lado, de leyendas que la autora inserta en ámbitos
cotidianos, en los cuales intervienen dioses que se mezclan con los seres
humanos y comparten con éstos algunas de sus virtudes y debilidades.
Lejos del folclorismo ramplón y el documento antropológico, Cuenta el
Caracol... rezuma en encanto de las buenas narraciones y sabe suscitar el
gusto y la aceptación del lector.

Cuando Julio E. Miranda editó en 1991 Casa de Cuba, fueron pocos los
que se sorprendieron. Conocido hasta entonces como autor de doce
poemarios, los últimos permitían vislumbrar a un narrador en ciernes. Que
su debú en la prosa de ficción iba en serio, lo demostró al año siguiente al
publicar dos colecciones de cuentos: Sobre vivientes y El guardián del
museo. Su entrega más recientes es Luna de Italia, que vio la luz en 1995.
Esos títulos, junto con los demás que llevan su firma, dan cuenta de una
pasión por la escritura que lo ha incitado a explorar nuevas vertientes. Las
veintiuna narraciones y el relato «Veinte años no es nada» de Sobre
vivientes los escribió Miranda en 1988. Hallamos en esas páginas los
principales atributos que se han convertido en algo así como en el sello
distintivo de toda su obra literaria: el humor, la ausencia de solemnidad, el
gusto por la brevedad como una de sus cortesías con el lector y una
capacidad de síntesis que es, para algunos, una influencia de su declarada
cinefilia. A lo largo de esas ciento cincuenta y cinco páginas, vemos desfilar
una variopinta galería de personajes, que van trazando a su vez la
radiografía de una ciudad, Caracas, que termina por absorberlos y
devorarlos. El libro respira un gozoso humor que llega a ser incisivo,
mordaz y, por momentos, cruel. Eso le permite al autor tratar desde cierta
distancia historias de raíz trágica como el suicidio de un niño («Espaguetis
con diablito») o la violencia urbana («Guiso de cazón»). Entre las piezas
que mejor dan cuenta de su talento y de su eficacia como cuentista, está
«Veinte años no es nada», que narra las peripecias de un escritor cuarentón,
veterano de mayo del 68, que ahora se dedica a seducir a tres hermanas. Si
en Casa de Cuba había la voluntad consciente de abordar un asunto cubano,
Sobre vivientes es una obra escrita deliberadamente «en venezolano».
Miranda ensaya distintas estructuras y posibilidades expresivas, que van de
las narraciones en primera persona y las cartas a los monólogos y los
diálogos al estilo teatral.



Esa voluntad de experimentar diferentes maneras de asumir la narrativa
está también presente en El guardián del museo, que mereció el Premio de
la I Bienal de Literatura Mariano Picón Salas. Hay en ese volumen cuentos
fantásticos, de corte policial, de ciencia-ficción, postales de la locura
cotidianas, prosas poemáticas. Similar pluralidad se da en los asuntos, que
van desde la literatura misma («El guardián del museo», «Quiero
explicarles») y la violencia en las ciudades («Taxi driver», «Humos»),
pasando por ese estupendo relato en el que Miranda pasa factura a las
frustraciones de la generación que se estrenó en la lucha política en los
sesenta que es «Última cena». Libro breve, como todos los suyos, rico en
matices, bien escrito, posee una mayor intención imaginativa que Sobre
vivientes, respecto al cual representa un avance cualitativo. En esos cuentos
hay, como es de esperar en una obra suya, mucho humor, aunque ahora no
se agota en la inmediatez del chiste y aparece atemperado, en algunas
narraciones, por un trasfondo de ternura y, en otras, por una suave
conmiseración por los personajes. Todo un maestro de la síntesis, Miranda
incorpora en El guardián del museo dos bloques, «Mujeres» y
«Familiares», compuestos por textos brevísimos, entre los cuales hay
algunos, como «El vestido rojo», que no excede las cinco líneas. En Luna
de Italia, por último, se asoma, sin renunciar a su característico humor (ahí
están narraciones tan divertidas como «Fourierita» o «Historia antigua»), a
temas menos propicios al tratamiento festivo. Como el del amor y su
ausencia, tratado por él en el poemario Anotaciones de otoño, e incluso a
alguno tan moderno como el de la realidad virtual. Aparece también el
erotismo, presente en varios relatos. Y no faltan las referencias
cinematográficas (se incluye un hermoso homenaje a Lubitsch), las
especulaciones metaliterarias y la nostalgia por los viejos sueños de
transformación social. Miranda prueba que era no sólo un excelente
fabulador de historias, sino que además sabía desarrollarlas muy bien y
adecuar a ellas lenguaje y estilo. Asimismo, su prosa, sin perder naturalidad
y desenfado, ha ganado en elaboración y fuerza expresiva. De Sobre
vivientes a Luna de Italia, asistimos a la trayectoria ascendente de un
narrador que lejos de acomodarse, se ensanchaba. Con esos libros acreditó
además que era un escritor capaz de pasar de un género a otro sin que
menguase su talento.



A manera de calentamiento previo

Cuatro de los nuevos narradores que debutan en este período miden
primero sus fuerzas en las distancias cortas para luego lanzarse a empeños
de mayor fuste. Esto es, comienzan probando armas en el cuento para
después pasar a la novela. Declaran, no obstante, que no se trata de que
hayan abandonado definitivamente aquel género, si bien el sólido crédito
alcanzado por dos de ellos como novelistas hace ver su regreso al cuento
como poco probable.

Caleidoscopio significó la entrada de Carlos Rubio Albet en la arena
literaria. Publicado en 1980, recoge diez cuentos que datan de varios años
antes, según se deduce en el prólogo de Uva A. Clavijo, fechado en octubre
de 1974. Estamos, por tanto, ante la primera obra de un autor joven, que la
define como «un modesto libro de relatos, esfuerzo al fin y al cabo de un
neófito» (5). La mitad de esos textos fueron traducidos del inglés, idioma en
el que originalmente fueron escritos. La variedad es la nota dominante en
los temas, argumentos y personajes. En varias de las narraciones se reflejan
las presiones y paradojas de la vida moderna. Su escenario es, por lo
general, alguna ciudad de Estados Unidos, si bien Rubio Albet proporciona
muy pocos datos sobre el entorno, como si lo animase un propósito de
abstracción y ocultamiento. Otras se localizan en Cuba y parecieran
responder a motivaciones autobiográficas. Están contadas además desde
otra perspectiva, más apacible y distanciada. Asimismo hay motivos que se
reiteran, como el del jazz, que aparece en «Corvino Telano», «Por mis
pecados» y «Día de descanso». Estos dos últimos comparten, por otro lado,
algunos de los personajes y una historia cuyo desenlace venimos a descubrir
una vez leídas ambas. Otros cuentos se ambientan en el mismo escenario y
hallamos, en fin, detalles que pasan de uno a otro. Domina en el libro un
matiz de melancolía, que se proyecta sobre todo en los caracteres. Hay en
esos relatos de proximidad realista confirmaciones de que Rubio Albet
posee cualidades que acreditaban ya un narrador a tomar en cuenta. Están
correctamente contados, sus tramas poseen interés, se hechura compositiva
es consistente. Algunas de sus principales deficiencias corresponden al
plano lingüístico. Son frecuentes, por ejemplo, las construcciones
macarrónicas, el empleo erróneo de términos, así como la reproducción de
normas gramaticales propias del inglés. En ocasiones, el autor se deja tentar
por la retórica y el artificio. No es, sin embargo, lo más usual en



Caleidoscopio, en donde Rubio Albet apuesta por una escritura más
despojada y directa, sin renunciar por ello a la elaboración.

Si Rubio Albet se estrena con unos relatos aún balbuceantes, eso sí,
prometedores, Mayra Montero, en cambio, lo hace con un conjunto de
narraciones de una calidad poco común en un primer libro. «Cuentos como
éstos no se escriben en Puerto Rico todos los días. Ni todos los meses ni
todos los años, podría añadir sin riesgo de exageración o hipérbole» (7),
subraya José Luis González en el prólogo a Veintitrés y una tortuga (1981);
A diferencia de sus novelas, estos textos se sitúan en ambientes urbanos y
cosmopolitas, aunque no faltan en algunos las referencias al mundo
puertorriqueño. La mayoría de sus protagonistas pertenecen a medios
intelectuales o sofisticados y suelen ser hombres y mujeres desolados y
presos en la maraña de sus preocupaciones, que, como ha señalado Ramón
Luis Acevedo, realizan esfuerzos infructuosos por penetrar en las sombras
de los otros, mientras guardan celosamente las zonas más oscuras de su
propio ser («Mayra» 84). Montero incorpora a sus argumentos una eficaz
dosis de misterio y ambigüedad, de lo cual resulta un puñado de narraciones
que dejan en el lector interrogaciones e inquietudes. ¿Quién es el
enigmático personaje que se instala en el hogar de una pareja y altera sus
relaciones sexuales, en «The Geese & the Ghost»? ¿O ese otro que posee y
arrebata su personalidad, a ratos, al protagonista de «La vuelta del
hombre»? Está, por otro lado, la presencia tenaz de la muerte, unas veces
como amenaza («Ya no estaremos a las seis veinticinco») y otras, como
desenlace imprevisto («Veintitrés y una tortuga»). Tras esas indagaciones en
el plano de lo sobrenatural, se advierte la huella de Julio Cortázar, a quien
Montero reconoce como uno de sus maestros. Elaborados con rigor y, a la
vez, con fluidez y soltura constructiva, los relatos de Veintitrés y una
tortuga admiran por su concisión e intensidad, por su ritmo pausado y su
progresión segura. En ellos se revela ya el cuidado del lenguaje y el estilo,
que la autora ha convertido en uno de sus rasgos distintivos. Al libro se le
puede señalar que varios de los recursos que emplea la autora para crear esa
zona incierta resultan, como señala Acevedo, un tanto obvios (Del silencio
36-37). Asimismo, algunos cuentos además hubiesen ganado con un
balance más equilibrado entre partes descriptivas y diálogos. Al escasear
estos últimos, que tan importantes son para la agilidad narrativa, predomina
un ritmo moroso que adensa la lectura. Pocos reparos, no obstante, para un
centenar de páginas de cualidades e interés muy notables.



René Vázquez Díaz incluye La precocidad de los tiempos (1982) entre
las obras de su etapa de balbuceos. Él mismo ha declarado que no pertenece
a esa categoría de autores que desde el inicio producen buenos libros: «Por
el contrario, yo escribí en los primeros años libros sumamente defectuosos,
como La precocidad de los tiempos, que recoge cuentos de cuando yo vivía
en Cuba y era un adolescente. Aquel manuscrito se fue conmigo a Polonia y
de allí a Suecia, donde escribí algunos cuentos más, y después los publiqué
todos en Barcelona. Si algún día se reeditan, eliminaré algunos y
reelaboraré los que se salven» (Carta). No es fácil reconocer al consumado
novelista de La era imaginaria y Querido traidor en estas páginas en las
que las buenas intenciones pugnan por abrirse paso entre las inexperiencias
estilísticas y técnicas propias de quien se inicia en la actividad literaria. Hay
en esos borradores narrativos una voluntad de elaborar el lenguaje, lo cual
es un mérito muy de destacar en un escritor novato. Llevado por esa
preocupación, Vázquez Díaz va a parar, desafortunadamente, en la retórica,
y al tratar de evitar una prosa llana y chata, cae en el artificio y los ornatos
triviales. Asimismo, algunas de las historias escogidas tienden al patetismo
y al acento ternurista. En dos de los cuentos, «Una noche de aquéllas» y
«La Inmortal», los problemas sociales son abordados en términos
doctrinarios demasiados tópicos, próximos a una literatura de denuncia que
el lector de este fin de milenio difícilmente acepta.

Frente a Rubio Albet, Montero y Vázquez Díaz, Manuel Matías Serpa
apuesta en Día de yo y noches de vino y rosas (1989) por una narrativa
exenta de otras intenciones que no sean las de entretener. La publicación de
su libro fue posible gracias a que su original fue recompensado con uno de
los Premios Letras de Oro en la convocatoria 1987-1988. Entonces, su autor
se ganaba la vida en Miami como caricaturista y como «parqueador» de
autos en un club social cubano. Esos empleos le permitieron reunir ingresos
suficientes para dedicarse a su gran pasión: escribir. En sus cuentos, al igual
que en su novela Las chilenas, Matías Serpa se decanta por el humor y la
fantasía, así como por algo tan relegado en estos tiempos como lo literario
puro. Se le agradece, ante todo, que su humor no discurra por vías tan
facilistas como el costumbrismo o la sátira política, y que se sustente, por el
contrario, en el ingenio, el tratamiento festivo de las referencias culturales y
la perspectiva lúdica. Eso lo preserva de deslizarse hacia la ramplonería, la
vulgaridad o el mal gusto que proliferan en muchas de las obras
humorísticas que ven la luz en el exilio. En su libro puede uno encontrar



instrucciones para asesinar una flor o cambiarle el pañal al bebé.
Reflexiones sobre los espejos o la sabiduría de los gatos. O una versión en
pequeño formato de «Rashomon». O esa deliciosa fábula de amour fou que
es «Ni cartas ni poemas de amor», en la que un hombre ve como la mujer a
la cual pretende se enamora perdidamente primero de la carta y luego del
poema que él le ha escrito. El autor sabe amoldar su prosa a la amenidad del
tema y opta por un estilo que tiene como bandera la sencillez y el
despojamiento. Entretenido y, a ratos, regocijante, Día de yo y noches de
vino y rosas es un libro que se lee con gusto, y sus mejores páginas nos
hacen albergar la certeza de que las próximas obras confirmarán a Matías
Serpa como un valor seguro de nuestra narrativa breve.

Nuevos y novísimos

Al igual que en la poesía y la novela, son varios los autores que debutan
tardíamente como cuentistas. Es un detalle que por lo menos vale la pena
consignar, pues no se da en la literatura de la isla con tanta frecuencia. Es el
caso, por ejemplo, de Nedda G. de Anhalt (1934), quien a los cincuenta
años inició su andadura como narradora y ha dado a conocer, hasta la fecha,
tres títulos: El correo del azar (1984), El banquete (1991) y Cuentos
inauditos (1994), a los que hay que sumar los cinco textos suyos que
figuran en la antología colectiva Las mujeres de la torre (1996). Desde
hacía años, no obstante, se dedicaba a la enseñanza y al periodismo cultural
en México, país donde reside desde hace casi tres décadas y cuya
nacionalidad adoptó en 1968. Ella misma se define como una escritora
«tardía, pero segura», y comenta que «el camino hacia la literatura a veces
demora en encontrarse, mas cuando lo hallas y transitas por él, ¡nada ni
nadie te aparta de ese camino!» (Carta).

Desde su primer libro, de Anhalt se define de modo patente por una
narrativa liberada de la deuda testimonial, y toma como pilares básicos la
sorpresa, el humor y la irrupción en lo cotidiano de realidades fantásticas e
insospechadas. Esos textos revelan además su maravilloso impulso de
contadora de historias. No es casual que en sus breves palabras para la
contraportada de El banquete mencione un par de veces a Sherezada (o
Shahrazad, como ella prefiere), un nombre asociado indisolublemente al
placer de narrar cuentos. Estamos además ante relatos que no poseen un



destinatario específico: quien los escribió defiende una literatura
desembarazada de los adjetivos masculino o femenino, dos conceptos,
sostiene, que no se hallan sustentados en cimientos sólidos, sino que son
«castillos en el aire que van con la época que te tocó vivir y con las
circunstancias históricas que te rodean» (Carta). De ahí que varios estén
contados desde el punto de vista masculino. En El correo del azar, hay una
clara apuesta por una escritura desenfadada y antisolemne, que logra
envolver al lector y captar de inmediato su interés gracias a «un tono
continuo de buen humor, aliado al empleo dosificado de la ironía», en el
plano textual, y al «estupor de los mecanismos constructivos del relato, en
el plano estructural» (Costa 7). De las tres colecciones, es aquella donde de
Anhalt se abre más a usos coloquiales más acentuadamente mexicanos. A
partir de El banquete, esos elementos aparecerán dados a través de ciertos
giros del lenguaje y de puntuales referencias a comidas, costumbres, letras
de canciones y lugares de México, sin que su peso en las narraciones sea
excesiva.

En este segundo libro hallamos una galería de personajes que se
enfrentan a situaciones extrañas e inverosímiles, aunque no dejan de
inscribirse en marcos reales. En uno de los cuentos, una sencilla invitación
a tres personas sume al protagonista en un remolino de confusiones. En
otro, un matrimonio pone cerraduras a las puertas de su casa para impedir la
entrada de «la visita». Y en el relato que da nombre al libro, una mujer
acude a una exclusiva clínica de adelgazamiento y al final, como disidencia,
organiza con una amiga una lujuriosa comilona, que rematan con un festín
sexual, intercambio de parejas incluido, con los dos mozos que las sirven.
Una de las narraciones, «Una desnudez encubridora», está dedicada a
Virgilio Piñera, una de las influencias más notorias en de Anhalt, por más
que ella sabe conferir a esas páginas un perfil inconfundible y propio. Como
aspecto a destacar, está la presencia del erotismo y la muerte, motivo este
último en tomo al cual giran las piezas de la segunda parte. Escritos con una
prosa aparentemente sencilla e ingenua, esos cuentos ocultan un arsenal
técnico nada sencillo ni ingenuo: narradores que se desdoblan, pistas falsas,
confluencia de planos temporales, trampas ingeniosas, omisiones de datos
signinificativos, a lo cual hay que agregar una admirable capacidad para
crear atmósferas y personajes con muy pocos trazos y pinceladas. Cuentos
inauditos es una incursión en el mundo onírico. Su lectura, tal como apunta
Teresa Dey, nos deja el sabor extraño de no saber si se ha tenido un sueño



vivido o si se ha vivido un sueño (7). La autora da rienda suelta a su
exuberante fantasía y elabora un rico catálogo de anécdotas: el fotógrafo
que mediante su oficio se crea varias personalidades que ni él mismo puede
deslindar («Retrato de una persona no identificada»), el insólito salón de
belleza cuya especialidad son los tocados para las fiestas de ultratumba («El
tocado»), los adolescentes que tras ser suspendidos en un examen de
trigonometría, acuerdan un pacto suicida («El pacto»), la sed de venganza
que lleva a un gato a invadir el íntimo universo de los sueños de una mujer
(«Bastet»), el inusitado idilio entre un hombre y un calentador («Una
historia de amor como no hay»). No todos los relatos recogidos en esos tres
volúmenes poseen igual calidad. Algunos resultan algo confusos u oscuros
debido a que de Anhalt escamotea datos e informaciones que los hacen
accesibles sólo para iniciados. Mas en su conjunto, constituyen una obra
muy satisfactoria y, en muchos momentos, fascinante.

También tardío e igualmente señalado ha sido el estreno como escritor
de Fernando Villaverde (1938), quien hasta entonces se había desempeñado
como guionista y director de cine. Crónicas del Mariel (1992), Los labios
pintados de Diderot(1993, Premio Letras de Oro 1991-1992) y Las tetas
europeas (1998) dan cuenta de una saludable inconformidad como creador,
que lo ha llevado, tras consolidarse como un estupendo narrador, a
incursionar por primera vez en la poesía con Cuaderno de caligrafía
(1994). Novela episódica prefiere llamar él a la primera de sus obras en
prosa, en la que reunió ocho cuentos y una noveleta que componen un
convincente mural de aquel éxodo multitudinario que sacudió a la isla entre
mayo y junio de 1980. Su contacto con aquellos hechos se reducen a haber
colaborado en el guión del documental La ciudad de las carpas, que realizó
su esposa Miñuca. En el libro se muestra no sólo el torbellino que fue esa
inmigración, sino también los antecedentes que lo generaron, así como el
destino que les tocó a aquellos hombres y mujeres —emigrantes voluntarios
unos, obligados a salir por la fuerza, otros—, después que desembarcaron
en una tierra extraña, una jauja que muchos nunca encontraron. Algunos
personajes, como los de «Los tres vecinos», son seguidos desde que nacen
hasta que se establecen en Estados Unidos o, como el de «El delincuente»,
hasta su muerte en aquel país. Más que fotografía, Villaverde hace una
implacable radiografía de un régimen agónico y de un desencanto. En esos
textos se mira el horror de frente para ofrecer una descamada imagen de las
atrocidades, canalladas y vejaciones que se han cometido en Cuba,



invocando argumentos y consignas en los que hoy casi nadie cree. Ahí están
la masiva despedida a escupitajos que recibe el ingeniero del cuento
homónimo como castigo por solicitar su salida del país, o las vejaciones a
las que unos oficiales someten a una mujer, por iguales motivos. Víctimas
de esa guera civil privada que es vivir dentro de una revolución, los
protagonistas anónimos de Crónicas del Mariel siguen, como ha señalado
Carlos A. Díaz Barrios, una vez en el destierro, en su universo delirante, en
su miedo visceral, en su imposibilidad de ser seres humanos (Reseña de
Crónicas 30). El libro se libera de caer en la denuncia militante gracias a
que el autor combina con certera intuición la objetividad del cronista con la
visión aguda del observador, así como a una ironía burlona y un, a ratos,
perverso sentido del humor, que, según Carlos Victoria, atemperan el
melodramatismo y la virulencia que podrían llevar a varias de esas
narraciones a asumir la magnitud de tragedias («Crónicas» 6E). Villaverde
eleva además sus historias del plano del documento al de la literatura y
logra que vayan más allá de la inmediatez del reportaje. Asimismo, están
perfectamente desarrolladas y son, en su mayoría, narraciones intensas y
vigorosas que se demora en olvidar. Están escritas en un castellano muy
correcto, salpicado con algunos cubanismos y expresiones criollas. El gusto
por la palabra y la inventiva verbal llevan, sin embargo, al autor a ciertos
excesos que se convierten en el flanco más débil del libro. Excesiva y
molesta es la sobrecarga de adjetivos, que llega a extremos crípticos en
ejemplos como «incoloro nombre», «mundo concentracional»,
«pendencieras cicatrices» o «celeridad fabril». Dejándose arrastrar por su
propia escritura, incurre Villaverde en rebuscamientos culteranos muy
superfluos. Mas pese a ello, uno acaba rindiéndose ante estas páginas
estremecedoras y llenas de realidad y de vida, que más que salidas de la
pluma de un debutante, parecen la obra madura de un avezado narrador.

De la aproximación semidocumental de Crónicas del Mariel, Villaverde
pasa en Los labios pintados de Diderot a una obra mitad autobiográfica y
mitad falseada, que se ajusta poco a los cánones tradicionales del género.
Los siete textos que allí se recogen conforman algo así como un diario de
viajes, una guía de recuerdos, un puñado de apuntes para una posible
biografía. La travesía continua es el hilo conductor de ese conjunto de
fragmentos, que tienen la permenente presencia de un narrador común. Esa
suerte de doble anónimo del autor se va desplazando no sólo por distintos
paisajes y escenarios (La Habana, Barcelona, Ravenna, Nanterre, México,



París), sino también en el tiempo. Este último itinerario es el menos
explícito, pues está dado no sólo a través del protagonista, sino además de
libros, obras de arte, museos y ciudades que han quedado como rastros del
paso de otros hombres. Villaverde ha construido un libro en el cual lo real y
lo imaginario establecen un nexo persistente, que tiene como leitmotiv la
duda de si esos recuerdos son ciertos o no. Así, los viajes anhelados
terminan por suplantar a los realizados, en una especie de espejismo en el
cual los hechos de la vida del narrador se confunden con los de otros
personajes. En el relato que da título al libro, aquél se empecina en que la
estatua de cierta calle de París a la cual pintaron los labios durante los
incidentes de mayo del 68 pertenecía a Diderot, a pesar de que varios
testigos aseguran que es de Montaigne. Ese juego constante entre vivencias
personales y ficción hace que, como decía Saint-Beuve, no sea fácil
dilucidar dónde termina el mármol y dónde comienza la carne viva. Como
en Crónicas del Mariel, Villaverde prescinde por completo de los diálogos,
cuya falta, sin embargo, no se hace sentir. El libro está escrito con pulcritud
y elegancia y con una prosa que es todo orden y claridad. Este constreñido
resumen no alcanza a dar una idea de las cualidades y hallazgos de Los
labios pintados de Diderot, una de esas obras concebidas para paladear
despacio y a fondo.

Con Las tetas europeas, Fernando Villaverde vuelve a esa peculiar
manera de concebir el cuento que inauguró con Los labios pintados de
Diderot, y con la que se aparta de los cauces estilísticos y temáticos de la
narrativa cubana que hoy se escribe. Los tres relatos que componen el libro
aportan nuevas páginas a la biografía, verdadera o inventada, de ese
personaje que les sirve de voz y sujeto. Existe además un motivo común
que los relaciona, el de la seducción femenina. En el texto que da título al
conjunto, se trata de la fascinación del protagonista por los senos de las más
sensuales estrellas del cine europeo de posguerra; en «Las criaditas», se
cuenta el reencuentro con una criada de quien quedó prendado en la
adolescencia; y en «Novias falsas», los embrollos que ocasiona en un viaje
a Nápoles la atracción de su mujer por las bodas y las novias. El libro posee
un calculado diseño y concluye por donde mismo se inició: con la primera
línea de «Las tetas europeas», el cuento que el protagonista empieza a
escribir, estimulado por la postal que adquirió a un anticuario napolitano.
Pese a que los recuerdos personales constituyen la sustancia de esas
páginas, Villaverde no cae en el acta notarial de rememoraciones



autobiográficas. Los límites entre realidad y mentira quedan disueltos en
unos textos en los que el autor acredita ese buen oficio ya demostrado por
él. Es cierto que, como ocurre en «Las criaditas», cuando relaja los recursos
ficcionales el relato sucumbe a una morosidad que provoca en el lector un
sentimiento mixto de impaciencia y enfado. Mas cuando levanta vuelo y se
eleva por encima de informaciones triviales, el resultado es un cuento tan
admirable como «Las tetas europeas», una deliciosa mezcla de erotismo y
cine que deja el sabor de la buena literatura.

Andrés Candelario (1934) y Manuel C. Díaz son las otras
comparecencias tardías a las que aquí nos referiremos. El primero, que
confiesa que escribe cuentos desde la adolescencia y que cuenta con una
obra dispersa dada a conocer a través de revistas y antologías, editó en 1990
su primer volumen de narraciones, La vieja furia de los fusiles, que lleva
como subtítulo «Cuentos de la revolución cubana». Digámoslo de entrada:
son textos que, a nivel temático, poseen escasa capacidad de sorpresa, pues
reinciden en asuntos y argumentos más o menos similares a otros muchos
escritos a lo largo de estas tres décadas por los autores de la diáspora. Hay
que reconocer, no obstante, que Candelario no condesciende al panfleto y el
partidismo maniqueo, si bien en ocasiones se permite, como narrador,
valoraciones y juicios políticos de manera demasiado obvia. Es en el
terreno literario donde el libro consigue sus mayores méritos y aciertos.
Aunque los resultados no son siempre satisfactarios (hay textos que más
que cuentos, son viñetas; algunos se resienten por su endeble núcleo
argumental; y en otros los componentes descriptivos ocupan un espacio
desmedido), las páginas más logradas de La vieja furia de los fusiles
revelan a un buen prosista con dotes especiales para la narrativa breve.
Candelario sabe comenzar bien un relato y llevarlo a su fin sin caídas ni
desvíos. Demuestra dominar la técnica del género, esas pequeñas diabluras
de las que, según Horacio Quiroga, está constituido el arte de narrar.
Asimismo, a nivel estilístico su escritura es cuidadosa y posee voluntad de
invención literaria, todo lo cual presagia obras mejores. Manuel C. Díaz,
por su parte, sigue ciñéndose a la narrativa como medio expresivo más
adecuado y consustancial a su personalidad como escritor, y tras El año del
ras de mar entregó a la imprenta el volumen de cuentos Un paraíso bajo las
estrellas (1995). Prueba una vez más que no es un autor de larga distancia,
y en apenas cien páginas levanta un imaginario narrativo en el que la actual
realidad cubana es la materia temática dominante. Con certera intuición de



artista, sabe plantear esos problemas que inevitablemente van permeados de
ideología en términos humanos, lo cual le da al libro otra dimensión y lo
aleja del alegato o la denuncia. Abundan en esas cinco narraciones los
caracteres trágicos, infelices e impotentes ante unos designios a los que no
consiguen escapar. Ahí están el militar jubilado a quien comienzan a
aparecérsele los miles de condenados que ejecutó; los dos hermanos a
quienes la encomienda de esparcir frente a las costas de Cuba las cenizas de
un pariente sentencian a una muerte tan tonta como absurda; la mulata de
arrebatadora belleza a la que un coronel le impide salir del país con el
empresario mexicana que la quiere sacar; o la anciana que desde su lecho de
muerte asiste a cómo sus hijas se pelean como enemigas. Hay en Un
paraíso bajo las estrellas dosis de buena literatura, y piezas como «La
casona», «As time goes by» y «En el Parque de la Fraternidad» justifican
con creces la lectura de todo el volumen. Y aunque no estamos ante el
narrador estupendo y de altísima categoría que presentan las alabanzas y
elogios reproducidos en la contraportada, sí se trata de un creador en quien
nuestra prosa imaginativa tiene un valor seguro. Habrá que estar, pues,
atentos al posterior crecimiento de su obra.

Con Félix Rizo Morgan, Lourdes Tomás, Reinaldo Bragado Bretaña,
Luis Marcelino Gómez, Luis de la Paz y Rolando Morelli, entramos en los
dominios de la, por ahora, novísima promoción de narradores. Con ellos se
produce el siempre benéfico recambio generacional y se amplía o por lo
menos matiza el paisaje conocido hasta aquí. En las páginas que siguen nos
referiremos a la obra de los cuatro primeros. A los dos restantes los hemos
incluido en el próximo bloque, dedicado a la producción cuentística del
grupo del Mariel, y con el cual concluiremos este repaso del género en los
ochenta y lo que va de los noventa. De esta cuadrilla, es Lourdes Tomás
(1954) la primera en publicar. Y lo hace con una arriesgada apuesta, Las
dos caras de D (1985), en donde recopiló seis cuentos y un relato
supuestamente anónimo, y en la cual no rinde tributo a los modelos
imperantes en la narrativa escrita fuera de la isla. Se mueve Lourdes Tomás
en un terreno donde confluyen la parábola, la reescritura de antiguas
tradiciones literarias, el tratamiento metafórico de la realidad inmediata, el
relato que adopta recursos de la oralidad. Los cuatro primeros textos
prescinden de coordenadas cronológicas y espaciales: se desarrollan en un
mundo intemporal e indeterminado. De todos, son los que reclaman ser
leídos más atenta y racionalmente, debido a las alusiones míticas y



filosóficas que incorporan y a su marcado simbolismo. No ocurre así en los
otros tres, que admiten una lectura menos intelectual y más relajada —en
alguno, el humor tiene una fuerte presencia—, y en los que hallamos
referencias a lugares concretos de Cuba y a acontecimientos ocurridos allí
en las últimas décadas. Las mejores piezas las consigue la autora cuando
trabaja sobre figuras y asuntos preexistentes, esto es, recreados por ella.
Jesús J. Barquet ha apuntado que en «Hasta el último instante» realiza una
muy personal lectura del mito de Fausto, quien si pudiese recuperar la
juventud perdida la emplearía para reemprender la búsqueda de la sabiduría
total, por cuanto ésta constituye casi fatalmente su misión en el universo
(Reseña de Dos caras 31). En «Él», retoma el asunto de los vínculos entre
el creador y su obra, a través de la historia de un padre (¿Dios?) que trata de
educar al hijo sordomudo y ciego. Introduce como elemento novedoso el
motivo del sacrificio que conlleva el proceso creador: el padre acepta que
tiene que dejar de ser para que su hijo sea. Es un cuento admirable, intenso,
escrito con una prosa cargada de sugerencias, aliento poético y esmero
formal. Aunque no alcanza cotas de calidad tan altas, a esos dos títulos
puede añadirse «Testimonio de un consuelo», reescritura del pasaje de la
Última Cena de los Evangelios. En los casos citados, se trata —lo dice
Fernando Villaverde al comentar el libro— de textos que se bastan a sí
mismos, que establecen sus propios escenarios, sus propias figuras, sus
propias relaciones emocionales, y en los cuales Lourdes Tomás logra crear
una realidad ajena a toda referencia («El peligroso» 12). Los resultados son
menos convincentes al trasponer la realidad en metáfora, pues la escritora
apela a equivalencias y analogías demasiado elementales. Esto no significa,
sin embargo, que sean malos cuentos, y hay alguno, como «La recuperada»,
en el que Tomás incursiona, con bastante acierto, en registros y estilos que
se apartan de los del resto del conjunto. Se ofrece allí una imagen burlesca
de la diáspora miamense, un mundo que no sale muy bien librado de ese
mordaz retrato. Entre las nuevas incorporaciones de este período, la de
Lourdes Tomás es una de las más sólidas, y sólo es de lamentar que quince
años después de tan destacado estreno mantenga un imperturbable silencio.

Los doce cuentos que Félix Rizo Morgan (1954) agrupó en De mujeres
y perros (1989) se sitúan en un ámbito esencialmente femenino. En las
palabras de la contraportada que lo presentan, se habla de su propósito de
ahondar en la tragedia de la desolación, el miedo y la agonía por la
supervivencia que encara la mujer el siglo XX, así como de sacar a flote las



cuerdas deshilachadas de su vida frente al bagaje de decepciones y
menosprecios. Sobre ese eje temático, Rizo Morgan ha ideado un puñado de
buenas historias protagonizadas por mujeres cuyas vidas están marcadas por
la soledad y el desamor. El proyecto pudo haber cristalizado en una primera
obra correcta, pues al autor no le faltan aptitudes como narrador. Mas esa
declaración de buenas intenciones se malogra a causa de un defecto común
a muchos poetas y prosistas noveles: la tendencia a la escritura artificiosa,
al concepto errado de que no debe escribirse de forma clara y natural. En
efecto, como comenta Rafael Román Martel, el lenguaje de Rizo Morgan
no puede ocultar al poeta («Félix» 8A). Sólo que se trata en muchas
ocasiones de falsa poesía y que eso va en detrimento del narrador. Cae de
ese modo en el pozo sin fondo del verbalismo, de la retórica vacua. Otro
propósito saludable, en fin, que se salda con resultados fallidos.

Debuta también como cuentista, aunque no como narrador, Reinaldo
Bragado Bretaña. A él pertenecen Bajo el sombrero y En tomo al cero,
ambos de 1994, que dan cuenta de su preferencia por el pequeño formato.
Al igual que en sus obras precedentes en prosa (La estación equivocada) y
poesía (El árbol de las sombrillas), en esos dos títulos da a conocer páginas
que casi en su totalidad fueron escritas en los años setenta en la isla, algunas
en condiciones tan difíciles para crear como las de la cárcel de La Cabaña.
Allí cumplía la condena que le impusieron por tratar de salir
clandestinamente del país. Ambos participan además, como los otros dos,
de ese especial cariño que el autor demuestra sentir por la literatura
fantástica, en variantes que van del humor negro y la fábula al terror puro y
la ciencia-ficción. Él mismo se encarga de revelarnos las fuentes en las que
ha bebido, en la nota introductoria para En torno al cero: Edgar Allan Poe,
Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Herbert George Wells, Ray Bradbury,
Julio Verne. Los treinta y cinco textos de Bajo el sombrero se distinguen por
su brevedad: el más extenso no excede la página y media. Poseen además,
como ha señalado Lourdes Tomás, una ironía permeada de lirismo, una
concisión poemática, un carácter intemporal y un relieve conceptual en los
personajes, que nos remiten a una de las modalidades más antiguas de la
narrativa, la fábula, si bien no participan de su contenido didáctico (Reseña
de Bajo 25). Ligeros y fáciles de leer, no son, sin embargo, cuentos que se
conforman con el mero entretenimiento, sino que permiten entrever las
preocupaciones del autor respecto a cuestiones como los problemas
ecológicos o el asfixiante acoso del hombre por las nuevas tecnologías.



Cercanos a la alegoría, nos inquietan e invitan a reflexionar. Los relatos de
En tomo al cero, en cambio, cuentan historias que responden a módulos
más tradicionales, a estructuras lineales y a situaciones muy precisas.
Presentan realidades cotidianas, incluso rutinarias, en las que un hecho
trastorna las existencias de los protagonistas y los lleva a replantearse su
sentido. Son «esas misteriosas presencias nunca bien definidas» (26) las que
provocan que un avión se estrelle en el mar («El canto de las sirenas»), que
un niño desaparezca misteriosamente mientras juega en la playa («La
pelota») o que durante el viaje de placer en su yate privado, una familia
asista a lo que parece ser una rebelión de la naturaleza («Vacaciones en el
Golfo»). No faltan en el libro especulaciones sobre el contacto con otros
mundos y la visita de extraterrestes, asunto este último que da pie a un
cariñoso homenaje al autor de La guerra de los mundos, quien es
incorporado al cuento como protagonista. Bragado Bretaña narra con
fluidez y naturalidad, una cualidad que se convierte en sus manos en un
instrumento de segura eficacia. Si La estación equivocada descubrió a un
narrador con talento, Bajo el sombrero y En torno al cero vienen a
confirmarle, entre los nuevos valores, como un nombre de referencia
obligada.

Algo similar ha conseguido Luis Marcelino Gómez (1950), sólo que
gracias a un único título, Donde el sol es más rojo (1994). Ante un libro
como éste, lo primero que uno se pregunta es de dónde procede esta nueva
voz que tan discreta como sorprendentemente irrumpe en el panorama de
nuestra narrativa. Sabemos, por los breves datos biográficos que aparecen
en la solpa, que estudió psiquiatría en Cuba, donde también se inició en la
escritura en talleres literarios municipales y provinciales. Y poco más. Estas
narraciones las concibió a partir de sus experiencias como médico en
África, a donde fue enviado como cooperante. Estamos, por tanto, ante una
obra que recrea personajes y escenarios que hasta ahora no habían inspirado
a los autores de la diáspora. Lo primero que hay que destacar es que Gómez
aborda ese material con un pudoroso distanciamiento. Los siete cuentos
aquí recogidos traslucen su cariño por esas gentes y ese mundo que conoció
de primera mano. Mas no hay concesiones al exotismo ni al retrato de
costumbres. Alcides, personaje de una de las narraciones y médico como el
autor, le comenta a un amigo que debido a la esencia humana de su labor y
al tiempo que ha permanecido allí, ha descubierto cosas inaccesibles para
alguien que no viviese en esos países. Y agrega: «Por eso voy a la selva



aunque nos esté prohibido y aprendí el dialecto. Para llenarme de África.
Busco el alma de este continente; sentirlo en mí. No sólo amarlo como algo
exótico» (43). Su sobriedad y mesura en el tratamiento de la realidad
africana lo llevan a fijarse más en las triviales aunque muy significativas
historias humanas que plasma en estas páginas: el extranjero que desoye el
consejo de sus compañeros y se va a solo a ver las cataratas, el hombre que
sale de noche de caza, el viejo nativo que acude al hospital con la mano que
le amputaron en una reyerta para que se la pongan como antes, el soldado
internacionalista cubano atormentado por la duda de que su esposa lo
engaña. Gómez juega además con la baza de la escritura elusiva, que
sugiere, y jamás incurre en el mal gusto de decirlo todo o de nombrar de
modo directo. Se apoya para eso en una prosa de decantada precisión y gran
economía de medios expresivos, y que, pese a tratarse de su primera obra,
trae ejercicio de andadura. Los de Donde el sol es más rojo son textos
ceñidos a los cuales no les sobra ni les falta una palabra. No resulta fácil
destacar unos sobre los demás, pues su calidad es similar. Hay que
reconocer, no obstante, que el libro sube de tono e intensidad en «El
kimbanda» y «Los asesinos», donde el corpus narrativo de Gómez alcanza
sin duda su punto más alto. Tal como el título sugiere, el segundo es un
homenaje a Ernest Hemingway, cuyo nombre se menciona en la primera
línea. No trata el autor de remedar ese emblemático relato, que constituye,
no hace falta decirlo, un modelo inimitable. Las situaciones, por lo demás,
poco tienen que ver entre sí. En una, dos matones se disponen a ejecutar un
encargo inapelable. En la otra, dos médicos cubanos han preparado una
comida para celebrar el cumpleaños de uno de ellos. Gómez aplica a esa
sencilla anécdota la fría concisión y la fuerza elíptica del norteamericano,
así como su ejemplar uso del diálogo. Está también la aplicación del
principio del iceberg, según el cual en un cuento nunca debe verse más que
una séptima parte de lo que está bajo el agua. Lo demás lo pone él, que es el
análisis refinado que sabe hacer un narrador sutil.

Contar con el Mariel

También se extendió al cuento la actividad literaria del grupo del
Mariel, si bien el registro de los autores que hasta la fecha han publicado
libro en ese género es un poco más reducido que los correspondientes a



poetas y novelistas. El primero en hacerlo es Carlos Victoria, quien antes de
que aparecieran sus dos novelas dio a la imprenta Las sombras en la playa
(1992), una colección de relatos escritos entre 1981 y 1983 (cinco de ellos
vieron la luz en la revista Mariel y otros cuatro, en Linden Lane Magazine)
y reelaborados algunos años después. Las temáticas abordadas por él en
esos cuentos son las mismas que llevará luego, en universos más
ensanchados, a sus novelas. Pero lejos de repetir esquemas y situaciones, lo
que demuestran esos textos es la fidelidad a su mundo. Asoman como
motivos recurrentes el desarraigo, la pérdida de identidad, la desilusión, las
amistades deterioradas por los embates de la política. Aclara el autor que
esas narraciones «tienen como punto de partida la realidad, y también un
poco los sueños y las fantasías, que son parte fundamental de
aquélla»(Carta). La realidad de la cual se nutre es la cubana, la de la isla y
la de Miami, la del exilio interior y la del exilio físico. Ambas, lo ha
señalado Juan Abreu, las conoce de primera mano y las ha recreado en unas
páginas de marcada impronta generacional, en visiones descarnadas de
pedazos de tiempos, de vidas tronchadas, en escarbamientos dolorosos que
aspiran al conocimiento, a la comprensión, y que como toda buena
literatura, tienen mucho de exorcismo («Sombras» 15-B).

Desfila por esos cuentos una extensa nómina de personajes cuyas vidas
angustiosas y pisoteadas por un destino común adquieren un claro sentido
existencial. Sobre varios, Victoria parece proyectar reflejos autobiográficos.
Como él, son jóvenes camagüeyanos con inquietudes literarias que un día
deciden irse a estudiar a la capital, pues aunque añoraban la ciudad donde
nacieron, querían «conocer el significado del universo, de la historia, del
pecado» (65). Ese aprendizaje será, sin embargo, más traumático de lo que
suponían: muchos terminarán, como el propio autor, expulsados de la
universidad por razones ideológicas, lo cual sólo es el comienzo de una
dura etapa de marginación y, en más de un caso, de represión. El éxodo
multitudinario del Mariel supondrá para decenas de esos creadores jóvenes
condenados al ostracismo la vía para escapar de la isla. Se liberarán así del
infierno y llegarán al poco estimulante paisaje del exilio en Estados Unidos,
donde también están fuera de lugar. Ese deambular de Cuba a Miami marca
el libro de principio a fin. Unas veces ese desplazamiento es poético, como
en «Las sombras en la playa». Otras, como en «Ana vuelve a Concordia»,
es real. Este último es, en ese aspecto, una de las piezas más
representativas. Su protagonista es una exiliada que regresa a Cuba trece



años después de haber salido. Lo encuentra todo cambiado: las gentes, el
paisaje, su pueblo natal. La empleada del aeropuerto, los viajeros del tren en
el que se traslada a Concordia y hasta sus propios familiares, que la tratan
como a una «visita», le hacen sentir además que aquél no es ya su país. La
vuelta a Miami la devuelve a una realidad de desarraigo, consumismo y
marginación del mundo cultural y lingüístico de la sociedad donde ahora
vive. Las palabras con las que finaliza el cuento resumen con acierto su
terrible drama: «Detrás de la ventana, presintió de pronto, no había
potreros, ni patios, ni calles, ni automóviles —Concordia y Hialeah eran la
tierra de nadie. Ana recostó la cabeza al tocador, y poco a poco penetró en
el único sitio que le pertenecía: el de su cuerpo protegido por el sueño»
(104). Imbuidos de una especie de lucidez desolada, los personajes de Las
sombras en la playa que consiguen abandonar la isla llegan a un espacio
donde no hay presidentes de comités de defensa que los vigilen, ni libretas
de racionamiento para sus estómagos y sus sueños, pero donde son sombras
proyectadas por un cuerpo y un alma que en parte quedaron allá, varados,
quizás para siempre, en una esquina, una playa, un pinar o una calle.
Tocados por una suerte de ubicuidad trágica que, según Arenas, los hace
estar en dos sitios a la vez, lo cual significa no estar en ninguno («Cultura»
111).

Uno de los grandes aciertos de Carlos Victoria es basar sus relatos en un
profundo buceo en la intimidad y las relaciones humanas. Narraciones
como «El alumno de Lezama», «Dos actores», «Liberación» y «En un
pequeño hotel de Miami Beach» seducen y atrapan desde las primeras
páginas porque hablan de figuras de carne y hueso, de situaciones que
afectan o pueden ser compartidas por seres como nosotros. Asimismo y
pese a que están permeadas por las amargas experiencias vividas por el
autor en Cuba, no hay en ellas resentimiento ni énfasis en la denuncia
política. Su tratamiento de esa realidad se distingue, por el contrario, por su
objetividad y por la prudencia de dejar que sea ésta la que hable por sí
misma, un rasgo patente de madurez literaria. Victoria hace en esos relatos
un uso inteligente del realismo, así como de un lenguaje aparentemente
sencillo, pero que denota una elaboración esmerada y rigurosa. Hay detrás
de ellos un notable narrador, seguro de su mundo y de su estilo, cuyas
cualidades brillan de modo especial en textos como los citados más arriba,
en los cuales se muestra pleno.



Cinco años después, Carlos Victoria entregó a la imprenta El resbaloso
y otros cuentos, que tiene con Las sombras en la playa un vínculo de
complementariedad enriquecida. Nuevamente Cuba y Miami son los dos
polos en los que se sitúan las siete narraciones, cuyos ámbitos suelen estar
delimitados temporal y geográficamente. El autor insiste en las vidas
patéticas y sombrías, en los personajes cuya existencia se ve cercenada por
las drogas, el sida o la locura provocada por los avatares pasados en la isla.
La nota novedosa viene dada por la presencia de una ligera dosis de
misterio e irrealidad y de unos pulcros efectos de suspense, que impregnan
las historias sin explicarlas ni agotarlas. Victoria nunca quiebra la atmósfera
cotidiana en la que tan a gusto parece moverse, sino que simplemente
permite que el resorte de lo fantástico salte y que el misterio se injerte en
una realidad que, paradójicamente, se hace así más tangible y adquiere una
nitidez insospechada. Un buen ejemplo lo es el cuento que da título al libro,
en el que un exhibicionista tiene aterrorizados a los habaneros. Ese hombre
enigmático —¿es un justiciero, un ser poseído por el demonio?— para
quien la oscuridad es su mundo y su materia, pasa a ser por las noches una
sombra más entre las sombras de una ciudad que, a la hora de los detestados
apagones, se convierte en un territorio fantasmal. La eficacia como relato de
«El resbaloso» —algo similar puede decirse de «La ronda» y «El novio de
la noche»— se basa en la tensión de lo insólito de las situaciones y lo
doméstico del escenario, en el equilibrio de esos dos extremos. Es lo que
pudiéramos definir como un cruce entre Edgar Allan Poe y la Habana Vieja.
El autor prefiere dejar abiertos esos cuentos, para no incurrir en el mal
gusto de un final forzado con justificaciones lógicas o racionales que
desentonarían.

Conviene aclarar, obstante, que el Carlos Victoria de El resbaloso ... no
es un narrador simbólico ni parabólico. Al igual que sus obras anteriores,
estos cuentos pueden leerse sin recurrir a claves especiales. Son
gratificantes incluso si uno los lee sin entrar en profundidades o pliegues
internos, pues en ellos somos llevados al fondo de las cosas. El libro reúne
además piezas de otra factura, entre las cuales se halla «La estrella fugaz»,
que recrea las andanzas en Miami de tres escritores exiliados que se aman,
odian y admiran. En sus protagonistas, es fácil reconocer a Reinaldo Arenas
en el maledicente autor de unas novelas insólitas, a Guillermo Rosales, en
el irascible y enloquecido William, y en Marcos, a un trasunto del propio
Victoria. Pese a la variedad, todos los textos están identificados por la



facilidad del narrador para dar vida a las situaciones que plantea, por su
capacidad para indagar en la sicología y los sentimientos de los caracteres,
por su talento para reducir el relato al esqueleto, a la idea básica, y por una
prosa atenta a la fluencia y la ilación discursiva, que es en sus manos un
vehículo cómodo para el desarrollo del argumento.

En Algo está pasando (1992), del muchísimo menos conocido Rolando
Morelli (1953), se prolongan el paisaje moral y el marco cronológico y
espacial en que se situaban los cuentos de Carlos Victoria. Estamos, pues,
de nuevo en Cuba, en ese período de su historia que cubre las dos primeras
décadas de la revolución. Una vez más nos salen al encuentro la pequeña
épica antiheroica que significa la lucha diaria contra la escasez, la atmósfera
asfixiante y represiva, el dogmatismo, la existencia del ser humano bajo un
régimen que suprime al individuo y promueve esa especie de montón
informe al que llaman masa. Morelli levanta acta notarial de la época en la
cual transcurrieron su infancia y su adolescencia, y en ese sentido su libro
participa de esa vocación crítica de la mayoría de las obras creadas por sus
compatriotas del exilio. No le interesa, sin embargo, convertir esos textos en
un alegato anticastrista, y tampoco concibe la narrativa como un mero
registro de la realidad. Por el contrario, su propuesta estética se sustenta en
un tratamiento sobrio, que lo aleja del partidismo fácil y lo despoja de la
retórica ideológica, así como en una recreación de la materia temática que
la hace trascender los hechos históricos «para adentrarse, y adentrarnos, en
el plano de las sugerencias poéticas» (Aldaya 7).

Se acoge el autor a una práctica realista que no escatima el derecho a la
invención y a la cual interesan poco la estadística y las descripciones
pormenorizadas y mucho la verdad íntima de cada personaje, de cada
hecho. Posee para ello una indudable capacidad para sugerir mucho más de
lo que cuenta y para enriquecer el hilo argumental de sus cuentos, muy
tenue casi siempre, con sutilezas y pequeños detalles dejados caer como al
azar. Prescinde incluso de referencias geográficas y temporales, aunque
acaso cabría objetar que en ocasiones esa apuesta por la concentración y las
entrelineas hace que las anécdotas de relatos como «Número ocho» y
«Recuento» resulten demasiado oscuras, debido a que oculta alusiones y
claves a las que el lector tendría derecho. Sólo en el lenguaje se permite el
empleo de registros coloquiales y cubanismos, ajustados a la naturaleza
popular de la mayoría de los personajes. Sobre esto, hay que apuntar que
Morelli hace un uso atinado y, en general, discreto de ese léxico —véase,



como ejemplo, un texto como «Algo está pasando», que se desarrolla por
completo en el ámbito doméstico. Rompe esa norma en «Aquí, y hoy
mismo», que se halla justamente entre las piezas menos convincentes del
volumen. Estas, no obstante, son contadas, pues en Algo está pasando
Rolando Morelli nos entrega un conjunto de narraciones que poseen unas
cualidades literarias y una seguridad en la escritura poco usuales en una
primera obra. Para cerciorarnos de ello, bastará con leer relatos como «La
respuesta», «Afuera» o «Auto sacramental», en los que demuestra poseer el
don supremo de los buenos cuentistas: el poder de sintetizar en unas pocas
páginas.

También Luis de La Paz (1956) nos sumerge en el universo actual y
reconocible de la Cuba castrista. También en sus cuentos, como en los de
Victoria y Morelli, hay un patente contenido generacional. La novedad de
los catorce textos que conforman Un verano incesante (1996) no reside, por
tanto en el plano temático, sino que viene dada por la clara decantación por
trascender personajes, acciones y escenarios mediante un tratamiento
diferente, en el cual la realidad aparece tamizada por el misterio, la
ensoñación y el recuerdo. Basta comparar cómo su autor plasma asuntos
que sus compañeros de grupo ya habían abordado. Por ejemplo, el punto de
partida de «El regreso» es similar al de «Ana vuelve a Concordia», de
Victoria: tras varios años en el exilio, un hombre vuelve de visita al barrio
habanero donde nació y creció. De la Paz, sin embargo, permite que el
mundo de lo imaginario, con su lógica absurda e insumisa a las normas
racionales, penetre en la historia y dé otra dimensión a lo puramente
testimonial. Al llegar al que fue su hogar, el protagonista se encuentra con
que allí casi nada ha cambiado: las rejas del jardín siguen tan oxidadas
como antes, la puerta, como era costumbre entre los suyos, está abierta de
par en par, el refrigerador seguía amarrado con una soga, quizás la misma
que le pusieron cuando dejó de cerrar, y aunque había unas cuantas cosas
nuevas, «que no podía reconocer como suyas, la sola certeza del lugar lo
hacía sentir, por momentos, seguro y dispuesto a enfrentar el reencuentro»
(16). Pronto descubre que todo, absolutamente todo, era diferente: las voces
que creyó reconocer como las de su madre y sus hermanas, no
correspondían a las de aquellas personas extrañas que dejaron de hablar
cuando él entró y que lo evitaban. Estaba además la muchedumbre que se
había ido congregando dentro y fuera de la casa, que lo miraba con
hostilidad, con odio. Al final, un portazo dejó la sala vacía. Quedan sólo



aquellas gentes que lo golpean y lo empujan hacia la calle, mientras le
gritan insultos. Inmóvil en la acera y retorciéndose de dolor, vio que de la
vivienda únicamente quedaba una armazón de ruinas. Comprendió entonces
que nunca debió haber realizado el viaje, que su familia no existía y que
jamás sabría dónde encontrarla. En ese relato, sin duda la perla del libro,
Luis de la Paz logra de manera espléndida eso que, según el escritor español
José María Merino, debe alcanzar todo buen cuento: envolver su mundo en
una luz peculiar, dotar a sus personajes de dones o peripecias singulares y
conseguir tal interés en la trama, que el lector se sienta empujado
insoslayablemente hasta el final (466). Lo fantástico, ese término tan
ambicioso que decía Borges, está también presente en piezas como «Ritual»
y «El que espera», que tienen como fondo invariable la cotidianeidad más
corriente, la realidad aparentemente objetiva. En esas estructuras ordinarias
se insertan, sin desplazarlas, presencias sobrenaturales e inquietantes: la
mujer cuya búsqueda emprende el protagonista a partir de su aroma, en el
primero; la imagen de un desconocido que persigue al narrador del segundo
como una sombra persistente e impenetrable. Y aunque no se ajustan
exactamente a esos cánones, en otros cuentos la realidad, como se señala en
la nota de la contraportada, no muestra un solo rostro, sino que despliega
múltiples laceraciones, significados y acechanzas.

No puede decirse que Un verano incesante sea una obra redonda. No
todos los cuentos están resueltos con idéntico acierto. En algunos, Luis de
la Paz acumula historias y planos espaciales y temporales (de Cuba a
Estados Unidos, del presente al pasado evocado) que no favorecen el relato,
pues difuminan la trama y provocan que la tensión decrezca. Asimismo no
faltan páginas donde cae en inexperiencias textuales y léxicas. Hallamos así
construcciones tan chirriantes en castellano como «el lugar reservado para ti
tenía a otra persona», «se hacía comparable a», «sosegar los errores» o
«entregar la despedida». Cuestiones, en fin, de orden secundario y naturales
en la primera obra de un autor joven. Hechos esos reparos, hay que decir
que se trata de un buen libro, que contiene varias muestras estupendas del
difícil arte del cuento, y en las que el autor sabe articular con soltura una
trama sugestiva y envolvente.

Una ínsula fértil y gozosa



Dos nombres han quedado omitidos en este panorama de los ochenta y
los noventa que hasta aquí hemos hecho. Nos referimos, como no resulta
difícil deducir, a Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, quienes junto a Cabrera
Infante, Baquero y José Kozer, constituyen los autores que han suscitado
mayor concenso entre los críticos. Su labor se extiende además a
prácticamente todos los géneros y sus obras dan, en buena medida, la
dimensión de la literatura escrita fuera de la isla, de la cual uno y otro son
figuras emblemáticas. Son ésas las razones por las que nos ocuparemos de
ambos en bloques apartes.

Severo Sarduy inicia su actividad literaria en este período con Colibrí
(1984), que forma parte, según declaró él mismo, de una tetralogía de
animales emblemáticos y heráldicos de América que se van devorando unos
a otros: «Caimán se come a Cobra, Cobra se come a Colibrí y Colibrí se
come a Cocuyo» (Russo 4). De ese proyecto llegaron a publicarse los tres
primeros títulos. El último, Caimán, al que se refirió en varías ocasiones,
iba a ser un homenaje a Cuba, a un pueblo y a un paisaje espiritual de los
cuales, a pesar de la distancia y los años, nunca consiguió desprenderse.
Colibrí es, en más de un sentido, un libro iniciador de algunos cambios en
la obra singular, intensa y más bien corta de su autor. Se advierte, en primer
término, una vuelta a la anécdota, a la trama, un elemento que tampoco
estaba ausente en sus novelas anteriores, por más que su intrincada
exuberancia verbal parezca negarlo. Eso tiene que ver, lo ha apuntado
Roberto González Echevarría, con un retorno a las formas literarias
convencionales, que en el terreno poético se plasmará en los sonetos y
décimas de Un testigo fugaz y disfrazado (213). Asimismo hay una
paulatina derivación hacia lo autobiográfico y lo estético, que se apreciará
de manera más patente en títulos posteriores. Está también la recuperación
de la temática americana tradicional, que tiene la naturaleza como centro y
la selva como decorado obsesivo. González Echevarría señala que a esto
contribuyó el viaje que Sarduy realizó a Venezuela a comienzos de la
década de los ochenta, que lo aproximó a la América de Doña Bárbara y
Los pasos perdidos (212).

En Colibrí, como ya señalamos, se cumple poco el tan extendido
criterio de que en sus novelas Sarduy no busca contar una historia. Aquí se
trata de la historia de un deseo y una venganza. Se inicia el libro en la
Casona, un burdel para homosexuales situado en el delta de un inmenso río
de América del Sur. Allí se celebran unos amañados combates de lucha



libre entre jóvenes de lugar (los «cazadores»), para deleite de los ocambos
libidinosos, cachondos, solventes y golosos de garzones que carenan en el
lugar (las «ballenas»). Lo dirige la Regente, y entre su variopinta
empleomanía están la Enanota albina, que hace de árbitro en las justas
juveniles, y su doble anamórfico, el Gigantito cabezón. A la Casona llega
un mozalbete rubio y extremadamente hermoso, a quien apodan Colibrí. No
tardan en prepararle su primera pelea, en la que tiene como rival a un
karateca, el Japonesón. En pleno combate, Colibrí desaparece, algo que se
repetirá cada vez que los cazadores contratados por la Regente, que se ha
enamorado perdidamente de él, están por echarle mano. Al final y tras
numerosas persecuciones que lo llevan a moverse por distintos escenarios
(el río, la capital, la selva), regresa para quemarlo todo y acabar con la
Casona. Y para festejar la fundación de un nuevo local, con algunos
robustos muchachones del estuario. Poco a poco, ocupa así el puesto de
quien lo persiguió. No es, sin embargo, el mismo mozo que llegó un
mediodía ardiente en una barcaza: al mirarse en el espejo no se reconoce,
«como si detrás del mercurio apareciera otro» (178). La adolescencia ha
quedado atrás. En este relato, el propio autor aparece como parte de la
trama, como un personaje más que es ridiculizado en tanto figura
todopoderosa que no es capaz de dominar los acontecimientos. A lo largo
del libro sostiene una lucha contra un grupo de «esbirros coreógrafos», que
quieren arrebatarle el control y llenar la novela de «pompones, arcaísmos y
mariconerías de novelas pastoriles, adjetivos inútiles, sinónimos y
antónimos, complicaciones gratuitas y palabras repetidas» (112). A tal
extremo llega esa disputa, que el novelista quiere quemar el manuscrito
para ponerle fin. Sarduy incluye además varias escenas de innegable sesgo
autobiográfico, en las que recrea su adolescencia en Camagüey y en las que
sale su padre, «en traje de dril cien y jipi-japa, un botón de rosa en el ojal y
zapatos de puntera blanca» (75), quien le recrimina al escritor sus
inclinaciones homosexuales. Asimismo la narración está salpicada con unas
juguetonas e irónicas notas a pie de página. Esta complejidad interna, que
ha sido estudiada por algunos críticos, no excluye, sin embargo, a quien
desee realizar una lectura más simple y ligera: el aburrimiento queda
descartado en esta obra francamente divertida.

Colibrí posee, por otra parte, la marca inconfundible de la literatura de
Sarduy, quien fue un creador original e independiente no sólo por su
imaginario, sino también por su estilo. Como casi todas las suyas, es una



obra barroca, abigarrada, llena de humor, absurdo, inteligencia, sensualidad,
broma, paisajes caribeños y color («mucho color, como las frutas cubanas y
el trópico»). Sus casi doscientas páginas cubren un amplio espectro que va
de lo popular a lo culto, de la tradición oral a los manierismos de lo escrito,
de lo profano a lo sagrado, del cartesianismo a la más sabrosa cubanía.
Muestra además a un prosista plástico y sensorial, dueño de un verbo
gozoso, brillante e irreverente, que tuvo una concepción festiva e irónica de
la abundancia del barroco americano. Gran estilista del idioma, su escritura,
como muchos han, destacado, es una de las más divertidas y reconfortantes
de nuestro tiempo.

En 1985, Sarduy vuelve a la poesía con Un testigo fugaz y disfrazado,
libro integrado por veintiún sonetos y veinte décimas, estas últimas no en su
modalidad española, la espinela, sino en la que se adoptó y popularizó en
Cuba. Pese a que utilizó el verso libre e incursionó en la escritura
experimental, se sentía más a gusto en las «formas del oído», que,
contrariamente a lo que pudiera suponerse, no limitaron su espontaneidad y
su espíritu transgresor. Sarduy desarrolla en esos textos un discurso que no
sólo subvierte los contenidos tópicos del soneto, sino que además usa la
décima con un sentido peculiarísimo, «en composiciones alejadas de
cualquier tentación de neoclasicismo» (5). El humor, la pasión y el erotismo
son los elementos de los cuales se vale para dinamitar las acepciones
usuales de la regularidad métrica. En especial, hay que destacar el
manifiesto carácter homoerótico que poseen varios de los sonetos, algo muy
alejado de las convenciones temáticas de esa estrofa Más que del amor, en
esos poemas se habla del deseo y de su realización. Un testigo fugaz y
disfrazado muestra al Sarduy poeta en su momento de esplendor. Asombra
el rigor con que domina la métrica clásica, así como su habilidad para
construir unos versos tremendamente modernos con unas estructuras
tradicionales y un lenguaje barroco y deliberadamente arcaico. Sin estar tal
vez a la altura de sus mejores obras en prosa, es un poemario de impecable
factura que no merecía el escaso eco que tuvo entre los críticos, quienes por
comodidad y pereza tienen encasillado a su autor como novelista. Fue
reeditado en 1993, en un volumen en el que además se incluye un poemario
nuevo y simétrico, Un testigo perenne y delatado. Se trata también de
sonetos y décimas, y puede decirse que el acento predominante es el
mismo. Los asuntos e intereses son, no obstante, más amplios, por más que,
como ha comentado Víctor García de la Concha, en esa variedad hay «una



dinámica aglutinadora que, por debajo de la forma de superficie, la refiere a
una concepción básica de índole neobarroca» (Reseña de Testigo perenne
6). Hay, por ejemplo, sonetos dedicados a San Juan de la Cruz, Santa
Teresa, Borges, Matta, José Luis Cuevas, José Triana y los veinte años de
mayo del 68. La nota criolla se enseñorea de dos de las secciones, «En el
ámbar del estío», sobre las deidades afrocubanas, y «Corona de las frutas»,
donde se hallan las páginas más sensuales e ingeniosas. Hay, es cierto,
muestras de eso que se conoce como poesía de circunstancia —también las
hay en la obra de muchos creadores de primera fila—, mas el conjunto
rezuma el placer de la buena poesía. Un libro, en suma, ante el cual ningún
lector riguroso puede quedar indiferente.

Sarduy retoma su quehacer como prosista en El Cristo de la rué Jacob
(1987, ampliado en 1994 con tres nuevos textos), una obra que evade los
géneros y se resiste al encasillamiento. La componen una treintena de
piezas que originalmente fueron concebidas como trabajos independientes
(muchas vieron la luz en revistas y suplementos literarios de
Hispanoamérica). Estamos, por tanto, ante un libro armado con retazos, en
el que el escritor incide en algunos de sus temas característicos. Epifanías
llama él a estas «frágiles viñetas que ilustran la lectura de mi cuerpo, como
si en ellas se vislumbrara el relámpago de una revelación» (13). Confiesa
que se trata, en realidad, de huellas, de trazas dejadas por lo efímero,
marcas mnemónicas y sobre todo físicas, con las cuales esboza lo que
pudiera ser una autobiografía resumida en una arqueología de la piel. Así
titula precisamente el primer bloque, en el que hace un inventario de
fracturas, cicatrices, verrugas y dolencias. Hallamos en esas páginas una de
las escasas referencias que dejó sobre esa terrible enfermedad que padecía:
«El sida es un acoso. Es como si alguien en cualquier momento, con
cualquier pretexto, pudiera tocar a la puerta y llevarte para siempre, como si
en el aire gravitara un peligro irreconocible que de un instante al otro
pudiera solidificarse, cuajar. ¿Quién será el próximo? ¿Por cuánto tiempo
vas a escapar? Todo adquiere la gravedad de una amenaza. Los judíos,
parece ser, conocen muy bien esa sensación» (25). En «Lección de
efímero», predominan los vestigios de la memoria, aquellos que han
quedado de un modo más fuerte que el recuerdo, aunque menos que la
obsesión: ciudades, el fugaz encuentro sexual con un camionero, la visita a
un baño árabe, los amigos ya desaparecidos cuyos nombres no se atreve a
borrar de la agenda de teléfonos, pues sería como anularlos de nuevo, como



entregarlos a otra muerte dentro de la muerte. Son textos, repetimos, que no
pueden catalogarse. No son artículos, ni ensayos, ni comentarios sobre
imágenes o cuadros. No poseen, lo especifica el propio Sarduy, un manejo
enfatuado del saber, ni hay en ellos ostentaciones del lenguaje. Escapan a
esa ambigüedad genérica los tres últimos, «Solo en Frankfurt», «Vampiros
reflejados en un espejo convexo (y moraleja final)» y «El manuscrito», un
entrañable homenaje a Lezama Lima, que por sus claros registros narrativos
admiten sin inconvenientes el rótulo de cuentos.

Algún tiempo después de que se publicara en francés (su significativo
título en ese idioma es Para que nadie sepa que tengo miedo, que
corresponde al del primer capítulo), apareció Cocuyo (1993), el libro suyo
donde mejor cristaliza su deseo de acercarse a un núcleo de lectores más
amplio. «Con esta novela, declaraba en una entrevista, he querido ser más
emotivo, comunicarme más con la gente, conseguir que el lector se ría. He
atenuado el barroco en el laberinto de la frase, pero éste sigue presente en la
teatralidad de la obra» (Dés 34). Seis años la separan de Colibrí, anterior
incursión en la narrativa de un autor que nunca se dejó seducir por las prisas
ni los gustos del público. Gracias a esa cualidad, cada vez más inusual en
los tiempos que corren, pudo crear un corpus literario de una coherencia,
una concentración y un rigor ejemplares. Concebida, como anotamos ya,
como parte de una tetralogía que supuestamente quedó incompleta, Cocuyo
tiene, por otro lado, elementos temáticos y contextuales que nos remiten a
Gestos y De donde son los cantantes. Si en Cobra Sarduy trazaba la
parábola de un viaje Occidente/ Oriente, en un itinerario que iba de un
húmedo sótano de Amsterdam a un monasterio budista de Nepal, en
Cocuyo retorna a su punto de partida, a su Cuba natal. El espacio es ahora
más real, menos metafísico, y su cubanía asume señas de identidad más
reconocibles. Un espacio insular que él recrea con total libertad, y en el que,
como Arenas y Carpentier en algunas de sus novelas, hace coincidir
elementos anacrónicos: esclavos y televisores, lanchas y quitrines, piratas y
latas de cerveza. A su manera, su libro es un bildungsroman. Revoltoso,
precoz, fisgón y de personalidad intrincada, Cocuyo sigue un sinuoso
trayecto que lo lleva por hospitales, burdeles, hospicios, ciénagas y puertos.
Se enamora de una niña que huele «a lavanda en saquito y a naftalina» (64),
y cuyo nombre lo sume en un dilema fónico (¿es Ada o Hada?). Se fuma su
primer habano, tiene su primera borrachera, va por primera vez a un
prostíbulo, descubre los placeres onanistas y, como buen cubano, asiste a



una sesión de espiritismo. Pero al final, no sabemos con certeza cuál es el
aprendizaje de ese recorrido iniciático. Tal vez sea el descubrimiento del
«verdadero rostro del hombre, su esencial doblez, su necesidad, tan
insoslayable como el hambre o la sed, de trampa, de mezquindad» (208).

Sarduy demostró, desde sus primeros textos, una permanente obsesión
por la palabra, que se plasmó en un lenguaje fértil, sensual, suntuoso,
repleto de ritmo, encanto y sentido musical. A esas cualidades, presentes en
Cocuyo, se suma ahora la voluntad de recuperar el idioma materno. ¿Por
qué extraño mecanismo interior ha podido conservarlo tan vivo y creador,
tras treinta años de ausencia física de Cuba? Posiblemente eso tenga algo
que ver con unas declaraciones suyas, en las que definía a Cocuyo como
una obra estrictamente autobiográfica. Era inevitable, pues, que acudiera al
idioma natal: es con las palabras «en cubano» con las que un escritor en el
exilio puede activar la memoria. Es con ellas con las que tiene sus
relaciones naturales, mágicas, lúdicas. Las otras sólo sirven para reanimar
referencias culturales y lecturas. Sarduy disfruta (y nos hace partícipes de
ello) con la calidez, musicalidad y sabrosura del idioma de su adolescencia:
ese aliento de mofuco, esas indias dobladas bajo el peso de los jolongos, ese
par de manganzones que asedian a Cocuyín. En la novela hallamos también
su universo pictórico, a través de los juegos geométricos, los elementos
visuales y decorativos (abundan las descripciones de aldabones, capiteles,
columnas, mosaicos, vitrales) y las alusiones a pintores y cuadros que
admiraba. Esa pasión por las artes plásticas se une a la que profesa a las
palabras, y da como resultado definiciones y frases de una gráfica precisión.
Así, un flacucho adolescente es un «ideograma de huesos» (70), y la ciudad
bajo un aguacero, «un tejido de bandas diagonales» (122). Asimismo
Cocuyo se enriquece con citas cultas (en más de una rinde homenaje
explícito al creador de Paradiso), los ingredientes cómicos y paródicos, la
mezcla de gravedad e ironía y ese humor socarrón e inteligente que Sarduy
supo convertir en uno de sus recursos más eficaces. Lo pone aquí al servicio
de la que es su novela más accesible y narrativa, la menos preocupada por
el radicalismo experimental, además de representar un verdadero esfuerzo
de concisión estética. Obra de madurez, admite para sí el elogio que Roland
Barthes dedicó a otro de sus libros: un texto brillante, ágil, sorprendente,
inventivo.

Cocuyo y Un testigo perenne y delatado fueron los últimos títulos suyos
que Severo Sarduy alcanzó a ver editados. Póstumamente aparecieron



Pájaros de la playa (1993) y Epitafios (1994), que escribió cuando se sabía
ya condenado a muerte. Esto no pasaría de ser un dato circunstancial si él
no los hubiera asumido como testamentos —singulares, como ya veremos
—, como documentos personales que trascienden los límites de la literatura
de creación. El primero, todo hace suponer, es la novela con la cual
concluye su tetralogía, cuyo esquema original seguramente modificó a
causa de su enfermedad. Lo primero a señalar en Pájaros de la playa es que
a nivel estructural y estilístico es muy coherente con el resto de su obra
narrativa. Están presentes el pastiche, el juego paródico, el discurso
transgresor, la simulación, el habla popular cubana, la filosofía oriental, las
referencias intertextuales, los personajes marginales, la cosmología, las
citas explícitas, la abundancia de símbolos, la imaginería barroca, si bien
esta última es mucho más contenida y precisa. La novela participa también
de esa búsqueda de la legibilidad, de una escritura más accesible para el
lector, iniciada en Cocuyo. Estamos, no obstante, ante el aliento postrero de
su autor, y eso concede a esas páginas una intensidad y un coraje humano
sobrecogedores. Nada hay en ellas de autocompasión, filantropía o
proselitismo por la causa. Tampoco hay retórica: se trata, como él expresó
en un texto fechado pocos días antes de su fallecimiento, de «dar el paso sin
escenografía, sin pathos. En lo más neutro. Casi en calma» («Estampido»
10). Sarduy evita los elementos realistas que llevarían a que se las lea como
un testimonio autobiográfico, y somete una realidad tan abrumadora como
la del sida a un tratamiento imaginativo, que se basa en los recursos
característicos de su estética, así como a un proceso de racionalizar y
desdramatizar la propia agonía. Ese «adistrarse a no ser» (133), según las
palabras de su alter ego, el Cosmólogo. Pájaros de la playa es así un
admirable y modélico ejemplo de cómo asumir la muerte con serenidad y
estoicismo, y se puede afirmar que en ningún otro momento fue tan grande
la estatura de Sarduy como creador y como hombre (Saladrigas 31).

Pájaros de la playa se desarrolla en una isla, en una vieja casa colonial
convertida en destartalado sanatorio. Sus moradores, antes atletas o pájaros
de la playa (no olvidemos que pájaro es uno de los términos populares
usados en Cuba para designar a los homosexuales), han sido atacados de
repente por «el mal», que ha hecho de ellos unos viejos, marchitados
prematuramente por la falta de fuerza. Uno tiene treinta años, pero ya no le
queda pelo; otro, de veinte, es un anciano con la cara cubierta de
manchones. Nada logra detener su declive irreversible hacia la caquexia,



hacia el descarnamiento final. A ese sitio va voluntariamente la
Siempreviva, una anciana real, actriz en otra época y superviviente de un
grave accidente automovilístico. Allí conoce a un médico, Caballo, quien la
pone en contacto con Caimán, un herborista cubano que la somete a un
tratamiento que la rejuvenece. A esos personajes se suman un arquitecto
que construye su vivienda en el cráter de un volcán, Auxilio y Socorro, las
dos ambulancieras oficiales y temerarias de la casona, que ya aparecían en
De donde son los cantantes, y el Cosmólogo, lúcido e implaclable
historiador de la enfermedad, que hace un estudio de los contagiados en el
que está implicado su propio cuerpo. Además de escribir unos poemas
desnudos y estremecidos, lleva un diario en el que apenas hay espacio para
la fantasía y en donde resuena, impregnada de matices sombríos, la voz de
Sarduy. Imposible no tomar en cuenta los estímulos no literarios al leer
páginas como éstas: «Se hunde uno en la fiebre, en los temblores, en los
desmayos y diarreas ... y sigue viviendo. Cada vez las crisis son más
profundas, aguan el humor de las venas, apagan la médula de los huesos.
Pero se rebasan// El cuerpo queda extenuado, exangüe.// Había que escribir
un breviario: De la dificultad de morir» (137). Desoladora, terrible,
conmovedora a fuerza de mesurada, en Pájaros de la playa no faltan, sin
embargo, los detalles festivos y paródicos del Sarduy de siempre. Por
ejemplo, entre el abundante vestuario que trajo la Siempreviva a su
reclusión benigna, estaban «unas botas de tacón alto, como de campesina
uzbekistana para bailar en un koljós» (31). Y el autor hasta se permite
referirse de manera burlesca a la tragedia que estaba viviendo. Calificada
por Ignacio Echevarría como una extraordinaria lección de tinieblas
(«Aprendizaje» 7), la novela póstuma de Severo Sarduy es ante todo una
espléndida muestra de cómo convertir una experiencia tan tremenda como
la inminencia de la propia muerte en ficción perdurable.

Los últimos textos que Sarduy escribió pertenecen al género con el que
se inició en la actividad literaria, la poesía. Se recogen en un breve
volumen, Epitafios, y están distribuidos en tres bloques bien diferenciados:
«Epitafios», integrado por siete décimas (dos de ellas figuraban en Un
testigo perennne y delatado y otras vieron la luz en revistas como Vuelta),
«Aforismos» y una «Imitación» del Cántico espiritual de San Juan de la
Cruz. Las décimas constituyen otra prueba más de la gran lucidez con la
cual Sarduy se enfrentó a la muerte. Son al mismo tiempo su defensa contra
una certeza tan brutal, a la que resta trascendencia y despoja de solemnidad



y preocupaciones metafísicas mediante el humor. Pide en esos versos un
velorio alegre, en el que haya música («la Sonora Matancera») y den
guayaba con queso, y como discreto epitafio, «su nombre, y entre dos
fechas,/ ‘el muerto se fue de rumba’» (21). La factura y desenfado de esta
pirotécnica neobarroca no pueden llevarnos a olvidar, sin embargo, la
valentía del poeta enfermo, condenado ya, que escribe, como señaló Luis
Antonio de Villena, sobre «su fin, la risa, la sorna, el estrépito y la nada»
(«Rumba» 8). Una lectura mucho más minuciosa reclama «Imitación», algo
más que un simple remedo del texto san juanino. Se trata de un notable
poema, uno de los mejores firmados por Sarduy, compuesto por once liras
de rima consonante y de claro contenido erótico, matizado un tanto por la
métrica. El erotismo místico de San Juan de la Cruz se transforma aquí en
mística de la carne, que, ajuicio de Aurelio Asiaín, se resuelve en «una
estremecedora alabanza del cuerpo del deseo» (Reseña de Epitafios 59-60).
En esta nueva mística que el autor nos propone, lo divino es eliminado y
sólo queda, como medio y fin en sí mismo, lo erótico. Sarduy, como
demuestra Gladys Zaldívar en el estudio que se incluye al final del libro
(hay otro trabajo de carácter testimonial de Concepción T. Alzóla), realiza
una sorprendente transgresión en reverso del «Canto espiritual», al tiempo
que barroquiza la mística y reinterpreta la lírica de San Juan de la Cruz. De
otro tono son los «Aforismos», que nos devuelven al Sarduy prosista con
reflexiones que conectan con su obra ensayística. Es de lamentar, no
obstante, que falten más de la mitad de esos textos, que habían aparecido
meses antes en Babelia, el suplemento cultural del diario español El País,
bajo el título de «El estampido de la vacuidad». Se omiten así las páginas
más confesionales y estremecedoras —en realidad, no pueden catalogarse
como aforísticas—, donde el autor repasa su vida y refleja lo que fueron sus
últimos días, resumidos por él como «soledad, enfermedad, depresión,
silencio» (11). La edición de Epitafios es, por lo demás, hermosa y se
enriquece con los sugerentes dibujos de frutas tropicales que Ramón
Alejandro concibió para la «Corona de las frutas».

Cuando se anunció la noticia de su muerte, todos los diarios se
refirieron a él como al escritor cubano. Tres décadas en París no
consiguieron que se despintara su raigal cubanía. Alguna vez había
expresado: «No hay nostalgia, no hay recuerdo, no hay imagen del tiempo
que pasa, simplemente porque yo nunca he salido de Cuba. Yo, otro yo, el
otro del yo, sigo aquí —allá— mirando desplazarse por las losetas blancas



la sombra del medio punto colonial, el manchón de los colores; protegido
de la lluvia fresca, bajo el flamboyant: oigo el rumor de la lluvia entre las
hojas anchas, el rumor de la tierra subiendo hasta las flores, el viento entre
las hojas del caimito, que espejean en el mediodía ... El recuerdo no tiene
lugar, sino la reconstitución del lugar de origen, de la lengua materna»
(Torres Fierro 65). Murió sin ver cumplido su tan anhelado deseo de volver
a Cuba, de cuya nacionalidad, como recordaba en una entrevista de 1992, lo
excluyeron al negarle la renovación del pasaporte. Le dolía que sus
compatriotas de la isla no pudieran leerle, no sólo porque era el único país
donde sus obras no se podían publicar, sino porque «los demonios postales,
no se sabe por qué, nunca quieren llevar mis libros a Cuba, siempre
terminan en el mar de los sargazos» (Carta). Aunque mantuvo hasta el final
discrepancias ideológicas con la revolución, nunca cedió a las presiones de
los grupos políticos del exilio, y fue extremadamente comedido en sus
opiniones críticas sobre el régimen. Su oposición al castrismo está implícita
más bien en la libertad de su escritura y en sus criterios formales, difíciles
de aceptar bajo el militarismo cultural que imponen las dictaduras, aunque
sean tropicales.

Con su fallecimiento, las letras cubanas perdieron a uno de sus
creadores más originales. Pertenecía, como algunos ya han apuntado, a esa
rarísima especie de autores que a la vez que crean su espacio literario, van
creado simultáneamente su lector, su cómplice. Sabía que los suyos eran
pocos, mas eso no le importó. Se mantuvo siempre fiel a su manera de
entender el hecho literario, que era según su concepción una aventura
textual. Como herencia, nos deja su obra, que para Juan Goytisolo, es «una
ínsula fértil, gozosa, barroca, llena de esplendor vegetal; prosa forjada con
amor de orfebre, insólita y de imitación imposible; lectura que exige volver
sobre ella para degustarla, como se saborea un sabroso manjar» («Severo»
24).

La escritura como rebeldía e irreverencia

Apenas diez años transcurrieron desde el día en que Reinaldo Arenas
(1943-1990) arribó a Estados Unidos en un barco hasta aquel otro en que
decidió poner fin a su vida, en su apartamento de Nueva York. En tan breve
tiempo, fundó y animó revistas culturales, se convirtió en jefe de fila y



portavoz del grupo del Mariel, publicó decenas de artículos, fue profesor
visitante y dictó conferencias en universidades de varios países, intervino en
congresos y tuvo la idea de exigir a Fidel Castro un plebiscito en la isla,
para lo cual logró reunir más de doscientas firmas de intelectuales de
renombre internacional, de William Styron y José Luis Aranguren a Louis
Malle y Manuel Puig. Mas era ante todo un animal literario, «uno de esos
raros y empedernidos escritores, alucinados por la incesante creación, que
llenan hojas y hojas con furor y alegría» (Rama 333), y durante todos esos
años se consagró a lo que consideraba el sentido de su vida. La suya fue una
pasión por expresarse que no reconoció límites, y aunque su género era la
narrativa, no dudó en incursionar en otros como la poesía, el ensayo y el
teatro. En el destierro reescribió los originales que había perdido en la isla,
inició y terminó nuevos proyectos, y con vehemencia y sin pausa edificó
una obra disidente, original, transgresora, compuesta por una veintena de
libros apasionadamente comprometidos y dotados de una intensidad
visceral. Reivindicado por muchos como modelo ineludible del escritor del
exilio, nos hallamos en todo caso ante uno de los mayores talentos de la
prosa imaginativa cubana de las últimas décadas.

Iniciaremos el análisis de la obra de Arenas con el ciclo de cinco
novelas —unas mil quinientas páginas— que él concibió como un gran
retablo de la sociedad cubana contemporánea, a través de la experiencia de
un testigo rebelde. Proyectado como tal cuando aún se encontraba en la isla,
lo bautizó como «pentagonía», neologismo con el cual quiere subrayar la
existencia agónica de sus protagonistas. Su primer título es Celestino antes
del alba (1967), único libro suyo que pudo ver publicado en Cuba. En la
reedición revisada de 1982, que por problemas de derecho de autor debió
aparecer como Cantando en el pozo, Arenas adelantó el esquema
compositivo de su ambiciosa propuesta narrativa: «Cantando en el pozo
inicia el ciclo de una pentagonía que comienza con la infancia del poeta
narrador en un medio primitivo y ahistórico; continúa con la adolescencia
del personaje durante la dictadura batistiana y precastrista -El palacio de las
blanquísimas mofetas—; sigue con su obra central, Otra vez el mar, que
abarca todo el proceso revolucionario cubano desde 1958 hasta 1970, la
estalinización del mismo y el fin de una esperanza creadora; prosigue con
El color del verano, novela que culmina en 1980 con la toma de la juventud
cubana de la Embajada del Perú y que refleja la vida entre picaresca,
desgarrada y rebelde de esa juventud, sus deseos de ser jóvenes, de existir



como tales. La pentagonía culmina con El asalto, suerte de árida fábula
sobre el futuro de la humanidad. En todo este ciclo furioso, monumental y
único, narrado por un autor-testigo, aunque el protagonista perece en cada
obra, vuelve a renacer en la siguiente con distinto nombre pero con igual
objetivo y rebeldía: cantar el horror y la vida de la gente. Permanece así en
medio de una época convulsionada y terrible, como tabla de salvación y
esperanza, la intransigencia del hombre —creador, poeta, rebelde— contra
todos los postulados represivos que intentan fulminarlo. Aunque el poeta
perezca, el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo
ante la represión y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es
patrimonio del género humano» (1). A esto sólo queda añadir que la
pentagonía constituye un proyecto complejo y fascinante, que revela la
capacidad creativa y el gran talento de su autor.

Celestino antes del alba marca el nacimiento de Arenas como escritor.
Terminada en 1964, envió el original al concurso de novela que la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba conovocó por primera vez al año siguiente. El
jurado, formado, entre otros, por Camila Henríquez Ureña, Alejo Carpentier
y José Antonio Portuondo, le otorgó la primera mención, aunque su salida,
un par de años después, demostró que era merecedor del premio. En un
ensayo titulado «Celestino y yo», Arenas critica, con una osadía asombrosa
para la época, lo que llama «el realismo doctrinario del noventa y nueve por
ciento de nuestra crítica», frente al cual defiende el derecho y el deber del
escritor a «expresar los diferentes tipos de realidad que yacen bajo una
realidad aparente» (119). Como en el resto de su obra, en Celestino antes
del alba su autor se desmarca de esa tradición historicista y realista que el
régimen cubano impuso como norma, para apostar decididamente por el
despliegue imaginativo, la experimentación formal y la fantasía de cuño
poético. El protagonista es un niño campesino que para sobrevivir a la
ignorancia, la miseria y la violencia de su medio, se inventa un primo
imaginario, Celestino, especie de alter ego cómplice a través del cual
proyecta su impulso creador. La novela está construida sobre un discurso
monológico recurrente y en espiral, que avanza y se mueve
simultáneamente en varias direcciones, y que se caracteriza por presentar
una visión plural y difusa, paradójica y contradictoria, por moverse en una
dimensión no disyuntiva de la realidad (Rodríguez Monegal 10). Algo que
Arenas adoptará como un principio rector de su obra narrativa: la realidad,



sostenía él, no es una sola, sino múltiple y cambiante, y exige por eso ser
vista desde diferentes ángulos.

Le vendrá muy bien para ello el concepto barojiano de que la novela es
un género proteico y multiforme, capaz de admitir materiales muy
heterogéneos, un saco donde cabe absolutamente todo. La apertura y la
permeabilidad pasan a ser así dos de las notas que dominan en Celestino
antes del alba. A la serie de anécdotas fantásticas que se rigen por la
incoherencia del discurso infantil y que mantienen una atmósfera en la que
las fronteras entre lo real y lo asombroso resultan difíciles de precisar, se
suman interrupciones, epígrafes, páginas en blanco, escenas dialogadas a la
manera teatral, disposiciones de las líneas que recuerdan las de la poesía
concreta y tres finales. Un elemento fundamental es el lenguaje desbordado
y onírico, que hace que el habla popular del campo sea elevada a una
jerarquía poética raras veces alcanzada en las obras de temática rural. Con
Celestino, Arenas inaugura por otra parte una nutrida galería de personajes
marginados y considerados peligrosos por la comunidad de la que forman
parte. Ese niño que escribe incansablemente en las hojas de los árboles y
que es perseguido por la furia destructora del abuelo, encarna asimismo «la
furia universal de la creación entre las yaguas y las cañafístulas cubanas»
(Diego 163). Iniciadora, junto con obras como De donde son los cantantes
y Tres tristes tigres, de caminos nuevos para nuestra narrativa de los
sesenta, el valor emblemático de Celestino antes del alba no cesa de
aumentar con el paso de los años. Escrita entre 1966 y 1969, El palacio de
las blanquísimas mofetas es una de las novelas más radicales y ambiciosas
de Arenas. Disfrazado como un manual de botánica de la flora cubana, su
original pudo ser sacado de la isla en el equipaje de una turista. Como otros
libros de Arenas, tuvo un destino editorial bastante atípico: se publicó
primero en francés (1975) y alemán (1977) y no fue hasta 1980 cuando
pudo ver la luz en el idioma en el que fue escrita. El niño de Celestino antes
del alba es ahora un adolescente que despierta al sexo. Se llama Fortunato y
se ha trasladado a un pueblo del interior con su familia, que trabaja la tierra
y se dedica luego al comercio (el abuelo tiene una tiendecita), y que se
debate siempre entre el hambre, la pobreza y la fatalidad de las
supersticiones. Además de sus abuelos matemos, en la casa viven sus tres
tías, que se han quedado solteras, como Adolfina, prototipo de la hija mayor
que a causa de la severidad y rigidez con que ha sido criada, llega a la
insania (Jiménez Ernán 73); o que han sido abandonadas por sus maridos,



como Celia o como Digna, quien aunque nunca se casó, tuvo amores con
Moisés. Está además Onérica, que mantuvo relaciones sexuales con su
primo Misael, salió embarazada, trató de abortar sin conseguirlo y tuvo al
final a Fortunato, quien es por tanto un hijo bastardo. En la época en que
está ambientada la novela, Onérica no está con su familia, pues la ha
abandonado para irse a trabajar en Estados Unidos. A diferencia de la
primera entrega de la pentalogía, que se desarrollaba en un mundo
fantástico, esta segunda se ubica en un contexto histórico concreto, los años
finales de la década del cincuenta, cuando las tropas de Batista luchan
contra las fuerzas rebeldes. Fortunato, que se asfixia en ese medio, planea
escapar de allí y liberarse del núcleo familiar, decide unirse a los barbudos.
Mas es apresado por el ejército, que lo tortura y ahorca, bajo el pretexto de
una falsa ley de fuga.

Así puede ser sintetizado el hilo argumental de este libro alucinante, en
el cual Arenas emprende, como en Celestino antes del alba, un viaje
fabuloso a través de sus demonios familiares. Estamos, no obstante, ante
una novela en la que no se puede hablar en propiedad de historia,
acontecimientos ni personajes. No hay progresión en el relato, sino un
desarrollo circular que se vale como recurso básico de un laberíntico
sistema de permutaciones. Perla Rozencvaig sostiene que tal vez es más
apropiado referirse a los personajes como a «voces que cuentan y recuentan
su vida en un tiempo que confunde el ayer con el hoy y condena el mañana
a ser una repetición del pasado» (Reseña de Palacio 454). Estaría así, en
primer lugar, la voz de Fortunato, quien se ve a sí mismo como «el
intérprete, el escudriñador, el vocero», el «encargado de administrar los
gritos» (284). La voz de Fortunato, quien se desdobla en Esther, su prima
muerta prematuramente, se alterna y entremezcla con las del resto de ese
coro que constituye la densa y compleja urdimbre textual de la novela.
Existe además un narrador omnisciente que proporciona información sobre
esos personajes. El fundamento léxico es, en esencia, oral, lo cual hace que
predomine la primera persona, aunque también se emplea la segunda, la
tercera y, en ocasiones, la tercera del plural. Para confrontar esos diferentes
puntos de vista, el autor incorpora monólogos, diálogos, cartas, anuncios
comerciales, boletines meteorológicos, noticias de la prensa, escenas
dramatizadas, citas tomadas de fuentes diversas, versiones distintas de un
mismo suceso, tipografías diferentes en una misma página (Arenas quiso
incluir fotos e ilustraciones, pero la editorial no lo admitió). El palacio de



las blanquísimas mofetas se convierte así en un puzzle de afirmaciones,
negaciones y contradicciones que impide establecer verdades absolutas, al
tiempo que, como auténtica y buena novela moderna, ofrece las
posibilidades de una lectura abierta y polisémica. Se trata, por otro lado, de
una obra muy faulkneriana, una influencia que pocos críticos han advertido.
De hecho, Andrew Hurley, responsable de las versiones al inglés de varios
de sus libros, confesó que para traducirla a ese idioma tomó como
referencia la narrativa del creador de Mientras agonizo y asimiló el fluir de
su lenguaje a la novela del cubano (Salgado 45).

Mucha debió ser la importancia que Reinaldo Arenas le daba a Otra vez
el mar en el conjunto de su obra novelística, a juzgar por la inderrotable
tenacidad con que una y otra vez la reescribió. Cuenta él mismo que realizó
una primera versión entre 1966 y 1969, que fue destruida por un amigo a
quien la dio a guardar; una segunda, redactada entre 1969 y 1971, fue
incautada por la policía castrista; y una tercera, reconstruida en el exilio
entre 1980 y 1982, a partir de fragmentos que andaban dispersos por el
extranjero y de otros que el autor recordaba, fue la que finalmente apareció
publicada en España en 1982. Edición con la cual, por cierto, no quedó
satisfecho. Sus quejas en ese sentido no son gratuitas, ya que está plagada
de erratas, faltas ortográficas, cambios de palabras y omisiones. Incluso los
espacios en blanco que separan los capítulos del primer bloque fueron
suprimidos. Parcelada en dos partes, la primera parece a simple vista un
texto mucho más transparente y escrita según patrones más tradicionales
que El palacio de las blanquísimas mofetas. En esos seis capítulos, una
mujer, cuyo nombre nunca se menciona, narra en primera persona su
regreso a casa tras seis días de vacaciones —alusión a los seis días bíblicos
— en una playa habanera, junto a su esposo y su hijo de ocho meses. La
protagonista se lanza en su ininterrumpido fluir de la consciencia a hablar,
evocar y reflejar lo que les sucede en esos días: lo que sueñan, lo que
imaginan, lo que les ocurre, lo que creen que les ocurre. Pasa de las
descripciones realistas a otras más alucinantes, como su imagen irreverente
de una Helena de Troya desvergonzada y ninfómana, o esa escena de la
enardecida y multitudinaria cola del pan, que se transforma en una orgía
sexual, con ingredientes de canibalismo, para terminar en una batalla en la
que interviene el ejército. La segunda parte, compuesta por seis cantos,
tiene una textura narrativa mucho más compleja. La voz corresponde ahora
a la de Héctor, el frustrado escritor homosexual, quien convierte su relato en



una delirante explosión poética, una especie de cajón de sastre donde se
acumulan las obsesiones y los juguetes rotos del recuerdo de Arenas
durante su etapa de censura y encierro. Héctor posee un pasado que
conocemos ya por las dos novelas anteriores. Como Celestino y Fortunato,
siente necesidad de expresarse. Sólo que él no escribe ni garabatea en los
troncos de los árboles, sino que simplemente piensa y canta para sí mismo.
De hecho, en la traducción al inglés de Otra vez el mar aparecen unos
cuentos, «Negroes», «The Table» y «Monster II», que no figuran en el
original, y que corresponden a textos escritos por el protagonista. A medida
que se acerca a La Habana, a su vuelta de las vacaciones, la posibilidad de
seguir componiendo ese poema imaginario empieza a reducirse. Volver allí
significa reincorporarse a la esclavitud. Decide por eso suicidarse. El texto
que leemos viene a ser así la voz suya que queda póstumamente.

A lo largo de esos seis cantos, el personaje de Héctor se va
metamorfoseando en otros: un monje medieval, un negro esclavo, un
homosexual confinado en un campo de trabajos forzados, un hombre del
futuro. Además de él y su mujer, en la novela hay otros personajes
propiamente dichos, el adolescente y su madre. Está además la significativa
presencia del mar, que representa el ansia de libertad, pero que es asimismo
el mar del Acoso, del Chantaje, de la Abstinencia, de la Maldición, del
Silencio, de la Impotencia. Esos dos bloques, entre los cuales existe un
permanente juego intertextual, se diferencian, en primer término, en que
uno está escrito en prosa, mientras que el otro adopta la distribución
versicular. Pero más allá de esto, hay en cada uno un modo distinto de
entonar el discurso, más narrativo y de recuento de memorias y
experiencias en el primero, más plural y transgresor en los cantos. El plan
inicial de Arenas era alternar un canto y un capítulo, pero una vez más el
editor impuso su criterio, alegando que eso entorpecería la lectura. Los
cantos, ya lo apuntamos, tienen una estructura más experimental y
totalizadora. Están repletos de modalidades carnavalescas, de malabarismos
léxicos, de ejercicios de estilo, de convivencia de varios géneros (poesía,
teatro, ensayo, testimonio, épica). Arenas los concibe como obras abiertas,
como works in progress. En ese aspecto, la novela, no obstante ser una de
sus mejores creaciones, se resiente por pretender abarcar demasiado, lo cual
la lleva a caer en reiteraciones y a padecer el síndrome de la desmesura.

Otra vez el mar constituye, no hace falta advertirlo, un libro de lectura
nada fácil, incluso para los iniciados en la obra areniana. Es además un



texto denso, no sólo a nivel de escritura y recursos técnicos, sino también a
nivel ideológico. Entre otras razones, porque está ambientado en la etapa en
la cual se instaura en Cuba una nueva y más sofisticada dictadura, en la que
todo resulta contaminado por la política. Y por el miedo: el adolescente,
posible amante de Héctor, es rechazado por éste ante el temor de que pueda
ser en realidad un confidente de la policía. Ese motivo aparecerá en otros
títulos de Arenas, como Arturo, la estrella más brillante o Termina el
desfile. Otro motivo recurrente es el conflicto entre el proceso libre de la
creación y el clima represivo, que se produce al encontrarse el artista bajo
circunstancias totalitarias. De ese modo, contenido político y dinámica
narrativa se entrelazan, al reflejarse el rechazo de una ideología autoritaria
en la anarquía textual que distingue a la novela. Obra recorrida por la furia,
la desesperación y el rencor, Otra vez el mar es la novela del
desgarramiento ante una revolución deformada, vista desde el doloroso
sentir de una pareja. Como señaló Roberto Valero, Arenas involucra paisaje,
historia, vida personal, sueños y pesadillas, haciéndolos converger hacia
una imagen abarcadora de veinte años de la sociedad cubana
(Desamparado, 130).

Según cuenta Arenas en sus memorias, El color del verano (1991) fue
terminada poco antes de su muerte. Comenzó a escribirla alrededor de
1988, durante los días que pasó en un hospital de Nueva York, en el que fue
ingresado por segunda vez a causa de una pulmonía. Junto con otros títulos,
forma parte de su legado póstumo, que a diferencia del de otros autores, ha
podido llegar a los lectores con bastante rapidez. Cronológicamente, se
remite a los decenios del sesenta y el setenta, un período particularmente
difícil de su vida, caracterizado por el ostracismo y la total marginación de
la vida cultural del país, a lo cual hay que sumar que entre 1973 y 1976
estuvo encarcelado, primero en el Castillo del Morro y más tarde, en una
granja de rehabilitación. No debe esperarse, sin embargo, un retrato realista
o una obra testimonial sobre aquellos años, sino un retablo satírico, grotesco
y desenfadado, que «pretende reflejar, sin zalamerías ni altisonantes
principios, la vida entre picaresca y desgarrada de gran parte de la juventud
cubana, sus deseos de ser jóvenes, de existir como tales» (66). La trama se
desarrolla en julio de 1999, en el multitudinario carnaval que se ha
organizado en la isla para festejar los cincuenta años en el poder (en
realidad, no pasan de cuarenta) de Fifo, un enclenque, megalómano y
enloquecido dictador. Sobre esos dos hilos arguméntales está construida la



novela, cuyo esquema compositivo se apoya en ciento trece capítulos de
extensión más o menos breve que no siguen un orden lineal sino circular —
El color del verano puede empezarse a leer, según Arenas, por cualquier
parte hasta concluir la ronda—, y que encajan y se embrican a la manera de
una muñeca rusa. Creador indócil a los cánones tradicionales y las normas,
Arenas insiste aquí en la novela como un género que se apropia de todos los
géneros, en concebirla como un acarreo de materiales que van a parar a una
especie de modelo para armar en el que literalmente cabe todo. Como
detalle curioso, señalemos que no emplea la estructura poética, que quedará
definitivamente excluida de la pentagonía.

El color del verano, como ya apuntamos, tiene como centro o vórtice el
carnaval, «hacia donde parten todas las flechas». Posee además un
personaje central, el propio Arenas, desdoblado en Gabriel, el campesino de
las montañas de Holguín, Reinaldo, el desdichado escritor que no logra
publicar sus libros, y la Tétrica Mofeta, como le llaman sus amigos
homosexuales con quienes de vez en cuando se escapa para ser totalmente
él. Por si no quedara suficientemente claro en los otros textos del ciclo,
Arenas expresa aquí de modo explícito que ese protagonista delirante y
empeñado en cumplir su destino poético que recorre la pentagonía y muere
y renace en cada obra, es él mismo. Hay así páginas, algunas muy
hermosas, en las que se apoya con bastante fidelidad en vivencias
autobiográficas. Están, por ejemplo, las que dedica a las visitas a su madre,
a su tenaz reescritura de las manuscritos perdidos, a su vida como prófugo
de la policía, a su estancia en la cárcel. La novela termina cuando se lanza
al mar con los originales de El color del verano repartidos en varias botellas
vacías, para morir devorado por Tiburón Sangriento, un enorme escualo
adiestrado por Fifo para vigilar las aguas que rodean a la isla y tratar de
impedir que sus moradores roan sus cimientos submarinos. Pero El color
del verano es más bien una novela coral, cuyos personajes son un grupo de
maricas que sobreviven clandestinamente gracias a la picaresca, en un
franco desafío a la hostilidad de la dictadura. Arenas presenta a una
comunidad rebelde e ingeniosa, que lucha por manifestarse libremente y
que pese a las persecuciones, no deja de defender su autenticidad y su
derecho a ser distintos bajo un régimen que no tolera las diferencias. Viven
un tanto al margen de lo establecido por el sistema, en una suerte de
submundo de gentes que han fijado sus propias reglas. Unas reglas a
contracorriente, lo cual no les impide vivir a la vez en su época. Desfilan



por el libro locas tan teatrales y alucinantes como lo Pomopop, la Super-
Chelo, la Reina de las Arañas, la Glú-Glú, la Venus Eléctrica y Tedevoro,
quien protagonizaba el Canto VI de Otra vez el mar, todas obsesionadas por
el temor a envejecer y por el sexo. Este último representa para ellos un acto
rebelde y libertario, una vía de escape inmediato ante el horror, un
exorcismo desacralizador contra la violencia del medio. El sexo, en
resumen, como transgresión de un sistema político que reprime el
homosexualismo e institucionalizó la homofobia en una sociedad
tradicionalmente machista. Ambientada en La Habana, que pertenece a un
ámbito tan sensual y erótico como el Caribe, en la novela abundan las
masturbaciones colectivas, las cadenas fálicas, los enculamientos circulares,
los acoplamientos descomunales, los entollamientos furiosos. La apoteosis
misma del carnaval es la Elevación del Santo Clavo, en donde la Llave del
Golfo, un joven famoso por las exageradas dimensiones de su pene, es
elegido Rey de la Fiesta y amarrado a una cruz para que todos puedan
contemplar y venerar «sus divinas formas». Se trata, no obstante, de un
erotismo paródico, que busca desdramatizar un mundo que Arenas tampoco
idealiza. El color del verano está así más próxima a una novela como Las
once mil vergas, de Apollinaire, una joyita de la literatura erótica y
humorística. De esa furor erótico participa, por otro lado, La Habana que la
novela recrea. Lejos de la ciudad de las columnas de Carpentier, de la
nostalgia sexual de Cabrera Infante o de las reminiscencias gnósticas de
Lezama Lima, La Habana de Arenas es «la consagración del Eros», un
espacio frenético para que los cuerpos se acoplen, «convirtiendo el trazado
de la ciudad en un mapa corporal que fija en la memoria cada espacio con
su correspondiente aventura erótica» (249).

Concebida, al igual que otras obras suyas y según confesó él mismo,
como «una venganza contra casi todo el género humano», El color del
verano es una gran farsa satirizadora alentada por un evidente afán
provocador, en la cual el autor despliega un humor salvaje, sarcástico y, en
ocasiones, cruel para burlarse de muchos de sus contemporáneos. De su
sátira implacable ni siquiera escapan sus compatriotas del exilio, algunos de
los cuales intervienen como personajes en la «obra ligera en un acto (de
repudio)» que abre el libro, que se puede leer así como un roman à clef del
ambiente cultural cubano. En más de un caso, Arenas echa mano de un
sarcasmo que se acerca peligrosamente al rencor: ahí están, por ejemplo, las
poco justas páginas sobre Severo Sarduy. Pone además demasiado énfasis



en la escatología, la obscenidad y el mal gusto y adopta en buena parte de la
novela un tono liviano poco apto para profundizar en una realidad que, si
bien posee ingredientes frívolos, no deja de ser profundamente dramática.
Uno intuye en esto el propósito de adecuar estilo y materia temática, pero el
resultado no convence del todo. La irreverencia, el desenfado, el choteo
están muy bien, mas esas cualidades valen de poco en literatura cuando no
hay elaboración poética. Asimismo el cotilleo resulta demasiado local y la
trama no deja de ser truculenta, en su acérrima y radical postura crítica
frente al castrismo. Es un texto vital, irreverente, desenfrenado y, cómo no,
muy divertido, que sin ser una novela despreciable o una obra que nada
añada a la amplia producción areniana, no se halla a la altura de sus títulos
más logrados. Posee destellos del mejor Arenas, el de la imaginación
exuberante y feérica, mas su gran aliento narrativo no está o está sólo en
algunas de las más de sus cuatrocientas páginas.

Con El asalto (1994), se cierra la pentagonía, y Arenas lo hace de un
modo sorprendente, como si quisiese demostrar una vez más que es un
creador con voluntad de riesgo, con el cual los pronósticos no tienen cabida.
Se trata, lo explica él mismo en la nota que redactó para presentar las
ediciones de El color del verano y El asalto, de «una suerte de árida fábula
sobre el destino del género humano cuando el estado se impone por encima
de sus sueños y proyectos». Y agrega: «es tal vez la novela más cruel y
antirretórica escrita en este siglo» (contraportada). El narrador-protagonista
del ciclo ha sufrido una radical metamorfosis: ahora es un antihéroe
grotesco ofuscado por la idea obsesiva de destruir a su madre. Arenas
retoma la senda trazada en su día por Evgueni Zamiatin y Georges Orwell y
construye una obra sobre una utopía totalitaria, que se halla sometida a los
inflexibles dictados del Reprimero. Domina en el libro un ambiente cerrado
y opresivo que es uno de sus aciertos, así como un humor de tintes
sombríos. Los personajes no tienen nombre ni rostro, sino que son
arquetipos: el hijo, la madre, las mujeres, los hombres. Como únicas
excepciones, están el Reprimero y el Gran Secretario. El pueblo es una
masa degradada que come, habla y copula según les ordena el sistema del
dictador. Se ven obligados a vestir un «mono patrio» y habitan en un
«polifamiliar». Cualquier intento de rebeldía hace de ellos unos
«susurradores», esto es, enemigos del régimen. Para reprimirlos están los
«contrasusurradores», cuyos castigos adquieren proporciones dantescas e
inhumanas. Existen del mismo modo condecoraciones y premios para



quienes más se destaquen: un anciano, por ejemplo, ha sido galardonado
por memorizar todas las intervenciones públicas del Reprimero. Como el
resto, el protagonista tampoco posee identidad. Es una pieza más de esa
minuciosa maquinaria, un ser amoral y retorcido que responde al sistema
bajo el cual ha crecido. A lo largo de toda la novela, va torturando y
vejando a cuanto ser humano se le cruza en el camino. Como él mismo
expresa con cinismo, en esas circunstancias qué es lo más inteligente «sino
tratar de no estar en el barullo, sino fuera, dominándolo; (...) sino tomar el
látigo rápido, antes de que otro se nos adelante, y pasemos obligatoriamente
a integrar la manada» (117). En el capítulo final, mata a su madre en un
extraño duelo, en el cual descubre que ésta es el Reprimero. Una y otro son
una misma persona, una misma cara del poder. Durante el combate, copula
con ella con un sexo descomunalmente erecto con el que la destruye en una
furiosa acometida. En su ya citado ensayo, Roberto Valero sostiene que este
desenlace medianamente optimista elimina o por lo menos aminora el
pesimismo que impera en todo el ciclo. Con El asalto, Arenas nos entrega
una buena novela política, a la vez que la más liberada del lastre doctrinal
anticastrista. Estamos asimismo ante un texto de una intensidad aplastante,
escrito con una prosa de una gran sequedad, comprimida al máximo, ceñida
al esqueleto. El autor desarrolla una historia en el sentido más tradicional
del término, con una admirable concisión descriptiva y una tensión y un
ritmo ajustados a la trama. A diferencia de sus novelas anteriores, en ésta se
desenvuelve en una severa voluntad de clasicismo y compone una novela de
indudable dimensión alegórica. Orwell y Zamiatin más que como
influencias, están presentes como referencias, a las que hay que sumar las
de Kafka y el Virgilio Piñera de La carne de René y los Cuentos fríos. Un
libro, en suma, que se termina de leer con una poderosa sensación de
desasosiego y asfixia.

Aparte de la pentalogía y concebidas como títulos independientes,
Reinaldo Arenas escribió otras seis novelas: El mundo alucinante (1969),
Arturo, la estrella más brillante (1984), Lazarillo de Tormes (1984), La
Loma del Ángel (1987), El portero (1989) y Viaje a La Habana (1990).
Publicada un uño antes en francés, El mundo alucinante es una de las cimas
de la obra narrativa de Arenas, lo cual justifica la gran atención que la
crítica le ha dispensado. Se trata en este caso de un escritor que descubrió
casualmente a su personaje: tuvo la primera referencia sobre él cuando
reunía datos para un ensayo sobre Juan Rulfo. Supo así que en México



existió un fraile dominico llamado Servando Teresa de Mier (1765-1827),
un hombre enloquecido que había recorrido a pie casi toda Europa y que
protagonizó aventuras inverosímiles. «Descubrí, declaraba en una
entrevista, que era un personaje tocado por una grandeza y una rebeldía; por
un don de ser el perseguido, precisamente por ser un rebelde incesante. En
fin, Fray Servando se apoderó de mí y me obligó un poco a que escribiese
esa novela». Aventurero, inconforme, inasible, hereje y vagabundo, tuvo
una vida azarosa marcada por persecuciones, cárceles y fugas. Lezama
Lima lo reivindicó como uno de los pilares en su análisis de «la expresión
americana», y resaltó en él «su proyección de futuridad ecuánime y
perfecta» (Expresión 92). Marginado dentro de la historia, Arenas, tal vez
sin proponérselo, rescató una de las más importantes personalidades de la
historia literaria y política de Latinoamérica, víctima de un gran
desconocimiento. Mas seguramente lo que le sedujo de él es que fue un
hombre de mil dimensiones, cándido, picaro, exaltado, que redactó además
unas memorias de corte novelesco.

Sobre esa figura, Arenas creó su obra. Una obra que como él mismo
aclara, es una suerte de poema informe y desesperado, irreverente y
grotesco, desolado y amoroso, una (de alguna forma hay que llamarla)
novela de aventuras. En la que, como toda obra de su género que se precie,
hay escenas aldeanas, piraterías en alta mar, cárceles, salones cortesanos,
escapadas espectaculares y, en fin, mucha acción. Receloso de «lo
histórico», de «ese dato minucioso y preciso» (4), el novelista lo enriquece
con una fantasía desenfrenada y desbordante. Alarga, acorta y modifica su
continuidad, se independendiza respecto a la fidelidad a la Historia y
postula «una especie de regocijo para celebrar la libertad inventiva contra la
dictadura de los hechos» (Rodríguez Ortiz 45). Arenas rehace la Historia
desde la ficción, hace que el texto imponga sus convenciones, asume el
material documental que toma como base (en esencia, la Apología de Fray
Servando) desde una perspectiva ficticia muy libre y lo utiliza como
correlato referencial siempre a favor de lo novelesco. Sucesos reales y
episodios imaginarios se fusionan así de modo perfecto, al conectar una
vida del pasado con una actualidad lacerante. En El mundo alucinante la
reconstrucción «fiel» —siempre tan desleal, según Arenas— desaparece
para ceder su sitio a una gozosa artesanía que se nutre de textos de época,
papeles antiguos, memorias y notas a pie de página que además de desnudar
y patentizar una mecánica de lectura, artificializan el texto al proyectar



elementos extraños sobre un trabajo de ficción, allí donde no se les
esperaba. Una documentación que recobra precisamente la dimensión más
viva del personaje histórico.

Este propósito de contar la vida de Fray Servando Teresa de Mier «tal
como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiese gustado que
hubiera sido» (11), cristaliza en un libro de múltiples y muy ricos recursos,
en un espejismo de perspectivas resuelto con una habilidad técnica insólita
en un autor de apenas veintitrés años, y que confiere al texto su carácter
polisémico. El collage y el pastiche son dos de las principales formas que
adopta esta intertextualidad paródica: fragmentos de distinta procedencia se
integran con diarios apócrifos, monólogos inventados, aventuras eróticas, a
la manera en que hacían Marcel Schwob, Jorge Luis Borges y Virginia
Woolf al contar las vidas imaginarias. Hay además una identificación
narrador-personaje que se aprecia en el empleo indistinto de la primera,
segunda o tercera personas, según sea el enfoque autobiográfico, narrativo o
de crónica histórica que se quiera potenciar. Biografía imaginaria, cuento
picaresco, fábula filosófica, fresco histórico a la vez grave y burlesco,
alucinante de verdad y de invención, fantásticamente real y realistamente
fantástico. Así se le presentaba en la edición francesa, y no sería fácil
resumir de modo más certero esta novela creativa y apasionante, que por sí
sola bastaría para situar a su autor entre los nombres fundamentales de la
narrativa cubana contemporánea.

Creador de una obra tan abundante como diversificada, en Arturo, la
estrella más brillante (su escritura data de 1971) Arenas pasa de la novela
de aventuras al relato de tono más intimista. Si El mundo alucinante era una
obra expansiva, ahora opta por una obra centrípeta. Como él mismo
confesaba alguna vez, concebía la novela como algo siempre nuevo, como
un experimento que demanda un tono, un ritmo, un lenguaje y una
estructura propios. Aborda aquí un asunto que aparece tratado en otros
títulos suyos, el de los campos de concentración para homosexuales que
funcionaron en Cuba en la primera mitad de los años sesenta. En uno de
ellos se encuentra recluido Arturo, un joven de origen campesino cuyos
antecedentes familiares están en el relato «La Vieja Rosa», del libro Con los
ojos cerrados. Ensimismado, huidizo, se ve forzado, para sobrevivir en ese
medio, a convertirse en un marica más, exhibicionista y amanerado, que
debe acceder por las noches a los requerimientos sexuales de los reclutas
encargados de vigilarlos. Para trascender esa realidad vulgar, mezquina,



atroz y violenta, se vale de la fantasía. Se crea así un universo ideal, lleno
de pedrerías, ángeles y palacios fabulosos, «un lugar remotísimo habitado
por elefantes regios» (37). Al final, completamente enloquecido, corre con
sus creaciones mientras es perseguido por los guardias, a cuyo frente se
halla su madre, la Vieja Rosa, «enfurecida y vestida de militar, quien
escopeta en mano, le gritaba maricón, ahora sí que no te me vas a escapar»
(93-94). Libro que, como apuntó Fernando Villaverde, parece escrito de un
solo aliento, invita y obliga a ser igualmente leído de un tirón, pues el
encendido vigor se mantiene de la primera página a la última («Un relato»
17). No estamos, sin embargo, ante un panfleto ni un libro de denuncia, sino
ante una obra con plena entidad y valores artísticos independientes. Unas
páginas de acción concentrada, un destilado de pura literatura, cuya belleza
y altas cualidades formales contrastan con sus reducidas dimensiones
(apenas noventa y cuatro páginas). Es una espléndida muestra del talento.de
Arenas como narrador, un proyecto en el que el rigor no está reñido con la
claridad. Breve, denso, conmovedor —ha dicho Juan Goytisolo—, nos
sume de golpe en el horror fascinante de un mundo genetiano cercado de
alambradas («Libertad» 4). Eludiendo las trampas de la política, Arenas ha
escrito un bello y revulsivo poema de amor de una fuerza y autenticidad
superiores a las de cualquier alarde propagandístico. Una novela, en suma,
destinada a perdurar.

Por encargo de una serie, Lecturas Fáciles (Nueva York), destinada a
servir de libros de texto a estudiantes de español, Arenas asumió la tarea de
adaptar el Lazarillo de Tormes. El propósito era ponerse humildemente al
servicio del autor anónimo de ese clásico de nuestra lengua, retocando sólo
lo necesario para reacomodarlo a la sensibilidad actual, de modo que le
devolviese su hondo significado original. Hizo algo así como la simple
limpieza de un cuadro antiguo para devolverle los colores brillantes que
tuvo en su tiempo y que el paso de los años oscureció con una pátina
fastidiosa que decoloró la intensidad de los contrastes. No hizo inclusiones,
sólo algunos cortes necesarios (no se olvide que el libro estaba dirigido a
alumnos de habla inglesa), y se limitó a poner el texto en castellano
fácilmente legible, sin caer en infidelidades ni incurrir en interferencias del
español moderno que empañarían la transparencia y nitidez del original. Ése
es el principal mérito de este trabajo que sirvió de estímulo para la relectura
que después realizó de otro clásico, esta vez de las letras cubanas: la Cecilia
Valdés de Cirilo Villaverde. La idea inicial era que apareciese bajo el mismo



sello editorial y con idénticos fines didácticos, pero sus radicales diferencias
respecto al Lazarillo de Tormes impidieron que fuera así. «Cuando la
presenté, confesaba en una entrevista, me dijeron que no podían poner en
manos de estudiantes de español un libro poblado de ramificaciones
incestuosas, relaciones sexuales descomunales y una serie de cosas que, de
acuerdo a la moral norteamericana, no pueden aparecer en los libros de
texto» (Espinosa 58).

Lejos de ser una simple revisión o una condensación, La Loma del
Ángel es una recreación desenfadada, remota y herética del libro de
Villaverde. Arenas toma con total libertad personajes y anécdotas y a partir
de ellos crea una obra irreverente, sarcástica e imaginativa, que despliega,
con su fantasía característica, un cuadro de un mundo dominado por el caos,
la maldad y el absurdo. Él mismo advierte: «No presento al lector la novela
que escribió Cirilo Villaverde (lo cual obviamente es innecesario), sino
aquella que yo hubiese escrito en su lugar. Traición, naturalmente. Pero
precisamente ésa es una de las primeras condiciones de la creación artística.
Ninguna obra de ficción puede ser copia o simple reflejo de un modelo
dado, ni siquiera de una realidad, pues de hecho dejaría de ser obra de
ficción» (10). No han faltado quienes consideran La Loma del Ángel una
falta de respeto. En todo caso, estamos ante una obra menor del catálogo de
Arenas, aunque no le faltan cualidades y hallazgos. Está, por ejemplo, su
capacidad para mostrar las atrocidades de aquel mundo mediante el recurso
del humor. Asimismo, junto a momentos logrados —típicamente arenianos
son los capítulos «La máquina de vapor», «El romance del palmar» y «El
Paseo del Prado»— posee otros más débiles y desiguales, aunque ya se sabe
que a su autor hay que leerlo y aceptarlo tal cual es, con sus excesos y
defectos. La Loma del Angel tiene además el valor añadido de inscribirse en
una línea paródica que en Hispanoamérica muy pocos han cultivado. En el
caso de Cuba, la nómina es exigua, ya que se reduce, en las últimas
décadas, a La Odilea y El Evangelio según San Paco, de Francisco Chofre.
Ejercicio provocador, esta Cecilia Valdés según Reinaldo Arenas,
radicalizado hasta el delirio y el esperpento, una vez leído, cuando se
sopesa en la memoria, no significa mucho.

Junto con Viaje a La Habana, El portero inicia lo que el propio Arenas
denominó una nueva etapa en su producción narrativa, la etapa neuyorkina.
Refiriéndose a la segunda novela, precisó: «El portero, al ser la primera
obra que no se desarrolla en Cuba, podía haber sido la novela del



optimismo, la esperanza. Pero, muy al contrario, es la del desarraigo, la
nostalgia, la disconformidad con la deshumanización y el materialismo de
este país y, sobre todo, la incomunicación del mundo neuyorkino» (Carta).
Novela, por tanto, escrita en el exilio por alguien que no se sentía
identificado con la cultura norteamericana, que sentía ajena y que más de
una vez expresó no le interesaba, al tiempo que comprobaba con tristeza
que el destierro es una experiencia tan cruel como desgarradora. Se trata
además de un título en el cual abandona su concepción de la novela como
una suma de perspectivas y sugerencias controladas sólo por el lector y
hecha de fragmentos muy heterogéneos. Opta ahora por un relato más
atenido a los patrones tradicionales, en el que no hay experimentalismos, ni
varios ¿nales, ni interrupciones en la narración, ni mezcla de géneros. Es,
por el contrario, una novela más metódica, más cuidadosamente
estructurada, que sigue un plan detallado y en la que, como Viaje a La
Habana, ensaya un estilo más narrativo. Asimismo, su humor ha variado
respecto al de libros anteriores, y es menos sarcástico y agresivo. Es
también su obra menos localista, entre otras razones, porque no está
ambientada en Cuba, sino que se desarrolla por completo en Nueva York.
No se trata de que Arenas abandone los asuntos cubanos, sólo que ahora no
tienen tanto peso. Hay una voluntad consciente de trascender las
limitaciones geográficas para abordar un tema más universal. Acerca de
esto, Dolores M. Koch estima que El portero constituye su testamento
espiritual, en el sentido de que, «apremiado por las circunstancias de su
enfermedad», la novela podría representar para él «la última oportunidad de
comunicar sus ideas, liberado de las restricciones castristas y abierto a
experimentar el mundo occidental actual, para meditar más libremente
sobre la condición humana» (123). Está presente, en cambio, la praxis de la
reescritura, algo por lo cual Arenas declaró en varias ocasiones su
preferencia. En El portero estamos, como él mismo reveló, ante una especie
de juego, de parodia, de burla y de interpretación personal de la historia
bíblica del Apóstol San Juan, que fue enviado por Dios para dar testimonio
de la luz y lograr que, a través suyo, creyesen en ella.

Juan, el protagonista de la novela, es un marielito que trabaja como
portero en un lujoso edificio de Manhattan. De la mañana a la noche, ve
desfilar a los inquilinos a quienes debe abrirles la puerta, un excéntrico
muestrario de personajes que son retratados con tintes burlescos. A juicio
de Perla Rozencvaig, Arenas ha diseñado un catálogo humano del



norteamericano medio, muy preocupado por sus bienes materiales, seguro
de su nivel económico y demasiado ingenuo en sus concepciones
ideológicas respecto al destino de otros países («El portero» 164). Cada uno
vive prisionero de su obsesión: el éxito, la política, el afán de celebridad, el
progreso social. Están, por ejemplo, el señor Friedman, que cree en las
propiedades de los caramelos; Joseph Rozeman, ortodoncista de estrellas
del cine y la televisión; John Lockpez, fanático militante de la Iglesia del
Amor a Cristo Mediante el Contacto Amistoso e Incesante; Brenda Hill,
que mitiga su soledad en el alcohol y el sexo; Casandra Levinson, supuesta
profesora de Ciencias Sociales y entusiasta admiradora de Fidel Castro; el
encargado del edificio y su familia, quienes persiguen con ensañamiento al
portero; Walter Skirius, inventor que pretende sustituir el mundo natural por
otro mecánico; Mary Avilés, eterna candidata a suicida; una ridícula pareja
de maricas, Oscar Times I y Oscar Times II, fanáticos de los Oscars y del
New York Times; y Arthur Makadam, un Don Juan impotente. Juan es un
soñador, un ser excepcional, un iluminado que quiere hablar con la gente
sobre la luz y el amor que cada uno lleva en sí sin saberlo. Idealista
impenitente, está obsesionado con una idea: hallar la puerta de la felicidad y
hacer partícipes de ello a los ricos americanos a quienes sirve. Lo que les
propone es la búsqueda de un mundo más habitable, lejos de la sórdida,
vacía y materialista realidad de Manhattan; un sitio sin miedo, sin odios, sin
sufrimientos, donde todos puedan vivir en paz. Despliega con ellos toda su
amabilidad, mas en vano: son trabajos de amor perdidos. Todos están muy
ocupados en sus propios asuntos y no le prestan atención al mensaje que él
quiere llevarles. Los únicos seres con los que se logra entender y que le
escuchan son los animales de los inquilinos, en especial, una hermosa perra
egipcia de grandes ojos morados. Son ellos los que asumirán el
protagonismo en la segunda parte de la novela, en la que se reúnen en el
sótano del edificio y deciden fugarse con el portero, a quien han elegido
como guía para que los conduzca a «la puerta», símbolo de la entrada a una
vida más tranquila y dichosa, lejos de esa sociedad concebida para excluir y
cuantificar. Cuando los inquilinos descubren que el portero habla con sus
animales, lo consideran loco y consiguen que lo encierren en un
manicomio. De allí lo rescatan aquéllos, que huyen con él hacia las tierras
del sur, en una especie de Arca de Noé al revés. Al final, todos
desaparecerán presurosos por la puerta. Todos excepto el portero, que desde
fuera los verá alejarse definitivamente. Patética, extraña, grotesca, Arenas



propone en esta desolada fábula moderna una lectura racional de una trama
que, pese a lo que pudiera parecer, está muy lejos del realismo mágico
latinoamericano. Logra, en primer lugar, una perfecta armonía entre humor
y seriedad, a la vez que un doble mensaje entre desolador y optimista. El
portero bascula entre la comicidad festiva y la reflexión lúcida. Se aligera
en las caricaturas de los inquilinos del edificio, para adensarse después en
los discursos de los animales y en los textos de Juan. Ya lo ha apuntado con
acierto Roberto Valero: humor y desolación son los elementos que unifican
toda la obra areniana. El libro está narrado por un millón de personas, esto
es, por todo el exilio cubano. Con esto, Arenas satiriza el concepto
tradicional del autor, algo que hace también en títulos como Otra vez el mar
o La Loma del Angel. La novela no participa de esa ferocidad delirante
característica de la mayoría de sus obras, aunque sí de las desesperanza y el
pesimismo de sus textos cubanos.

Con Viaje a La Habana, Arenas propone «una novela en tres viajes». El
tríptico no puede ser más variado a nivel técnico y estilístico: hay una pieza
conducida por los caminos del delirio y el surrealismo (Que trine Eva), otra
es una especie de relato policial y de terror gótico (Mona) y la último, que
da título al volumen, es un testimonio personal de ribetes políticos. El
propio autor ha dicho, no obstante, que Viaje a La Habana también puede
ser leída como tres obras independientes, sin buscarle un criterio unificador,
pues tanto historias como personajes son diferentes. Pese a ello, los críticos
que se han ocupado de ella han preferido analizarla así, como una novela en
tres viajes. El primero tiene como protagonistas a una pareja que ha
determinado quedarse en Cuba porque allí es el único sitio donde pueden
hacer lo que les gusta: exhibirse, llamar la atención de sus compatriotas con
los trajes, tan lujosos como estrafalarios, que ella teje incansablemente,
como una especie de Penélope caribeña. En aquella Habana en la que las
vidrieras de las tiendas están vacías, su triunfo es apoteósico. «En este país
ya no hay nada. Cualquier trapo extraño que se pongan tiene que causar
sensación», les comenta la madre de la protagonista (19). Entregados al
enfebrecido y festivo desfile como modo de subsistir en una realidad de
escasez atroz y de sofocamiento de cualquier iniciativa individual,
descubren un día que hay «alguien» que no los admira, que ni siquiera
repara en ellos. De nada valen sus clamorosas presentaciones en conciertos,
desfiles militares, eventos internacionales, concentraciones públicas: su
única meta pasa a ser sorprender a esa persona. La hallan al final de un



largo y furioso viaje a lo largo de toda la isla. Es un joven pescador, y con él
se irá el protagonista rumbo al mar, dejando a su compañera perpleja y
preparada ya para tejerse un traje negro de viuda. Mona cuenta la peripecia
de un marielito que vive una ardiente aventura amorosa con una mujer,
Elisa, que resulta ser la misma Mona Lisa, que en ese momento se exhibe
en el Museo Metropolitano de Nueva York. Pero esto resulta más
complicado: Elisa no es sólo la mujer del célebre cuadro, sino que es el
mismísimo Leonardo da Vinci que ha hecho su autorretrato como él querría
ser, esto es, una mujer lujuriosa y fascinante. Lo consigue a través de una
acumulación de energía, genio y concentración, lo cual le permite
sobrevivir en esa figura. Descubrir el secreto le cuesta al narrador la vida,
pues aparece misteriosamente muerto en la celda a donde había sido
recluido tras su intento de destruir el cuadro. En Viaje a La Habana, Ismael
un exiliado cincuentón, va de visita a ver a su mujer y su hijo, al que dejó
cuando apenas tenía dos años y que es ahora un joven extremadamente
guapo. En la ciudad conoce a un muchacho con quien termina teniendo
relaciones sexuales, y que resulta ser... su propio hijo. De las tres historias,
es la más desgarrada, la de más hondura e intensidad, y en ella Arenas
realiza una implacable reflexión sobre el homosexualismo, la política y el
exilio. Esos tres materiales originariamente tan distantes, alcanzan, sin
embargo, un sentido unitario. Aunque poseen vida autónoma, los hermanan
entre sí algunos rasgos que les dan un carácter de novela episódica, en la
que sorprende el significado pleno que cobran al final, pese a que esos
nexos no se dejen ver claramente. Está así la memoria como hilo sutil que
pespuntea los episodios. Hay además una visión pesadillesca y descamada
del infierno castrista, una sociedad donde el individuo desaparece engullido
por la masa y fundada en el miedo y en la militarización de la vida
cotidiana. Está asimismo el tema de la homosexualidad, aun cuando en el
segundo relato conlleva la muerte. Sus protagonistas son todos seres
marginados por el sistema imperante, incluidos los exiliados que no hallan
la felicidad que anhelaban. Ottmar Ette ha señalado, por último, el motivo
de la pareja que forma un personaje doble, así como la presencia de ciertos
elementos autobiográficos que aparecen esparcidos en los tres textos.
Detalles más o menos fáciles de descifrar, como alusiones a
contemporáneos suyos, al medio siglo que Ismael tiene en 1994 o a su paso
por la famosa Heil Kitchen neuyorkina («Obra» 124). Ricos en técnicas



narrativas, Arenas escribió estas noveletas entre 1971 y 1987, la primera en
Cuba y las otras dos en Estados Unidos.

Alguna vez Arenas comentó que entre novela y novela le apetecía
escribir cuentos. Su quehacer en ese género —en total, vientiuna piezas—
aparece recogido en dos volúmenes, Con los ojos cerrados (1972), que
luego reeditó en 1981 con un cuento más bajo el título de Termina el
desfile, y Adiós a mamá (1995). Fuera de eso, quedan tres narraciones, «La
punta del arcoiris», «Soledad» y «La puesta del sol», que vieron la luz en
1965 en la revista Unión y que su autor nunca quiso recoger en libro por
considerarlas no logradas. Como ocurre con otras obras suyas, los nueve
cuentos de Termina el desfile conforman un ciclo en el que pueden
determinarse algunos motivos y asuntos comunes, personajes que pasan de
un texto a otro, y una épica que se inspira en vivencias autobiográficas, que
pueden determinarse como pistas implícitas. El libro traza un fresco de la
evolución de la familia campesina cubana desde el batistato hasta la
revolución. Esa trayectoria está delimitada por dos hechos claves de la
historia del país, la entrada de los triunfantes barbudos en enero de 1959 y
el éxodo masivo de cubanos hacia la embajada del Perú, en abril de 1980.
Uno y otro aparecen recreados por los cuentos que abren y cierran el libro,
«Comienza el desfile» y «Termina el desfile», respectivamente. Entre esos
dos momentos, un cuadro tan preciso como irreal de la vida cubana que,
lejos de quedarse en el simple testimonio realista, funda una aventura
literaria con el poderío verbal e imaginativo de un magnífico narrador.
Arenas plantea así un viaje que va del inicio de un proyecto social y político
a la constatación de su fracaso. Jaume Pont, al prologar una de las
ediciones, anota que «a medida que avanza el desfile, la mimética voz del
canto coral pierde la compostura frente a la suprema insatisfacción del
grito» (6-7). Predomina en muchas de esas páginas la recreación de los
recuerdos deslumbrantes y a la vez terribles de un niño que habita en un
medio rural arcaico, donde lo sobrenatural forma parte de lo cotidiano y
donde el individuo está sometido a códigos morales de extremo rigor. En el
centro está la madre, guardiana de un orden social caduco y que es en todos
los cuentos una figura dominante, sobreprotectora y castradora. Su ejemplo
arquetípico es la Vieja Rosa, protagonista del relato homónimo. Es un
personaje indómito, que se resiste a aceptar que esas tierras que trabajó de
sol a sol durante toda su vida ya no son suyas. No comprende las
inclinacionaciones revolucionarías de su hijo mayor. No acepta que su hija



se haya casado con un negro. Ni mucho menos que el menor le haya salido
homosexual. Cree que los santos de quienes era tan devota la han
traicionado, y los increpa, los destruye y, al final, prende fuego a la finca y
muere entre las llamas. Relato limpio de mensajes y prédicas políticas,
ofrece un cuadro magistral de los conflictos sociales e ideológicos de
aquellos primeros años. Con «La Vieja Rosa», Arenas creó una pequeña
obra maestra que debe figurar entre las mejores noveletas escritas en Cuba
en el siglo XX.

Hay asimismo otras piezas igualmente notables, en las que los
personajes centrales, en su mayoría niños o adolescentes, se enfrentan a la
dura realidad que los rodea mediante la fantasía, al tiempo que se recluyen
en su intimidad como refugio a ese medio hostil, vulgar y abusivo. En
«Bestial entre las flores», un niño vive en pugna con su abuela, una bruja
que convierte a sus enemigos en flores. En «A la sombra de la mata de
almendras», otro niño quiere impedir que talen un árbol del patio de su
casa. Esa anécdota está llevada junto a la del torpe descubrimiento del sexo
de un adolescente, cuyo intento por seducir a una chica se ve frustrado.
Ambas tramas no están separadas del todo, sino que Arenas emplea el
recurso de las cursivas para diferenciarlas. En «Los heridos», un joven
angustiado, que ha perdido las ganas de vivir, cuida a escondidas de su
madre a un muchacho herido que resulta ser su alter ego. En «El reino de
Alipio», un chico campesino convierte la contemplación del cielo estrellado
en un espectáculo maravilloso. Y «Con los ojos cerrados», de todos el de
encanto más ingenuo, trata del choque con la realidad de un chico
fantasioso. En «Termina el desfile», el adolescente del primer cuento que se
alzó con los barbudos, es ahora otro: el ardor revolucionario de aquél se ha
transformado en el sentimiento de saberse estafado del adulto. El desfile
también es otro: ahora es el de una multitud delirante y aterrada que se
lanza para huir en un éxodo masivo. Demasiado ambicioso, no se halla
entre los mejores y el relato resulta un tanto confuso. A pesar de ser una
obra de juventud, la prosa de Arenas muestra ya su gran magnetismo
poético, así como su fascinación por lo maravilloso y lo fantástico. El autor
sabe imponer un mundo propio, con un renovado nivel de inventiva, y
trasciende el mundo campesino apartándose del folclor y el costumbrismo.

Adiós a mamá no alcanza las excelencias de Termina el desfile, mas
aunque sus textos poseen un nivel desigual, no deja de ser un libro digno de
tomar en cuenta. Las narraciones más antiguas están fechadas en Cuba,



entre 1963 y 1974; las más recientes son de los ochenta y fueron escritas ya
en el exilio. Corresponden, por tanto, a etapas vitales bien diferentes.
Arenas ensaya en ellas diversas maneras de asumir el género. Hay cuentos
trágicos, desesperados, violentos; otros se van por la vía de lo fantástico y
lo grotesco; alguno sigue la línea paródica; y no faltan los líricos y
simbólicos, con ingredientes de ciencia-ficción. Hay asimismo una muestra
del Arenas más político, representado por «Traidor». Del conjunto, se
destacan «La torre de cristal», «Adiós a mamá», «Final de un cuento» y «El
cometa Halley». En el primero, Arenas trasluce su desdén por el mundo
cubano de Miami, sobre el que en más de una oportunidad expresó su mala
opinión. En el último, enmienda la plana a Federico García Lorca, al
inventar una loca historia protagonizada por las hijas de Bernarda Alba. Las
jóvenes han ido a parar a Cuba, donde se dejan arrastrar por la sensualidad
del trópico y acaban regentando un prostíbulo en La Habana. «Adiós a
mamá» es una terrible ceremonia de amor y necrofagia, una danza macabra
en la que cuatro hijas se sacrifican ante el cadáver descompuesto de la
madre. Es, de todos, el más piñeriano y también uno de los mejores. Lo otra
joya del libro es el hermoso y estremecedor «Final de un cuento», acerca de
la terrible dualidad del destierro. Un exiliado se suicida en Nueva York y su
amante lleva sus cenizas al punto más al sur de Estados Unidos, para que el
mar las lleve al país que «tanto odió, donde tanto lo jodieron, de donde salió
huyendo y lejos del cual no pudo seguir viviendo» (175). Un exilio que
vivió partido en dos, La Habana y Nueva York, dos mundos incompatibles
en su dualidad imposible y esquizoide que lo conducen al suicidio. El relato
es un monólogo que el narrador dirige a su amigo muerto, un texto
complejo que mezcla distintos planos de lugar y tiempo. Arenas tiene la
lucidez de no sustituir el infierno cubano por el paraíso norteamericano, y
admite que «la nostalgia también puede ser una especie de consuelo, un
dolor dulce, una forma de ver las cosas y hasta de disfrutarlas. Nuestro
triunfo está en resistir. Nuestra venganza en sobrevivimos» (175).
Reconoce, eso sí, que su odio es mayor que su nostalgia, y que cada día se
agranda más. Libro de furia, de rabia, de palabras en las que viven identidad
y solaz, Arenas nos reconcilia, como apuntó Luis Antonio de Villena, con la
salvaje belleza de la libertad total («Relatos» 19).

Arenas rompió la tradición de que todo joven sueña con escribir versos:
sus primeros intentos literarios fueron novelas al estilo de los melodramas
radiales. Pero a la larga terminó recalando en la poesía cuando ya había



editado algunas de sus novelas más importantes, y en 1981 dio a conocer El
Central, que luego recogió en 1989 en la trilogía que incluye además
Leprosorio y Morir en junio y con la lengua afuera. Escritas en Cuba entre
1970 y 1976, en la primera parte asistimos a la fundación de la isla de Cuba,
la segunda es un recorrido por la ciudad, producto final y represivo de las
sucesivas fundaciones, y la tercera es un recuento del espanto que sólo
puede culminar con la fuga, con el éxodo. A esos títulos hay que agregar
Voluntad de vivir manifestándose (1989), donde recogió sus poemas más o
menos cortos escritos a lo largo de dos décadas. Junto con el teatro, la
poesía es la dimensión de su obra menos estimada, y con razón. Lo decimos
de entrada: preferimos el Arenas que hace sentir sus resonancias poéticas en
sus obras narrativas, a este otro que incursiona de lleno en el que para él era
el género más profundo de todos. Para defenderse de su osadía tenía un
argumento: «Yo vivo para la irreverencia, y sólo me arrepiento de lo que no
he hecho» (Espinosa 58).

De ese conjunto vale destacar El Central, que escribió cuando trabajaba
en las labores de la zafra azucarera. Es un largo poema en verso libre y
prosa dividido en once capítulos, con tres planos que se entrecruzan,
complementan, contraponen: la esclavitud de los indios durante la
colonización española, la de los negros esclavos y la de los jóvenes
obligados a trabajar en los campos de caña. Es decir, sucesivos sistemas
sociales en los que el hombre es víctima e instrumento. De vivencias
personales y fuentes históricas se vale el autor para componer este reflejo
del horror, este poema de ambicioso aliento que destila vehemencia, rabia e
irreverencia. Para Alex Zisman, hay que pasar por alto la denuncia de corte
panfletario y disfrutar momentos más logrados, como las estampas
costumbristas del baile de los negros el día en que finalizaba la zafra,
recreadas con especial ironía, y en donde priman el embrujo y el arrastre
que caracterizan al mejor Arenas (62). Y reconoce que El Central
constituye una variante singular dentro de la obra de uno de los valores más
sobresalientes de la narrativa hispanoamericana actual (62).

Los textos agrupados en Voluntad de vivir manifestándose Arenas los
califica como «inspiraciones furiosamente cronometradas de alguien que ha
vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envilecimiento de la miseria
durante la tiranía de Batista, el envilecimiento del poder bajo el castrismo, y
el envilecimiento del dólar en el capitalismo —y como si eso fuera poco, he
habitado los últimos nueve años en la ciudad más populosa del mundo que



ahora sucumbe a la plaga más descomunal del siglo XX. He sido testigo de
todos esos espantos y ellos han propiciado estos poemas» (7). Vaticina que
pronto lo único que quedará de él «serán estas palabras tercamente
ordenadas» y estima que sería un egoísmo no compartirlas con los demás
(7). Los materiales están agrupados en cuatro bloques, «Esa sinfonía que
milagrosamente escuchas», «Sonetos desde el infierno», «Mi amante el
mar» y «El otoño me regala una hoja», todos fechados y ordenados en un
riguroso orden cronológico. Muchos de los motivos y asuntos de sus obras
narrativas los hallamos en esos textos: la muerte, la denuncia política, la
presencia del mar, la vida bajo la represión y el terror, la desolación, el
dolor incurable del exiliado. Es, en conjunto, un libro con sensibles
altibajos, en el que podemos hallar atisbos, intuiciones y versos felices entre
torpezas inconcebibles y rimas de aficionado, junto a su obstinación de
escribir poesía contra el oído y el buen gusto. Véanse en ese sentido páginas
como «Epigrama», «Un cuento», «Blanco mojoncito» o «Si te llamaras
Nelson».

También en el teatro probó armas Reinaldo Arenas, lo cual no debe de
extrañar si se piensa que en novelas como Celestino antes del alba, El
palacio de las blanquísimas mofetas, Otra vez el mar o El color del verano
encontramos pasajes dramatizados. Confesaba además que entre sus
lecturas juveniles estuvo todo el teatro griego, y reconocía que ese género
influyó mucho en su formación literaria. Bajo el título de Persecución
(1986), recogió «cinco piezas de teatro experimental»: Traidor, El paraíso,
Ella y yo, El Reprimero y El poeta, unidas por el tema común de la
represión. Como casi siempre ocurre con sus libros, unas con otras «se
enlazan como fragmentos de un todo que se puede armar o desarmar de
diferentes maneras» (5). En todas pueden hallarse referencias y alusiones
textuales a sus novelas: El Reprimero, para citar un ejemplo concreto, nos
remite de inmediato a El asalto. Y Traidor es, de hecho, una versión
concebida para ser escenificada del cuento homónimo de Adiós a mamá. De
todas, esta última es la más teatral y algunos críticos han reivindicado sus
valores. Debemos referirnos asimismo a la producción ensayística de
Arenas, buena parte de la cual él recopiló en Necesidad de libertad (1986),
un título hoy innencontrable que está reclamando a gritos ser reeditado. No
todos los artículos poseen el mismo interés. Hay muchos que corresponden
al Arenas más panfletario y polemista, que en el último tramo de su vida
asumió la actividad literaria como si se tratase de un combate a bofetadas.



En cambio, hay trabajos como «Una cultura de resistencia»,
«Desgarramiento y fatalidad en la poesía cubana», «Lezama o el reino de la
imagen», «La isla entera con todas sus cucarachas» y «Martí ante el bosque
encantado» en donde sus reflexiones y opiniones alcanzan momentos de
gran altura. Esta vertiente tan poco conocida de su producción se completa,
aparte de numerosos artículos aparecidos en revistas y periódicos, con
Meditaciones de Saint-Nazaire (1990), que reúne tres ensayos breves:
«Subdesarrollo y exotismo», «Los dichosos sesenta» y «Adiós a
Manhattan», que fueron reproducidos al año siguiente, con un par de
narraciones y con trece dibujos de su entrañable amigo Jorge Cárdenas, en
Final de un cuento, que publicó la Diputación Provincial de Huelva en su
serie El Fantasma de la Glorieta.

Mas para muchos, Reinaldo Arenas no pasará a la posteridad como el
creador de Celestino antes del alba, El mundo alucinante u Otra vez el mar,
sino por ser al autor de Antes que anochezca (1992). Mucha es la tinta que
ha hecho correr su autobiografía y muchos los comentarios que ha merecido
(J.J. Armas Marcelo, Maurice Nadeau, Luis Antonio de Villena, Fernando
Savater, Guillermo Cabrera Infante, Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo
son algunos de los que se han ocupado del libro). Muchos son los elogios
que merece este libro terrible, abrupto, desgarrador, golpeante, apasionado
y, por tanto, parcial, escrito por alguien que no olvidaba todo lo que le
hicieron sufrir. Un libro visceral, que no disimula rencores ni fobias, ni
disfraza la denuncia, en el que Arenas, como expresa en algún momento,
dice su verdad como un judío que ha padecido el racismo o un ruso el
gulag, como cualquier ser humano que abre los ojos para ver las cosas
como son. Al cual, eso sí, conviene entrar avisados: no se trata de una
autobiografía literaria al uso, como puede serlo, por ejemplo, Confieso que
he vivido, de Pablo Neruda. No aporta datos e informaciones sobre su
actividad como escritor, a la que se refiere en contadas ocasiones. Se trata
de una obra de recapitulación y epílogo, el grito volcánico y perturbador de
un condenado la víspera de su muerte. Acicateado por la conciencia de que
para él pronto anochecerá, escarba en sí mismo con una franqueza
desgarradora y ofrece una lección excepcional de honestidad y valentía.
Antes que anochezca es así su adiós, un adiós desprovisto de amargura,
nada patético ni lacrimoso. En todo caso, insistimos, es uno de esos textos
que no gustará a cualquier paladar ni soportarán todos los estómagos.



Son éstas, como él mismo confiesa, unas memorias escritas y, cuando
no podía escribir por el avanzado estado de su enfermedad, dictadas en una
carrera contra la muerte. De hecho, terminó de redactar esa dramática y
sobrecogedora introducción cuatro meses antes de su suicidio. En algunos
capítulos su escritura denota que se encontraba en baja forma, y no es difícil
descubrir cuándo redacta directamente y cuándo se ve obligado a dictar con
premura. De ahí las incorrecciones estilísticas, las ingenuidades y los
desniveles que hay entre unas páginas y otras, esas asperezas del material
falto de una mano que lo puliera desde el punto de vista literario. Lo
primero que sorprende en Antes que anochezca es que, pese a haber sido
creada en tales condiciones, están lejos de ser unas memorias desesperadas
o agónicas. Si exceptuamos las alusiones que hace al sida en el texto
introductorio, luego no habla más sobre ese tema, ni convierte el libro en un
«protocolo compasivo», como hizo con su enfermedad el francés Hervé
Guiberd. El de Arenas es, por el contrario, un libro enormemente divertido,
en el que hay humor a manos llenas. Un humor innato en él, que permea
toda su obra, y que aquí tal vez era su arma para defenderse de la tragedia.
Entre bromas y veras, estamos ante el intento de un escritor que trata de
definirse a sí mismo. El resultado es el retrato de un hombre profundamente
vital y optimista, un espíritu dionisíaco amante del mar, los jóvenes
hermosos y bien dotados y la libertad. Esta última la aplicó a todas las
esferas de su vida, incluida su pantagruélica voracidad sexual. Algo de lo
que Arenas habla sin tabúes ni remilgos y con una cruda franqueza que ha
escandalizado a algunos, y que posee en las letras hispanoamericanas un
valor subversivo. Antes que anochezca está repleto de descripciones
detalladas de su frenética y arriesgada actividad erótica en los cuartos de los
hoteles, en los baños públicos, en los matorrales, en las casetas de la playa,
bajo el agua, algo que sólo dejó de hacer en la cárcel, pues para él el sexo es
un acto entre seres libres. Por eso la suya es una autobiografía libre de
censura moral, que no da excusas ni pide perdón por poner su interioridad a
la intemperie y desnudarla con una desmesurada sinceridad, en abierto
desafío al puritanismo y la homofobia implantados por la revolución y
perpetuados, todo hay que decirlo, por el sector más reaccionario del exilio.
Tal vez lo más criticable sea que insiste tanto en su vida sexual, que en
algunos capítulos el libro llega a hacerse monótono. Arenas toma además
las memorias como pretexto para sus ajustes de cuentas personales.
Aprovecha así para salpicarlas con una notable sarta de cotilleos, maldades



y dardos envenenados en los que saca a la luz pública la más velada
intimidad de sus amigos y contemporáneos, entre ellos, numerosos
escritores y artistas. Es tal la cantidad de chismes, revelaciones y anécdotas
más o menos escandalosos que hay en su obra, que el lector se siente en
ocasiones al borde del vértigo, por más que disfruta gracias al desenfado y
el humor con que están narrados. En ese sentido, Antes que anochezca
habría ganado si se hubiesen eliminado algunos comentarios pueriles y
triviales sobre sus enemigos y si otros estuvieran más matizados. Es cierto
que de su sátira feroz pocos son los que se salvan, pero en descargo suyo
hay que decir que no es menos severo consigo mismo y que en su
autorretrato elimina cualquier atisbo de heroísmo. Dedica asimismo páginas
generosas y afectivas a los amigos que le fueron fíeles hasta el último
momento (Margarita y Jorge Camacho, Lázaro Gómez Carriles), así como a
Virgilio Piñera, José Lezama Lima y Lydia Cabrera, escritores a los que
admiraba y estimaba.

No han faltado quienes señalen a Antes que anochezca que posee
episodios insólitos y delirantes que más pertenecer a la vida de Arenas,
parecen sacados de algunas de sus novelas. Al respecto hay que argumentar
que su autobiografía participa de esa mezcla de realidad y fantasía que está
presente en toda su obra de ficción, lo cual no le resta valor como
documento humano y político, que además arroja luz sobre los avatares
vividos por su generación. No hay que criticarle que no sean exactas ni
verdaderas todas las cosas que cuenta a un autor que desde su primer título
demostró que su caballo de batalla era la lucha contra la verosimilitud. En
definitiva, se escribe para independizarse de la vida, y como sostenía Ibsen,
un libro no trata de, sino que simplemente es. Por otro lado, estas memorias
vienen a confirmar el carácter raigalmente autobiográfico de la literatura
areniana. Aquí testimonia, con elementos de ficción novelesca, hechos que
antes recreó en libros como Celestino antes del alba o El color del verano.
Aun así, no dejan de ser admirables e iluminadoras las páginas que dedica a
su infancia en el campo, a sus relaciones con el mundo animal y vegetal, a
su precoz descubrimiento del sexo. Vienen luego su llegada a La Habana, el
inicio de su actividad como escritor y los primeros problemas con la
censura. A partir de ahí, Antes que anochezca se convierte en un fresco
atroz de la existencia de un hombre que pasó por pruebas y martirios
inconcebibles, desde la miseria y el acoso hasta la persecución y el más
cruel ostracismo. Entonces el libro pasa a ser una crónica descamada y



macabra de lo que fueron para él y sus contemporáneos aquellos años. Una
etapa en la cual penetra y refleja muy bien, aunque es cierto que un tanto
anecdóticamente. Allí se refiere al sistema generalizado de delaciones, a los
amigos que, para sobrevivir, tuvieron que aceptar ser confidentes de la
policía, a la atmósfera asfixiante de paranoia y miedo. Los capítulos que
consagra a su estancia en el infierno carcelario son estremecedores, y
constituyen una ducha de agua fría para algunas conciencias de la izquierda
bien pensante que aún sigue empeñada en fomentar la idea del «paraíso
caribeño». Muy amargos y críticos son también los capítulos referidos al
exilio, en donde alcanzó la libertad que tanto anhelaba, pero que para él fue
duro en muchos aspectos. Jamás se integró al sueño americano y en Nueva
York, «una enorme fábrica desalmada» (333), sobrevivió en condiciones
precarias. El ambiente cubano de Miami le parecía chato, envidioso y
mercantil, y consideraba la ciudad «una península arenosa e infecta tratando
de convertirse en el sueño para un millón de exiliados de tener una isla
tropical, aérea y bañada por el mar y la brisa» (313). Y añadía: «En Miami
el sentido práctico, la avidez por el dinero y el miedo a morirse de hambre,
han sustituido a la vida y, sobre todo, al placer, a la aventura, a la
irreverencia» (331). A quien padeció en Cuba el silencio, la marginación y
la mordaza, le tocó conocer en el destierro el desprecio y el olvido de sus
compatriotas. Escritor rabiosamente auténtico, Reinaldo Arenas nos dejó en
Antes que anochezca «una obra de la que ya no podemos prescindir si
queremos entender un poco esta isla terrible, un grito, en plena noche,
cuando creíamos disfrutar plácidos nuestros sueños» (Estévez 24).
Espléndida manera de despedirse de un autor intenso, apasionado y
heterodoxo, que cierra así de manera brillante una trayectoria literaria tan
sólida como coherente.

Complemento y continuidad

Incesante e intensa se ha mantenido la actividad de las publicaciones
periódicas que en estos años complementan y dan continuidad a otras que
las precedieron. Como ocurrió en las décadas anteriores, muchas no han
conseguido sobrevivir más allá de los dos o tres primeros números, a causa,
como es fácil suponer, de los problemas económicos. Nada, sin embargo,
parece desanimar a los escritores (en la mayoría de los casos, éstos han



asumido el rol de editores), quienes siguen apostando empecinadamente por
las revistas literarias como un medio de difusión imprescindible.

Fue precisamente la urgencia de contar con un medio expresivo, unido a
la necesidad de constituirse en lo que Lezama Lima llamó «una exigencia
histórica y generacional» («Día» 44), lo que llevó a varios escritores y
artistas llegados a Estados Unidos por el puente marítimo del Mariel a
financiar con recursos propios una publicación trimestral con formato de
magasín. Nació de ese modo Mariel (1983-1985), con un consejo de
dirección integrado por Reinaldo García Ramos, Juan Abreu y Reinaldo
Arenas, y un equipo de editores al que pertenecían además René Cifuentes,
Luis de la Paz, Roberto Valero, Carlos Victoria y Marcia Morgado.
Alcanzaron a sacar ocho números, que bastaron para demostrar que se
puede hacer una revista de calidad y, a la vez, dinámica. Mariel tuvo una
segunda etapa (cinco números), con Marcia Morgado como editora y
Arenas, Abreu y Lydia Cabrera en el consejo asesor. Cambió asimismo de
residencia, y de Nueva York pasó a realizarse en Miami, donde también se
hicieron algunos de la anterior.

Tal como era su objetivo primordial, en sus primeras entregas la revista
sirvió para dar a conocer la obra literaria de los recién llegados. No
obstante, ya en el número inicial figuraban colaboraciones de Lydia Cabrera
y Severo Sarduy. Asimismo se reproducía una famosa conferencia de José
Lezama Lima, cuya foto además ocupaba la portada. Esa amplitud de
perspectiva y falta de sectarismo aparecían expuestas en el Editorial de
presentación:«Mariel saluda y ofrece sus páginas a los escritores y artistas
cubanos del exilio que, al mantener en su obra por encima de todo niveles
muy altos de calidad estética nos honren al someternos sus colaboraciones»
(«Editorial» 2). Especial cariño y respeto demostró Mariel por figuras como
Virgilio Piñera, Labrador Ruiz, Gastón Baquero, José Manuel Poveda y
José Martí, a quienes dedicaron espléndidos homenajes, que comprendían,
aparte de textos suyos, trabajos críticos que intentaban contribuir a una más
correcta valoración de sus obras. Como señaló Roberto Valero, los editores
de la revistas eran tan irreverentes contra todo lo caduco, como respetuosos
con los viejos valores (Carta). Por otro lado, la extensa nómina de artistas
plásticos que arribaron a Estados Unidos en 1980 justifica la destacada
presencia que esa manifestación halló en las páginas de Mariel. Juan Boza,
Gladys Triana, Ernesto Briel, Ramón Alejandro, Jaime Bellechase, Carlos
José Alfonzo y Gilberto Ruiz, entre otros, contribuyeron al notable nivel



gráfico que tuvo la revista, cuya tirada era de tres mil ejemplares. Mariel
queda como fiel y valioso testimonio de una etapa señalada de nuestra
historia contemporánea y como exponente representativo de un fecundo
movimiento de renovación de las letras y el arte de la diáspora. Pese a su
breve existencia, logró actuar como un eficaz y saludable revulsivo, y hoy
no es posible realizar un recuento de nuestra evolución cultural sin acudir a
sus páginas y reconocerle su aportación y su balance indiscutiblemente
positivo.

Por la misma época en que apareció el primer número de Mariel,
empezaron a circular otras dos revistas publicadas por «marielitos»:
Unveiling Cuba (Nueva York, 1982-1985) y Término (Cincinati, 1982-
1984). Al frente de la primera estaba Ismael Lorenzo, mientras que la
segunda la editaban Roberto Madrigal Ecay y Manuel Ballagas. Unveiling
Cuba, de la que alcanzaron a salir diez números, se anunciaba como una
revista de información literaria cuyo propósito era «la lucha antitotalitaria y
la preservación de la cultura cubana en el exilio» («Con este» 2). Para llegar
a más lectores, incluyó textos en español y en inglés, aunque este último
idioma era el que dominaba. Además de poemas, cuentos y adelantos de
novelas, en sus páginas puede hallarse un número considerable de trabajos
sobre asuntos políticos y socioeconómicos de carácter polémico y crítico.
Entre sus colaboradores figuraron no sólo autores cubanos, sino también
norteamericanos y europeos. A partir del segundo número, Unveiling Cuba
redujo su formato y mejoró su diseño. También Término anunció desde sus
primeras entregas —en total, fueron ocho— la decisión de sus editores de
dar cabida a colaboraciones en inglés y español. Coincidía con Mariel,
Unveiling Cuba y otras publicaciones del exilio en el propósito de «divulgar
la obra de autores cubanos que se habían visto forzados a crear entre el
silencio y la persecución y cuyas obras eran leídas, en el mejor de los casos,
por unos pocos amigos, cuando no por algún centinela de la policía
castrista» («Editorial» 3). Los cubanos fueron, en efecto, quienes ocuparon
más espacio, aunque eso no impidió que se incluyeran trabajos firmados por
autores de otras nacionalidades.

A diferencia de Unveiling Cuba, Término dedicó mucha más atención a
la literatura, tanto en el plano creativo como el reflexivo y crítico. En
«Ideas», una de sus secciones fijas, vieron la luz varios artículos de
Madrigal Ecay, Ballagas y Roberto Valero que procuraban fijar las
coordenadas estéticas e ideológicas que daban identidad al grupo del



Mariel. En 1996 esos textos, junto a otro de Reinaldo García Ramos
aparecido en Mariel, fueron recuperados y reunidos en el volumen Voces
del silencio.

Contemporánea, en la fecha en que inicia su andadura, a las revistas
anteriores es Linden Lane Magazine (1982), una de las referencias
obligadas en el recuento literario de este período. En el editorial del número
de octubre-diciembre de 1990, Belkis Cuza Malé y Heberto Padilla, sus
editores y fundadores (Reinaldo Arenas participó como asesor hasta la
cuarta entrega), recuerdan su llegada a Princeton en 1981, y cómo tuvieron
allí la idea de publicar una revista especializada en literatura cubana e
hispanoamericana. Como nombre, escogieron el de la calle donde primero
vivieron en esa ciudad, tan vinculada históricamente a la lucha por la
libertad y la democracia en Estados Unidos. Aquella primera entrega reunía
textos de un núcleo de escritores cubanos que por motivos políticos se
hallaban fuera de su patria. Esa condición de tribuna plural —hay que
añadir que desde el principio la revista ha estado abierta a los creadores de
Hispanoamérica—ha caracterizado a Linden Lane a lo largo de más de una
década de existencia, que se sintetiza en los más de cincuenta números que
hasta aquí componen su colección. Si se hiciese una valoración
medianamente exigente, a sus editores habría que señalarle, en primer
término, la falta de un criterio más riguroso a la hora de escoger las
colaboraciones. No todo lo que allí se publica reúne la calidad
mínimamente aceptable. Asimismo, en el aspecto del diseño la revista
resulta, en general, poco cuidada e imaginativa. Esas y otros deficiencias
responden, sin embargo, al mayor problema que confronta la revista desde
su salida: la carencia de dinero. La propia Belkis, que ha sido quien le ha
consagrado más tiempo y esfuerzo, ha comentado que sacar, durante trece
años, Linden Lane sin padrinos ni recursos no ha sido «una tarea fácil, sino
más bien ingrata y llena de sobresaltos. Una labor que parecería el resultado
de cabezas masoquistas, de gente sin otra preocupación que sufrir
irremisiblemente». Que la más veterana de las publicaciones con que
cuentan nuestros autores tenga que incluir dramáticos anuncios solicitando
ayuda de sus lectores, es patéticamente revelador del escaso aprecio que la
comunidad cubana demuestra sentir por su cultura, e ilustra además la
difícil coyuntura que significa publicar en español en Estados Unidos. Es
así como Linden Lane, «el más pobre de los magazines de este planeta»,
lleva un cuarto de siglo sobreviviendo a los vendavales, ante la indiferencia



de quienes podrían aliviar su penosa situación. Mas ahí, está, como si se
tratara de un milagro, resistiendo el embate de estos malos tiempos.

Mariel y Linden Lane son, indiscutiblemente, las publicaciones
emblemáticas de este período. Ha habido, no obstante, otras muy meritorias
que merecen ser resaltadas. Ése es el caso de La Nuez (1988-1993), cuya
salida se debe al amoroso empeño de Rafael Bordao. El alto nivel que
mantuvo en las colaboraciones y el buen diseño gráfico le hicieron ganar un
estimable prestigio en los medios literarios de la comunidad hispana de
Estados Unidos. Al frente de El Gato Tuerto (1984-1991) también se
hallaba una poeta, la habanera de padres irlandeses Carlota Caulfíeld. Esa
interesante «gaceta de arte, literatura, etcétera, etcétera», como se precisaba
en la cubierta, fue hasta que dejó de salir la única revista en español de su
tipo que circulaba en San Francisco. Maya Islas, José Corrales y Mireya
Robles (participaba además la pintora Gladys Triana), eran los «poetas
listos a las bienaventuranzas» que preparaban Palabras y Papel (1981-
1988), dedicada por entero a la creación poética. Realizada con medios muy
precarios, a manera de boletín mimeografiado, nos hace recordar la
tradición cubana de las revistas confeccionadas en el ámbito hogareño,
como los dulces caseros, a la que alguna vez se refirió Emilio Ballagas. De
vida mucho más efímera, aunque de excelente factura, fue Enlace (1984-
1985), cuyos directores eran José Kozer y Mauricio Fernández. Algunos
años después, este último intentó editar el magasín Poetas de Enlace
(1992), pero no logró ir más allá del segundo número. Un sitio aparte en
este abreviado repaso lo ocupa Guángara Libertaria (1980-1992), revista
de orientación anarquista que combinaba artículos sobre temas actuales con
ensayos sobre filosofía, política y arte y con textos poéticos y narrativos.
Superó el medio centenar de números, algo que su colectivo de editores
(nunca hubo director) atribuye, en buena medida, al hecho de poseer una
base ideológica definida. Y están, en fin, publicaciones como Újule
(Miami), Lyra (New Jersey), Stet (Nueva York), Cuba Nuestra (Varby,
Suecia), Leiram (Nueva York), Latino Stuff Review (Miami), Sin Visa
(París), El Heraldo Cubano (Estocolmo), Trazos de Cuba (París), Impacto
Literario (Miami) y otras que seguramente existen o han existido, y que dan
cuenta de una actividad que no conoce el desaliento ni el cansancio.

Por otro lado, en estos últimos años han empezado a circular varias
revistas que aspiran a borrar las fronteras que hasta ahora han dividido a los
cubanos en dos bandos poco menos que irreconciliables, según radiquen



dentro o fuera del país. Con esa vocación nació ENCUENTRO de la
Cultura Cubana (1996), que se publica en Madrid y tiene a Jesús Díaz
como director. En su magnífica primera entrega, se anunciaba que su
voluntad es «el constituirse en un espacio abierto al examen de la realidad
nacional», y que en sus páginas «hallarán cabida tanto contribuciones de
cubanos que vivan en la isla como de aquellos que residan en otros países»
(«Presentación» 3). Las expectativas que despertó ese primer número se han
visto espléndidamente confirmadas en los siguientes, que la han
consolidado como un punto de referencia imprescindible. ENCUENTRO ...
ha hallado una entusiasta acogida entre los lectores de ambas orillas,
aunque no han faltado, como era previsible, las reacciones hostiles de
instituciones y publicaciones oficiales de la isla. También Catálogo de
Letras (1994, director: Soren Triff) quiere ser un puente entre las dos
orillas, y para ello expresó desde los primeros números su disposición de
aceptar colaboraciones de autores cubanos. En el caso de los interesados en
recibirla en Cuba, se les envía gratuitamente a quienes la solicitan, aunque,
se aclara, «no se garantiza que llegue al destinatario por dificultades con el
correo». Esa plausible iniciativa ha permitido a Catálogo de Letras romper
ese otro bloqueo al que está sometida la isla y llegar a lectores hartos de
varias décadas de censura y monopolio informativo. «Una revista
cubanoamericana, no a manera de acto político, sino a modo de declaración
de raíces. Es cubanoamericana a manera de compartir experiencias, a
manera de compartir horizontes. Habla en español y habla en inglés y no se
avergüenza de ninguno de los dos» («El término» 2). Así se define Apuntes
Posmodernos/ Postmodern Notes (1991, director: José A. Solís Silva), uno
de los proyectos más interesantes que ahora mismo existen en el exilio. La
seriedad y el rigor son las cualidades que predominan en sus contenidos, y
merecen destacarse los excelentes números monográficos sobre José Martí
y Reinaldo Arenas. En los últimos años, como viene ocurriendo con otras
publicaciones que se editan extramuros, la presencia de colaboradores de la
isla empieza a regularizarse.

En lo que se refiere al campo editorial, los ochenta y los noventa tienen
como nota significativa la consolidación de Universal como principal sello
especializado en literatura cubana. En este período asistimos asimismo al
surgimiento de varias editoriales pequeñas, con las que se amplían las
posibilidades de difusión para nuestros autores. A comienzos de la pasada
década fue creada en Miami la Editorial Sibi, que sirvió para que se dieran a



conocer unos cuantos escritores jóvenes, entre ellos varios «marielitos». En
cierta medida, Sibi se convirtió en buque insignia de los creadores de la
diferencia (Díaz, Correa, Barquet, Lourdes Tomás). En esa misma ciudad
funciona desde 1993 La Torre de Papel (director: Carlos A. Díaz), que hasta
la fecha posee un catálogo que supera la treintena de títulos, que comprende
los géneros de poesía, narrativa y ensayo. Se trata de ediciones de sobrio
diseño y manejable formato, cuya calidad literaria es, en conjunto,
satisfactoria y, en algunos casos concretos, óptima. En 1987 inició su
andadura en Madrid la Editorial Betania, que en poco tiempo ha realizado
una destacada labor. Fundada por Felipe Lázaro, su fondo supera ya las
doscientas obras, de las cuales más de la mitad corresponden a poemarios.
También tienen su sede en Madrid las editoriales Pliegos y Verbum, a cuyo
frente se hallan César Leante y Pío E. Serrano, respectivamente. La primera
tiene como perfil básico la publicación de ensayos e investigaciones, y
buena parte de los más de cien volúmenes que han visto la luz están
firmados por especialistas cubanos que residen y trabajan en Estados
Unidos. Verbum, por su parte, comparte su actividad entre los libros de
texto y la literatura, tanto ensayística como de creación. Gastón Baquero,
Reinaldo García Ramos, José Abreu Felippe, Orlando Rossardi, Carlos M.
Suárez Radillo y José Triana, son algunos de los nombres que figuran en su
lista. Y está asimismo la Editorial Persona (Hawaii), que dirige Matías
Montes Huidobro. Aunque está especializada en teatro, bajo su sello han
aparecido un par de títulos de narrativa. A comienzo de 1997 empezaron a
circular los primeros títulos de las Editions Deleátur, creada y dirigida por
el pintor Ramón Alejandro, establecido ahora en Miami. Son volúmenes de
pequeño tamaño, bellamente editados, que incluyen ilustraciones del propio
Alejandro, con tiradas de quinientos ejemplares. Con pretensiones y
recursos muchísimo más modestos, están, por último, las Edizione de
Amatori (Nueva Orleans), serie de cuadernillos poéticos que ha dado a
conocer, entre otros, textos de Juana Rosa Pita, García Ramos, Barquet y
Caulfield; y las Ediciones Limitadas de Autores Cubanos, el más reciente
proyecto del infatigable Mauricio Fernández.

Retomando las experiencias que se realizaron a fines de los años
setenta, en octubre de 1988 la Universidad de Rutgers, New Jersey,
organizó el simposio «Outside Cuba/ Fuera de Cuba», sobre la literatura
cubana producida fuera de la isla en los siglos XIX y XX. Lo coordinó
Ileana Fuentes Pérez, a quien también se debe el proyecto de una



importante muestra de artistas plásticos cubanos en el exilio que, con el
mismo título del evento, recorrió entre 1987 y 1989 galerías de New York,
Miami, Ponce y Atlanta. El Ollantay Art Heritage Center, de Nueva York,
ha dedicado también varios eventos al tema. Entre los más importantes, se
hallan el Encuentro de Escritores Cubanos del Area de Nueva York (1989)
y «Literatura Cubana: en tomo al escritor exilado» (1992). Veintiocho de las
intervenciones y ponencias presentadas en ambos fueron recogidas en el
volumen Lo que no se ha dicho (1993). Una premisa distinta tienen varios
eventos que se han realizado en Europa a partir de 1994. En mayo de ese
año, el Centro Internacional Olof Palme auspició en Estocolmo un
encuentro de escritores cubanos de ambas trincheras (el término pertenece a
René Vázquez Díaz, artífice y principal impulsor de esa reunión).
Asistieron Miguel Barnet, Manuel Díaz Martínez, Pablo Armando
Fernández, Heberto Padilla, Antón Arrufat, Reina María Rodríguez, Jesús
Díaz, Senel Paz, Lourdes Gil y José Triana, quienes al final firmaron una
declaración en la cual expresaban que «la cultura cubana, tanto la que se
produce en Cuba como en el exterior, es una, y pertenece a la herencia de
nuestra Nación» («Fascímil» 126). Los organizadores tuvieron que vencer
la desconfianza y resistencia de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba,
que pretendió posponer el evento para una fecha indefinida. Una vez
celebrado, el sector más dinosáurico del exilio lo criticó duramente desde
las páginas de El Nuevo Herald y el Diario Las Américas. José Sánchez
Boudy tildó a quienes tomaron parte de «seudointelectuales elevados al
plano internacional por la tiranía castrista, a la que sirven y sirvieron con
todo su corazón». Carlos Franqui calificó al Centro Internacional Olof
Palme de «fundación fidelista», y no faltaron quienes acusaron a Vázquez
Díaz de ser un «agente castrista».

Con similares intenciones de propiciar el acercamiento, el diálogo y el
entendimiento entre los intelectuales cubanos de dentro y de fuera, la
Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica
de España, con la colaboración de la Universidad Complutense y la Casa de
América, financió y organizó, en noviembre de 1994, el evento «La Isla
Entera», que bajo el pretexto de celebrar el cincuentenario de la revista
Orígenes, reunió en Madrid a veinticuatro escritores. Una vez más fueron
necesarios complicados trámites para convencer a las autoridades cubanas,
que sólo un día antes de la fecha de inicio otorgaron los permisos de salida
a los participantes. Y una vez más, el encuentro mereció la censura de esa



parcela de la diáspora que se mantiene intransigente en sus posiciones
ideológicas. Fue, en cualquier caso, una experiencia entrañable y de balance
tan positivo, que se decidió repetirla, esta vez alrededor del cuento como
tema monográfico. Prevista para 1995, se realizó finalmente a fines de
enero del 96, atendiendo a la solicitud de las instituciones de la isla que
alegaron para ello razones organizativas. Un simple problema burocrático
respecto a la vía a través de la cual debían tramitarse las invitaciones, sirvió
de subterfugio a las autoridades cubanas para cancelar en el último
momento el viaje de los invitados. Uno de los ausentes, el narrador Rolando
Sánchez Mejías, señaló que «no resulta difícil entender que las verdaderas
razones son de carácter político, pues la resistencia del Estado cubano a ese
tipo de eventos ha sido notoria» (90). Parecido boicot sufrieron otros dos
eventos programados en 1995: el Encuentro de Literatura Cubana de Berlín,
en el que sólo pudieron participar dos de los autores de la isla, y el Festival
de Nantes, que iba a estar dedicado a Cuba y que finalmente no se celebró,
al cancelarse la presencia de los artistas de la isla. Remota es, como se
puede inferir, la posibilidad de que se materialice el deseo expresado por
Barnet de que un encuentro como el de Estocolmo pueda realizarse en un
futuro inmediato en Cuba.

A propósito de la polémica suscitada en la prensa española por la
ausencia de los escritores de la isla en el evento de Madrid, el entonces
presidente de la UNEAC, Abel Prieto, deploraba que no se hubiera dicho ni
una palabra sobre «la promoción cada vez más amplia, abarcadora e
irreversible que hacen nuestras instituciones (tan vilipendiadas) de la obra
de artistas y escritores marginado» (93). Durante décadas, se aplicó en Cuba
una inflexible política para negar y excluir a los exiliados. Severo Sarduy se
lamentaba alguna vez de que en su patria se multiplicaron las antologías
«en que penosos poetastros, autores de boleros repugnantes o de
comprometidas radionovelas merecen páginas y páginas de ditirambos,
simplemente porque se encuentran in situ, mientras se excluye de modo casi
burlón a grandes artistas en el exilio, por apolíticos, discretos o silenciosos
que sean» («Archipiélago» IV). En los últimos años, esa política excluyente
e intolerante se ha ido flexibilizando y nombres hasta hace poco
impronunciables empiezan a ser reincorporados a la cultura de donde un día
fueron expulsados por decreto. Eso representa innegablemente un paso de
avance y un síntoma de sensatez, pero aún es largo el camino que queda por
recorrer a las instituciones cubanas para que esas relaciones puedan ser



consideradas normales. Ante todo, cada una de esas acciones es
milimétricamente controlada desde el punto de vista político, y no hace
falta aclarar que la apertura tiene límites muy bien establecidos: hay
escritores y artistas para quienes el veto y la mordaza se mantendrán
inalterables, por más que Abel Prieto se obstine en proclamar la amplitud e
irreversibilidad de ese esfuerzo. En esa perestroika caribeña no tendrán
cabida, naturalmente, Cabrera Infante, Arenas, Carlos Alberto Montaner,
Jesús Díaz, Zoé Valdés y muchos otros creadores significativos de cuyas
obras sus compatriotas de la isla seguirán privados. Difícilmente serán
publicados allá textos como La travesía secreta, El Jardín del Tiempo, Al
norte del infierno, Informe contra mí mismo, Crónicas del Mariel, La nada
cotidiana, Plantado o El color del verano, a causa de su alcance crítico y su
imagen poco complaciente de una realidad que buena parte de la literatura
producida en Cuba se ha encargado de falsear y escamotear. Poco podrá
avanzarse en ese complejo proceso por normalizar las relaciones entre Cuba
y sus exiliados, mientras los eventos que se realicen intramuros —«sin
necesidad de mediadores», al decir de Prieto— estén estrictamente
restringidos a representantes de la diáspora cuya presencia sea, en el plano
ideológico, inofensiva e incapaz de crear «ruidos en el sistema».



UN AMOROSO Y TERCO
EMPECINAMIENTO

Cuba sólo es Cuba en la distancia, en la memoria, en las
palabras. Ahora la misión, la función esencial, es repetir la saga
de lo mejor de sus protagonistas de otras épocas. Cierto es que
las condiciones han cambiado, han dado un vuelco total; pero

también la calidad, la intensidad, la fuerza de esas páginas
escritas en la inmensa libertad de la noche estadounidense, en
las historiadas capitales europeas, ha alcanzado, como diría el

más universal de nuestros maestros, su definición mejor.
Poseemos Cuba porque somos dueños de las palabras que nada

podrá destruir. Ahora más que nunca, desde el otro lado del mar,
Cuba, su poesía, toda su literatura, es una empresa de la

invención, del lenguaje, de la libertad que se nos da lejos de sus
costas.

Armando Alvarez Bravo,
«La poesía cubana: realidad por la invención y la

distancia»

Todo este cuerpo literario del que nos hemos ocupado en las páginas
precedentes es, para usar una vez más las palabras de Reinaldo Arenas, el
resultado de un amoroso y terco empecinamiento de unos escritores que han
extendido los límites de su patria hasta los territorios adaptados por sus
desgarros, prolongando en las geografías del desarraigo una tradición que
ningún sistema puede condicionar. Literatura escrita en el exilio, «lo que no
quiere decir fuera de Cuba, porque ya está visto en todos los casos de
exiliados, que ellos siguen reviviendo obsesivamente su vida cubana como
los legítimos representantes que son de una cosa que siempre tendrá mayor



radio que cualquier doctrina o partido político: la nación cubana» (Rama
332). Su existencia ha garantizado la continuidad de nuestras letras —otro
tanto han hecho los músicos, los pintores, los teatristas—, más allá de su
extraterritorialidad, y constituye una derrota infringida a quienes
pretendieron golpear a la cultura. El castrismo no ha logrado así sus
propósitos de destruir o por lo menos acallar un pensamiento y un arte
batalladores y libres.

La literatura cubana, por tanto, ha dejado desde hace cuatro décadas de
producirse sólo en la isla y se escribe también en Miami, Nueva York,
México, Madrid, París, sitios desde los cuales se trazan las coordenadas
actuales de lo cubano. Representa y defiende esa actividad extramuros una
tradición rota, dispersa, fragmentada, mas no por ello perdida. Pese a
responder a una diáspora extremadamente heterogénea, mantiene su unidad
respecto a la que se escribió y se escribe en Cuba, como si quisiera
reafirmar la condición insular y de archipiélago del país. Posee con respecto
a aquélla una organicidad, una voluntad de integración, una memoria, una
continuidad posible. Y presenta, en conjunto, algunos puntos comunes que
la singularizan: un rechazo al exceso ideológico, una nostalgia más o menos
encubierta, una firme resistencia a la asimilación y la amnesia.

Contra esta literatura han conspirado el aislamiento, la indiferencia, las
trampas de la incomunicación, la práctica ruin de las exclusiones, borrones
y bloqueo impuesta durante décadas por las autoridades y organismos
culturales de la isla y la negación de una izquierda con hábitos sectarios,
intolerantes y dogmáticos. Personas en crisis, como todo exiliado, estos
autores han sufrido una violenta amputación con múltiples mutilaciones.
Perdieron, por ejemplo, el contexto, la complicidad de su lector natural, un
clima, una influencia mutua, un pasado de discusión y análisis. Se trata, no
hay que olvidarlo, de una literatura sin hogar propio, que debe contentarse
con ese espacio sobrante y marginal que le permiten ocupar las culturas
anfitrionas. Y sin embargo, pese a tantas dificultades ahí están las pruebas
de su vitalidad. Ahí están los escritores que, con sus únicos y mejores
recursos, han conseguido abrirse un hueco en el catálogo de editoriales
como Seix Barral, Fondo de Cultura Económica, Monte Ávila, Pre-Textos,
Anagrama, Joaquín Mortiz, Farrar, Straus & Giroux, Tusquets, Seuil,
Fundarte, Mondadori, Simón & Schuster, Destino, Vuelta, Emecé, Planeta,
e imponerse en premios como el Cervantes, Juan Ramón Jiménez, Letras de



Oro, Pulitzer, Jaime Gil de Biedma, Nadal, Alfaguara, Café Gijón, Azorín y
unos cuantos más.

Doble exilio

La escritura del exilio ha sido desde sus primeras expresiones una
realidad soslayada y escamoteada. Por causas no literarias sino políticas,
fue amputada del tronco común al cual pertenece. Y por causas también
políticas se le omitió sistemáticamente de las manifestaciones artísticas del
exilio latinoamericano, que se convirtió en una especie de club exclusivo al
cual los cubanos tenían negado el derecho de admisión. En febrero de 1980,
el poeta Octavio Armand leyó en la reunión del PEN Center de Nueva York
un texto, «Minicurso para borrar al escritor cubano del exilio», en el cual se
refería al tema. Allí, entre otras cuestiones, apuntaba: «Hay unanimidad en
los escritores latinoamericanos del exilio acerca del caso chileno y lo
injusto y trágico-burlesco que resultaría la celebración de un congreso de
escritores en ese desdichado país. Pero hay entre esos mismos escritores
algunos que no sólo justifican o dejan sin comentarios la permanente e
inapelable exclusión de los cubanos exilados de los congresos sobre el
exilio celebrados en países democráticos» (89). Lo cual lo lleva a afirmar
que «un escritor cubano no es únicamente exilado de su país sino que es
también exilado del exilio latinoamericano. Está fuera de Cuba y fuera del
exilio. No tiene derecho a su historia pero tampoco a una historia del exilio.
Debe ser un fantasma entre fantasmas con vocación de estatua» (87).

Este doble exilio al que se han visto confinados los autores de la
diáspora, este rechazo e ignorancia casi unánimes por parte de quienes por
prejuicios ideológicos adoptaron, como decía Baroja, la miopía como ideal,
han entorpecido la difusión y el desarrollo de la obra de los creadores. Eso
se refleja, ante todo, en el elevado número de escritores que están
pendientes aún de lectura, en la cantidad de libros pobremente divulgados y,
por tanto, poco conocidos y poco comentados. Muchos de los nombres
analizados en estas mismas páginas son así, pese a la inobjetable calidad de
sus obras, música de cámara para iniciados. Como aspecto positivo, hay que
señalar que el escritor cubano ha tenido, por suerte, un receptor
numéricamente reducido, pero menos indulgente, paternalista y solidario
con las causas latinoamericanos o tercermundistas que los escritores



latinoamericanos llegaron a Europa a comienzos de los sesenta. Un lector
que, en nombre del mensaje y el compromiso, disculpa al exiliado de las
especificidades literarias que no perdonaría a otro creador.

Mas no son sólo externas las dificultades en las que han producido sus
obras los cubanos. Existen otras mucho más cercanas e inmediatas, que
nada tienen que ver con los prejuicios políticos. Está, en primer lugar, la
falta de lectores. El tajante rechazo a la letra impresa y la dislexia crónica
son males comunes entre los hispanos residentes en Estados Unidos, y los
cubanos no constituyen la excepción. Hablamos, por tanto, de una
producción literaria que cuenta con un público minoritario, clandestino y
muy selecto. En Miami, con más de un millón de hispanohablantes
considerados como los que gozan del más alto poder adquisitivo entre las
ciudades de mayor población latina de Estados Unidos, un título que llega a
vender de cuatrocientos a quinientos ejemplares es considerado un éxito de
librería. Las obras del hoy desaparecido Premio Letras de Oro, por ejemplo,
pese a su muy módico precio y a su atractiva edición, se vendían mejor en
México que allí. Uno de los autores que cuenta con más prestigio, el
narrador Carlos Victoria, ha comentado: «Llegué siendo un desconocido a
una ciudad donde la lectura de un libro es un hobby que goza de la misma
popularidad que el alpinismo. De ser un escritor rechazado en mi patria,
pasé a ser un escritor en un país que no me rechaza, pero al cual le soy
indiferente» (Carta). Un par de años después, cuando se publicó su primera
novela, declaró en la presentación: «Escribir este libro constituye
simplemente un acto de soledad y de valentía. En cualquier parte del mundo
se escribe para los amigos, pero en Miami se escribe literalmente para los
amigos». Eso responde, no obstante, a una tradición hispanoamericana de la
cual habló Octavio Paz: en su opinión, «en España y América las obras
mueren dos veces: primero asesinadas por los envidiosos y después
olvidadas por el público» (6).

En un exilio que como ha señalado Cabrera Infante, «malgasta tantos
recursos en recompensar falsos valores por realizaciones mediocres o las
más de las veces inexistentes» (XVIII-XIX), son notorias las dificultades
que confrontan los autores para poder publicar sus obras. Eso obliga a
muchos a pagar sus propias ediciones, algo a lo que tuvieron que recurrir
figuras de la relevancia de Lydia Cabrera y Eugenio Florit. Ningún, escritor,
salvo el caso reciente de Gastón Baquero, quien poco antes de morir
consiguió ver reunida su Obra Fundamental, gracias a la fundación cultural



de un conocido banco de España, ha logrado ver articulada toda su
producción en una buena edición. Falta el mecenas, una figura que hasta
hoy está ausente en nuestra literatura. La honrosa excepción es Víctor
Batista Falla, quien no sólo financió las revistas Exilio y escandalar, sino
también las ediciones de títulos de Octavio Armand, José Kozer, Carlos M.
Luis, Lorenzo García Vega y Raimundo Fernández Bonilla, entre otros. Los
autores además apenas pueden confrontar sus puntos de vista, y cuando
logran publicar sus originales, el intercambio entre ellos es mínimo. Presos
de las circunstancias, se van convirtiendo, como ha apuntado Armando
Álvarez Bravo, en islas que no figuran en los mapas, que no se conocen
mutuamente (148). Esto contrasta con el esfuerzo y las energías que se
dedican a disputas personales que «han llegado a manifestarse en insultos,
desplantes de mal entendida chusmería tropical, intrigas y habladurías...
todo lo cual parecería más digno de un gallinero enardecido que de una
comunidad de intelectuales y artistas» (García Ramos 31). Asimismo, se
echa en falta un discurso teórico, así como la existencia de una crítica
sistemática, orientadora y capaz de estimular a los nuevos valores.
Hablamos de esa crítica militante, que se ejerce en los medios de
comunicación —crítica pública, la llama Northrop Frye—, que se expone,
sale al exterior y batalla muchas veces contra la corriente. La otra, la
académica, cumple otra función, aparte de que circula en ámbitos muy
reducidos. Son contadas también las revistas en las cuales la labor de los
escritores se vea expuesta a un comentario y un conocimiento
enriquecedores. Toda esta situación implica pérdida de disponibilidad para
la actividad literaria, merma de la disciplina creativa, estancamiento de las
posibilidades de desarrollo. Escribir en tales condiciones deviene así un
acto tan heroico como demencial.

Eso, por otra parte, hace particularmente ardua y difícil la tarea de los
investigadores, para quienes estudiar y analizar esta producción significa un
verdadero trabajo de arqueología. ¿Cómo acceder y reunir títulos como
Tundra, Memorial de un testigo, Bajo este cien, De cal y arena, Pájaros de
agua y Anotaciones de otoño, que vieron la luz en sitios tan distantes entre
sí como Nueva York, Madrid, México, Sevilla, Buenos Aires y Caracas?
Eso impide que el lector y el crítico puedan hacerse una visión de conjunto,
tanto del quehacer de los autores como de la literatura a la cual éstos
pertenecen. Las antologías, más que en cualquier otro caso, sirven de poco,
pues no sólo no dan la idea de la evolución de los creadores, de sus



momentos cumbres, sus fracasos, sus vacilaciones, es decir, su imagen
íntegra, sino que además, por lo general, están mal hechas y responden
muchas veces a criterios amicales. Hallamos de ese modo valores
incuestionables compilados en un mismo libro junto a un nutrido coro de
mediocridades.

Un país literariamente empobrecido

Al escritor cubano del exilio se le ha negado el acceso a los lectores de
la isla, al cortarse de golpe el puente que lo unía a ellos. Sus obras fueron
condenadas así a no conectar directamente con su destinatario natural. Pero
de igual modo, todo un sector de lectores quedó privado de esa otra parte de
su literatura. De ahí que los verdaderamente exiliados son éstos, quienes día
a día enfrentan un panorama en el que faltan la mayoría de los libros y
artículos escritos en el exterior (Cortázar 597). El autor desterrado debe
sobrevivir con esa herida, y aplazar la cita con sus compatriotas hasta que
éstos modifiquen la historia que la impide, y mientras tanto limitarse a
«pulsar los límites de la soledad, en la esperanza de que superado el
infortunio el pueblo al que pertenece se reconozca en esas palabras que él
escribió para ellos, por esas imágenes que él convocó para ellos» (Skarmeta
306-307).

El alejamiento de esos escritores de su contexto y su público naturales, a
pausa de rencores y divisiones arificiales, les ha impedido conocer cuál
sería la incidencia que estaba llamada a tener su obra en el quehacer
literario del momento. Mientras más tiempo transcurra, más costará
recobrar esa relación natural y genuina con el lector cubano, aquel con el
cual esos libros constituyen una ceremonia en la que confirman su identidad
como «cultura nacional». Son autores que llegarán a sus compatriotas,
cuando lleguen, en el mayor desorden cronológico, e influirán, si es que
influyen, a destiempo, siempre con retraso. No serán, por tanto, leídos en la
forma debida, sino que su obra se unirá al conjunto literario de la isla
«como ganancia ya obtenida, no como propuesta en marcha que influya en
el momento en que se produce» (Gimferrer 119).

Un día que parece ya cercano la producción literaria de la diáspora se
incorporará a la que produjeron los autores de la isla, en una tarea de
reconstrucción nacional dentro de una tarea mucho mayor. No bastará



entonces con corregirlos manuales e historias de la literatura: habrá que
reescribirlos por completo. Tampoco será una suma mecánica, sino una
convergencia vital de esas dos fuentes. El cotejo de ambas dará lugar a
expresiones complementarias de las que, a su vez, saldrá la imagen real de
nuestro paisaje literario. A estas alturas, nadie se atreve ya a cuestionar que
sin estos otros creadores de la Cuba peregrina ese panorma empieza a
perder realidad y se convierte en un país empobrecido en el plano cultural,
en un rompecabezas que no puede ser reconstruido del todo.

Madrid, enero 1993-mayo 1998
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