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INTRODUCCION

La génesis de este libro se remonta a comienzos del otofio de 1990. El
director del suplemento cultural de un diario que iba a empezar a circular en
Barcelona, me encargd que resefiara la novela de Severo Sarduy Cocuyo,
que acababa de ser editada. Me pidi6 que para ubicar en el contexto en el
cual fue creada, escribiese ademas un articulo de tres folios acerca de la
literatura cubana del exilio. El primer encargo lo cumpli con facilidad y
rapidez. No asi el segundo, que me cost6 mucho mas trabajo. Al final y
hasta donde el espacio lo permitia, logré ordenar dos o tres ideas muy
generales, me referi a los cinco o seis nombres de obligada mencion y
consegul salir del embolado lo mejor que pude. Recuerdo que de todos, el
unico que quedé insatisfecho con aquel articulo fui yo. Y no tanto porque
fuese tan malo como para que tuviese que sentirme avergonzado de él, sino
porque habia puesto en evidencia mi desconocimiento de un tema por el
cual, por ser yo cubano, dedicarme a la labor critica y llevar ya cuando
aquello varios afios fuera de la isla, debia haberme interesado antes.

Esa insatisfaccion, que se relaciona de manera directa con el
compromiso ético que, segun mi criterio, tiene el critico con la creacion
literaria y artistica del pais al cual pertenece, fue el estimulo que me animo
a iniciar en enero de 1993 una investigacion que entonces pensé me iba a
llevar no mas de un afio. Las primeras busquedas me demostraron que mi
calculo pecaba de demasiado optimista: las dificultades con las que de
inmediato me tropecé auguraban que a lo mejor el trabajo iba a demandar
un poco mas de tiempo. En primer lugar, no existian casi fuentes
bibliograficas de las cuales partir para comenzar el rastreo y el acopio de
materiales. Pude conseguir un ejemplar del Indice Bibliogrdfico de Autores
Cubanos (1959-1979) (1981), de José B. Fernandez y Roberto G.
Fernandez, que abarcaba so6lo los primeros veinte afios. Tuve que vencer
una primera etapa de comprensible desaliento, en la que estuve a punto de



levantar la bandera blanca de la rendicion. Pero poco a poco aquella selva
oscura e impenetrable me fue permitiendo el acceso, y los primeros
hallazgos me devolvieron el animo. Un primer viaje a Estados Unidos, para
revisar los valiosos fondos de la Biblioteca Otto G. Richter, de la
Universidad de Miami, me llevo a descubrir una buena cantidad de autores
y titulos de los que no tenia noticia. En muchos casos, una simple referencia
me puso sobre la pista de nuevos nombres que luego tuve que localizar. La
busqueda de un autor se convertia, en ocasiones, en una auténtica pesquisa
detectivesca, debido a que la informacién para hacerlo era insuficiente. Otra
fuente que me resultd6 de mucha ayuda fueron los propios escritores con
quienes me pude poner en contacto (epistolar las mas de las veces, ya que la
redaccion de este libro la hice por completo en Madrid, donde residi durante
trece afios), quienes a menudo me descubrian nombres nuevos y hasta me
daban las sefias para que les pudiese escribir. Por otra parte, conseguir todas
las obras que aqui se analizan fue otro de los principales obstaculos, en
especial, en lo que se refiere a las correspondientes a las décadas de los
sesenta y los sesenta. En muchos casos, tuve que trabajar con fotocopias
facilitadas por los autores. En otros, con ejemplares que me prestaban los
amigos. Y hubo libros, en fin, que debi leerlos en bibliotecas que no tienen
servicio de préstamo (recuerdo, por ejemplo, la odisea que fue consultar
Eternidad, de Uva A. Clavijo, en la tan poco accesible Biblioteca Nacional
de Espaifia, pues ni la propia Editorial Playor poseia un ejemplar).

Esa labor de localizacion y acopio de las obras tuve que realizarla al
mismo tiempo que iba procesando todo ese material. La practica me
demostro que no era ése el método idoneo para acometer un proyecto de
esta envergadura. Lo ideal, pienso hoy con la distancia que me da el tiempo
transcurrido desde que lo conclui, hubiese sido leer y procesar todos esos
poemarios, novelas y volimenes de cuentos y a partir de ahi, empezar a
estructurar y desarrollar el analisis. Pero ya se sabe que las condiciones
ideales rara vez se tienen. Eso sin contar con que ello habria implicado,
como minimo, tres o cuatro afilos mas de trabajo. Asi que puesto en la
disyuntiva de demorar mas la elaboracion del libro, con los riesgos que eso
implicaba (los cinco afios y pico que llevo la escritura de EI peregrino en
comarca ajena implicaron a nivel economico un sacrificio que dificilmente
hubiera podido prolongar por mucho mas tiempo), o asumirlo como un
proyecto de pretensiones mas humildes, no dudé en optar por lo segundo.



En definitiva, gracias a esa decisiéon puedo hoy estar escribiendo estas
palabras para el que finalmente es un proyecto terminado.

Y si hablo de las dificultades que acompafiaron la redaccién de este
libro, no puedo dejar de referirme a lo que significo estudiar y ordenar un
corpus literario a partir de cero. La escasos trabajos panoramicos similares
a éste (y hablo de escasez y no de inexistencia porque estan, entre otros
titulos, Life on the Hyphen, de Gustavo Pérez Firmat, y Cuban-American
Literature of Exile, de Isabel Alvarez Borland, si bien conviene aclarar que
el primero se centra por entero en el tema de los cubanoamericanos, y en
cuanto al segundo, aparecio después que yo habia concluido el mio) me
obligaron a acometerla estimulante, pero nada cémoda labor de Adan, esto
es, nombrar las cosas por primera vez. No existian propuestas de
periodizaciones para esta produccion literaria, y como aclaro en este libro
en mas de una ocasion, las correspondientes a la literatura escrita en la isla
tampoco resultaban aplicables. Tuve, pues, que proponer las mias, y para
ello traté de hacerlo a partir de la evolucion misma que aquélla me sugeria.
Discutibles como cualesquiera otras, a nivel metodologico me sirvieron
para poder analizar con cierto orden y criterio a una considerable cantidad
de autores y obras que, de otro modo, hubiesen quedado en una sucesion
mecanica de comentarios y juicios.

De la presentacion de una obra de este tipo se espera siempre que uno
explique, aunque sea brevemente, por qué la escribio, qué quiso decir con la
misma, qué metodologia aplic6. Lo primero es facil de responder: he
querido presentar una visién panoramica de la literatura de creacion
(novela, cuento y poesia) producida por los autores cubanos en el exilio
entre 1960 y 1998. Estimé necesario, no obstante, referirme, aunque no
fuese el objeto central de mi estudio, a las revistas literarias y las
editoriales, porque ayudan a entender un poco mejorias condiciones
especiales bajo las cuales esos autores han desarrollado su actividad.
Inicialmente, el libro era mucho mas extenso, pues incluia un capitulo sobre
los escritores cubano-americanos. Razones de espacio que no hace falta que
explique (¢qué editorial apostaria por un original de 775 folios?) me
obligaron a reducirlo a un poco mas de la mitad, y de esa poda resulto la
eliminacion de aquel capitulo, que ha pasado a ser un libro independiente,
Escrito en inglés, sentido en cubano, que vera la luz en unos meses.

Terminado en Madrid en la primavera de 1998, retomé el original en
1999 para, ademas de reducir su extension, adaptarlo, hasta donde me fue



posible, a las normas académicas de Estados Unidos, pais en donde, en
definitiva, se publicara. Eso se refiri6 fundamentalmente a las citas y la
bibliografia, cuyo estilo es muy diferente al empleado en Hispanoameérica.
Pese al empefio que puse en ello, al final, quedaron unas pocas citas cuyas
fuentes me fue imposible localizar. Algunas las habia recogido diez o doce
aflos atras, y como entonces no pensaba que las iba a utilizar, omiti
anotarlos datos correspondientes. Otros articulos y resefias me los enviaron
los escritores de los libros comentados, sin preocuparse de indicar nombre
de la publicacidn, fecha ni pagina. Y hay dos o tres textos, proporcionados
también por los propios autores o por amigos, que presumiblemente fueron
concebidos como charlas o conferencias. Mas, ¢quién podia asegurarlo? A
lo largo de los cinco afios y pico que me tomo esta investigacion, unos
cuantos de aquéllos fueron muriendo, lo cual eliminaba la posibilidad de
pedirles ayuda para resolver esas cuestiones. Para quienes el seguir al pie de
la letra las normas dictadas por la academia (no hablo, por supuesto de la
otra, la que fija, pule y da esplendor), estas explicaciones, que no
justificaciones, pueden resultar poco menos que inaceptables. Mas tienen
que ver mucho con una literatura creada en situaciones tan dificiles y tan
poco normales como las que significa vivir en el exilio. Eso me permite
aclarar, por otro lado, algo que considero importante se tome en cuenta: éste
no es un libro escrito segin las normas académicas. Uno de los lectores que
tuvo mi original, comentd, para mi satisfaccion, que «en el contexto
académico norteamericano se le reprocharia su caracter ensayistico, de
historia literaria ‘a la antigua’, con un desarrollo cronologico del material y
comentarios criticos sobre obras y autores individuales». Eso exactamente
es lo que yo he querido hacer, sin que ello deba interpretarse como que
tengo algo en contra del mundo académico ni nada parecido. Por el
contrario, siento un profundo respeto y una gran admiracion por la obra de
profesores como Gustavo Pérez Firmat, Ilan Stavans y Roberto Gonzalez
Echevarria, por citar les primeros nombres que me vienen a la mente.
Sencillamente se trata de que mi formacién es otra. Asimismo el trabajo
critico e investigativo lo he hecho en otros medios cuyo lenguaje es también
otro. El peregrino en comarca ajena debe ser evaluado, por tanto, desde esa
perspectiva, y no exigirle mas de lo que humildemente pretende ser.

Miami, septiembre de 2000
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UN CICLO CASI MITICO

Exilio y libertad, tan de continuo engastados, forman, han
formado el centro orbital de tantos escritores que podria decirse
que la literatura es un capitulo infinito de exiliados, de escritura

exiliada (...) Exiliarse es, en definitiva, haber sido siempre un
exiliado, un rebelde innato a todo lo que extorsione, reprima,
caduque.

Nivaria Tejera

El exilio parece ser una condicion intrinseca del escritor cubano. En
realidad, la literatura es en si misma una metafora del exilio, como sostiene
Roa Bastos; o un exilio permanente, como afirma Ernesto Sabato. Pero en
nuestra literatura hay ademas un buena dosis de extraterritorialidad y
errancia. El destierro a Espafia en 1834 de José Antonio Saco, para fijar
alguna fecha, inicié lo que después se convertiria, en palabras de Reinaldo
Arenas, en un ciclo casi mitico («Literatura» 107).

En efecto, una parte considerable de la literatura cubana del siglo XIX
fue escrita fuera de la isla. Autores como José Marti, Félix Varela, Juan
Clemente Zenea, Cirilo Villaverde, José Maria Heredia, Enrique Hernandez
Miyares, Bonifacio Byrne y muchos otros vivieron durante varios afios en
el destierro, por lo general en Estados Unidos, y lo transformaron en un
territorio mas de la imaginacién creadora. En particular, fue la poesia el
género en donde aquella experiencia de afioranza y afliccion dejé paginas
mas numerosas y perdurables. De alli surgieron textos tan significativos
como el «Himno del desterrado» de Heredia o las «Flores del destierro» de
Marti. Se edit6 incluso una antologia, El latid del desterrado (1858), que
recogia parte de aquella produccion poética.

En nuestro siglo, tan poblado y nutrido de emigraciones, los afios de
1930 y 1952 marcaron el comienzo de nuevos exilios. En especial, la
convulsa década del cincuenta y la asfixiante situacién politica a que



condujo a la isla la dictadura de Fulgencio Batista, empujaron a muchos
escritores y artistas a buscar en otros paises refugio temporal. Anton
Arrufat, Virgilio Pifiera, Pablo Armando Fernandez, David Buzzi, Fayad
Jamis, César Lopez, José Triana, Rolando T. Escardé y José A. Baragafio,
fueron algunos de los componentes de aquella nomina.

Pocos afios después, se inicia el tercer y mayor éxodo masivo de
hombres y mujeres, que dura ya cuarenta y un afios, los mismos que lleva
en el poder Fidel Castro. Entre aquellos primeros cubanos que, a partir de
1959, optaron por el exilio, se contaban algunos reconocidos intelectuules.
Figuraban, por ejemplo, tres notables y consagrados autores: Lydia Cabrera,
investigadora cuya aportacion a los estudios afrocubanos es imprescindible;
Lino Novas Calvo, autor de La luna nona y El negrero, dos titulos capitales
de la narrativa cubana del siglo XX; y Gastén Baquero, integrante del
célebre Grupo Origenes y poeta de gran prestigio en todo el ambito
hispanoamericano. A ellos se irian sumando, en los afios siguientes, Jorge
Marfiach, Matias Montes Huidobro, Carlos Montenegro, Agustin Acosta,
Enrique Labrador Ruiz, Calvert Casey, Félix Lizaso, Eduardo Manet y el
hoy internacionalmente conocido Guillermo Cabrera Infante. También se
vieron forzados a abandonar el pais Ana Maria Simo y José Mario
Rodriguez, miembros y principales animadores del Grupo El Puente.

En este caso, al igual que en el de sus predecesores decimondénicos, no
se trataba de una estrategia literaria, escogida voluntariamente, como lo ha
sido para muchos autores anglosajones, de Henry James a la Generacion
Perdida, sino de una emigracion impelida por razones politicas, como la de
los escritores alemanés en los afios treinta o la de los espafioles al finalizar
la Guerra Civil. Para aquellos autores cubanos, lo mismo que para todos los
que luego les siguieron, el exilio se convirti6 en una necesidad, en la
medida en que el acto de creacion devino practicamente imposible dentro
de las normas que la revolucion no tardo en imponer. Estas quedaron
resumidas en el credo tan arbitrario como absoluto pronunciado por Fidel
en una conocida reunion con intelectuales celebrada en la Biblioteca
Nacional en 1961: «Con la revolucién todo. Contra la revolucién, nada».
Los tempranos incidentes del documental P.M. (1960), cuya absurda
censura provocO la primera polémica sobre la libertad de expresion y
promovié la consiguiente desaparicion del suplemento cultural Lunes de
revolucion (1959-1961), y de la campafia que llevo a la extincion al Grupo
El Puente (1960-1963), fueron advertencias explicitas de que el arte vivo,



no conforme con las pautas oficiales, no tenia cabida en la nueva Cuba.
Muchos intelectuales se quedaron en la isla y adoptaron la autocensura, lo
cual no los libr6 de escapar al exilio entre cuatro paredes al que, avanzada
ya la década del sesenta, fueron confinados, entre otros, Pifiera y Lezama
Lima. Otros, en cambio, como los citados mas arriba, prefirieron el riesgo
de convertirse en artistas nomadas, en «desterritorializados», segun el
término acufiado por Severo Sarduy. Precisamente, el entonces joven y
desconocido escritor fue otro de los que muy temprano asumié esa via.

Ese goteo se mantuvo a lo largo de las décadas del sesenta y el setenta.
La del ochenta se inauguro con la crisis de la embajada de Peru, que
desemboc6 en el éxodo masivo hacia Estados Unidos por el puerto
habanero del Mariel. Entre los mas de cien mil cubanos que entonces
abandonaron la isla, se hallaba un nutrido grupo de autores jovenes: Jesus J.
Barquet, Reinaldo Garcia Ramos, Roberto Valero, Carlos Victoria, René
Cifuentes, Juan Abreu, Andrés Reynaldo, Rafael Bordao, Manuel Ballagas
y Miguel Correa, entre otros, quienes pronto conformarian la nueva
promocion de escritores cubanos en el exilio, llamada por algunos
Generacion del Mariel. Su irrupcién en la arena literaria fue bastante
estrepitosa 'y desencaden6d los primeros e inevitables conflictos
generacionales. Uno de sus principales voceros fue Reinaldo Arenas, un
notable narrador que sufrié en Cuba una implacable e injusta marginacion.
Por esos mismos afios, se acogen también al exilio Antonio Benitez Rojo,
José Triana, César Leante, Belkis Cuza Malé, Armando Alvarez Bravo y
Heberto Padilla, quien protagonizo a fines de los sesenta el célebre caso que
motivo la ruptura con la revolucion de gran parte de la intelectualidad
progresista de Latinoamérica y Europa.

A todos esos nombres y a muchos otros que se han incorporado en los
ultimos afios, como consecuencia de la desastrosa situacion en que se halla
el pais tras la desaparicion del bloque socialista, hay que afiadir los de los
autores que llegaron al exilio en la nifiez. Pertenecen a esa hornada Maya
Islas, Wifredo Fernandez, Felipe Lazaro, Amando Fernandez, Orlando
Gonzalez Esteva, Alina Galliano, Gustavo Pérez Firmat, Elias M. Mufioz y
Roberto G. Fernandez, los tres tltimos exponentes de los escritores cubano-
americanos que practican el bilingiiismo. Unos y otros conforman el paisaje
heterogéneo de la literatura cubana escrita fuera de la isla, en el cual
confluyen generaciones, distancias geograficas —de Paris a Caracas, de
Londres a Madrid, de Mdlmo a Roma, aunque el nicleo mas numeroso se



concentra en Estados Unidos— y posturas ideologicas bien disimiles. Un
océano tan vasto como desconocido.



1960-1969: ENTRE LA
NOSTALGIA Y LA DENUNCIA

Otra vez los motores; la pista, huyendo; una ultima palma, al
subir, que se achica y se queda. Las primeras luces. Por la
ventanilla, a través de las lagrimas y desgarrandonos de ella,
Cuba de mas nunca.

Hilda Perera, El sitio de nadie

Muy poco hubo que esperar para conocer las primeras manifestaciones
literarias de esta nueva diaspora. Afio y pico después de la entrada a La
Habana de las tropas del Ejército Rebelde, aparecian ya los primeros libros
editados en el exilio. Eran, en gran medida y como mas adelante se
analizara, novelas y poemarios inequivocamente marcados por esa
experiencia politica. Habia en sus autores una perentoria necesidad: muchas
de aquellas obras fueron escritas a toda prisa y requeridas de urgencia, bajo
la presion de los aun demasiado cercanos acontecimientos. A eso se suma
que quienes las firmaban eran, en muchos casos, autores primerizos e
incluso aficionados que se acercaban a la literatura de modo fortuito, como
lo demuestra el hecho de que después no insistiesen mas. Una produccion,
en resumen, que nacio lastrada por la premura y el voluntarismo, y
demasiado impregnada de resentimiento y partidismo apasionado.

Comencemos por la poesia, que como ha ocurrido a lo largo de la
historia de nuestra literatura, es el género que acumula, en lo que se refiere
a autores y titulos, la ndmina mas extensa. De acuerdo a las bibliografias
mas medianamente confiables, entre 1960 y 1969 fueron publicados unos
cien poemarios, que como la inmensa mayoria de todos los libros
aparecidos en esta década, fueron editados en Estados Unidos, Espafia y, en
menor proporcion, México. Textos seleccionados de cuarenta y cinco de ese



centenar de obras, conforman la antologia Poesia en éxodo, un volumen que
por su caracter recopilatorio y de resumen de la década, resulta de obligada
consulta. Su compiladora, Ana Rosa Nufiez, quien ademas de ser poeta ha
realizado una generosa labor por estimular y conservar la creacion literaria
en el exilio, explica en el breve prologo el criterio que rigio la seleccion: se
trataba de recoger la produccion poética de los «archiveros del dolor» (13)
del destierro cubano, dandole prioridad a su «mensaje de dolor, nostalgia y
melancolia» (13). Esa opinién la reafirman y amplian varios de los
antologados. Asi, Humberto Medrano, en su introduccion a uno de los
libros, sostiene que «en estos momentos, todo elemento de expresion debe
ser empleado como arma de combate» (41). Y por si quedase alguna duda
al respecto, afiade: «El verso ha de ser rifle». Rafael Esténger, otro de los
incluidos, reconoce su apuesta deliberada «por la via del compromiso, que
es peligrosa y sin duda ingrata» (17).

Nostalgia y denuncia

Esos términos definiran las dos grandes lineas tematicas por las que se
orientara esta poesia, cuyos limites, advertimos, rebasan el marco
cronologico de esta década y, por supuesto, de la antologia de marras.
Exilio y tristeza, es innegable, van siempre de la mano. Pero cuando se trata
de un escritor o un artista, esa tristeza debe ser transformada en un nuevo
estimulo, en accion creadora, y no permitir que se quede en arida nostalgia.
En estos autores, el desgarramiento se traduce en una poesia evocadora del
paisaje, de aquellas imagenes conservadas en la memoria. Se va a parar asi
en el costumbrismo folclorista y la sensibleria, en una poesia que, en buena
parte, es nostalgica, evocativa, y esta atiborrada de calles, pueblos y
ciudades pertenecientes a un tiempo que poco a poco se ha ido perdiendo en
el pasado. Algunos poemarios poseen titulos que resumen con elocuencia su
contenido: Ldgrimas de tierra adentro, La Cuba de mis recuerdos,
Nostalgia inconsolable, Mi Habana, Pensando en Cuba, Lejos de mi patria,
Rumores de mi bohio, Patria en ldgrimas. En tono exaltado se canta en
ellos a la «Cuba de las palmas en la brisa/ del azicar disuelto en la sonrisa/
y las playas pobladas de sirenas» (Nufiez 196), en una vision mitificada en
la que cielo, bandera, angustia, dolor, cafia de azucar, mar, sol, sombrero de
yarey, cocodrilo verde, Perla de las Antillas, destierro y patria son motivos



de los cuales se abusa hasta el cansancio. En este camino de recuperacion,
se retoma la décima, que comparte con un versolibrismo tradicional la
preferencia de los autores, en lo que a formas y estructuras métricas se
refiere.

Se resucitan también un par de tendencias que alcanzaron cierta
popularidad en Cuba en las décadas del cuarenta y el cincuenta: la poesia
sentimental o romantica y la negrista o afrocubana. La primera tuvo, entre
sus principales cultivadores, a José Angel Buesa, autor por cierto de un
estimable y hoy olvidado libro, Lamentos de Proteo, que nada tiene que ver
con esa zona de su obra por la que mas se le conoce y valora. Se trata de un
sentimentalismo trasnochado y trastornado, que busca la reafirmacion de la
tematica amorosa a través de vias de aceptacién mas o menos masiva. La
mayoria de sus exponentes son mujeres a las que viene muy bien el término
poetisas, con todo lo que éste conlleva de lirismo mal entendido,
sentimentalismo caducado, acento cargante, cursileria y vision idilica de la
realidad. Algunas de esas escritoras experimentaran, no obstante, una
evolucion en libros posteriores, y de ellas nos ocuparemos al analizar la
década del setenta. Destacaremos de esa nomina a Mercedes Garcia Tuduri
(1904), quien se habia dado a conocer en Cuba con un par de titulos, Alas
(1933) y Arcano (1947). Dos décadas después de haber visto la luz el
segundo, entreg6 a la imprenta Ausencia (1968), en donde bebe en la obra
de los misticos espafioles, para crear una poesia de austero refinamiento y
tono mas bien clasico, y concebida como un medio de ascension espiritual.
Por esa misma senda transita en Andariega de Dios (1983), que mantiene
una unidad estilistica y tematica de gran dignidad.

Del choteo en su vertiente mas epidérmica y estereotipada, se nutren
autores como José Sanchez Boudy (1927), un escritor a quien el afan de
abarcar todos los géneros y engrosar una descomunal bibliografia le han
hecho mucho dafio. En Ritmos de sola (1967) practica una poesia
costumbrista que se apoya en la musicalidad externa, el lenguaje «popular»
y los personajes tipicos. El subtitulo del poemario, «Aqui como alla»,
define su voluntad de desafiar las reglas del tiempo y aferrarse a
manifestaciones que ya en Cuba eran anacrénicas. En ese libro, al igual que
en los siguientes que publicara en ese género, hallamos algunos de los
topicos y clichés con que se ha identificado al negro cubano. Son los errores
congénitos en los que suele incurrir la poesia negrista escrita por blancos,
pues porta en si una falta de sinceridad y una visién desde afuera muy



dificiles de superar. También se mueve dentro de esa tendencia Tambor sin
cuero (1968), de Jack Rojas, en donde pueden leerse lindezas como «Siento
a Cuba y se me parte el corazéon con una guaracha» o «Veo a Cuba
custodiada por un mar de maracas/ y a un bong6 desparramandose por las
pisadas» (Nufiez 207). Rolando Campins (1940) probo suerte en esa veta
folclorica con Sonsonero mulato (1969), que fue elogiado por la propia
Lydia Cabrera, quien ademas de reconocerle al autor oido fino, gracia y
frescura, destac6 en el libro «la ausencia de demagogia envenenada
aprovechando al negro» (Campins 92). Hay en esos poemas un
refinamiento, un cuidado formal y una proyeccion lirica que no hallamos en
los otros autores. Campins, sin embargo, no insistio en esa linea popular y
evoluciond hacia una poesia mas interesante en libros como Habitante de
toda esperanza (1969) y Arbol sin paraiso (1971).

El otro gran bloque tematico corresponde, como ya dijimos, a lo que los
propios autores califican como poesia comprometida, de combate o de
denuncia. Los titulos mismos de esas obras son un reflejo fiel de su alcance:
Cuba en la cruz, Angustia: Libro de versos patrioticos, cristianos y
anticomunistas, Para Cuba que sufre, Isla sin alba, Marchas de guerra y
cantos de presidio, En la ruta del deber, en honor y por la libertad de Cuba,
jTraicion! gritan veinte mil tumbas cubanas. Libros desbordados de
acusacion directa, inculpacion vehemente, anticastrismo rabioso, en los que
domina la pasion politica y patriotera, con versos en los que se rima
«tirano» con «hermano» y «crimen» con «oprimen». Sin darse cuenta, estos
autores caen en la burdisima trampa del panfleto, la barricada o el alegato,
que tanto se criticaba a los escritores de la isla y tan conveniente para
encubrir realizaciones mediocres. Poco mas merece decirse sobre ellos,
aunque algunos, hay que reconocerlo, aceptaban su falta de pretensiones
literarias.

Reivindicacion de la poesia pura

Sepultados por esta poesia «comprometida», quedan a un lado varios
autores y libros en los que debe buscarse la verdadera poesia escrita fuera
de la isla. Asi, perdidos en la antologia antes citada encontramos algunas
paginas que nada tienen que ver con el tono general que alli domina. Esta,
en primer lugar, el hermoso poema de Gaston Baquero, de quien nos



ocuparemos mas adelante. Aparecen también varios textos de Isel Rivero
(1941) y Jorge Garcia Gomez (1937), pertenecientes a sus respectivos libros
Tundra (1963) y Ciudades (1964). El primero es un espléndido poemario,
compuesto por nueve odas versiculares que, en conjunto, vienen a formar
un solo poema. Isel Rivero rehuye el localismo y busca un lenguaje de
proyeccion universal. Poesia sobria, cargada de intensidad y fuerza
dramatica, que entona un canto catartico impregnado de espiritualidad y
humanismo al cataclismo final de la civilizacion, sobre la cual el escritor
chileno Humberto Diaz-Casanueva expreso: «Posee el arrebato visionario,
profético; acorrala implacablemente al simbolo, hasta hacerlo culminar en
su propia evidencia» (solapa). Tundra es de esas obras por las que el paso
de casi cuarenta afios apenas se ha hecho sentir. La poesia de Garcia Gomez
es de otro timbre. Ciudades posee un fondo expresivo surrealista, e
influencias como las de Rilke aparecen bien asimiladas y se plasman en
textos tan logrados como algunos de los que componen la seccién «Voces
transfiguradas». La formacion filosofica del autor se encubre y difumina en
un claro juego lirico. Las ciudades a las cuales alude el titulo representan
las «moradas, las viviendas de este hombre en el mundo» (Garcia Gomez
3), cercanas a la circunstancia orteguiana. No figura, en cambio, en Poesia
en éxodo Israel Rodriguez (1924), quien alcanzé nada menos que cuatro
ediciones de sus Poemas de Israel (1964), en donde la sensualidad amorosa
se mezcla con una espiritualidad de raiz evangélica. Rodriguez concerta las
tematicas biblicas y graves con una intencion ludica, lo cual le da al libro
cierta gracia. Sus titulos posteriores, Materia virgen (1974) vy, sobre todo,
Palabralfa (1977), son, por el contrario, muy inferiores.

La preocupacion por los problemas existenciales y la vision desoladora
y angustiosa del mundo contemporaneo, presentes en los libros de Rivero y
Garcia GoOmez, son compartidas por otros autores como Mauricio
Fernandez, José Antonio Arcocha y, en menor medida, Orlando Rossardi y
Rita Geada. Ejemplo de entrega absoluta a la creacion poética, Mauricio
Fernandez (1938), como ha apuntado Wifredo Fernandez, uno de los pocos
criticos que se ha ocupado de su obra, «se realiza en un suceder tragico, y
mas que tragico, nihilista» («EI vivir» s.p.). En Meridiano presente (1967),
El rito de los simbolos (1968), Los caminos enanos (1969) y Region y
existencia (1969), todos libros muy breves, aborda temas mas o menos
recurrentes con un lenguaje de impenetrables imagenes y despojado de



referencias locales: el miedo apocaliptico, el vacio de la existencia, el
inexorable y destructor paso del tiempo.

Al igual que Fernandez, José Antonio Arcocha (1938-1998) parece
reaccionar contra la pobreza de la poesia populista y de denuncia y
reivindica, en El reino impenetrable (1969), el despliegue tropolégico e
imaginativo. El suyo es, como él mismo sefiala, un reino impenetrable,
desconcertante, en el que predomina un exotiSmo anacronico y
extravagante: reinas ahogadas, lagos en tinieblas, imperios otomanos,
esmeraldas marinas, viajeras vikingas, mandarines destronados, focas
nocturnas, palacios de antracita, piramides gnosticas. A esos textos, lo
mismo que a los de sus libros posteriores, La destruccion de mi doble
(1971) y Los limites del silencio (1975), les falta contencion. Arcocha abusa
del encadenamiento de imagenes, que llegan a agotarse —y agotamos—
hasta caer en lo no significante. A diferencia de otros escritores, que 1o son
de las modalidades subjetivas, Arcocha lo es de las formas exteriores y
decorativas. Rara vez se deja tentar por el deseo de la confesion
autobiografica. Entonces su poesia adquiere matices de humanidad, se
perciben en ella leves ecos de nihilismo, tristeza, soledad; y entre esos
textos cerebrales y recargados, puede uno hallar versos que dan una medida
de lo que Arcocha hubiese podido dar de haber logrado un equilibrio entre
lo formal y lo vital. Desafortunadamente, tras aquellos tres titulos parece
haber abandonado la creacion literaria, pues nada suyo se ha publicado, ni
siquiera en revistas.

Orlando Rossardi (1938) firma otro de los buenos libros de los sesenta,
El diametro y lo estero (1964). Seis afios después publico Que voy de vuelo,
en donde recogio, en realidad, textos escritos entre 1957 y 1965 no
incluidos en el anterior. En su obra confluyen fuentes diversas. Esta, en
primer lugar, la huella de algunos autores espafioles —Salinas, Lo rea, Juan
Ramoén Jiménez—, a quienes debid leer durante sus estudios de Filosofia y
Letras en la Universidad de Madrid. Se advierten también los ecos del
surrealismo y de César Vallejo, como han sefialado algunos criticos al
comentar El didmetro y lo estero. Y estan, en fin, las influencias de poetas
cubanos como Mariano Brull y Emilio Ballagas, de quienes asimil6 el gusto
por la escritura pulida y la perfeccion formal. A partir de magisterios tan
distinguidos, Rossardi ha moldeado una obra que no renuncia a la voz
propia y a un discurso por cuyo cauce discurren sus obsesiones, su vision
del mundo. Una de esas obsesiones es Dios, aunque aqui se trata de una



presencia que nos llega un tanto intelectualizada y con el énfasis religioso
muy atenuado. En particular en el primer poemario, se proyecta un
temperamento indagador, analitico, que se situa, como en Fernandez y
Arcocha, lejos de la poesia de la experiencia, del tono confesional. Lo suyo
es mas la inflexion metafisica, la suculencia verbal, la distancia emotiva, el
tema antianecdotico y una clara voluntad cosmopolita. En resumen, una
obra poética de calidad fuera de discusion, a la que, no obstante, uno le
reprocha su renuncia a transmitir, apasionar e implicar al lector.

Aunque no deja de participar de esa poesia pura, desasida y de fuerte
hermetismo, Rita Geada (1937) representa una voz saludable y purificadora.
En Cuando cantan las pisadas (1967), hallamos el lirismo delicado que
Regino Pedroso destaco en su primer libro, Desvelado silencio, de 1959. Su
poesia es de sesgos, de matices, de pinceladas, de algo suave, transparente,
tenue; compuesta de sones leves —«rumores asordinados», dice ella en uno
de sus versos— y levantada sin estruendo, susurrada mas que gritada. Hay
en ella un equilibrio adecuado entre sentimiento y raciocinio. Sus poemas
se benefician ademas con un intimismo sencillo, un estilo sereno y
desdramatizado y una palabra lirica de temblores existenciales (soledad,
tiempo, esperanza, vida). En Cuando cantan las pisadas, como han
apuntado Matias Montes Huidobro y Yara Gonzalez, se defiende la
certidumbre de que la poesia es un refugio seguro para alcanzar la
perfeccion y la armonia (65). «Cada vez mas en pos de la musica/ de los
infinitos y magicos senderos» (65). Son versos de Rita Geada que pueden
leerse también como una exacta definicién de su poesia.

Las nuevas voces

Otros autores, algunos un poco mas jovenes que los analizados hasta
aqui, también dan a conocer sus obras en esos afios. En unos casos, como el
de Mercedes Cortazar (1940), se trata del tercer libro (Dos poemas, 1965).
En cambio, otros como Lourdes Casal (1938-1981), Dolores Prida (1943),
Julio E. Miranda (1945-1998) y Teresa Maria Rojas (19...), publican por
primera vez. Pese a los balbuceos e imperfecciones que cabe esperar de
escritores primerizos o de escasa andadura, son, en conjunto, poemarios no
desprovistos de interés, en los que hay espontaneidad, desenfado y afan de



recuperar la comunicacion con el lector. La trayectoria posterior de los
cinco sera, no obstante, muy diferente.

Tras un estimable estreno con Treinta y un poemas (1967) y una intensa
actividad en publicaciones como La Nueva Sangre, a cuyo consejo editorial
pertenecio, junto con Campins y Cortazar, Dolores Prida se ha dedicado por
completo al teatro, hasta situarse entre los nombres mas relevantes de la
dramaturgia hispana en Estados Unidos. Mercedes Cortazar no ha vuelto a
publicar, desde entonces, un nuevo libro, aunque en periodicos y revistas
literarias han aparecido poemas, criticas y relatos suyos, en inglés y en
espanol. Lourdes Casal edit6 Cuadernos de agosto, (1968), en donde
figuran sus primeras reflexiones sobre el exilio, un tema al que luego
dedicara muchas paginas. Incursion6 después en la narrativa y el ensayo,
para retomar a la poesia en su obra péstuma, Palabras juntan revolucion.

Escritores como Pura del Prado, Juan J. Remos, Mauricio Fernandez y
Alberto Baeza Flores, saludaron con entusiasmo la salida de Sernal en el
agua (1968), de Teresa Maria Rojas. Baeza Flores reconocio en ésta «una
sensibilidad primigenia y atormentada, que ha conocido el dolor y la
angustia, la noche y la alborada» (66). No estamos ante un libro redondo:
hay en €l textos triviales —pocos, es cierto—, en otros se hace evidente la
inexperiencia de la autora, y puede sefialarse, en fin, alguna caida en el
sentimentalismo. Incluso, hubiese sido recomendable una seleccién mas
severa, aunque con ello eliminariamos la posibilidad de seguir la evolucién
de Rojas a lo largo de los doce afios que cubre el poemario. Pero por encima
de esos reparos, Serial en el agua representa un saludable y prometedor
comienzo, al que se han sumado hasta la fecha otros cinco titulos. Pertenece
Teresa Maria Rojas a esa categoria de poetas que buscan la comunicacion
desde una promesa de emotividad y llaneza, que aspiran mas a gratificar
que a perturbar al lector. Su poesia no es dificil ni rebuscada, sino todo lo
contrario; se distingue por su claridad y sencillez, una sencillez,
aclarémoslo, sin simplicidad. Serial en el agua es, en resumen, un libro de
sinceridad y modestia, de paisajes y dias, de materia prima de vida.

Julio E. Miranda, por ultimo, se mantuvo activo hasta su fallecimiento,
y gracias a su capacidad de trabajo, que se hizo proverbial entre sus amigos,
y a su vertiginoso ritmo de produccion, acumul6 una bibliografia tan amplia
como valiosa. El hecho de ser un errante impenitente y haberse formado en
sitios como Espafia, Bélgica y Venezuela, pais en donde vivié de manera
permanente desde 1976, confiere a su obra literaria un sello distintivo que la



diferencia de la del resto de sus compatriotas. Para comprobarlo, basta
comparar Mi voz de veinte arios (1966) y El libro tonto (1968) con los
poemarios editados en el exilio en esta década. Ambos son libros de
aprendizaje. Entre uno y otro existen diferencias notorias, pues ya desde
entonces se advertia una de las caracteristicas de la produccion poética de
Miranda: su capacidad para sorprender. En el primero se permite volver la
vista a la ain cercana adolescencia, meditar sobre la edad, cantarle a la
mujer amada. Mi voz de veinte anos es aun un libro inmaduro que tiene
mucho de yuxtaposicion de partes no integradas, de suma de ensayos
titubeantes. El libro tonto se inscribe en una corriente mas experimental,
cercana a la poesia concreta de moda por esos afios. Hay en sus paginas un
discurso critico y un humor inquieto y, en ocasiones, destructivo. Son
ademas textos marcados por la época en la cual fueron escritos —casi todos
estan fechados entre enero y abril del emblematico 1968—, y en ellos
encontramos referencias a los hippies, la guerra de Vietnam, y a figuras de
la pintura, la musica, el cine. En esos poemas esta presente, por ultimo, la
desconfianza de Miranda por la metafora, el brillo verbal, las galanuras
retoricas y, sobre todo, la literatura seria y aburrida.

Documentar la realidad

Una tendencia similar a la de la poesia politica domina en la prosa de
ficcion de estos afios, en particular en la novela. A la publicacion, en 1960,
de Enterrado vivo, de Andrés Rivero Collado (1936), sigui6 una veintena
de obras, en las cuales testimonio y acusacion directa constituyen la
motivacion central de los autores. En general, se trata de narraciones
demasiado cefiidas a los hechos que documentan, con un afan de veracidad
que les entorpece la imaginacion y la capacidad creadora. Son testimonios
muy bien intencionados, politicamente justos, pero que a nivel de
estructura, estilo y concepcion de personajes resultan endebles. Como era
previsible, en esas obras predomina la opcion de un realismo mas o menos
convencional, asfixiante y a palo seco. No obstante y a diferencia de la
poesia, alcanzan en conjunto cierto interés, y algunos titulos poseen valores
parciales que cuajaran, a finales de la década, en las primeras novelas
dignas de atencion. Por otro lado, hay que agradecer a esos autores la



preocupacion por dejar constancia de aspectos de la realidad cubana que los
escritores de la isla no podian mostrar.

El gran tema de todas estas obras es, naturalmente, la revolucion, vista
desde angulos que van de la destruccion del nucleo familiar —ese
microcosmos sobre el cual tanto vuelve nuestra literatura— a las salidas
clandestinas del pais, pasando por el adoctrinamiento de los nifios y las
instituciones penitenciarias. Casi todas se localizan en L.a Habana o en
ambitos inequivocamente urbanos. Una de las contadas excepciones es Los
Ferrandez (1965), de Manuel Linares Lanuez (1909), que sigue la historia
de tres generaciones de una familia campesina hasta inicios de los sesenta,
cuando comienzan las primeras expropiaciones de tierras. Hay en los
autores una visceral toma de partido contra el castrismo, y no escatiman
detalles a la hora de exponerlo. Se nota, por ejemplo, un especial énfasis en
destacar los rasgos de crueldad e inhumanidad de los personajes
revolucionarios. En En las garras de la paloma (1967), de Raoul A. Fowler
(1905), un joven delata a su hermano, que va a dar al peloton de
fusilamiento. En Ya el mundo oscurece (1961), de Salvador Diaz Versén
(1905-1982), un adolescente de doce afios denuncia a sus padres por
expresar opiniones criticas sobre la revolucion. En Los buenos (1972), de
Miguel F. Marquez, una presa es golpeada por Tas guardias antes de que la
conduzcan al paredon. Se adopta, pues, de entrada, una visién esquematica
de buenos y malos, a la cual en algunos casos se suma, como ha sefialado el
investigador norteamericano Seymour Mentén, un sustrato racista (58).

A medida que avanza la década, se hace patente la voluntad de algunos
autores de diversificar y ampliar sus horizontes tematicos, aunque, eso si,
sin abandonar la que se mantuvo como su gran obsesion. Basta comparar
Enterrado vivo, sobre un exoficial batistiano que se oculta para escapar de
la justicia revolucionaria, con titulos como De buena cepa, de René G.
Landa (1922), El olor de la muerte que viene, de Rolando Alvarez de Villa
(1915), Territorio Libre, de Luis Ricardo Alonso (1929), todos de 1967, o
Ayer sin manana (1969), de Pablo A. Lopez. Landa relata el secuestro de
Fabio Grobart por un grupo de exiliados con la colaboracion de un
periodista norteamericano. LoOpez, por su parte, presenta dos relatos
paralelos: en uno denuncia los horrores de las prisiones cubanas y en el
otro, el conflicto de un profesor universitario que va a parar a la carcel.
Alvarez de Villa desarrolla una trama que se ubica en la Crisis de Octubre
de 1962, y en la cual cuenta las peripecias vividas por un agente de



contraespionaje de la CIA que se infiltra en Cuba y no puede tomar la
lancha que lo llevaria de regreso. El autor incluyo, ademas de las escenas
que tienen lugar en la isla, otras ambientadas en Estados Unidos, donde
residen el padre y el hermano del protagonista. Aparece asi el mundo del
exilio, del cual se ocuparan, entre otros, José Antonio Meses (La invasion,
1965), Angel A. Castro (Refugiados, 1969) y Manuel Cobo Sousa (EI cielo
sera nuestro, 1965). El hecho merece consignarse porque con él se
introduce, aun con timidez, un motivo que a partir de la década del setenta
pasara a convertirse en tema de buena parte de la prosa de ficcion. En varias
de esas novelas se muestran ya los primeros sintomas de desilusion del
exiliado ante la existencia deshumanizada, el desorden sexual y el consumo
de drogas en algunos sectores de la sociedad norteamericana. No es casual,
por eso, que el protagonista de Los primos (1971), de Celedonio Gonzalez
(1923), decida, tras diez afios de destierro, regresar con su familia a Cuba; o
que el de Los desposeidos (1972), de Ramiro Gomez Kemp (1914), se
traslade a Espafia. Vinculado a ese aspecto, esta el de los cubanos que
llegan a Estados Unidos de manera clandestina a través del mar. Es asunto
central de Francisco Manduley: la historia de un pescador de ranas (1965),
de Eugenio Sanchez Torrenté (1926), basada en las experiencias de
personas que arribaron a la Florida en pequefias embarcaciones; y aparece
en pasajes de Los desposeidos, Los primos, Ya el mundo oscurece, Los
Ferrandez y El grito (1966), de Orlando Nufiez Pérez, sobre un joven
maestro que, desengafiado por las mentiras y falsas promesas del régimen,
escapa de Cuba.

Con Territorio Libre, que narra la historia de un desencanto, se inicia la
obra de Luis Ricardo Alonso, con quien la narrativa del exilio alcanza un
profesionalismo y un nivel cualitativo considerables. El libro recrea con
bastante acierto la sociedad cubana durante los primeros afios del castrismo.
Karelia, su personaje central, se debate entre su amor por Santiago y sus
firmes ideas revolucionarias. Al final, éstas pueden mas y acaba
denunciando a su compaiiero, que planeaba alzarse con otros amigos. La
novela se cierra con una Karelia arrepentida de su decision. En los libros de
Alonso hay preocupaciones y busquedas formales. Aplica técnicas
cinematograficas para lograr mayor agilidad en la narracién, destruye la
secuencia convencional, hace coexistir varios planos temporales. Con una
de sus obras, El candidato, fue finalista en el Premio Planeta 1969, y como



todas las suyas, a excepcion de la primera, aparecio bajo el sello de la
editorial espafiola Destino.

El otro nombre significativo de esta década es el de Pedro Entenza
Escobar (1932-1969), fallecido prematuramente en un accidente de transito.
Meses antes, habia publicado su primera novela, No hay aceras, (1968) con
la que habia quedado finalista en el Premio Villa de Torrell6 de ese afio. La
trama es sencilla, y ocurre en poco menos de veinticuatro horas. Cuenta el
frustrado intento de volar un buque soviético que se halla en el puerto de La
Habana. Entenza ofrece una imagen coral y multifacética de la ciudad, a
través de fragmentos de la vida de mas de veinte personajes. Adopta
técnicas contemporaneas, como el flujo de la conciencia, y al igual que Dos
Passos incorpora al relato anuncios de radio y televisién, propaganda
politica, vifietas. No escapa del todo al estereotipo en algunos caracteres,
pero a diferencia de gran parte de los escritores de ese periodo, mas
preocupados por mostrar la brutalidad y los atropellos de las fuerzas
castristas, retrata de manera convincente el clima de terror y frustracion.
Una de las cualidades de No hay aceras es precisamente su capacidad para
revelar la atmosfera de aquellos primeros afios de la revolucion. Entenza
dej6 terminada una segunda novela, Penélope, que hasta hoy ha
permanecido inédita.

En lo que se refiere al cuento, poco hay que decir de los cerca de veinte
libros que se publicaron. Algunos autores adoptaron corrientes y tematicas
mas tradicionales, como el criollismo costumbrista (Polvos y lodos, 1968,
de Alberto Andino Porro). Otros participan del empefio testimonial, que en
la mayoria de los casos desemboca en la denuncia y el alegato. Sanchez
Boudy incursiona también en ese género y da a conocer Cuentosgrises
(1966) y Cuentos del hombre (1967), dos de sus obras mas decorosas, en
donde opta por el relato de terror a la manera de Poe y por las sicologias
anormales. Valores mucho mas estimulantes posee Laanunciacion y otros
cuentos cubanos (1967), de Matias Montes Huidobro (1931), un conjunto
de narraciones en las cuales su autor demuestra una rica fantasia y una
amplia gama de estilos. La infidelidad conyugal figura como asunto
dominante, sin que falten los descensos al mundo del subconsciente y la
critica sarcastica de la revolucion. Por sus paginas desfila una galeria de
seres frustrados e infelices, casi todos mujeres. Contrariamente a lo que el
titulo del volumen hace suponer, no hay aqui sabor regionalista ni
concesiones al pintoresquismo, sino una cubania mas raigal.



El mejor libro que se edita en esta década es, sin embargo, Losmalos
olores de este mundo (1969), de Ramon Ferreira (1921). Lo primero a
destacar en esos nueve cuentos, que presentan una imagen desolada e
intensa de nuestra sociedad en los ultimos afios del batistato, es que se
aprecia en ellos la huella distintiva de la buena narrativa y la fuerza de un
talento maduro. A proposito de Tiburdn y otros cuentos (1952), su primer
libro, Alejo Carpentier escribié que era un ejemplo admirable de como el
drama cubano puede alcanzar la tension sicologica y la dimension universal
de la tragedia clasica. Similar elogio puede aplicarse a Losmalos olores de
este mundo. Su estricta ubicacion en Cuba no le resta amplitud universal.
Ferreira no pone énfasis en el color local ni las exterioridades; se preocupa
mas por profundizar en la vida interior de los personajes y por elevar sus
conflictos a problemas humanos. Imperan en estas narraciones los tipos
masculinos, como el pobre hombre que lucha por recuperar el empleo que
perdi6 durante la dictadura de Batista («L.os malos olores de este mundo») o
el esposo que permite que su mujer se prostituya («Un color para este
miedo»). En dos de los cuentos, «LL.as manos de Dios» y «FEl lazo de oro,
Ferreira realiza un preciso y jugoso analisis del miedo al homosexualismo
del cubano, mientras que en «Un color...» aborda desde un angulo diferente
y con nuevos matices el tema del racismo. En textos como los citados,
Ferreira prueba que es uno de los narradores cubanos que mejor sabe
administrarla intensidad dramatica, los estados angustiosos, las situaciones
conflictivas. Como tantas obras significativas editadas fuera de la isla, Los
malos olores de este mundo apenas hallo eco cuando aparecio. Sélo unas
poquisimas resefias, ademas de un juicio superficial y desacertado («un
libro que no realza la reputacion de Ferreira») de Seymour Menton en su ya
citado estudio sobre la novela de la revolucién (233).

Las cabezas de cartel

Mas para hallar las obras realmente importantes de esta década, tenemos
que remitirnos a los autores que cuando salieron de Cuba eran ya nombres
consagrados: Gaston Baquero, Eugenio Florit, Calvert Casey, Guillermo
Cabrera Infante. La Unica excepcion la constituye Severo Sarduy, quien no
habia publicado hasta entonces libro alguno, pero al que bastaron un par de



novelas para situarse de inmediato entre los pesos pesados de la literatura
cubana contemporanea.

«Uno de los mejores libros publicados en todo el periodo que va de la
guerra a nuestros dias, y el mejor (en mi criterio) de cuantos se publicaron
en aquel afio de abundante y bondadosa cosecha». Asi valor6 el poeta
espafiol Francisco Brines la salida de Memorial de un testigo. No fue el
unico en saludar con entusiasmo el libro de Gastén Baquero (1918-1998);
también lo hicieron, entre otros, Gerardo Diego y Guillermo Diaz-Plaja. Sus
anteriores poemarios, Poemas (1942), Saul sobre la espada (1942) y
Poemas escritos en Espana (1960), eran libros significativos. Memorial de
un testigo, en cambio, es obra de una madurez plena y esencial. Como la de
sus compaiieros de Origenes, la poesia de Baquero es grave, profunda, pero
se distingue de la de aquéllos por su frescura, su atmosfera sutil, su
sensibilidad y su ternura. Algunas de esas cualidades aparecen ahora mas
acentuadas, pues el escritor se abre a una poesia, «en principio, mas cordial,
ligera y acogedora» (Olivio 113). A lo largo de los veinticuatro poemas que
integran el libro, la mayoria bastante largos, hallamos nombres, citas y
alusiones que dan cuenta de la cultura enciclopédica del autor. Memorial de
un testigo es, por tanto, un poemario culto, aunque nunca erudito ni
petulante. Ante todo, porque las referencias culturales estan fundidas en la
estructura del poema y tratadas de modo jubiloso, ludico, entrafiable,
impregnadas de una inocencia maliciosa y sin el mas ligero asomo de
solemnidad o retorica. En mas de una ocasion, al analizarlo o comentarlo,
se ha hablado de realismo magico, por la armonia con que Baquero concerta
las dimensiones y los elementos imaginarios con la realidad cotidiana e
historica. No hay, para €él, separacion entre lo culto y lo popular, entre arte y
vida. E1 mismo ha apuntado que le interesa, sobre todo, «inventar, fabular,
imaginarle a una realidad cualquiera la parte —el completo— que creia le
faltaba» (Magias 14). Mas no se queda su poesia en ese tratamiento magico
de los temas intelectuales, sino que también ofrece el testimonio de sus
angustias existenciales. En textos como «Cuando los nifios hacen un
muineco de nieve», «Palabras de Paolo el hechicero», «Memorial de un
testigo» o «Silente compafiero», hallamos sus incertidumbres metafisicas,
su melancdlica soledad, su arista patética, su religiosidad depurada.
Memorial de un testigo es, en definitiva, la obra de un poeta en estado de
gracia. Habra que aguardar después hasta 1984, afio en que aparece el
volumen antolégico Magias e invenciones, para tener el siguiente contacto



con su produccion poética. Baquero era todo lo opuesto a un escritor
abundante y facil, plegado a la actualidad como valor supremo, algo tan
comun en los tiempos que corren. El resultado de su exigencia esta ahi: una
obra no muy extensa, pero de una solidez y una calidad compactas.

Eugenio Florit (1903-1999) es el otro gran nombre de la poesia cubana
del exilio. A diferencia de Baquero, fue un autor mas fecundo y publicaba
con una regularidad que ya querrian para si muchos jovenes. Entre Siete
poemas (1960) y Lo que queda (1995), fue edificando una bibliografia de
respetable extension, en la que cada nuevo titulo significa un consistente
argumento a sumar a una obra que es una auténtica espiral de calidad.
Respecto a su poesia anterior, no hay en estos libros rupturas violentas, sino
ampliaciones, profundizaciones, enriquecimientos. Se mantienen Ia
parquedad metaférica, la diafanidad del lenguaje, la tersa sencillez
expresiva, la voz serena, profunda, personal, y esa elegancia que llevo a
Juan Ramon Jiménez a calificar a Florit de «esquisito de nacimiento». Su
regodeo en lo intimo y su mirada hacia dentro, no le impiden los
comentarios y reflexiones sobre los grandes problemas del mundo
contemporaneo (la guerra, la soledad, la violencia), y hasta se permite en
ocasiones ciertos impulsos de rebeldia: «Ay, Sefior (con una S bien
mayuscula), Sefior/ ;qué mundo es éste que se te esta escapando de las
manos?/ Anda, Sefior, agarralo. Llévalo a ti. Que te lo quitan./... ;Y T,
Sefior, qué piensas de todo ello?/ ¢No dijiste al hacerlo que todo estaba
bien?/ Pues ya ves como andan las cosas. Y todo lo que falta ../A ver, Sefior,
como te las arreglas/ para que todo esto no se vaya al diablo» (109).
Aunque, al igual que Lezama Lima en sus «Sonetos infieles», Florit se
rectifica y da él mismo la respuesta que se espera de un hombre de firmes
convicciones religiosas: «Después de todo, el mundo esta bien hecho./ El
mal hecho es el hombre, son los hombres ...»(122). No hay en su poesia
rebuscamientos expresivos. Su escritura descansa sobre la sistematica
contencion de los recursos sonoros, ritmicos, semanticos. Todo esto,
repetimos, en una poesia que se empefia en ser fiel a si misma, sin que aqui
fidelidad sea sinénimo de repeticion, decaimiento o uniformidad.

Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy son, desde los afios sesenta,
las principales cabezas de cartel de nuestra narrativa. Ambos representan
ademas dos espléndidos empefios de encontrar en literaturas extrajeras
nuevos caminos para nuestra novela. El primero en la tradicion anglosajona
(Sterne, Twain, Joyce, Carroll); el segundo, en la francesa (estructuralismo,



nouveau roman). Uno y otro coinciden, asimismo, en la desconfianza de la
literatura testimonial o ideoldgica y de las pretensiones sociologistas. Aun
no habia abandonado la isla, cuando Guillermo Cabrera Infante (1929)
obtuvo, en 1964, el Premio Biblioteca Breve, entonces uno de los mas
prestigiosos y codiciados en todo el ambito hispanoamericano, con Vista del
amanecer en el tropico. Aquel original fue sometido por el autor a una
reescritura, y aparecio en 1967 como Tres tristes tigres. Parte del texto
eliminado se convertiria, afios después, en otro libro en el que Cabrera
Infante recuperara el titulo inicial. Tres tristes tigres es, ante todo, una
celebracién de la noche habanera de los afios cincuenta, de su atmésfera
sensual, llena de musica, placer y alegria, sintetizada en esa tnica y larga
noche del libro. El escritor practicamente sélo se ocupa de la vida bohemia.
No le interesa aquel costado heroico de la realidad cubana que mostr6 en
Asi en la paz como en la guerra. Apenas incluye alguna referencia al
terrorismo, la lucha contra Batista y la represion policial. La novela —su
autor prefiere llamarla coleccion de relatos— esta recorrida por una
inconfesada, irénica, pero evidente nostalgia por aquel mundo cuyo final
era ya inminente. En ese sentido, puede considerarsele, como sostiene
Alfred Mac Adam, un texto elegiaco (554). Tres tristes tigres es, por otra
parte, un libro sobre el lenguaje y sobre la escritura de la oralidad, una de
las constantes en la obra de Cabrera Infante. Hay, en primer lugar, una
recreacion del habla vernacula, aspecto que €l ha explorado como pocos. El
mismo ha declarado que su novela «esta escrita en cubano, es decir, en los
diferentes dialectos del espafiol que se hablan en Cuba, y la escritura no es
mas que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice»
(«Literatura»). Sus paginas estan llenas asi de juegos de palabras y
tratamientos del lenguaje que buscan algo mas que un efecto gratuito. De
ahi el gran abismo que la separa de otras novelas del exilio en las cuales se
imitan sus técnicas. Estamos, asimismo, ante una obra de complejisimo
entramado, con varios narradores e historias y multiples planos y
perspectivas, pero que tiene la virtud de portar en si misma las claves para
facilitar su lectura. Una lectura que, por lo demas, constituye una gozosa
experiencia.

El lenguaje también aparece como centro esencial en Gestos (1963), la
primera novela de Severo Sarduy (1937-1993). Adscrita a los métodos y
técnicas del nouveau roman, transige hasta cierto punto con la narrativa
tradicional, al desarrollar un hilo argumental —muy leve, es cierto— y



conservar aun vestigios de mensaje y comentario. Sarduy se acerca al tema
del terrorismo urbano, del cual luego se ocuparian otros autores cubanos y
latinoamericanos, y presenta a una negra, lavandera de dia y cantante por
las noches, que hace volar una planta eléctrica. La verdadera confirmacion
del escritor se produjo con la salida de De donde son los cantantes (1967),
una de las novelas hispanoamericanas de ese periodo que va mas lejos en su
radicalismo y voluntad de transgresién. A diferencia de Gestos, aqui no hay
ubicacion historica o temporal, sino solo una localizacion espacial: Cuba.
Sarduy realiza una sintesis metaforica de la cubanidad, que como él
sostiene, es en si misma una sintesis. L.a muestra como una superposicion
de tres culturas: la espafiola, la africana y la china, que le dan al libro su
estructura tripartita y sus signos y estratos lingiiisticos. Coincide con
Cabrera Infante en la dependencia al lenguaje hablado e incluye las
canciones populares como otra forma de oralidad. Y como hara en sus
novelas posteriores, carga la narracion de elementos plasticos y
deliberadamente exteriores. Con De donde son los cantantes, que un critico
italiano defini6 como el resultado del cruce entre el nouveau roman y el
chachacha, Sarduy se manifiesta como heredero y continuador del barroco
cubano, representado, segin él, por Lezama Lima y no por Alejo
Carpentier, quien es en realidad un neogotico. Marca ademas el inicio de
una mirada oblicua de la isla, en la cual traza desde Paris un mapa «de la
mulatez, de la homosexualidad, del travestismo, de la escritura» (Armand
16)

Al lado de esos ambiciosos proyectos narrativos que son Tres tristes
tigres y De donde son los cantantes, destaca por la modestia de sus
presupuestos y registros Notas de un simulador (1969). Su autor, el
prematuramente desaparecido Calvert Casey (1924-1969), sigue siendo
hasta hoy uno de los grandes olvidados de nuestra literatura. Personaje
curioso, que nacio en Baltimore y se suicidé en Roma, dejéo una obra
brevisima (ademas del titulo citado, la integran otro volumen de cuentos, El
regreso, 1963, y uno de ensayos breves, Memorias de una isla, 1967). En
una carta de 1962 le habia escrito a su amigo Fernando Palenzuela: «Lo
unico que deseo es que, pase lo que pase, no tenga que abandonar a Cuba.
Tengo esa cosa pueril que se llama el nacionalismo, el amor al lugar donde
se ha crecido (...) que a mi, hoy por hoy, me mantiene aqui» («Calvert» 25).
Mas el giro que fue tomando la situacion politica del pais, con el
sometimiento de la libertad de expresion y el acoso a los homosexuales, lo



llevaron a abandonar la isla a mediados de 1965. El tnico libro que alcanzo
a editar en el destierro —la edicion espafola de 1967 de EI regreso
contiene, no obstante, algunos textos que no figuran en la cubana—, recoge,
en realidad, paginas escritas antes. De hecho, uno de los cuentos, «In
partenza», aparecio en 1966 en la revista Casa de las Américas. Esta
recuperacion de manuscritos creados en Cuba sera una de las fuentes de las
cuales se nutrira la literatura de la diaspora.

Como el resto de la exigua produccion narrativa de Casey, las
narraciones de Notas de un simulador poseen un sutil encanto dificil de
definir. Participan de esa angustia kafkiana que estaba presente en El
regreso, y que hace recordar algunas paginas de Beckett. Esta también la
muerte, una presencia y un tema que en €l fueron obsesivos. Casey emplea
una prosa de misterioso poder, sinuosa y fluida, un lenguaje, como ha
apuntado Vicente Molina Foix, aparentemente primitivo y raramente
purificado, que alcanza su cubania sin pretender ser «popular» (40). Lo
mismo que sus personajes, cuya inconfundible autenticidad no les hace
perder su intelegible universalidad. No es Notas de un simulador un libro
que se distinga por la variedad de su espectro tematico, que el propio autor
admitia era privativo. Lo mas admirable en él es su capacidad para crear
atmosferas a partir de situaciones mas bien cotidianas. En «In partenza»,
por ejemplo, se describe la extrafia sesion de despedida que la cocinera del
narrador le prepara, y a la que s6lo asisten amigos de aquélla. En «Pollacca
brillante», se trata de los preparativos de viaje del protagonista, que vive en
Polonia. Casey también escribié en inglés la novela Gianni, Gianni, que
consideraba su obra mas original y honesta, y de la cual solo se salvd un
capitulo, «Piazza Margana», una de las paginas mas insdlitas y
sorprendentes de la narrativa cubana contemporanea. «Todo puede perderse
también, como tantas otras cosas, en la inadvertencia y el olvido. Como la
vida, todo puro azar, pura torpeza» («Calvert» 26). Treinta y dos afios
después de su muerte, estas palabras de Calvert Casey adquieren el triste
valor de un epitafio.

Aunque se trate de una obra ligada mas al periodismo que a la literatura,
por lo menos en un sentido estricto, merece figurar entre los libros
significativos de los sesenta Las mejores estampas de Secades (1969,
reeditado en 1983). Como su titulo anuncia, se trata de una seleccién, la
tercera en forma de libro, de los articulos costumbristas escritos por Eladio
Secades (1906-1976), asiduo colaborador en publicaciones como Alerta,



Diario de la Marina, Bohemia y, ya fuera de Cuba, Zig Zag Libre. Como
cronista de costumbres, Secades posee amenidad, gracia, estilo
personalisimo y una gran perspicacia para captar y definir rasgos de nuestra
idiosincrasia. No se queda en el costumbrismo mas externo y efimero, como
ocurre con los imitadores y suceddaneos que le han salido en el exilio.
Algunos trabajos suyos son, en rigor, ensayos breves en los que aborda con
tanto encanto como inteligencia asuntos extraidos de la realidad cubana de
su tiempo. Esas cualidades vienen arropadas ademas en un humor sagaz,
ingenioso y muy criollo. Pero como él mismo coment6 en mas de un
articulo, debe vérsele como el cronista de una Cuba que ya para entonces
estaba en vias de extincion: la de la nochebuena a la vieja usanza, las visitas
de cumplido, la despedida de duelo, las compras a plazo, el velorio casero,
el juego de terminales. Dedico, si, algunos textos al mundo del exilio, en
donde pueden hallarse lticidas observaciones: «El orgullo del cubano en el
exilio es romantico y retroactivo. No se ufana de lo que es y tiene, sino de
lo que tuvo y dejo de ser» (9); pero sus mejores y mas perdurables paginas
se refieren, para usar sus propias palabras, a «la Cuba perdida de los
pensadores de lecheria y los pregones callejeros» (45). Con Secades, murio
el dltimo gran representante de nuestro costumbrismo, un género que
algunos autores han tratado de resucitar y poner de nuevo en circulacion,
sin que hasta hoy sus esfuerzos hayan conseguido ir mas alla de una
tentativa desfasada y estéril.

Revistas, un proceso incesante

A medida que se engrosaban las filas de los escritores de la diaspora,
empezaron a gestarse los primeros intentos de dotar a esa literatura de vias
para su difusién y promocion. Se inicia asi el activo proceso de edicion de
revistas y suplementos literarios, que se ha mantenido hasta hoy de manera
mas o menos permanente. Una tras otra, aparecen en esta década
publicaciones como Protesta (1962), Cultura y Verdad (1963), Cuadernos
Desterrados (1964), Nueva Generacion (1964), Cuadernos del Hombre
Libre (1966), Resumen (1966), Punto Cardinal (1968), Revista Cubana
(1968) y La Nueva Sangre (1968). En general, fueron financiadas con
recursos privados que sus editores aportaban, entre otros objetivos, con el
de contar con un vehiculo seguro para la obra propia. Esa misma razon las



condenaba a una vida efimera, pues poco era el dinero que se recuperaba a
través de la comercializacion, por venta directa o mediante suscripciones.

Un caso excepcional en ese panorama, lo constituye Exilio, que durante
los nueve afios que durd (1965-1973) consiguié sacar veintiocho nimeros,
cada uno con una tirada que lleg6 a alcanzar los mil quinientos ejemplares.
Se publicaba en Nueva York, y su direccion la asumi6 Victor Batista Falla,
quien ademads costeaba la edicién; como subdirector fungia Raimundo
Fernandez Bonilla. Esa estructura fue modificada, y desde el nimero V-VI
se sustituyo por un consejo de redaccion que integraban ambos y que se
mantuvo hasta el XI, a partir del cual Batista y Fernandez Bonilla figuraron
como directores. Finalmente, se logro consolidar un equipo de consejeros,
compuesto por Julian Orbon, Humberto Pifiera y Carlos M. Luis, que
funcioné hasta que la revista dejo de salir. Su entrada coincidié con el
cambio exterior de Exilio, que redujo sus dimensiones y aumenté el nimero
de paginas. No fue la tinica innovacion. Si en la etapa anterior se concedia
mayor peso a las interpretaciones socioeconomica de nuestras raices, en
ésta se dio mayor atencion a los trabajos de y sobre la literatura cubana mas
reciente, la que se escribia fuera de la isla. Un salto cualitativo importante
represento la incorporacion de colaboradores extranjeros, pues permitio a la
revista ampliar sus contenidos. Aparecieron asi trabajos de Maria
Zambrano, Jomi Garcia Ascot, Luis Leal, Julidn Marias, Jaime Alazraki,
Alvaro Cunqueiro, Ivan A. Shulman y José Ferrater Mora, entre otros. Mas
que transformaciones radicales, Exilio experimentd a lo largo de sus nueve
aflos un crecimiento organico y una continuidad enriquecida.

En uno de los primeros editoriales, los redactores expresaban que entre
sus principales objetivos estaba, «en primera instancia, aristar el tono
intelectual del exilio cubano, acogiendo, con amplio criterio, las diferentes
vertientes que comprende el legado historico de la cristiandad».
Proclamaban su intencion de «alcanzar una vision del mundo desde el ser
cubano», y reconocian en ese sentido el precedente del Grupo Origenes, «la
generacion cubana que con mas rigor ha fijado, por via del conocimiento
poético, las bases para una reflexion ontologica propia», y de la cual se
declaraban continuadores («Presentacion» 3-4). Por si no fuera suficiente,
Fernandez Bonilla dedico un ensayo a la «Rapsodia para el mulo», uno de
los mas conocidos poemas de Lezama Lima. Ese reconocimiento, por lo
demas lleno de nobleza, significaba en el exilio cubano de los sesenta un
acto de osadia, ya que, independientemente del incuestionable prestigio



intelectual de los poetas origenistas, se trataba de escritores que se hallaban
en la isla y que, en algunos casos, se habian adherido a la revolucion. No
faltaron, como era de esperar, las reacciones y protestas, entre las cuales
estuvo la airada carta de un lector que expresaba su indignacion por que se
calificase de «creador» y «hombre preocupado por el mundo del espiritu» al
autor de Paradiso, cuando se trataba, segun el firmante, del «comunista
Lezama Lima, gongorista de pacotilla, poetastro cojo de poesia, manco de
moral y tartamudo de criterio» («Cartas a la» 59). Pero ante todo, la
reaccion ante el valioso esfuerzo de Exilio se manifest6 a través del
desinterés y el silencio. Trabemos que debieron haber servido para
promover el debate y la confrontacion de opiniones, como el estudio
comparativo de la economia cubana de los siglos XIX y XX, apenas
hallaron eco. Como afirma Batista Falla, era natural que «en un exilio con
afanes bélicos y de propaganda ideoldgica» y «mas interesado en
argumentos para combatir que en el conocimiento de la verdad», el discurso
de la revista tuviese que desentonar (Carta). Menos controvertida result6 la
parte estrictamente literaria. Al menos, eso se deduce de la amplia y
representativa néomina de colaboradores, en la que hallamos a los nombres
ya consagrados (Baquero, Ferreira, Lydia Cabrera, Novas Calvo) junto a
exponentes de las nuevas promociones como Mercedes Cortazar, Octavio
Armand, Lourdes Casal, José Mario, Rolando Campins, José Kozer, Rita
Geada y Pancho Vives. Sus editores demostraban asi dar cabida a una
extensa gama de tendencias, aunque sin descuidar el criterio de calidad y
rigor que siempre imper0 en Exilio y que también esta presente en el
cuidado de la edicion.

Hay que notar, por ultimo, para concluir esta revision de los sesenta, que
con los primeros escritores que abandonaron el pais y las primeras obras
que se editan en el exilio, comienza en la isla una politica oficial de silencio
y desconocimiento premeditados. Partiendo de la norma de que quien se
mueva no sale en la foto, se aplica en editoriales y publicaciones periodicas
una férrea e inquebrantable censura con los autores de la diaspora, por
apoliticos, discretos o silenciosos que sean. Para ilustrar, un ejemplo. En el
generoso Diccionario de la literatura cubana, preparado por un equipo de
investigadores del Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de
Ciencias de Cuba, no aparecen Baquero, Arenas, Lino Novas Calvo,
Sarduy, Cabrera Infante y muchos otros. Si figuran Lydia Cabrera, pero su
bibliografia no recoge los titulos editados en el destierro; y Eugenio Florit,



que lleva en su nota biografica esta indignante coletilla: «Desde Estados
Unidos, donde radica desde hace muchos afios, mantiene una posicion
hostil a la Revolucién» (350).

Esta mezquina politica de negacion y exclusién se aplicd, inclusive, en
antologias y numeros monograficos preparados en el extranjero. Ahi estan,
por ejemplo, Nueva poesia cubana (1970) y el numero extraordinario de
Cuadernos de Ruedo Ibérico dedicado a Cuba (1967). En algin caso, como
Narrativa cubana de la revolucion (1968) se abrio un poco la mano para
dar cabida a nombres de fama internacional como Cabrera Infante y Sarduy,
cuya ausencia habria resultado demasiado escandalosa. Una entrega
especial de Insula (n. 260, julio-agosto 1968) motivé una carta del
respetado critico José Olivio Jiménez, quien sefial6 a estas selecciones el no
partir del hecho inobjetable de que «Cuba, hoy, es una realidad de dos caras,
una moneda de dos rostros. La Cuba interior, llamemos revolucionaria, de
estructura socialista (...) y la Cuba exterior, la desterrada y dispersa» (10).
En este sentido, hay que constatar entre las excepciones el volumen Poesia
cubana contemporanea compilado por Humberto Lopez Morales, que
recoge, junto a autores de la isla, a Baquero, Florit y Rossardi. Algunos
aflos después, este ultimo prepard, con similar criterio, una muestra mucho
mas nutrida, La ultima poesia cubana, que tiene entre sus méritos el digno y
loable proposito de reunir «la poesia cubana de la Isla, con la otra del exilio,
no menos cubana», sin concesiones a «partidismos de uno u otro color ni a
politicas de estrechas miras» (Rossardi 38-39).



1970-1979: EL DESPEGUE

Esto y no otra cosa

es el exilio;

la ventana

y afuera

una ciudad que no nos dice nada
con sus rincones aridos

y sus silencios torvos

y sus aceros

donde para nosotros

ningun amor acontecio.

Esto

es la distancia y la llovizna

que como en lo cercano

cae sin tregua

haciendo

mas hiumeda e interna la afioranza.
Unos cabellos rubios, un rostro
fugaz tras los cristales

y siempre la pregunta entre usted
y lo que observa y el vacio

que usted conoce si padece

del destino tortuoso de estar en la distancia.

Pedro Jestis Campos, Del exilio

Para las letras del exilio, la década del setenta marca su etapa de
despegue, la aparicion de los primeros retofios e incluso de recogida de
frutos. Esto se hace notorio, en primer lugar, a nivel cuantitativo. Los libros
editados en esos dos lustros duplican y hasta triplican los correspondientes a



la década anterior, aunque ya se sabe que las estadisticas no constituyen un
medio seguro para captar y resumir resultados y logros en la actividad
artistica. Las dimensiones de este avance hay que medirlas por otros
parametros.

Si en los sesenta el panorama estaba dominado de manera casi absoluta
por quienes al salir de Cuba eran ya escritores consagrados (Baquero,
Cabrera Infante, Casey, Lydia Cabrera, Florit), los setenta se inician con la
irrupcion de nuevos y prometedores valores que representaran no solo un
engrasamiento de las filas, el siempre necesario relevo, sino que ademas
significaran una aportacion literaria con un saldo general mas que
satisfactorio. Gracias a esa inyeccion de sangre joven, se produce una
ampliacién de los temas y los recursos expresivos, y la calidad y la
preocupacion formal empiezan a imponerse sobre el grito anticastrista y la
denuncia arrebatada, sin que por eso los escritores desestimen los temas
sociales ni renuncien a ofrecer una imagen critica de la realidad que, por
razones de intolerancia y censura, seria impensable en las obras creadas en
la isla. El tema politico sigue estando presente, pero de otra manera: mas
distanciada y reflexiva que tremendista y exaltada. Poco a poco, este
proceso de decantacion y criba ira poniendo las cosas en su justo lugar: el
amateurismo y el voluntarismo, que tantos estragos causaron en la década
precedente, seran desplazados de modo paulatino por el rigor, la seriedad, la
busqueda del profesionalismo. Desafortunadamente, este incipiente
desarrollo de la creacién no se traduce en una respuesta favorable del
publico lector, algo que hasta la fecha sigue siendo uno de los grandes
problemas de la literatura cubana del exilio y, en general, de toda la
literatura hispana que se escribe y edita en Estados Unidos. Si se nota, en
cambio, un aumento del interés de criticos y profesores de las universidades
norteamericanas —muchos de ellos, de origen cubano— por varios de estos
autores. Empieza a gestarse asi una bibliografia pasiva de proporciones
estimables, que alcanzara en los ochenta un notable incremento. Sera esa
élite, compuesta por los sectores mas cultos y especializados, el principal
auditorio en el cual se apoyaran los creadores.

Al ingreso en la arena literaria de nuevos autores —unos alcanzaron a
adquirir alguna formacion en la isla, a otros les toco «crecer y descubrir la
palabra en el exilio» (Mufioz 14)—, hay que sumar, como factor que influye
en este crecimiento, el cambio de actitud y perspectiva que se opera en la
diaspora, y que marcara, a partir de esta etapa, la actividad cultural y



artistica. Tras diez afos de destierro, los cubanos, o por lo menos buena
parte de ellos, pasan a admitir que la tierra «provisoria» podia ser, en
realidad, definitiva, y comienza a desarrollarse en ellos la conciencia del
exilio total, de algo con lo cual habia que contar. Esto sera asumido e
incorporado por los escritores, que lo convertiran en uno de sus temas
fundamentales. Y si se habla de factores que estimulan y favorecen el
despegue de los setenta, no podemos olvidar el establecimiento de las
primeras editoriales que se dedican a publicar tnica o preferentemente a
nuestros autores: Universal, Playor y Senda Nueva de Ediciones.

Diversidad de estilos y poéticas

A partir de esta década, se inicia en la poesia un dinamismo estable y
una rica variedad de estilos y poéticas, preambulo del periodo de plenitud
que alcanzara en los ochenta y los noventa. Se nota un viraje que modifica
de manera visible sus modos y recursos expresivos: el cuidado formal
desplaza al contenidismogal compromiso y a esa poesia que en los afios
sesenta cristalizé en estéticas populistas y reaccionarias.

Una ojeada al censo poético de los setenta, arroja una extensa lista de
escritores en activo de diversas edades y promociones. Encontramos, por
ejemplo, a Eugenio Florit, un exponente de la llamada Segunda Generacion
Republicana, asi como a dos miembros del Grupo Origenes, Justo
Rodriguez Santos (1915-1999) y Lorenzo Garcia Vega (1926). Hay ademas
una amplia representacion de la Generacion del Cincuenta: Amelia del
Castillo (1925), Ana Rosa Nuiiez (1926-1999), Pura del Prado (1931-
1996)), Raimundo Fernandez Bonilla (1931), Carlos M. Luis (1932),
Martha Padilla (1933), Mireya Robles (1934), Luis Mario Gonzalez (1935),
Gladys Zaldivar (1936), Edith Llerena (1937), José Corrales (1937), Félix
Cruz-Alvarez (1937), Severo Sarduy, Rita Geada, Frank Rivera (1938),
Fernando Palenzuela (1938), Mauricio Fernandez, José Antonio Arcocha y
Orlando Rossardi. Asistimos, por ultimo, a una importante incorporacion de
nombres nuevos, que corresponden a lo que en Cuba se conoce como
Quinta Generacion, cuyos integrantes nacieron, aproximadamente, entre
1939 y 1954, y que tuvieron en las Ediciones El Puente y el suplemento
cultural El Caimdn Barbudo sus nucleos iniciales y sus 6rganos de difusion.
En esa promocion debemos situar, en principio, a Juana Rosa Pita (1939),



José Mario (1940), Elena Iglesias (1940), Roberto Cazorla (1940), Rolando
Campins, José Kozer (1940), Pio E. Serrano (1941), Luis Cartana (1942-
1989), Eliana Rivero (1942), Rafael Catala (1942), Teresa Maria Rojas,
Luis F. Gonzalez-Cruz (1943), Uva. A. Clavijo (1944), Emilio Bejel (1944),
Julio E. Miranda, Wifredo Fernandez (1945-1977), Omar Torres (1945),
Lilliam Moro (1946), Octavio Armand (1946), Maya Islas (1947), Felipe
Lazaro (1948), Esperanza Rubido (1950), Lourdes Gil (1950), Orlando
Gonzalez Esteva (1952), Laura Ymayo Tartakof (1954), Xavier Urpi (1955)
e Iraida Iturralde (1954). A esa nomina debemos afnadir algunos nombres
tardios o dispersos, como los de Pablo Le Riverand (1907-1991), Carlos
Miguel Suarez Radillo (1919), Oscar Gomez-Vidal (1923-1995) y Raoul
Garcia Iglesias (1924), cuya ubicacién es mas imprecisa.

Esta insercion de los autores de la diaspora dentro de las generaciones y
grupos establecidos en la literatura cubana, debe tomarse, sin embargo, sélo
como una guia para una ubicacion cronoldgica aproximada, que parte, a su
vez, de un ordenamiento ideal que no puede captar el fendmeno literario en
toda su complejidad y riqueza. Estamos ademas ante autores que si bien
comparten vinculos generacionales, escriben en contextos socio-culturales
muy diferentes, por lo que sus obras siguen derroteros no siempre
coincidentes. Asi, los poetas de la Generacion del Cincuenta cultivan menos
que sus contemporaneos de la isla el coloquialismo, una corriente que estos
ultimos desarrollaron «en medida casi mayoritaria» (Lopez 11). Fueron mas
dados al surrealismo (una fuente en la que también bebieron algunos de sus
compaferos de promocion como Fayad Jamis y José A. Baragafo), el
lirismo intimista, el trascendentalismo, la poesia pura y un
neorromanticismo al que se afiliaron, sobre todo, algunas autoras. Cumplen
asi uno de los requisitos basicos que definen, segtin Ortega y Gasset, a una
generacion, el cronologico, pero no el otro, referido a una estética
dominante.

Algo parecido sucede con los poetas jovenes de la diaspora, cuya obra
no puede decirse, evidentemente, que esté informada por la realidad
revolucionaria, como apunta Guillermo Rodriguez Rivera acerca de los
autores de la isla (101). Hay temas que unos y otros abordan (la mirada a la
nifiez y la adolescencia, la familia, el amor, la muerte, la propia poesia),
incluso son comunes algunas influencias (Neruda, Vallejo), aunque otros,
como las de Gelman, Parra, Dalton, Retamar, Jamis, tengan menor o ningin
alcance en la poesia de la diaspora. Tampoco hay entre los escritores del



exilio de una y otra generacion una verdadera conciencia de grupo. Entre
otras razones, porque la dispersion y las distancias geograficas actuaban en
contra. De hecho, muchos de ellos no se conocian entre si ni estaban al
corriente de lo que los otros estaban haciendo. En definitiva, tampoco hay
que ser demasiado exigentes y pedirles a esos autores que no sélo escriban
buenos poemas, sino que ademas se inventen unos rasgos generacionales
que, después de todo, tampoco son tan necesarios.

De manera que resulta dificil hablar en la poesia de esta década de
vertientes estilisticas dominantes ni de promociones cohesionadas. Debe
hablarse mas bien de una suma de trabajos y poéticas individuales, de una
apertura de los autores hacia todos los recursos utiles a su expresion. En
todo caso, si un hecho debe resaltarse es la definitiva incorporacion de la
mujer, lo que no debe confundirse, como tantas veces ocurre, con poesia
femenina. Se trata exactamente de eso, de la saludable incorporacion de la
mujer a la creacion poética general.

Poetas en primera persona

De todos los géneros, es la poesia en donde se aprecia de modo mas
notorio la irrupcion de la nueva hornada de autores. No seria del todo
apropiado hablar de generacion. Tampoco de un grupo exponente de una
corriente o tendencia especifica. A estos poetas puede aplicarseles lo que el
cineasta francés Claude Chabrol declar6 cuando lo interrogaron sobre la
cohesion de la nouvelle vague: «L.a Nueva Ola no existe, existe el mar». No
se trata de un grupo unido, con principios generales, afinidades claras,
propositos compartidos, criterios estéticos similares y una trayectoria
literaria y vital mas o menos semejante. Su denominador comun es
pertenecer a una amplia lista de escritores jovenes que empiezan a escribir y
se dan a conocer por estos afios, que estan ahi y hacen cosas. Sus
influencias son heterogéneas, han bebido de muchas y diversas fuentes, y si
algo los une es la voluntad de escribir una poesia diferente a la de la década
anterior. Algo logico, si se piensa que, en su mayoria, vienen con otro
bagaje, mas acorde con las necesidades del momento. Pese a ello, no
fomentan los recelos generacionales, pues saben que el arte y la cultura de
un pais se hacen con la participacion de todos, con la pluralidad de
aportaciones, con la contribucion de sucesivas promociones. El paisaje que



configuran es, por tanto, un auténtico conglomerado de estilos, lenguajes e
itinerarios poéticos, que ni siquiera posee como aglutinante las consabidas
fechas de nacimiento. En €l tienen cabida por igual el despojamiento de
elementos decorativos externos (Mireya Robles), el erotismo delicado
(Eliana Rivero), el tono intimista que se abre hacia margenes mas amplios
(Juana Rosa Pita), la vuelta a la musicalidad y las combinaciones estroficas
(Luis Cartaifid), la reflexion metafisica (Wifredo Fernandez) y las bisquedas
experimentales (Octavio Armand, Julio E. Miranda).

Varias son las voces nuevas que ya desde sus primeros poemarios logran
atraer la atencion. De cal y arena (1975) es el libro con el que se dio a
conocer Eliana Rivero, y viene a ser una especie de puente entre la poesia
opulenta y hermética de los sesenta y las nuevas corrientes a las que se
afiliaran muchos de los autores jovenes. De la primera, Rivero conserva
cierta propension a la sugerencia y a una expresion conceptual y simbdlica.
Se abre a la vez a un lenguaje mas directo y coloquial, que no la lleva a caer
en el prosaismo gracias a la tension de las imagenes y a la emocion lirica.
Sutileza y naturalidad pasan a ser asi dos notas sobresalientes en el
poemario, en el que la autora se muestra poco dada a snobismos,
superficialidades y otros vicios en los que a veces incurre la lirica actual.
Sin ser poesia testimonial o de la experiencia, sus textos estan permeados de
impulsos vitales y de un matiz confidencial e inmediato que consigue
implicar al lector. En De cal y arena, Eliana Rivero reunioé un conjunto de
buenos poemas —figuran entre los mas logrados «In memoriam», «De
pronto, asi», «Genus poética» y «Viaje»—, que tiene el mérito adicional de
no ser una acumulacion arbitraria.

Con Lilliam Moro, por el contrario, nos hallamos ante una creadora que
ha roto relaciones con cualquier sombra de surrealismo, purismo o
contenidos abstractos, y que busca la comunicacion con el lector desde unas
bases de llaneza y emotividad. Moro pertenece a una tendencia que, a partir
de los afios sesenta, tuvo una gran aceptacion entre los nuevos poetas de
Cuba y, en general, de la mayoria de los paises del ambito
hispanoamericano. Escritores que, cansados de vivir en las palabras,
reivindican su experiencia humana y la transforman en poesia; que
promueven la eliminacion de le retorica, la vaguedad seudopoética y el
hermetismo, y buscan hacer de la escritura algo mas vivo, mas humano. Se
trata de una poesia confesional, conversacional, con elementos narrativos y
anecdoticos, que se caracteriza en lo formal por el despojamiento verbal, la



sencillez de los recursos expresivos y la preferencia por la diccion
coloquial, por «las gastadas palabras de familia» de las que hablaba Jaime
Gil de Biedma. En esas coordenadas se mueven los textos de La cara de la
guerra (1972), demorado primer libro de quien desde mediados de la
década anterior era ya conocida por poemas suyos que habian aparecido en
publicaciones como Union y La Gaceta de Cuba, y que estuvo incluida en
la Novisima poesia cubana II, de El Puente, que nunca lleg6 a salir. Moro
reunio aqui una seleccion de textos escritos en Cuba y en Espafia, a donde
llego en 1970. Esa proximidad a las vivencias de la isla impregna a La cara
de la guerra, que es, en gran medida, un ajuste de cuentas. Reinaldo Garcia
Ramos, al prologar su segundo poemario, coment6 que en éste la autora nos
habla atin «con una voz volcada hacia la Isla, desgarrada de nostalgias
fecundas, sobresaltada a veces por la decisién de exiliarse, pero sobre todo
aceptando las nuevas experiencias» (12). La familia, los amigos, las lecturas
e idolos juveniles, los paisajes mas frecuentados, constituyen los temas por
los cuales Moro despliega su mirada para convocar sus recuerdos y
compartir la dicha emocionada de lo ya acontecido. Estamos ante paginas
llenas de cotidianeidad, de situaciones e ingredientes del dia a dia, cefiidas y
definidas por un marco urbano que, en ocasiones, asoma con nombre
propio: «En La Habana todas las calles conducen al mar» (76). El detalle
mas insignificante puede hacer que la memoria se active. Esa nostalgia esta
corregida por un peculiar sentido del humor, por una ironia rotunda y, a la
vez, amable. Moro se transmuta en ese sujeto lirico incrédulo, risuefio y
sincero que recorre el libro, y que ella misma define como «la ultima
romantica o la mas tremenda escéptica» (43). Pero por encima de esa
amarga conviccion de que «la vida podia haber sido diferente» y de que «no
vendran a devolvernos los afios que perdimos», se impone el amor, que no
por azar abre y cierra el poemario, aun cuando la autora no oculte su temor,
«cuando el amor se acaba/ ;qué se hace?» (55).

Otros autores parten también de elementos vivenciales y cotidianos para
construir su poesia, aunque el tratamiento es diferente. Luis F. Gonzalez-
Cruz, por ejemplo, parte de acontecimientos concretos y cotidianos para
elaborar su poética, pero en sus textos las experiencias personales aparecen
mas objetivadas y vistas desde una distancia antiemotiva. En Tirando al
blanco / Shooting Gallery (1975) adopta un discurso en el que lo concreto y
los elementos materiales tienen un peso considerable: dos de las cuatro
secciones del libro se llaman significativamente «Corporales» y



«Minerales». El poemario, sin embargo, no se reduce a eso, sino que abarca
otros tonos y registros, algunos de los cuales el autor maneja con mas
acierto que otros. Como bien apunta Julio Matas en la breve nota de la
contraportada, la suya es una poesia «airada y nostalgica, irénica y
sonriente, pero siempre estremecida como el mar de infancia por ella
invocado». Textos como «La demolicion», «Venecia I», «Madrid I»,
«Proceres del verbo» y «U.S.A. I», respaldan esa afirmacion. Tirando al
blanco / Shooting Gallery fue ademas uno de los primeros titulos
publicados en edicion bilingiie, con el proposito de poder llegar asi a un
publico mas amplio.

Poesia que se alimenta también de experiencias personales, es la de José
Corrales. Aqui el poderoso impulso vivencial asume una tesitura claramente
existencial. Su primer libro (antes habia participado con cinco textos en la
carpeta colectiva Nada tenemos en comun, 1974), Razones y amarguras
(1978), llevaba un subtitulo muy elocuente: «Poemas del que llega a los
40». Y eso hallamos, en efecto, en sus veintitrés poemas: las
preocupaciones del hombre que arriba a la madurez, sus desagarradores
sentimientos ante la ineludible fuerza del tiempo. El libro se abre con «El
dia de mi cumpleafios», en cuyo primer verso aparece la idea del suicidio,
que se convertira en uno de los motivos mas obsesivos y reiterados, incluso
en textos posteriores. El nihilismo y la soledad son dos notas que también
estan presentes; esta Ultima parece apuntarse como una de las causas de su
pesimismo y su amargura. Mas se trata de la necesidad de amor, de la
compafila de alguien tangible y cercano: «No es lo mismo darse vueltas/ y
encontrar un cementerio/ la almohada en lugar de tu cabeza/ alla tan lejos
cuando en la noche yo suspiro/ y busco y palpo y me agoto en desconcierto/
sofiando con your legs between las mias/ llamandote a gritos come my
baby» (21). Esta doble corriente de suicidio e instinto de supervivencia, de
derrota y esperanza, de muerte y amor, vertebra todo el poemario, como ha
apuntado Mireya Robles, y lo dota de una tension que lo enriquece y
complejiza (27). Responde ademas a un existencialismo de raiz religiosa,
que hace que esta poesia del hastio y la renuncia esté matizada por el
optimismo y el aliento. Al final, las razones triunfan sobre la amargura, y en
el poema que cierra el libro Corrales expresa: «Es posible que esta tarde/
entierre los despojos que me quedan/... porque el tiempo no ha llegado/ en
que yo le diga adios a los poemas/ ni a tus muslos corriendo entre la yerba»
(75). Obra intensa, de una angustia vital, Razones y amarguras es un buceo



valiente y descamado en el abismo del autor, en ese infierno que, como
ensenaron los existencialistas, llevamos en nosotros.

Imaginacion con nombre de mujer

Cuatro autoras que publican sus primeros libros en esta década
coinciden en su dedicacion y fidelidad a la poesia (no se les conoce
incursiones en otros géneros, en lo que a literatura de creacion se refiere).
Todas se mantienen hasta hoy en activo, tienen ya, como minimo, tres
titulos editados y textos suyos figuran en varias antologias. Comparten, por
ultimo, una similar preferencia por una poesia mas depurada, densa y parca
respecto a la orientacion coloquial. Cada una posee, no obstante, rasgos que
la singularizan: un lenguaje intrinsecamente metafdrico (Edith Llerena), un
discurso de tendencia neobarroca (Lourdes Gil), un lirismo metafisico y
criptico (Maya Islas), un tratamiento sensual de la imagen (Iraida Iturralde).

La definicion de poeta intrinsecamente metaforica pertenece a la propia
Edith Llerena, quien proclama asi su conviccién en una poesia estetizante,
opulenta, que redime lo cotidiano y lo ordinario mediante el poder
alquimico del lenguaje. Son ésas las pautas que rigen los textos que forman
su primer poemario, La piel de la memoria (1976). La autora los distribuyo
en dos bloques o secciones, el primero centrado en el amor y el segundo, en
el paso del tiempo. Algunos de los criticos que se ocuparon del libro,
emplearon términos como caudal, manantial y sucesion para tratar de
sintetizar esa eclosién verbal e imaginativa que personaliza su escritura.
Una escritura que en sus momentos mas logrados aparece controlada por
una inteligencia sensible. Eso le permite abordar asuntos peligrosamente
sentimentales con un cabal sentido de la contencién. Ademas del amor, la
memoria es el otro tema dominante. Desde el pasado, los recuerdos acuden
y «se oye al monstruo de la memoria/ chirriando las maderas de su desvan»
(40). En este segundo bloque, Llerena halla también espacio para textos
mas conceptuales y reflexivos; no faltan otros, como «La arafia que
bendijo» y «Para liquidar a un poeta», en los cuales wvuelca sus
preocupaciones sociales, con algunos asomos de rebeldia. Nos referiamos
antes a la verbalidad como una de las cualidades de su poesia. No siempre,
sin embargo, actia como un valor positivo. La autora manifiesta cierta
propension a entretenerse mas de lo necesario en esa capacidad, 1o que hace



que algunos poemas se vean lastrados por una saturacion de imagenes que
obstaculiza la fluidez del discurso. Asimismo, incurre en ocasiones en un
rebuscamiento 1éxico que la lleva a inventar adjetivos tan disonantes como
arpégicos, clavicordica, noviembral, catedralicia, aguacereado. De todos
modos, La piel de la memoria anunciaba a una poderosa voz lirica, que a la
vuelta de unos pocos afios se cumplira en una segura y ascendente
trayectoria literaria.

En su siguiente libro, Edith Llerena demostr6 que era una poeta en
pleno esfuerzo por dominar su oficio. Sin ser una obra totalmente redonda,
en Canto a Espania (1979) se notan ya algunos indicios de rectificacion y
control. Hallamos atn algunos de los problemas que deslucian su anterior
poemario: cierto rebuscamiento sintactico y, sobre todo, una
sobreabundancia de adjetivos —posee, hay que reconocerlo, una envidiable
habilidad para encontrar adjetivos desusados y precisos—, pero al mismo
tiempo se advierte una preocupacién por embridar el torrente metaférico.
Su lenguaje es ahora un poco mas despojado, y su lirismo ha ganado en
delicadeza y ternura. El largo poema que compone el libro es un amoroso
homenaje a la tierra que la ha acogido y bajo cuyos aires puede aliviar «el
cansancio que arrastran/ las densas mareas/ del destierro» (50). En el texto,
la historia, los paisajes y las gentes de Espafia aparecen vistos y recreados
desde el prisma poético, pero la escritora consigue eludir el repertorio de
lugares comunes, topicos y referencias estereotipadas. Incorpora ademas a
ese discurso una subjetividad angustiada que confiesa tribulaciones y
situaciones existenciales muy especificas. Eso contribuye a que Canto a
Espania esté impregnado de una tristeza dulce, una pausada nostalgia, una
sensibilidad dolorosa, y a que alcance momentos de conmovedora y buena
poesia.

«En todo americano hay siempre un gongorino manso», afirmé con
rotundidez José Lezama Lima, para puntualizar la constante barroca que
atraviesa, desde sus origenes, el arte latinoamericano en sus expresiones
tanto populares como cultas. Neumas (1977), de Lourdes Gil, se alista de
manera inequivoca en esa tradicion, y lo hace precisamente bajo el
magisterio del autor de La fijeza. Magisterio que aqui, advertimos, no
implica sumision ni dependencia, como se puede inferir de la tenacidad con
que algunos califican la poesia de Gil de lezamiana. Se impone ademas otra
precision: en su caso, debe hablarse mas bien de neobarroco, es decir, de
barroco puesto al dia. Los doce textos recogidos en Neumas muestran su



clara apuesta por una escritura refinada, culta, trabajada, que tiene la pasion
por la belleza y la idea en el centro de sus claves poéticas. Esa exploracion,
como ella misma denomina a su obra poética, cristaliza aqui en un lenguaje
de ascendencia barroca, sintético y conciso, salpicado por el brillo de la
imaginacién fonética y léxica y por el regodeo en el valor sonoro de la
palabra. Esta atencion a los planos estético e idiomatico, unida a la voluntad
de recuperar el tema frente a la popularidad de la anécdota, dan al libro
cierto grado si no de hermetismo —ese término tan antipatico, que decia
Jorge Guillén—, si de dificultad. Aun asi, muchas de sus paginas nos
seducen por esa enigmatica belleza que precede al intelecto. No puede
decirse tampoco que sea un libro desprovisto de aliento vital e intensidad
emotiva. S6lo que da la impresién de que Lourdes Gil apela a un frio ropaje
conceptual y culterano para resguardarse del confesionalismo exacerbado y
el desbordamiento cadtico.

So6lo un par de titulos bastaron a Maya Islas (seudonimo de Omara
Valdivia Isla) para despuntar como una voz diferenciada. Se dio a conocer
en 1974 con Sola... Desnuda... Sin nombre, un libro en el cual el contenido
erotico y el romanticismo eran las notas distintivas (no es casual que los
nombres de Bécquer, Amado Nervo y Neruda figuren entre sus influencias).
Aquellos poemas crearon expectativas que se cumplieron en Sombras papel
(1978). Islas se decanta ahora hacia una sensibilidad de mayor
refinamiento, un discurso mas existencial y metafisico y tematicas mas
universales. Es notoria asimismo la incorporacion de elementos de la
mitologia maya y el misticismo, lo cual tiene que ver con los viajes que por
esos afnos realizo a México y la India y con la lectura de teorias esotéricas
como las de José Diaz Bolio. Los simbolos, las imagenes duras y la
gravedad conceptual adquieren en esos textos un papel relevante.

Sombras papel es una obra en cuyas paginas no faltan los aciertos, y
que muestra a Maya Islas como una habil creadora de un mundo poético
inquietante e imaginativo. Estamos, no obstante, como sostiene Mireya
Robles, ante una poesia de «grandes revelaciones, de imagenes personales,
que encierra un profundo conocimiento esotérico no siempre asequible al
lector» (Profecia 5). Muchas veces, como se pone de manifiesto en el citado
estudio para su comprension debemos apoyarnos en nociones y referencias
ajenas al poema y, por tanto, fuera de nuestro alcance. Asi, cuando Islas
escribe: «Al temblor del nervio apresurado/ extraigo historias de un
espasmo que no existe» (Sombras 15), se refiere «a una teoria segun la cual,



la memoria es en cierta forma, una proteina que se transporta a través de la
conduccién de nervio a nervio» (Profecia 7). En cualquier caso, se trata de
una escritura correcta pero distante, que alcanzara mayores logros en la
medida en que se despoje de esa agobiante carga de enmascaramiento en la
interpretacion dificil.

La publicacion de Hubo la viola (1979) signific6 el gratificante
descubrimiento de Iraida Iturralde. Estamos ante el primer libro de una
escritora que, sin embargo, no parece una principiante. Por el contrario, tras
la elaborada red de su escritura advertiamos la presencia de una creadora ya
formada. Iturralde se estrena literariamente con una propuesta tan compleja
como atractiva. El poemario reune diecisiete textos distribuidos
simétricamente en cuatro partes y una cesura o pausa intermedia. Cada
bloque va precedido de una cita (Jung, la Biblia, Rudolf Steiner, José Marti)
que lo esclarece y sustenta, y de uno a otro hay una progresion, un cambio
de registro deliberado. Leido en conjunto, Hubo la viola nos transmite una
sugerente movilidad, un nucleo inquieto. En los primeros poemas, la autora
pone de manifiesto su filiacién barroca. Apuesta por un lenguaje refinado,
cultista, pero que no llega a caer en la retérica vacua o fria. Contribuyen a
ello la tremenda fuerza de su riqueza léxica y, sobre todo, el tratamiento
sensual de las imagenes y las palabras. En los cuatro textos siguientes,
dedicados a la figura biblica de Josafat, Iraida Iturralde asume una
formulacion mas épica y narrativa, a la vez que pasa del plano sensorial al
mitico. Viene luego un paréntesis, en el que reflexiona sobre la palabra
poética, y al cual siguen los poemas referidos al puro conocimiento, para
concluir con la incorporacion de «una experiencia muy directa donde lo
femenino tiene especial significacion» (Rodriguez Padréon 12). En ese
discurso plural y rico, hallamos paginas tan admirables como «Esmaltado
un caballero en el espejo de su sombra», «Josafat ungido», «Goetheanumy,
«La hora del poeta», «Purgatio in coitus», en las cuales la autora revalida su
conviccion en la imagen como elemento esencial de la poesia. Libro cuya
brevedad es compensada por la belleza e intensidad de sus textos, Hubo la
viola dio a conocer a una poeta muy a tomar en cuenta.

Leales, transfugas y polifacéticos



Tras Del aire y la piedra (1974), un primer libro en el que se dejo
seducir por los elementos ornamentales y la espontaneidad, algo comun
entre los poetas que empiezan, Emilio Bejel public6 en 1977 Ese viaje
unico y Direcciones y paraisos, titulos en los que se aprecia una clara
evolucion. En lugar de la artificiosidad y la abundancia, ahora dominan la
contencion y la sobriedad, y su poesia se caracteriza por «el principio del
rigor, por la extrema vigilancia de lo dicho que determina la precisa
brevedad de la configuracion expresiva» (Lastra 5). Esa voluntad de
contencion alcanza en algunas paginas una escueta pureza, COmoO en
«poesia», perteneciente al segundo libro. Bejel rehuye el vocabulario
cotidiano, el tono conversacional; prefiere la sugerencia a la confesion, el
clima al lamento. Asimismo, concede gran valor a lo visual, a lo pictérico, y
consigue cuadros de pintura leve y sosegado ritmo descriptivo, en los que la
palabra tiene el frio objetivismo de una camara cinematografica. Abundan
en ellos las referencias a la naturaleza, aunque en general apenas remiten al
paisaje caribefio. En la seccién «Caminos» logra algunos buenos ejercicios
intertextuales, entre los cuales sobresale uno elaborado a partir de un
conocido poema de Neruda. Apuntemos, por ultimo, que sin modificar en lo
esencial su expresion, Bejel se abre en Direcciones y paraisos a un lirismo
mas calido y de moderada coloracion intimista.

En la contrapartida estética de Emilio Bejel, se halla la poesia de Uva A.
Clavijo. En la «Nota previa» que encabeza sus Versos de exilio (1971 y
1976), la autora expresa: «Estos versos, sin duda, deben violar muchas
normas de la Poesia. Quiza no tengan pies ni cabeza, pero tienen alma. No
sé si son buenos o malos, pero son mios. Creo que ello es suficiente
justificacion para darlos a la luz con una mezcla de timidez y pudoroso
orgullo» (7). Apunta alli algunas de las lineas basicas que desarrollara en su
poesia e incluso en algunos titulos de su produccion narrativa Versos de
exilio no se destaca, en efecto, por su técnica depurada o su virtuosismo
formal. Sus paginas poseen, en cambio, la virtud de ser sinceras y de hablar
con llaneza de temas que a la escritora le interesan y conciernen: el amor a
la pareja y a los hijos, la lealtad a las raices, el destierro. Dentro de esa
voluntaria modestia y de esas estructuras poematicas sencillas, que
corresponden a una poética de lo cotidiano, Clavijo consigue textos como
«Declaracion», que hoy cobra una renovada actualidad.

A diferencia de la mayoria de sus coetaneos que empiezan a publicar en
esta década y que siguen escribiendo hasta hoy, Frank Rivera, Omar Torres



y Mireya Robles se inician en la poesia para dedicarse posteriormente a la
narrativa. No puede decirse que las causas de ese transfuguismo, de esta
mudanza de género, haya que buscarlas en la escasa calidad de sus libros
precedentes. No alcanzaron tal vez la resonancia de sus respectivas novelas,
Las sabanas y el tiempo, del primero, Apenas un bolero y Al partir, del
segundo, y Hagiografia de Narcisa la bella, de la tercera, pero en modo
alguno deben considerarse obras desdefiables ni secundarias en sus
bibliografias. En el que es hasta hoy su tinico poemario, Construcciones
(1979), Rivera reunio una veintena de textos que parten de tres impulsos
creativos: el amor, el paisaje y las vivencias culturales y artisticas. Aparecen
distribuidos en cuatro bloques, «Vértices», «Cristales», «Urbs Terrarum» y
«Construcciones», el primero de ellos con el amor como centro. En las otras
tres secciones, Rivera recorre geografias y escenarios diversos: la luz del
Egeo, las noches de Macedonia, el verano junto al lago de Stamberg, los
amaneceres en los Alpes, las nieves del Hofgarten, en paginas en las cuales
las referencias culturales no desplazan del todo a los sentimientos, sino que
en ocasiones se proyectan sobre ellos. Similar asociacion realiza cuando la
visita a Venecia lo lleva a invocar la sombra de Vivaldi que recorre galerias
y ventanales «con anhelos secretos de eternidad» (27), o cuando «las horas
finales del Jardin» (29) le hacen recordar algunos versos de Rilke. Crea asi
un discurso en el cual memoria, paisaje, emocion controlada y referentes
estilizados del arte occidental conforman un registro entre nostalgico y
vitalista. Una poesia pulida, callada y de leve apariencia, que se distingue
por la contencion expresiva no solo en los temas, sino también en el
lenguaje, y cuya sinceridad no se ve oscurecida por el oropel de algunas
metaforas. Asimismo, no hay en el libro intenciones de destacar rasgos de
cubania. Rivera apuesta, por el contrario, por un deliberado
cosmopolitismo, acorde con los ambientes que recrea.

Cuando dio a conocer su primer poemario, Omar Torres contaba ya con
un so6lido nombre dentro del movimiento teatral hispano de Nueva York,
como actor y dramaturgo. Buena parte de esa labor la despleg6 desde el
Centro Cultural Cubano, del cual fue uno de los fundadores. Esa voluntad
de conservar y defender la identidad que recorre su producciéon para la
escena esta también presente de manera indeleble en su obra poética.
Aparece, por ejemplo, en buena parte de los textos reunidos en
Conversacion primera (1975) y Ecos de un laberinto (1976), en donde
ademas abundan las referencias al problema del destierro y del destino del



exiliado. Esta doble actitud de volver la vista atras sin dejar de asumir el
presente, se mantiene en su siguiente libro, Tiempo robado (1978). Como en
los precedentes, aqui la persistencia de ese tiempo robado al que alude el
titulo posee un peso significativo. Torres, que entre otras definiciones,
conceptia a su poesia como «una cuerda floja/ que se extiende sobre mi
pasado» (Tiempo 11), desgrana un discurso intimista y evocador, en el que
sabe desasirse de las trampas de la sensibilidad y la afioranza, gracias a
cierta voluntad de objetivacion y distanciamiento. A eso se suma la
incorporacion de otros argumentos: asi, en el libro resuenan algunos de los
conflictos, angustias e inquietudes de nuestro tiempo (la soledad, la
incomunicacion, las separaciones), ese «meditar sereno y discreto»
sefialado por Eugenio Florit, que aportan sus reflexiones existenciales. El
autor dedica uno de los dos bloques del poemario al amor, y consigue alli
algunas paginas tan logradas como «A la recherche de ta jupe fidéle», «Una
vez por semana» y «Ella y el silencio», este ultimo un buen ejemplo de
como extraer las posibilidades expresivas a una situacién ordinaria y
cotidiana. Tiempo robado significo6 un notable paso de avance respecto a
Conversacién primera y Ecos de un laberinto. Estos eran, pese a contener
aciertos estimables, poemarios de busquedas y tanteos. En contraste con la
profusiéon de referencias que en ocasiones acercaban peligrosamente a
textos como «En la calle ocho del Southwest» a la estampa costumbrista,
Omar Torrres apuesta ahora por un estilo mas sobrio, por una poesia mas
atenta a la sugerencia y al matiz que a definir contornos y trazar
identidades. Sin dejar de ser desenfadada, sincera, actual, se advierte en su
escritura un proceso mas selectivo, un lenguaje mas cuidado, un
adensamiento en el decir. Libro menos conocido de lo que su calidad
merece, Tiempo robado da la medida de la madurez literaria y vital
alcanzada por su autor.

Por su parte, Mireya Robles aporta en Tiempo artesano (1973) un
proyecto de sencillez que parece oponerse a la poesia conceptual, hermética
y enjoyada que abunda en esta década. La suya es una escritura callada,
intimista, tras la cual se evidencia una voluntad regida por la austeridad.
Sus textos se muestran desprovistos de seducciones exteriores, en una clara
renuncia a todo «lo que pueda desviar al poema de su vocacion esencial,
que es la de sefnalar la consciencia de lo desconocido» (Verhasenll). Adopta
un lirismo introspectivo y un lenguaje conciso, despojado de aditamentos
retoricistas, ajustado a lo que quiere decir. Con esa estética de elementos



minimos, Robles traza un itinerario de dudas, certidumbres, fracasos,
esperanza, soledad y amor, en el que subyace una melancolia recondita y
asordinada. Un discurso poético, al parecer, transparente, que se revela
lleno de pliegues de significacion.

Casos distintos son los de Alina Hernandez, Elena Iglesias y Laura
Ymayo Tartakof, tres nombres que también hacen en estos afios su primera
aparicion publica. No se trata, como Rivera, Torres o Robles, de que hayan
cambiado de género, sino que desde entonces han mantenido un prolongado
silencio que soOlo la ultima,tras casi dos décadas, acaba de romper. Alina
Hernandez edito en 1976 Razon del mar, en donde, segun expresa Alberto
Baeza Flores en el prélogo, asume la escritura como modo de recuperar,
atemperar o atenuar una ausencia (10). Su libro es un canto de amor a la
patria dejada atras y una vehemente proclamacién de fidelidad a los
origenes. Hernandez se entrega a «ese marino suefio del regreso» (Baeza
10), y elabora una treintena de textos iluminados por la claridad del Caribe,
que se distinguen por su acento delicado y nostalgico y su entrafiable tono
lirico. En una corriente distinta se inscribe la obra de Elena Iglesias. En
Peninsula (1977), enhebra un discurso voluntariamente abstracto, sin
territorios o contornos reconocibles. Se trata de un libro de valores dignos,
pero que retine paginas demasiado heterogéneas, que adolece de cierta falta
de vertebracion. Algo que la autora consigue superar con habilidad en
Mundo de aire (1978), conjunto de paginas breves de tematica amorosa, en
las cuales desarrolla una poesia concentrada y epigramatica en ocasiones.

Por su parte, Laura Ymayo Tartakof ensaya en Mujer martes (1976) una
escritura nitidamente femenina, pero liberada de militancias y
reivindicaciones. Sus referencias son, en ese sentido, otras. Por ejemplo,
Gabriela Mistral, con quien entabla un dialogo intertextual en «Temor». La
pareja, los hijos, la naturaleza, «algunos suefios que murieron temprano y
otros que sobrevivieron» (27), constituyen la materia con la cual «trenza y
anuda la raigambre de sus versos» (14). Es la suya una poesia vitalista, por
su comunicacion con todo lo viviente, inundada por una palpitacion lirica,
que rebosa candor y llaneza en composiciones como «Verano», «Pues,
sefior, ésta era una nifia» y «Gretel me ensefio a marcar bien». En otras
asoma una punta de humor benévolo y refinado, como en las que agrupa en
el bloque «Clasificados».

Otro de los escritores a quien la temprana desaparicion impidio
consumar una trayectoria mas plena, fue Wifredo Fernandez. En vida,



alcanz6 a ver publicados, ademas de tres libros de ensayo, un par de
poemarios, Palabra de hombre (1973) y Amanecer de la ceniza (1976).
Postumamente, toda su produccion, incluida la inédita, aparecio recogida en
El libro de Wifredo (1978). Quienes se han ocupado de su obra, convienen
en resaltar su profunda naturaleza meditativa. Asi, Carlos Alberto Montaner
sefiala en la contraportada de Palabra de hombre que estamos ante «la
expresioén poética de un espiritu tremendamente reflexivo», mientras que
Pio E. Serrano, en el prologo a El libro..., comenta que para Fernandez la
poesia es un ejercicio de conocimiento que nos permite «penetrar en los
inquietos pasadizos de una conciencia nerviosamente alerta,
desgarradoramente lticida» (10). No debe extrafiar, si se toma en cuenta que
el escritor era de formacion filosofica. De ahi le viene la pasion de definir y
conceptuar. Se trata de alguien que pareciera sostener que la poesia se hace
a partir de ideas y que ve en ella un medio para entender la realidad. En ese
sentido, su escritura tiene puntos de contacto con la de otro poeta cubano
también fallecido prematuramente, Eduardo Lo6pez Morales, con quien
comparte ademas la preferencia por los versos largos. Mas que en contar o
cantar, Fernandez se interesa en pensar. El mismo escribié en uno sus textos
que «el poeta debe ser la palabra-problema» y «no un cero infinito hecho de
mataforas» (46). Reflexiona sobre la libertad, la historia, el hombre, la
soledad, la muerte, los ideales, y concede el papel protagonico al raciocinio.
Esa fuerte condensacion conceptual hace de su obra un conjunto grave,
denso, falto quizd de otros matices. Su temprana muerte no le permitié
desarrollar algunos registros mas vitales y emotivos que aparecen
insinuados en paginas como «Yo tuve un tio suicida», «Mi vida es hoy de
una mujer» y «Heredad y memoria».

En este abreviado repaso a los escritores que debutan en este periodo,
no podemos omitir a Orlando Gonzalez Esteva, quien da a conocer un par
de titulos, El dngel perplejo (1975) y El mundo se dilata (1979). En
realidad, veintiuno de los treinta textos recogidos en el primero aparecen
reproducidos en el segundo, con la incorporacion de varios inéditos. No
obstante, algunos como «Testamento de la piel», «Raices» y «Coloquio de
la isla», habian aparecido en las Memorias de los Concursos Jorge Maiiach,
donde habian resultado ganadores de premios y menciones de honor. Es
frecuente que los poetas tiendan a olvidar (incluso a negar) sus primeras
obras. Gonzalez Esteva es uno de esos casos, aunque las razones no sean
faciles de entender. Estamos ante paginas escritas en una muy precoz



juventud, que tienen mucho de ejercicios preparatorios. No es extrafio,
pues, que hallemos «rimas gastadas, voces ajenas, mas de una estrofa traida
por el pelo y cierto tono altisonante y civil» (Mundo 7). El peso de los
aciertos es, sin embargo, superior al de los errores, y por encima de éstos se
impone una voz original, aunque aun indecisa. En El dngel perplejo, el
bisofio autor navega a contracorriente de modas y gustos: vuelve a la rima y
al soneto, la estrofa clasica por excelencia. Tristeza, angustia, soledad,
amargura y «un montéon de recuerdos que a veces me sirven de algo y a
veces no me sirven ni para calentar la almohada» (Mundo 7) rezuman esos
poemas, entre los cuales hay alguno bastante insdlito, como el nimero X,
de resonancias pifierianas. Mas no es aqui donde esta el Gonzalez Esteva
mas interesante, pues con frecuencia suele ocurrir que el acento personal se
diluya en beneficio de una retdrica ajena. La escala de su talento hay que
medirla en las secciones «Otros Poemas», «Nuevos Poemas» y «Raices»
(estas composiciones, fechadas entre 1971 y 1974, son sus primeros
poemas) de El mundo se dilata. La infancia es el territorio esencial de
muchos de esos textos, en los que el escritor deambula por los laberintos de
la memoria. Un ruralismo fresco y jugoso nutre de savia y raiz su discurso,
a la vez que rescata un vocabulario casi olvidado. Naturaleza evocativa,
capacidad sugeridora, carga emocional, mas un rastro melancolico, dotan a
su poesia de un encanto testimonial y emblematico. Asimismo, en
«Mosaico», «Cojollo» y las admirables «Carajitas» estan, en embrién, los
modulos de su obra posterior e insindan la jocosidad y la nostalgia que
luego se explayarian en las maravillosas décimas de Marias de la poesia. En
resumen, un poeta que se inicia de la mejor de las maneras posibles y de
quien estaba claro que nuestra literatura podia esperar mas de una
benefactora sorpresa.

En el autor de El dngel perplejo, precisamente, tiene Félix Cruz-Alvarez
uno de sus lectores mas penetrantes y apasionados. En un comentario sobre
Homenaje a las furias (1977), Gonzalez Esteva apunta que es un libro que
«resume maestria, hondura, universalidad de principio a fin», y en el cual
«se dan cita, ademds de un innegable talento creador y de un soberbio
dominio de las formas, los grandes temas de siempre, renovados,
enriquecidos por un tema mayor: el destierro» («Sobre Homenaje» 5-E). No
era, aclaramos, el primer libro publicado por Cruz-Alvarez. Un par de afios
antes dio a conocer Sonetos, volumen del cual nos ocuparemos mas
adelante, y en 1973, Varadero: suefio con mareas. Pero es en su tercer titulo



donde su aliento poético alcanza niveles mas altos. Homenaje ... recoge, en
realidad, tres cuadernos: Elegia terrenal (1973-1974), La reja y el viento
(1963-1973) y Posada para el angel (1974), algunos de cuyos textos, los
mas antiguos, fueron escritos en Cuba. Respecto a sus poemarios anteriores,
representa una evolucion y un crecimiento. Poco queda del lirismo y la
afioranza de Varadero..., o del calido ambiente hogarefio de los Sonetos.
Estamos ahora ante una poesia mas estremecida, mas vehemente, que habla
de soledad, angustia y desarraigo. El autor adopta una escritura
profundamente humana, que hurga en los hondos misterios de la existencia
con una intensidad y una lucidez poco usuales. De esas vivencias surgen
estos testimonios dolientes, estos signos interpretativos de su paso por la
vida, de su experiencia vital. El «tragico fustazo del destierro», las urbes
deshumanizadas con «sus gentes apresuradas y vacias», el amor filial
descubierto quizas demasiado tarde, la esposa, el hijo y la poesia como
amparos redentores, la persistencia de los recuerdos: sobre esos motivos
inciden buena parte de los poemas. Pero es acaso la muerte la presencia mas
poderosa y obsesiva, el tema que Cruz-Alvarez aborda desde una mayor
pluralidad de angulos y aquel que cristaliza en paginas de una
sobrecogedora belleza. «Dedicacion de mi silencio», «Encuentro del reino»,
«Las noches», «Estrofas para mi muerte» y los admirables «Sonetos por mi
padre muerto», son ejemplos de poesia de muy alto vuelo, lo mismo que
«Desafio del verde», «Elegia terrenal» y «Wilson Station». El escritor
muestra una clara preferencia por el verso amplio —Rodriguez Santos
habla de largos periodos que se le antojan «biblicos y sinfénicos»— y por
los textos de cierta extension. En el libro figuran, no obstante, algunos muy
breves que constituyen, como «Inttil», verdaderos hallazgos. Hay un gusto
por los valores de la palabra esencial, por el discurso quimicamente puro,
asi como una voluntad de alejarse de guifios a la moda y del sometimiento a
lo contingente y transitorio. Libro para leer y releer, pues reclama —y
merece— una atencion demorada, Homenaje a las furias debi6 haber
servido para que Félix Cruz-Alvarez fuese incluido en la némina de
nuestros mejores poetas. No ha sido asi, y produce un cierto sonrojo
comprobar que, al cabo de mas de veinte afios de la salida de aquel
estupendo poemario, el desconocimiento siga acompafnando a su obra.
Hemos resefiado hasta aqui titulos pertenecientes a mas de una decena
de nombres que salen por primera vez a la luz publica en esta década. El
censo, sin embargo, no es completo ni exhaustivo. jTantos son los que



pugnan por contar con un espacio (y, de ser posible, dos o tres) en la
abultada bibliografia de estos afios! Quedan aun algunos escritores de
quienes nos ocuparemos un poco mas adelante, sin que descartemos alguna
omisién involuntaria. Y sobre otros que tal vez se echen en falta, es mas
aconsejable correr un discreto velo de silencio. Se trata en general de
autores que dan a conocer poemarios llenos de los tanteos y vacilaciones
propios del principiante, de originales faltos de reposo o que sencillamente
no debieron salir de la gaveta.

Constancia y dedicacion

Si hubiese que buscar en nuestras letras contemporaneas un ejemplo de
consecuencia, tenacidad y dedicacién a la poesia, pocos podrian disputarle
ese mérito a Juana Rosa Pita. Desde la aparicién, hace ya mas de dos
décadas, de su primer libro, ha ido edificando una obra compuesta, hasta la
fecha, por veinte poemarios y varios plegables y plaquettes, que dan cuenta,
por un lado, de su entrega alucinante y absoluta a la creacion poética; y por
otro, de un orbe literario de todo punto notable, que pese a distinguirse por
su voluntad de cohesion, reserva siempre un mddico espacio a la
renovacion y la apertura a nuevos registros. Su primer poemario, Pan de sol
(1976), alcanzaba ya un nivel de calidad mas que digno. Eran textos de una
factura irreprochable, en los que abundaban las imagenes oniricas y
surrealistas, y en los cuales la autora demostraba un correcto manejo de las
formas poéticas. Poesia cefiida, parca, de preciso disefio, nada propensa a la
barroca suntuosidad, y basada en la concentracion, el buen gusto y la
prescindencia del mas ligero asomo de populismo. De las tres cualidades
que debe reunir un poeta genuino: intensidad, pureza formal y emocion,
Pan de sol poseia las dos primeras. Por eso, resultaba, en conjunto, un
poemario bien escrito, pero de escasa emotividad, frio. Aun asi, conseguia
algo nada facil: daba la medida de un arte poético que nos hacia vislumbrar
en una voz naciente, aunque no primeriza, una madurez que venia bien
encaminada. Las cartas y las horas (1977) confirmo ese pronoéstico. En sus
cincuenta poemas, distribuidos por igual entre las veinticuatro horas —con
uno adicional, «Deshoras»— y sus correspondientes cartas, Pita vuelca sus
interioridades y zozobras espirituales. Esta inclusion del individualismo se
ira acentuando de libro en libro, hasta hacer de la suya una escritura de



fuerte acento confesional. Corregida, eso si, por la austeridad y la
reticencia, asi como por la preocupacion por conjugar sentimientos e ideas.
En Las cartas y las horas se notaba la inquietud por concebir sus libros
seguin un criterio unificador, y no como una simple compilacién de textos
dispersos. Para ello, toma como punto de partida un nucleo capaz de
permitir el desarrollo de un discurso imaginativo. Su lectura es guiada y
auxiliada por los elementos y motivos recurrentes —Ilos «signos de
indicio»— que vienen a actuar como fragmentos de ese todo que es el libro.
Eso exige que se haga, por lo tanto, una lectura circular, para asi ir mas alla
de la anécdota lineal y aprehender la significacion global. Este principio,
considerado por algunos como indispensable para lograr un buen poemario,
lo aplic6 Juana Rosa Pita para armar su tercer libro.

Mar entre rejas (1977) esta dedicado al poeta Angel Cuadra, entonces
encarcelado en Cuba, asi como «a sus compafieros de prision» y «a todos
los presos del mundo» (3). Todo el poemario esta estructurado a partir de un
dialogo de la autora con su colega y compatriota, con quien establece un
coloquio nutrido de referencias intertextuales. Eso hace que, a la vez, se
mueva siempre entre dos polos: libertad/ encierro, ausencia/ presencia,
esperanza/ espanto, sol/ oscuridad, y que el discurso se desplace del yo al
td. No se trata, sin embargo, de valores invariables o inamovibles. A veces
la escritora los invierte, en un canje amoroso y solidario. Es éste un libro
poblado de dolor, pero sobre todo de amor, de mucho amor. No hay en sus
paginas cabida para el odio. Ni siquiera hay rencor contra los muros, ese
Dios al que nuestro tiempo ha rendido tributo, y al cual Juana Rosa Pita
dedica un hermoso y licido texto, «Elogio de las carceles». Neruda, Fray
Luis de Leén, Quevedo, Vallejo, son algunos de los ecos que se identifican
en el poemario, logrado ejemplo de adecuacion de pensamiento Yy
sensibilidad, belleza y testimonio, ética y estética.

Tras ese acercamiento a un tema inmediato, préximo a lo vivencial, Pita
vuelve en El arca de los suerios (1978) al universo abstracto y conceptual
de sus titulos anteriores. Mas la ganancia en accesibilidad que signific6 Mar
entre rejas ha dejado su huella. Esta se advierte, por ejemplo, en la
busqueda de una mas natural comunicacion con el lector y de un lenguaje
que sin renunciar a la elaboracion, es un poco mas sencillo y directo. Se
conserva, en cambio, el acento lirico de raiz existencial, aqui tal vez un
tanto mas limpio e intenso. Como ocurre con sus mejores obras, éste es un
libro que requiere tanta relectura como complicidad. La autora desarrolla



una sugestiva y compleja reflexién acerca del mundo de los suefios, y la
aplica para proyectar luz sobre otras cuestiones que la obsesionan. Una de
ellas es la propia poesia, el misterio de la creacion poética, un asunto al cual
ha dedicado un considerable nimero de textos. Algo que vale la pena
recalcar es que estamos ante una poesia que, pese a su aparente humildad
expresiva, descansa sobre una solida plataforma intelectual, sobre unos
cimientos de pensamiento y cultura. A eso Juana Rosa Pita suma un yo de
carne y alma, una confesion personal que le confiere al discurso vibracion y
sinceridad.

Manual de magia (1979) vino a revalidar varias constantes que se
hallaban presentes, algunas atn en esbozo, en los poemarios precedentes.
Ante todo, esta la pasion por la sintesis, por la eliminaciéon de todo lo
superfluo. Su sencillez, que, repetimos, es engafiosa, estd construida
mediante una minuciosa eliminacion de todo tipo de retdrica. Una
operacion de tamiz y poda que no sélo se remite al lenguaje, sino que se
extiende también a la seleccion: todos sus libros, sin excepcion, son
bastante breves, lo mismo que los poemas, que rara vez superan la pagina.
La extension de los de Manual de magia, por ejemplo, oscila entre los
cuatro y los diez versos. Es ademas una escritura que posee algunas
constantes, algunos nucleos tematicos. Uno de los mas obsesivos, el amor,
pasa a ser motivo dominante de su quinto titulo. Alcanza en él algunos de
sus mejores momentos, en poemas que Se convierten en cronica de
sentimientos inasibles y, por eso, perdurables. En un texto incluido en el
bloque «Isis», Pita recrea y hace suyo a ese conocido personaje de la
mitologia occidental. Volvera a ensayar ese procedimiento en Euridice en la
fuente, editado en 1979. Ese afio también da a conocer, dentro de la
Antologia Solar, el breve ciclo «Vallejianas», siete hermosos poemas de un
calido acento comunicativo y una entrafiable sensibilidad.

Euridice en la fuente representa, en mas de un aspecto, un titulo
significativo en su trayectoria. Ante todo, porque en algunas de sus paginas
se vislumbra una cierta inflexién hacia propuestas nuevas en su poesia. En
particular, en varios textos de «Tiempo Natal» se abre a un tono y una
expresion conversacionales tamizados y depurados. Eso coincide asimismo
con la incorporacion de temas inéditos o poco tratados por ella, como el de
los recuerdos de la infancia, de tanto peso en el libro. El lirismo se encubre
en ocasiones tras los elementos narrativos, se sirve de éstos para conseguir
su proposito. No obstante, esas incorporaciones no representaban grandes



quiebras o rupturas, o al menos la autora tuvo la habilidad de no hacerlas
visibles. La suya es una personalidad perfectamente identificable; podra
cambiar de asuntos y recursos, mas el resultado seguira teniendo su sello
inconfundible.

Sin embargo, en Euridice en la fuente no dejaba de haber algo de
llamado de alerta respecto a la necesidad de una ampliacion, de una
renovacion tematica y expresiva. Empezaban a notarse sintomas de
agotamiento, de repeticion. Era ése el gran desafio que la escritora tenia
ante si para los proximos poemarios.

Una pasion en estado puro

Entre los nuevos nombres que trae esta década, es, sin embargo, José
Kozer el mas importante. Con él se inicia una de las trayectorias mas
afortunadas y duraderas de nuestra poesia actual y una obra que ha fundado
su solida calidad al margen de convencionalismos y modas. Nos
ocuparemos aqui de los libros que publica en los afios setenta, aunque en su
caso, mas que en ningun otro, no sea el método mas idoneo. Su poesia
conforma una unidad sucesiva, un crescendo hacia si misma, y reclama por
tanto esa lectura con sentido global que aconsejaba Rimbaud.

Hasta la aparicion de Padres y otras profesiones (1972), la poesia de
Kozer se hallaba dispersa en las revistas en donde empez6 a colaborar
desde mediados de los afios sesenta. Esta demora en recogerla en libro
actu6 a su favor y le permiti6 acumular conocimiento y oficio. Pese a
tratarse de un primer poemario, los criticos advirtieron algo que lo apartaba
de la poesia que entonces se escribia en el exilio. Asimismo, estaban ya
presentes algunos motivos que luego se convertirian en sus temas
esenciales: los ancestros, la inmigracion, la familia, la muerte, la
reivindicacion del origen judio. En especial, este tltimo tendra en su obra
un gran peso y lo situara como el primer autor cubano que asume su
hebraismo. Esta confluencia de elementos contradictorios —nacido en
Cuba, hijo de padre polaco y madre checoslovaca, comenzo a escribir fuera
de la isla, en un contexto cultural y lingiiistico hostil y extrafio— le dara a
su produccion poética una notable riqueza.

De esta busqueda de si mismo participan Padres y otras profesiones
(1972) y Poemas de Guadalupe (1973). Estamos ante una poesia que se



nutre de la experiencia humana y que no teme revelar sus claves
autobiograficas. Un desarraigo amargo y profundo y una dolorosa
indagacion sobre la condicién del exiliado recorren esos textos. Desarraigo
y exilio que son aqui dobles: el propio y el heredado de la tradicion hebrea
de diasporas y migraciones. En ambos libros se detectan las lecturas de
Nicanor Parra, Garcia Lorca, Vallejo, Neruda, bajo cuyo influjo Kozer
reconoce haber escrito una buena cantidad de poemas, que si bien no le
dejaron satisfecho por ser «poemas en falso», le dieron, en cambio, «la
practica redonda que tanto necesitaba». A aquellas influencias se sumarian
mas tarde otras como las de Auden, Lezama Lima, cummings y la poesia
oriental, que él asimilara de manera creativa para elaborar un discurso
propio, sustentado en el rigor y la exigencia formal.

Si aquellos tres borradores de aprendiz anunciaban a un poeta que iba
en serio y que de vez en cuando dejaba escuchar su voz, Este judio de
numeros y letras (1975) y Y asi tomaron posesion de las ciudades (1978)
muestran ya a un creador en plena forma. En el primero, que en 1974
merecio en Espafia el Premio Julio Tovar, Kozer traza una especie de
cronica existencial en donde las referencias al presente dan paso a la mirada
retrospectiva a la infancia y la adolescencia, en una ojeada desde la lejania
tefiida de vaga nostalgia. El sujeto lirico que transita esos textos pone parte
de su interioridad a la intemperie, en una escritura personalizada que aspira
a ser un sondeo esencial, un método cognoscitivo. Poesia de la experiencia,
de orientacion coloquialista, que se nutre de vivencias individuales
objetivadas, en la cual el autor ensaya un discurso narrativo mas
atemperado en el que lo cotidiano y lo intimo adquieren realce, aparecen
mas valorados. Kozer no cae, sin embargo, en la falta de sugerencia de la
llamada poesia cotidiana. Sus poemas son elaborados, a la vez que
reivindican su mision comunicativa. Se mueven dentro de una estética de
asuncion realista, pero atenta al detalle, a lo extraordinario de cada instante,
capaz de hacer compatibles los terrenos de lo testimonial y lo lirico con la
ética y el compromiso. Al padre y el abuelo les dedica sendos y hermosos
poemas, que representan modélicas muestras de un arte poético sometido a
las purgas del sentimentalismo y la retorica.

Que Kozer es un poeta de diferentes registros y poseedor de una amplia
gama de estrategias formales, lo demuestra en Y asi tomaron posesion de
las ciudades, un libro en donde se aprecia un crecimiento de la complejidad
expresiva y de los temas esenciales de su poética. Hay, en primer lugar, una



ruptura de la sintaxis: elude las construcciones y la puntuacion
tradicionales, o se cifie a unas propias, da lo mismo. Hay también una
preferencia notoria por los periodos largos y por una poesia que gusta de la
palabra bella, el estilo suntuoso y la renovacién idiomatica. Kozer
experimenta aqui con una escritura fragmentaria, que desarrollara en obras
posteriores, y que como ha apuntado Sabas Martin, tiene mucho de crisol,
de arte combinatorio, de fusién y entramado (145). Esta escritura tiene que
ver, por otra parte, con su intencién de complejizar la realidad que recrea,
de interpelarla desde distintos angulos y nucleos. Se advierte asi una
vocacion cosmopolita, perceptible ante todo en la inclusién de claves
culturales e historicas. A lo largo de sus paginas, encontramos referencias a
Polonia, la Rusia de los zares, los campos de concentracion, Rosa
Luxemburgo, Lenin, Florencia, Pushkin, Stalin, China, la Revolucién de
Octubre y Marcel Proust, a quien dedica un magnifico texto. Mas que de
motivos exoticos, se trata de darle dimension universal a las experiencias
propias, de proyectarlas en un contexto histdrico. Las alusiones personales
estan ahi, solo que ahora aparecen subyacentes, sugeridas.

Como en sus otros libros, hay en éste una gran dosis de carifio y ternura,
en particular, cuando habla del padre y la familia. Tampoco falta la sobria
pincelada irénica, un ingrediente que sabe administrar con especial acierto.
La lectura de Y asi tomaron posesion de las ciudades deja, en resumen, el
sabor gratificante de un creador que esta fundando su propio reino; de un
poeta a quien define muy bien lo que sobre él apunt6 el espafiol Jorge
Rodriguez Padron, uno de sus estudiosos mas agudos y fervorosos: una
pasion en estado puro (9).

Reincidentes, veteranos, tardios

A ese extenso catalogo correspondiente a las nuevas incorporaciones,
hay que adicionar los titulos que publican en esta década varios poetas que
debutaron en los cincuenta y los sesenta. Son los casos, entre otros, de
Mauricio Fernandez, Rita Geada, Luis Cartafia, Teresa Maria Rojas,
Dolores Prida y José Mario, ademas de Ana Rosa Nufiez, Amelia del
Castillo y Pura del Prado.

Dos de los debutantes de la década pasada, Geada y Fernandez,
reinciden en ésta con obras en las que se aprecia la busqueda de nuevos



derroteros tematicos y expresivos. Poco queda en Mascarada (1970) de
aquel discurso lirico delicado, apacible y armonioso que Rita Creada
desplegaba en su primer libro. La sobriedad de recursos, uno de sus rasgos
distintivos, deriva ahora hacia una sequedad y una desnudez en el lenguaje
y una implacable sinceridad en el contenido. La escritora pasea su mirada
por la realidad, y lo que ve la llena de espanto: mascaras, disfraces, un
carnaval de terrores, un espantoso mercado, una «nueva Babel que nos
circunda» (47), una «sucia farsa/ con su bien abastecido/tinglado de
marionetas» (15). El resultado de esa vision escéptica y desengafiada
cristaliza en un libro alentado por un pesimismo radical. En Vertizonte
(1977), Geada retomara a un discurso mas placido y mesurado, a tematicas
menos ligubres y desesperanzadas. Abundan los textos dedicados al amor,
asi como otros en donde evoca paisajes y ciudades (San Francisco, Roma,
Venecia, Cuenca, Sitges, La Habana), en «un acercamiento licido y pleno
de vibracion humana a la realidad de su contorno y de su hora» (Salvador).

Mauricio Fernandez sigue en los setenta como un obstinado reincidente,
e incrementa su bibliografia con tres nuevos titulos. Los dos primeros,
Calendario del hombre descalzo (1970) y EI cortejo (1972), no deparan
rupturas ni cambios notorios respecto a su obra anterior. Volvemos a hallar
la voluntad de cripticismo, la omision de coordenadas de lugar y tiempo
historico y cierto grado de abstraccion que convierten irremediablemente a
su escritura en poesia para minorias. Pero al mismo tiempo hay que
reconocerle un mayor grado de madurez, lo cual se pone de manifiesto en
un discurso poderoso y bien articulado. Asimismo, bajo la dureza formal y
verbal de los textos asoman a veces algunos hallazgos autobiograficos,
algunos brotecillos de sentimientos. Ese acercamiento a una poesia mas
esencial y estremecida alcanza un mayor desarrollo en En los dias que
suceden (1973), en donde Fernandez se abre a una expresion mas natural,
directa y, en consecuencia, mas auténticamente humana, mas sincera.
Aparecen asi elementos tan desusados en su obra como el tono narrativo, el
clima cotidiano, la nota testimonial. El animo de renovacion que alentaba a
ese libro bisagra, halla una remozada continuidad en poemas mas recientes
como «Historias de aparecidos», «Agua murmurante» y «Con el danzon
que la orquesta me niega», aparecidos en la revista Poetas de Enlace.

En La casa de agua (1973) y Campo oscuro (1977), en cambio, no se
advierten innovaciones sustanciales respecto a la produccién conocida de
Teresa Maria Rojas. Se amplia, si, el registro de su voz, pero sin modificar



su tesitura poética. Lo conseguido en Serial en el agua, ahora se consolida y
pule. Su escritura sigue siendo sosegada y limpida, como corresponde a una
obra que quiere ser eminentemente comunicativa. Rojas, como apunta
Carlos Alberto Montaner, mas que buscar la metafora sorprendente o el
barroquismo verbal, quiere «transmitir estados de animo, darse al lector,
entregarse, ser honesta» (contraportada). Expresadas asi, esas
caracterizaciones pueden resultar, sin embargo, demasiado simplistas, por lo
cual se imponen algunas matizaciones. En las mejores paginas de esos
libros, hay sencillez pero no simpleza; transparencia mas no vacuidad;
lirismo mas no cursileria; emotividad gratificante mas no empalago
sentimental. Estamos ademas ante una creadora que no disimula su
condicion femenina, por el contrario es fiel a ella, pero ante la misma
sobran los tépicos —por los demas tan esquematicos— de la reivindicacién
feminista o el erotismo. Como ha advertido Mary Seale, en Campo oscuro
la deliciosa inocencia alterna mas a menudo con la soledad y la
desesperacion (7). Rojas, en efecto, alcanza registros de dolorosa intimidad
cuando evoca sus dias de infancia en Cuba, o cuando sus observaciones e
introspecciones la llevan a fijar la atencion en las aristas menos gratas del
mundo que la rodea, si bien prevalece en todo momento un fondo de
optimismo que triunfa sobre la amargura. Asimismo, el dolor aparece solo
insinuado, como para que el lector se vea obligado a la relectura. Y esta, en
fin, esa nota de humor socarron e ironia leve y cordial que da a su poesia
parte de su gracia y frescura. Dos buenos libros, en resumen, pletéricos de
afectividad, emocién y limpio decir.

Antes de pasar definitivamente a la creacion dramatica, Dolores Prida
volvio una vez mas al género en el cual se dio a conocer, con la
contribucion de siete textos para el cuaderno The IRT Prayer Book (1974),
en el que también participa Roger Caban. Los autores nos invitan a un viaje
al submundo del metro neuyorquino, a partir de dos vehiculos expresivos:
«el lente de la camara, implacable en sus revelaciones fisicas, y el lente de
la poesia, atrevido en sus impresiones fisicas» (s.p.). Prida se cifie a un
discurso realista que no desdefia las notas sordidas, y muestra ese paisaje
cotidiano sin brillos retoricos. Abre asi los ojos ante los aspectos mas
degradados y terribles de la realidad social, y con esa materia prima logra
un puifiado de paginas directas y efectivas, modesto contrapeso al
esteticismo formalista de tanta poesia atemporal y cosmopolita.



No hablemos de la desesperacion (1970) es el primer libro que José
Mario da a conocer en el exilio, y que vino a sumarse a los seis publicados
por él en la isla. Recoge alli textos escritos entre 1965 y 1967, en los que,
partiendo de sus vivencias, pretende dar un «testimonio desgarrado» de la
juventud cubana en aquellos afios. Si se leen entre lineas, podemos hallar en
esas paginas connotaciones sociales indirectas o soterradas. Asi, Matias
Montes Huidobro y Yara Gonzalez consideran que el libro deja traslucir el
conflicto entre el individuo y la sociedad que no le permite vivir en paz
(87). Mas para haber logrado lo que se proponia, Mario debi6 haber
plasmado los contenidos de manera un poco mas accesible, menos criptica,
y evitado disgregaciones estériles, simblismos pretensiosos, confusionismo
gratuito. De ello resulta que, sin estar desprovisto de interés, No hablemos
de la desesperacion sea un esfuerzo malogrado. Contiene algunos buenos
poemas («arte poética en homenaje a atis», «bar», «angel»), versos sueltos,
centelleos fugaces, pero no alcanzan a conformar un discurso coherente.

Dentro del panorama literario de la diaspora, Luis Cartafia constituye un
caso singular. La constante movilidad fue una nota distintiva en su
trayectoria vital que su obra poética recoge y refleja. Emigré de Cuba muy
joven, se establecio en Estados Unidos y aprendi6 alli la lengua inglesa.
Paso luego a Espafia, donde ademas de graduarse en Derecho, publico su
primer poemario, Estos humanos dioses (1967), y se relacion6 con algunos
de los escritores que José Maria Castellet bautizaria como los «novisimos».
Uno de aquellos jovenes, el catalan Pere Gimferrer, ha sefialado que pese a
su condicion de transeunte, Cartafia se convirtio en uno mas, por concordar
con ellos en el intento de «engarzarse con el fausto verbal y la belleza
iluminada de los fundadores de la vanguardia hispanica» (7). De Espaiia,
Cartafia regresé a Estados Unidos, y al poco tiempo obtuvo una catedra en
la Universidad de Puerto Rico. Se inserta sin dificultad en el ambiente
cultural boricua y admite sentirse identificado con los poetas de la
Generacion de 1960. Incluso en el prologo a otro de sus libros, Rafael Soto
Vergés se refiere a él como autor cubano-puertorriquefio (8). Sus ultimos
afios los vivio en Miami, ciudad en la cual fijo su residencia tras su retorno
de una nueva estancia en Espafa. Esa persistente enrancia explica por qué
sus poemarios aparecieron en sitios tan distantes entre si como Mayagiiez y
Barcelona. Fueron ademas ediciones reducidas y de limitada circulacién, lo
cual puede ayudar a entender el exiguo conocimiento que sus compatriotas
tienen de su poesia. La hace tiempo anunciada salida de sus Poesias



completas abrira en ese sentido una via de acceso a la divulgacion de su
obra.

De los tres titulos pertenecientes a esta década, La joven resina (1971),
Canciones olvidadas (1977) y Limites al mar (1978), el segundo puede
servir como una puerta posible para penetrar en el universo del escritor. Se
trata asimismo de su obra mas difundida: seis ediciones hasta la fecha. Alli
Cartafia se afilia a lo que algunos criticos denominan neorromanticismo
intimista, tendencia que cobré fuerza en Hispanoamérica a mediados de los
afios sesenta. Estamos indudablemente ante un temperamento romantico
que recupera la tematica amorosa desterrada por la poesia social. Nada que
ver, sin embargo, con el romanticismo empalagoso y trasnochado que
cultivan algunos compatriotas suyos. Ante todo porque sus fuentes son
otras, ademas de muy variadas: de San Juan de la Cruz a Rimbaud, pasando
por Neruda y el surrealismo. Eso le proporciona a su escritura una amplia
gama de matices y registros. Puede pasar asi de la diamantina sencillez de
versos como «Desde nifio no he vuelto a tener/ un caballo de madera y una
espada de mar/ amarrada a mi cintura» (17), a las imagenes deslumbrantes y
la libre asociacion de cufio surrealista, en un discurso que es un permanente
estimulo a la imaginacién del lector. Doce afios después de su fallecimiento,
Luis Cartafia sigue siendo un poeta a descubrir.

Aunque también aborda con frecuencia asuntos como Dios, el amor, la
naturaleza, la soledad, el afan de justicia, el respeto de la libertad y la
dignidad humanas y el dolor del destierro, Cuba es el tema recurrente en la
obra poética de Ana Rosa Nufiez. Ella misma asi lo ha corroborado:
«Siempre ha habido un motivo fundamental en mis versos: Cuba. Aun en
los momentos de mayor lirismo, aunque no la nombre, la carga emotiva es
eso, Cuba» (Carta). En Vigje al casabe (1970), Réquiem para una isla
(1970) y Escamas del Caribe: Haikus de Cuba (1973) vuelve sobre un
motivo que ya estaba presente en Las siete lunas de enero (1967) y Loores a
la palma real (1968), ambos pertenecientes a su produccion del exilio. En
Escamas del Caribe, se aproxima a la patria a través del rescate de nuestras
raices caribefias. Antes fue el regreso a nuestros origenes prehispanicos, a
las culturas Siboney y taina, en Viaje al casabe. No se trata de una
tendencia nueva en la literatura cubana. Ya en el siglo pasado la ensayaron
autores como Joaquin Lorenzo Luaces, José Fornaris y El Cucalambé,
exponentes de la rama de la poesia nativista conocida como siboneyismo.
Ana Rosa ve con un sentimiento de afioranza aquel pasado virginal,



inocente, primigenio. En Los oficia-leros (1973), en cambio, abandona los
escenarios y referencias locales y rinde un afectivo y respetuoso homenaje a
los representantes de varias profesiones modestas: el globero, el carbonero,
el cartero, el afilador de tijeras, el basurero. El libro da una buena medida
de la lirica calida, sensible y humana de Ana Rosa Nufiez, de su
temperamento ordenado y sereno.

Entre los principales valores destacados por la critica en la obra de
Amelia del Castillo, estan su ternura, su matiz melancolico, aunque no
amargo, y su sosegado revivir de dias entrafiables. Sus poemarios Urdimbre
(1975) y Voces de silencio (1978) participan de lo que tradicionalmente se
identifica con poesia femenina: delicadeza, sensibilidad para lo minimo,
intimismo. En Voces ..., la autora trata temas de acusada raigambre lirica
como el amor, la naturaleza, la soledad. Muchos de esos poemas se
sostienen sobre un andamiaje de recuerdos nostalgicos y mustios. De ahi
que estén permeados de una cernida tristeza, una afioranza contenida.
Ambos son libros correctos, pero que vienen a aportar muy poco, y en los
que se advierten, sobre todo en el segundo, ciertos sintomas de fatiga de un
estilo que tiene ya poco que decir. En la siguiente seleccion de la escritora,
Cauce del tiempo (1980), se advierte un esfuerzo por superar esa estética,
una moderada voluntad de renovacion, aunque paraddjicamente lo hace
dentro de los moldes de una tradicion tan antigua como la poesia mistica.

A diferencia de Ana Rosa Nufiez y Amelia del Castillo, sus colegas
generacionales y escritoras que producen con cierta parsimonia, Pura del
Prado retoma en esta década con una obra que, desde el punto de vista
cuantitativo, es bastante copiosa: cuatro titulos que, en total, suman unas
seiscientas compactas paginas. Su campo tematico es ademas un poco mas
abierto, pues aunque el «amor del espiritu y el de la carne» aparece como
argumento dominante en Otorio enamorado (1972) e Idilio del girasol
(1975), incursiona, como otros de sus compatriotas, en los asuntos sociales
y politicos (La otra orilla, 1972) y los mitos y las tradiciones afrocubanos
(Color de orisha, 1972). Este ultimo aspecto, la insistencia en temas
habituales de nuestra literatura, tiene estrecha vinculacion con una de las
lineas basicas que guian su escritura: el apego a la tradicion, el rechazo de
la ruptura. Con esto vuelve a plantearse una cuestion que, pese a que nunca
ha sido debatida a fondo, tiene en las letras del exilio un gran peso: la
tradicién. Como apunté Pedro Salinas en su sagaz ensayo Jorge Manrique o
tradicion y originalidad, se trata de un patrimonio que lejos de ser un



estorbo para el artista, constituye un impulso, un estimulo a su creatividad.
El gran peligro al hacer uso de ella consiste en no saber emplearla, en
repetirla de manera mecanica, en no revitalizarla con la fuerza propia de un
yo original. Ese es precisamente el riesgo que Pura del Prado no consigue
resolver, y lo que hace que su poesia se acerque a lo que mas que tradicion,
es tradicionalismo.

De nuevo estamos en el reino de la rima y la métrica, y en una estética
que halla en la lirica el campo mas propicio para el desborde emocional.
Hasta aqui nada que objetar si la autora no cayese en el exceso y la
demasia. Hay, por un lado, una falta de control en la exposicion de los
sentimientos, lo cual hace que muchos textos deriven hacia la sensibileria.
Véanse, para comprobar lo que decimos, poemas como «A una maestra
americana», «Funeral», «La negra solterona» 0 «Romanticismo
quinceafiero». El principal reparo que uno le pone a textos como los citados
es que se quedan en la resonancia sentimental, renunciando a planos mas
exigentes y profundos. En ellos se cumple, desafortunadamente, la tesis que
sostenia André Gide de que con los buenos sentimientos se hace mala
literatura. Incluso, entre las elogiosas resefias sobre esos libros que se
publicaron en la prensa miamense, no faltaron sefialamientos en ese sentido.
Anita Arroyo se refirié a su «verso facil y espontaneo, siempre cargado —
sobrecargado, quizas— de sentimiento», asi como a sus «excesos de
lirismo», su «superabundancia» y su «abrumadora catarata de incontenidas
emociones» (5). También José Angel Buesa, al presentar Otofio ..., disculpa
a la escritora los «excesos de equipaje» (87). Asimismo, un libro como
Color de Orisha se resiente por la exhuberancia de informacion, al punto de
que ésta llega a adquirir mas valor que los propios elementos poéticos.
Tampoco esto pudo omitirlo otro de los entusiastas admiradores de Pura del
Prado, al reconocer que «es un libro repleto de palabras que no entiendo,
nombres de yerbas, de maderas, de frases en fiafigo ... Lo entiendo sélo a
medias» (Guas 5).

Como otros autores de la didspora, Pura del Prado fundamenta buena
parte de su obra en la nostalgia y la afioranza. Eso la lleva a volver sobre un
pasado ya exhausto, no tanto en si mismo como por la manera desde la cual
es abordado. La sugerencia del lenguaje es sacrificada en aras de la claridad
del mensaje y de la eficacia extraliteraria, en una escritura con demasiados
débitos al costumbrismo y el prosaismo. La autora incurre en lugares
comunes como «luna redonda», «estrella fugaz», «desnudos senos», «ojitos



triguefios», «agua transparente», «espuma blanca», «el néctar de sus
mieles», «cutis moreno»; o en imagenes tan imperdonables como «ojos de
nata traslicida», «ojos luminicos», «el requesén de la ternura» o «siquitrilla
metalica», esta dltima para referirse a la Torre Eiffel.

Resulta lamentable que Pura del Prado consagre sus mejores esfuerzos a
una estética cuyas posibilidades estan ya agotadas, y que, ademas, no
contribuye a que sus virtudes y aciertos puedan ser debidamente evaluados.
Una seleccion apretada y rigurosa de su nutrida produccion eliminaria el
que en un mismo libro los logros alternen con las caidas, las cimas con las
simas, y serviria para que su derroche de vitalidad y aliento optimista, su
ternura casi infantil, su aceptacién libre y franca del erotismo adquiriesen
mayor relieve. Una escritora, en fin, cuya obra hubiese ganado mucho de
haber contado con lecturas mas actualizadas.

Nos referiremos, por ultimo, a cuatro autores que, como apuntabamos
paginas atras, se incorporan tardiamente a la creacion poética: Carlos
Miguel Suarez Radillo, Raoul Garda Iglesias, Pablo Le Riverand y Oscar
Gomez-Vidal. De todos, es el ultimo quien firma una obra mas estimable.
En su caso, se trata ademas de una recuperacion, mas que de un inicio
tardio, ya que tras veintiocho afios de silencio, desde que edit6 su primera
recopilacién, retorno a la poesia con un par de titulos, El otro mundo de
Tina (1975) y Definiciones (1979). En el segundo recoge cuarenta y dos
textos en los que alcanza una extrema condensacion verbal y una
entonacion metafisica que procede de la inspeccion inmediata. Libro
despojado de regodeos narrativos, ornatos culturalistas u otros alardes
puramente literarios, no deja de tener algo de voluntad de hermetismo y de
reto al lector, por las inclinaciones de Gomez-Vidal a la conceptualizacion y
al frio control del material con que trabaja.

Sexualidad sin eufemismos

En esta oleada de neorromanticismo a la cual asistimos en esta década,
se echaba en falta un tratamiento mas carnal, mas sexual del tema amoroso.
Si exceptuamos unos cuantos textos de Pura del Prado y algunos, mucho
mas recatados, de Teresa Maria Rojas, es un ingrediente que la mayoria de
nuestros escritores escamotean y mutilan. No se trata, sin embargo, de una
carencia imputable solo a los cubanos. En realidad, el erotismo no es el



fuerte de las letras hispanoamericanas, que, como fiel reflejo de sociedades
profundamente reprimidas y pobladas por incontables tablies y prejuicios
sexuales, se distinguen por su esencial puritanismo.

Resulta por ello muy saludable que dos autores, Ileana Rivero y Félix
Cruz-Alvarez, redescubran el erotismo como tema poético y lo tomen como
punto de partida para elaborar sus respectivos libros, Cuerpos breves (1976)
y Sonetos (1975). El poemario de Ileana Rivero viene a confirmar la
sobriedad, el buen hacer y la severidad conceptual, estética y constructiva
que ya se ponian de manifiesto en De cal y arena. Aqui se revela como una
sutil e inteligente poeta de amor, capaz de abordar la sensualidad sin
eufemismos y, a la vez, preservar la sugerencia como principal soporte de
su discurso. No hay titubeos ni mojigateria al referirse a la relacion sexual.
El hecho de que sea una mujer quien los firma, dota a esos textos de una
perspectiva peculiar. A diferencia del masculino, en general mas visual y
genital, el erotismo femenino, como han notado muchos especialistas, es
mas tactil, mas auditivo, y se liga a los olores, la piel, el contacto (Alberoini
8). De ahi que Rivero preste tanta atencion al aspecto sensorial. Hay, por
ejemplo, un poema dedicado al olor de la piel masculina, a la mezcla de
perfumes que ésta le sugiere («Olor»). En «Y mas», describe la himeda
sensacion que le deja en las manos la camisa empapada de sudor de su
pareja. En «Tacto» capta y expresa con pleno acierto el fruitivo recorrido
por su cuerpo. Cuerpos breves no se reduce, sin embargo, a un pufiado de
paginas enlazadas por su unidad tonal y tematica, sino que ademas poseen
una honda trabazo6n interior. La escritora introduce asimismo una reflexién
sobre la creacion poética, sobre la (in)utilidad de contar el amor, de
devolverlo hecho palabras y versos, de copiar «en la tinta/ todos los besos/
el ardor entero», lo que «se podia haber dicho/ entre dos cuerpos» (14). Con
el que es hasta la fecha su ultimo poemario editado, Eliana Rivero aporta al
paisaje de nuestra poesia un libro que posee el atractivo de la obra bien
hecha, una leccion de rigor, de escritura cefiida, personal y contemporanea.

Otros bien distintos son los derroteros que sigue Félix Cruz-Alvarez,
quien, en primer lugar, se decanta hacia poéticas mas tradicionales. Sonetos
es un libro con pocas novedades (que no siempre son garantia de hallazgos),
pero con muy estimables aciertos. Su lectura no depara sorpresas, pero
tampoco frustraciones. Mas que un poemario de tematica amorosa, se trata
de una veintena de textos en los cuales despliega un discurso
profundamente testimonial en el que, como sefial6 Pura del Prado, hallan



cabida «sus ternuras, su aficionada pasién de enamorado, su paternidad
luminosa, su amistad confidente» («Ventanas» i). Asi, junto a las piezas que
dedica a su esposa, reunidas en la seccién «A Xiomara», estan otras escritas
para su hijo («Triptico de Rafaelito») y sus amigos («Dedicaciones»). Son
paginas creadas, ademas, desde la paz, la serenidad y la dicha del ambito
hogarefio, que parecieran ocuparse sélo de «los recuerdos del ayer gozoso».
El poeta se sirve de la palabra limpia, habla desde adentro y llena de
emocion al verbo, para hablar del amor de siempre, del amor impermeable a
modas y tendencias. Similar nivel y dominio técnico mantiene Cruz-
Alvarez a lo largo del libro, que destaca por su nitida sensualidad, por la
mesura de recursos y por la vitalidad que del mismo se desprende. Sonetos
constituye un cuidado producto de artesania que demuestra que tradicion no
es, necesariamente, sinénimo de conservadurismo. La publicacion, un par
de afios después, del admirable Homenaje a las furias prob6 que, rimas y
combinaciones estroficas aparte, estdbamos en presencia de un legitimo
poeta.

Faltaba, sin embargo, la otra version de la sexualidad, la mas
transgresora, la que debe ocultar su nombre, la que mas rechazo e
incomprension concentra sobre si. La trae precisamente un escritor al que
no puede reprocharsele el no correr riesgos ni eludir los asuntos mas
controversiales y comprometidos. A Severo Sarduy pertenecen los tinicos
textos explicitamente homoeroticos que se publican en esta década. No
llegan a integrar un libro, tampoco son muchos —no pasan de cinco o seis
—, pero representan un hecho lo suficientemente desusado como para que
lo registremos aqui. Son poemas experimentales, cercanos a la drbita de su
produccion narrativa: «Rompes contra el suelo los cantarillos de agua
podrida, te sacas el sexo, hueles a oliva, te aprietas el glande, 1o marcan tus
dedos manchados de azafran» (Big Bang 50). No faltan el toque
provocador, el humor lidico y los ramalazos de gustosa cubania: «Mete!/ Y
si ardor o pudor o amor ay, saca!/ Lamida maruga, mojada matraca/ entra
mejor. Si en este brete/ se te/ cae, recobra su natura de estaca:/ hueso
embadurnado de laca,/ de perro mascado tolete.// Foutez allégremen! La
vida es eso:/ darle hasta que se caiga la sin hueso/ untada con K.Y. (sabor a
menta)» (Big Bang 107). En paginas como «Ketjak» y «Cuerpo divino»,
Sarduy adopta, por el contrario, una escritura menos llamativa, mas escueta,
intensa y formalmente austera.



La alargada sombra de Origenes

Que Origenes es el conglomerado mas identificable, prestigioso e
influyente que nuestra poesia ha dado en el siglo XX, es una afirmacion
que, pese a lo taxativa y categorica, pocos estarian dispuestos a impugnar.
José Lezama Lima, Gaston Baquero, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz,
Cintio Vitier, para citar los nombres mas relevantes, ocupan un amplio y
esencial sector de nuestro panorama literario, en donde han ejercido y
ejercen un bénefico y fértil influjo. Asi, en buen numero de los libros
editados en los ultimos afios por los poetas jovenes de la diaspora se
advierte la huella del autor de La fijeza. De igual modo, entre sus
contemporaneos en la isla se asiste actualmente al descubrimiento de la
obra de Baquero, cuyos textos circulan fotocopiados o reproducidos a
maquina.

Dos de los miembros del grupo, Justo Rodriguez Santos y Lorenzo
Garcia Vega, salieron de la isla en la década del sesenta. Ambos
continuaron escribiendo, y en los afios siguientes dieron a conocer las
primeras muestras de esa produccion. Rodriguez Santos reunio la suya en
dos volumenes, El diapason del ventisquero (1976) y Los naipes
conjurados (1979), en donde despliega todos sus conocimientos sobre
métrica y versificacion, que son considerables. Métrica y ritmo son los
recursos en los cuales basa su discurso, que conserva como principales
valores la musicalidad, la elegancia del idioma, la sobriedad de la forma y
el sentido subrayados ya por Cintio Vitier al comentar sus primeros textos.
Con su acostumbrada agudeza para el analisis critico, Vitier sefial6 entonces
a Rodriguez Santos que su «mayor enemigo es esa misma facilidad con que
obtiene la perfeccién y que le ha permitido escribir sonetos antologicos»
(97). Al autor de Luz cautiva la versificacion se le da sin dificultad, se
desenvuelve comodamente en las combinaciones estréficas tradicionales,
pues posee, como €l mismo ha dicho, un oido atento a la correccién formal
y la técnica. Pero, ;puede uno conformarse con que un poema «suene» bien
o sea, como decia Jorge Guillén, sdlo ingenio versificado? ;No se le exige a
la poesia algo mas que convencer estéticamente mediante el sonido? Es ése
el primer obstaculo que dificulta la lectura de estos dos poemarios: se trata
de una escritura limpia, cuidada, que no conmueve ni apasiona; que se
reduce a palabras desprovistas de carnalidad. Son ademas libros que no
deparan sorpresas, que provocan en el lector esa desmotivadora sensacion



de conocer de antemano lo que va a encontrar en las paginas siguientes.
Todo escritor, es cierto, acaba por elegir el lenguaje y los recursos
expresivos para los cuales esta mas dotado. Pero también lo es que todo
artista debe crecer en cada obra, y no contentarse con reproducir los mismos
hallazgos. A eso se afiade que estamos ante un autor que escribe mucho —
todos sus libros son muy voluminosos—, y eso contribuye ain mas a que
resulten monétonos y a que inciten poco a proseguir su lectura. El suyo es
el tipico caso del escritor que gana cuando se le antologa. Rodriguez
Santos, por otra parte, no se plantea remozar las formas clasicas que adopta
como moldes con sensibilidad y temas contemporaneos. Sus sonetos,
madrigales y liras se leen bien, pero parecen escritos hace ya muchos afnos.
Entre otras razones, porque no ha sabido liquidar sus nexos con la estética
modernista, en la cual aprendi6 muchos de los ritmos y motivos que
hallamos en su poesia. Incluso, una de las parcelas mas atractivas de las que
se nutre, el mundo onirico, no procede, como cabria esperar, del
surrealismo, sino de «la mitologia literaria mas al uso entre los modernistas
y otros fabuladores semejantes» (Ramos 97). Asimismo, y al igual que
aquellos escritores, opta por la aristocracia del espiritu, y en su espacio
poético dificilmente encuentra cabida el mundo que le rodea. Un poeta, en
resumen, que no ha sabido saldar su deuda con el modernismo, a cuya
estética sigue pagando tributo.

Nada mas distante de las concepciones poéticas de Lorenzo Garcia Vega
que la métrica, la rima, la arquitectura armoniosa o el delicado artilugio de
las estrofas clasicas. Ya al comentar su primer poemario, Lezama Lima
resalto la libertad de su escritura «con respecto a poesia de concepto rimado
o encubierto, aseo total de un mundillo poético categorial» (741). Lo suyo
es mas la prescindencia de canones y normas, la heterodoxia. Practica
asimismo una especie de hibridacion literaria, una combinacion de géneros
que cuaja en esta década en tres titulos bastante peculiares. Uno de ellos,
Ritmos acribillados (1972), debe ser incluido en la creacién poética, pese a
que tal catalogacion desconcierte a mas de uno. El autor recopila alli
cuarenta y dos textos que constituyen un intento de expresar de modo
directo situaciones y personajes de claro origen narrativo. A diferencia, por
ejemplo, de Cetreria del titere (1960), que era una tentativa no resuelta de
adaptar a moldes narrativos algunos temas de su mundo poético (Villaverde
160). Apuesta aqui por la limpida sencillez de la escritura. No le interesan
los efectos deslumbrantes ni los desbordamientos verbales, aunque tampoco



hallaremos mal gusto, chirridos o disonancias. Como ha anotado Mario
Parajon en el prologo, desde la primera pagina el libro avanza hacia la
humildad expresiva de una antipoesia que nada tiene de antipoética (17).
No lo es, ante todo, por su pulido prosaismo y porque el autor vierte asuntos
realistas en una poética sobriamente lirica. «Tengo ganas de revelar algunos
de mis recuerdos» (29), se lee en uno de los poemas que abre Ritmos
acribillados.

Y eso es lo que en gran medida hace, una revision de los desvanes de la
memoria: los cigarros fumados a escondidas, las fugas del colegio jesuita,
las salidas nocturnas para robar los melones del vecino, las tardes de
domingo, el inico automévil del pueblo. Esta poesia que es, sobre todo y en
primer lugar, fruto de la experiencia, consigue una mayor eficacia
introspectiva al enraizarse en historias verosimiles y cotidianas, en las que
calles, barrios y personas aparecen con sus nombres propios. El gran mérito
de Garcla Vega reside en el tratamiento de una materia prima tan proclive a
conducir al sentimentalismo y al mero ejercicio de nostalgia. El mensaje
explicito de la poesia testimonial se enriquece con una confesion
asordinada, una inflexion espiritual, una elegante melancolia y un lenguaje
que deambula entre lo narrativo y lo onirico, con la sugerencia como
principal baza. Ritmos acribillados no es un gran libro, pero si un buen y
hermoso libro.

Ademas de los libros de Rodriguez Santos y Garcia Vega, debemos
ocuparnos de sendos volumenes que publican otros dos autores, Raimundo
Fernandez Bonilla y Carlos M. Luis. No se trata, como los anteriores, de
origenistas de plantilla, sino de epigonos, de poetas mas jovenes en quienes
el deslumbramiento y la huella de la literatura de Origenes y, en particular,
de su representante mas sobresaliente y emblematico, resultan patentes.
Ambos recopilan en esta década su produccién de veinte afios, en lo que
puede tomarse como el resumen de una etapa creadora, y la dan a conocer
en las Ediciones Exilio, el mismo sello donde también aparecio el libro de
Garcia Vega. Coinciden asimismo en el dilatado silencio que desde
entonces mantienen, y que explica, en parte, el olvido y la desatencion que
sus obras han merecido.

En Hermas viales (1972), Raimundo Fernandez Bonilla organizo su
labor poética en diez capitulos o libros, cada uno de los cuales corresponde
a un «momento» de su trayectoria, «con sus caracteristicas, estilo,
estructuras y talante peculiares surgidos de la época en que fueron escritos»



(7). Eso hace que en el volumen las formas métricas sujetas a esquemas de
la tradicion alternen con el verso libre. Se aprecia ademas una notoria
evolucion de la escritura de cuadernos como Corsarios viales y Espada y
Vitral a otros posteriores. Se nota la propension al ornato verbal y un
culteranismo de cufio lezamiano, que mas que responder a la estética del
creador de Muerte de Narciso, forman parte de lo que pudiéramos llamar
los tics mas externos de su barroquismo. Esta vuelta al esteticismo gratuito
y el hermetismo deliberado cristaliza en una poesia marmorea, es decir,
rigida y fria, cuya lectura demanda un esfuerzo tal que acaba por desalentar.
En los ultimos cuadernos, Fernandez Bonilla parece tomar conciencia de los
peligros del lujo barroco y la verbosidad desbordante, y opta por un
discurso menos histrionico y artificial, aunque las emociones artisticas e
intelectuales siguen teniendo una evidente hegemonia sobre las humanas e
ideoldgicas.

También Carlos M. Luis tiene una considerable deuda con Lezama. El
mismo ha sido el primero en reconocerla y citarle como uno de los
creadores que mas huella dejaron en su formacion literaria: «su amistad y
ensefianza fueron decisivas, sin él mucho de lo que puede haber de positivo
en mi obra no hubiese existido». A esa influencia, hay que afiadir otra, la
surrealista, poco afin con la lezamiana si aceptamos su tesis de que la
experimentacion consustancial a las vanguardias fue pudicamente evitada
por los origenistas («50 afios», s.p.). El material recogido por Luis en
Entrada en la semejanza (1973) compendia dos décadas de exploracion
poética. Suponemos se trata de una seleccion que reune, en buena parte,
paginas de los cuatro titulos precedentes, Los Anos-Dias (1954), Simulacro
de lo absoluto (1957), Horizonte en el Hombre (1958) y Espacio Deseado
(1967), ya que no se indica la procedencia de cada poema ni el afio en que
fue escrito (el libro carece hasta de indice). No es prudente, por tanto,
aventurar juicios concluyentes sobre la evolucion que experimenta su
escritura. En cualquier caso, estamos ante una obra en la cual religion y
poesia alcanzan una consistente fusion, sin que aqui la segunda sea
asfixiada por su propio contenido. A Luis no le interesa, sin embargo,
escribir poesia religiosa. La palabra, segun é€l, le sirve para lanzarse a la
busqueda de Dios y encontrar en ella su presencia. Mas alla de un mero
ejercicio poético del lenguaje, se trata de «una ejercitacion del espiritu»
para hallar «su puente de dialogo con Dios». A lo cual agrega: «La
expresion de un hombre religioso ha de forzar el lenguaje hasta la poesia»



(Entrada 69). Escribe como parte de un esfuerzo para ponerse en paz
consigo mismo, y en ese sentido sus textos poéticos se mantienen fieles a la
idea de «irse ganando una fe» (69). Lo primero que uno agradece al escritor
es que esa indagacion en el horizonte religioso cuaje en buena poesia.
Estamos ante un discurso de fuerte hermetismo, que en aras de conseguir un
mayor nivel de elaboracion, incorpora dificultades simbdlicas y alusivas.
Luis escribe con mas inteligencia que pasion, y eso pone una cierta
distancia entre su obra y el lector. Se muestra remiso a revelar sus secretos,
a permitirnos el acceso, y pone demasiado empefio en ocultar las
motivaciones, el sustrato vital que subyace en la génesis de los poemas, en
escamoteamos las claves de su lectura. En los pocos textos en que sus
valores emotivos no se atemperan en demasia, basta una brevisima pista
para que el poema comience a descubrir algunos de sus enigmas y
misterios. Asi, una simple dedicatoria, «Para Cintio y Fina, poco antes de
salir de Cuba», nos permite penetrar por vias menos alegdricas en estos
versos: «Estar aqui con el lenguaje de los idolos/ y no saber nada de la casa
que se cierra./ (...) jQué extrafia sorpresa la escalera!/ la casa, siempre la
casa que ya no se abre/ en algun momento nos esta llamando/ su vacio sin
tiempo continia en el nuestro/ porque esperamos el disfraz que hemos de
llevar/ en el coro suicida que se lanza al rio» (105). En las mejores paginas
de Entrada en la semejanza, Carlos M. Luis logra liberarse de «esa retorica
de lo no vivido o sofiado» que para él no debe ser la poesia, gracias al
espesor y la solidez de su discurso. Eso, entre otras cualidades, hace
merecedora a su obra de mas de un acercamiento, tal como le expreso
Lezama en una carta.

No es una simple coincidencia que los libros de Garcia Vega, Fernandez
Bonilla y Luis apareciesen apadrinados por la revista Exilio
(desafortunadamente, su catalogo se redujo a esos tres titulos), toda vez que
desde los primeros nimeros esa publicacion expresé su admiracion por el
Grupo Origenes, por su sustancial aportacion a nuestra cultura, asi como la
voluntad de recoger y continuar esa ejemplar tradicion. Algo parecido se da
con una de las revistas que surgen en esta década, Alacran Azul (1970-
1971), de cortisima trayectoria (no paso de dos numeros), y cuyos editores
demostraron una clara y fervorosa adhesion al credo surrealista. Autores
como André Breton, Tristan Tzara, Jean Pierre Duprey y José A. Baragafio,
entre otros, merecieron trabajos criticos (al dltimo se le dedic6 un amplio
homenaje), y estaba anunciada, para la tercera entrega, una encuesta sobre



la significacién del surrealismo en la poesia moderna. Para la atn incipiente
literatura de la diaspora, Alacran Azul resultaba un proyecto demasiado
ambicioso y adelantado, aunque valorada desde hoy queda como una de las
publicaciones mas interesantes y cuidadas. La revista cedié su nombre a la
coleccion con la cual las Ediciones Universal inicié su andadura. Uno de
sus primeros titulos, Amuletos del suefio (1971), pertenece precisamente a
Fernando Palenzuela, director, junto con José Antonio Arcocha, de Alacrdn
Azul. Los textos que componen el libro, fechados entre 1958 y 1962,
aparecen distribuidos en seis secciones, y los encabeza una cita de Nerval
en la que se reconoce el suefio como una segunda vida. Y ya se sabe, decir
suefio es decir surrealismo. Palenzuela adopta fielmente la arbitrariedad
imaginativa, la fantasia onirica y la impugnacién del realismo y el imperio
de la légica puestas en circulacion por el surrealismo, en un discurso que
participa también de la intemporalidad de la poesia pura. Consigue asi un
conjunto de textos tan correctos como faltos de verdadero aliento y de
honda sustancia humana. Ante todo, porque se quedan en un surrealismo
estéril, el de la primera etapa, que no tiene mas sentido que el del
automatismo y la busqueda del poema del inconsciente. Resulta paradojico,
por otro lado, que no emplee el humor, reivindicado por Breton y sus
seguidores como una de las armas mas poderosas, y que hubiese
contribuido a quebrar la gravedad de una poesia tal vez demasiado solemne.
Con todo, habia en aquella obra de iniciacion suficiente dignidad como para
que aguardasemos la siguiente estacion del itinerario creativo de
Palenzuela. Desafortunadamente, Amuletos del suefio quedé como su
primera y ultima entrega poética.

Busqueda y riesgo: la via experimental

La via experimental cuenta en el exilio con tres significativos
representantes, que asumen la poesia como un revulsivo contra la escritura
tradicional, para ellos limitada y estancada en su desarrollo. Son deudores
de las vanguardias que renovaron el discurso poético y lo ampliaron
dandole un nuevo concepto. Han asimilado ademas hallazgos de las
técnicas publicitarias y el cartel, como son el juego tipografico con la
pagina o la revalorizacion de la letra y de los aspectos caligraficos. Y
comparten con los concretistas la intencion totalizadora, la nocion de



ideograma, la sintaxis visual, la yuxtaposicion no discursiva de elementos y
el espacio grafico como agente estructural. Los tres se han volcado
decididamente en el riesgo de la busqueda, aunque cada uno posee una
individualidad perceptible y la dirige por vias propias. Y si algo admira de
sus obras mas logradas, es el constatar que la audacia y la novedad pueden
convertirse también en una experiencia poética de primer orden.

Nos ocuparemos, en primer lugar, de Octavio Armand, cuya obra ha
sabido conservar hasta hoy el aliento innovador de sus primeros titulos. De
su trayectoria sostenida dan cuenta siete poemarios y una coleccion de
ensayos, si bien en su caso las parcelas de poesia y prosa no siempre se
hallan bien delimitadas y muchas veces los géneros se entremezclan,
contaminan o infiltran. Hombre culto y familiarizado con las principales
tendencias de la literatura moderna, ha desarrollado también una importante
actividad como editor de revistas, de las cuales escandalar ha sido la mas
famosa. Analizaremos de modo global los seis libros correspondientes a
este periodo, siguiendo el criterio de uno de sus estudiosos de que Armand
«escribe en rigor un solo texto, caprichosamente desarticulado por el azar
del copyright o los pies de imprenta» (Justo 21). Integran ese conjunto
Horizonte no es siempre lejania (1970), Entre testigos (1974), Piel menos
mia (1976), Cosas pasan (1977), Cémo escribir con erizo (1979) y
Biografia para feacios, que aunque aparece en 1980 agrupa textos fechados
entre 1977 y 1979. Una primera lectura y, sobre todo, una lectura
apresurada de esos libros puede llevar a asegurar que la poesia de Armand
encaja muy bien en lo que Roland Barthes llamo el grado cero de la
escritura: en vez de comunicar algo, el texto, en tanto mensaje, se inmola.
En ese sentido, se toma demasiado al pie de la letra y sacandola de contexto
la afirmacion de Severo Sarduy de que la energia de la obra de Armand no
expresa ideas, no vehicula conceptos, sino que «los da a ver», cuando la
intencion de quien eso expresO es demostrar algo bien distinto («Textos»
330). Hay, es cierto, una marcada valoracion de los aspectos graficos, y el
escritor parece coincidir con las tesis de Max Bense, miembro del Grupo de
Frankfurt, quien ve el lenguaje no s6lo como portador de significado, sino
ademas como acto fonético y visual. Todo eso, sin embargo, forma parte de
una nueva concepcion del hecho literario dificilmente explicable segtin los
patrones convencionales, y en la cual el componente lingiiistico no pierde
valor, sino que gana otros.



De hecho, el lenguaje es una preocupacion y un tema permanente en
toda su obra, donde aparece bien de manera ostensible, bien subyacente. El
mismo ha declarado que ese interés responde a la necesidad del escritor de
la diaspora de hacer del lenguaje su territorio, su patria. Cita a Cabrera
Infante y Sarduy como los «grandes jugadores del lenguaje», y afade:
«Nosotros tenemos que jugar mas con el idioma porque estamos apartados
de un paisaje, de una historia» (Ramirez 124). Ese proyecto se materializa,
por un lado, en una utilizacion festiva, irreverente y desenmascaradora del
lenguaje, y, por otro, en un riguroso tratamiento de la palabra. Apela con
frecuencia a la paronimia, a las semejanzas fonicas, a las ilusiones
semanticas, para desmontar y recomponer frases y términos: «Escaparse es
caparse», «Tirania= (t)ironia. Error=(t)error», «Todavia: toda via: toda
vida», «Bourgois Sea», «(ex)presarse= (ex)ponerse» (.Biografia 67). Uno
de los experimentos mas interesantes, por partir de lo cubano como voz,
corresponde al bloque Penitenciales, incluido en el volumen de ensayos
Superficies, como una prueba mas del afan del autor de quebrar la hoy
erosionada rigidez de los géneros. Pertenece Penitenciales a los textos de
Armand que tienden decididamente a lo visual y lo auditivo. El mismo los
llama carteles, y también se refiere a ellos como «un disco de 45 r.p.m. que
se podra escuchar de diversas maneras». Manipula alli frases de canciones
populares y poemas, con las cuales construye sonetos, décimas, sones. Un
ejemplo que puede servir para ilustrar es el soneto armado con la repeticion
del verso de Marti «Yo soy un hombre sincero». Trata de deslindar, como
decia Antonio Machado, las voces de los ecos: «lo que Marti dijo una vez,
lo dijo él; lo que se dice que Marti ha dicho —ecos/ estribillos/ refracciones
— sustituye su voz, la anula. La repeticion borra la plenitud de las palabras
... La repeticion caricaturiza» (Superficies 146). Al multiplicar la cita de
Marti, le da un sentido diferente y hasta antimartiano. Esta intertextualidad
lidica y desmitificadora proviene del surrealismo, del arte pop, pero
también del choteo cubano, y vincula a Armand a nuestra tradicion barroca.
Como muestra, véase lo que el escritor hace, en «Refran», con una frase
muy conocida por todos sus compatriotas, «la historia me absolvera».

Al lado de esas incitantes provocaciones, la bibliografia de Octavio
Armand incluye titulos como Entre testigos, Como escribir con erizo y
Biografia parafeacios, que sin renunciar a la radicalidad de su propuesta y
al distanciamiento del discurso l6gico, constituyen solidas obras en las
cuales demuestra su entidad como poeta. Ahi estan muchas de sus mejores



paginas, aquellas en las que su escritura cristaliza en una poesia basica,
desnuda, en la que cada palabra cae en el sitio exacto. No obstante, son,
como todos los suyos, libros para lectores curtidos, pues hay que leerlos con
paciencia, con atencion, con amor, para poderlos disfrutar. Es ése el método
idoneo para acceder al universo poético de este creador exigente e
imperturbable, que no se parece a casi ninguno de sus coetaneos.

Julio E. Miranda es el segundo nombre del que nos ocuparemos. No
debuta en los setenta, como Armand, ni tampoco concuerda con €l en
desarrollar una actividad predominantemente poética, «inn que comparte su
dedicacion con otros géneros, como la narrativa y el ensayo, y ha sido
editor de vanas revistas publicadas en Venezuela. A los dos poemarios con
que se dio a conocer en la década anterior, Miranda incorpora en ésta cinco
mas: Jaén la nuit (1970), No se hagan ilusiones (1970), Tablero (1972),
Maaquillando el cadaver de la revolucion (1977) y Parapoemas (1979). Los
tres primeros pertenecen aun a su etapa de formacion y tanteos. No
constituyen en modo alguno libros desdefiables y sus paginas estan
salpicadas de aciertos y hallazgos; pero corresponden a un escritor que no
ha precisado con claridad su sitio, que incursiona por igual en este o aquel
estilo. En este aspecto, no dejan de sorprender su variedad de registros, su
continua metamorfosis. Hay en esos textos tono coloquial y dialégico,
tendencia hacia la cotidianeidad, supresién de puntuacion y mayusculas,
ruptura de la sintaxis, influencia de ambitos de expresion no literaria
(musica popular, publicidad, cine, rock), humor benévolamente irdnico.
Todo ello en una poesia no carente de motivaciones sociales y éticas y a la
que no falta su pizca de autobiografia.

Maquillando el cadaver de la revolucion y Parapoemas son, en cambio,
libros maduros, tan bien pensados como bien escritos, en donde Miranda
alcanza una exacta correspondencia entre contenido y expresion. Estamos
ya en presencia de lo que sera el eje axial de su discurso, una poética
provocadora, sugestiva, nada dogmatica y bienhumorada, en la cual el
experimentalismo aparece siempre llevado de las bridas y puesto al servicio
de la inteligencia. Sin embargo, el autor se sirve de la escritura visual, pero
no se pone a su servicio. Poesia e imagen se complementan
armoniosamente. Miranda basa mas sus busquedas experimentales en el
juego con las palabras, en la invencion de nuevos vocablos, en la distorsion
lidica del lenguaje, en la ironia. Esta ultima es para él un elemento
fundamental de su literatura: «La ironia me ha servido de mucho. Es una



manera de distanciar el sentimiento que, artisticamente, puede ser mas
efectiva. Yo no pertenezco a la cultura del bolero ni a la estética del
despecho. Soy normalmente irénico: es una de las mascaras, una de las
defensas, una especie de fraternidad con uno mismo» (Carta). Y en efecto,
pese a su condicion de exiliado —si es que cabe aplicar ese término a un
escritor a quien en Venezuela consideran como uno de los suyos—, su obra
de ficcion esta libre de nostalgia, patetismo y excesos sentimentales. Por el
contrario, la anima la voluntad de quitarle solemnidad al hecho poético y de
potenciar ingredientes como el prosaismo, la irreverencia, el humor. Y a
proposito, vale la pena recordar una curiosa anécdota relacionada con
Maquillando ... El provocador titulo y la circunstancia de ser su autor
cubano y residir fuera de la isla, hicieron que, en su momento, muchos lo
leyesen como un libro dedicado a la revolucion cubana, aunque como
declaro él en mas de una ocasion, lo escribié pensando en las revoluciones,
en «la crisis general de.un suefio».

Miranda rehuye el énfasis, la altisonancia, el rebuscamiento estético,
pero no desdefia volver a algunas de las preocupaciones de siempre de la
poesia: la muerte, las persecuciones, la alienacion, la desesperanza, la
violencia. Asimismo, posee, como ha comentado Juan Liscano, una
subyacente melancolia y un halito de lirismo refrenado que actian como
contraparte equivalente de sus opuestos, la ironia, el humor, el desenfado.
Armado de ese poderoso arsenal, desarrolla una escéptica, devastadora y
desilusionada imagen de la realidad. Particularmente logrados son los
poemas breves, entre los cuales hay algunos tan incisivos, eficaces y
lapidarios como éste: «la guillotina cae/ sobre la mano que cortada cae/
sobre la maquina de escribir/ es un método lento/ pero seguro»
(Magquillando 79). Tanto en Maquillando el cadaver de la revolucion como
en Parapoemas, Miranda consigue una lozania, lucidez e inteligencia que
siguen perpetuandose en sus textos mas recientes. Ambos sirvieron ademas
para empadronarlo en esa especie de escritores, hoy cada vez mas raros,
cuya literatura no sélo es inteligente, sino que también se puede disfrutar.

En 1975 aparecio en Espafia la antologia La escritura en libertad, que
reunia un muestrario de la poesia experimental. Sus compiladores,
Fernando Millan y Jesus Garcia Sanchez, no incluyeron ningtn texto de
Armand y Miranda, pero si de Severo Sarduy, quien desde inicios de los
setenta venia desplegando una activa labor en ese campo. Flamenco (1971),
Mood Indigo (1971) y Overdose (1972), recogidos después en su mayoria



en Big Bang (1974), dan cuenta de sus fértiles exploraciones en la creacion
poética, una faceta un tanto oculta de su obra y, por eso, poco conocida.
Como en los de Armand y Miranda, abundan en esos textos el juego con los
limites entre prosa y verso, el grafismo al estilo de los concretistas y del
Apollinaire de Caligramas, la libertad imaginativa, la voluntad de
transgresion «Hay que arrasarlo todo/ la proxima vez ... fuego!», expresa en
uno de los poemas (39). La nota distintiva viene dada por la peculiar
geografia literaria del autor, de la que también participa, en igual o mayor
medida, su produccion narrativa.

Esta, en primer término, la presencia del mundo plastico, como
corresponde a un escritor que creyo en el poder imparable de la mirada. Es
dificil hallar en esos poemarios una pagina en la que no haya referencias a
pintores, colores, formas, juegos geométricos o elementos decorativos.
Sarduy escribe como si pintara. El mismo declaré en una entrevista que
pinta con palabras y que le gustaria lograr con éstas lo que Mark Rothko
con sus cuadros: atrapar la ilusion. Practica ademas el mestizaje y la sintesis
de culturas que siempre defendi6, y que supo llevar hasta extremos
insospechados. Amalgama aqui en un verdadero revoltijo: molinos arabes,
la trompeta de Dizzy Gillespie, escrituras yorubas, Mondrian bailando el
woogie-boogie, el Chori, los agujeros negros, los cuadros de Franz Kline, la
musica de Bennny Moré, la nebulosa del Alacran («jde ahi la comparsa
habanera del mismo nombre!»»).

No hace falta advertir que se trata de una escritura que no siempre
permite al lector un acceso facil. Sin embargo, no debe éste desanimarse por
lo criptico de algunos textos, en particular, los que aparecen en Flamenco y
Mood Indigo. Entre otras razones, porque abandonar la lectura significaria
privarse del disfrute de un Sarduy mas amable, mas divertido y, si se quiere,
mas claro. Un Sarduy, el de la seccion «Otros poemas», que sabe integrar
recursos poéticos tradicionales, como la rima, y motivos de la cultura
popular cubana. Esta asuncién de la herencia del pasado sera la linea que
desarrollara en sus poemarios posteriores, en donde adopta como
estructuras dominantes el soneto y la décima. No faltan en el citado bloque
paginas entreveradas de erotismo, ejemplos de su personalisimo humor y
muestras, en fin, de un discurso de un rigor mas austero y sobrio, dentro del
cual Sarduy consigue algunos textos estupendos, como «Del Yin al Yang» y
«Ketjak», inspirado en una ceremonia ritual de Bali. Big Bang aport6 una
faceta desconocida del creador de De donde son los cantantes y lo revelo



como un modélico poeta menor. Por estos mismos afnos, Sarduy estrend en
Francia, RFA e Italia varias piezas radiofonicas que recopilé en 1978 bajo
el titulo de Para la voz. De todas, es La playa la que mas se ha
representado. Son obras en las que reivindica la palabra como fuente de
placer. Mas que para verse, estan escritas para ser escuchadas. Sus
protagonistas no son personajes, sino voces, «voces maviles, voces sujetas a
una incesante repeticion: voces textuales» (Sanchez Robayna 20). Tampoco
hay argumento, sino recuerdos, sensaciones. Transgresor de los codigos
lingiiisticos, el escritor quiso en esas piezas destruir el dialogo radiofénico
como «forma arcaica de la comunicacion entre dos voces en la cual siempre
una trata de ‘colonizar' a la otra» (Para 5).

A esos tres nombres, hay que agregar el del mucho mas joven Xavier
Urpi, quien debuta con Instantes violados (1978), un poemario bastante
sorprendente si se toma en cuanto que cuando lo publicé sélo tenia
veinticinco afios. Algunas de las influencias antes sefialadas vuelven a darse
en el novel Urpi: las vanguardias, la poesia concreta, a las que se incorporan
otras como las de Lezama Lima y el propio Armand, quien no soélo sirve de
punto de partida a uno de los poemas, «huyendo el tamafio del (mi)to», sino
que aparece como referencia intertextual en otro, «Teatro Todavida». Urpi
también comparte con el creador de Piel menos mia la preocupacion por el
lenguaje, y como bien se apunta en la contraportada, en su discurso es
esencial ese particular teatro del lenguaje que despliega, y que obedece a
una voluntad de representacién: lenguaje/ reflejo/ imagen. Obra
decididamente transgresora, Instantes violados recurre a juegos visuales y
tipograficos con las palabras y el espacio, reiteraciones, uso no
convencional de guiones y paréntesis, inclusion de signos matematicos. Un
lector apresurado puede no ver en sus paginas mas que una propuesta
vistosa y exhibicionista, que se complace en sus alardes pirotécnicos. Algo
de eso hay en el libro, sobre todo en el tercer bloque, donde el autor cae en
cierto hermético rebuscamiento. Pero tras una primera impresion de
sequedad abstracta y tan pronto se rebasa esa aspera apariencia, se descubre
que ese enunciado abstracto se combina Con ingredientes sensibles. A
diferencia de la mayoria de sus contemporaneos, empefiados en buscar la
comunicacion directa a través del tono coloquial, la antipoesia o el
intimismo, Urpi navega a contracorriente y transita por senderos mas
arriesgados, con un balance desigual pero estimulante.



Pluralidad y apertura

Al igual que ocurre en la poesia, en la prosa de ficciéon se asiste a un
proceso de crecimiento que estara marcado por un significativo y notorio
aumento del espectro tematico y de los recursos formales y técnicos. El
realismo deja de ser la via exclusiva para el abordaje de la realidad, y se
incorporan otras nuevas, como el tratamiento fantastico, la transfiguracion
poética, la mirada expresionista. Los autores extienden sus ambitos
geograficos e historicos y aparecen escenarios como la Caracas de los
setenta, la Ginebra del siglo XVI o una India tan auténtica como simbdlica,
aunque en el fondo sean un modo elusivo, indirecto o analogico de hablar
de Cuba.

En 1975 sali6 de la imprenta la antologia Narradores cubanos de hoy,
compilada por Julio E. Hernandez Miyares. Las selecciones de este tipo
son, en general, un método bastante desaconsejable para acercarse a la
literatura cubana escrita extramuros, por el escaso rigor y la falta de criterio
con que suelen hacerse. En este caso, no obstante, se trata de un volumen al
que vale la pena acudir para ilustrar la pluralidad de estilos alcanzada por
nuestra cuentistica a mediados de la década. En el prologo, Hernandez
Miyares sefiala, entre los representados en su catalogo, surrealismo (Matias
Montes Huidobro), evocacion lirica (Sara P. Fernandez), humor sarcastico y
alucinante (Carlos Alberto Montaner), ambiente local (Concepcion G.
Alzéla), angustia existencial y metafisica (Fausto Mas6, Mireya Robles). A
esa nomina, sin embargo, puede aplicarsele la socorrida refutacion de que ni
estan todos los que son, ni son todos los que estan. Estan ausentes, por
ejemplo, nombres como los de Julio Matas y Lourdes Casal, quienes para
entonces habian publicado Erinia y Los Fundadores: Alfonso y otros
cuentos, respectivamente, dos libros de mucho interés. Tampoco figuran
Manuel Cachan, José Antonio Arcocha y Carlos Ripoll, que firman titulos
de valores nada desdefiables. Sin olvidar, naturalmente, Vista del amanecer
en el tropico, de Guillermo Cabrera Infante. Contrastan esas ausencias,
algunas, como se ve, bastante notorias, con la generosidad del compilador
al incluir autores que mas de veintecinco afios después, siguen siendo
cuentistas sin obra.

Dentro de una concepcion mas o menos tradicional del género, se
inscriben las obras que editan en este periodo Alberto Acosta Tijero (1920),
Oscar Gomez-Vidal, Leopoldo Hernandez (1921-1994), Roberto G.



Fernandez (1944), Pedro Ramon Lopez (1945), Beltran de Quirds (1945) e
Ignacio R. M. Galbis. En La pierna artificial (1971), Acosta Tijero se
acerca a tematicas rurales y amorosas, dentro de las cuales intercala
ingredientes costumbristas. En algunas narraciones emplea el final
sorpresivo, y no falta incluso alguna que por su tratamiento hace recordar a
Kafka («El fracaso»), aparte de que también se advierten las influencias de
maestros cubanos como Labrador Ruiz, Montenegro, Serpa, Luis Felipe
Rodriguez y Novas Calvo. En conjunto, es un libro bien intencionado, pero
mas bien flojo, en el que el autor abusa, en textos como «Negro Bueno» y
«La pierna artificial», de la nota emotiva y sensiblera, ademas de presentar
personajes poco creibles (sobre todo los positivos) y caer en descuidos en la
sintaxis y el lenguaje. Si hubiese que rescatar de ese libro algin cuento
decoroso, seleccionariamos «Arabe», acerca de la rivalidad de dos caballos
por una yegua. Hernandez, por su parte, debuta con Eric (1971), una obra
de pocas pretensiones escrita, como €l mismo advierte, «con una pluma
movida por el carifio y la verdad» (4). No son cuentos, sino mas bien
vifietas que tienen como protagonista a su nietecito. El tono, como resulta
facil adivinar, es ingenuo, idilico e inclinado al temurismo. Su siguiente
coleccién, Cuentos viejos, breves, mintisculos (1977), posee, en cambio,
mayor rango imaginativo y un total predominio del componente ficcional.
Transitan esas narraciones por una gama mas o menos variada de temas, y
abundan en ellas los seres marginados: musicos callejeros, suicidas,
inmigrantes indocumentados, vendedores ambulantes. Es ain una obra de
tanteo, en la que no faltan los errores e inexperiencias del novel. Hay, no
obstante, entre las piezas mas cortas algunas bien resueltas como «FEl
numero».

Confiesa Oscar Gomez-Vidal que los textos que componen sus Diez
cuentos de Ciudad Amarga (1975) fueron «pensados y escritos, en su
mayoria, bajo el hollin newyorkino, junto al agua embalsamada del rio
Hudson», aunque advierte que no imponen, «como escenario indispensable,
ciudad exacta» (4) El universo de esas narraciones esta vertebrado por una
preocupacion dominante: la condicion humana en sociedades en las que
esos valores se van olvidando. Sus protagonistas son perdedores, seres
solitarios, indefensos, aveces patéticos («Catsup»), o tan desvalidas como el
nifio que vende billetes en «Sucede». El escritor se permite, en ocasiones,
leves toques de humor e ironia que matizan la acibarada visiéon que segun
Pio E. Serrano recorre esta «acta de fe de la pérdida de la inocencia»



(«Prologo» 6). Esas narraciones, breves, intensas y de eficaz ejecucion,
poseen ademas un insoslayable aliento vital. Con su siguiente obra, ;Sabes
la noticia...? jDios llega mafiana! (1978), Gomez-Vidal revalidé su bien
ganado puesto como cuentista. A partir de un motivo comun, la supuesta
venida de Dios, hilvana doce historias de planteamiento directo, inmediato
y realista, salpicadas de referencias cotidianas, en las que sabe explotar la
vieja féormula de aleccionar, entretener y asombrar. A través de situaciones y
personajes ambientados en un contexto preciso, las concentraciones urbanas
de las sociedades actuales, muestra las reacciones que provoca tan insolita
informacion, al poner en peligro la seguridad de un mundo «gobernado por
los descendientes de Cain» (13). En esos cuentos hay sobre todo humor,
satira, drama, pero el libro reserva algiin agradable hallazgo como «El
vendedor de arena», en donde la imaginacion asume un vuelo mas poético.
Gomez-Vidal escribe con lenguaje pulcro, nada pretencioso, pero expresivo.
Asimismo, esas narraciones se distinguen ademas por la condensacion, una
cualidad esencial del género, y su lectura no deja tiempo material para el
aburrimiento. Esos dos libros, cuya repercusion fue, sin embargo, tan escasa
como injusta, acreditaron a Oscar Gomez-Vidal como un creador dotado de
la cualidad primigenia del narrador de historias.

Las obras que firman Pedro Ramén Loépez, Ignacio R. M. Galbis y
Beltran de Quirés representan, por el contrario, un sustancial descenso del
rigor narrativo. ¢Te acuerdas de aquello, Ofi? (1974), del primero, es un
libro escrito con bastante torpeza y tosquedad técnica y plagado de tramas
francamente burdas: un revolucionario que ha adoptado posturas criticas es
llevado al suicidio por el mismisimo Fidel («;Te acuerdas de aquello,
Ofi?»); un hombre cornudo y aguant6n asesina a su mujer cuando descubre
que ésta lo engafia con un negro («;Usted me entiende, sefior Juez?»); una
joven a quien le ha llegado la salida del pais recuerda sus experiencias
lesbianas («En la Granja»); Che Guevara, herido y prisionero, implora a los
soldados que lo custodian que le maten («El Guerrillero»). Atn se hallaba
en la isla, de donde logré salir en 1980, cuando Beltran de Quiros publico
en Miami Los unos, los otros ... y el ceibo, (1970) pequefio volumen que
recoge doce cuentos —mas bien vifietas— que describen la vida en las
Unidades Militares de Ayuda a la Produccion, las tristemente célebres
UMAP, campos de confinamientos de disidentes sexuales, pero a donde
también fueron a parar testigos de Jehova, negros de la religion abakua,
jovenes catolicos, disidentes politicos y adolescentes que desertaban del



Servicio Militar Obligatorio. En busca de una mayor objetividad, el autor
selecciond, como apunta en la nota introductoria, aquellos hechos en los
cuales intervino no como protagonista, sino como simple observador. El
resultado es una obra que, pese a basarse en vivencias autobiograficas o de
primera mano, carece de desgarramiento y se queda en un palidisimo,
timido reflejo del horror dantesco de las UMAP. Su lectura, contrariamente
a lo que cabria esperar, no estremece ni conmueve. Los unos, los otros ... y
el ceibo es ademas un libro reprimido, escrito con remilgos y prejuicios, en
el que los homosexuales, principales victimas de aquel engendro en donde
se violaban todos los derechos humanos imaginables, son los grandes
ausentes. A diferencia de los textos de Lopez y Quiro6s, la realidad de la
Cuba actual apenas aparece en dos de los Trece relatos sombrios que
Ignacio R. M. Galbis edita en 1979. Sus escenarios son mas heterogéneos
—no falta alguno exético—, lo mismo que sus tematicas. Pero para hablar
con franqueza, es un volumen que no da para mucho y que descubre las
deficiencias del principiante. Se trata de cuentos que, por lo general, se
quedan en la cascara, en la mera anécdota, que adolecen de cierta falta de
tension, y cuyos protagonistas muestran, como tipos humanos, una tépica o
débil personalidad.

Resulta poco probable que un libro con el nefasto titulo de Cuentos
politicos (1971), que de inmediato levanta la natural desconfianza, pueda
deparar alguna sorpresa agradable. Y sin embargo, esta primera incursion
de Manuel Cachan (1942) en la prosa imaginativa retine cualidades muy
estimables. El autor ofrece, en efecto, algo de lo que promete. En sus breves
narraciones hay rebeldia, ira, espanto, pero sin cargar las tintas ni caer en
excesos. La anécdota es siempre tenue, se reduce a lo indispensable. Sobre
esa apoyatura, Cachan acumula juegos con los planos temporales, vivencias
e historias, intercala cartas entre los cuentos y construye pequeifias cronicas
humanas, cargadas de desconsuelo y mordaz humor. Su siguiente coleccion,
Cuentos de aqui y de alla (1977), muestra una clara superioridad respecto a
la anterior. No hay ya titubeos, su pulso es seguro, su dominio técnico
innegable y su apertura hacia otras estrategias y codigos narrativos denota
una manifiesta voluntad de superacion. Ratifica alli su inclinacion por los
nucleos arguméntales simples, y sobre materiales tan leves e insignificantes
monta una docena de historias construidas sin efectismos ni estridencias, en
las que apuesta mas por la sugerencia, la finura en la percepcion de detalles,
el dato. Emplea una técnica de insinuacion inteligente y sutil: en cuentos



como «El arca del padre Rosendo», «L.os desheredados» o «Las piedras de
Pedro», queda un territorio aludido, sugerido, que deliberadamente no
termina de esclarecer y que exige la intervencion del lector. Su prosa
ademas ha perdido ingenuidad en la misma medida en que ha ganado fuerza
y precision. Cuentos de aqui y de alla recrea una realidad cotidiana situada
muy lejos de cualquier realismo pedestre, y de su lectura nos queda la
impresion desoladora de unos personajes enfermos, fracasados, engafiados.
Un caso muy particular es el de Julian Pérez, por Benjamin Castillo
(1970), un texto que, leido hoy, posee un interés puramente historico y que
debe ser valorado como lo que en realidad pretende ser: una boutade, una
broma ingeniosa. Se trata de un cuento-burla que parodia el lenguaje y el
estilo de muchos de los originales galardonados en certamenes como el
Casa de las Américas, y que recrea el problema de la censura en Cuba. Su
supuesto autor es una joven promesa formada por la revolucion. Un relato
suyo, Julian Pérez, obtuvo el citado premio y ha sido editado por la
institucion que lo convoca. Acompafia el texto un prélogo de un tal Pedro
Galvez Estrada, y a través del mismo nos enteramos de que dos de los
jurados estimaron que la obra de Castillo era «denigrante para la
Revolucion y su maximo lider Fidel Castro» (5). Se reproducen asimismo
una carta de la Casa de las Ameéricas y un articulo aparecido en la revista
Verde Olivo, en el cual Mauricio Segovia califica al escritor de
contrarrevolucionario, delincuente y traidor. Como consecuencia, Castillo
es acusado y enviado a la carcel, donde dos dias después se suicida
cortandose las venas. Al pie de su cadaver, dejo escrito con su propia sangre
y en letras muy grandes: VIVA JULIAN PEREZ. En el cuento que
desencadeno la polémica y el inesperado desenlace, dos personajes reales,
José Marti y Fidel Castro, pasan a ser héroes de ficcion. Este ultimo va a
pronunciar un discurso en la Universidad de L.a Habana, en donde también
interviene Marti, cuyo nombre era, como muchos recordaran, José Julian
Marti y Pérez. El discurso del prdocer independentista, armado a partir de
textos suyos, se convierte en una severa acusacion del régimen de Castro.
Este lo manda a llamar y sostiene con él una entrevista, en la que apenas
permite hablar a su interlocutor, quien es condenado a muerte. Al final,
resulta que todo ha sido imaginado por la mente desequilibrada del dictador,
quien se muestra incapaz de frenar la insurreccion popular que ha estallado
en la isla. Sus propios colaboradores ponen fin a la revuelta, al darle
muerte. So6lo en el colofon del libro venimos a descubrir el nombre del



verdadero autor: Carlos Ripoll (1922). Para que la broma literaria sea
completa, el volumen reproduce el formato, la cubierta y el disefio de las
ediciones de la Casa. El principal mérito de Julidn Pérez, por Benjamin
Castillo consiste en el inteligente y malicioso empleo de la satira y de los
textos de José Marti —Ripoll conoce muy bien la obra martiana—, que
adquieren un contenido subversivo y critico insospechado. Entre bromas y
veras, Ripoll revela como el castrismo ha traicionado los ideales del
Apostol e ilustra la situacion de los intelectuales bajo un sistema totalitario.

El retorno de un maestro

Uno de los grandes maestros de la narrativa cubana de este siglo, Lino
Novas Calvo (1905-1983), da a conocer, tras varias décadas de silencio, una
seleccion de sus cuentos, Maneras de contar (1970), en donde figuran,
ademas de sus piezas mas famosas de los afios cuarenta, otras escritas
después de su marcha al exilio. Lo primero que hay que puntualizar es que
estamos ante un libro heterogéneo, que responde con exactitud a su titulo.
Aparecen en el mismo cuentos ya conocidos («La noche de Ramon
Yendia», «Long lsland»), textos nuevos («Fernandez al paredon», «La
abuela Reina y el sobrino Delfin», «Un buchito de café», «Una cita en
Mayanima»), algunas recuperaciones («Un encuentro singular», «Aquella
noche salieron los muertos») y algunos textos correspondientes a los afios
sesenta en los que se centra en el ilégico curso de los acontecimientos
humanos y las profundas tragedias que suceden cuando, como en el caso de
Cuba a partir de 1959, el conflicto ideol6gico polariza a los hombres (Souza
101). A este ultimo grupo pertenecen «Un buchito de café», «Fernandez al
paredon», «El milagro», «El hombre arafia» y «La abuela Reina y el
sobrino Delfin». Novas Calvo llevaba mucho tiempo sin escribir, y eso se
nota. Cae ademas en la trampa de la orientacion politica explicita, algo de lo
que siempre rehuyd, y en varias narraciones se afilia, como otros autores de
la diaspora, a «la estética del resentimiento» (Fornet 2). Se muestra
maniqueo al pintar siempre a los personajes revolucionarios como asesinos
de gatillo ligero, que abusan y roban a los campesinos; y sobre ellos
acumula calificativos como «los empistolados allanadores de moradas»
(326), «aquellos rostros barbudos y feroces» (324) o aquellos hombres que
«no venian a juzgar, sino a matar» (303). En las contadisimas ocasiones en



que en Cuba se ha aludido al libro, esa vision critica que presenta Novas
Calvo, que uno puede compartir o0 no, ha condicionado de manera
contundente los juicios valorativos, que, no hace falta aclararlo, son por
completo negativos. Resulta cuando menos sospechoso, que quien dejo
cuentos magistrales, antologicos, extraordinarios y capitales para nuestra
literatura, segun algunos criticos, solo escribiese luego paginas lamentables
y no logradas artisticamente, de acuerdo a esos mismos especialistas. ¢Solo
por haber tomado el camino del destierro y asumir una actitud critica
respecto al régimen castrista, el abundante material inédito de Maneras de
contar merece una evaluacion tan poco razonada?

En realidad, cualquier analisis medianamente serio del libro debe partir
de una cuestion primordial: al publicarlo, Novas Calvo tenia ya sesenta y
siete afos y llevaba un periodo demasiado prolongado sin escribir. Sus
grandes obras, La luna nona y Cayo Canas, pertenecen a una etapa creativa
de la cual lo separaban ya mas de dos décadas. Es, por tanto, la obra
postrera de un maestro, acaso fatigado, pero nunca inferior. Por lo demas,
muchas de los defectos y debilidades de esas paginas los reconoce él mismo
en las notas que las preceden. Asi, de una de las narraciones admite que
«mas que cuento, es un reportaje» (316). De otra dice que qued6 «muy
inconforme» (263). Y de una tercera comenta que vacil6 un poco en
incluirla, pues le parece «malograda» (397). Mas esa sinceridad autocritica
no debe llevarnos a ser implacables con un libro que posee también aciertos
considerables. En muchos de sus textos esta presente, por ejemplo, ese
lenguaje popular que su autor sabe recrear como pocos. Hallamos asimismo
varios caracteres estupendamente concebidos. Algunos pertenecen, como el
protagonista de «El milagro», a la categoria de héroes acosados y
perseguidos que tienen un final tan absurdo como tragico y son victimas de
los acontecimientos sociales. Otro personaje inolvidable es el chofer timido
y apocado de «El secreto», que poco a poco va asumiendo la personalidad
agresiva del propietario de la licencia de conduccion que se encontro. Y
entre las mujeres, esta, para solo citar una, la patética y agénica costurera de
«A ese lugar de donde me llaman». Como es usual en él, el escritor les
asigna nombres muy singulares: Esteban Quien, Pompona Morales,
Modesto Verdeal, Eustasio Colomano May, Pincho Pelaez, Juan Toolo.
Incursiona ademas en el terreno fantastico («Mi tio Jacinto») y en estilos
nuevos para él («El esposo invisible»). Y a base de introducir una dosis de
inquietante misterio en la relacion de una joven con su padre y en el modo



en que ésta «ata» a sus pretendientes, consigue que un cuento como «Peor
que el infierno» trascienda la trivialidad de la anécdota. Muestra una
marcada preferencia por la narracién en primera persona, que adquiere a
veces la configuracion de una carta o una grabacién magenetofénica.
Comete, en cambio, un disparate mayusculo con uno de sus mejores relatos,
«La noche de Ramén Yendia», al que somete a una operacion de la cual sale
sensiblemente menguado. Mas que reescribirlo, le suprime algo asi como
un par de paginas del final, lo que si bien no modifica el contenido, si
disminuye el absurdo, uno de sus elementos esenciales.

El otro retorno significativo es el de Guillermo Cabrera Infante, quien
catorce afios después de la publicacién de Asi en la paz como en la guerra,
vuelve al género con que se dio a conocer con Vista del amanecer en el
tropico (1974). Mas que de narraciones propiamente dichas, el libro esta
compuesto por vifietas o capitulos breves, buena parte de los cuales
proceden, como ya apuntamos, de una severa reescritura de la primera
version de Tres tristes tigres. Cuenta el autor que escribié después nuevos
textos, y un dia, al leerlos, se dio cuenta de que «tenian un comun
denominador: la violencia. La historia de Cuba aparecia con una violencia
que desmentia a la placida geografia tropical» (Vista 8). Surgio asi esta
nueva Vista del amanecer en el tropico, cuyo titulo pas6 de ejemplar a
ironico. Respecto a Tres tristes tigres, hay un cambio notorio de textura
narrativa: Cabrera Infante se aparta aqui de la experimentacion lingiiistica y
del derroche que distinguian a aquella obra. En su lugar, adopta una
escritura que da una engafiosa impresion de transparencia.

Las ciento una vifietas trazan el proceso historico de Cuba, desde la
llegada de los espafioles hasta la instauracion del castrismo (el uruguayo
Eduardo Galeano realizara, afios después, un trabajo similar con la historia
de Latinoamérica en sus Memorias del fuego). Pero aunque la base sea
historica, el escritor prefiere no identificar personajes ni proporcionar
referencias cronologicas. Ese juego con la sugerencia, la ambigiiedad y la
mirada oblicua hace que los textos se mantengan dentro del ambito de la
ficcion y el ambiente mitico. Hay, por otra parte, algunos que son ficciones
que bien pudieron suceder tal como se cuentan, y a las que se puede aplicar
lo que se dice en una de ellas: «La historia puede ser real o falsa. Pero los
tiempos la hicieron creible» (99). Es cierto que las claves extraliterarias
enriquecen la lectura, mas no son imprescindibles. Ante todo, porque nos
remiten, segun Danubio Torres Fierro, a una realidad que para el autor «es



apenas un punto de partida, una referencia cargada de potencialidad, un
dato que acciona» («Eterno» 50). Forma parte ademas de una devaluacion
—1la Historia convertida en historia—y una lectura de los sentidos ocultos y
las entrelineas de la historia de Cuba, gracias a las cuales se nos revelan
algunas de sus constantes. Se ofrece asi una visién tragica de un proceso
que se transforma en el cuento de nunca acabar: «el hombre atrapado en su
violencia, luchando contra ella con las armas de la violencia y volviendo a
crear una nueva trampa de violencia» (Pereda 117). Una estructura circular
y recurrente que corresponde a la concepcion de caos concéntrico que el
escritor tiene de la historia.

Pero los méritos de Vista del amanecer en el tropico no hay que
buscarlos s6lo en su desmitificacion de ciertos canones de nuestra historia y
en el tratamiento despojado de retdrica de hechos y personajes. En el libro,
el tono narrativo importa tanto como el contenido. En ese aspecto, hay que
destacar en primer lugar la inteligencia del punto de vista distanciado y, a la
vez, comprometido del narrador, que recurre por lo general a la tercera
persona. Utiliza la primera sélo en unos pocos textos, y en todos el cambio
esta bien justificado. Un ejemplo claro es la conversacion telefonica de la
madre de Pedro Luis Boitel, en donde sabe encontrar el tema y también la
capacidad de apropiarse del mismo mediante un sisterna narrativo
adecuado. Como ya apuntamos, Cabrera Infante opta aqui por una estética
sustentada en el control, la sencillez y la sintesis. Su prosa es sutil a base de
ser transparente, emocionante a base de ser contenida. En suma, un libro
admirable que representa el triunfo de la imaginacion poética sobre el
documento.

Contra la infeccion realista

La voluntad de romper con los moldes del realismo antropolégico, que
tiene la veracidad como canon estético, se materializa, durante la primera
mitad de los setenta, en la publicacion de varios volumenes de cuentos. Una
tendencia similar se habia producido en la isla algunos afios antes, cuando
aparecieron titulos como Tute de reyes y El escudo de hojas secas, de
Antonio Benitez Rojo, Después de la gaviota, de José Lorenzo Fuentes,
Once caballos, de Dora Alonso, Cuentos para abuelas enfermas y La vieja
y la mar, de Evora Tamayo, y La reja, de Maria Elena Llana, entre otros,



que se ubican dentro de lo que Julio E. Miranda denomina quiebra del
realismo y su correspondiente inflacion fantastica (Nueva 85). Instantdneas
al borde del abismo (1970), de Carlos Alberto Montaner, Erinia (1971), de
Julio Los Fundadores: Alfonso y otros cuentos (1973), de Lourdes Casal, y
El esplendor de la entrada (1975), de José Antonio Arcocha, participan
también de ese género que, a falta de mejor nombre, se ha llamado
fantastico. Algunos de esos autores merecieron del ya citado Seymour
Menton el calificativo de escapistas, un disparate que resulta frecuente
cuando se trata de esta literatura que, como ha esclarecido Julio Cortazar,
no vuelve la espalda a la realidad aceptada como normal, sino que incorpora
a ella la exploraciéon de otras zonas, de los corredores de «lo otro», de esa
otro universo misterioso e invisible que se halla a nuestro lado. Este proceso
de ampliacion de la realidad mediante el hallazgo de vias paralelas, ira poco
a poco buscando su acomodo en la prosa de ficcion escrita en el exilio. En
particular, los libros de Matas y Montaner significan en ese sentido una
apreciable contribucion, y como contraparte al realismo mas tradicional y
ecuanime, ayudan a completar una vision totalizadora.

No se echa mano en esos libros a fantasmas, vampiros, brujas, trasgos ni
hadas. No se recurre al conjuro del espiritismo, lo macabro o el horror. Sus
autores no se sirven de los ambientes y decorados de la novela gotica ni
ubican sus narraciones en escenarios exoéticos. Por el contrario, se trata en
muchos casos de historias mas o menos cotidianas que pueden ocurrir en un
parque de La Vibora, en la entrada de la Iglesia del Carmen o en el puesto
de café de una calle habanera, al que un personaje llega a tiempo para tomar
una taza de la colada de las siete. Pero una rasgadura de esa cotidianeidad
permite que descubramos, bajo la endeble superficie de la realidad
aparencial, un matiz de misterio, inseguridad e irracionalismo. O tal vez se
trata de fragiles sugerencias, advertencias imperceptibles, indicios de
mundos contiguos y equidistantes.

Instantaneas al borde del abismo ayud6 de manera decisiva a consolidar
el prestigio literario de Carlos Alberto Montaner, a quien muchos conocen
mas por sus incisivos, inteligentes y brillantes articulos periodisticos y sus
beligerantes ensayos sobre cuestiones politicas. No era, sin embargo, su
primera incursion en el género: un par de afos antes habia publicado Poker
de brujas y otros cuentos. Eran diez narraciones de corte esperpéntico, en
las cuales la ironia y el humor amargo irrumpian en situaciones dramaticas
y tragicas, en donde su autor manifestaba su fascinacion por los seres



anormales y las sicologias retrasadas, motivos sobre los que luego volveria
en su siguiente libro. Adopta alli un lenguaje neutro, desprovisto de
cubanismos e ingredientes costumbristas; una sintaxis clara, aunque no
simplista ni pobre; y una estructura que se mantiene fiel a las distribuciones
de planteamiento, nudo y desenlace. Pese a tratarse de una obra de
principiante, Montaner demostraba ya cierta destreza para contar historias a
partir de lo especificamente narrativo y captar el interés del lector. Poker de
brujas... constituye una experiencia sofocante, angustiosa, y anunciaba a un
escritor que merecia el beneficio de la expectativa.

Instantdneas al borde del abismo represent6, en efecto, el paso adelante
que de él se esperaba. Diez cuentos y un «Epilogo al borde del abismo»
conforman el volumen. Son textos breves, escritos casi todos en primera
persona —alguien ha anotado que son verdaderos monologos—, que
buscan sorprender por la singularidad de las historias mas que por la
novedad de su estilo. A diferencia de Poker de brujas..., en donde llegaba a
adquirir un peso lastrante, aqui el humor aparece administrado con mesura
y sutileza, lo cual lo hace mas eficaz. Montaner se decanta mas hacia las
narraciones esencialmente tragicas. Desfila por esas paginas un abigarrado
y alucinante tropel de personajes: un religioso a quien el afan de santidad y
mortificacion lleva al desastre; una mujer menopausica para quien el sexo
es una guia para la locura; un escritor megalémano; un historiador de la
literatura que se convierte en exhibicionista por una extrafia idealizacion de
los mitos que estudia. Hallamos una vez mas las atmosferas asfixiantes, las
pasiones primitivas, el mundo irracional. Pero ahora el narrador se interesa
por esos momentos inmediatamente anteriores a la locura, por la linea que
separa a ésta de la cordura. Otro elemento nuevo es la motivacion sexual
como causa de la demencia, presente en varios cuentos.

A diferencia de los cuentos de Montaner, mas proximos al grotesco y el
esperpento y a creadores como Valle-Inclan, Cela y Arredla, Julio Matas
(1931) cultiva una narrativa rigurosamente fantastica y sus influencias son
otras. Aqui y alla se descubren los ecos de Kafka, Pifiera, Saki, Borges, sin
que en su caso signifiquen dependencia, copia o sumision, ni dejemos de
reconocer por eso la presencia de un autor seguro de su mundo y su estilo.
En Erinia, recoge las narraciones que aparecian en Catdlogo de imprevistos
(1963), editado en Cuba, junto a nueve textos inéditos. Pese a esto, la
coleccion posee una gran coherencia, y en ella Matas prueba que el género
fantastico posee una variedad inagotable. Opta por estructuras mas bien



lineales, y en algunas piezas apela al clasico recurso de la narracion dentro
de la narracion («Historias de entreguerras», «Un plagio»). Detras de esa
sencillez, que se extiende también a las historias, despliega una gran
sabiduria, una perfecta técnica y una indudable malicia narrativa, tres
cualidades que pone al servicio de mostrar lo cotidiano y lo increible como
dimensiones de una misma existencia. Las mejores paginas del libro —y
unas cuantas lo son— ilustran cémo construir una buena y eficaz literatura
fantastica sin trastocar violentamente los limites de la realidad ni cortar las
amarras con ésta. En titulos como «Erinia», «Gargolas y mendigos»,
«Crecimiento», «Un gran actor», «Sangre de perros», lo fantastico acontece
en un marco de verosimilitud, los personajes se expresan en un lenguaje
coloquial, lo cubano se acopla con lo cosmopolita. Pero una simple quiebra
de lo habitualmente admitido sirve para sembrar en el lector la sombra de la
duda: ;donde esta la frontera entre lo sobrenatural y lo concreto o
inmediato? Es una demostracion mas del talento de Matas, pues sélo los
buenos narradores son capaces de mantener esta ambigiliedad tan
inquietante y de sugerir sin preocuparse de resolver.

El libro esta poblado de personajes solitarios, alienados, extrafios y
fracasados. El escritorios contempla desde una distancia piadosamente
irénica, aunque no falta la nota de humor triste y escéptico. Algunos
coinciden con los de Instantdneas al borde del abismo en los conflictos y
las frustraciones sexuales: la mujer cuyo esposo quedd impotente en la
guerra («Normandia»), el transexual que debe empezar a vivir como mujer
(«Roberta en perspectiva»). Al lado de los cuentos mas largos, aparecen
otros mas breves, que a veces no exceden la pagina, entre los cuales hay
verdaderas joyas como «Recuerdos de un velorio». Con Erinia, su autor
consiguié una obra fresca, bien escrita, llena de hallazgos y francamente
buena. Paraddjicamente, apareci6 en medio de un sonoro mutismo, a
excepcion de dos resefias, una firmada por Lourdes Casal y la otra por el
hoy famoso novelista espafiol Eduardo Mendicutti. Después, Julio Matas
mantuvo un prolongado silencio como narrador durante mas de veinte afos.
Tal vez por esa dilatada ausencia, su nombre suele olvidarse con demasiada
reiteracion cuando se hace el recuento de la prosa imaginativa escrita fuera
de la isla.

Si los titulos de Montaner y Matas se distinguen por su coherencia
tematica y formal, el de Lourdes Casal, por el contrario, apuesta por el
eclecticismo y la variedad. Ya en la «Justificacién» que lo abre, la autora



defiende su opcién: «Eleggua que le guifia un ojo a Marx y la vela del lunes
posada sobre el ultimo libro de Althusser (...) Ya en nuestro primer poema,
Espejo de paciencia, se entremezclaban faunos y caimitos, centauros y
viajacas» (11). A lo cual afiade: «Sdlo en Cuba pondriamos a Afrodita a
comer pitahayas y ofreceriamos olelé a San Pascual Bailon. Yo soy cubana.
Vale» (11). Hay asi en el volumen muestras de realismo magico («Rodrigo
de Triana»), absurdo («Salvador en cuatro tiempos»), costumbrismo
matizado por la ironia («Maria Valdés o la colina de la Universidad»),
evocacion del pasado («Love Story segun Cyrano Prufrock»), satira social
(«Los zapaticos me aprietan», «Juegos»), indagacion en las raices
(«Alfonso»). No estamos ante paginas que desplieguen virtuosismo técnico
ni evidencien demasiado dominio de los recursos expresivos. Poseen, en
cambio, un fresco desparpajo, una alegria en la narracion que creiamos
perdidos y una ingenua osadia que las dotan de un indudable encanto.
Algunos cuentos son francamente flojos, como «Cecilia Valdés ...», que si
se lee bien es por la sabrosa cubania de su lenguaje y por conseguir algtin
momento simpatico. En otros, Casal divide la historia en bloques
independientes que no acaban de funcionar como estructura unitaria, y que
pese a su empefio, reafirman la autonomia. Al extremo de que aislados,
estan entre los mejores textos del libro (es el caso de «El elevador»).

Los Fundadores... es un libro hecho, en gran medida, a partir de
recuerdos y vivencias. Pero a diferencia de otros de esta década y la
anterior, no hay en el mismo nostalgia retroactiva ni lacrimosa, sino tono
festivo y ludico. Lourdes Casal se burla de casi todo, y mas de una vez
lanza sus dardos contra cierta sensibilidad femenina. Emplea ademas un
absurdo que no es intelectual ni metafisico, sino que se mueve dentro de
marcos familiares y esta atemperado por el humor. Una medida de lo que
hubiese podido dar en obras posteriores, la tenemos en una narracién como
«Rodrigo de Triana». Una mafiana, el suefio de un hombre es interrumpido
por un ruido de mazazos y martillazos. Acude a saber la causa, y se topa
con que ante su puerta estan construyendo una trinchera. Inicia entonces un
peregrinaje ante funcionarios y burdcratas que sera tan inutil como el del
José K de Kafka. Al final, todos los misterios se toman claros: aquella
trinchera de tierra roja, que le era extraordinariamente familiar —«como la
tierra roja de Matanzas» (66)—, era una preciosa tumba recién cavada. Y al
acostarse en su interior, descubrié que «pocas cosas hay comparables a la
paz de una tumba nueva» (66).



Mucho mas modesto, tanto en aspiraciones como en resultados, es el
libro de José Antonio Arcocha. A diferencia de Montaner y Matas, prefiere
una escritura mas apacible, sosegada y serena, y apuesta por una fantasia
intermedia, cargada de humor negro, ironia y un leve toque de absurdo con
ecos chejovianos. En las narraciones que figuran en El esplendor de la
entrada, muestra un claro gusto por contar historias. No pretende innovar ni
demostrar nada. Sus textos se limitan a existir por derecho propio y a
entretenernos. Tienen ademas el mérito adicional de su brevedad (la
mayoria no pasa de la pagina), por lo cual pueden ser leidos mientras se
aguarda el autobus o el metro. Algunos, como «Jack», se encuentran sin
duda entre los mas cortos de la narrativa cubana: «Sostuvo por un momento
la delicada cabeza. Contempl6 sin decir palabra cémo sus ojos se cerraban:
su cara toda parecia esperar la ardiente caricia. Silenciosamente, sacé la
navaja» (21). La totalidad del libro dibuja una desolada imagen del ser
humano, a través de los tipos tristes, solitarios y frustrados que pueblan sus
paginas. Si hubiese que destacar del conjunto un cuento, no dudariamos en
elegir el que le da titulo, en donde Arcocha consigue una lograda pieza de
misterio a partir de una anécdota trivial e intrascendente. El esplendor de la
entrada, primera y Unica incursion de su autor en el género, deja un saldo
no optimo, pero si gratificante y esperanzador.

Poesia, magia y sabiduria popular

Entre la produccion narrativa de esta década, no podemos olvidarnos de
una autora que suele ser mas conocida por otras facetas de su obra, aunque
en su caso las divisiones resultan imposibles. Nos referimos a Lydia
Cabrera (1899-1991), quien ademas de reeditar algunos de sus titulos
clasicos -Cuentos negros de Cuba, Por qué, Refranes de negros viejos, La
sociedad secreta abakud, El monte-, da a conocer, entre otros textos
inéditos, Ayapd: Cuentos de jicotea (1971). Alli recoge toda la mitologia
creada por los negros cubanos en tomo a ese extrafio y astuto quelonio,
vehiculo y alimento vital de Chang6 e ingrediente importante en la
confeccion de remedios, hechizos y amuletos en la santeria. Son veinte
historias breves, acompafiadas de un vocabulario mitolégico, que desbordan
poesia, magia, sabiduria popular. A veces adoptan la forma de fabulas que
sorprenden por sus heterodoxas moralejas y su doliente melancolia. Como



ocurre con la mayoria de sus libros, la lectura de Ayapd constituye una
auténtica fiesta, y asombra por su rigor investigativo tanto como por su
talento para transformar esa cultura transmitida de boca en boca en prosa
sencilla, elegante, y en narraciones llenas de lozania y encanto, dotadas de
una admirable capacidad de seduccion. Artista de una curiosidad incesante,
tocada por una dimension magica y trascendente, Lydia Cabrera logré en
Ayapad un manojo de narraciones de las que pueden decirse similares elogios
a los que merecieron de Lino Novas Calvo sus otras dos recopilaciones: son
cuentos que valen por todo, «personajes, argumento, estilo, tema, estructura
y ... poesia. Si, una poesia callada, escondida, agachada que se mete en todo
y todo lo empapa» («Los cuentos» 19).

Aparte de Lydia Cabrera y Lourdes Casal, la otra autora digna de
atencion es Uva A. Clavijo. Su primera incursion en el género es Eternidad
(1971), un pufiado de recuerdos de nifiez y juventud que plasma en cortas
vifietas. Las travesuras, los dias escolares, los amigos, el cambio de colegio,
la muerte del padre, el descubrimiento del amor, el matrimonio, la
maternidad, los hijos que crecen, la fidelidad a las raices: de todos esos
momentos de su vida va dejando constancia en prosas de tono lirico y estilo
sencillo, delicado. Se va armando asi el retrato de esa «mujer sentimental,
sensible y sensitiva» (4) de quien nos habla Eugenio Florit en el prélogo, y
cuya calidez humana se transparenta en el libro. Clavijo consigue algunas
de las mejores paginas en el dificil, resbaladizo ambito de la emocién y los
sentimientos. Las claves del buen tino con que sortea ese riesgo son dos: la
contencion y la naturalidad. Eso explica por qué esta pequefia y modesta
obra suscitd cuando se publico tantos comentarios elogiosos (ademas de
Florit, se ocuparon del libro Luis Mario, Maria Elena Saavedra, Anita
Arroyo, Pura del Prado y Martha Padilla). Eternidad esta escrito desde la
sinceridad y el conocimiento; por eso rezuma verdad, calor humano,
ternura. Tras ese prometedor estreno, la escritora dio a conocer Ni verdad ni
mentira y otros cuentos (1977), en donde recopilé doce narraciones en las
que se mueve dentro de tematicas y estilos variados, aunque en varias
predomina el tratamiento fantastico de la realidad ordinaria. En ese terreno
alcanza algunos de los titulos mas logrados —«La Copa», «Un punto en la
nieve», «Don Distraido», «Inexplicablemente». Pero sin que deba
menospreciarse lo conseguido, no puede decirse que estemos ante una obra
del todo lograda. En sus paginas hay atin mucho de voluntarismo ingenuo a
nivel técnico, y aquel lirismo suave y organico de Eternidad se convierte



ahora, en narraciones como «Ni verdad ni mentira», en un ternurismo
blando y lastrante. Clavijo demuestra, en cambio, que posee imaginacion
para inventar historias atractivas, asi como capacidad para condensarlas
hasta quedarse con lo esencial, prescindiendo de todo lo accesorio y
referencial.

Una ventana a la trastienda

Retomando la linea iniciada —con pobres resultados literarios, como ya
vimos— por la prosa de ficcion, algunos autores ponen sus obras al servicio
de la desmitificacion de la realidad cubana y las convierten en una ventana
abierta a la trastienda de la isla. Una novelista que tras su salida de Cuba ha
alcanzado una celebridad bastante considerable, Hilda Perera (1926), firma
uno de los titulos mas representativos de esta etapa: El sitio de nadie
(1971). La obra fue finalista en el prestigioso Premio Planeta, de Espafia, y
entonces logré la respetable cifra de veintiuin mil ejemplares en la primera
edicion. Aquel certamen, por cierto, estuvo rodeado de cierta controversia,
ya que el galardon fue concedido a un original de Jesis Zarate Moreno,
fallecido unos meses antes, cuando las bases del Planeta daban a entender
que se trataba de recompensar a escritores vivos.

La accién de El sitio de nadie se sitia durante los primeros afios de la
revolucion, hasta poco después de los sucesos de Playa Girén, en 1961.
Segiin ha expresado la novelista, su proposito fue abordar la dificil
situacion del individuo que se sinti6 atraido por la justicia del proceso
revolucionario y que luego no puede aceptar sus excesos. Dicho en otros
términos, es la historia de un suefio utopico que se va diluyendo. Su primer
acierto es que no expone de manera explicita sus planteamientos
ideologicos, sino que los cristaliza en las conflictivas reacciones de unos
personajes a quienes los acontecimientos sociales llevan a disyuntivas
inaplazables. Unos son partidarios del nuevo régimen, otros se oponen al
mismo y desean abandonar el pais, lo cual genera una lucha sorda entre
ellos. La autora presenta no solo a cubanos decididamente contrarios a la
revolucion, sino también a otros como Teresa, la narradora, que pese a
provenir de una familia de clase media acomodada, la recibié con simpatias
y hasta con jubilo. En ella, logra un personaje interesante, bien trazado.
Teresa cree en unas nuevas ideas que, no obstante, admite no entender, y a



la vez siente nostalgia por un mundo, el suyo, que se viene abajo. Esta crisis
de los antiguos valores penetra en la vida de otros personajes —algunos,
conmovedoramente humanos— para quienes los cambios politicos se
traducen en matrimonios deshechos, suicidios, separaciones y destierros.
Como ambito y fondo vital de estas existencias atormentadas y sin salida,
estan La Habana y la revolucion, que aparecen dadas a través de las
desgarraduras que provocan en los protagonistas. Sobre esta materia viva,
en la cual uno cree advertir registros autobiograficos, Perera ha construido
una novela amarga, sincera, que se lee bien gracias a su prosa fluida y sus
dialogos agiles. Asimismo, demuestra oficio para acoplar recursos e ideas.
No puede decirse, sin embargo, que El sitio de nadie sea una novela sin
reparos. La perjudican los reiterados cambios del punto de vista narrativo
—de la primera persona, pasa al narrador omnisciente— y el desarrollo
descompensado de algunas situaciones. Pero consigue imponerse como una
obra donde la memoria, el desarraigo, la acusacién y el testimonio personal
no estorban, sino que se combinan en una novela honesta, sentida.

En esta misma década, la escritora publico jFelices Pascuas! (1977),
ambientada en el mundo del exilio. En ella hace «el close-up sicologico de
una mujer en esa edad desconcertante desde la que contempla las dos
laderas de su vida» (Aldaya 118), en el marco de una familia de exiliados
que reside en Miami. En este caso, el destierro no es el tema que domina.
Perera se interesa mas bien por los conflictos familiares a los que la
protagonista debe dar respuesta. Estamos ante una obra introspectiva,
narrada en primera persona, escrita con un estilo eficaz. La autora cuida los
excesos melodramaticos, sin que la historia pierda la suficiente carga de
emocion y patetismo. Sin virtudes sorprendentes, pero sin defectos notorios,
jFelices Pascuas! confirmé a Hilda Perera como una narradora dotada de
una sutil capacidad para ahondar en los problemas humanos.

Para su primera incursion en la novela, Carlos Alberto Montaner
escogio un tema que ha atraido a otros autores cubanos: el de la brutalidad
de las carceles. En Perromundo (1972), lo mismo que en sus cuentos, evita
las ubicaciones geograficas y temporales precisas, aunque a lo largo del
libro hallamos discretas pero inconfundibles referencias que permiten
establecer asociaciones con la Cuba de Castro. Eso hace que tampoco
encontremos alusiones politicas demasiado chirriantes o dogmaticas, lo cual
es muy de agradecer en una obra en la cual el analisis de la violencia y la
deshumanizacion posee un gran peso. De hecho, es uno de los principales



riesgos que ha sabido sortear: la eficacia de Perromundo, de acuerdo a
Alberto Baeza Flores, esta en «narrar, en no salir de los limites de la novela,
en no convertirla en un discurso de plaza publica o en panfleto de la
cladestinidad» («Notas» 143). En el libro hay denuncia, pero esta matizada
y enriquecida por una perspectiva existencialista que le da densidad y
hondura. La historia no se cuenta de manera lineal, sino a partir de
presupuestos experimentales. Montaner alterna tres planos narrativos
(primera, segunda y tercera personas), fragmenta las coordenadas
temporales y espaciales, mezcla distintas tipografias, echa mano a
soluciones teatrales y cinematograficas, y con todo ello ofrece una vision
multiple y mas abarcadora de la realidad. Se mueve una vez mas en un
estilo en el cual se siente comodo, el expresionismo, y que le viene muy
bien para este estremecedor descenso al infierno carcelario.

Las novelas de Perera y Montaner no son las Uinicas que muestran una
imagen critica de la sociedad cubana. Otros autores también lo intentan,
aunque con resultados artisticos muy inferiores. Con todo, por lo menos
vale la pena dejar constancia de la salida de titulos como Un obrero de
vanguardia (1972), de Francisco Chao Hermida, El viaje mas largo (1974),
de Humberto J. Pefia, Entre el todo y la nada (1976), de René G. Landa,
Anecdotario del Comandante (1976), de Arturo A. Fox, ;Ha muerto la
humanidad? (1976), de Manuel Linares Lanuez, y Los intrusos (1978), de
Miriam Adelstein.

El exilio como escenario

También en la novela se asiste a la incorporacién de nuevos nombres.
No se trata necesariamente de autores noveles ni de principiantes. Matias
Montes Huidobro y Rosario Rexach (1912), por ejemplo, eran ya conocidos
por su labor en otros campos, el primero en el teatro, la segunda en el
ensayo. Tampoco era un deconocido Fausto Masé (1934), quien en 1960
obtuvo una mencion en el Premio Casa de las Américas con La sangre de
los buenos, que no llego a editarse porque al poco tiempo el autor salié de
la isla. Mas propiamente debutantes puede considerarse a Pancho Vives
(1931-1993) y Celedonio Gonzalez (1923), de quienes hasta entonces nada
o0 casi nada se conocia.



Matias Montes Huidobro y Rosario Rexach coinciden en sus primeras
obras en un asunto similar, el exilio, aunque en lo que se refiere a
cualidades literarias ambas no pueden estar mas distantes. Rexach recrea en
Rumbo al punto cierto (1979) el mundo de la diaspora cubana y, en
particular, el ambiente intelectual y artistico. Por sus paginas desfilan,
ademas de los personajes de ficcion, otros reales y bien conocidos:

Jorge Mafach, Cundo Bermudez, Carmina Benguria, Teté Casuso,
Eugenio Florit, Jorge Estopifian, Gaston Baquero. A la larga, la vertiente
documental predomina y como novela Rumbo al punto cierto no acaba de
poseer una verdadera entidad. A eso hay que afiadir las limitaciones que, de
entrada, la autora se autoimpone. Como bien expresa en una nota al final,
opta por una organizacion lineal y 16gica, para no «hacer dificil la lectura al
lector promedio» (209). Renuncia asimismo a lo que ella llama el
tremendismo y la anormalidad, las palabras obscenas, los trastueques
temporales, el absurdo y el alogicismo. Parece desconocer que no se puede
abordar una realidad tan compleja desde formas y pensamientos tan
encorsetados, y que a estas alturas es imposible escribir ignorando las
aportaciones de maestros como Joyce, Kafka, Henry Miller, Proust y
Faulkner. O por lo menos, es poco probable que se les pueda ignorar y salir
indemne.

Otra cosa bien diferente es lo que hace Matias Montes Huidobro en
Desterrados al fuego (1974), con la que merecio la Gnica mencion en el
Concurso Internacional de Novela convocado por la prestigiosa editorial
mexicana Fondo de Cultura Econémica. El reconocimiento fue otorgado
ademas por lo que se dice un jurado de lujo: Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
José Miguel Oviedo, Ramon Xirau y Juan Goytisolo. El libro se inicia con
la salida de la isla de un matrimonio. El es escritor y serd quien nos cuente
en primera persona sus aventuras y desventuras en el nuevo lugar de
residencia, «una inmensa y desolada ciudad industrial situada al norte del
pais y bajo unas condiciones climatoldgicas en realidad despiadadas» (103),
a donde llegan solos y sin conocer a nadie. A través de una institucion
benéfica reciben un par de abrigos, que llegaran a adquirir la categoria de
personajes. El protagonista habla de «hacerle frente a los abrigos» (25) y le
dice a Amanda, su compafiera: «si estamos unidos tu y yo contra ellos, nada
nos podran hacer» (25). A medida que pasan los dias y él se da cuenta de
que han ido a parar a un pais extrafio, tan frio como indiferente, en donde
imperan los valores materiales, el abrigo empieza a funcionar como escudo



que lo mantiene aislado y protegido del mundo exterior. Comienza asi a
«vivir» dentro de él, en lo que llama, recordando sus lejanas lecturas de
Freud, «un retorno uterino» (31). Halla en su interior paz, acogida maternal,
y hasta llega a sublimizar a través suyo los instintos sexuales. Eso coincide,
por otro lado, con un cambio en el ritmo de la vida de Amanda, cuyo
trabajo como operaria en una fabrica de disfraces le deja escaso tiempo para
charlas y confidencias. El abismo entre ambos se va ahondando y su mundo
se fracciona entre «lo que ocurria dentro de mi abrigo» (33) y «lo que
ocurria dentro del suyo» (33). Sus rumbos ademas difieren y se sitian en
polos opuestos: hiperactividad, incorporacion a la vida social, limpieza
(Amanda); inaccion, aislamiento, suciedad (narrador). Este tltimo aspecto
cobra en la novela gran importancia. El proceso de huida sicologica,
provocado por el choque con una cultura ajena, tiene entre otras
manifestaciones la degradacion autodestructiva. El protagonista da a la
suciedad y la podredumbre connotaciones misticas: si somos la secresion de
la carne, se argumenta a si mismo, debemos buscar nuestra reafirmacion en
el producto de nuestra propia materia (sudor, orine, semen). Considera
asimismo que esa desconstruccion de su cuerpo, cuyos estragos eran ya
visibles, constituia la mayor de sus creaciones.

En sus paseos solitarios, llega un dia a un parque en donde encuentra a
un vagabundo. Gracias al abrigo que éste lleva, reconoce en €l a un colega,
a uno de los suyos. El contacto con €l es lento, demorado, sin ansiedad ni
prisas, «como si se tratara de una ceremonia secreta, un acto religioso, una
misa en el tiempo que ejecutabamos bajo la gris boveda celeste» (143).
Entre ambos se establece, no obstante, un trato primario, mediante sonrisas,
miradas, silencios. El relato de ese ritual diario da pie a paginas tan
admirables como la descripcion del abrigo del vagabundo. El desequilibrio
mental del narrador alcanza entonces su punto culminante. Cae en la
alucinacion, el delirio, la distorsion. En el dltimo capitulo, lo hallamos ya
restablecido e instalado con su esposa, sin que sepamos coOmo consiguieron
este modico bienestar que les permite incluso viajar por el extranjero.

Si nos hemos extendido un poco mas de lo usual en la trama, es para
destacar la originalidad de la novela de Montes Huidobro respecto a otras
de similar tematica. Al escritor no le interesé mostrar el exilio desde el
angulo politico, y el recuento de los hechos anecddticos de los infortunios
de la pareja no es sino el flanco mas externo. De todas las obras que
nuestros autores han dedicado al tema, Desterrados al fuego es, sin



discusion, una de las que mejor lo trasciende y le da otra proyeccion, otra
densidad, otra dimension conceptual. Nunca pretende ser una cronica, con
hechos presentados en un orden mas o menos cronolégico, sino lo que
Danubio Torres Fierro llama «el minucioso, matematico y exasperante
registro de un proceso de cambio y mimesis que se desencadena a partir del
exilio» («Libro» 55). Intensa y profunda como muy pocas, en su mas honda
verdad es una metafora sobre la descomposicion y desarraigo de un hombre
que no logra asimilar un cambio radical. Con esa caracterizacion, Montes
Huidobro crea un personaje atormentado y rico, un antihéroe existencialista
muy representativo del mundo contemporaneo. Su peregrinaje espiritual por
una sociedad superdesarrollada se plasma en un testimonio Ilucido,
sofocante, opresivo, que, sin embargo, nunca cae en la desesperacion o la
tragedia porque lo recorre un humor soterrado y autocritico que desacraliza,
distancia e ironiza.

El gran dominio de los recursos narrativos que demuestra el autor no
impide que a partir de la segunda mitad, concretamente desde el capitulo
V1, la novela pierda la brujula y se lastre con un experimentalismo pueril
que la vuelve pesada. Se produce una quiebra en el estilo, hay reiteraciones
de cosas ya dichas, acumulacion desordenada de datos, lo cual se traduce en
dispersion y pérdida de coherencia del relato. Significativamente, en la
version inglesa, QWERT and the Wedding Gown (1992), el escritor elimin6
los capitulos VI, VII y «El ave Fénix» y afiadio, en su lugar, uno nuevo.
Esta version definitiva, con la cual la novela logra una calidad sin fisuras,
deberia ser publicada en espafiol sin demora. Servira para que muchos
descubran a un singular y formidable narrador. Montes Huidobro public6 en
1977 una novela epistolar en clave humoristica, Cartas de cabeza, que
parece ser mas bien un descanso para tomar aliento tras esa obra mayor que
es Desterrados al fuego.

Se suman nuevos nombres

Aparte de Montes Huidobro, el otro estreno significativo es el de Fausto
Maso, uno de los subterraneos de nuestra literatura. Sorprende que un
narrador tan bien dotado y con una primera obra tan lograda como Desnudo
en Caracas (1974), sea escasamente conocido entre sus compatriotas. No
ocurre asl en el medio intelectual de Venezuela, donde se le distingue y



considera. De su primer libro, del cual se hicieron dos ediciones en esta
década, se ha llegado a decir que es una de las mejores novelas venezolanas
contemporaneas.

En Desnudo en Caracas, se cuentan las andanzas de Samuel Fernandez,
un hombre que ha llegado a la capital procedente del interior, y que va
probando fortuna en el periodismo, la publicidad, el sector gastronémico,
los seguros, para terminar confundido por la policia con un guerrillero y
obligado a salir del pais en un avion que, para su mala suerte, lo lleva a
Bolivia. El libro esta narrado en primera persona por el protagonista, quien
nos da una imagen bastante sarcastica, no exenta de cierto tono autocritico,
de su aprendizaje moral y sentimental en una sociedad obsesionada por la
competencia y el afan de lucro. «Aqui se vive muy bien si no se esta abajo»
(26), le comenta un amigo cubano que vive en Los Angeles. Asi que
Samuel hara todo lo posible por ocupar en la escala social un puesto entre
los vencedores. Esa ambicion de ser algo, de adquirir una posicion, aparece
ya desde las primeras paginas: «Yo naci para manejar un Mustang. Me
gusta caminar mirando hacia arriba, tomar cerveza, atropellar a la gente con
un auto totalmente equipado que tenga cristales y faroles que se oculten al
tocar un boton» (9). Maso retrata en Samuel a un tipo snob, descarado, no
muy escrupuloso, aunque tal vez le falte un poco mas de maldad y de
agallas para conseguir el triunfo con el que tanto suefia.

Eso lo lleva, por otro lado, a acumular en sus aventuras amorosas un
fracaso tras otro: Vicky, la jovencita culpable de que corriese «un rio de
semen por los patios de un liceo feliz y prospero» (51); Maria Amelia,
intérprete de una exitosa telenovela a quien el asedio de los periodistas casi
conduce a la locura; Liudmila, la adolescente amante de los helados de fresa
y los dibujos animados, que lo convierte en «un catalogo viviente de
enfermedades venéreas» (62). Hay en el libro, como se ve, una apreciable
dosis de humor, sin que la comicidad llegue a ser corrosiva ni sangrante.
Maso tiene el acierto de montar un texto eminentemente narrativo, de armar
una historia que se impone por las buenas, sin necesidad de artificios ni
ostentaciones experimentales. Esta escrita ademas con estilo fluido, natural,
aparentemente sin pretensiones, pero siempre cuidado. Autor de obra tardia,
con Desnudo en Caracas Fausto Maso obtuvo un notable en su examen de
ingreso en la prosa de ficcion.

Pancho Vives se dio a conocer con Claudia a Teresa (1974), novela en
la que opta por un camino deliberadamente marginal. Para hallar algtin



punto de contacto con lo que entonces se escribia, hay que acudir a la
también marginal Nivaria Tejera, que como Vives demuestra escaso interés
por la anécdota, por contar cosas, por preocuparse mas por el como pasa
que por el qué pasa. En Claudia a Teresa, la historia contada tiene
poquisimo peso. En unas confesiones cargadas de naturaleza rememorativa,
Claudia, la protagonista, realiza un viaje al fondo de la memoria. Sobre esa
base, el escritor levanta un discurso hecho a partir de impresiones,
recuerdos y evocaciones, salpicado de vez en cuando por leves apuntes
narrativos de escaso relieve y apenas insinuados, lo que hace que la
anécdota nos llegue brumosa y evanescente. Elude asi casi todo lo que
forma parte de los cddigos tradicionales del género. A su libro hay que
reconocerle la cohesion entre el relato y el enfoque o tratamiento narrativo,
pero a la vez hay que objetarle el limitado interés de lo que cuenta.
Tampoco estamos ante una obra redonda: a partir de la mitad, se introducen
reflexiones y comentarios de tono teérico y ensayistico que vuelven
fastidiosa su lectura. Como bien apunta la propia Claudia, «toda esta
disquisicion fluye tan pretensiosa como gratuita» (35). Mas pese a estos
reparos, Claudia a Teresa aporta a nuestra prosa imaginativa hallazgos nada
desdefiables. En sus paginas se insindan ya ciertos rasgos estilisticos que
conceden a Pancho Vives un perfil original: gusto por la narracion
introspectiva, fidelidad al registro de hechos mintsculos y sensaciones
fugaces, buceo en zonas laberinticas y poco exploradas de la sicologia
femenina. Un texto, en fin, que no estd nada mal para empezar. Un buen
ejercicio de precalentamiento para acometer proyectos mayores.

Celedonio Gonzalez, por ultimo, inicia su andadura con mucho impulso:
en el corto plazo de siete afios da a conocer cuatro titulos, tres novelas y un
tomo de cuentos. En Los primos (1971), sigue la trayectoria de tres
personas de una familia que adoptan posturas diferentes frente a la
revolucion, lo que a su vez las llevara a seguir rumbos divergentes: unos
determinan permanecer en la isla, otros emigran. En La soledad es una
amiga que vendrd (1971) reune narraciones de corte costumbrista, mientras
que en Los cuatro embajadores (1973) vuelve al ambiente de la diaspora,
donde se desarrollaba buena parte de su primera novela, para contar, con
cierta dosis de humor, la vida de varios cubanos que trabajan en un famoso
hotel de Miami. Muestra alli las relaciones no siempre cordiales entre
cubanos y norteamericanos, asi como el descontento y la amargura de



muchos exiliados para quienes aquélla es una sociedad «incalificable, sin
vinculos espirituales y con un denominador comun: el dinero» (23).

Con respecto a esos libros, algunos criticos han sefialado el moderado
salto cualitativo que significo El espesor del pellejo de un gato ya cadaver
(1978), novela en la cual se plantea metas un poco mas ambiciosas.
Combina tres historias yuxtapuestas, localizadas en Cuba, Estados Unidos y
las selvas de Bolivia, que tienen como nexo de union el lugar de origen de
sus protagonistas. En uno de los bloques, Timba Figueroa resuelve
abandonar a su familia e ir a reunirse con su hijo mayor, que reside en
Estados Unidos. Una vez alli, tiene dificultades para entenderse con su
nuera, por lo que se muda para Miami, donde muere. En el segundo,
Yumbo, que ha sido enviado junto con otros compatriotas para iniciar la
lucha guerrillera en Bolivia, empieza a desengafiarse de la mision y
abandona el campamento para ir en busca de Tanya, la combatiente a quien
antes viol6. A su regreso, se enfrenta a la desconfianza de sus compafieros,
que acaban por darle muerte. En el tercero, un narrador pasa revista a su
vida, desde la juventud en un pueblecito de la provincia de Santa Clara,
donde también nacieron Yumbo y Timba, hasta su vejez en el destierro. Los
tres personajes comparten ademas la bisqueda de un suefio inttil, de una
ilusion: una mujer (el narrador), la revolucién (Yumbo), el hijo prédigo
(Timba Figueroa). En ese sentido, se puede afirmar, como sostiene Sharon
Magnarelli, que la meta del libro es el desmantelamiento de esos tres mitos
(30).

En conjunto, las tres novelas poseen deficiencias notorias. Su prosa es
pobre, plana y demasiado apegada al naturalismo lingiiistico. Otro tanto
puede decirse a nivel técnico y narrativo. En la primera, en particular,
Gonzalez se decanta por una acentuada atencion al contenido, en detrimento
de los aspectos formales. Su mayor virtud hay que buscarla en la visién que
ofrecen del exiliado. En las tres se hacen patentes sus ganancias y triunfos,
pero también sus frustraciones y quiebras. Como expresa un personaje de
Los primos, en Estados Unidos «nos han ayudado, despreciado, reconocido
y hasta se han burlado de nosotros» (53). Similar lucidez y realismo
demuestra el narrador de El espesor del pellejo de un gato ya cadaver: sabe
que aquél no es su sitio, pero también que el regreso es imposible, entre
otras razones, porque la Cuba que hallaria no es la que conserva en la
memoria. Gonzalez escribe ademas desde una distancia que le permite ser
un poco mas objetivo y contemplar a sus paisanos desde otra éptica, mas



risuefia y sarcastica. En las paginas de sus obras aparecen asi personajes
como Alberto Ramirez, un viejo politico de la republica conocido como «la
voz mas alta de Southwest»; Callitas, el alardoso de la Calle Ocho; Lector,
que se suicida por no poder soportar la nostalgia por la isla; o los
participantes de la reunion nimero 50.664 de la Asociacion de Criadores de
Caballos de Cuba. «Mis novelas, ha declarado Gonzalez, gustan
precisamente porque quienes las han leido sienten lo mismo que yo, y
porque yo les he contado mas o menos la vida de ellos aqui».

Dos autores que revalidan

Ademas de estos autores que prueban armas por primera vez, debemos
ocuparnos de otros dos que publicaron sus primeras novelas en la década
anterior: Luis Ricardo Alonso y Juan Arcocha (1927). El segundo, que en
1962 se dio a conocer en Cuba con Los muertos estdn solos, suma a su
bibliografia tres nuevos titulos: Por cuenta propia (1970) y La bala perdida
(1973), en donde recrea experiencias de caracter autobiografico, y
Operacion Viceversa (1977), un thriller con ingredientes de satira politica.
La primera se desarrolla durante los dias del deshielo en la URSS, donde el
autor era entonces corresponsal de Prensa Latina. Eran los afios de la
desestalinizacion, resumidos por el narrador como «los buenos tiempos,
cuando yo todavia pensaba que la salvacién podia llegar de Moscu» (24).
Una imagen real y sin afeites del pais esta recogida en una serie de vifietas
intercaladas entre los capitulos del relato en primera persona, a través de las
cuales se va conformando un mosaico de la vida cotidiana en la antigua
Union Soviética: las artimafias de los habitantes de otras regiones para
residir en Moscut sin que los descubra la policia, la falta de privacidad de los
pisos colectivos, las colas diarias, el miedo de los judios durante el
estalinismo, las mentiras divulgadas por Pravda, la prostitucion en los
hoteles para extranjeros. Todo, eso si, tratado ligeramente y sin revelar nada
que no supiésemos ya. Pero insistimos, es lo mas interesante de una novela
que, en general, resulta mas bien aburrida. En La bala perdida, Arcocha
pasa revista a los afios de 1962 y 1963, cuando trabajaba en la embajada
cubana en Paris. El libro continda el ciclo autobiografico iniciado con Por
cuenta propia y que se cierra, por ahora, con La conversacion (1983). No
hay el mas minimo intento de dimension imaginativa o capacidad



fabuladora. El autor ni siquiera se preocupa de disimular nombres y datos
de personajes reales; y no hace falta ser muy inteligente para identificar,
entre otros, a Pablo Armando Fernandez, Cabrera Infante o Alejo
Carpentier. El libro refleja las relaciones de la embajada con el mundo
intelectual francés y muestra el inicio de la puesta en marcha de la linea
dogmatica en la politica cubana. Pero al igual que la obra de la cual es, en
cierto modo, continuacion, La bala perdida tiene en su contra el que detras
suyo se halle un novelista que se empefia en no serlo, que finge, aunque
desganadamente, que esas memorias que ha vaciado sobre el papel deben
leerse como un texto de ficcion. A eso hay que sumar que su vida no posee
suficiente interés ni trascendencia. De ahi que sea una pena que cualidades
como la correcta artesania y la pulcritud de estilo se desperdicien en
historias triviales que no consiguen atrapar.

Operacion Viceversa representa una tentativa por salir de ese circulo
tematico, pero no logra ir mas alla del buen empefio. Ante todo, porque
parte de un argumento inverosimil y truculento: Tomas, en otro tiempo
simpatizante de la revolucién, desembarca en la isla al frente de un
comando de la CIA para desbaratar un complot soviético cuyo objetivo es
asesinar a Fidel durante una concentracion. Arcocha repite el mismo error
de otros autores, al presentar una imagen univoca y maniquea de la
sociedad cubana (calles llenas de baches y con la basura acumulada en las
aceras, personas tristes y angustiadas, ausentismo laboral, hospitales sin
medicinas, cantinas y bares cerrados, presidentas de CDR que desatienden
las tareas de vigilancia), un método que, como varios siglos de historia de la
literatura demuestran, es el menos aconsejable para abordar e iluminar la
realidad!

Por el contrario, las tres novelas que publica en los setenta Luis Ricardo
Alonso representan un conjunto de valores muy respetables. Se trata de
obras elaboradas bajo las coordenadas basicas del realismo, en las cuales
recoge a la par ingredientes de la tradicion clasica y algunos moderados o
ya admitidos recursos de la experimentacion. El candidato (1970), que fue
finalista en el Premio Nadal el afio anterior, adopta la estructura del diario
de un negro puertorriquefio que ha resuelto asesinar al candidato y virtual
ganador de las proximas elecciones a la presidencia de Estados Unidos.
Cincuenta y cuatro dias antes de la accion, empieza a anotar su dia a dia, en
una narracion en la que los recuerdos de infancia y adolescencia se alternan
con los acontecimientos actuales. En buena medida, esas anotaciones tienen



como finalidad fundamental hacer comprender a quien las encuentre las
razones que lo llevaron a urdir tan audaz proyecto. Tras ese paréntesis en
sus asuntos y escenarios habituales, Alonso volvid al ambito cubano en Los
dioses ajenos (1971), un fresco cuya accion se localiza en el destierro. La
novela sigue, en esencia, las peripecias de dos personajes, Carlos Galvez y
Ernesto Salcedo. El primero eligié el exilio, tras desencantarse con el
rumbo tomado por la revolucion, con los fusilamientos, la generalizacién de
la mentira, el incumplimiento de las prometidas elecciones y la instauracion
de la regla de «obedecer sin pensar». Ernesto, por su parte, se quedé en la
isla, aunque pronto se impone en €l el desengafio y acaba uniéndose a un
grupo de conspiradores, con el que interviene en varias acciones contra
propiedades estatales. Es descubierto y condenado a treinta afios de carcel,
de donde logra evadirse y huir hacia Estados Unidos. En realidad, se trata
de un montaje de la Seguridad cubana para inflitrarlo en las organizaciones
anticastristas y que realice alli labores de contraespionaje. La accion esta
contada a un ritmo cinematografico, mezclando pasado y presente sin seguir
una secuencia cronolégica. Alonso crea una rica galeria de personajes
patéticos que deambulan como sombras por Miami. Falla, sin embargo, al
concebir de modo esquematico a los representantes del bando opuesto. A
los escoltas de la UMAP, por ejemplo, es imposible tomarlos en serio.

El Palacio y la Furia (1976) es también otro gran fresco, en este caso de
La Habana prerrevolucionaria, con la lucha contra la dictadura de Batista y
la represion policial como telén de fondo. Alonso introduce un tema apenas
tratado por nuestra prosa imaginativa, la actitud de un sector de la iglesia
frente a la agitacion social que sacudia al pais. No esta de mas recordar que,
aunque la historiografia oficial se ha empefiado en silenciarlo, el ala
catolica de la juventud cubana tuvo en esa guerra una destacada
participacion. Para abordarlo, se centra en la compleja y atormentada
personalidad de Mario Cali, un sacerdote que colabora con una célula
clandestina que prepara el asalto al Palacio Presidencial. Al ser cotejadas
con la realidad, sus ideas religiosas entran en crisis y lo sumen en un
profundo dilema interior. Su trato con los jovenes revolucionarios le
permite discutir con €stos sus concepciones, y poco a poco empieza a
entender que la religion a la que se ha consagrado también ha tenido efectos
negativos en la sociedad, asi como que matar puede ser un pecado
necesario. Otro dilema al cual debe hacer frente es el del sincretismo entre
la fe cristiana y la santeria de origen africano. Halla para el mismo una



respuesta que, para sus superiores, es tan sacrilega como su postura ante la
politica: «Si el Presidente de la Republica consulta los caracoles y después
va a la iglesia, se retrata con el Cardenal, ;por qué el pueblo no podra rezar
a Cristo, por la mafiana, aunque haya bailado Obatala por la noche?» (60).
Junto a Mario Cali, aparece una amplia némina de personajes a los que
Alonso da un tratamiento veraz. Los hace actuar como seres de carne y
hueso, con temores y dudas, pero a la larga con convicciones por las que
son capaces de entregar su vida. Nada que ver con esos héroes de una sola
pieza que con frecuencia hallamos en muchas novelas editadas en la isla en
los afios sesenta y setenta. Asimismo y a diferencia de muchas de las obras
creadas en la diaspora, los didlogos poseen un mayor nivel de elaboracion:
son inteligentes, agiles, efectivos. Alonso consigue un atinado balance en la
recreacion del material. No cae en el tradicionalismo anquilosado ni en un
experimentalismo gratuito. Emplea unos moldes narrativos flexibles,
dinamicos, en los que se encuentra comodo y seguro. Obra amena,
interesante, El Palacio y la Furia es, sin reparos, una buena novela.

Tres pesos pesados

Varios son los aspectos, tanto artisticos como en lo referente a una
posicion irreductible ante la escritura, que concurren en las obras narrativas
de Severo Sarduy y Nivaria Tejera (1933). Como su compatriota, esta
ultima realizé buena parte de su formacion en Paris, donde vivié de 1954 a
1959 y luego, desde 1965 hasta hoy. Como él, recogio y asimil6 con éptica
personal algunas experiencias de la narrativa francesa contemporanea, en
particular del nouveau roman, y las enriquecio con una opulencia, un clima
sensorial y una exhuberancia de inconfundible cufio caribefio. Ambos se
incluyen, por otro lado, dentro de lo que algunos han llamado posboom y
otros experimentalismo latinoamericano, al cual pertenecen, entre otros,
Néstor Sanchez, Héctor Bianciotti, Salvador Elizondo, José Balza, Manuel
Puig, Salvador Garmendia y Reinaldo Arenas. Sarduy y Tejera comparten
asimismo una actitud critica frente al boom de la novela latinoamericana. El
primero, porque considera que desde el punto de vista técnico adquirié un
estatus académico y sus innovaciones perdieron el impacto inicial. Tejera,
por su parte, rechaza este encasillamiento de los novelistas en un clan,
como si de una escuela o una nueva ortodoxia se tratara. Y habla de una



comercializacion del boom que considera lamentable. «Han caido en un
espiritu de consumo, han traicionado la intencion primitiva de esta nueva
novelistica, que era sobre todo una forma de ruptura con la producciéon
inmediatamente anterior», expreso en una entrevista en 1971.

Severo Sarduy no oculta su proyecto de renovacién: «Se trata ahora —
después del boom— de criticar radicalmente el lenguaje, de pulverizarlo en
todos sus niveles». A lo cual afiade: «No hay obra moderna sin critica del
lenguaje, y no hay sociedad que se mantenga si su lenguaje se pone en
discusion» (Carta). Sus declaraciones de principio no andan muy alejadas
de las de Nivaria Tejera: «Creo que experimentar con el lenguaje es lo que
mas corresponde a una intencion creadora, ‘noble', de hacer avanzar la
escritura». Transgresion, voluntad experimental, renovacion a fondo del
lenguaje, son los pilares sobre los cuales uno y otra sustentan sus novelas.
Sarduy partira de una reelaboracion de determinados componentes de la
estética barroca. Tejera, de la exploracién de las posibilidades poéticas de la
prosa.

En 1971, Nivaria Tejera obtuvo el Premio Biblioteca Breve con
Sonambulo del sol. Era la segunda vez que el preciado galardon iba a parar
a manos de un cubano y la primera que lo ganaba una mujer. Tan pronto se
dio a conocer la noticia, se destap6 en la prensa espafiola una polémica que
hizo correr mucha tinta. Antes de que fuese premiada, la novela habia sido
publicada en francés por Dendel, en su coleccion Les Lettres Nouvelles.
Estaba contratada por Seix Barral, editorial que auspiciaba el certamen,
pero por deseo de la autora fue incorporada a éste tan pronto se convoco.
Algunos periodistas llegaron a pedir por eso la invalidacion del premio.
Como entonces escribio alguien, era mayor el interés por dilucidar si debia
considerarse inédita o no la obra, que por su calidad artistica. Lo cierto es
que, como aclar6 Juan Ferraté, director literario de Seix Barral y miembro
del jurado, el libro continuaba estando inédito en el idioma en que
originalmente fue escrito.

En el panorama de nuestra novelistica, Sonambulo del sol es un texto
novedoso y extrafio. Pudiera decirse que es el relato triste de un hombre que
tiene hambre y se dedica a deambular por las calles de La Habana de los
afios cincuenta, bajo un sol hirviente. Pero Tejera practica una narrativa que
prescinde de la anécdota y rehuye contar cosas. Como apunté José Luis
Jover, uno de los defensores del libro, la historia de Sidelfiro no se cuenta,
sino que en todo caso se presenta o se representa. Hay en esta postura



puntos de contacto con la Nathalie Sarraute de la primera época, la de
Tropismos, sobre quien Tejera publicé en Cuba un ensayo y a la cual ha
declarado seguir de cerca. Sonambulo del sol se compone
fundamentalmente de un montaje de metaforas exhuberantes y sensoriales,
y esta escrita en un lenguaje que quiere ser vitalmente poético. Unas veces,
adopta la estructura de la prosa traspasada de poesia; otras, la disposicién
vertical y el disefio grafico de ésta. La escritora nos sumerge en un
monologo obsesivo, delirante, desarrollado hasta el infinito, un verdadero
manantial de imagenes, un chorro discursivo permanente. Provee datos,
fragmenta un mismo dialogo, acumula desdoblamientos, repeticiones e
insistencias casi metematicas, todo ello con el propésito de «entablar entre
personaje y lector una posible respiraciéon comun», de trasmitirle a este
ultimo esa «atmoésfera de calles discontinuas, vagas impresiones, vacio», e
impregnarlo de la sensacion de «lo cotidiano irrespirable» (Carta). Pese a su
renuncia a contar una historia, hay en la novela un personaje, ese mulato de
treinta y tres afios que sobrevive gracias a algunos miseros y temporales
empleos. Sidelfiro es un ser incomprendido, solitario, elemental, una
conciencia vagabunda que encarna la filosofia de la impotencia y situada al
margen de una sociedad que no esta hecha a sus dimensiones y apetencias
humanas. Su divisa es: lo importante es no morir. Pero sabe que no vive,
que solo sobrevive y jadea. Junto a él, hay otro protagonista de fondo: el
implacable sol del trépico que todo lo descompone y que, como dijo Oscar
Wilde, mata las ideas. Como en otras novelas cubanas, aqui se repite el
proposito de recrear L.a Habana, en este caso a través de su latido y su vida
interior. Pero a diferencia, por ejemplo, de Tres tristes tigres, que es una
celebracion de la noche capitalina, Sonambulo del sol es una obra llena del
sudor, el calor y la luz cegadora de la ciudad. Tejera consigue darnos una
imagen de lugares y calles de La Habana, de sus sonidos, olores, sabores.
Otro critico espafiol, Santiago Arizona, coment6 que se trata de una novela
«hecha desde los sentidos, desde la musica, desde la cadencia, desde el
ambiente». Se le ha sefialado, no obstante, su falta de profundidad en los
problemas humanos, la escasa adecuacion de la forma al contenido, asi
como que lo lirico sea un elemento perturbador y fatigoso para el lector. La
autora defendi6 su voluntad de romper barreras y limites que a ella, como
creadora, no le sirven, y en cuanto a que el suyo sea un libro poco accesible,
expres0O: «Yo no creo en el lector medio. ;Qué es el lector medio? Un sefior
que se acomoda a lo que le dan, y esto desde la escuela. Yo intento aportar



algo, hacer que el lector escale, que trate de comprender» (Carta). Obra
dificil, escasamente complaciente con el receptor y con algo de reto a su
paciencia, exige de él un entrenamiento, una progresiva aclimatacion a sus
canones. Es un libro que demanda un lector paciente, atento, dispuesto a
entrar en una escritura alejada de los lugares comunes, pero cuya dificultad
no es gratuita. Juan Ramon Jiménez sostenia que no hay por qué entender
en su totalidad un poema; basta con que nos impregnemos un poco de su
honda imaginacién. Dejamos impregnar de sus sugerencias, signos,
enigmas y percepciones, es tal vez el mejor método para acercarnos a
Sonambulo del sol.

La publicacion en 1972 de Cobra supuso un viraje en la recepcion
internacional de la obra de Severo Sarduy. La novela fue editada al poco
tiempo en francés por Seuil y en inglés por Dutton and Co. En particular, la
version francesa alcanz6 un gran éxito tanto de publico como de critica, y
fue galardonada con el Premio Medici. Con Cobra, su autor inici6 ademas
una trilogia —los otros dos titulos son Maitreya (1978) y Colibri (1984)—,
en la cual plasma su fascinacion por las culturas orientales, presente ya en
De donde son los cantantes, y que ira aumentando de libro en libro. A la
pregunta de por qué ese acercamiento a Oriente, ha contestado: «Por
motivos sexuales. En Cobra, la oposicién de los sexos no podia terminar
mas que en un sitio donde, por definicion, quedan abolidas todas las
oposiciones: en el budismo (...) En Maitreya sirve de telén de fondo a una
reencarnacion, la del Buda futuro, pero también como arqueologia de un
personaje secundario /Luis Leng/, que en la novela de Lezama /Paradiso/
ocupa solo unas lineas y que desarrollo en todo el relato. Cuba asi queda
como una conclusién, como una profecia o un suefio del Oriente (...)
Finalmente, en Colibri vuelve el Oriente, aunque la acciéon ocurra junto al
delta de un gran rio sudamericano» («Por qué» 39-40). Por otro lado, el
profesor e investigador cubano René Prieto Taboada ha hallado semejanzas
tematicas entre las tres obras, a las que denomina «trilogia del cuerpo
obsesionante que los protagonistas desean poseer» (325).

Cobra reune dos relatos que se entrecruzan. En el primero se cuenta la
historia de un travesti parisiense de los afios sesenta, reina del Teatro Lirico
de Muifiecos, quien se empefia en reducir sus enormes pies. Tras probar
multiples procedimientos (hormas, compresas, bafios de agua fria y
caliente, mordazas, armaduras de alambre), encuentra la solucién en los
cocimientos de hierbas y semillas. Mas del abuso de esos experimentos



nace Pup, su reduccion, su doble enano, su raiz cuadrada, del que logra
deshacerse mediante una operacion que le realiza el doctor Ktazob. En la
segunda parte, Cobra, convertido ahora en un chico, es iniciado por una
secta con la que interviene en experiencias tantricas. Al final muere y sus
cenizas son esparcidas al viento. A manera de epilogo, hay un «Diario
Indio» que sirve de nexo entre los dos relatos y que traza la parabola del
viaje Occidente-Oriente que la novela propone.

Habldbamos de historia, y, en efecto, Sarduy no escapa a ella, aunque la
embrolle, impugne y violente. Similar complejidad y barroquismo posee el
lenguaje, que como en otros libros de este cubano cosmopolita, no es
envoltorio del relato, sino el equivalente de su suntuosidad y riqueza. Hay
ademas una concepcion carnavalesca del discurso narrativo: sus
expresiones mas visibles son los homenajes, parodias y citas que aparecen a
lo largo de sus paginas y que introducen notas festivas en una novela cuya
lectura, sobre todo a partir de la segunda parte, se hace densa y reclama
calma y cuidado. En ese revolteo intertextual tienen cabida mitos tibetanos,
motos, mandalas, practicas sadomasoquistas, pinturas chinas, blackjackets y
un cirujano adicto a las vinetas villaclarefias de las marquillas de Partagas.
Cobra constituye ademas un acercamiento a un tema, el de los travestis,
sobre el cual volvera Sarduy en otros titulos. El travestismo, como él mismo
ha dicho, le interesa como necesidad de transformarse en otra cosa, como
ultima forma de transgresion. Algo que va mas alla del fenomeno sexual
para convertirse en una subversion metafisica, por el cambio total de la
apariencia. A lo cual suma otro elemento: «En el travestismo esta la
anulacion, el cero de la muerte» («Por qué» 39).

Sin perder su capacidad de provocacion, aparte de ser una obra mas
perfecta y madura, Maitreya es, respecto a Cobra, una novela mas lineal y
narrativa. Sarduy llega incluso a reivindicarla como un relato que posee su
lado policiaco o detectivesco, con todo lo que esto conlleva de incentivo y
disfrute para el lector. S6lo que aqui no se trata de la caza de un asesino ni
de la recuperacion de una valiosa joya, sino de la busca de Dios, de la
Divinidad. La primera parte se centra en la busqueda del encarnado del
Maestro, cuya muerte es narrada en el primer capitulo, y del cual heredara
la palabra. En la segunda, asistimos a las peripecias de dos obesas gemelas
de Sagua la Grande, La Divina y La Tremenda, una de las cuales ha
desaparecido. En ambas narraciones, Sarduy aborda otro de sus motivos
recurrentes, el de la repeticion: el doble en el tiempo, en una; el doble en el



espacio, en la otra. Hay asimismo una inversion de matiz parodico del
nomadismo y la parabola trazadas en Cobra. Al contrario de ésta, en
Maitreya se va de Oriente a Occidente, en un regodeo gozoso y
reconciliado. Una vez mas, realiza una libérrima recreacion de los signos
orientales, matizandolos con referencias occidentales y caribefias.

El lenguaje de Sarduy, que Héctor Bianciotti ha calificado como uno de
los mas bellos de nuestros dias, alcanza aqui una riqueza y un rigor
modélicos, que cuajan en una escritura personal, suelta, sensual, plastica.
Pocas veces en nuestra prosa de ficcion el andamiaje ludico y la factura
narrativa, el riesgo vanguardista y la amenidad, la obsesion poliédrica y la
concentracion, han hallado, como en Maitreya, un equilibrio tan exacto. Las
novelas de Severo Sarduy tienen un valioso y revelador complemento en su
obra ensayistica, en la que explica y analiza algunos de sus conceptos
tedricos y en donde, en buena medida, se define a si mismo e ilumina sus
propias ficciones. Escrito sobre un cuerpo (1969), Barroco (1974) y La
simulacion (1982) —recogidos, con un preambulo inédito, «Nueva
sensibilidad», en Ensayo general sobre el barroco (1987)— son libros
agudos e incitantes, que ganan si se les lee como un corpus organico y
unitario.

Junto a las novelas de Nivaria Tejera y Severo Sarduy, el otro titulo
significativo de esta década es La Habana para un infante difunto, (1971)
de Guillermo Cabrera Infante. «Hay escritores que escriben de lo que
conocen; otros, como yo, escriben de lo que recuerdan», ha dicho éste.

Y para demostrarlo, en su segunda novela emprende la recuperacion de
una parte de sus memorias eréticas, que aparecen contadas por un
innombrado narrador con quien Cabrera Infante se identifica deliberada y
hasta alegremente. La referencia personal se proclama ya desde el titulo, lo
que se conservo en la traduccion al inglés, Infante’s Inferno. Se cuenta en el
libro la historia de un provinciano que llega con sus padres a la capital, e
inicia alli su educacién sentimental y, en parte, cultural. Estamos, por tanto,
ante una bildungsroman, una novela de aprendizaje, que toma de ésta la
narracion en primera persona y la articulacion episodica. Ante el lector se
tensa el arco vital de un adolescente que ira madurando hasta hacerse otro.
Narracion y estilo van evolucionando en la misma medida en que lo hace el
protagonista. Inicia la novela un entrafiable recuerdo infantil, la primera
subida por una escalera, y la cierra la fantasmagorica e increible descripcion
del viaje por la vagina de una mujer, en la penumbra de un cine de barrio,



version popular del descenso a los infiernos. Asimismo, la suave melancolia
de los primeros capitulos da paso a un tono sarcastico y un humor
inagotable.

El sexo y la iniciacion erética del narrador son el motivo dominante. A
diferencia de muchos escritores hispanoamericanos, que mantienen frente al
erotismo una posicién puritana y reprimida, Cabrera Infante alcanza aqui
unas cotas de osadia, franqueza y lujo de detalles impensables en nuestra
literatura. El libro es un museo de mujeres (primas, vecinas y prostitutas
con quienes el joven descubre el sexo), y en ese sentido se autocomplace en
la reiteracion, en la abundancia. Eso hace que padezca cierta falta de
contencion y caiga en una larga enumeracion de sus amorios y aventuras,
asi como de cines, bares, posadas y casas. Al no poseer una bien engarzada
continuidad, sus valores mas solidos hay que buscarlos en fragmentos, en
capitulos enteros que llegan a alcanzar en si mismos entidad como relatos
independientes. Si se le compara con Tres tristes tigres, en La Habana para
un infante difunto hay una preocupacion del autor por ser mas asequible y
por entretener al lector. Si en aquella novela predominaban las rupturas y la
experimentacion, aqui, en cambio, nos hallamos ante un trazado casi lineal.
La galeria de voces de aquel grupo de noctambulos habaneros es sustituida
por una sola voz, la voz contante, como la llama él. Aquél era ademas un
libro de fragmentos; éste esta construido a partir de episodios. Hay también
una ampliciacion del lenguaje, que abandona la recreacién del habla
popular habanera. Cabrera Infante conserva su inconfundible y personal
escritura, llena de juegos culturales y lingiiisticos y asistida por sus pasiones
literarias y cinematograficas. Y estd una vez mas esa busqueda nostalgica
del paraiso perdido y ya irrecuperable, esa Habana que reconstruye con
precision insuperable y que mas que servir de escenario, pasa a ser
personaje importante. Este homenaje suyo a la ciudad debe prolongarse —si
alguna vez la llega a escribir— con su tan prometida como esperada
Cuerpos divinos, que se anuncia como una evocacion de la vida habanera
entre 1957 y 1962.

Primeros vehiculos de difusion

En estos afios se asiste al nacimiento de los primeros proyectos serios
para datar a este literatura de vehiculos de difusion. Asi, coincidiendo con



el inicio de la década empiezan a circular los primeros titulos de la
Coleccion Alacran Azul, con la cual Ediciones Universal (Miami), que
funcionaba desde mediados de los sesenta como libreria, comienza la
difusion regular de autores del exilio. Antes habia publicado una decena de
libros aislados (poemarios, ensayos, un volumen de memorias, una novela)
entre 1969 y 1970: es lo que debe considerarse como su prehistoria. A
Universal le corresponde en ese aspecto el mérito de ser pionera. Es ademas
la que posee un catalogo mas extenso y ambicioso y la tnica de este
periodo que ha logrado mantenerse en activo hasta hoy.

La publicacion de cerca de novecientos titulos representa un consistente
argumento para avalar este notable esfuerzo, detras del cual esta, como
artifice y conductor, Juan Manuel Salvat. Es, no obstante, un dato que
puede suscitar ciertos recelos no desprovistos de razon: jexiste en la
diaspora un cuerpo literario capaz de suministrar tan impresionante nimero
de originales? La primera respuesta a esa inquietud nos remite directamente
al desglose de la amplia relacion de autores y obras que componen el
inventario de Universal. La creacion contemporanea, distribuida en las
colecciones Caniqui (cuento y novela), Espejo de Paciencia (poesia) y
Teatro, ocupa, en efecto, un importante y esencial espacio, que halla su
complemento en las series Polymita (ensayo y critica), Antologias y
Clasicos Cubanos. Si a éstas sumamos las de Estudios Hispanicos,
Formacion Martiana, Arte, Cuba y sus Jueces, Cuba: Economia y Sociedad,
Diccionarios, Textos, Temas Varios y dos excelentes sobre temas
afrocubanos, Chicherekii (obras de Lydia Cabrera) y Ebano y Canela, se
tendra un esquema mas puntual de la labor sintetizada en las cifras de
marras. Una labor que, como se puede inferir, procura cubrir campos e
intereses muy diversos.

La principal objecion que uno le hace al catalogo de Universal se refiere
a la desigual calidad de sus titulos. Asi, autores cuya presencia es
irrefutable y obras que se hallan entre lo mas representativo y valioso
producido fuera de la isla, aparecen junto a libros de una insignificancia
desoladora y a muestras de una infraliteratura s6lo apta para nostalgicos
incorregibles. Es cierto que la inmensa mayoria de las empresas que
funcionan en el exilio se ven obligadas, para sobrevivir, a incorporar el
procedimiento de las ediciones costeadas por los propios autores, lo cual se
traduce en la practica en la admision de originales que, en condiciones
normales, dificilmente hubiesen sido aceptados. Algo inevitable,



desafortunadamente, en un mercado que, entre otros problemas, confronta
el del reducidisimo nimero de lectores. En los ultimos afios, no obstante, se
aprecia por parte de Universal una mayor preocupacion en tal sentido, y si
bien no se ha eliminado del todo, si se advierte una notoria disminucion de
ese intrusismo. Se nota también la voluntad de cuidar mas el disefio y la
impresion de los libros, un aspecto que ha sido el otro talon de Aquiles.
Constituye un hecho saludable el esfuerzo por incorporar nombres como los
de Armando Alvarez Bravo, Carlos Victoria, Enrique Labrador Ruiz,
Reinaldo Arenas, Carlos A. Diaz y Ramon Ferreira, que prestigian y
ennoblecen la nomina. Mas recientemente, la editorial ha emprendido una
acertada politica de reediciones, que ha permitido recuperar obras hoy
agotadas de Arenas y Cabrera Infante, que se suman a otras puestas antes en
circulacion de Jorge Mafach y Lydia Cabrera.

La otra editorial que desplego una actividad digna de atencion es Playor
(Madrid), a cuyo frente se halla Carlos Alberto Montaner. Aunque su labor
fundamental es la impresion de textos didacticos, a partir de 1971 algunos
titulos de poesia y cuento lograron hacerse un hueco. Ese apoyo a los
autores cubanos se regularizo al crearse la coleccion Nueva Poesia (1976-
1990). La dirigio Pio E. Serrano, quien para evaluarlos originales recibidos
contaba con la ayuda de un Consejo Asesor. Mas que por el nimero de
titulos que dio a conocer (una veintena, en lo que a cubanos se refiere),
Nueva Poesia cimento6 su reputacion en su apuesta por la calidad, tanto en el
contenido como en la presentacion. Eran volumenes editados con sobriedad
y esmero, que se distinguian por su formato discreto, sus atractivas
cubiertas y su ajustada tipografia. Con una proyecciéon mas marcadamente
politica y un formato menos estricto, la Biblioteca Cubana Contemporanea
acogia lo mismo un ensayo sobre la situacion de los homosexuales en Cuba,
una antologia de poetas disidentes, un analisis de la economia cubana, que
un testimonio sobre las UMAP. Géneros aparte, coincidian esos materiales
en el abordaje critico de la realidad actual de la isla y en la intencion de
mostrar su cara oculta. Por ultimo, Nova Scholar, una serie mas antigua y
de perfil mas préoximo a la actividad de Playor, divulg6 los trabajos de
investigadores como Gladys Zaldivar, Eliana Rivero, Orlando Rodriguez
Sardinas, Rita Molinero, Alicia G. R. Aldaya, Eduardo C. Béjar, Matias
Montes Huidobro, Yara Gonzalez y Luisa Maria Perdig6. Desde finales de
los afios noventa, Playor se dedica por completo al que fue su quehacer



inicial, los libros de texto, y tanto Nueva Poesia, Nova Scholar como
Biblioteca Cubana Contemporanea dejaron de salir.

Menos conocidas que Universal y Playor, por tratarse de proyectos
realizados con medios mas humildes, no hay que omitir en este repaso la
contribucion de Ediciones Solar (Washington, Miami, Boston), Senda
Nueva de Ediciones (Nueva York) y Contra Viento y Marea (New Jersey).
Con el fin de conquistar «un pequefio pero intenso y libérrimo rincén» para
la poesia y cooperar a su difusién «en un mundo hostil y ajeno», Juana Rosa
Pita y el argentino David Lagmanovich fundaron Solar (1976-1986), que
alcanzo6 a sacar una veintena de titulos, en ediciones tan modestas como
pulcras, cuyas tiradas llegaron a ser hasta de mil ejemplares. Como ha
expresado Juana Rosa, quien a partir de 1979 llevo sola la responsabilidad
de todo el trabajo, fue aquél «un proyecto poético y no mercantil», que en
opinién de Alberto Baeza Flores dejé como balance «una fervorosa
continuidad creadora y divulgadora, en la mejor linea» («Correo» 6). A
Solar hay que reconocerle asimismo el activo e incansable empefio por
recabar la libertad de Angel Cuadra (1931), entonces confinado en una
prision en Cuba. Gracias a una gestion que Pita asumio como propia, vieron
la luz sus libros Impromptus (1977) y Poemas en correspondencia (desde
prision)! A correspondence of Poems (from Jail) (1979), que sirvieron para
revelar a una voz lirica de acento melancolico y extremo pudor para
referirse a su condicion de prisionero politico. Solar coordiné ademas el
Homenaje Angel Cuadra (1981), para el cual se obtuvieron colaboraciones
de firmas del prestigio de Jorge Guillén, Octavio Paz, Roberto Juarroz,
Carlos German Belli, Javier Sologuren, Eugenio Florit, Heberto Padilla y
Enrique Labrador Ruiz.

Por iniciativa de Alberto Gutiérrez de la Solana, surgié en 1977 Senda
Nueva, cuya existencia se prolongé hasta hace poco, cuando fue vendida a
otra firma radicada en Miami que ha sacado ya sus primeros titulos. Su
catalogo lo forman siete colecciones que abarcan un completo espectro
tematico: bibliografias, narrativa, estudios y ensayos, poesia, antologias,
lexicologia y didactica. En general, eran ediciones de correcta presentacion,
entre las cuales figuran obras de Florit, Alberto Guigou, Lourdes Gil,
Xavier Urpi y Frank Rivera. De vida y produccién mucho mas efimeras fue
Contra Viento y Marea, que limit6 su actividad a los libros de creacion, en
especial, de poesia. Apostd ademas por los nuevos autores, y bajo su sello
aparecieron, entre otros, poemarios de Omar Torres, José Corrales e Iraida



Iturralde. En Madrid, José Mario dirigi6 primero El Puente (1970) y
después, La Gota de Agua (1978-1981), donde publico, ademas de varios
poemarios suyos, otros de Edith Llerena, Heberto Padilla, Isel Rivero,
Roberto Cazorla y Carlos Verdecia.

Un movimiento similar al de la década anterior se dio en el terreno de
las revistas. Entre otras publicaciones de nueva creacion, aparecen Envios
(1971-1973), Imagen (1973), Punto y Aparte (1973), Cubanacan (1974),
Krisis (1975-1979), Enlace (1976) y Noticias de Arte (1976-199...), que
sirvieron de cauce de expresion a los autores de la diaspora. Editada por el
Departamento de Lenguas y Literatura Europeas de la Universidad de
Hawaii, Caribe (1976-1979) también dedicé bastante espacio a las letras del
exilio. Su director era Matias Montes Huidobro, y en el consejo de
direccion estaban Eugenio Florit, Luis Gonzalez-Cruz, Julio Hernandez
Miyares, José Olivio Jiménez y Humberto Lopez Morales. Desde otra
universidad norteamericana, la de Pittsburgh, Carmelo Mesa Lago edita
Cuban Studies Newsletters (1972), que ha sufrido modificaciones de
formato y contenido y desde 1975 paso6 a llamarse Cuban Studies / Estudios
Cubanos. También a José Mario se debe la salida del Resumen Literario El
Puente (1979-1981), que alcanzé los cincuenta nimeros.

Por otra parte, los editores de algunas publicaciones empiezan a
promover el acercamiento a la isla. Nueva Generacion, que venia
circulando desde 1964, se autodefinia como «una revista de dialogo» que
sostiene el criterio de que es posible acercarse a la realidad cubana
seriamente y discutir sobre ella. A partir del numero 20, empezaron a
reproducir articulos aparecidos en Cuba, lo cual les gano la hostilidad de
algunos sectores del exilio. En el editorial de la entrega correspondiente a
junio-septiembre de 1971, se referian a los ataques de que ha sido objeto la
revista y denunciaban «el solapado terrorismo intelectual» (3) que
predomina en la diaspora. En una similar linea de simpatia critica hacia la
revolucion, se inscriben Joven Cuba (1974-1976) y Areito, cuyo primer
numero vio la luz en abril de 1974, y de cuyo consejo de direccion era
miembro Lourdes Casal, una de las principales animadoras de Nueva
Generacion. Ya en el editorial de aquella primera entrega se declaraba:
«Somos cubanos. Simpatizamos con la lucha que derroc6 en 1959 un
régimen de corrupcion y tirania..., sin dejar de reconocer que el proceso
revolucionario ha implicado una serie de sacrificios, sufrimientos y errores»
(«Editorial» 1). Ademas de trabajos sobre «tematicas propias a las



comunidades en la emigracion como también al proceso revolucionario
cubano» (1), a lo largo de su prolongada existencia (su segunda época, con
un equipo totalmente renovado, se inicia en 1987) Areito prestd atencion
permanente al arte y la literatura. En sus paginas aparecieron textos de
escritores como Dolores Prida, José Kozer, Roberto Gonzalez Echevarria,
Emilio Bejel, Eliana Rivero, Rafael Catala, para citar s6lo unos cuantos.
Estrechamente vinculado a la revista y al grupo nucleado en tomo a ella, se
halla el libro Contra viento y marea, armado a partir de testimonios de
jovenes de origen cubano que llegaron a Estados Unidos cuando aun eran
nifios. Enviado al concurso que convoca cada afio la Casa de las Américas,
recibio en 1978 el Premio Extraordinario La Juventud en Nuestra América,
lo que supuso su publicacion en Cuba. Otra obra del mismo género y
tematica parecida, De la patria y el exilio, de Jesus Diaz, fue galardonada
ese mismo afio en el concurso de la Union de Escritores y Artistas de Cuba.
Era el espaldarazo oficial a un esfuerzo y unos propdsitos que, como
expresO una conocida revista, no podian ser indiferentes a las autoridades e
instituciones de la isla. Reaccion no menos previsible que la de ciertos
sectores del exilio, que hicieron de Areito el blanco de sus ataques, «que
variaron desde el terrorismo hasta presiones contra estanquillos que vendian
la revista» («Al pie» 168).

A todas esas publicaciones, hay que incorporar otras dos que
pretendieron abrir nuevas perspectivas y dar entrada a formas y conceptos
diferentes. Escolios (1976-1978) y escandalar (1978-1984) acogieron no
solo colaboraciones de escritores cubanos, sino que ademas se preocuparon
por poner a éstos en contacto con lo que se estaba haciendo en
Latinoamérica y Europa. De ambas, fue escandalar, que dirigia el poeta
Octavio Armand, la que alcanzé mayor prestigio, lo cual puede medirse por
las firmas que figuran en su némina, y que incluye escritores del calibre de
José Balza, Alfredo Bryce Echenique, José Bianco, Héléne Cixous,
Salvador Garmendia, Alberto Girri, Julia Kristeva, Arthur Miller, Jorge
Edwars, Griselda Gambaro o Alvaro Mutis, y que responden a las
afinidades selectivas del director. A escandalar, a la que algunos critican el
haber sido la tribuna monologante de Armand, hay que valorarla como lo
que quiso ser: una revista de «orientacion, aventura, busqueda», atenta a
«las comentas y tendencias del arte y el pensamiento contemporaneos», y
mas interesada en la profundidad y la velocidad de las raices que en la
corriente 0 «el gesto transitorio que automaticamente borra a otro gesto



transitorio» («Carta de despedida»). Unos objetivos que la publicacion
cumplio amplia y espléndidamente. Baluarte y motor de la creacion de los
autores cubanos, a todas esas revistas hay que acudir en busca de buena
parte de nuestra memoria literaria.

Como un indicativo mas de que algo estaba ocurriendo fuera de la isla,
del 10 al 12 de abril de 1979 se realiz6 en Paris el Primer Congreso de
Intelectuales Cubanos Disidentes, auspiciado por el Comité des Intellectuals
pour 1’Europe des Libertes. Su comité gestor lo componian Juan Arcocha,
Alberto Baeza Flores, Gaston Baquero, Enrique Labrador Ruiz, Levi
Marrero y Carlos Alberto Montaner, y lo presidio Eduardo Manet. El
Teacher’s College de la Universidad de Columbia, de Nueva York, acogio
la segunda convocatoria del evento, entre el 28 y el 31 de agosto de 1980.
En sus actividades participaron Ivan Acosta, Luis Ricardo Alonso, Uva A.
Clavijo, Eugenio Florit, Alberto Guigou, Hilda Perera, asi como los recién
llegados Reinaldo Arenas, Roberto Valero, Heberto Padilla y Vicente
Echerri.



1980-1998: LA CONSOLIDACION

... Y vi a Hamlet al lado de unos negros con tumbadoras que
cantaban. jV-a-m-o0-s-e-n-p-i-r-a!, y Hamlet les hablaba de
Ofelia y sus rosas blancas, y los negros, emocionados, lloraban
... Era la guerra del pueblo, era la guerra donde las nifias se
ponian guata en las tetas y los virgenes decian que eran putas
para que las dejaran irse del pais ... Era la guerra donde mis
amigos se besaban frente a los guardias en las estaciones de
policia para que los dejaran irse... Era la nueva guerra.

Carlos A. Diaz, El jardin del tiempo.

Para la literatura del exilio, el cambio de decenio supondra también el
inicio de un nuevo periodo. Se trata no solo del de su definitiva
consolidacion, sino ademas del mas fecundo, interesante y animado. El
incremento y arraigo de los rasgos y tendencias que aparecieron en el
anterior, aumentara con la incorporacion de las promociones que confluyen
en los ochenta y noventa.

Un abigarrado y caudaloso tropel de nombres nuevos irrumpe en esta
etapa, para sumarse al censo de los ya conocidos. En unos casos, son
jovenes que crecieron y se educaron fuera de Cuba. Algunos mantienen el
espafiol como vehiculo expresivo, lo cual denota su voluntad de
salvaguardar el idioma materno, de proteger la identidad, de establecer una
demarcacion consciente con el medio anglosajon. En cambio, otros han
adoptado el inglés o bien escriben indistintamente en espafiol, inglés o
spanglish. Pertenecen a los llamados cubano-americanos, con quienes
nuestros criticos e investigadores se enfrentan a un fendmeno totalmente
nuevo: el de unos autores bicéfalos que escriben en inglés y piensan en
espafiol. Encaman el drama de marginalidad y escision que vive el hijo del
exiliado, al que, como ha sefialado Carlos Alberto Montaner, sélo le fue



concedida la minima cantidad de patria necesaria para bloquearle la total
asimilacion a otra, pero lo suficientemente escasa para impedirle gozar de la
nostalgia. Para la mayoria de esos poetas y narradores, escribir representa
una forma de busqueda, de interrogarse sobre su conflictiva identidad. Una
identidad que, para algunos que desde fuera la cuestionan, es incierta.

Una copiosa partida de estos nuevos autores salié de la isla a través del
puente maritimo del Mariel (1980). Unos cuantos lograron editar alla sus
primeras obras, para de inmediato ver como se cerraban para ellos las
puertas de las editoriales y se abrian las del ostracismo e incluso las de la
carcel. Otros hacian sus primeras incursiones en la creacion literaria. Y
otros, en fin, eran absolutamente desconocidos. En comun tenian el haber
sufrido en carne propia la experiencia historica de casi veinte afios de
represion, censura, amenazas, persecuciones y falta de libertad. Integraban
lo que uno de aquellos emigrados, el cuentista y poeta Manuel Ballagas,
llamé la Generacion del Silencio. En conjunto, es el éxodo de creadores
mas importante de estas cuatro décadas, y su influencia en' el panorama
cultural de la diaspora fue decisiva, pese a que su aceptacion resultd
escabrosa y debio vencer reservas y prejuicios de un amplio sector de sus
compatriotas. Su bulliciosa irrupcion en el sosegado paisaje del exilio sirvio
en buena medida de revulsivo, y fue el detonante de lo nuevo que empezaba
a gestarse en la literatura.

Poco de conciencia colectiva y mucho de individualidades, hay en las
obras de ficcion que se escriben en este periodo. Estamos ante una actividad
que responde mas a proyectos personales que a una labor cohesionada. La
mirada de los autores se hace asi mas heterogénea. Las fuentes ya no estan
tan priorizadas y se fractura el ritmo secuencial de admision de las
corrientes. Este eclecticismo, de cufio tan posmoderno, se traduce en una
variedad que da fuerza a la creacion, pues significa que los escritores no se
aferran a esquemas univocos o ideas consensuadas, asi como en
posibilidades que potencian con vigor y dinamismo las obras. No faltan, sin
embargo, grupos que comparten afinidades, experiencias, amistad y
lecturas, como el nucleo de las poetas de la zona de Nueva York, el de los
cubano-americanos o el que tuvo como vocero a la revista Mariel. Otro de
los rasgos distintivos es el indudable protagonismo adquirido por la
literatura joven, que cuenta ya con sus clasicos y con autores muy bien
dotados y de una gran seguridad en el manejo de sus medios expresivos.
Sus textos se distinguen de los de sus compatriotas de otras promociones no



tanto por las tematicas, que en muchos casos son las mismas, sino por el
tratamiento.

Se aprecia en estos afnos un progresivo y notorio aumento de la
actividad poética, un género que siempre ha vertebrado a nuestras letras y
que ha sido el eje de su tradicion. Ha crecido tanto el censo, que se hace
necesario el uso de computadoras para controlarlos. En la muy variada
escala de orientaciones y estilos que coexisten, se dan como notas a
destacar la vuelta a formas métricas clasicas, la reivindicacién y asuncion
de la herencia de Origenes, el avance del coloquialismo y la poesia de la
experiencia, el resurgimiento de una nueva poesia social, ya sin la
servidumbre politica, y una escritura donde se impone una sutil oOptica
femenina, que se advierte no solo en los sentimientos que quedan a flor de
piel, sino en el lenguaje y en la eleccion de los asuntos. En este panorama
en el que proliferan los nuevos nombres, resalta la presencia de dos
indiscutibles maestros, Gaston Baquero y FEugenio Florit, un dio de
veteranos que, hasta su reciente fallecimiento, no se resignaron a jubilarse.

También en la prosa imaginativa se produce una eclosion creadora, una
verdadera avalancha de autores y obras, que en este caso es ademas
sinonimo de inquietudes. Se aprecia una mayor preocupacién por los
recursos técnicos, una mayor apertura, un cambio de signo estético. En la
novela, en particular, se nota de la resistencia de los creadores a transitar un
camino unico: hay exploracion de angustias existenciales, recuperacion de
la novela histérica y de aventuras, sagas familiares, pesadillas disfrazadas
de tiras comicas, vodeviles eroticos, fantasias neobarrocas, cronicas de
tiempos actuales. Abundan las zambullidas en el pasado mas inmediato, tan
cercano que aun sus heridas y magulladuras no se han cerrado. Varios de los
titulos de los ochenta y noventa son auténticos ejercicios de exorcismo con
los que los autores tratan de echar fuera sus fantasmas y vivencias. Esa
indagacion en la realidad cubana alcanza en algunas novelas resultados tan
notables como inquietantes. Son, en el buen sentido del término, obras
disidentes, cuya carga rompedora abarca tanto lo ideologico como lo
artistico. Cristaliza asi una corriente transgresora, que tiene en Reinaldo
Arenas a su mejor exponente, y en la cual se inscriben Miguel Correa,
Carlos A. Diaz, Roberto Valero, Carlos Victoria y otros, quienes reaccionan
no solo contra la linea oficial de la literatura de la isla, sino también contra
las pautas conservadoras, puritanas y regresivas del exilio. El pariente pobre



de este crecimiento es el cuento, género en el cual escasean no ya los libros
significativos, sino simplemente los dignos de atencion.

Veteranos en activo

Cuatro veteranos poetas, con varias décadas de andadura a sus espaldas,
continuan en activo durante estos afios. Dos de ellos, Gaston Baquero y
Eugenio Florit, son referencias permanentes en nuestas letras, creadores
cuyo magisterio sigue seflalando caminos, revelando realidades,
concibiendo nuevas formas expresivas. El tercero, Lorenzo Garcia Vega, sin
estar entre los nombres de primera fila, es un escritor que merece mas
atencion de la que se le ha prestado. Y en cuanto al ultimo, Justo Rodriguez
Santos, edita un poemario con escasos alicientes que no afiade méritos a su
obra. Y en arte, como en otros campos, ya se sabe que lo que no suma,
resta.

A falta de un nuevo libro, una antologia de Gaston Baquero era un
acontecimiento y un regalo. A lo que hay que sumar que, ademas de sus
paginas mas logradas y conocidas, en Magias e invenciones (1984) incluy6
una treintena de textos pertenecientes a la ultima etapa. En muchos de ellos,
como también en otros que aparecen en Poemas invisibles (1991), prosigue
su aficion a recrear y convertir en materia poética a personajes y
circunstancias de la historia y la cultura: Oscar Wilde dicta la receta de un
magico coctel a Toulouse-Lautrec, Federico Garcia Lorca pasea
deslumbrado por las calles de La Habana, Joseito White estudia el violin en
el patio de su casa, Manuela Saenz baila con Garibaldi un rigodon. Una
tradicion culta que, sin embargo, nunca se desvia hacia el culteranismo, que
no cae en la baldia delectacion esteticista de la belleza del pasado, sino que
es actualizada y, sobre todo, convertida en familiar y cotidiana, y a la que
puede aplicarse el calificativo de erudicion festiva. De ello resulta una
poesia sugerente, juguetona, imaginativa, que auna lo sensorial con lo
intelectual, la fantasia con el pensamiento. Estamos, por otra parte, ante una
escritura en la cual Baquero despliega su defensa del mestizaje, para él una
de las palabras mas hermosas del idioma. No es fortuito que bautice a una
de las secciones del libro como «Variaciones antillanas sobre temas de
Mallarmé». El critico espafiol Victor Garcia de la Concha ha sefialado al
respecto el maridaje de tradicion libresca y sensorialidad cubana, «que se



metamorfosea de continuo produciendo una dramaticidad de gran riqueza
expresiva» (Resefia de Poemas 8). Mas reducir la poesia de Baquero a un
discurso con una fuerte apoyatura en elementos culturales, seria refrendar
«la tonta clasificacion de escapismo que algin pragmatico realista quiere
colgarle» (Autoantologia 11). Seria ademas dejar de reconocer todo el
latido humano, la desolada y emotiva reflexion y la melancoélica tonalidad
que rezuman poemas como «Con Vallejo en Paris —mientras llueve»,
«Bodas de plata», «La esperanza» o «La casa en ruinas». Textos que
Baquero envuelve en una atmésfera de nostalgia y en el aura melancolica
de los crepusculos. Magias e invenciones y Poemas invisibles sirvieron para
comprobar que su autor estaba transitando por la vejez con la frescura de un
aprendiz, como si se tratara de una segunda juventud. Tanta es la lozania y
la inventida que hay en esas paginas. La salida de su Obra Fundamental
(1995) ha servido para llamar la atencion de los espafioles sobre quien es, a
juicio de Victor Garcia de la Concha, «uno de los mas cuajados creadores
liricos de nuestra lengua» (Resefia de Poesia 9).

Los ultimos libros publicados por FEugenio Florit, casi todos en
ediciones de corta tirada costeadas por él mismo, probaban que su poesia
aun tiene qué decir. A pesar de todo (1986), Castillo interior y otros versos
(1987), Tercero suerio y otros versos (1989), Hasta luego (1992) y Lo que
queda (1995) dan cuenta de la actividad infatigable de este franciscano de
la escritura. A eso hay que afiadir su discrecion, su noble modestia, su
condicion de escritor sin repliegues, retirado de la controversia y los
halagos de la claque. De los presupuestos herméticos y puristas iniciales,
Florit ha evolucionado a un discurso reflexivo, despojado, similar al que
siguio su admirado Juan Ramoén Jiménez. Ambos revelan una busqueda
consciente de intensidad, ensimismamiento, ascension, que tiene puntos de
contacto con la experiencia mistica. Hay en esos poemarios, sobre todo en
los dos ultimos, mucha nostalgia, como era de esperar de un hombre
octogenario. Hay también mucho patetismo, mas no por eso sus textos
resultan menos intensos. Estamos innegablemente ante obras de senectud,
pero nunca de decadencia. Florit no cede terreno a la capitulacion, por el
contrario, potencia la ecuanimidad, la armonia. No hay resignacion ante la
fatalidad inevitable, sino «la bellisima captacion de lo que le permite ser
mas que hombre» (Alvar 8). En paginas como «Tercero suefio», «Lo
mismo» o «Inttiles preguntas», no sabemos si admirar mas la sinceridad de
los sentimientos o la limpieza del estilo. El poeta descubre a cada paso eso



tan humilde, pero a la vez tan eficaz, que es la secreta candidez de las cosas
y del espiritu. En consonancia, retoma a la desnudez lirica, a la
elementalidad de la palabra, a una escritura que se va depurando hasta la
esencialidad. En sus ultimos libros, Florit confirma la tesis de Saint-
Exupéry de que la perfeccién o la excelencia se consiguen mas restando que
afladiendo. Obra que en vida de su autor poseia el aroma de un clasico
viviente, representa un tramo decisivo en el itinerario de nuestra poesia.

Diecinueve afios después de la salida de su ultimo poemario, Lorenzo
Garcia Vega retorno al género en el que se dio a conocer con Poemas para
penultima vez (1991), donde agrupo toda su produccion entre 1948 y 1989.
La componen, ademas de Suite para la espera y Ritmos acribillados, dos
titulos inéditos: Fantasma juega al juego (1978) y Bicoca a pique (1989). A
esa recopilacion, que no constituyen unas prematuras obras completas, sino
sencillamente eso, una oportuna y necesaria recopilacion, ha sumado
Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas, aparerecido en 1993.
Saldadas ya sus deudas con la estética origenista, Garcia Vega se ha lanzado
a la creacion de una poética radicalmente innovadora respecto a la de sus
contemporaneos, y que lo sitia como un autor periférico y poco encasillable
dentro de los usos y costumbres que imperan en la actual poesia cubana.
Instalado, al parecer definitivamente, en el discurso prosistico, ha adoptado
una sintaxis densa y fraccionada, una deliberada frialdad analitica y un
estilo basado en la sintesis, la reticencia, el fragmentarismo, la elipsis. Tiene
ademas dos de sus instrumentos favoritos en el collage y la ruptura de los
limites genéricos. Ese escaso nivel de comunicabilidad hace que los libros
de este autor solitario y automarginado estén condenados a un publico
lector restringido. Sus permanentes dificultades obligan a un calentamiento
previo, antes de sumergirse en sus enigmaticas paginas, y a una lectura
demorada, para no perder el norte. Asimismo, Garcia Vega pertenece a ese
considerable grupo de escritores del exilio con una trayectoria consumada,
cuya obra no ha disfrutado, sin embargo, de una circulacion normal.

Hasta aqui nos hemos referido a escritores literariamente vivos, que no
se limitan a reiterar logros y hallazgos anteriores. En Las operas del suefio
(1981), por el contrario, nada hay, en sustancia, que sea nuevo O
enriquecedor respecto a la obra ya conocida de Justo Rodriguez Santos. La
métrica y la rima siguen siendo los recursos a los que obsesivamente apela
para tratar de apuntalar un discurso concebido, como ya comenté Alfredo
Ramos al ocuparse de Los naipes conjurados, como un lugar de cita de



elementos retoricos. Versos como los alli incluidos resultan hoy lejanos,
polvorientos, fatigosos. Literatura archivada, que naci6 con varias décadas
de vejez. Una obra, en fin, en la que hay oficio y despliegue técnico, pero
también pura formula.

Cinco de los Cincuenta

Un segundo gran bloque lo hemos conformado con una veintena de
nombres que pertenecen o por lo menos equivalen a lo que en la poesia
cubana se conoce como Generacion del Cincuenta. Casi todos publicaron
sus primeros libros entre los afios sesenta y setenta, con bastante retraso
respecto a sus coetaneos de la isla. Sélo tres de ellos debutan en esta
década, aunque dos ya habian incursionado en otros géneros.
Comenzaremos este repaso con cinco autores que realizaron parte de su
obra en Cuba y cuya ubicacién cronolégica resulta, por tanto, mucho mas
precisa. Tres de ellos, Heberto Padilla, Armando Alvarez Bravo y José
Triana, llegaron al exilio a principios de los ochenta. No asi Nivaria Tejera,
quien reside en Francia desde hace mas de veinticinco afos.

Pocos meses después de que las autoridades cubanas lo autorizaran a
salir del pais hacia Estados Unidos, aparecia en Espafa el esperado nuevo
poemario de Heberto Padilla (1932), tras su conflictivo Fuera del juego y el
no menos caustico Provocaciones. Contrariamente a lo que muchos
aguardaban de él, en El hombre junto al mar (1981) opt6é por un tono de
sobrio intimismo, en el cual la acusacion y la protesta apenas asoman,
quedando reducidas a resonancias atenuadas y benignas. Padilla parte de
unas vivencias personales finamente transmutadas y reelaboradas para
construir un discurso mas trascendente. El acento es inequivocamente el
suyo, pero se han incorporado preocupaciones y asuntos nuevos 0 poco
tratados por él: el amor, el didlogo con escritores y personajes de diferentes
épocas (Byron, Heine, Octavio Paz, Gongora, Cernuda, Walter Raleigh), el
mar y la luz del Caribe, el erotismo, el retrato personal a través del otro, la
grandeza de los pequefios detalles. Sigue apostando por una poesia de
polémica y formulacion, en la cual la inteligencia es una de sus sefias de
identidad, pero menos directa y agresiva. Sin la brillantez acaso de sus
libros anteriores —sobre todo, de El justo tiempo humano—, la escritura de
Heberto Padilla alcanza aqui, no obstante, niveles de notable calidad en



paginas como «Entre marzo y abril estd mi mes mas cruel», «Homenaje»,
«Autorretrato del otro», «El que regresa a las regiones claras» y
«Herencias».

Siete titulos lleva publicados Armando Alvarez Bravo (1938) desde que
llego al exilio: Para domar un animal (1982, Premio José Luis Gallegos),
Juicio de residencia (1982), Las lejanias (1984), El prisma de la razon
(1990) Naufragios y comentarios (1993), Trenos (1996) y Cabos sueltos
(1997) aunque los tres primeros los escribié cuando atn se hallaba en la
isla. Es comprensible por eso que participen del refinamiento técnico, la
apacible nostalgia y una poética desligada de cualquier inmediatez
ideolégica o social resaltados por los criticos en El azoro (1964) y
Relaciones (1973). Unos atributos distintos de los que entonces definian las
normas de la poesia cubana de ese momento (las tematicas politicas y de
actualidad, el coloquialismo, la afirmacion), y que contribuyeron a que su
obra fuese un tanto marginada y escasamente difundida. En buena parte de
los textos de Juicio de residencia, Alvarez Bravo se abre mas a un poderoso
impulso vivencial, marcado por el tono autobiografico y la impronta
confesional. Su escritura se vuelca en algunas ocasiones hacia una sencillez
expresiva y se tifie de realismo y de detalles de doméstica intimidad. En El
prisma de la razon y Naufragios y comentarios se advierte la evolucion de
un creador cada vez mas maduro, seguro de si mismo y de su lenguaje, que
aqui adensa y resume sus mejores virtudes. Hay, por un lado, cierta
ampliacién tematica, y por otro, una incorporacion de nuevos registros e
inflexiones para conformar un discurso de variada orquestacion. Los textos
estan esmaltados de melancolia, afliccion y un profundo nivel existencial,
sin que falten las reflexiones casi escépticas y esa fina ironia que suelen dar
los afios. En sus dos ultimos libros, el autor establece un intenso dialogo
con sus recuerdos, en un intento de reconstruir al que ha sido para entender
al que es. En esa linea, debemos llamar la atencién sobre paginas tan
hermosas como «Un cierto paisaje», «Retratos», «Homenaje a Ramén» y
«Elegia». En otras, se desplaza hacia el terreno de su propio quehacer, lo
cual lo lleva a asediar una y otra vez el misterio de la poesia, su sentido
ultimo, su naturaleza y alcance. Los espacios de la biografia y de la
escritura van tejiendo asi un discurso que dibuja el retrato de un sujeto
poético: un Armando Alvarez Bravo con su experiencia personal e historica
a cuestas. Prolonga asi un imprescindible itinerario cuya hoja de ruta es



espléndida poesia, que cuarenta afios después de la salida del primer libro,
se abre a nuevas expectativas.

El hecho de compaginar esa actividad con otros géneros, tal vez sea una
de las causas de la exigua circulacién que ha tenido la obra poética de
Nivaria Tejera y José Triana (1931). Conocidos ampliamente, la primera
como novelista y el segundo como dramaturgo, pocos recuerdan o saben
que ambos se iniciaron en la poesia, una parcela que nunca han dejado de
atender. De los dos, ha sido Triana quien mantuvo un silencio editorial mas
prolongado: veintidos afios después que apareciera en Madrid De la madera
de los suerios, vio la luz en esa misma ciudad Coloquio de sombras (1981),
que en realidad se reduce al poema que le da titulo, un hermoso texto
elegiaco dedicado a Lezama Lima. Publicé luego Aproximaciones (1989),
donde recogi6 cinco sonetos, una combinacién estrofica a la que
ultimamamente ha vuelto. Su siguiente coleccion, Cuaderno de familia
(1990), es una zambullida en el batl de los recuerdos, en ese arcon donde se
almacena la memoria de los dias de infancia y adolescencia. Es, como no
podia ser menos, una obra situada bajo el signo de la nostalgia, en la cual se
impone el discurso de un sujeto poético que se repliega sobre si mismo y
convierte la subjetividad en tema y territorio a explorar. En Oscuro el
enigma (1993), Triana tiende también a la evocacion, pero acude ahora a
una escritura mas clasica, respetuosa de la métrica y de la rima asonante,
tan poco usada en la lirica actual. Es cierto que cede un tanto al predominio
de la forma sobre el contenido, pero aun asi el libro alcanza momentos de
auténtica fantasia poética, suficientes para que su autor deje de ser tan
injustamente relegado. En Vueltas al espejo/ Miroir aller-retour (1996)
Triana recogio una veintena de textos, algunos de considerable extension,
con sus correspondientes traducciones al francés. Mas de la mitad son
sonetos, una forma estrofica de la cual conserva la estructura métrica pero
no la rima (sonetos infieles los denomina él, tomando prestado el titulo que
Lezama Lima dio a los suyos). El buen gusto y la coherencia y densidad de
la materia expresiva, son los mejores aciertos de esas paginas, que
constituyen, de momento, el ultimo poemario que Triana ha publicado.

Tras recopilar en La barrera fluidica o Paris escarabajo (1972) su
produccion de los cincuenta y sesenta, Nivaria Tejera publico en 1983 Y
Martelar y Rueda del exiliado, una edicion no venal donde incluye ademas
dibujos. Dificultades similares a las de Sondmbulo del sol plantea al lector
su poesia: la ausencia de puntuacion, el frio cerebralismo, la busqueda de la



maxima objetividad, de manera que quede eliminada cualquier
manifestacion de autobiografismo explicito o encubierto, el estricto
laconismo. Una poética que, segtn la propia autora, se niega al servilismo.
En Rueda del exiliado, su poesia, sin dejar de ser ella misma, se carga de
subjetividad y de preocupaciones existenciales, al abordar un asunto que la
toca de manera directa. Una escritura refrenada en lo que se refiere a los
sentimientos, pero igualmente intensa, en la que alcanza su definitiva
madurez una obra destilada parsimoniosamente y sin concesiones.

A un par de titulos se reduce la obra que Manuel Diaz Martinez (1936)
ha dado a conocer tras su salidad de Cuba, en febrero de 1992. Nos
referimos a Memorias para el invierno (1995), un cuaderno con el que
obtuvo en 1994 el Premio de Poesia Ciudad de Las Palmas de Gran
Canaria, y el volumen antolégico Seriales de vida (1968-1998) (1998). En
los cuarenta y tres textos que recoge el primero hay algunos fechados en
1963 y 1967, aunque la mayoria pertenece a los afios que van de 1986 a
1994. No ha habido por parte del autor la pretension de conformar con ellos
un libro organico, como lo eran, por ejemplo, EI amor como ella (1961),
Los caminos (1962) o La tierra de Saud (1967). Mas lo cierto es que
hallamos en esas paginas dos sefiales que le otorgan coherencia: la nostalgia
y las preocupaciones ontoldgicas (Prats 145). Se abre Memorias para el
invierno con los «Sonetos en mi isla», en los que Diaz Martinez evoca la
Plaza de la Catedral, el paso de un huracan, los atardeceres en el litoral. La
Habana es recreada también en «Mirada para un paisaje», en donde la
ciudad es contemplada a través de los ojos del viajero que llega desde el
mar. Es una Habana vista desde la distancia, desde otra isla y desde ¢otro?
mar, inventada desde la nostalgia. Hallamos asimismo un acercamiento al
mito insular («Boceto de las islas») y a la mitologia romantica habanera, a
través de figuras de la Condesa de Merlin. En textos como «Contribucion a
la dialéctica» y «Me pregunto», Diaz Martinez adopta un estilo meditativo
para reflexionar sobre algunos de los problemas existenciales de siempre. Y
estan, en fin, los homenajes a Kafka, Navarro Luna, Lezama Lima,
Dostoievski, Sarduy y Machado. Unos y otros poemas admiran por la
exactitud del trazo, la elegancia formal, el dominio del lenguaje, la
musicalidad y el ritmo de su verso libre, el gusto y esmero con que han sido
elaborados, cualidades que ratifican la plenitud de un notable poeta.



Afinidades que perduran

En uno de los capitulos anteriores, nos ocupamos de la obra de Mauricio
Fernandez, Orlando Rossardi y Rita Geada, quienes ademas de compartir
afinidades generacionales, participan de ideas semejantes en la concepcion
del hecho poético. Los tres han continuado escribiendo, como lo
demuestran los poemarios que dan a conocer en este periodo.

De los tres, Fernandez es el de produccion mas parca: s6lo un cuaderno,
Dos con Lezama, un tercero para Florit, dos para Silvia Eugenia y otros
mas (1990), como «recordatorio a su existencia en la poesia y en homenaje
a quienes aparecen en €l». Sin que pueda hablarse de cambio en la direccion
de su discurso, el autor se ha aligerado de sus adherencias puristas y se abre
a una poética mas vitalista, que no soslaya los rasgos de adscripcion
histérica y geografica. Incluso cuando aborda asuntos y figuras del ambito
cultural les da un tratamiento mas préximo. Con esas paginas de nivel muy
respetable, Mauricio Fernandez prolonga y revalida una larga trayectoria de
dedicacion a la poesia, marcada por la fidelidad a una estética y por
desarrollarse ajena al discurrir de las modas.

Podriamos decir, siguiendo a Gaston Baquero, que también Orlando
Rossardi escribe una poesia a la que algunos reprocharan el no guardar
relaciéon con las corrientes y tendencias de moda («Viaje» 14). En las
paginas de Los espacios llenos (1990) hallamos, por el contrario, la lealtad
al discurso que el autor inici6 en la década del sesenta y que tiene como
claves basicas el purismo formalista y la defensa de la autonomia del texto
respecto a la realidad inmediata. El prologuista antes citado habla de «una
musica que no le conocia» (13) y de que «no era ésta la voz que le
recordaba» (13), aunque luego admite que en su ultima entrega poética
Rossardi «es otro y el mismo» (13). Se trata, ante todo, de un Rossardi mas
maduro, que se ha liberado de imposturas y accesorios para ganar en
seguridad y afinamiento. Puede por eso incursionar en registros y matices
inexplorados antes por él. Hay, por ejemplo, todo un bloque, «Espacios de
visitas II», que recoge textos para nifios. El amor, los paisajes, los recuerdos
y las gentes, son los ejes tematicos sobre los cuales se articula el libro, que
incluye ademas varias paginas en las que el poema se vuelve sobre si
mismo en actitud metapoética. Los espacios llenos es un poemario
equilibrado y cordial, que incorpora cualidades y atributos como la gracia
del disefio, la agilidad de la diccion, el poder asociativo de los versos. En



resumen, un buen libro, tal vez poco vivido, falto quizas de un poco mas de
estremecimiento, de sentir palpitante, pero un buen libro.

Rita Geada mantiene la sobriedad y la contencion como notas
dominantes de su poética en Esa lluvia de fuego que nos quema (1988).
Mas que una seleccion ordenada de textos, se trata de un libro que se
estructura en tomo a un centro de gravedad, el paso del tiempo, el desgaste
fisico y espiritual que produce en el ser humano. Frente a esto, la autora se
rebela y propone, como ha apuntado Jesus J. Barquet, una realidad mas
auténtica, basada en la vida interior y construida a partir de la memoria
(«Pelea» 327). A esa meditacion serena y sagaz sobre el tiempo, Geada ha
sabido llevar también sus inquietudes existenciales, algunas de las cuales
estaban ya presentes en sus otros poemarios. Escrito desde la madurez del
medio siglo y la serenidad de su saber poético, Esa lluvia de fuego que nos
quema es un libro auténtico y sugestivo que acredita la estatura literaria de
Rita Geada.

Escrito en femenino

En 1990 apareci6 en Miami la antologia Poetisas cubanas
contempordneas, un grueso volumen que recoge piezas de ochenta y una
autoras. El censo dista de ser completo y mucho menos riguroso (faltan,
entre otras, Juana Rosa Pita, Edith Llerena, Eliana Rivero, Mireya Robles,
Teresa Maria Rojas y Belkis Cuza Malé), pero sirve para constatar la
copiosa presencia de la mujer en el paisaje de la poesia de los ochenta y los
noventa. Comenzaremos este repaso con cinco autoras que ademas de
pertenecer al mismo grupo generacional, tienen en comun el ajustarse, con
mas o menos exactitud, a lo que tradicionalmente se conoce como escritura
femenina. No debe verse en ello, sin embargo, sentido peyorativo alguno. Si
empleamos el término, tan impugnado por algunos, es para marcar las
diferencias con un discurso poético mas radical, con claras asimilaciones e
influencias de los postulados feministas.

El intimismo y la inflexion lirica son cualidades que suelen relacionarse
con la poesia firmada por mujeres. Lirica e intimista por excelencia es la
obra de Amelia del Castillo. Cauce de tiempo (1982), Agua y espejos
(1986) y Las aristas desnudas (1991) son libros mas que dignos, escritos
con pulcritud, lenguaje evocador y depurado y un neorromanticismo mas



atemperado y enriquecido con aportaciones del simbolismo, aunque no
ofrecen innovaciones en lo formal y lo tematico. Cauce de tiempo esta
transido de religiosidad, un motivo que se amplia y expande en ondas
abiertas a lo largo del libro, sin que por ello la autora esquive el registro
intimista. Ese discurso se prolonga en Las aristas desnudas, en donde
hallamos paginas como «Después de tanta vida», «Porque», «Variantes de
hoy» y «Saludo», muestras decididamente logradas de un poemario que, en
conjunto, destila calidad. Este buen nivel se mantiene en Géminis
deshabitado (1994), finalista en el Premio Carmen Conde, que convoca la
editorial espafiola Torremozas, en donde su poesia, como sefiala Florit en el
prologo, se muestra mas plena y madura («Esta nueva» 8). Por su parte,
Arminda Valdés Ginebra practica una escritura femenina liberada de las
espantosas manias de la indefensién. Sombras imaginarias (1989), Vigilia
del aliento (1990), Sigo zurciendo las medias de mi hijo (1991) y Renuevo
tras la lluvia (1993) prolongan una trayectoria literaria que se inici6é en los
sesenta. Poesia metaférica e imaginativa, transida de dolor y verdad
humana, alcanza en Vigilia ... sus mejores acordes.

La espontaneidad y el sentimiento constituian las principales virtudes
del primer libro de Uva A. Clavijo. Sin embargo, las limitaciones y
carencias de esa estética se hacen evidentes en Entresemdforos (1981) y Tus
ojos y yo (1985), sus siguientes y, hasta la fecha, tultimas incursiones en el
género. La autora confunde el desenfado y la sencillez del lenguaje con la
pobreza, y muchos de sus textos, a fuer de tratar de ser coloquiales y
directos, caen en el prosaismo y el descuido. Asimismo, el empleo de
materiales tan resbaladizos como los sentimientos, la lleva a caer en la
sensibileria y en un romanticismo caducado que se complace en sus topicos.

De ese aire de familia que hallamos en los libros de Clavijo, Valdés
Ginebra y del Castillo, no participan, o participan poco, los que editan en
estos afios Gladys Zaldivar y Ana Rosa Nufiez. Asi, la poesia de la primera
rechaza, por salud de espiritu, las confesiones, los efluvios romanticos, el
tratamiento intimista. Incluso, el lirismo de una obra como Zéjeles para el
clavel (1980) aparece bastante amortiguado y es en buena medida un valor
consustancial a esa combinacion estréfica. Lo suyo es mas la formulacion
barroca, la abstraccion poética, el despliegue l1éxico. Gusta la autora de
beber en las formas y los motivos clasicos, lo cual, reconoce, «en plena
apertura de los ochenta del siglo veinte... no dejara de sentirse insélito
desde muchos angulos» (Zéjeles 5). Asi, en Fabulacion de Eneas (1980) se



propuso interiorizar el personaje virgiliano, aquel héroe empefiado en
fundar en una tierra extrafla que le era hostil. En Zéjeles para el clavel,
quiso recrear algunas de las evoluciones de esa estructura poética con fines
cognoscitivos: «al retomar al origen y aprehender la visién primigenia, se
recobra el punto de partida hacia otros caminos que, tal vez, no tendrian que
desembocar inexorablemente en la destruccion» (Zéjeles 6-7). La densidad
de su lenguaje lirico, en el que asoma de vez en cuando la huella del
surrealismo, se abre a un mundo mas humilde y cotidiano en La Baranda de
Oro (1981). Hay en esos trece textos paginas dedicadas al caracol, las
mariposas, un barquito de papel, la madreselva, el caballito de mar, el
cocuyo. Libros como La Baranda de Oro y Viene el asedio (1987) dan
cuenta no sélo del conocimiento y oficio de Zaldivar, sino también de su
talento e imaginacion, aunque a algunos de sus poemas les acecha el peligro
del cripticismo, del hermetismo innecesario.

Similar riesgo corre parte de la produccion de estos afios de Ana Rosa
Nufiez, una escritora que, paraddjicamente, siempre se habia mostrado
alejada del cosmopolitismo o la evasion y se interesaba en la comunicacion
con el lector. Particularmente, en algunos de los poemas de Crisantemo,
Chrisantemums (1990) sus versos se vuelven mas largos y su discurso se
adensa y carga de referencias culturales, simbolos e imagenes que
entorpecen su comprension. En cualquier caso, se trata de un libro en el que
logra momentos de genuina creacion poética. En su siguientes coleccion,
Uno y veinte golpes por América (1992), volvié a la brevedad y la
concentracion expresiva del haiku, para recoger en apretadas instantaneas
un retrato de cada uno de los paises de Latinoamérica. Algunas de las
obsesiones e inquietudes que subyacen en el resto de su obra (Dios, el amor,
la naturaleza, la muerte) reaparecen en Sol de un solo dia (1993), donde
consigue un balance mas ecuanime entre el intimismo existencial de raices
cristianas y un discurso conceptual mas trascendente.

Retrato de grupo con figura al fondo
Entre las escritoras de su generacion, se destaca de modo relevante la

obra de Edith Llerena y Juana Rosa Pita, dos creadoras que llevan cubierta
ya buena parte de su trayectoria. Estamos, felizmente, ante dos proyectos



inconclusos, en marcha, que aun siguen haciéndose y pueden dar mucho de
si.

Si en su anterior poemario cantd a Espafia, en Las catedrales del agua
(1981) Edith Llerena traza, desde la ensofiacion y la memoria, los contornos
de La Habana, una ciudad que es vista aqui, como expresa Gaston Baquero
en el prologo, tras el velo huimedo del mar (5). De ahi que todo lo que de
aquélla le interesa tiene que ver con esa blanda pradera de agua y salitre: la
procesion que cruza en lancha la bahia, el anfiteatro donde «retumbaban las
sirenas de los barcos» (16), el faro cuyo unico destino es «abatir el
horizonte» (16), el malecon que bordea los caprichos de las rocas,
Casablanca, la «almohada del litoral» (16). Son éstos poemas de nostalgia,
escritos desde el otro lado del mar por alguien que no acepta el olvido. No
debe buscarse, sin embargo, una reconstruccion arqueoldgica de L.a Habana,
sino una recreacion de una ciudad y una época ya perdidas, que encuentra
en la formulacion barroca el vehiculo mas idoneo. De esa reivindicacion
nostalgica de un paisaje perdido, Llerena pasa a tratar un tema universal por
excelencia en Canciones para la muerte (1982), un texto donde alcanza su
expresion mas intensa, su sitio definitivo. Parte, es cierto, de una tradicion
tan remota como abundante, pero consigue imprimirle un toque de
originalidad, al cantar a la muerte desde concepciones vitalistas y
rehumanizadoras. Son, lo anota Armando Alvarez Bravo en las palabras de
presentacion, poemas escritos para celebrar la vida (5). La autora se sirve
para ello de pasiones tan humanas como el dolor, la ira, el miedo, la tristeza,
el amor. Llerena adopta un discurso vigoroso y torrencial, de anchas
tonalidades, riqueza de imagenes y solida construccion. Libro coral conciso
y deslumbrante, en circunstancias normales debié haber funcionado como
un aldabonazo que reclamara el interés de lectores y criticos sobre la obra
de la escritora. No ha sido asi, ni siquiera porque su bibliografia incorporé
después un par de titulos de muy buen nivel, El placer de la palabra (1986)
y Resacas del mar, aires y lunas (1992), en los cuales figuran paginas de
indiscutible calidad. En el segundo, se abre a una poesia de signo mas
confesional, fruto de vivencias auténticas e intimas, en la cual hay un
evidente aumento de la temperatura emocional. Desecha ahora las cerradas
abstracciones y nos permite conocer las motivaciones inmediatas que
subyacen en los motivos de creacion. Asimismo, acredita su inclinacion al
recuerdo y a la compenetracion con la naturaleza.



Juana Rosa Pita inicio la década de los ochenta con uno de sus
poemarios mas hermosos, Viajes de Penélope (1980). Estamos ante la
reelaboracion de un mito que han frecuentado otros autores, pero que en
este caso adquiere formulaciones y resonancias nuevas. Eso se debe, ante
todo, a que Pita indaga en otras fuentes: la experiencia personal, el suefio, la
meditacion, las emociones, los paisajes (Satué 247). Hace ademas una
lectura critica y un cambio de valores respecto al modelo original, de los
cuales resulta algo asi como el revés del mito de Odiseo. Penélope pasa a
ocupar asi el rol protagonico. Es ella quien emprende los viajes, que aqui
son interiores, pues tienen como meta la busqueda de su propio yo. A ella
corresponde también el mérito mayor, por haber sabido domesticar el
tiempo y haberse sacrificado por una causa que no es la suya. La escritora
se posesiona del personaje, lo hace suyo, pasa a ser ella Penélope. Va de la
primera persona a la segunda y la tercera, hasta hacer los limites
imprecisos, en lo que Jesus J. Barquet ha llamado «proceso de
automitificacion» («Juana Rosa» 132). El libro aborda temas como la
soledad, la condicion de la mujer, la espera, la libertad, pero es por encima
de todo un canto al amor. A esa escritura intimista, serena, cuidadosa en la
forma y de intenso lirismo, Juana Rosa sabe incorporar, no obstante, una
suave fragancia de sensualidad.

En Cronicas del Caribe (1983), Pita nos propone otro viaje espiritual,
otra enrancia. Permanecemos también en el perimetro mitologico, solo que
ahora el proceso se ha alterado, y en lugar de partir, como en Euridice en la
fuente o Viajes de Penélope, de mitos prexistentes, crea uno propio. Testigo
de ese peregrinaje es ese mar sofante y sofiado, alucinante y alucinado, en
donde leer es «perecer a manos de una imagen» (18). Una patria ondulante
en la que hay por igual espacio para montafias y huracanes, humildisimos
tainos y angeles aforisticos, paisajes inundados de luz y apretado terror tras
las espumas. A esa declaracion de lealtad, sigui6 un breve volumen
antolégico, Grumo d’alba (1985), en el que figuraban varios inéditos.
Continuando con su inalterable practica de concebir los libros desde una
idea directriz alrededor de la cual todo se ordena y supedita, en Plaza
sitiada (1987) desarroll6 una reflexion sobre la poesia, que parte de la
imagen de ésta como una plaza sitiada «por las turbas del odio a la belleza»
y defendida por el poeta «con la regia salud de su diccion» (17). Mas
estamos lejos de un poemario que proyecta una sola lectura. Pita dota a
estas paginas de la ambigiiedad creativa de la verdadera poesia y complejiza



su discurso con las obsesiones y recurrencias personales que se cifien de
manera casi concéntrica en toda su produccion. Hay en estos textos repletos
de intimidad un lirismo poroso y henchido de impulsos vitales, asi como
una combinacion de ternura y desarraigo y una eficacia emocional
admirables. Su caracteristica y luminosa sintesis alcanza una evidente
contundencia y llega a expresarse en dos o tres versos, COmo un momento
intensivo o una definicién categdérica. Con Plaza sitiada la poesia de Juana
Rosa Pita alcanza una de sus cotas mas altas y se instala con solidez en su
estacion de madurez y plenitud expresiva.

En 1985, el Centro Internazionale di Lettura de Pisa le otorgd por
unanimidad el Premio Ultimo Novecento, un galardon que recibieron antes
el senegalés Leopold Sedar Senghor y el griego Febo Delfi. El jurado baso
su decision en «la fuerza vital que distingue su lengua poética», asi como en
la eficacia universal de su obra. De aquel viaje a Italia nacio Arie etrusche
/Aires etruscos (1987), que representa un oportuno cambio en su escritura.
El lenguaje es ahora mas natural, directo y preciso, y se ha despojado de la
fascinacion por el esplendor verbal. Su poesia aparece mas tefiida de
realismo, mas proyectada hacia el mundo exterior, e incluso la
cotidianeidad hace acto de presencia. El lirismo ademas estd mas controlado
y puede decirse que posee una severidad esencial. Como nota menos usual
en su obra precedente, aparece un sutil gusto meditativo, légico y
conceptual, sefialado por Pietro Civitareale en el prefacio del libro. El
camino de contencién, pureza y economia léxica iniciado con Aires etruscos
cristaliza de modo espléndido en Sorbos de luz / Sips oflight (1990),
integrado por cincuenta y seis piezas compuestas por dos Versos
heptasilabos y uno eneasilabo cuyo orden puede variar. Pita toma como
modelos admitidos el aforismo evangélico, la copla andaluza, la tanka
japonesa, el indovinello toscano, el koan budista, y como éstos se propone
hacer «una amorosa reverencia a la sabuduria y lo sagrado, la verdad y el
bien» (6). Sus brevisimos textos, reducidos a la esencia poética por un
inflexible propésito de concentracién verbal, constituyen claves
iluminadoras que se sintetizan en emociones interjectivas, adivinanzas
candorosas con doble sentido espiritual, diccion del enigma, humor del
paisaje. Ese proyecto ha tenido continuidad en Sorbos venecianos (1992),
de edicion artesanal y tirada muy corta, y en los Sorbos de paz que figuran
en su ultimo poemario.



La fascinacién por Italia, un pais y una cultura a las cuales la Pita
declara sentirse muy afin, vuelve a expresarse en Florencia nuestra (1992),
aunque su escritura se ubica entre las de Vigjes... y Cronicas... Definido por
ella misma como una biografia poematica, toma la historia de Bianca y
Francesco para ofrecernos un decantado testimonio de «la vigencia del
amor, la curvatura del tiempo y la hegemonia del misterio» (5). La mas
reciente entrega de ese viaje de ida y vuelta con el que busca «revertir la
ruta de los ancestros» (Carta) es Una estacion en tren (1994), con el cual
gano uno de los Premios Letras de Oro 1992-1993. Un recorrido en tren de
Sicilia a la Toscana se convierte en un impremeditado homenaje a los
navegantes italianos que, cinco siglos atras, llegaron a América. Pero como
siempre, el verdadero viaje, el mas trascendente, es el viaje interior que el
libro desarrolla, esa aventura del espiritu en la cual lo intimo y lo césmico
convergen. La autora nos habla, en la dedicatoria, del descubrimiento en
aquella ocasion de un mundo extrafio, pero de inmediato aclara: «Mundo
que no tiene otro espacio en el planeta que la propia nave del viaje: agujero
blanco en el que dos vidas se funden» (VII). Algo que hace recordar la
opinion de Lezama Lima, para quien los viajes son apenas un movimiento
de la imaginacion. Como tras la ventanilla del viajero, por las paginas del
libro desfilan recuerdos e imagenes pertenecientes al pasado, al presente y a
lo que presumiblemente esta por venir. Tras ese poemario cefiido, sin
resquicios ni accesorios, Juana Rosa Pita dio a conocer Transfiguracion de
la armonia (1993), cuya unidad tematica es menos estricta que la de sus
anteriores titulos, sin que por eso deje de ser una obra coherente. Hallamos
de nuevo los temas caros a la escritora, y en ese sentido tal vez sea oportuno
apuntar que lo admirable es su capacidad para crear, con elementos
contados y sobre ideas muy fijas, una obra poética de incentivos
continuados. Una obra tan personal como sélida, que ha ido construyendo
libro a libro.

A esta selectiva foto de grupo, podriamos incorporar a Lourdes Casal.
Su catalogo, es cierto, apenas se reduce a un par de poemarios, y en el plano
cualitativo no alcanza la altura en que Llerena y Pita situaron el liston. Esta,
en cambio, por encima de muchos de sus compafieros de generacion Yy,
sobre todo, dejé un libro postumo que, en mas de un aspecto, posee un
singular interés. Pocos meses después de que falleciera en La Habana,
aparecia editado alli Palabras juntan revolucion (1981). Se trata de la
primera obra de un escritor de la diaspora que se difunde en Cuba, asi como



de la primera —y hasta ahora unica— exiliada que consiguio realizar el
viaje de regreso definitivo. Esos datos ilustran el complejo itinerario
ideoldgico de esta mujer que salid de su patria en 1961, que doce afios
después estuvo entre los primeros emigrados que visitaron la isla en busca
de un acercamiento, entre los compatriotas de ambas orillas, y cuyos restos
descansan en el Panteon de los Emigrados Revolucionarios. En muchas de
las paginas de ese poemario se transparentan las tensiones, contradicciones
y conflictos que ese cambio implic6. Testimonian, por un lado, el empefio
por recuperar la identidad. Mas el paisaje ha cambiado, las gentes se han
empequefiecido, sus voces se han vuelto palidas y lejanas, y Casal
comprende que «nunca se regresa a Itaca» (31). Esta, por otro lado, su feroz
lealtad a Nueva York, la nueva patria chica, por la que se sentira extranjera
en cualquier lugar. Una ciudad que, sin embargo, no fue la de su nifiez: «no
fue aqui que adquiri las primeras certidumbres/ no esta aqui el rincon de mi
primera caida/ ni el silbido lacerante que marcaba las noches» (31).
Experimenta asi la enajenacion de vivir en una permanente dualidad
existencial y socio-cultural, con la certeza de saber que no habra ya para
ella sitio alguno que sea incuestionablemente el suyo, pues es «demasiado
habanera para ser newyorkina/ demasiado newyorkina para ser/ —aun
volver a ser-J cualquier otra cosa» (31). Estas citas son suficientes para
constatar que Lourdes Casal apuesta por un lenguaje directo, sin
rebuscamientos formales y decantado hacia moldes realistas. Sus mayores
cualidades hay que buscarlas precisamente en el encanto de lo sencillo,
aunque no se trata de una escritura exenta de elaboracion y sutilezas, asi
como en la verdad humana que desprende. Son ésos los méritos que hacen
de Palabras juntan revolucion un titulo significativo.

Diversidad de exploraciones y de resultados

De los poetas del Cincuenta que se dieron a conocer en las décadas
anteriores, nos resta ocupamos de Angel Cuadra, José Corrales y Félix
Cruz-Alvarez. Sus obras confirman la diversidad de estilos y propuestas que
ya hemos sefialado y evidencian la voluntad de los creadores de no transitar
por un camino unico, de no permitir que una sola tendencia colonice el
ambito de la poesia.



Tras su puesta en libertad en 1985, la produccion poética publicada por
Angel Cuadra ha sido parca. Con muy acertado criterio, decidi6 distanciarse
por un tiempo de la tematica carcelaria y se asomé a otras nuevas. Por
ejemplo, el amor, motivo sobre el cual se centran los textos reunidos en Las
sefiales y los suerios (1988). Aunque se resiente de cierta monotonia, no
deja de ser un libro pulcramente escrito, en donde el autor sabe dar cauce a
los sentimientos sin dejarse sepultar por ellos. Al afio siguiente, dio a
conocer Réquiem violento por Jan Palach, un poema largo escrito en 1972,
en homenaje al joven checoslovaco que se dio fuego en la Plaza Wenceslao,
de Praga, para prostestar contra la invasion de las tropas soviéticas. Una
muestra de poesia social ya no tan directa ni tan consignataria, mas
elaborada y atenta al lenguaje y a los aspectos formales. Como una
continuacion de la linea politica de su obra inicial, Cuadra reuni6 en La voz
inevitable (1994) un conjunto de paginas escritas, como él mismo aclara,
bajo circunstancias muy peculiares: la lucha clandestina, los afios que pasé
en la carcel y, finalmente, la vida en el exilio. Poesia temporal que no vacila
en asumir ese riesgo, pero en la cual el alegato no se impone porque el autor
logra apartarse lo suficiente de la materia testimonial.

Tampoco se ha prodigado mucho en estos afios José Corrales. Su
bibliografia en los ochenta y los noventa se reduce a tres titulos. En Los
trabajos de Gerion (1980), con respecto a sus otros libros, hay lo que
pudiéramos llamar una fidelidad critica y renovada. Encontramos las claves
distintivas de su poética, asi como algunos de sus motivos recurrentes. Mas
el que aqui se deja oir es un autor que ha madurado y muestra mayor
control y un innegable enriquecimiento de sus medios expresivos. Su poesia
es vigorosa, estimulante y ricamente ambigua. Corrales proporciona a su
discurso una tension dialéctica que lo complejiza, al hacer convivir lo
narrativo y lo lirico, lo ordinario y lo trascendental, la lucidez y la pasién, la
precision léxica y la diccion coloquial, los elementos cotidianos y los
simbolos. Libro que nos descubre un mundo personal y una aportacion
valiosa al panorama de nuestras letras, Los trabajos de Gerion posee la
fuerza que caracteriza a las obras singulares.

Tras una década sin comparecer ante los lectores, Corrales se ha
reincorporado en los noventa con un par de nuevos libros. En Cajon de
parafernales (1991) recupera sus primeros textos, después de que éstos
reposaran, muertos de pudor, «por mas de veintiocho afios en distintos
cajones que no son ni han sido precisamente de parafernales» (5). Como él



reconoce en las breves palabras con que lo presenta, aquel poemario sale a
la luz publica gracias al esfuerzo y el ingenio del dramaturgo Manuel
Pereiras, quien consiguioé ajustar ese material a las caracteristicas y el
espacio de la serie «Hojas Vivas», cuya divisa es «1 libro en 4 caras».
Hallamos alli el germen de su obra posterior, algunas de las inclinaciones
tematicas y preocupaciones esenciales sobre las que luego insistira, asi
como la apuesta por una poética que refleja algunas de las caras de su
identidad. Despuntan ya el temperamento introspectivo y la naturaleza
confesional del autor, quien indaga en la propia interioridad y nos hace
percibir sus ecos mas personales. Las hambres terrestres (1995) nos
devuelve, en cambio, a su poética mas reciente y, también, a la mas
arriesgada y heterodoxa. Corrales ensaya una poesia realista, escrita en un
lenguaje prosaico que no excluye las llamadas malas palabras, los asuntos
escabrosos y el feismo, y que adopta un versolibrismo estricto. Nunca su
escritura habia sido tan narrativa, tan poblada de personajes, tan rebosante
de imaginacion. Nunca ademas habia hecho tal despliegue de su
instrumental humoristico y su incisivo estilete sarcastico. En esos textos teje
con desparpajo y soltura un entramado en el que conviven las frases hechas
y las referencias culturales, el coloquialismo recalcitrante y las citas en
latin, la discursividad posmoderna y las canciones populares. Libro insdlito
en nuestro paisaje poético y recomendable para lectores de gustos abiertos,
Las hambres terrestres descubre a un José Corrales en contra de lo
politicamente correcto y a favor de la transgresion.

Félix Cruz-Alvarez comparte con Corrales el poseer una bibliografia no
muy extensa en este periodo (se limita a un unico libro), y también el
mantenerse leal a una concepcion del hecho poético que aparecia plasmada
en sus titulos anteriores. Tiene aquélla como pilares basicos el gusto por
poéticas mas tradicionales, el caracter evocativo que domina en buena parte
de esos textos, un lirismo natural, organico al autor, y la defensa de la
independencia del poema respecto al contexto referencial de su tiempo. De
esos rasgos participa Entre el rio y el eco (1989), que agrupa paginas
escritas entre 1975 y 1987 y que Cruz-Alvarez distribuye en tres bloques:
«Después de la encedida primavera», «El sitio mas hermoso de la tierra» y
«Oscura mitad». Se advierte una marcada preferencia por los versos largos
y serenos, y su exuberancia es ahora mas fina y decantada. Con una
espontanea nostalgia, el escritor nos habla de gentes, paisajes, cosas. Son
vagamente perceptibles las voces de L.ezama Lima, Quevedo, Rilke, Florit,



sin que eso reste valores a una escritura de muy alto vuelo y a un conjunto
de paginas que desbordan inspiracion y fuerza expresiva. Entre el rio y el
eco es, no obstante, un libro que impresiona y admira sin acabar de
convencer del todo. Reconocemos su esmero técnico, su acento sostenido,
su belleza formal, mas echamos en falta un poco mas de emocién y de
materia vital, de manera que el lector comun encuentre algo mas que placer
estético y pueda establecer coincidencias con sus alegrias, desasosiegos,
desdichas y frustraciones. Cruz-Alvarez se ha sometido demasiado a lo que
él mismo llama «lo estatuario de la forma», a una exacerbada saturacion del
artilugio poético mas tradicional. En su obra se impone, a juicio nuestro,
que el refinamiento empiece a desasirse de las ostentaciones exquisitas y
busque una sinceridad mas desnuda. Es algo que apuntamos mirando sobre
todo al futuro, pues nos encontramos ante un creador que no ha dado de si
todo lo que puede.

Cinco que llegan tarde

Ocurrio ya en la década pasada y se vuelve a dar en esta etapa: el
estreno de varios autores de vocacion tardia. Unos provienen de otros
géneros, como Pancho Vives y René Ariza. Otros, como Dysis Guira
publican por primera vez, o bien contaban con antecedentes literarios, como
Benigno S. Nieto, quien a comienzos de los sesenta dio a conocer algunos
cuentos en Lunes de Revolucion.

Como otros novelistas, Pancho Vives escribio poesia, aunque en su caso
aspiraba a que fuese algo mas que poesia de ocasién. Ese propdsito estaba
ya presente, pese a su aparente humildad de pretensiones, en la que fue su
carta de presentacion, Un caduco calendario (1991). Sin ser un libro
significativo, Vives consigue en esos doce textos (uno para cada mes del
afio) paginas de calidad muy estimable, con momentos de mucho encanto y
finura. Pocos meses antes de que falleciera, se publicé La Luz bajo
sospecha (1993), una coleccion en donde manifiesta su apego a la rima y
las formas métricas tradicionales. Su escritura se mueve dentro de ese tono
de elegancia y buen gusto del cual también participa su prosa. No hay, con
respecto a Un caduco calendario, un crecimiento. Se trata de un libro
digno, no de todo desdefiable, escrito con pulcritud pero sin brillo, aquejado
por una anemia de contenido y falto de verdades sentidas. A muchos de sus



versos no puede negarseles belleza, mas se reducen a eso, a imagenes
bonitas que no transmiten ni conmueven. Algo parecido puede decirse de
Erase una vez una anciana (1994), aparecido postumamente.

Gracias a un concurso convocado en 1985 por la revista Linden Lane
Magazine, Benigno S. Nieto (1934) dejo de ser un autor inédito y pudo ver
publicado su primer poemario, Un ojo de asombro (1985). En las palabras
de presentacion al mismo, Heberto Padilla sefiala como nota distintiva la
presencia de una voz impersonal que va narrando lo que ocurre a gentes,
lugares y cosas. Comenta asimismo que Nieto realiza una operacion casi
manual que «consiste en crear un retablo por donde desfilan personajes que
se proyectan contra un fondo de escena» («Sobre» 11). Distanciamiento,
objetividad narrativa y voluntad de épica cotidiana son, en efecto, los
principios rectores de su poética. Al «hermetismo criptico» y los «juegos de
la soledad barroca y esotérica», Nieto opone unos textos «llenos de vida» y
«ajenos a la facil retérica de la vaguedad» (25), segun expresa en uno de sus
poemas. El principal problema de Un ojo de asombro es que tales
intenciones estan muy por encima de los logros, y de ello resulta un
discurso demasiado explicito, univoco y empobrecido, en el cual son
bastante obvios los titubeos e inseguridades del aprendiz.

Conocido fundamentalmente como dramaturgo, género del que nunca se
desligd, René Ariza (1940-1994) extendio en el exilio su quehacer creativo
a otros campos. Ediciones Universal ha publicado recientemente un
volumen de textos narrativos, Cuentos breves y brevisimos, y en cuanto a su
obra poética, una parte minima de su abundante produccion ha visto la luz
en el cuaderno Pequeria Antologia Bilingiie (1991) y en el libro Escrito
Hasta en los Bordes I Written Even in the Margins (1993). Conecta el
discurso de Ariza, ha apuntado Carlota Caulfield, con una linea de poesia
testimonial que propone un «compromiso pleno con la condicién humana»
(«Invitacion» 2). Verso a verso se desgrana ante el lector un cuadro de tintes
asperos y sombrios del espacio urbano, de sus mecanismos de alienacion y
violencia. El autor nos descubre en esas paginas un «paisaje claveteado de
precios», en el que la luna va dando cabezazos «por entre las antenas de los
televisores» y que esta dominado por «el hedor de la agonia/ las turbas de
tristeza que deambulan/ el diario laberinto del horror al descubierto» (23).
Su angustioso retrato se plasma en rituales tragicos como «Tiempos de
epidemian».



De muy dificil acceso, y por eso mismo escasamente conocida, es la
obra de Dysis Guira (¢1933-19927), quien desde su salida de Cuba paso a
residir en Argentina. Alli public6 tardiamente su primer poemario, Persona,
personas (198...), al cual sigui6 luego Pdjaros de agua (1983). Nos
hallamos aqui ante una poesia plenamente simbolica, que opta por la
palabra que sugiere frente a la palabra que define. La escritura de Guira
rezuma ademas preocupaciones existenciales, aunque evita griterios y
lamentaciones. Su lectura provoca desasosiego, desesperanza, inquietud,
mas las emociones aparecen expresas o subyacentes, de manera que actien
satisfactoriamente en la estructura del poema. Nombra a sus textos con
titulos tan elocuentes como «Sea lo oscuro», «Arideces», «Gran verdugo»,
«Inutil» o «Funeral». En la nota que sirve de prélogo al segundo libro,
Héctor Miguel Angeli afirma que recorrer sus paginas produce la sensacién
de violar un diario intimo (5). Y es cierto: en esos textos esmaltados de
intimidad sentimos el latido palpitante, pudorosamente amortiguado, de un
ser humano que le toma el pulso a su vida.

La poesia de Jorge Valls (1933) lleva la huella de las terribles
circunstancias en las que fue creada. Donde estoy no hay luz y estd enrejado
(1981) y Ala paloma nocturna. Hojarasca y otros poemas (1984), que por
razones obvias vieron la luz en el extranjero, descubrieron a un poeta que,
desde la oscuridad y el silencio de los pabellones repletos de rejas, es capaz
de transmitirnos «un misterioso mensaje de hermosuras y siluetas»
(contraportada). Admira, ante todo, que Valls eluda la doble trampa del
alegato doctrinario y el discurso politico y se decante por una escritura en la
que la imaginacion poética se impone sobre el testimonio personal. A tal
punto, que Stephen Spender comento que leyendo esos textos muchas veces
se preguntaba: «gseria yo capaz de decir, al leerlos, que éstos son los
poemas de un hombre que ha pasado los ultimos veinte afios en prision?»
(12). Hay en esas paginas una concentrada expresion de los sentimientos,
que son recreados desde una pudica perspectiva. En el segundo libro, Valls
recopila dos colecciones. Hojarasca... la componen una veintena de poemas
fechados en 1981. A la paloma nocturna es un profundo y hermoso
homenaje a la Asuncion de la Santisima Virgen, y su autor lo escribio en
1982, tras recibir la noticia de la muerte de su padre.

Un Puente, un buen Puente, que se ve



Nos corresponde ocupamos ahora de un nutrido catalogo de nombres
pertenecientes a lo que en Cuba se conoce como Quinta Generacion, asi
como de las promociones que sucedieron a ésta. Empezaremos, para seguir
un orden cronoldgico, con cuatro autores que integraron el grupo que se
concentré en tomo a las Ediciones El Puente. Su produccién en esta etapa
es muy exigua (se reduce, salvo un caso, a un unico titulo por escritor), pero
alcanza en conjunto una notable calidad. Se trata de libros en donde sus
respectivos creadores demuestran haber arribado a la madurez en 6ptimas o,
por lo menos, buenas condiciones.

En unos apuntes que aparecen en las paginas iniciales de sus 13 poemas
(1988), José Mario expresa que para €l la poesia es una insumision, una
conciencia de nuestra naturaleza interior y la experiencia de la maxima
libertad del individuo. Esa ha sido la concepcién del hecho poético que ha
practicado desde sus primeros libros y que esta presente en el que hasta hoy
es el ultimo. Tiene mucho que ver con los postulados basicos del
surrealismo y los beatniks, dos influencias notorias en su obra. Pero como
ha sefialado Armando Alvarez Bravo, en 13 poemas se hace evidente una
atenuacion en la semantica del alarido y en el desafio a los valores
imperantes («Estanteria» 7E). Se advierte, asimismo, un enriquecimiento a
nivel tematico y una tendencia a la concentracion y la sintesis expresiva.
Este proceso de crecimiento cristaliza en paginas tan logradas como
«Oraciéon de San Lazaro», «Un poema para N...», «1936: Juan Ramon
Jiménez llega a Cuba» e «Isabel de Bobadilla».

Tras un prolongado silencio, durante el cual edit6 dos colecciones en
inglés, Songs (1970) y Night Rained Her (1976), Isel Rivero reapareci6 en
1981 con EI Banquete, una singular fusion entre el medioevo y el siglo XX.
Prosigue y desarrolla las preocupaciones sobre el apocalipsis del mundo
moderno que aparecian en Tundra, y las plasma en un libro paradoéjico y
heterogéneo. Su lectura reserva momentos de gran fuerza e intensidad, lo
cual no impide que esté erizada de dificultades, oscuridad y hasta fastidio.
Hay en esas paginas todo un derroche de belleza textual y fantasia, mas
acaba por ser un proyecto desbordado por sus propios excesos. Su hartazgo
de retorica le confiere cierto matiz cerebral y distante, aunque no deja de
poseer un poder de seduccion al que es dificil sustraerse. EI Banquete
resulta asi un poemario que pudo ser subyugante y se queda en llamativo;
que pudiera haber sido excelente y se queda en respetable. En cualquier
caso, se trata de una obra dificilmente encasillable en corrientes, tendencias



o estilos, tras la cual se halla una de las voces menos previsibles de nuestra
poesia.

Diecisiete afios hubo que aguardar para que viese la luz el segundo
poemario de Lilliam Moro. Ese largo silencio parece ser, en palabras de
Reinaldo Garcia Ramos al presentar Poemas del 42 (1989), el tortuoso
precio que algunos autores del exilio deben pagar entre un libro y otro (5).
En su caso, ese tiempo ha servido para que su poesia ganara en madurez,
concision y hondura. Todo lo que podia haber de complaciente y halagiiefio
en La cara de la guerra, ha desaparecido para dar paso a un discurso duro,
parco en imagenes y adjetivos, que es resultado de una inflexible labor de
decantacion formal y tematica. Aparecen sutilmente transmutadas las
traumaticas experiencias vividas en la isla, un material que la autora recrea
sin énfasis y sin una sola concesion al sentimentalismo. Hay ademas una
mirada al mundo que encuentra «al otro lado del espejo», donde también
descubre arbitrariedades y desigualdades. A su manera, es ésta una escritura
de aliento metafisico, s6lo que no transita por los laberinticos caminos de la
abstraccion o el concepto puro, sino que parte de los hechos cotidianos para
trascender lo inmediato e ir mas alla. Asimismo, la gravedad de los temas
no impide que un humor soterrado y sarcastico recorra estas paginas. Libro
hermoso e idoneo para lectores exigentes, Poemas del 42 confirma a una
escritora en plena posesion de un admirable oficio y un gran talento.

Nos queda, por ultimo, ocupamos de Reinaldo Garcia Ramos (1944),
quien aunque debuté tempranamente con Acta (1962), sufri6 después una
implacable marginacion de la que sélo pudo liberarse mediante la salida del
pais a través del Mariel. Eso explica que para tener un nuevo contacto con
su obra, haya habido que aguardar jveinticuatro afios!, hasta que se publico
El buen peligro (1986). Compilo alli parte de su actividad poética en Cuba
(1969-1976) y el exilio (1980-1986). Son varios los aciertos a destacar en
este breve pero intenso pufiado de textos. Uno es su capacidad para
mantener la unidad tematica, tonal y estilistica, pese a tratarse de paginas
escritas en medios y circunstancias muy opuestos. En unas y otras hallamos
similar sobriedad expresiva, similar precision del lenguaje, similar medida
en el empleo de imagenes y metaforas. Otro mérito de Garcia Ramos es su
inteligencia para transformar las experiencias autobiograficas en una
brillante reflexion que trasciende el perimetro individual y el testimonio.
Los textos correspondientes a las tres primeras secciones —«Lugar
sitiado», «Personajes que pasan», «Los viajeros»— llevan la huella



inequivoca de haber sido creados bajo la vigilante mirada de la censura.
Para eludirla, el autor se vale, entre otras tacticas, de medias palabras,
recovecos, insinuaciones, equivocos y hechos que reemplazados de
contexto, adquieren otra lectura. De ahi que esos poemas hablen entre lineas
de suefios frustrados, renuncias, amigos que se fueron, entorno asfixiante,
escepticismo y de la angustia de quien vive en un régimen dominado por el
terror. No es, sin embargo, una poesia amarga ni ensombrecida por el odio.
Por el contrario, la anima una inderrotable capacidad de amor, tenacidad y
fe en el ser humano. En el cuarto y ultimo bloque, el escritor ensaya,
perplejo e incrédulo atn, el lenguaje de la libertad, y con una modica cuota
de optimismo inicia la asuncion de ese «espacio a prueba» con el cual, «por
ahora», cuenta (53).

En 1993, Garcia Ramos dio a conocer su tercer titulo, compuesto por
poemas fechados en Nueva York, entre 1987 y 1992. Si El buen peligro era
ufl excelente libro, Caverna fiel viene a consolidar de modo rotundo la
trayectoria de un creador de primer orden. Las sefias de identidad que
distinguen a su escritura: la pureza formal, la exactitud expresiva, el
mesurado lirisimo, la sabiduria para transmutar las vivencias en reflexiones,
alcanzan su plena madurez y cuajan en trece espléndidos textos. Estamos
ante una poesia poco llamativa en apariencia, mas honda que vistosa, que
debe ser leida entre lineas para obtener el mejor provecho, y que como
apunta Lilliam Moro, esta cimentada en un estilo casi artesanal del que cada
verso sale depurado como de un ejercicio de sobria devocion
(contraportada). Obra que invita e incita a la relectura, cuenta con piezas
como «London Kid», «Regla del descuento», «Baladita del crack»,
«Legado» y «Muchacho que corre de madrugada por Paris», que estan
llamadas a perdurar. Concluyamos diciendo de Reinaldo Garcia Ramos uno
de los maximos elogios que puede hacerse a un autor vivo: hace impaciente
la espera de su proximo libro.

La pasion de la escritura

Por el volumen de su produccion en este periodo y sobre todo por su
sostenido nivel de calidad, nos ocuparemos ahora de la obra de José Kozer
y Julio E. Miranda. Pertenecientes a la misma partida generacional,
difieren, sin embargo, en sus estéticas y sus universos poéticos. En Kozer,



asistimos a la recreacion de una mitologia familiar y una cotidianeiedad
recurrentes, a través de una escritura radical que, aunque es dificil situar
bajo una categoria concluyente, podemos adjetivar como un barroquismo de
rasgos insdlitos. En conjunto, es una obra que sigue un camino recto, sin
grandes novedades o sobresaltos para quien conozca sus libros anteriores.
Miranda, por su parte, apuesta por un discurso mas eficaz, directo y exacto,
en el cual el humor es esencial. Posee ademas una envidiable habilidad para
desconcertar: puede ir del ludismo y los juegos lingiiisticos al intimismo
mas lirico, para de inmediato pasar a una cronica exasperada del paroxismo
de la vida en las grandes ciudades. Irreverente, escéptico y de una
deslumbrante lucidez, domina una admirable variedad de formas, temas y
registros.

Muy abultado es el catalogo que recoge la labor de José Kozer en los
ochenta y los noventa. Lo integran once libros: Jarron de las abreviaturas
(1980), La rueca de los semblantes (1980), Antologia breve (1981), Bajo
este cien (1983), La garza sin sombras (1985), El carillon de los muertos
(1987), Carece de causa (1988), De donde oscilan los seres en sus
proporciones (1990), et mutabile (1995), Una indole (1993) y Dipticos
(1999), a los cuales hay que sumar las plaquettes Nueve laminas (glorieta)
(1980), Diptico de la restitucion (1986), Somero animal de la especie
(1988), Verdehalago (1990) y Projimos (Intimates) (1990). Se trata, no
obstante, de una muestra parcial de lo escrito por este fecundo creador, cuya
produccion anda, segun sus propios datos, por los tres mil poemas. Las
obvias limitaciones de espacio que impone una revision panoramica como
la que aqui realizamos, impide que podamos hacer un analisis, ni siquiera
somero, de cada uno de esos titulos. En lugar de ello, nos detendremos en
las caracteristicas generales mas sobresalientes de la escritura kozeriana.

Ha declarado Kozer que al escribir, le privan los mestizajes, algo que
podemos suscribir sin reservas. En las letras cubanas, sélo Lezama Lima y
Sarduy, por lo demas tan admirados por é€l, alcanzan en sus obras tan
descomunal y enciclopédico popurri. Sus fuentes hay que rastrearlas no solo
en los elementos que conforman su identidad, que tan importantes resultan
en su poesia (su ascendencia judia, su nacionalidad cubana, su exilio en
Estados Unidos), sino ademas en su enorme voracidad como lector, que le
ha convertido en un hombre con amplios conocimientos sobre artes
plasticas, historia, pintura, musica, asi como en un enamorado de las
literaturas clasicas de China y Japén. Ese saber se plasma en su poesia no



solo en referencias culturales incorporadas al texto, sino también en modos
expresivos asumidos de manera natural. Sin olvidar la acertada inclusion de
citas y fragmentos breves en aleman, inglés, francés o yiddish. Todos esos
componentes aparecen unas veces sintetizados, otras yuxtapuestos, otras en
estado mas o menos puro. Asi, el orientalismo domina en Jarron de las
abreviaturas, mientras que en La rueca de los semblantes abundan los
ambientes europeos y los textos poseen la emotividad y la ligereza
mozartiana de un divertimento que puede abordar el réquiem de tiempos
difuntos, o dicho en otras palabras, «un réquiem elegante y rococd, que
puede también concederse la coqueteria de un divertimento» (Matamoro
704).

Practica Kozer una escritura que es todo lo opuesto a la sobriedad y la
sintesis. Su filiacion barroca lo hace dirigirse mas a la expansion, la
abundancia, el inventario. No faltan entre sus paginas algunos modélicos
ejemplos de brevedad, pero lo caracteristico en €l son los periodos largos,
las frases complicadas. Hay asimismo una sintaxis muy propia y un uso
personal de los signos de puntuacion. Entre estos ultimos, es posiblemente
el paréntesis su tic estilistico mas marcado. No se vale de él para aclarar,
especificar o reforzar, como es usual, sino que mediante el mismo centra la
atencion o lo convierte en un recurso que distancia y sirve, como ha
sugerido alguien, para revelar nuevos planos de la realidad consustancial a
la nuestra, que se vislumbran por la ventana que es el paréntesis.
Curiosamente, apenas lo emplea en uno de sus poemarios mas voluminosos,
La garza sin nombre. Gusta ademas de la ruptura de las normas sintacticas
tradicionales, de los juegos verbales, de la alternancia del vocabulario culto
y el habla coloquial (de vez en cuando, sus textos aparecen salpicados de
cubanismos), de la magia de las palabras.

Son varios los poemas que Kozer ha dedicado a su padre, uno de los
personajes mas entrafiables de su mitologia familiar. Tiene ésta mucho que
ver con su modo recurrente de volver al mundo de la vida diaria, del recinto
hogarefio, de las costumbres fijas. El mismo ha declarado al respecto: «En
realidad, mi obra es el testimonio de una cotidianeidad poética,
transformadora, engafiosa, mentirosa, pero, no obstante, una cotidianeidad»
(Carta). En sus libros se habla del toque de Guadalupe para preparar el
salmon al homo, del tomeguin que la madre encontré en el cesto de la ropa
sucia, de la limpieza de los jueves, de los paseos con la hija al hombro, de la
bata de casa con el dobladillo deshecho y un costurén en la solapa. Son, en



fin, mitos personales, detalles autobiograficos y confesionales trascendidos
a la escritura al proyectarse en un marco historico que los unlversaliza. Sin
embargo, se trata de una cotidianeidad engafosa, que produce inquietud y
desasosiego en el lector, cuando éste descubre que las piezas comienzan a
no coincidir en el conjunto y a dibujar una realidad distinta, insélita, que
acaba por sorprender (Rodriguez Padron 13). Hay por otro lado un discurso
caudalosamente narrativo —no debemos olvidar que Kozer se inici6 en la
literatura escribiendo cuentos—, en el que lo anecdotico es sometido a una
constante deconstruccion. Todo ello puede servir para que se tenga una idea
de la radicalidad y riqueza de una propuesta repleta de rigor y elaborada
concienzudamente, que se resiste a los encasillamientos faciles y los
acomodos estacionarios. El modo mas recomendable de acercarse a tan
excepcional cuerpo poético puede ser a través de Bajo este cien, muestra
antologica ordenada segun un criterio tematico, donde pueden apreciarse las
estaciones de un largo camino caracterizado por una ejemplar voluntad de
busqueda.

Sin ser tan prolifico como su compatriota y coetaneo, Julio E. Miranda
mantuvo un ritmo de produccion muy respetable. Hay que tomar en cuenta
ademas que su labor no se redujo, como en el caso de Kozer, a la poesia,
sino que se extendio a la narrativa, la critica y la traduccion. Sumados todos
esos titulos, arrojan un amplio catalogo que justifica la fama de grafémano
que tenia en Venezuela. En El poeta invisible (1982), Miranda reincide en el
ludismo formal y grafico con el espacio. Una cita de H.G. Wells, extraida
de la novela de titulo parecido al del poemario, constituye una buena guia
de lectura. Como el hombre invisible que vive en un clima frio, el poeta
invisible se delata por las huellas que deja en la nieve de la pagina. La
escritura es el tema dominante, al que hay que afadir el motivo de la nieve,
una fascinacion que comparten muchos cubanos. Ya lo comenté alguna vez
Gaston Baquero: los hijos de las islas sofiamos con la nieve antes de
descubrir el mar de nuestra infancia. Como es usual en Miranda, hay en
esas paginas humor inteligente, brevedad, reflexiones metaliterarias. Algo
—mas bien poco— de la poesia visual queda en los textos que conforman
Vida del otro, (1979) aunque su autor defiende que se trata de algo mas que
un juego. Representa ademas el inicio de un cambio estético que cristalizara
de modo pleno en su siguiente poemario. Su discurso es ahora mas eficaz,
sintético, preciso, y logra una mayor serenidad conceptual, como una flecha
que en su trayectoria se despoja de si misma y llega agil al blanco. Se



asoma por primera vez a asuntos nunca antes tratados por €l (la muerte, la
dispersion que conlleva el exilio), recrea su aficion por el cine en tres
deliciosos textos, insiste en precisar su poética y cumple el desdoblamiento
anunciado en el titulo: «quien escribe la vida del otro/ vive la muerte de
quién?// quien escribe el muerte del otro/ muere la vida de quién?// quién
del uno o del otro/ escribe sobre quién?» (68). Sin diferencias notorias en el
tono y la voz, aunque si en el desarrollo légico que traen los afios y el
ejercicio, Vida del otro significo en su obra poética la primera prueba del
arribo a la madurez.

Cinco anos después, Miranda sorprendio a propios y extrafios con su
primer «arrebato lirico», una obra en donde se permite volcar su intimidad.
Quien, como tantos escritores latinoamericanos de los sesenta y los setenta,
rechazo la poesia «bella», termino por rendirse a la belleza y a argumentos
como el amor, el desencanto, la tristeza, el descreimiento. No hay que
olvidar que el autor ha superado los cuarenta y que la imagen otofal
empieza a presentarsele. Cuenta ya con un pasado al cual volver la mirada,
aunque no lo haga con nostalgia ni actitud compasiva, sino con su
inconfundible sentido del humor, aqui mas tierno y discreto que otras veces.
Anotaciones de otofio habla del amor y el desamor, entendido este tltimo
como expresion del abandono y la soledad. Sus textos nos descubren a un
Miranda mas hombre que intelectual, tan intimo que pareciera conversar
quedamente sobre los dias finales de su jornada (Padron 34). De ahi que
mas que nunca su discurso sea manifiestamente antirretorico y se acerque a
la percepcion inmediata de los acontecimientos. Aunque abundan en el libro
las carencias y el conocimiento de la futilidad de la existencia, Miranda no
traiciona su poética y conserva algo del trazo humoristico de sus titulos
anteriores, asi como una eficaz ironia distanciadora. Se va perfilando asi el
retrato estremecedor e intimo de un ser humano lacerado que, sin embargo,
no pierde la mesura ni la elegancia. En ese sentido, los poemas en prosa del
bloque IV constituyen piezas tan admirables como modélicas. Escritor
prolifico que tiende a la esencialidad, incluye en el poemario diecisiete
textos en donde demuestra su habilidad epigramatica y su lapidaria sintesis.
Calificado por él mismo como su «best seller lirico», Anotaciones de otofio
marco su consolidacion como poeta. Ha sido ademas el libro suyo que mas
elogios y comentarios ha recibido en Venezuela (para sus compatriotas, en
cambio, Miranda sigue siendo hasta hoy un ilustre desconocido).



Como un libro atipico calificé el escritor Rock urbano (1989), un
poemario que representa una abrupta ruptura respecto al oasis de verdad y
hermosura que fue Anotaciones de otonio. El lirismo desaparece, lo mismo
que las tematicas intimistas. El autor pasa ahora a otro discurso mas
sincopado, narrativo y poblado de personajes, que se amolda mejor a su
proposito de presentar una descamada cronica de la vida moderna en las
grandes ciudades. En lugar del sujeto poético que comparte con el lector
recuerdos y vivencias, hay ahora un testigo que cuenta de manera narrativa
lo que ve y encuentra por las calles: el travesti que recorre la Avenida
Libertador, el francotirador que se sube a la azotea de un edificio para
imitar lo que vio en la cine, las secretarias que salen en suaves oleadas al
atardecer, el divorciado a quien su esposa despoj6 de todo, el ascensor que
no funciona, el cadaver que obstruye el paso por la escalera, los patrulleros
que persiguen a un automovil verde. Hay, como se ve, la voluntad de
vincularse a la realidad mas golpeante y terrible, lo cual puede tomarse
como un retorno a la poesia social de los setenta. Miranda pone de
manifiesto su madurez al manejar una materia prima tan cercana a la
cronica sin caer en el tremendismo o el exceso. Lo consigue gracias a
recursos como la burla, el juego critico, la parodia y el ritmo musical del
rock. Alguien se ha interrogado sobre si se trata de una obra menor en la
bibliografia del escritor, para concluir con sensatez que es sencillamente un
libro distinto.

Asi cualquiera puede ser poeta (1991) nos devuelve a un Miranda mas
reflexivo y sosegado, que se sube de nuevo al carro de la poesia concreta y
las elaboraciones visuales. Hay, no obstante, dos notas nuevas que debemos
destacar: la experimentacion aparece ahora como una vertiente asumida, de
modo que el autor puede permitirse el lujo de burlarse de ella, de
desacralizar sus procedimientos mas efectistas y gratuitos. Libro breve,
como todos los suyos, esta lleno de textos rebosantes de riqueza y gozosos
angulos y se distingue por la frescura y vivacidad del lenguaje. Algunos han
hallado ecos de Pessoa, William Carlos Williams y, a ratos, un dejo de
humorada mistica o misterio zen. Mas la voz que impera es la del Miranda
de siempre, burlista, ingenioso, sintético, vital, que conjuga, como alguien
sefial6 alguna vez, una equilibrada mezcla de viejo sabio y enfant terrible.

Todos esos libros trazan una trayectoria existencial que cubre desde la
atmosfera rebelde y contestataria de los sesenta hasta el escepticismo y la
desilusién de los ochenta y noventa. En conjunto, integran ademas un



edificio literario asentado sobre bases muy solidas, capaz de satisfacer, por
su atinada convivencia de burla formal, inteligencia e ironia, a tirios y
troyanos. En 1997, Miranda hizo balance de tres décadas de quehacer
poético y prepard la antologia La mdquina del tiempo, donde recopilo
piezas de sus cinco ultimas colecciones, a las que agreg6 las tinicas salvadas
de «un libro mas desechado que inédito». Eso no implica, aclara, que
reniegue de los anteriores, sino que ha preferido limitar la fragmentacién,
pues «para quien ha pretendido escribir poemarios mas que poemas, es
decir, conjuntos de alguna manera organicos —pese 0, quizas, gracias a una
también buscada diversidad formal—, entresacar unos cuantos textos que
sean los mejores’, resulta desazonante» (5). En esa dubitativa muestra, una
entre las varias posibles, el autor se mantuvo fiel a su inveterado apego a la
brevedad y prepar6 un libro que no supera el centenar de paginas.

Un eclecticismo muy posmoderno

¢Qué tienen en comun autores de poéticas tan disimiles entre si como
Teresa Maria Rojas, Rafael Catala, Luis F. Gonzalez-Cruz, Omar Torres,
Octavio Armand, Pio E. Serrano y Rosario Hiriart? Mas bien poco: el
pertenecer a una misma promocion, el compartir algunos temas y
preocupaciones, el haberse dado a conocer, salvo Hiriart, en la década
anterior e incluso antes, como es el caso de Rojas. Y poco mas. Las
diferencias, por el contrario, son marcadas y no vienen sino a corroborar la
pluralidad de tendencias, el muy posmoderno eclecticismo y la
proliferacion de individualidades que caracterizan a la actividad poética de
estos anos.

Para quien esté familiarizado con la produccion precedente de Teresa
Maria Rojas, Capilla ardiente (1980) no ha de deparar grandes sorpresas ni
novedades notorias. La escritora se mueve dentro de las claves estéticas que
ya le conociamos: un lenguaje flexible, un neorromanticismo que esquiva el
sentimentalismo blando y lacrimégeno, una sencillez expresiva como
recurso de la sinceridad, una pincelada de ironia y humor que otorga a sus
textos un toque deliciosamente etéreo. Vuelve a algunos argumentos
tratados en sus otros libros e insiste en explorar, a su manera, la condicion
de la mujer. Como nota a destacar, esta la complejidad y el refinamiento que
aqui alcanza su escritura, sin que ello implique abandono de ese estilo



espontaneo y suelto que la identifica. En el plano tematico, debemos
resaltar el contenido mistico y religioso que impregna todo el libro, y que
pasa a ser presencia dominante del bloque intermedio, «Carteo». Alli Rojas
entabla una dificil relaciéon epistolar con Dios que no excluye
incertidumbres y forcejeos. Nunca hay, sin embargo, sobrecarga o énfasis
del aspecto devoto, aparte de que éste es preocupacion importante, mas no
excluyente. El libro acoge asi poemas sobre asuntos variados, que van
desde travesuras como «Amaretto», «Brandy», «A beer» y «Creme de
menthe», a los dedicados a familiares y amigos que figuran en
«Personales», sin olvidar el caracter contestarlo de reflexiones sobre la
moral y la sexualidad que promueve un texto como «Francisco». Con
Capilla ardiente, Teresa Maria Rojas consiguié un poemario que, como
escribié Félix Cruz-Alvarez sobre otra de sus obras, «tiene alma, tiene
tension, tiene mujer, tiene oficio». Rojas mantuvo luego un dilatado silencio
que no rompera hasta 1996, afio en que publica Hierba dura (1956-1995),
una antologia que recopila piezas de sus cinco libros, asi como una amplia
muestra (mas de la mitad del volumen) de su produccion inédita.

Rafael Catala ha centrado su actividad de estos ultimos afios en la
formulacion y puesta en practica de lo que bautiz6 como «cienciapoesia».
Consiste ésta, tal como él la expone, en una vision integradora de la
realidad en la cual las ciencias, junto con las humanidades, toman parte
activa en el quehacer poético. No mucho mas puede deducirse de unas
paginas en las que abundan las citas (Marti, Arturo Rosenblueth, Ortega y
Gasset, Bohr, Michael Talbot, Paulo Freire, Camilo Torres) y los
neologismos de creacion propia (servomando, redituar, traslapacion,
equifinales). Mucha mas luz arroja en ese sentido la lectura de sus libros
Cienciapoesia y Copulantes, ambos de 1986. Titulos como «El humilde
neutrino», «Telepatia quantica», «Prolegémeno para la teoria de sistemas»,
«Enfrentados a la relatividad», «El progreso y la ciencia» o «Detras de la
aritmética», indican cuales son los asuntos abordados por Catala, quien
ademas inunda sus textos de fotones, quarks, procesos anabdlicos,
cartilagos, atomos y fluidos. No se trata ni mucho menos de una novedad en
las letras hispanas. Recuérdese el empleo de imagenes y léxico cientificos
por algunos de los autores de las vanguardias, que dejo paginas como
«Rayos X», de Rogelio Buendia, o «El tacto fervoroso», de Juan José
Domenchina. O si se prefiere un ejemplo mas cercano, ahi esta Tiempo de
silencio, la excelente novela de Luis Martin-Santos. El problema de muchos



de los poemas de Catala no solo radica en que su discurso dista de ser
novedoso, sino en que ademas su reflexion no es profunda, ni sus valores
literarios alcanzan verdadera entidad. No todo en su obra, aclarémoslo, es
«cienciapoesia». Hay en ambos libros piezas en las que su autor alcanza un
balance artistico proximo a la mediania. Eso ocurre cuando abandona los
temas impostados y la terminologia seudocientifica y se dedica a escribir
poesia a secas.

El tratamiento objetivo que aplicaba Luis F. Gonzalez-Cruz a los textos
que componian su primer poemario, se acentia en Disgregaciones. (1986)
Tiene esto que ver con lo que Matias Montes Huidobro califica como una
exploracion sicologica que va de afuera hacia adentro, que hace que su
discurso adopte en ocasiones una apariencia distanciada. Se relaciona
ademas con la voluntad del escritor de confrontar los planos intelectual y
vivencial, de someter este ultimo a un proceso de conceptualizacion.
Resultado de eso es el adensamiento de su escritura, que si bien se hace a
veces un tanto abstracta y gélida, gana en profundidad. En algunas paginas,
permite, no obstante, que recuerdos, vivencias y emociones afloren con mas
naturalidad y desembarazados de lastres intelectuales.

Crea entonces poemas como «La regla de Wendy Sutton», «Law and
Order», «Galileo Galilei» y «Primera casa».

Otro autor que reincide en algunas de sus constantes tematicas es Omar
Torres. La soledad, el hastio, el amor, el destino del desterrado, aparecen en
muchas de las paginas de De nunca a siempre y Linea en diluvio, que
vieron la luz en 1981. El despojamiento de referencias geograficas y
cronologicas iniciado en Tiempo robado, es aplicado aqui de manera casi
radical. Torres sOlo se permite conservar algunas cuando habla, con un
sedimento de nostalgia, de la patria perdida. O cuando refleja la angustia de
no poderse desprender de los recuerdos. Sin embargo, se muestra ahora mas
dado a una escritura destemporalizada, cosmopolita, mas preocupado por la
busqueda de la pureza poética que por la verdad humana. En ese proyecto
resaltan algunos prosaismos como «la vaca por la chiva», «cubaneo llanto»,
«ser objeto de relajo», que por su pobreza y falta de categoria literaria
desentonan de modo chirriante en un discurso que pretende ser elaborado y
sugerente. Hay que reconocer, no obstante, que Torres consigue en Linea en
diluvio textos mucho mas logrados y de un saldo estético mucho mas
plausible. Se advierte en ellos una mayor armonia entre concepto, lenguaje



y memoria personal, y hacen suponer que el crecimiento que pronosticaba
su ejecutoria poética anterior ha encontrado el camino correcto.

Dificultades e incumplimientos por parte de las casas editoriales en
cuyos planes figuraban, han impedido que por lo menos un par de nuevos
poemarios de Octavio Armand, El bisonte de Miaux y Hacer la tradicion,
hayan podido llegar a manos de los lectores. Esa es la verdadera razén por
la cual su catalogo se reduce en esta etapa a un solo titulo, Origami (1987),
aparte de una antologia de sus textos y ensayos, Refractions (1994), editada
en inglés. Los poemas de Origami tienen ya poco que ver con el
experimentalismo, la provocacion y el juego con la superficie visual de sus
primeros libros. Conectan mas con la precision léxica, el limpio lenguaje
metaforico y la solida calidad de Como escribir con erizo y Biografia para
feacios. Retienen, si, algo del humor inteligente y las analogias fonéticas
que Armand suele incorporar a su poesia. Pudiera hablarse incluso de una
mayor claridad en la escritura, si eso se puede aplicar a un creador que
admite pertenecer a una tradicion hermética que busca «proteger el objeto
oscureciendo su signo» (Ramirez 123). Ello no implica que simplifique el
contenido del discurso, que vuelve a incidir en indagaciones sobre la
identidad personal y su disgregacion y reconstruccion, la desnudez y la
superficie, el signo que revela y, a la vez, enmascara la realidad. Reaparece
también el motivo del espejo, frecuentado de manera persistente por
Armand. Una poesia, en fin, que se sustenta en referentes autobiograficos
ligados a alusiones al arte y la cultura occidentales, mas interesada en
inquietar e inducir a la relectura que en agradar y conmover, y escrita desde
la independencia del francotirador.

No hay en la obra poética de Pio E. Serrano pretensiones
experimentales ni afan rupturista. Tampoco busca apuntalar o ilustrar con
ella especulaciones tedricas, y los temas abstractos, lo mismo que la
grandilocuencia y el énfasis, congenian mal con su concepto del hecho
poético. Tiene éste como principales claves una eficaz naturalidad
confesional, un lenguaje elegantemente sobrio y de una sorprendente y
engafiosa sencillez, un temperamento profundamente lirico y una tendencia
a la concentracion poematica. Algunos de esos atributos los comparten, al
menos en sus primeras obras, Orlando Aloma, Félix Contreras, Guillermo
Rodriguez Rivera y Victor Casaus, entre otros, pertenecientes al grupo de
escritores jovenes que se dio a conocer desde las paginas del mensuario
cultural El Caiman Barbudo, y a los cuales Serrano se vincul6 en la década



del sesenta, cuando era profesor de Filosofia en la Universidad de La
Habana. De aquellos afios son los textos que conforman A propia sombra
(1978), titulo al que luego se sumaron dos mas, Cuaderno de viaje (1981) y
Segundo cuaderno de viaje (1987). Los tres fueron recopilados casi
integramente, a excepcion de cinco o seis poemas que el autor excluyo, en
el volumen Poesia reunida (1987).

Contrariamente a lo que cabria esperar de libros escritos a lo largo de
mas de veinticinco afios, no se advierten en sus paginas cambios de registro
y estilo notorios. Antes bien, ponen de relieve el apego de Serrano a cuatro
o cinco inclinaciones tematicas —el amor, la muerte, los viajes, Cuba— y
su lealtad a una poética que se nutre de la materia personal vivida y
evocada. Es, en ese sentido, una obra que tiene mucho de recuento, de fe de
vida. Los textos estan poblados de recuerdos, lecturas, amistades, paisajes,
sucesos cotidianos, nostalgias, costumbres, en fin, todo lo que ha dejado su
huella en el ser humano que los firma. Como algunos de sus compafieros de
generacion, opta en muchos de los poemas por un tono coloquial, que se
ajusta muy bien a una escritura situada en las antipodas de cualquier
esteticismo o impostacion retorica. No incurre, sin embargo, en los excesos
prosaistas y el empobrecimiento en los que tantas veces derivo esa
corriente. Ante todo, porque su coloquialismo es, como ha sefialado
Armando Alvarez Bravo, mas bien un intento de despojar de magia y
misterio la poesia («Escribir» 40). Su precision verbal, su fina sensibilidad,
su parco lirismo, su humor barnizado de melancolia, su discurso intimista y
reflexivo, hacen que sus textos sean a la vez elaborados y comunicativos. A
los asuntos entrafiables, el escritor incorpora ademas otras paginas referidas
a figuras y aspectos del arte y la literatura —«Memoria elegiaca mientras
escucho a Glenn Miller», «<Homenaje a Magritte», «Juego de nifios (Pieter
Brueghel)» y «En una exposicion de Joseph Comell» estan entre las piezas
mas logradas—, con un tratamiento cotidiano y afable que hace recordar al
Gaston Baquero de la ultima etapa. Pudiera hablarse en este caso de un
buen poeta en tono menor, lo cual no implica en modo alguno pequefiez
expresiva. O si se prefiere, de una trayectoria poética prudente, sin notas de
mal gusto y con un alto sentido del pudor retorico.

De este grupo, nos queda ocupamos de la obra de creacion de Rosario
Hiriart. Esa faceta de su actividad literaria se ha venido a revelar cuando ya
contaba con una respetable labor en el campo del ensayo y la critica y tras
mas de una década de dedicarse a estudiar y divulgar a autores como Lydia



Cabrera, Francisco Ayala y Carmen Conde. Ella misma confiesa, no
obstante, que desde la mas temprana adolescencia cultiva la ficcion, aunque
lo hacia sin intenciéon de darla a conocer. De los cinco titulos que hasta hoy
ha dado a la imprenta, Tu ojo, cocodrilo verde (1984), Primera palabra
(1985), Nuevo espejo de paciencia (1988), Albahaca (1993) y Malpartida
(1993), sdlo los dos ultimos pertenecen propiamente al género poético. Los
otros tres recogen prosas en las que se cuentan historias pobladas por
multiples personajes, por lo cual deben ubicarse mas bien en la narrativa.
Hiriart, interesada en la transgresion de los géneros, prefiere llamarlos
textos liricos y no, por ejemplo, prosas poéticas. El argumento mas solido
para que hayamos optado por analizarlos en conjunto y no en dos bloques
separados es, sin embargo, la unidad tematica y estilistica que, por encima
de diferencias menores, los hermana. Aun cuando en ellos la imaginacion
ocupa un espacio importante, todos esos libros estan animados por el afan
de preservar la memoria, esos recuerdos personales intimamente ligados a
la infancia y la adolescencia vividas en Cuba. Buena parte de esas paginas
se dedican a rememorar, con algo de nostalgia, un espacio y un tiempo
perdidos. Se salvan de caer en el tono plafiidero gracias al control que la
autora impone a ese material, y también a la dosis de humor socarrén y a la
mirada de afable ironia que las matiza. La recreacion de la vida doméstica,
el sosegado lirismo, los homenajes intertextuales (Silvestre de Balboa,
Teresa de la Parra, Lydia Cabrera) y el intimismo, son las otras notas que
dominan. En Malpartida, su primer libro enteramente lirico, parte del
soporte ritmico de nuestra musica tradicional para tratar, entre otros
motivos, el del amor. El proyecto cristaliza en un poemario fresco e
imaginativo, alumbrado por el agradable resplandor de la ternura. En las
vifietas que componen Albahaca, Hiriart mantiene un matiz decididamente
lirico, aunque retoma a la prosa. Una prosa, como ha comentado José
Garcia-Nieto a proposito de otra de sus obras, que casi no lo es, pues esta
escrita a la misma orilla de la poesia.

Algo mds que sonido y furia
Del humus del castrismo fue surgiendo una promocion de escritores

rebosantes de energia, que llegaron a las playas del exilio ansiosos por
recuperar el tiempo perdido y con el estimable capital de escepticismo que



acumularon a lo largo de dos décadas de retorica oficial. Para muchos de
ellos, las vias de acceso a las editoriales y publicaciones estaban cerradas
desde hacia afios. Algunos, inclusive, fueron a parar a la carcel por el inico
delito de haber dado a conocer sus obras en el extranjero. Otros, en cambio,
pasaron directamente de la condicion de escritores inéditos al ostracismo.

Como a muchos otros de sus contemporaneos, les toco padecer en carne
propia los embrollos de las contradicciones politicas. Actores y testigos de
esa etapa, ha apuntado Reinaldo Arenas, traen la frustracion de haber
soflado con «una revolucion que se convirtio en campo de exterminio en
todos los sentidos, de haber sofiado con un futuro que en vez de avanzar
tuvo un caracter regresivo, una revolucion que nos devoro y luego nos
escupio (a los que no: los trituré completamente)» («Dichosos» 12). Llegan,
en fin, con el azote de «la maldicién de la memoria y el desengafio» (12),
pero también con la lucidez abrumadora de quien viene del infierno.

Se les suele llamar Generacion del Mariel, mas el término es
dificilmente aplicable: factores de edad, formacion, planteamientos
estéticos y obra invalidan esas perspectiva. No puede sefalarse, por
ejemplo, una orientacion estilistica que sea comun a todos. Uno de sus
integrantes, el prematuramente fallecido Roberto Valero, comenté que si en
algo se parecen los escritores del Mariel es en tratar de no parecerse
(«Generacion» 15). Coinciden, si, en su aproximacion critica a la realidad
que les toco vivir en Cuba, mas las formas que adoptan para recrearla son
muy heterogéneas. Lo comun, en todo caso, es la experiencia de mas o
menos veinte afios de revolucion, con todo lo que eso conlleva de represion,
censuras, histeria, amenazas, chantajes y falta de libertad. Alguien ha
acuiiado el término de Generacion del Silencio; de ahi su apremiante
necesidad de hablar, de expresar en voz alta lo que no les permitian decir.

Con el ingreso de los recién llegados por el puente maritimo del Mariel,
las letras de la diaspora ganaron en cohesion y se dinamizaron de manera
notable. En tanto que grupo, esos creadores empezaron a ser conocidos a
partir de 1981, a través de publicaciones como Término (Cincinatti),
Unveilling Cuba (Nueva York) y, sobre todo, Mariel (Nueva York), su
proyecto mas ambicioso y fecundo, que, sin embargo, no se limitaron a
divulgar a sus compafieros y coetaneos, sino que también abrieron sus
paginas a representantes de otras generaciones. Asimismo, promovieron
otras actividades, entre las cuales la mas sobresaliente fue el Festival de las
Artes Tercer Aniversario del Mariel (1983), que reuni6 en Miami a pintores



y escritores. Ya en la primera convocatoria de los Premios Letras de Oro
(1986-1987), que auspiciaba la Universidad de Miami, la presencia de estos
ultimos se hizo sentir: uno de ellos, Andrés Reynaldo, resultaba
galardonado en el género de poesia, mientras que otros dos, Miguel Correa
y Carlos A. Diaz Barrios, figuraban entre los finalistas.

Los «marielitos» aportaban, por otro lado, una informacién mas
inmediata y fresca de la vida diaria en la isla. Su imagen se distanciaba asi
de la de muchos de sus compatriotas en el destierro, cada vez mas
extraviados en una Cuba mitificada e irreal. Esa distancia fue amplificada
ademas por los propios jovenes, quienes presentaron sus credenciales con
un marcado énfasis generacional y se autoproclamaron los verdaderos
exponentes de la cultura del exilio (de modo parecido irrumpieron en los
aflos sesenta los escritores de la isla que se abrieron a la vida literaria desde
las paginas de EI Caiman Barbudo). Pero tras esa exacerbada afirmacién
juvenil, habia algo mas que sonido y furia. «Quizas nuestra premura en
autodeterminamos, ha precisado el poeta y ensayista Jesus J. Barquet, venga
también del vacio coral que encontramos a nuestra llegada: encontramos
arboles aislados, muchos muy bien plantados, pero les faltaba ... la
conciencia de bosque, y esto los hacia débiles en su lucha» («Cartas» 25). Y
afladia: «Es probable, si, que un poco precipitadamente hayamos corrido a
autodefinirnos, a recortar esa imagen virtual que tenemos de nosotros
mismos, pero ha sido para ganar en coherencia, en perspectiva coral, en
destino literario, en resistencia contra el tiempo y el enemigo comun, quien
prefiere vemos dispersos, separados, inclasificables y por tanto
desnaturalizados, para mas facilmente derrotarnos» (25). Tampoco hay que
olvidar que habia en ello cierta reaccion contra un exilio al cual el
fenomeno del Mariel tomdé de sorpresa y que acepto a sus compatriotas con
reservas. Durante bastante tiempo, constituyé un asunto polémico vy,
siguiendo inconscientemente el patrén de la versién oficial de las
autoridades cubanas, el término «marielito» devino un estigma y pasoé a ser
sinonimo de criminal o delincuente. En las paginas que siguen, nos
referiremos a la actividad poética de esos autores, con las excepciones de
Garcia Ramos, de quien ya nos ocupamos, y de Arenas, cuya obra
analizaremos en conjunto mas adelante.

Representativo de la literatura clandestina creada en la isla, es el Libro
de las exhortaciones al amor (1985), primer y, hasta la fecha, unico
poemario de Juan Abreu (1952). Los textos que lo integran fueron escritos



entre diciembre de 1972 y enero de 1973, durante una de las etapas mas
siniestras y de mayor represion de nuestra historia mas reciente. Entonces,
no solo no pudieron ver la luz, sino que ademas su autor se vio obligado a
destruirlos debido, segliin confiesa él mismo, a la tenaz vigilancia a que se
vio sometido. Reescritos a fines de 1974, «en O6mnibus repletos, en la
fabrica donde trabajaba, en largos vagabundeos por las calles de La
Habana» (24), se publicaron, una década después, en Espafia. Desde las
primeras paginas se advierte ya ese «enfebrecido deseo de contar el horror»
que Reinaldo Arenas sefiala en el prologo (5). Abreu refleja, sobre todo, lo
terrible y hasta peligroso que era ser joven en aquellos afios, cuando llevar
el pelo largo era considerado una sefial de desviacion ideoldgica por la cual
hasta se podia ir a la carcel. De todo eso se habla en el libro con pasion,
desgarramiento, irreverencia, furia e ironia, como corresponde a quien,
ademas de testigo, fue también victima. El poemario es, sin embargo, un
canto al amor de la pareja. Un amor que, entre tanto espanto e intolerancia,
le sirve de amparo y le fortalece la voluntad de vivir. Es en ese plano donde
Abreu consigue sus mejores momentos, donde su escritura logra un nivel
mas estimable. Se trata, no obstante, de aciertos fragmentarios: leido
globalmente, el poemario no logra desembarazarse de los titubeos e
ingenuidades de una primera salida y evidencia la falta de una mayor
depuracion. Asimismo, muchos de los textos no poseen la trabazon
suficiente, al incorporar a la tematica amorosa ingredientes testimoniales
que, por lo explicitos y poco sugerentes, disuenan junto a los mas logrados
y restan valor al conjunto. Un sentido critico mas severo hubiese podado
ese material.

Al igual que Abreu, Roberto Valero (1955-1994) logré editar su primer
poemario, Desde un oscuro dngulo (1982), después que sali6 de Cuba,
donde aquellos originales eran «lectura de gavetas, sombras compartidas»
(7). Le toco sufrir también los atropellos de la represion y la mordaza: por
escribir un poema dedicado a un preso politico, fue detenido por la
Seguridad del Estado, le prohibieron publicar en la isla o en el extranjero y,
por ultimo, lo expulsaron de la Universidad de La Habana. La obra con la
cual inicio su andadura comparte con la de Abreu, ademas del prologuista,
el estar recorrida por «el fulgor vital del amor» («Angulo» 2). Son ésos los
puntos comunes entre estos dos autores que encarnan, por lo demas,
maneras polares de entender la poesia. La pureza evocativa y los registros
autobiograficos conforman la espina dorsal de estos textos, en los que



Valero despliega un lirismo asumido sin complejos, una emotividad mas
evidente, un discurso presidido por el yo protagonico. El libro es un
inventario personal de recuerdos, amores, paisajes y seres queridos, que
cobran de nuevo vida a través del eterno ejercicio de la memoria. Era atin
una obra sin corregir, en la que a veces se nota un tono ostensiblemente
bisofio. Pero tenia las posibilidades y la frescura de un primer poemario y
lograba imponerse por su intensa sinceridad, su palpitante materia vital, su
lenguaje espontaneo y limpido, en el que de repente nos sorprende una
metafora oportuna. Anunciaba ademas el nacimiento de un creador
interesante, mas atento a los reclamos interiores que a los dictados de la
moda y con un instintivo apego a las menudencias de la vida.

Aunque escrito ya en Estados Unidos, En fin, la noche (1984) participa
aun de las insistencias estilisticas (elocuencia lirica, sensibilidad, registros
emocionales, resuelta andadura narrativa, mezcla de prosa y verso) y
tematicas (el amor, la infancia como paraiso perdido) de Desde un oscuro
angulo. Es a partir de Dharma (1985) cuando su poesia empieza a
incorporar otros motivos y a ganar en densidad. Como subraya Eugenio
Florit en la nota introductoria, sus versos aparecen ahora «llenos de voz
alta, la voz que le piden temas de destierro, de naufragos tratando de llegar
a la tierra que pueda recibirlos» (5). Valero opta por un sujeto poético mas
instalado en su concreta filiacion existencial e historica, que no vacila en
abordar los problemas sociales que mas lo conmueven. En Venias (1990), se
aprecia un claro desplazamiento de los asuntos habituales por otros nuevos
o soOlo insinuados antes. Es, en ese sentido, su libro mas heterogéneo, y
también el de calidad mas desigual. Junto a paginas de meéritos
incontestables —«Al encontrar al turista que va a la isla», «Las islas son
malvadas y nadie lo sospecha» y «Regresar», entre otras—, figuran varias
que no son rigurosamente imprescindibles, como «Aniversario», «Para los
tuertos» y «En cadenas vivir es morir», en las cuales el tratamiento de
argumentos politicos no cuaja en textos estéticamente validos. Su itinerario
poético recobra el buen nivel con No estaré en tu camino (1991), que
aparece en Espafia bajo el prestigioso sello de la Coleccion Adonais. Del
lirismo y el discurso rebosante de subjetividad de sus primeros titulos,
Valero pasa aqui al canto épico de largo aliento, de tanta tradicion en las
letras latinoamericanas. El tinico y extenso poema que comprende el libro
propone una cosmogonia, en la cual se invoca a los dioses mayores de las
teogonias de religiones como la azteca, la arabe, la polinesia o la hindu. El



escritor emprende un viaje a los origenes ancestrales del universo, cuando
el mundo divino y el de los seres humanos estaban tan proximos. No se
trata, sin embargo, de una huida hacia el pasado para perderse en él, sino
para buscar un catalizador del presente, para contrastar aquel periodo con el
consumismo, la agresividad, el horror radioactivo y la existencia
rigidamente tecnificada de la vida moderna. Asimismo, Valero alza la voz
para expresar su angustia por la pérdida de los valores religiosos. Es
entonces cuando sus versos alcanzan las mas altas cotas de desamparo e
intensidad. Se reconoce en estos versos una lectura bien asimilada de
Neruda y Ezra Pound, asi como un atinado equilibrio entre expresion y
contenido. No estaré en tu camino revel6 a un autor en pleno dominio de su
facultad poética, cuya trayectoria vital y literaria qued6 truncada por su
temprana desaparicion. Entre los materiales que dej6 inéditos, se hallan un
larguisimo texto, Pero nadie sabe mi nombre, asi como varios poemas,
compuestos después de que le fue diagnosticada una enfermedad incurable,
en donde, al decir de Reinaldo Garcia Ramos, se muestra «la agonica
desesperacion de la criatura que, sumida en el infortunio, pide explicaciones
a un ser supremo» («Dos poetas» 37).

Como los de Abreu y Valero, el primer poemario de Jesus J. Barquet
(1953) fue escrito integramente en la isla, entre 1971 y 1979. Pero a
diferencia del Libro de las exhortaciones al amor y Desde un oscuro
anguloy Sin decir el mar (1981) muestra a un poeta que excluye de su obra
el mundo y las circunstancias sociales, que se interesa en sugerir mas que
en comunicar, decir o buscar la conexién con el lector mediante su
implicacién moral o reflexiva. Sus textos, como bien se sefiala en la
contraportada, llevan las sefiales inequivocas de la insularidad: la vocacion
de cielo abierto, la ensofiacion de espacios entrevistos, el agobio del tiempo,
la humedad de los contornos. Barquet limita al minimo el apoyo
descriptivo, reduce a casi nada los posibles vestigios de historia, expurga al
extremo el sentimiento, todo ello en aras de devolver al lenguaje su voz
primigenia. El resultado de ese radical desnudamiento de la escritura es un
conjunto de paginas de una calidad poco usual en una primera obra.
Resultaban, no obstante, poco favorecidas por su monétona severidad y por
la apuesta por un discurso destemporalizado y un tanto gélido.

Por similares principios estéticos se rige Sagradas herejias (1985), un
ambicioso proyecto que consigue una cabal armonia entre forma y mensaje.
Hay, si, un adensamiento del lenguaje y el contenido, asi como la adopcion



de una estructura teatral, a la manera de los poemas dramaticos del
Romanticismo. A lo largo de los cinco actos en que esta dividido, la voz del
autor se multiplica en las de cinco personajes que monologan, dialogan y
revelan sus paisajes interiores: Tiresias, Sebastian, Manfred, el Hombre y el
Angel, procedentes casi todos de la herencia literaria occidental, como el
propio autor ha precisado («A propésito» 26). Concurren ademas lo que
Barquet admite como «ecos de antiguas lecturas»: Valéry, Thomas Mann,
Huidobro, Ovidio, Platon, Lezama Lima, la Biblia, la poesia nahualt, Rilke,
que aparecen incorporados a la compleja urdimbre del poema a través de
referencias y alusiones intertextuales. Es una poesia cargada de
preocupaciones filosoficas, que indaga en lo trascendente, en el misterio del
ser, y que tiene el acierto de hacerlo con conviccion, belleza y fuerza. A
Sagradas herejias pueden objetarsele sus inclinaciones herméticas y cierto
distanciamiento ante el receptor, mas no su firme voluntad de desmarcarse
de las corrientes de la poesia de curso legal. Es ademas una obra
caracterizada por la exigencia y el rigor, que confirmé y robustecio la
coherencia del mundo poético de Barquet.

Tras un lustro de silencio editorial, el autor de Sin decir el mar retorno
en 1994 con un par de titulos, Un no rompido suefio y El libro del
desterrado. Un poco antes, varios de esos textos habian visto la luz en las
plaquettes El libro de las estaciones (1991), El libro de las palabras (1991),
El libro de los cuerpos (1991) y El libro de los puentes (1993), a las que
después se ha sumado El libro de los héroes (1994). Asistimos a lo largo de
esas paginas a un proceso de renovacion y sintesis de su escritura, que
comprende tanto los elementos formales como los tematicos. Hay, en
primer término, un aligeramiento del discurso. Barquet apuesta por una
mayor concentracion expresiva, asi como por una poética mas vitalista y
anclada en la realidad inmediata. Se abre asimismo a asuntos mas relajados
e incluso incorpora una leve pincelada de humor, todo ello sin perder su
impronta estilistica. Varios textos se ocupan de la reflexion metapoética:
«Epitafio», «Escribir es volver», «Decir del decir», «Poética»,
«Postergacion del vacio», «Ser, no ser». Hay también homenajes a los
escritores bajo cuyo magisterio se formo, entre los cuales destaca de modo
especial a Lezama Lima. La marca de mas de década de exilio esta
presente, en particular, en las composiciones de El libro del desterrado, en
donde da cuenta de los «saqueos a la hacienda personal» que esa vieja y ya
revelada experiencia significa. «Por eso dime ahora donde, como/ despertar/



sin que no me amanezca para siempre tu nostalgia» (23), expresa en un
poema dedicado a Cuba. La respuesta a esa interrogante la da él mismo en
paginas tan hermosas como «El regreso imposible» y «Coplas por la muerte
de mi patria». Y estan, en fin, otras piezas no menos logradas
—«Patrioticas», «Salvacién por la imagen»— en las que Barquet da cauce
libre al impulso (homo)erotico. Sin olvidar la posmoderna, poco ortodoxa y
provocadora vision de la historia que propone en El libro de los héroes.
Todos esos titulos, cuyo balance general es mas que satisfactorio,
representan un coto literario sembrado de buena poesia y atn por descubrir.

La produccion mas o menos abundante de Barquet y Valero contrasta
con la mas parca de Rafael Bordao (1951). La bibliografia de este ultimo la
componen cuatro breves selecciones, Proyectura (1986), Acrobacia del
abandono (1989), Escurriduras de la Soledad (1995) y El Libro de las
Interferencias (1995), que sin conformar una obra poética de grandes
atributos, poseen valores muy estimables. El primero era aun un libro
inmaduro, en el cual se aprecian las influencias de Vallejo, Lorca, el
surrealismo. Bordao mostraba alli su inclinacion por la musicalidad, la rima
interna y la sonoridad del verso, por una poesia meditativa y esencializada,
por un estilo cuidado en su deliberada sencillez. Acrobacia del abandono
marcoé un paso de avance en esa linea de concentracion expresiva. Su
lectura nos presenta a un poeta intimista de espiritu romantico, orientado
hacia la introspeccion, la soledad y la recreacion de paisajes en los que
predominan la placidez y la serenidad de un contemplativo. Alguna vez
asoma la inquietud por la deshumanizacion de la vida moderna: segun
confiesa el autor, su libro es «una breve acrobacia en medio del
desgarramiento que producen el exilio y una ciudad como Nueva York» (4),
en donde reside desde hace varios afios. De similar aliento lirico participa
Escurriduras de la Soledad, que toma el mar como eje tematico. Junto con
El Libro de las Interferencias, demuestra que Bordao ha alcanzado una
madurez muy respetable, si bien sus inclinaciones conceptuales y reflexivas
impregnan a esos textos de cierta frialdad y aridez que les restan capacidad
comunicativa.

A diferencia de la inmensa mayoria de los escritores, Carlos A. Diaz
Barrios (1950) se dio a conocer como poeta varios afios después de haber
debutado como narrador, con un par de novelas que lo habian situado como
un autor a tomar muy en cuenta. Se sabia, si, que se dedicaba también a la
creacion poética, e incluso su nombre figur6 entre los finalistas del Premio



Letras de Oro 1988-1989 correspondiente a ese género, con Caballos en la
noche. Pero nada mas. De ahi que la salida de Las puertas de la noche
(1993) supuso para todos un muy grato descubrimiento. El libro sorprendio
no so6lo por su asombrosa madurez, sino también por su brillante
singularidad. Se trata de un largo poema en el cual el autor se enmascara
tras el pintor Hieronymus Bosch, quien cuenta y recrea la llegada de los
espafioles al Nuevo Mundo. Quien transite por estas paginas se vera
recompensado con una escritura vigorosa, cuidada y concisa, sin la menor
concesion al farrago o el adorno indtil.

Con Oficio de responso (1994), Diaz Barrios obtuvo en Espafia el
Premio Hispanoamericano Juan Ramén Jiménez. El respetado critico
espafiol Miguel Garcia-Posada, que formo parte del jurado, coment6 que el
libro es «una emocionada monodia, como el aludido réquiem, articulada en
series acumulativas a través de las cuales se medita sobre la vida y la
muerte». Y apunta que «lo mejor es el ritmo obsesivo, voraz, todopoderoso
del texto, ritual, ensimismado, conjurador» («Para los aficionados» 11). A
ese juicio tan autorizado como certero, solo cabe agregar que nos hallamos
ante unas paginas que transmiten la agradable sensacion de lo perfecto y
que cristalizan siempre en poesia de primer orden. Con una habilidad
formal que administra con delicadeza y medida, Diaz Barrios atna
precision y hermosura, transparencia y misterio, profundidad y sencillez.
Las largas tiradas enumerativas conforman una red de sutiles hilos de
significacion que se va entrelazando de verso en verso. La salida de El
regreso del hijo prodigo (1994), La caza (1995), La claridad del pasisaje
(1995, Premio Letras de Oro 1993-1994) y La Cancién de Icaro (1999) ha
venido a consolidar una trayectoria literaria en claro ascenso. Nos hallamos
ante un poeta de voz madurada y susurrante, un afinado orfebre
desembarazado de lastres cultistas y poseedor de un lenguaje que conjuga
limpidez y misterio. En especial, en La claridad del paisaje Diaz Barrios
ofrece una modélica muestra de sintesis y densidad poéticas, de sugerente
tratamiento del idioma. Asimismo, en esos textos culmina, de momento, un
meditado y firme proceso de depuracién de su discurso, elaborado desde
estructuras cada vez mas simples, sutiles y arménicas. Defensor decidido de
una poética que defiende su pureza e independencia de la realidad
inmediata y concebida como medio de captacion de la trascendencia, Carlos
A. Diaz Barrios ha logrado con su solida y rigurosa obra hacerse un hueco
propio entre los valores mas firmes de su generacion.



Como muchos de sus compafieros de grupo, Esteban Luis Cardenas
(1945) comparte antecedentes comunes de marginacion y censura.
Condenado a diez afios de carcel por intentar huir del pais y a cinco por
haber escrito un volumen de cuentos que contenia «propaganda
contrarrevolucionaria», pudo salir de la isla en 1980. En algunos textos de
su primer poemario, Cantos del centinela (1993), no faltan por eso veladas
referencias criticas a la situacion actual de Cuba —véanse «Las doncellas
de la isla» y «Plaza de la Revolucion»—, pero lo mas representativo y
logrado de su produccion se orienta hacia una poética de signo formalista,
que se nutre menos de las circunstancias historicas y de la realidad y retoma
a la caligrafia suntuosa, la riqueza imaginista y eso que Gerardo Diego
llamaba «el logro de una diana estética». Pudiera hablarse incluso en su
caso de barroquismo, aunque se trata de un barroquismo podado, de una
desmesura frenada. Cantos del centinela es, en cualquier caso, una obra de
muy buen nivel, capaz de convencer a cualquier lector medianamente
exigente. Esa calidad se mantiene en Ciudad madgica (1997), en donde
Cardenas pasea su mirada por un paisaje urbano poblado por policias,
prostitutas, drogadictos, locos, borrachos y seres solitarios, y en el cual se
tejen historias y se traman «circunstancias y victimas» (33). El autor se
inclina ahora por una escritura mas realista, ligada a los hechos y personajes
del entorno inmediato, y no esquiva develar sus aristas menos gratas.
Defensor de los valores sugestivos de la palabra, Cardenas recurre a un
prosaismo desvirtuado, que no da cabida a los registros vulgares o de cufia
coloquial.

El dltimo «marielito» del que nos ocuparemos aqui es Andrés Reynaldo
(1953), el unico del grupo, junto con Garcia Ramos y Arenas, que contaba
con obra publicada en Cuba, Escrito a los 20 afios, Premio David de Poesia
en 1978. En el exilio, su catalogo incorporé un nuevo titulo, La cancién de
las esferas (1987), y también un nuevo reconocimiento, el Premio Letras de
Oro 1986-1987. No se trata en este caso de textos escritos en la isla.
Tampoco estamos ante una poesia intimista, de voluntad cosmopolita e
intemporal ni animada por afanes trascendentes. Reynaldo apuesta por una
escritura temporalizada, realista, mas volcada hacia afuera, hostil al
engolamiento de la voz, en la cual se manifiesta su talante vital. Se acerca
mas a lo que se conoce como poesia de la experiencia, de cuyos rasgos
distintivos (acercamiento a la realidad mas cotidiana e inmediata,
narratividad, espacio urbano), en principio, participa. La veintena de



poemas que reune el libro traza una especie de cronica existencial, en la que
el tratamiento del presente da paso a la mirada retrospectiva a la nifiez y la
adolescencia. El autor levanta acta de vivencias y actitudes y hace un
recuento de amores, nostalgias, suefios, fracasos. Bajo la aparente sencillez
de estas paginas, hechas con las palabras de todos los dias y que manejan
con acierto los registros de lo coloquial, el lector atento descubrira la
riqueza estilistica que las alienta, su capacidad para admitir sin resentirse
detalles liricos, imagenes metaforicas, aladas sutilezas, superpoposiciones
espaciales, referencias cultas. Un texto como «Noviembre en New
England», por ejemplo, es una buena muestra de la variedad de tonos que
maneja. Catorce afios después de la salida de La cancion de las esferas, se
echa en falta la publicacion de una nueva entrega poética de Andrés
Reynaldo.

El nticleo neuyorkino

En 1991 aparecio en Espaiia la antologia Poetas cubanas en Nueva York
/Cuban Women Poets in New York, en la que se compilan textos de cinco
autoras. En el prologo que la acompafa, Perla Rozencvaig expone los
criterios a partir de los cuales se las reunid. Todas pertenecen a la misma
partida generacional —nacieron entre 1945 y 1954— vy el esfuerzo de su
apuesta literaria lo concentran por entero en la poesia. Llegaron cuando
eran nifilas o adolescentes a Estados Unidos, pais en donde residen desde
por lo menos hace mas de veinticinco afios y en el que recibieron su
formacion profesional. Aprendieron el nuevo idioma —cuatro de ellas
asumieron la traduccion de sus poemas—, pero escriben en espafiol, como
un modo necesario de preservar sus raices, su identidad nacional. Coinciden
en ese sentido con otros escritores hispanos radicados en Estados Unidos,
que se empecinan en emplear su lengua materna en una realidad idiomatica
predominantemente inglesa. Es lo que uno de ellos ha llamado insularidad
lingiiistica (Conteris 67). El hecho de vivir y trabajar en un area como la de
Nueva York, tan marcada por el bilingliismo, hace que sus obras se
encuentren en la interseccion de dos culturas y que se nutran de «lo que
prefieran o necesiten de cada una», a la vez que «dan constancia del horror
que produce en cierto momento el choque de ambas» (Rozencvaig 8).
Poseen, no obstante, una conciencia historica bien definida, y su escritura,



segun Librado Hernandez, representa en buena medida «un proyecto
recuperativo no solo frente a la asimilacion sino como afirmacion del ser»
(Resefla de Poetas 25). Tres de ellas se dieron a conocer en la década del
setenta: Maya Islas, Lourdes Gil e Iraida Iturralde. Las otras dos, Alina
Galliano y Magali Alabau, empiezan a publicar en los afios ochenta. Sus
respectivas obras, como ya veremos, responden a propuestas estilisticas
bien disimiles, pero tienen un rasgo que las une: las cinco son exponentes
de una generacion posfeminista.

En los dos titulos que publica en este periodo, Maya Islas mantiene una
insobornable fidelidadad a si misma y a las claves de su escritura.

Tanto Altazora acompaniando a Vicente (1989) como Merla (1991)
poseen evidentes analogias formales y tematicas con su produccion
precedente, si bien hay que sefialar en ambos una sintesis de los elementos
que componen su poética. En el primero, parte de uno de los textos mas
famosos de Vicente Huidobro, Alt azor, para establecer un dialogo, mas que
con el escritor chileno, con su personaje («Huidobro no hubiera podido
entender este rescate, pero Altazor si», expresa Islas). Animada por una
concepcion mas abarcadora del feminismo, hace descender a Altazora «con
el propodsito de salvar, de abrir conciencia, de divinizar a sus hijos»
(«Arquetipos» 21), y sustenta su poemario en ideas como el aspecto
femenino universal y la Deidad como Madre, asi como en una sutil
economia verbal conciliada con cierta discursividad. La misma estructura
de paginas que responden a un aliento unitario se reitera en Merla, obra de
aliento metafisico compuesta por cincuenta y un poemas. Islas sigue el
principio creacionista formulado por Huidobro de que el poema debe ser
una realidad en si y no la copia de una realidad exterior. Pero en ese camino
confunde lo trascendente y lo profundo con lo oscuro y lo hermético, como
si lo claro y directo, lo cotidiano y referencial fuesen sinénimo obligado de
superficilidad. Eso conduce a su poesia a caer en la aridez y la sequedad, en
la imagen por la imagen. Eso hace también que, pese a su correccion, se
reduzca a un acertijo artificial e inflado que no conmueve ni convence.

Con Vencido el fuego de la especie (1983), Lourdes Gil prosigue el
discurso de filiacion neobarroca que inici6 Neumas. Como ella misma ha
comentado, su poemario persigue una coherencia, un acoplamiento para
todos esos tramos de cultura que heredamos los nacidos en el Nuevo
Mundo. Aunque admite que, al final, se torna mas metafisico e indaga en
los posibles derroteros de la violencia que llevamos como raza o como



nacion. Una escritura que es tributaria de la de Lezama Lima, pero que no
incurre en el mero calco de los componentes mas epidérmicos, sino que
opta por la asuncién inteligente de esencias y médulas. Si se le compara con
su modelo, es ademas menos hirsuta, mas reconciliada con la sintaxis
tradicional, mas al servicio de la fruicion que del misterio (Resefia de
Vencido 15). Del viaje al origen, a la fundacion que sugiere Vencido el fuego
de la especie, la escritora pasa a la exploracion de los espacios interiores y
el mundo del subconsciente que representa Blanca aldaba preludia (1989).
Ana Maria Hernandez ha apuntado que se trata de un libro de sintesis, en el
cual coexisten los juegos conceptuales con textos de gran ternura y fina
sensibilidad. Entre estos ultimos, hay que citar «Mensaje de Denys Finch-
Hatton a Karen Blixen, conocida para el mundo como Isak Dinesen», un
hermoso texto en el que Gil adopta un lenguaje mas sobrio, transparente y
desembarazado de oscuridades y lastres cultistas. Empieza la ciudad (1993)
es para Armando Alvarez Bravo «una aventura del espiritu, cuyas invisibles
raices estan en la ciudad de la infancia de la autora, La Habana»
(«Estanteria» 7E). Para la recuperacion de ese espacio perdido, se vale de la
imagen, de la palabra, del acto mismo de la escritura, que es para ella oficio
consagrante. El libro contiene también un bloque en donde Gil reflexiona
sobre la poesia, se abre a las sugerencias de otros sistemas y declara su
homenaje a las lecturas que mas la han marcado. El cerco de las
transfiguraciones (1996) agrupa dieciséis textos en los cuales Lourdes Gil
enmascara y/o transfigura su voz para proyectar sobre «un fondo que
mezcla y absorbe las vivencias del pasado con las reflexiones de un
presenté que arroja una luz retrospectiva» (I.M.A. 93). Es éste un libro que
esta, todo €él, permeado por esa melancolia inherente a la retrospeccion, a
ese imposible viaje de la memoria a lo que ya no existe. Paginas como
«Jarros de savia iluminados», «Catalina de Alejandria visita la Loma del
Mazo», «Confesiones de la Condesa de Merlin o lamento de la escritora que
regresa a la isla» o «Residencia en la tierra», tienen mucho de elegia, y en
ellas comparecen las reminiscencias y los fogonazos autobiograficos.
También hay continuidad respecto a su produccion precedente en Tropel
de espejos (1989), en donde Iraida Iturralde da rienda a su barroquismo
expresivo. Nos hallamos, como en el caso de Lourdes Gil, ante una poesia
de dificil acceso, que por sus alusiones cultistas, sus complicados simbolos
y sus herméticas referencias, demanda una lectura pausada y minuciosa. La
autora tiene a su favor su desbordante sensualidad, que aqui se pone de



manifiesto no solo en el plano 1éxico e imaginista, sino ademas en el
tratamiento de la tematica amorosa en el que afluye un erotismo bien
asimilado. Gracias a esa satisfaccion sensual de la palabra, su lenguaje,
como ya anoto Jorge Rodriguez Padrén a propdsito de su primer libro, no se
dispersa en un vacio retorico ni se desnuda en exceso, hasta quedarse en
una frialdad irrelevante. No puede decirse que Tropel de espejos aporte
nada nuevo a la obra de Iraida Iturralde, pero respeta sus lineas estilisticas y
consigue un conjunto de paginas de muy buen nivel, lo cual no es poco.

En 1989 vio la luz el volumen Hasta el presente, en el cual Alina
Galliano (1950) recopilé la que entonces era su «poesia casi completa».
Antes so6lo habia publicado Entre el pdrpado y la mejilla (1980), que
aparece reproducido junto a los ocho poemarios que después escribid.
Nueve titulos que ocupan, en total, mas de trescientas paginas, lo cual
representa una produccion muy copiosa. Una vez leidas, la primera
impresion que nos dejan es que hubo algo de precipitacion de la autora al
dar a la imprenta ese libro. Apenas hay diferencia entre un poemario y otro
y, lo que es peor, entre unos textos y otros. Su escritura sigue un itinerario
demasiado lineal, exento de renovacion o crecimiento, a lo que se suman su
escaso repertorio tematico, que la lleva a incurrir en repeticiones, y su
insistente empleo de esquemas similares. No es sino a partir del séptimo
poemario, La passante, cuando se advierten indicios de registros nuevos,
aunque siempre dentro de la misma linea comtn de intimismo marcado por
la presencia del yo femenino. Esa intimidad que se confiesa a través de un
discurso personalizado, sigue siendo el epicentro de La geometria de lo
incandescente (en fija residencia.), que merecio uno de los Premios Letras
de Oro 1990-1991. Se trata de veintiocho textos que, en realidad,
conforman un largo poema en el que, como se sefiala en la contraportada, se
muestra «el testimonio intimo de una relacion amorosa, al mismo tiempo
que se describen... paisajes interiores que recrean al ser amado». Galliano,
debemos reconocerlo, hace un buen uso de un material que con bastante
frecuencia suele conducir al tono almibarado, la cursileria y el
desbordamiento sentimental. La contencion, la depurada sensibilidad y una
escritura seria, pulida y de leve apariencia, son cualidades que denotan
madurez. Se trata ademas de una mujer que escribe poesia sin caer en el
topico femenino.

Nada hacia suponer que en su siguiente obra iba a partir del mundo de
la religion afrocubana para arriesgarse en el dificil proyecto de recrear,



desde esa base argumental, el paisaje politico de la Cuba de hoy. El
resultado es En el vientre del Tropico (1994), en donde se cuenta la leyenda
de una isla cuyos habitantes olvidaron invitar a Eleggua a su «fiesta grande,
fiesta de fiestas» (53). Mas aun, a ese descuido afiaden desaires,
ireverencias y promesas falsas a otros orishas, lo que desata su ira y su
castigo. Aparte del hecho poco usual de que una escritora de su promocion
incursione en un campo tan alejado de los atributos de la moda y los gustos
actuales, hay que sumar otro detalle no menos desusado: En el vientre del
Tropico fue grabado por la declamadora Carmina Benguria, y los dos
casetes se distribuyen junto con el libro. Para Jesus J. Barquet, con En el
vientre del Tropico Alina Galliano enriquece la poesia negrista cubana con
una dimension épico-lirica no practicada antes con similar profundidad
tematica y solidez formal, y no duda en considerarlo «un valioso y
arriesgado aporte renovador» («Epica» 38).

Magali Alabau (1945) es no so6lo la figura mas sobresaliente de este
grupo, sino ademas una de las voces mas personales de la poesia cubana de
hoy. Su irrupcion en el panorama literario fue tan impetuosa como
prometedora. Con apenas un mes de diferencia, en 1986 veian la luz
Electra, Clitemnestra y La Extremauncion diaria, dos obras que, en
circunstancias normales, hubieran dejado huella. Gran atn libros con las
imperfecciones y descuidos que delatan la presencia del novel, mas dejaban
la impresion de anunciar a una creadora poseedora de un mundo poderoso y
propio. Casi nada tenian que ver, por otra parte, con lo que suele
relacionarse con la poesia escrita por mujeres. Quienes acudan a esas
paginas en busca de una escritura propensa al intimismo, la elocuencia
lirica, la delicadeza o el tono sentimental, haran mejor en abstenerse de su
lectura. Se ahorraran asi el tropezarse con versos muy poco usuales. La
crudeza de los contenidos, la transgresion del lenguaje y la singular vision
de la realidad, son las notas dominantes de ambos poemarios.

Electra, Clitemnestra propone una reinterpretacion, una inversion del
mito de Electra: aqui no se trata de limpiar el honor del padre traicionado,
sino de vengarse de la madre por negarle su amor. El final de este conflicto
pasional de raiz lésbica es espeluznante: Electra mata a Clitemnestra, le
arranca con las manos el ttero, lo lava y se lo come, «devorando el primer
recuerdo de su vida» (33). Alabau continta una vertiente de la dramaturgia
universal que reelabora los mitos griegos desde una oOptica actual y que en
la cubana esta representada por piezas como Electra Garrigo, Los siete



contra Tebas, Medea en el espejo, Ceremonial de guerra y Las hetairas
habaneras. Su procedencia teatral (Alabau estudio artes escénicas y durante
varios afios fue actriz y directora) se pone de manifiesto no solo al escoger
dos personajes eminentemente teatrales que, segin ella misma confiesa, le
hubiese gustado interpretar e incluso dirigir, sino en los ecos de origen
dramatico que se perciben. Reinaldo Garcia Ramos va mas alla y sostiene
que el libro posee la estructura de una obra clasica, cuya distribucion seria:
Primer Acto (exposicion): poemas I al VIII; Primer Intermedio (tono
reposado, contemplativo): IX y X; Segundo Acto (nudo): XI al XV;
Segundo Intermedio (meditacion): XVI; Acto del Desenlace: XVII al XIX
(«Sobre dos» 19). Como todos sus poemarios, éste ha sido interpretado
como una lectura feminista de la figura de Electra. Lo es en tanto presenta
lo femenino como subversion, como una fuerza revulsiva. Mas cuestionable
resulta si nos remitimos al final, en donde una mujer muere de modo brutal
a manos de otra. En todo caso y como el resto de su produccion, es un libro
feminista que no cae en los defectos de una obra de militancia. Del plano
mitico, pasamos en La Extremauncion diaria a la cronica de la vida en las
grandes urbes. Alabau realiza una profunda inmersion en la soledad, la
miseria, la alienacion y el desamparo de los sectores mas marginados de
Nueva York. Sus textos se hacen aqui mas largos, mas narrativos. Su
discurso fluye como un aluvion poderoso e incontenible, en el que las
imagenes se concatenan con una logica que recuerda la del finjo de la
conciencia.

El motivo de la busqueda y el viaje que aparecia de manera recurrente
en el anterior poemario, vuelve a ser tratado en Ras (1987), que es,
cronologicamente, su primer libro. Rechazado hoy por la escritora, que
suele omitirlo en su bibliografia, no alcanza la calidad de sus titulos
posteriores, pero les sirve de eficaz y modesto complemento. Dos afios
después publica Hermana, por el cual el Instituto de Escritores
Latinoamericanos de City University le concede el Premio Latino de
Literatura. Desde los primeros versos, queda establecido el eje basico sobre
el cual se sostiene el largo poema: «Vamos a recorrer los cuartos en que
anduvimos/juntas/ las casas/ las sombras/ la noche, el mosquitero/ los
zumbidos. También la madrugada/y los patios» (13). Esta, una vez mas, el
tema del viaje, que aqui abarca varios niveles o estratos: es una travesia a la
nifiez, a Cuba, a los origenes. Es también el viaje que hacia cada domingo al
sanatorio donde estaba recluida su hermana Matilde, a quien dedica un



homenaje tan hermoso como estremecedor. Hermana plantea, sin embargo,
otras claves de lectura mucho mas complejas. El recuerdo de la hermana
encerrada en el manicomio converge y se confronta con la agénica
existencia de otra mujer, no menos sola y enclaustrada, que vive en la isla
de Manhattan. El libro representa, por un lado, una tentativa de liberarse de
una historia que Alabau necesitaba exorcizar. Y por otro, es una exploracion
de la otredad, de la lucha del ser humano por completar su personalidad:
«La enfermedad mental de la otra, la hermana, es el reflejo de la ausencia
en la otra que vive en esta orilla» (41). Tampoco hay que olvidar que quien
lo firma sufre la traumatica experiencia del exilio, tan ligada a la dualidad y
la escision. Con Hermana, Magali Alabau logré un pufiado de paginas
esmaltadas de bullente humanidad, dolor y palpitacion existencial, en las
que se aprecia el inconfundible sello de lo auténtico.

El elemento mitoloégico, que en Hermana subyacia como un fino
sedimento, emerge de nuevo a la superficie en Hemos llegado a Ilion
(1992). Sobre ese reiterado empleo de las leyendas griegas, la autora
declaro: «Los mitos son portadores de alguna verdad que ha sido
herméticamente sellada. Quizas revelaciones de un tiempo ancestral
disponibles y, sin embargo, escondidas». En su caso, al igual que en el de
otros escritores cubanos de la diaspora, eso responde a una estrategia
distanciadora que confiere al poeta una conveniente proteccion, ya que,
como ha sefialado Reinaldo Garcia Ramos, mediante aquélla puede asumir
«las circunstancias actuales con toda su sensualidad o dramatismo, sin
correr el riesgo de sacar la obra de su universo temporal y exponerla a la
dentallada de la simple historia» («Fortaleza» 27). Alabau toma ahora la
figura de Perséfona, la hija de Zeus y Deméter que fue raptada por su tio,
situacion para la cual su padre hall6 una solucién salomoénica: pasara una
mitad del afio en la tierra y la otra, en el mundo sombrio del Hades. Parte
asimismo de un hecho real, un breve viaje que realizé a la isla, y lo
transforma en una metafora sobre la busqueda y recuperacion de «otra parte
de si, de otra parte que le pertenece a uno» (17) Va a llion para
reencontrarse con los fantasmas y las sombras que, afios atras, determinaron
su destino. A destacar, las pinceladas de corrosivo humor e ironia y la
insercion de frases cercanas al didlogo cotidiano, detalles ambos desusados
en su discurso poético. Liebe (1993) es, de momento, lo ultimo suyo que ha
salido de la imprenta. Es un cuaderno que recoge, en edicién bilingiie, un
par de poemas, «Rezar en Roma» y «Liebe», que insisten en el material



autobiografico (la muerte de la madre) y en esa extrafia mezcla de
desarraigo, tremendismo, dolor, violencia, registros emocionales y
transgresion que se ha convertido en su tarjeta de presentacion. Esta
asimismo esa saludable complejidad con la cual impugna el acomodamiento
del lector. Los siete titulos que componen su catalogo sitian a Magali
Alabau como una creadora a salvo de cualquier epigonismo y llamada a
sobrevivir frente a las veleidades de las modas.

Clasicos en blue jeans

Lo hemos apuntado antes: pese a que sus integrantes andan entre los
cuarenta y los cincuenta y cinco afios, esta generacion cuenta ya con sus
clasicos. En el caso de la poesia, dos de los autores que sin disputa merecen
esa condicion son Orlando Gonzalez Esteva y Amando Fernandez, cuyas
respectivas obras ocupan ya un capitulo esencial de la literatura cubana de
los ochenta y los noventa.

Al primero nos hemos referido en el capitulo dedicado a la década del
setenta, en la cual se dio a conocer con un par de titulos. La salida del
tercero, Marnas de la poesia (1981), signific6 todo un acontecimiento y
personalidades literarias de prestigio como Leopoldo de Luis, Jorge Guillén
y Eugenio Florit asi lo proclamaron. Octavio Paz comenté que aquellos
poemas lo impresionaron de inmediato «por su inventiva, su frescura, su
desparpajo y su rigor» (Pdjaro solapa). Existen razones de peso que
justifican ese entusiasmo con que el poemario fue saludado. Estaba, en
primer lugar, el hecho mismo de que, frente al desdén de la mayoria de sus
coetaneos, Gonzalez Esteva retomase la décima y lo hiciera ademas con un
rigor y un dominio de la rima, la métrica, el ritmo inusuales en un creador
de su edad (la mayoria las escribio a principios de 1978, cuando solo tenia
veinticinco afios). Unos textos en los que, por lo demas, no hay afeites de
ocasiones, giros modernos ni vocabulario «actual». Por el contrario, hay
una profunda y sagaz indagacion en nuestra cultura popular: abundan los
dicharachos, los fragmentos de canciones, los cubanismos, las referencias a
personajes del folclor. Es ésa una de las fuentes sobre las que ha trabajado,
y en sus manos se convierte en una veta de singulares hallazgos; de ella ha
extraido gran parte de la sabiduria, el humor y la vitalidad que impregnan
esas paginas. La otra fuente de donde se ha nutrido es la larga tradicion,



tanto popular como culta, que tiene la décima en Cuba. Luaces, Fomaris, el
Cucalambé, Ballagas, Guillén, Florit, Eliseo Diego, Lezama Lima, son
algunos de los que han utilizado esta estrofa. Autores todos que Gonzalez
Esteva ha leido, aunque no copiado. Sus décimas son suyas, propias.

Uno de sus grandes méritos es precisamente haber creado una obra
original a partir de una materia prima archiconocida, sobada. La mulata
santiaguera, la mucura que esta en el suelo, el musico parrandero, la
guayabera, Sanson Melena, el sinsonte, el arroyo que murmura, eran
motivos y tipos que estaban ahi desde siempre, pero que aqui parecen recién
inventados. La cubania no se limita, por otro lado, al aspecto tematico, sino
que también aflora en ese caracter jovial, disparatado, burléon que recorre el
libro y del cual ni el propio hecho poético queda eximido. Un humor, no
obstante, que posee su trastienda y en cuyo fondo yace agazapado un suave
matiz de malancolia, insatisfaccion, tristeza. Poemario delicioso, cuyas
décimas, como quiere el autor, cantan con una melodia tan natural como
perfecta —ademas de poeta, es musico—, en el que junto a las expresiones
populares y los cubanismos, hallamos giros inusitados y pinceladas
surrealistas. «Esto es un ajiaco, un mosaico, un cantero donde lo tragico y
lo jocoso, lo universal y lo cubano se han dado cita para levantarle un
pequefio mundo al fracaso, a una nueva especie de Sisifos tropicales hija de
las mafias de la poesia», se lee en la nota introductoria (7). El libro
representa un notable salto de los balbuceos de la voz primeriza a la
auténtica, honda e inventiva de la madurez. Se trata, por ultimo, de la obra
de un escritor que combate su condicion de desterrado insertandose en la
tradicion poética a la que pertenece. «Una tradicion, declar6 a Aurelio
Asiain, a la que me he aferrado contra viento y marea, y con un solo
proposito: continuar en la isla. EI que busque en mis versos la presencia de
mi larga vida en los Estados Unidos, la huella de la literatura anglosajona,
no la encontrara, a pesar de que me eduqué en ese pais y vivo en él.
Encontrara s6lo a Cuba» («Jardin» 55).

Casi diez afios median entre las fechas en que fueron editadas las
décimas de Manias de la poesia y los sonetos, liras y romances de EI pajaro
tras la flecha (1988). «Las coplas, los romances, las liras, nos ha aclarado el
autor, se estaban escribiendo desde 1981, quiza desde 1980. Los sonetos
fueron los ultimos en llegar (¢1987?) y quizas, otra vez, debieron constituir
un libro aparte» (Carta). Eso explica las notorias diferencias que hay entre
unas composiciones y otras. Unas diferencias que no solo tienen que ver



con la logica y natural evolucion debida al paso del tiempo, sino que
también responden a una voluntad de cambio. Segun Gonzalez Esteva, las
décimas eran un callején sin salida. De insistir en el disparate, la jocosidad
y los motivos criollos, corria el riesgo de repetirse. Hay, si, obsesiones que
se mantienen, pero varian las maneras de confrontarlas, de forcejear con
ellas. Algunos criticos han resaltado, no obstante, que ambos poemarios
constituyen capitulos de un mismo proyecto, y de hecho figuran juntos en el
volumen que, por iniciativa del propio Octavio Paz, aparecio bajo el
reputado sello de la Editorial Vuelta. Si, como ha advertido Aurelio Asiain,
en Manas ... «soplaba un espiritu festivo y el mundo parecia entregado a la
ebriedad de un baile de mascaras», en El pdjaro tras la flecha encontramos,
en cambio, «un poeta reflexivo, levemente melancélico a ratos y
preocupado por los misterios de la creacion, el paso del tiempo, los
fantasmas de la memoria y la omnipresencia de la muerte» («Leccion» 61).
Esas diferencias no son, sin embargo, muy radicales. Las dos colecciones
participan de similar pasion formal y del retorno a las formas cerradas. La
tendencia al juego y el gracejo sigue estando presente, aunque su cubania es
ahora mas encubierta, menos sonora. En uno de los primeros poemas,
Gonzalez Esteva afirma que Madame Bovary nunca le hizo caso, y la
recuerda, «desnuda ante el ocaso/ saludando las naves de Colon» (45).
Identificamos el acento coloquial, los elementos populares, la sorprendente
y engafiosa sencillez. Mas el tratamiento de los asuntos ha variado, se ha
hecho mas grave, mas profundo. A nivel tematico, hay una ampliacion de
argumentos como la infancia, el destierro, la patria. Y como el acto creador,
que es abordado desde angulos diversos (el azar, el silencio, el espacio en
blanco, el lector, la imaginacion), y que el autor formula como interrogantes
para las cuales no tiene respuestas. Tantos son los textos que dedica a ese
apasionante problema, que alguien ha dicho que su poesia es mas bien una
poética. Paz, Borges, Eliseo Diego, Rilke y Quevedo son las influencias
mas visibles, lo cual no resta méritos a un discurso que sabe conjugarlas
con un acento propio. El pdjaro tras la flecha es un libro hermoso,
estimulante, compacto, de una maravillosa frescura y precision, en el cual
imagen y ritmo forman un instrumento totalizante, que confirma el talento,
el oficio y las mafias de su autor. No es de extrafiar por eso que
impresionara vivamente a los criticos y escritores mexicanos, que no
escatimaron los, por lo demas justificados, elogios. Otro al que
impresionaron aquellos textos fue Severo Sarduy, quien dedic6 al poeta,



como era de rigor, un soneto. La edicion de Vuelta permitio asi que su obra
circulara y pudiese ser conocida fuera del estrecho marco de sus
compatriotas de la diaspora.

Con Mafias de la poesia y El pdjaro tras la flecha se actualizé, por otra
parte, el debate sobre la ruptura con la tradicion en la poesia moderna. Ante
ese problema, Gonzalez Esteva expone sus argumentos: «;Qué es lo
novedoso o lo original, si no lo tradicional en ciernes? La tradicion es,
simple y llanamente, lo revolucionario perdurable» («Formas» 168). Lo
que, en otros términos, puede resumirse como qué es lo nuevo, si no lo
vigente. Lejos de considerarla tradicion como un lastre o una camisa de
fuerza, sostiene que es, por el contrario, una cantera de posibilidades, un
trampolin. Recuerda también el ingrediente magico y el potencial ladico de
esas formas, «la enorme libertad hacia dentro que puede conquistarse en
ellas, y su calidad de ouijas, esos tableros destinados a ponernos en
contacto con voces desconocidas a través de combinaciones inesperadas de
letras y simbolos» (123). Asimismo, con ese retorno a la métrica y la rima
pretende huir de la modernidad y la falsa innovacion, asi como de «dos de
los grandes males que plagan la poesia actual: la improvisacion y la
sordera» (124).