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GRIETA YE
I.

Soda Stereo sonaba por los audifonos del [PoD y a
eso atribuyo nuestra buena suerte durante el temblor
de San Miguel. Eran de musica ligera las voces y las
guitarras cuando los tambores se transformaron en
barullo estremecedor que hizo derrumbarse un par
de edificios, tambalearse los postes del alumbrado
publico, y derribar como fichas de domin6 a las mu-
jeres que iban a la bodega para buscar los mandados
del mes.

Los cables del tendido eléctrico bailaron con los
acordes entrecortados de una melodia audible solo
para dioses y semidioses, antes de venirse abajo des-
nudos de su principal atributo: la electricidad.

Las nubes alld arriba continuaban siendo nubes,
pedazos blancos y rasgados como conos de algodon
de azucar, siendo arrastradas por ligeras brisas que
nada sabian de conflictos terrestres, movimientos de
tierra, muerte y maravilla.

"Todo dur6 un par de acordes, la distancia entre
uno y otro verso, pero el tiempo entre nosotros no
transcurria de la misma manera. En este mundo, en
este tiempo, el movimiento de tierra duré lo que dura
el vuelo de una paloma antes de ser devorada por el
gavilan. Mucho y nada a la misma vez.

Ye me mir6 con ojos grandes y respiracion entre-
cortaday yo la mir¢ viceversa. Sentimos como la calle
se abria a nuestros pies y cuando todo terminé (vue-
lo de paloma, acordes dos, uno y otro verso) en Ca-
lle Nueva de San Miguel del Padron habia un Hoyo
Nuevo de Reciente Adquisicion.
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Cuando paso el temblor estibamos a cinco me-
tros de distancia y mirabamos el agujero que se habia
abierto: una abertura de forma irregular cruzada so-
bre el asfalto de una calle repleta de brechas irregula-
res, revelando tierra desprendida, tuberias desgarra-
das y disfuncionales, un hueco entre nosotros.

Horas después discutiamos el suceso. <Cuail era
la probabilidad real de que hubiera sucedido lo que
sucedié? Una entre un millon, una entre la distancia
de aqui a la galaxia mds cercana, ida y vuelta. Habla-
bamos sobre probabilidades y perdiamos nuestras
mentes. El calor nos envolvia; las aspas del ventila-
dor pendian inmoviles. El temblor habia creado es-
tragos en las lineas eléctricas, el suministro de agua
y el tendido telefonico. LL.a maldicion de vivir en los
suburbios nos golpeaba fuerte. De seguro prioriza-
rian las zonas céntricas, los lugares turisticos, los si-
tios militarizados. Suponiamos que tardarian sema-
nas en reponer la electricidad. Tal vez meses. Y quien
decia la electricidad también decia el agua, el teléfo-
no, la vida.

{Crees que vengan rapido a arreglar la calle?, me
preguntd Ye. Me encogi de hombros. 'Tal como an-
daba la cosa, mejor nos ibamos acostumbrando a te-
ner el hueco entre nosotros. Casi todas las calles de
la Habana necesitarian reparacion, y muchas edifica-
ciones se habian venido abajo. Tardarian aios en fi-
jarse en el agujero de Calle Nueva. Mejor, dirian los
del Gobierno Municipal, Para que jueguen y se en-
tretengan los nifios.

Con el paso de los dias, los chismes empezaron a
correr. Se aumentaba la extension de las zonas afec-
tadas, se exageraba la cuantia de los dafos, aunque
todos estaban de acuerdo en cuanto al bajo nimero
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de victimas. Igualmente, se decia que unas cuantas
potencias extranjeras vendrian a ayudarnos, que se-
riamos invadidos por los norteamericanos. La falta
de noticias nos devoraba y ayudaba a tomar fuerza a
los rumores. Sin electricidad no podiamos ver las no-
ticias en el televisor, ni oir la radio.

La carga del IPoD duré unas cuantas horas mas
y después de oir un par de veces el mismo disco de
Soda Stereo, me vi envuelto por los ruidos del ba-
rrio, magnificados por carencias y necesidades sin
fin.

Ye y yo empezamos a andar juntos. En su casa
tampoco habia electricidad y el calor era insoporta-
ble. Con la excusa de observar el hueco venia casi to-
das las tardes. Nos sentibamos a la orilla del cisma,
a los pies del abismo, a tomar té y tratabamos de adi-
vinar la profundidad del hoyo.

Cincuenta metros, decia ella.

Cuatrocientos, decia yo.

Calculabamos profundidades como ingenieros
agronomos sin diploma, y tomdbamos té con mucha
azucar.

(LLa Pelirroja, en cambio, nunca venia ya. Lo nues-
tro habia terminado y ambos lo sabiamos. Yo no gana-
ba tanto dinero con la literatura como antes, habian
cerrado muchos concursos en el pais por problemas
de economia y, sin dinero, la cosa con la Pelirroja no
caminaba muy bien. Ya no teniamos nada en comun;
ultimamente solo nos unia el sexo, y sexo sin ventila-
dor no era nada recomendable).

Los nifios se detenian a los pies de la grietay no se
atrevian a ir mas alld. 'Temian aventurarse en ese es-
pacio incognoscible dos o tres metros bajo el asfalto,
del cual podian salir monstruos y criaturas oscuras
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suficientes para poblar unas cuantas pesadillas. Te-
nian miedo. Lo llamaban L.a Noche.

Después de unas cuantas veces al pie del abis-
mo yo empecé a llamarlo Grieta Ye. Suponia que to-
das las cosas nuevas merecen ser nombradas de dis-
tintas maneras, hasta que el nombre definitivo sea el
que permanezca. Para el resto de la gente, era sim-
plemente el Hueco. Y para los de comunales, era una
estadistica mds, una grafica, un obstdculo a vencer
para ganar la emulacion. Habia decenas de agujeros
semejantes por toda la capital, y serian resueltos los
problemas, pero poco a poco. No habia que apresu-
rarse. LLo de la reparacion se demoraria. Corria el ru-
mor de que el municipio de Marianao habia sido des-
plazado por el temblor y ahora yacia en el fondo de
una depresion igual a esta, solo que muchisimo ma-
yor. LLa geografia cambiaba, la isla se modificaba.
Pero no podiamos hacerle caso a los rumores, magni-
ficados de boca en boca hasta que la noticia original
se hacia irreconocible.

Y para nosotros, este hueco era especial: el tni-
co que habia en la zona. Gente de barrios vecinos ve-
nian a admirarlo. Qué grande, decian. Qué enorme.

LLa magnificencia de la tierra fracturada, piedra y
nucleo rotos, se perdian en la adjetivacion. El sus-
tantivo «grietar, al tornarse adjetivo «grande», adje-
tivo «enorme», perdia poco a poco su contenido. Se
banalizaba. El eterno poder de las palabras hacien-
do de las suyas.

LLa Noche, con todo su misterio.

El Hueco.

Grieta Ye, damas y caballeros.

Por las noches no se podia dormir dentro de las
casas llenas de calor. Era fisicamente imposible, ter-
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minabas envuelto en una sabana de sudor, superficie
propicia para picadas de mosquitos. La gente empe-
70 a subir colchones para los techos, para dormitar
con la escasa brisa que pudiera traer la madrugada.
Desde alla arriba uno se tendia sobre el conereto aun
caliente del sol de la tarde y contabas estrellas u ove-
jas hasta que llegara el sueno.

Las noches eran silenciosas, con ese murmullo de
ciudad medieval que predomina cuando no hay elec-
tricidad. Mirabas a los techos vecinos y veias siluetas
de colchones y sombras de otras personas que, a su
vez, también te miraban a ti.

El tercer o cuarto dia, Ye me pregunto si podria-
mos pasar la noche juntos. El calor en su edificio era
insoportable. Le dije que si. Ya seriamos dos para in-
tentar conciliar el suefio y contar estrellas hasta que
doliera la vista.

Noches de luna llena y madrugadas de insomnio.
Tiempos de adivinanza facil y presagios del mas all4.
Alguien habia visto una bandada de gorriones volan-
do en contra del viento y creyo adivinar en eso el in-
dicador de un inminente segundo temblor. Otro dijo
que eso significaba que la corriente eléctrica seria re-
establecida esa misma semana. Un mismo evento po-
dia tener varias interpretaciones. Por la forma de la
luna se adivinaba el sexo de los nonatos. Las nubes
escribian el futuro sobre la forma abierta de tiempos
pasados.

Una manana, al despertar, encontré a Ye mirando
fijamente el agujero. Yo también la miré fijamente a
ella; a estas alturas casi nos podiamos leer las mentes.
Adivinaba sus miradas, su pensamiento.

Escalera, dijo y le traje la escalera que uso para
llegar a los libros mds altos del estante. Escalera, ha-
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bia dicho ella como tnico sustantivo. A buen enten-
dedor, con una sola palabra basta.

Apoy6 los bordes de la escalera en los bordes de
la sima y bajd. Imagino que llevaba en el fondo de la
pupila la misma luz de determinacién que acompana-
ba a los descubridores de los polos, a los navegado-
res del Amazonas. Y por si esa luz le fallara, llevaba
también una caja de fosforos.

Pero no hizo falta, porque aun habia resplandor
solar. Un poco de asfalto resquebrajado, capas de
tierra que narraban por su posicion la historia de la
creacion de esta cuadra, este barrio, esta ficcion.

Cuando volvio a subir llevaba en los ojos la misma
luz. Se mantuvo ocupada durante el resto del dia en
la bisqueda de ciertos implementos. Cubo, paleta,
pinceles, brochas, raquetas, niveladoras, tres juegos
mas de escaleras, linternas, cajas de fosforos, guan-
tes, casco.

Supuse que deseaba llegar hasta el fondo del
asunto.

A la mafiana siguiente le regal¢ una de mis nove-
las. Se la dediqué. LLa determinacion de llegar al fon-
do de las cosas aun estaba en el fondo de su mirada.

Voy a escribir sobre ti, le conté, Voy a escribir de
lo que vayas encontrando alld abajo en el confin del
mundo. Sobre las cosas que vayan pasando, o las co-
sas que dejen de pasar.

Estuvo de acuerdo. Me pregunté como le iba a
poner al libro, o al cuento.

No sé todavia. Una temporada en el infierno es un
buen titulo. LLastima que lo hayan usado antes. De
todas formas, voy a escribir sobre ti.

Con tal de que no me dejes mal parada, suspiro.

Pero yo tenia la sensacion de que ella siempre cae-
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ria de pie, como los gatos. No habia posibilidad de
que la pudiera dejar mal parada. Aunque las posibi-
lidades, como las casualidades, no estaban escritas.
Una entre un millon. De aqui hasta la galaxia mas
cercana. De aqui hasta sus 0jos.

Iday vuelta.

Volvié a bajar. Con todos sus artilugios y herra-
mientas. Haciendo huecos en el Hueco para poner
mejor manos y pies. Credndose un nicho dentro del
nicho. Como una hormiguita dentro de un hormi-
guero gigantesco.

Las carreteras se habian deteriorado, el asfalto se
habia resquebrajado, y la tierra hecha barro, o hecha
polvo, se habia deslizado por todas partes. Tardarian
afos en las reparaciones. LLos automoviles que antes
deslizaban sus carrocerias a lo largo de las peque-
nas avenidas ya no se hacian ver. Otro de los rumores
que corria era que habian traspasado temporalmen-
te la condicion de capital a la ciudad de Matanzas.
No se sabia qué habia de verdadero o falso en esa in-
formacion.

Por esos dias comenzé un éxodo que se eviden-
ciaba en las cosas pequeiias que tiene la vida: menos
personas por las calles para desearte buenos dias,
multitudes ausentes en los tejados a la hora de la ma-
drugada en que mejor se dormia. La poblacion aban-
donaba la Habana en busca de otros mundos mds
electrificados. Suponia que los primeros en irse ha-
brian sido los dltimos en llegar, esos que habian ve-
nido desde Oriente a Occidente eran los primeros
en desertar, de regreso a sus tierras baldias, pero se-
guras.

A todos los vimos desfilar por las calles de nues-
tro barrio. I.a Ocho Vias, carretera que enlazaba dis-
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tantes provincias con la nuestra, comenzaba su re-
corrido donde terminaba el vecindario. Cada nuevo
comienzo viene del fin de algin otro comienzo. La
expansion del Barrio Obrero terminaba en la eterna
longitud de la Ocho Vias. A pie, a caballo o en ca-
rretas, la gente abandonaba silenciosamente la ciu-
dad moribunda y se internaba en una zona donde
el verdor alternaba con postes derrumbados, cercas
de alambre y carteles que detallaban términos tales
CcOmMO FIRMEZA Y RESISTIR A TODA COSTA.

Por esa misma carretera habian desfilado hasta
hacia pocos dias los monstruos interprovinciales de
marca Yutong. Omnibus que habian desfilado por el
asfalto con ambientes climatizados, ventanillas em-
pafadas y letreros CAMAGUEY/HABANA, MOA/HABA-
NA, HOLGUIN/HABANA. Adquisiciones chinas que
ahora cumplian sus cometidos en otras partes, un
tanto mds lejos de aqui. Criaturas improbables de
color azul oscuro. Ya no mds, ya no mas. Y lo mismo
se podia decir de otros automoviles o vehiculos si-
milares. Temporalmente, habian pasado a otras fic-
ciones.

Se decia que el temblor no habia sido tan grave;
que parte de Playa, Altahabana, Arroyo Naranjo y
Santiago de las Vegas habian permanecido invictos
en su horizontalidad municipal. Pero también se de-
cia que la sacudida habia sido de tan gran magnitud
que el mar se habia retirado decenas de kilémetros
para formar un megatsunami en su seno; una ola de
dimensiones increibles que devoraria vivo al archi-
piélago e islas adyacentes en su totalidad.

"Tarde en la tarde, Ye emergio del Hueco con to-
dos sus implementos a cuestas. Habia estado la ma-
yor parte del dia allda adentro y, sin embargo, cuan-
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do emergio, lo hizo limpia. Limpia de sudor, limpia
de tierra.

Hay un pequeno manantial alld abajo, dijo, Lo
encontré en uno de los declives. Agua limpia. Agua
fresca.

Me ensei6 el contenido de los cubos: diversas
muestras de tierra y rocas correspondientes a distin-
tas capas de profundidad. Tal vez hubiera algo del
pleistoceno dentro de uno de esos cubos y nosotros
sin saberlo.

Hablamos en la noche, tendidos uno junto al otro,
viendo pasar jirones de nubes.

Manana vuelvo a bajar, me dijo.

Me quedé en silencio. Dime algo que no sepa,
pensé. El rumor de una tormenta se acercaba. Cabe-
zas que se elevaban sin poder conciliar el suefo, aten-
tas al menor atisbo de una brisa que de vez en cuan-
do llegaba.

Es muy hondo, susurré. He puesto escaleras y
amarrado sogas en sitios estratégicos. Manana haré
un puente colgante en una de las divisiones. He lle-
nado todo de ganchos y roldanas para poder traba-
jar sin caerme.

Le pregunté qué pensaba hacer con la tierra que
iba extrayendo. LLo mds importante (qué sacaba ella
con sus excavaciones, su arqueologia amateur) no se
lo pregunté. Imaginaba la respuesta: tener algo que
hacer mientras reestablecian la electricidad, mien-
tras volvia la vida a su curso de muerte. Decenas de
personas hacian cosas parecidas. Encaje de puntos,
literatura y repentismo, jugar loteria, pastorear chi-
vas, dejar pasar el tiempo esperando algo que nun-
ca llegaba.

Con la tierra (aseguro ella) empezaria a modelar
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figuritas de barro. Distintos modelos para distintas
capas de terreno. Después de hacer un numero equis
de figuritas podria hacer una exposicion en la galeria
de la Virgen del Camino. O tal vez vendérselas a los
turistas. Recuerdos del temblor. Imagenes condensa-
das de la debacle.

Imagina a un José Marti modelado en barro con
la misma tierra que pisaron sus plantas. Un Hatuey
hecho con barro que a lo mejor todavia contiene par-
te de sus cenizas. Imaginatelo.

Yo ya lo estaba viendo en mi cabeza. Un Jos¢ Mar-
ti expuesto en galerias. Uno mas de tantos. Solo que
este estaria hecho de barro colonial. «<El amor, ma-
dre, a la tierra» me parecia un buen titulo para la pie-
za.

No hablamos mucho mas. Tuvimos suefos bre-
ves y agitados como alas de colibri. Sirvieron de rui-
do acompaiiante los ecos de la tormenta que llegaba
y, al amanecer, el sol se nos metio en los ojos, en las
axilas, y nos levantamos cansados como si no hubié-
ramos dormido nada.

Parece que va a llover, dije. El cielo lucia despeja-
do sobre nosotros, pero un poco mas alla, se divisa-
ba el rastro grisdceo de las nubes de tormenta: LIé-
vate una capa.

Ye se encogio de hombros.

Mis alld de la tercera division nada del mundo de
arriba me afecta, dijo. Puede diluviar aqui que aba-
jo ni me entero.

Volvié a bajar. No eran ni tan siquiera las ocho de
la manana y ya estaba bajando a .a Noche. Los ni-
nos aun no se habian despertado. Acudirian en ma-
nadas al hueco a tirar objetos y oir el eco que hacian
rebotando en las paredes. Piedras, latas vacias, dis-
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cos rotos, basura. Yo suponia que si la lluvia real no
afectaba a Ye, tampoco sentiria nada de esta otra llu-
via artificial. I.a imaginé abajo, haciendo y rehacien-
do su arquitectura milenaria, con un suelo de car-
sos sobre su cabeza y un techo de esquistos bajo sus
pies.
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