
 

RAÚL FLORES 

IRIARTE

DESPUÉS DE 

LA NOCHE

Novelas de Gavetas Franz Kafka 2022

 Fra



r aúl flores iriarte
(La Habana, 1977)

Ha ganado más de un par de docenas de concursos lite-
rarios en Cuba y también becas de creación en las ciu-
dades de México y Shanghai. Autor de más de quin-
ce libros de f icción entre los que se pueden citar El 
lado oscuro de la luna (2000), El hombre que vendió el mun-
do (2001), Bronceado de luna (2003), Días de lluvia (2004), 
Rayo de luz (2005), Balada de Jeannette (2007), La carne 
luminosa de los gigantes (2008), Paperback writer (2010), 
La chica más hermosa del mundo (2014), Esperando por el sol 
(2015), Extras (2016), Las dispersiones (2017) y Efectos se-
cundarios (2018). Cuentos y artículos suyos han sido pu-
blicados en revistas y antologías en Cuba, España, Es-
tados Unidos, República Dominicana, Italia, Francia, 

México, Ecuador y Brasil.



Éditions Fra



 Raúl Flores Iriarte
Después de la noche

Design Nusle(.org) 
Publicado por Éditions Fra, 

Šafaříkova 15, 120 00 Praha 2, 
República Checa, Fra.cz, en 2022, 

como su publicación Nro. 224
en la imprenta 

Protisk, České Budějovice
Primera edición 

bf015

© Éditions Fra, 2022
© Raúl Flores Iriarte, 2022

Author photo © Tomas Bican, 2022
Design © Nusle, 2022
isbn 978-80-7521-211-5



Índice

 Fra

i. Grieta Ye
ii. Te ayudará
iii. Inflamable
iv. Ni una sola alma sola para nadie más
v. Hale / Empuje
vi. Domestica tu león
vii. Caravaggio y los dálmatas
viii. Bad
ix. La noche
x. Los nombres y las personas

9

20

32

47

69

94

108

125

150

183



Soda Stereo sonaba por los audífonos del IPoD y a 
eso atribuyo nuestra buena suerte durante el temblor 
de San Miguel. Eran de música ligera las voces y las 
guitarras cuando los tambores se transformaron en 
barullo estremecedor que hizo derrumbarse un par 
de edificios, tambalearse los postes del alumbrado 
público, y derribar como fichas de dominó a las mu-
jeres que iban a la bodega para buscar los mandados 
del mes. 

Los cables del tendido eléctrico bailaron con los 
acordes entrecortados de una melodía audible solo 
para dioses y semidioses, antes de venirse abajo des-
nudos de su principal atributo: la electricidad. 

Las nubes allá arriba continuaban siendo nubes, 
pedazos blancos y rasgados como conos de algodón 
de azúcar, siendo arrastradas por ligeras brisas que 
nada sabían de conflictos terrestres, movimientos de 
tierra, muerte y maravilla.

Todo duró un par de acordes, la distancia entre 
uno y otro verso, pero el tiempo entre nosotros no 
transcurría de la misma manera. En este mundo, en 
este tiempo, el movimiento de tierra duró lo que dura 
el vuelo de una paloma antes de ser devorada por el 
gavilán. Mucho y nada a la misma vez.

Ye me miró con ojos grandes y respiración entre-
cortada y yo la miré viceversa. Sentimos como la calle 
se abría a nuestros pies y cuando todo terminó (vue-
lo de paloma, acordes dos, uno y otro verso) en Ca-
lle Nueva de San Miguel del Padrón había un Hoyo 
Nuevo de Reciente Adquisición.

Grieta Ye
i.
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Cuando pasó el temblor estábamos a cinco me-
tros de distancia y mirábamos el agujero que se había 
abierto: una abertura de forma irregular cruzada so-
bre el asfalto de una calle repleta de brechas irregula-
res, revelando tierra desprendida, tuberías desgarra-
das y disfuncionales, un hueco entre nosotros.

Horas después discutíamos el suceso. ¿Cuál era 
la probabilidad real de que hubiera sucedido lo que 
sucedió? Una entre un millón, una entre la distancia 
de aquí a la galaxia más cercana, ida y vuelta. Hablá-
bamos sobre probabilidades y perdíamos nuestras 
mentes. El calor nos envolvía; las aspas del ventila-
dor pendían inmóviles. El temblor había creado es-
tragos en las líneas eléctricas, el suministro de agua 
y el tendido telefónico. La maldición de vivir en los 
suburbios nos golpeaba fuerte. De seguro prioriza-
rían las zonas céntricas, los lugares turísticos, los si-
tios militarizados. Suponíamos que tardarían sema-
nas en reponer la electricidad. Tal vez meses. Y quien 
decía la electricidad también decía el agua, el teléfo-
no, la vida.

¿Crees que vengan rápido a arreglar la calle?, me 
preguntó Ye. Me encogí de hombros. Tal como an-
daba la cosa, mejor nos íbamos acostumbrando a te-
ner el hueco entre nosotros. Casi todas las calles de 
la Habana necesitarían reparación, y muchas edifica-
ciones se habían venido abajo. Tardarían años en fi-
jarse en el agujero de Calle Nueva. Mejor, dirían los 
del Gobierno Municipal, Para que jueguen y se en-
tretengan los niños.

Con el paso de los días, los chismes empezaron a 
correr. Se aumentaba la extensión de las zonas afec-
tadas, se exageraba la cuantía de los daños, aunque 
todos estaban de acuerdo en cuanto al bajo número 
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de víctimas. Igualmente, se decía que unas cuantas 
potencias extranjeras vendrían a ayudarnos, que se-
ríamos invadidos por los norteamericanos. La falta 
de noticias nos devoraba y ayudaba a tomar fuerza a 
los rumores. Sin electricidad no podíamos ver las no-
ticias en el televisor, ni oír la radio.

La carga del IPoD duró unas cuantas horas más 
y después de oír un par de veces el mismo disco de 
Soda Stereo, me vi envuelto por los ruidos del ba-
rrio, magnificados por carencias y necesidades sin 
fin.

Ye y yo empezamos a andar juntos. En su casa 
tampoco había electricidad y el calor era insoporta-
ble. Con la excusa de observar el hueco venía casi to-
das las tardes. Nos sentábamos a la orilla del cisma, 
a los pies del abismo, a tomar té y tratábamos de adi-
vinar la profundidad del hoyo.

Cincuenta metros, decía ella.
Cuatrocientos, decía yo.
Calculábamos profundidades como ingenieros 

agrónomos sin diploma, y tomábamos té con mucha 
azúcar.

(La Pelirroja, en cambio, nunca venía ya. Lo nues-
tro había terminado y ambos lo sabíamos. Yo no gana-
ba tanto dinero con la literatura como antes, habían 
cerrado muchos concursos en el país por problemas 
de economía y, sin dinero, la cosa con la Pelirroja no 
caminaba muy bien. Ya no teníamos nada en común; 
últimamente solo nos unía el sexo, y sexo sin ventila-
dor no era nada recomendable).

Los niños se detenían a los pies de la grieta y no se 
atrevían a ir más allá. Temían aventurarse en ese es-
pacio incognoscible dos o tres metros bajo el asfalto, 
del cual podían salir monstruos y criaturas oscuras 
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suficientes para poblar unas cuantas pesadillas. Te-
nían miedo. Lo llamaban La Noche.

Después de unas cuantas veces al pie del abis-
mo yo empecé a llamarlo Grieta Ye. Suponía que to-
das las cosas nuevas merecen ser nombradas de dis-
tintas maneras, hasta que el nombre definitivo sea el 
que permanezca. Para el resto de la gente, era sim-
plemente el Hueco. Y para los de comunales, era una 
estadística más, una gráfica, un obstáculo a vencer 
para ganar la emulación. Había decenas de agujeros 
semejantes por toda la capital, y serían resueltos los 
problemas, pero poco a poco. No había que apresu-
rarse. Lo de la reparación se demoraría. Corría el ru-
mor de que el municipio de Marianao había sido des-
plazado por el temblor y ahora yacía en el fondo de 
una depresión igual a esta, solo que muchísimo ma-
yor. La geografía cambiaba, la isla se modificaba. 
Pero no podíamos hacerle caso a los rumores, magni-
ficados de boca en boca hasta que la noticia original 
se hacía irreconocible.

Y para nosotros, este hueco era especial: el úni-
co que había en la zona. Gente de barrios vecinos ve-
nían a admirarlo. Qué grande, decían. Qué enorme. 

La magnificencia de la tierra fracturada, piedra y 
núcleo rotos, se perdían en la adjetivación. El sus-
tantivo «grieta», al tornarse adjetivo «grande», adje-
tivo «enorme», perdía poco a poco su contenido. Se 
banalizaba. El eterno poder de las palabras hacien-
do de las suyas. 

La Noche, con todo su misterio. 
El Hueco. 
Grieta Ye, damas y caballeros.
Por las noches no se podía dormir dentro de las 

casas llenas de calor. Era físicamente imposible, ter-
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minabas envuelto en una sábana de sudor, superficie 
propicia para picadas de mosquitos. La gente empe-
zó a subir colchones para los techos, para dormitar 
con la escasa brisa que pudiera traer la madrugada. 
Desde allá arriba uno se tendía sobre el concreto aún 
caliente del sol de la tarde y contabas estrellas u ove-
jas hasta que llegara el sueño. 

Las noches eran silenciosas, con ese murmullo de 
ciudad medieval que predomina cuando no hay elec-
tricidad. Mirabas a los techos vecinos y veías siluetas 
de colchones y sombras de otras personas que, a su 
vez, también te miraban a ti.

El tercer o cuarto día, Ye me preguntó si podría-
mos pasar la noche juntos. El calor en su edificio era 
insoportable. Le dije que sí. Ya seríamos dos para in-
tentar conciliar el sueño y contar estrellas hasta que 
doliera la vista. 

Noches de luna llena y madrugadas de insomnio. 
Tiempos de adivinanza fácil y presagios del más allá. 
Alguien había visto una bandada de gorriones volan-
do en contra del viento y creyó adivinar en eso el in-
dicador de un inminente segundo temblor. Otro dijo 
que eso significaba que la corriente eléctrica sería re-
establecida esa misma semana. Un mismo evento po-
día tener varias interpretaciones. Por la forma de la 
luna se adivinaba el sexo de los nonatos. Las nubes 
escribían el futuro sobre la forma abierta de tiempos 
pasados.

Una mañana, al despertar, encontré a Ye mirando 
fijamente el agujero. Yo también la miré fijamente a 
ella; a estas alturas casi nos podíamos leer las mentes. 
Adivinaba sus miradas, su pensamiento. 

Escalera, dijo y le traje la escalera que uso para 
llegar a los libros más altos del estante. Escalera, ha-
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bía dicho ella como único sustantivo. A buen enten-
dedor, con una sola palabra basta.

Apoyó los bordes de la escalera en los bordes de 
la sima y bajó. Imagino que llevaba en el fondo de la 
pupila la misma luz de determinación que acompaña-
ba a los descubridores de los polos, a los navegado-
res del Amazonas. Y por si esa luz le fallara, llevaba 
también una caja de fósforos.

Pero no hizo falta, porque aún había resplandor 
solar. Un poco de asfalto resquebrajado, capas de 
tierra que narraban por su posición la historia de la 
creación de esta cuadra, este barrio, esta ficción. 

Cuando volvió a subir llevaba en los ojos la misma 
luz. Se mantuvo ocupada durante el resto del día en 
la búsqueda de ciertos implementos. Cubo, paleta, 
pinceles, brochas, raquetas, niveladoras, tres juegos 
más de escaleras, linternas, cajas de fósforos, guan-
tes, casco.

Supuse que deseaba llegar hasta el fondo del 
asunto. 

A la mañana siguiente le regalé una de mis nove-
las. Se la dediqué. La determinación de llegar al fon-
do de las cosas aún estaba en el fondo de su mirada. 

Voy a escribir sobre ti, le conté, Voy a escribir de 
lo que vayas encontrando allá abajo en el confín del 
mundo. Sobre las cosas que vayan pasando, o las co-
sas que dejen de pasar.

Estuvo de acuerdo. Me preguntó cómo le iba a 
poner al libro, o al cuento.

No sé todavía. Una temporada en el inf ierno es un 
buen título. Lástima que lo hayan usado antes. De 
todas formas, voy a escribir sobre ti.

Con tal de que no me dejes mal parada, suspiró.
Pero yo tenía la sensación de que ella siempre cae-
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ría de pie, como los gatos. No había posibilidad de 
que la pudiera dejar mal parada. Aunque las posibi-
lidades, como las casualidades, no estaban escritas. 
Una entre un millón. De aquí hasta la galaxia más 
cercana. De aquí hasta sus ojos.

Ida y vuelta.
Volvió a bajar. Con todos sus artilugios y herra-

mientas. Haciendo huecos en el Hueco para poner 
mejor manos y pies. Creándose un nicho dentro del 
nicho. Como una hormiguita dentro de un hormi-
guero gigantesco. 

Las carreteras se habían deteriorado, el asfalto se 
había resquebrajado, y la tierra hecha barro, o hecha 
polvo, se había deslizado por todas partes. Tardarían 
años en las reparaciones. Los automóviles que antes 
deslizaban sus carrocerías a lo largo de las peque-
ñas avenidas ya no se hacían ver. Otro de los rumores 
que corría era que habían traspasado temporalmen-
te la condición de capital a la ciudad de Matanzas. 
No se sabía qué había de verdadero o falso en esa in-
formación.

Por esos días comenzó un éxodo que se eviden-
ciaba en las cosas pequeñas que tiene la vida: menos 
personas por las calles para desearte buenos días, 
multitudes ausentes en los tejados a la hora de la ma-
drugada en que mejor se dormía. La población aban-
donaba la Habana en busca de otros mundos más 
electrificados. Suponía que los primeros en irse ha-
brían sido los últimos en llegar, esos que habían ve-
nido desde Oriente a Occidente eran los primeros 
en desertar, de regreso a sus tierras baldías, pero se-
guras. 

A todos los vimos desfilar por las calles de nues-
tro barrio. La Ocho Vías, carretera que enlazaba dis-
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tantes provincias con la nuestra, comenzaba su re-
corrido donde terminaba el vecindario. Cada nuevo 
comienzo viene del fin de algún otro comienzo. La 
expansión del Barrio Obrero terminaba en la eterna 
longitud de la Ocho Vías. A pie, a caballo o en ca-
rretas, la gente abandonaba silenciosamente la ciu-
dad moribunda y se internaba en una zona donde 
el verdor alternaba con postes derrumbados, cercas 
de alambre y carteles que detallaban términos tales 
como firMeZa y resistir a toDa Costa.

Por esa misma carretera habían desfilado hasta 
hacía pocos días los monstruos interprovinciales de 
marca Yutong. Ómnibus que habían desfilado por el 
asfalto con ambientes climatizados, ventanillas em-
pañadas y letreros CaMaGUeY/Habana, Moa/Haba-
na, HolGUÍn/Habana. Adquisiciones chinas que 
ahora cumplían sus cometidos en otras partes, un 
tanto más lejos de aquí. Criaturas improbables de 
color azul oscuro. Ya no más, ya no más. Y lo mismo 
se podía decir de otros automóviles o vehículos si-
milares. Temporalmente, habían pasado a otras fic-
ciones.

Se decía que el temblor no había sido tan grave; 
que parte de Playa, Altahabana, Arroyo Naranjo y 
Santiago de las Vegas habían permanecido invictos 
en su horizontalidad municipal. Pero también se de-
cía que la sacudida había sido de tan gran magnitud 
que el mar se había retirado decenas de kilómetros 
para formar un megatsunami en su seno; una ola de 
dimensiones increíbles que devoraría vivo al archi-
piélago e islas adyacentes en su totalidad.

Tarde en la tarde, Ye emergió del Hueco con to-
dos sus implementos a cuestas. Había estado la ma-
yor parte del día allá adentro y, sin embargo, cuan-
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do emergió, lo hizo limpia. Limpia de sudor, limpia 
de tierra. 

Hay un pequeño manantial allá abajo, dijo, Lo 
encontré en uno de los declives. Agua limpia. Agua 
fresca.

Me enseñó el contenido de los cubos: diversas 
muestras de tierra y rocas correspondientes a distin-
tas capas de profundidad. Tal vez hubiera algo del 
pleistoceno dentro de uno de esos cubos y nosotros 
sin saberlo. 

Hablamos en la noche, tendidos uno junto al otro, 
viendo pasar jirones de nubes.

Mañana vuelvo a bajar, me dijo.
Me quedé en silencio. Dime algo que no sepa, 

pensé. El rumor de una tormenta se acercaba. Cabe-
zas que se elevaban sin poder conciliar el sueño, aten-
tas al menor atisbo de una brisa que de vez en cuan-
do llegaba.

Es muy hondo, susurró. He puesto escaleras y 
amarrado sogas en sitios estratégicos. Mañana haré 
un puente colgante en una de las divisiones. He lle-
nado todo de ganchos y roldanas para poder traba-
jar sin caerme. 

Le pregunté qué pensaba hacer con la tierra que 
iba extrayendo. Lo más importante (qué sacaba ella 
con sus excavaciones, su arqueología amateur) no se 
lo pregunté. Imaginaba la respuesta: tener algo que 
hacer mientras reestablecían la electricidad, mien-
tras volvía la vida a su curso de muerte. Decenas de 
personas hacían cosas parecidas. Encaje de puntos, 
literatura y repentismo, jugar lotería, pastorear chi-
vas, dejar pasar el tiempo esperando algo que nun-
ca llegaba.

Con la tierra (aseguró ella) empezaría a modelar 
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figuritas de barro. Distintos modelos para distintas 
capas de terreno. Después de hacer un número equis 
de figuritas podría hacer una exposición en la galería 
de la Virgen del Camino. O tal vez vendérselas a los 
turistas. Recuerdos del temblor. Imágenes condensa-
das de la debacle. 

Imagina a un José Martí modelado en barro con 
la misma tierra que pisaron sus plantas. Un Hatuey 
hecho con barro que a lo mejor todavía contiene par-
te de sus cenizas. Imagínatelo.

Yo ya lo estaba viendo en mi cabeza. Un José Mar-
tí expuesto en galerías. Uno más de tantos. Solo que 
este estaría hecho de barro colonial. «El amor, ma-
dre, a la tierra» me parecía un buen título para la pie-
za.

No hablamos mucho más. Tuvimos sueños bre-
ves y agitados como alas de colibrí. Sirvieron de rui-
do acompañante los ecos de la tormenta que llegaba 
y, al amanecer, el sol se nos metió en los ojos, en las 
axilas, y nos levantamos cansados como si no hubié-
ramos dormido nada.

Parece que va a llover, dije. El cielo lucía despeja-
do sobre nosotros, pero un poco más allá, se divisa-
ba el rastro grisáceo de las nubes de tormenta: Llé-
vate una capa. 

Ye se encogió de hombros.
Más allá de la tercera división nada del mundo de 

arriba me afecta, dijo. Puede diluviar aquí que aba-
jo ni me entero.

Volvió a bajar. No eran ni tan siquiera las ocho de 
la mañana y ya estaba bajando a La Noche. Los ni-
ños aún no se habían despertado. Acudirían en ma-
nadas al hueco a tirar objetos y oír el eco que hacían 
rebotando en las paredes. Piedras, latas vacías, dis-
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cos rotos, basura. Yo suponía que si la lluvia real no 
afectaba a Ye, tampoco sentiría nada de esta otra llu-
via artificial. La imaginé abajo, haciendo y rehacien-
do su arquitectura milenaria, con un suelo de car-
sos sobre su cabeza y un techo de esquistos bajo sus 
pies.


