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Una isla sonora: auralidad, literatura y politica en la obra escrita y radial de Severo
Sarduy (Cuba, 1937-Francia, 1993)

Ricardo Vézquez Diaz, PhD

University of Pittsburgh, 2022

Esta disertacion estudia las relaciones entre auralidad, literatura y politica en la obra de Severo
Sarduy. Uno de sus mayores aportes es el estudio de la produccion radial de este autor en Radio
France, una zona de su obra muy poco explorada. La nocion central del estudio es la de
transduccion, que permite analizar los procesos que median la conversion de paisajes sonoros en
imaginarios sonicos en diversas praxis creativas a la vez que sirve de herramienta para el estudio
critico-genético de archivos transmediales como el de Severo Sarduy. La tesis central del estudio
es que, como parte de su interés en explorar las posibilidades del sensorium para generar politicas
de resistencia y liberacion individuales y colectivas, Sarduy no solo se interes6 en la visualidad—
la zona més estudiada de su poética—sino en la auralidad. El trabajo con la dicotomia silencio/ruido,
que entendido como complementarios, y la oposicion de esos polos a una concepcidon de lo sonoro
como armonico, condujo a Sarduy hacia un imaginario soénico multifénico, antitotalitario y
anticiolonial. Una segunda tesis es la que reposiciona su labor como periodista y productor radial
y como aficionado a los dispositivos de captacion, manipulacion y reproduccion actstica como
zonas insoslayables de su praxis intelectual. Esa labor y esa aficion son responsables, también, de
las politicas que condicionaron su particular modo de escuchar los diversos paisajes sonoros que
transito y de construir camaras de eco que transdujeran esos paisajes. Los resultados que se ofrecen

a continuacion se complementan con los del sitio digital Listening to Severo Sarduy.
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Introduccion

Para 1964, a solo cuatro anos de su llegada a Francia, Sarduy ya habia producido un programa
radial para la cadena France III Nationale —en 1963 devenida France Culture— y habia concluido
el guion de su primera pieza radiofonica, A propos de la Dolorés Rondén, pues en una carta
familiar del 20 de enero de 1965 se refiere a detalles de su produccion para la radio alemana y la
francesa. Al afio siguiente, la labor sonora se habia convertido en su principal fuente de sustento
material. En una carta del 15 de abril de 1966 —conservada dentro de la Francois Wahl Collection
on Severo Sarduy de la Firestone Library, Princeton— le cuenta a su familia: “De mi vida, poco
que decir, a no ser que vivo ya practicamente rodeado de micr6éfonos por todas partes, como una
isla sonora, ya que (joh magnifico descubrimiento!) en la radio han encontrado que mi voz y mi
acento pasa muy bien en América Latina, y como hacia alla van dirigidas las emisiones, me han
contratado también como locutor” (04/15/66 Box 1).

Se atisban en esas palabras las dimensiones transnacionales de su quehacer radiofonico,
pues los programas en espaiiol que realizO —para Radio Francia International- poseian una
audiencia latinoamericana, y los que hizo en francés iban dirigidos a promocionar esa cultura del
otro lado del Atlantico en medio de procesos descolonizadores en Africay el Caribe. Sarduy insiste
en sus cartas familiares de los sesenta sobre horarios y frecuencias en los que sus padres podian
escucharlo, un modo de mantener los lazos familiares —esa comunidad perdida con el exilio— por
medio de la escucha. Cuando suspenden temporalmente su espacio Literatura en debate, el inico
programa suyo que se estaba escuchando por las ondas internacionales de la radio francesa, les
comenta: “Yo lo lamento solo por la comunicacion que ello representaba con ustedes, ya que

econdomicamente no es ninguna pérdida considerable” (09/30/1967 Box 1). No debe desdefiarse,



entonces, que esas experiencias de conexion/desconexion aural con sus seres queridos influyera
en su interés por utilizar lo aural para la creacion o validacion de comunidades sustentadas en un
imaginario sonico compartido.

Mas alla de su continuada labor en la radio (ver Apéndice D), en sus entrevistas —escritas,
radiales, televisivas— aparece con recurrencia este tema de la auralidad al que, sin embargo, sus
criticos han prestado una atencion esporadica y, salvo un par de excepciones, tangencial. ;Podria
decirse que existe en su obra una reflexion sobre la auralidad equiparable a la dedicada a la
visualidad? ;Se escuchan ecos de esa reflexion en su praxis narrativa y radial? ;jEs posible
reconstruir, partiendo de esa praxis, un imaginario sonico e identificar las politicas de ese
imaginario? ;Cdomo afectan el exilio y los frecuentes viajes —con la consecuente muda de paisajes
sonoros— a ese imaginario? Estas son las preguntas que han guiado mi investigacion en los ultimos
dos afios y cuyos resultados demuestran que Severo Sarduy es un escritor privilegiado para
explorar las relaciones entre paisaje sonoro € imaginario sonico, entre auralidad, literatura y
politica desde una perspectiva interdisciplinaria que englobe los campos de los Estudios Literarios,
los Estudios Sonoros y los Estudios de Medios.

La punta de la madeja de las reflexiones que siguen la encontré en las grabaciones
personales de Sarduy que conserva la Firestone Library, y particularmente en una que realizd
durante un viaje a la India en 1971. La mayor parte del tiempo se escucha a Sarduy narrando y
describiendo lo que ve y siente durante el viaje. Se trata de un testimonio aural de la primera
inmersion de Sarduy en el paisaje sensorial de la India. Sarduy volvera a esa grabacion a lo largo
de su vida para recuperar los efectos de ese paisaje a la hora de la escritura. La primera vez, lo

confiesa en una entrevista radial, fue para el capitulo final de Cobra:



11 faut dire que j’ai I’écrit, puis que c’est notre métier la radio, j’ai I’écrit a la minicassette,
j’ai I’écrit comment je vous parle maintenant au micro. Je fais du direct quand j’écris [...]
pour éviter toute transposition, a savoir, tout littérature [rire], tout mécanisme littéraire ou
rhétorique, j’écris en direct. J’ouvre la cassette et je dis exactement cet que je vois [...] Je
le travail mais enfin la matiére premiere est en direct. (Un libre des voix: Maitreya, Pierre
Sipriot y Severo Sarduy. France Culture, 7 de noviembre de 1980)
Escritura en directo, esa parece ser la nocion que mejor explicaria no solo el modo en el que se
creo el “Diario Indio”, sino gran parte de los procesos escriturales de Sarduy.' Piezas radiofonicas
que se convierten en capitulos de libros, frases pronunciadas o cantadas que implosionan y generan
novelas, borradores de textos que no son manuscritos, sino audios.? En aras de no insistir en el
imperio de lo escrito que el sintagma “escritura en directo” posee —y porque, como veremos, el
acto no siempre se produce “en directo”—, he preferido re-leer/escuchar los documentos escritos y
aurales de Severo Sarduy desde la nocion de transduccion. El uso que hago de la misma no solo
se nutre de su filiacion con los mecanismos biofisicos de funcionamiento del sensorium —
particularmente los olfativos y auditivos—, sino de su capacidad para estudiar la praxis creativa
como un proceso en el que se transmite y se gasta informacion transmedial y del que se derivan

estados inestables —que solemos llamar obras— que devendran otra cosa una vez se reinicie el

' El término “escritura en directo” es usado por German A. Ledesma para describir los procedimientos creativos de
Juan José Mendoza en Sin titulo (2003), que se acerca a la uncreative writing de Kenneth Goldsmith y “retorna al
origen de la tradicion literaria al reponer la oralidad mediante la grabacion de voces” (205). No he encontrado otra
alusion a esta nocion, a la que Sarduy se refiere como un procedimiento radial que los enlatados audiovisuales
relegaron a un segundo plano pero que era comin aun en la produccion radial de su época. No obstante, la expansion
de los “live” o “directas” en internet ha revivido esta experiencia sonora en la que la mediacion es reducida al minimo
para devolverle frescura e inmediatez a la relacion emisor/receptor y que posee cierto halo cercano a las propuestas
de Marcel Duchamp. Sarduy estaria encantado de estas nuevas posibilidades de creacion asociadas al mundo digital,
toda vez que la ciencia y la tecnologia formaban parte de su quehacer diario.

2 Solo un ejemplo mas: la traduccién que Sollers hizo de esta misma novela se produjo, segin Wahl, en circunstancias
similares: “Trabajaron juntos de manera extravagante, al grado que yo diria que no fue Sollers el traductor de la novela:
fue una colaboracion entre los dos. Severo traducia en voz alta con el libro abierto frente a ¢l —solo €l podia descifrar
los juegos de palabras cubanos— y Philippe elaboraba y escribia” (Gallo 59).



proceso. Mi uso de la nocidn de transduccion es deudor del pensamiento de Gilbert Simondon y
de sus aplicaciones a la musicologia por parte de Paulo de Assis. Tanto en el capitulo inicial como
final el lector encontrara ampliados estos criterios, pero su aplicacion a ejemplos concretos puede
encontrarse a lo largo de todo mi estudio del peso de la auralidad y sus funciones en la produccion
transmedial de Severo Sarduy.

Al comenzar a escuchar el resto de las grabaciones personales y algunos programas radiales
producidos o conducidos por Sarduy para France Culture descubri también que los estudios de lo
visual en su obra habian opacado las posibilidades de un acercamiento desde lo aural y, como
consecuencia, habian relegado su trabajo para la radio al plano de “medio de subsistencia”. Si bien
este es el modo en el que Sarduy asume ese trabajo en la radio en los primeros afios de su exilio,
en esta disertacion demuestro que rapidamente gand conciencia de las posibilidades del lenguaje
radiofonico para hacer avanzar su proyecto intelectual y que cada programa que produjo posee
vinculos con su labor como escritor y editor porque se trata de un mismo proyecto en el que a
veces escribia, a veces pintaba y siempre hacia radio.

Mientras que el acto de la escritura y la pintura suelen ser actos de soledad, el de la creacion
radial es colectivo, no solo en el terreno de la produccion misma, sino en el de la recepcion, en las
relaciones imaginarias y reales de la audiencia con los emisores. La produccion radial de Sarduy
—que hasta esta disertacion se encontraba practicamente inexplorada— es una magnifica puerta para
reconstruir la errancia de su vida intelectual, tanto por sus relaciones tematicas —donde la ciencia,
el arte y la literatura ocuparan, como en su escritura, un lugar central— como por los afectos
involucrados en la produccion y recepcion de lo aural. Esta disertacion también demuestra que,
del mismo modo que ese proyecto escritural y tedrico afectaba su produccion radial, sus

experimentaciones con el lenguaje radiofonico y con la auralidad —a través de dispositivos de



grabacion/reproduccion sonora— afectaron su escritura y las soluciones que encontro a la dicotomia
vacio/proliferacion que es central en su reflexion teorica.

Por supuesto que los resultados que aqui consigno poseen antecedentes en otros estudios
que han indicado los ntcleos duros de la escritura de Sarduy y que han tocado tangencialmente el
tema de la auralidad. Desde los primeros balances criticos sobre su obra, en la década de los
ochenta, los investigadores se han centrado en macro-areas de las que me gustaria destacar dos:
visualidad, neobarroco y orientalismo.?> Al peso de la imagen pictorica en su ars poética han
dedicado sendos libros Rolando Pérez y Pedro de Jesus —Severo Sarduy and the Neo-Baroque
Image of Thought in the Visual Arts (2012) e Imagen y libertad vigiladas. Ejercicios de retorica
sobre Severo Sarduy (2015), respectivamente—. Esa constante de lo visual en la critica tiene un
correlato en la obra literaria misma del autor, pero también en su quehacer como critico de artes
visuales —Sarduy se gradu6 en el Louvre con una tesis sobre el retrato antonino romano— y como
pintor. Asombra que, a pesar de haber sido un realizador radial incansable y de que tantas veces
comento6 el lugar de lo sonoro en sus obras, la auralidad haya encontrado tan poco eco en la critica.

Tomando como objeto de estudio relatos diferentes, Adriana Méndez-Rodenas —Gestos y
De donde son los cantantes— y Gustavo Guerrero —De donde son los cantantes, Cobra y
Maitreya— abordan el tema del neobarroco desde presupuestos, y con resultados, también
diferentes. Severo Sarduy: El neobarroco de la transgresion (1983) parte de la tesis doctoral de
Méndez-Rodenas y comparte con ella el interés por destacar las relaciones con la historia. Aunque

maneja una amplia bibliografia e intenta explicar las complejas superposiciones tedricas que

3 Enfoques desde la historia literaria han acompafiado esas disquisiciones, especialmente para indagar las filiaciones
de Sarduy con otros escritores cubanos y latinoamericanos. Por solo citar cuatro ejemplos notables del pasado siglo,
cf. Justo Ulloa, La narrativa de Lezama y Severo Sarduy: entre la imagen visionaria y el juego verbal (1973, tesis
doctoral); Adriana Méndez, La imagen historica en la novela de la Revolucion Cubana: realismo y neobarroco (1979,
tesis doctoral); Roberto Gonzélez Echevarria, La ruta de Severo Sarduy (1987, libro); Alicia Rivero-Potter,
Autor/Lector: Huidobro, Borges, Fuentes y Sarduy (1998, libro).



nutren la nocién de neobarroco en Sarduy, habra que esperar al texto de Guerrero —La estrategia
neobarroca (1987)— para tener una explicacion redondeada de las relaciones entre el barroco y el
neobarroco, sus respectivos contextos y su realizacion narrativa en el escritor cubano por medio
de una representacion parddica centrada en mecanismos de sustitucion, proliferacion y
condensacion.

Orientalism in the Hispanic Literary Tradition (1991) es uno de los primeros libros en
explorar esa otra area revisitada por la critica de Sarduy. Aqui Julia Kushigian destaca, en el aparte
dedicado al cubano, la figura de la elipsis y la estrategia parddica—centrales en la poética de
Sarduy— como ejemplos de “an area that has sustained a much more profund historical and
intelectual contact with the Orient than that of its rivals in Western Europe” (2). Aunque el capitulo
que le dedica lleva por subtitulo “The Orchestration of Sarduy”, sus intenciones van de la
visualidad de esa elipsis, circulo distorsionado, al dialogismo de ese carnaval parddico; pero lo
polifénico aqui, en franca tradicion tedrica occidental, se refiere mas al didlogo de ideas que al de
voces, dejando al cuerpo una vez mas al margen. No me interesa rebatir los criterios de un libro
que, por abordar también la obra de Jorge Luis Borges y Octavio Paz, ha sido muy cuestionado.
Solo deseaba indicar como la critica a Sarduy ha rondado, casi sin rozarlo, el tema de la auralidad.
Cada vez que sus mecanismos de representacion se han estudiado, aflora de un modo u otro este
topico; pero la visualidad termina ocupando el centro del escenario.*

Gustavo Guerrero relaciona ambas dreas —neobarroco y orientalismo— en otro trabajo de

menor extension, pero mas cercano al tema del que me ocuparé: “La religion del vacio”. Partiendo

4 Otro ejemplo caracteristico de ese plasti-centrismo es el libro de Lidia Santos Kitsch tropical. Los medios en la
literatura y el arte de América Latina (2003). A pesar del prometedor subtitulo, la autora no menciona el lugar de la
radio en la vida de Sarduy, ni siquiera cuando reconoce en una nota que “se ganaba la vida” como periodista cientifico
—en qué medio?— Aunque estudia el lugar del cine en Manuel Puig o el de la musica popular en Luis Rafael
Sanchez, se limita a comentar lo kitsch y lo camp en Cobra y Colibri desde lo plastico.



de unos versos de 1965 —“No hay silencio/ sino/ cuando el Otro/ habla”— Guerrero explica la
experiencia del vacio en Sarduy como la mas alta presencia de lo real, como una respuesta a otra
vacuidad, la de la aventura moderna con su pérdida del fundamento ontolégico y religioso y su
correlato: la pérdida de la fe en los poderes del lenguaje (1691). Sarduy opta entonces por una
escritura neobarroca que, por medio del simulacro, despoja a la palabra de sus sentidos, los silencia
(1693). Esta opcion tiene mucho que ver con sus estancias en Asia y la comprension del caracter
creador que el vacio tiene en el taoismo, el budismo y el zen; pero, como veremos, Sarduy habia
estado pensando en el silencio como generador desde antes de su primer viaje: el que va de la
castiza Camagiiey a la cosmopolita Habana de los cincuenta.

Otra dicotomia con la que han lidiado los criticos de Sarduy es la que se establece entre la
ensordecedora polifonia de sus narraciones y los constantes comentarios del autor —en ensayos y
entrevistas, principalmente— sobre su intencion de disolver los contrarios. La idea de un neobarroco
actuando al vacio puede ser la clave para entender esa diferencia. Peter Hallward revisa la lectura
cubandloga de Roberto Goénzalez Echeverria para afirmar que “any reading of Sarduy must
acknowledge the Cuban specificity of his work. This specificity must be assessed, however, along
with the explicitly ‘deterritorialising’ aspect of his work (...) If he plays with reference, it is less
to work for the recuperation or consolidation of place than to advance, through the disruption of
reference, toward distopia” (262). Hallward desestima la lectura alegorica de Echeverria y propone
una nueva ruta para la narrativa de Sarduy:

(...) from a militant investigation of home—Io cubano as a certain specified condition, a

particular way of being in the world—to a highly specific investigation of Cuba as a

particular way of speaking, a discourse that obtains only in the polyvalent, intertextual

relations it enjoys with other discourses. And in his very last works, after repeated



experiments in radical deterritorialization, he steps back from the singular vortex of

transformations to sketch a perhaps still more remarkable vision of the specific as such—

a field that is positioned but not fixed in place, personal but not psychological, oriented but

not determined. It is precisely the question of a specific orientation—in relation to a place,

to others, to oneself—that supplants or at least complements, in these last Works, the

problem of a cosmic or singular disorientation (255)

Hallward lee a Sarduy junto a Edouard Glissant, Charles Johnson y Mohammed Dib como
ejemplos de lo que €l considera “absolutly postcolonial”. Su lectura es, mas bien, absolutamente
deleuziana y, en el caso de Sarduy, absolutamente budista, desestimando muchas otras relaciones
rizomaticas del pensamiento y la creacion de Sarduy que abordo a lo largo de esta disertacion.
Aunque esta ruta que traza Hallward sintetiza los resultados de la experimentacion narrativa de
Sarduy, ese no fue su Gnico género o medio de exploracion. Entre esa etapa experimental en la que
Hallward se centra —de la publicacion de Cobra (1972) a la de Maitreya (1978)— y los inicios y
finales de Sarduy no hay relacion de ruptura, sobre todo si se reconoce, como hace Hallward, que
la obra toda de Sarduy estd marcada por la reversibilidad, no solo en el sentido temporal
newtoniano, sino en el espacio-temporal de las teorias de Einstein y en el del evento de rebobinar
cintas de audios.

De la lectura de Hallward me interesd tanto esa nocion de reversibilidad —por ser una de
las consecuencias de los procesos transductivos— como el reconocimiento de los efectos de la
transmedialidad de su praxis creativa sobre su praxis reflexiva, y especialmente de la auralidad,
pues lo cubano es mas un “way of speaking” que una esencia cultural. Sobre esto recomiendo la
lectura del epigrafe “De Camagiiey a Paris: fijacion de una cuba sonora” en los inicios del segundo

capitulo de esta disertacion. También me interes6 la celebracion que hace Hallward del rigor



intelectual en Sarduy, que ve manifestado tanto en sus ensayos como en sus novelas y que, como
demuestro, es visible en sus proyectos radiales.

En la ultima década han aparecido relecturas desde otras zonas del sensorium mas cercanas
al estudio que ahora propongo y a las posibilidades que Sarduy encontr6 en el lenguaje radiofonico
para la ruptura de la escucha centrada en un sujeto y, por ende, para la generacion de una politica
del sonido antitotalitaria y anticolonial. Antes de resefiar el modo en el que influyeron en las
reflexiones que siguen, me gustaria citar el estudio de Francine Masiello sobre el rol que el
sensorium ha jugado en las practicas democraticas, las crisis culturales y los cambios sociales:

The sentient body is a placeholder for a larger discussion of the effects of state practices

on its people and, alternatively, it traces the ways in which the population resists or

transforms social life. It also becomes a measure of aesthetics performance that captures
the political drift. In some cases, we respond with shock or aversion [...] but we also
reconfigure the sensorial grid, giving privilege to one sense perception over others or
rushing toward synesthetic response as a way to combine different strands of sensation
with the illusion of wholeness.
Coincido con esa posibilidad de rastrear esos procesos de resistencia y cambio por medio de lo
sensorial. Las relaciones entre sensorium y politica que Masiello describe inspiraron mi busqueda
de una politica del sonido en la obra escrita y radial de Sarduy a quien, no por gusto, menciona en
la tercera nota al pie del capitulo 4, hablando sobre el lugar del sensorium contra la censura en la
obra de los narradores cubanos luego de 1959, “who then subjected the literary body to sensual
hyperindulgence”. Como veremos, la auralidad de Sarduy no solo se erige como respuesta al
silenciamiento impuesto a su obra y a su cuerpo por la oficialidad cultural y politica cubana. Sarduy

potencia la dimension aural, crea camaras de eco para reproducir los procesos de placer, dolor y



resistencia de los cuerpos contra todo autoritarismo y toda autorizacion. Se trata de construir
dispositivos que burlen el poder del logos sobre lo literario y abran una puerta al progreso cultural
desde la materialidad y el desecho, de ahi que puedan verse como homologos su insistencia en la
escritura, el tatuaje, el disfraz y su recurrencia a lo aural.

Entrando en terrenos especificos de lo sensorial, Tatiana Alekseeva exploré las relaciones
entre danza y lenguaje neobarroco en Gestos. Su estudio parte de la premisa de que el interés de
Sarduy en el movimiento como mecanismo configurador del texto no solo comparte ciertas zonas
de la teoria de Barthes —“De I’oeuvre au texte” (1971)— sino del peso de lo africano en el baile
cubano, y concluye que desde esa centralidad de lo corporal que se revela contra el ritmo musical,
o lo subordina —como en la rumba—, nace un lenguaje performatico que desafia el libreto original:
el realismo, en el caso de la novela que analiza. Esta nocion de libreto sobre el que se desarrolla,
en una dialéctica (des)obediente, un performance, es similar a los mecanismos de transduccion
que, como se vera en el tercer capitulo, Sarduy movilizé en la radio. Aunque se centra en el baile,
la cita del musicologo Quintero Rivera que emplea para apoyar su tesis demuestra que esta
diferencia nace de “rituales de comunicacion entre sonido y movimiento” (citado en Alekseeva
11).

Solo conozco estudios asociados a lo sonoro en Severo Sarduy de la mano de dos
investigadoras. De un lado, Paula Park, quien estudio el lugar de la musica en dos de las piezas de
radioteatro, La playa y Relato, y que concluye que “[s]i en una fuga musical las frases se repiten
y modulan utilizando diferentes tonos, ‘con cierto artificio’, Sarduy combind el medio de la radio
con la musica barroca produciendo asi una artificialidad exaltada. Nos referimos al artificio del
lenguaje mismo sumado al artificio de la reproduccién de la voz grabada” (284). Para esta autora

estas creaciones funcionan como composiciones musicales que se nutren tanto de la musica
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barroca como de las précticas combinatorias experimentales de artistas vanguardistas como
William Burroughs y John Cage, a quienes Sarduy menciona en sus ensayos. De sus excelentes
comentarios sobre estas obras, a los que vuelvo en el tercer capitulo, me interesa particularmente
la disonancia que constata como fundamento musical de esas piezas. En mi estudio utilizo esa
nocion no en un sentido estrictamente musical, sino amplidandolo al terreno de lo aural y,
particularmente a la disonancia/disidencia de ciertas voces y ciertos sonidos asumidos por el poder
como ruidos.

Por su parte, Anke Birkenmaier es quien mas se ha acercado a esos radioteatros,
especificamente a las versiones transmitidas en Alemania en el Stiddeutscher Rundfunk entre 1965
y 1975. Sus articulos, especificamente el titulado “Severo Sarduy y la Radio” contribuyen a
localizar en archivos alemanes grabaciones de estas piezas y adelantan hipotesis interesantes.® La
autora también sefala las relaciones con la musica concreta y algo que es visible en la produccion
narrativa de Sarduy, pero de un modo mas radical en su teatro: la desaparicion de elementos locales
cubanos luego de Dolores Rondon (emitida en Stuttgart en 1965) y De donde son los cantantes
(1967). Sin embargo, Birkenmaier atribuye “la fascinacion particular de Sarduy por la voz hablada
en no menor medida a su exilio, que le hacia dificil hablar con su familia en Cuba” (“Severo Sarduy
y la radio” 240), algo que es explicito en las cartas familiares que ya he comentado. En las
conclusiones de este mismo ensayo aporta una reflexion importante sobre el modo en el que Sarduy

se acercaba a los presupuestos tedricos de su época:

5 Este articulo aparece en el libro editado por Gustavo Guerrero y Catalina Quesada —Cdmara de eco. Homenaje a
Severo Sarduy (2018)— en una seccion que da cuenta de los otros acercamientos que comento. La seccidn se titula
“De una estética transmedial”, pero solo dos de los seis trabajos que contiene se refieren a cuestiones no plasticas: el
de Birkenmaier y uno de Gustavo Guerrero sobre teatralizacion. Aunque Guerrero menciona el peso de la voz y de lo
vibratorio en ese “teatro de la estética” de Sarduy, no aborda estas cuestiones desde lo aural.
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En dialogo con el postestructuralismo de los afios 1960, Sarduy presenta con sus piezas

[...] respuestas tentativas a la critica del fonocentrismo desarrollada por Jacques Derrida.

Aprovecha en sus obras radiofonicas los registros sensoriales y comunicativos de la voz

que no le interesan a Derrida, en particular su poder de provocar asociaciones y respuestas

afectivas, colectivas o privadas, en el publico. Por otra parte, no deja de enfatizar el caracter
doblemente mediado de la voz en la radio [...] deshaciendo con ¢l mismo animo, como

Derrida, la ilusion de la inmediatez de la voz. (254)

Ambas autoras han abierto la puerta para estudiar la produccion sonora de Severo Sarduy, pero
estas siete obras son una minima porcion del quehacer del autor en la radio europea, especialmente
en la radio publica francesa.

Emilio Sanchez Ortiz es la persona que mayor informacion tiene y ha ofrecido sobre esas
colaboraciones, yendo mas alla de los radioteatros y centrandose en el equipo que conformaron
intelectuales espanoles y latinoamericanos en Radio Francia Internacional. Su articulo-memoria
“Retrato de la voz que llaman Severo Sarduy” es la mayor fuente de informacion publicada de la
que se dispone sobre el tema. Alli Sdnchez Ortiz comenta las rutinas de produccion y menciona
las diversas series en las que Sarduy colabor6, especialmente Literatura en debate, Ciencia por
venir'y Asi pasan los dias. También, como puede constatar cualquiera que revise el catdlogo online
del Institut National de I’ Audiovisual, es cierto lo que afirma este autor: “Por desgracia en el
tejemaneje de las mudanzas cuando Radio France International se independizé de Radio France
dentro del Ente Publico de Radiotelevision Francesa la mayor parte de estos programas
desaparecieron de los archivos” (1718). No obstante, en el mismo articulo confiesa haber salvado

parte de esos valiosos materiales.
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Por desgracia, he contactado a Emilio Sanchez Ortiz en vano, de modo que en esta
disertacion solo estudio la produccion de Sarduy para France Culture, la otra emisora con la que
colaboré asiduamente. Los programas radiales que he escuchado y analizo provienen de dos
fuentes: la audioteca de Severo Sarduy conservada en Princeton, que contiene aquellos espacios
que Sarduy decidi6 conservar, y el sitio web de France Culture, donde puede escucharse otros
espacios que, por su calidad, la emisora ha decidido publicar en formato digital. El apéndice D de
esta disertacion evidencia que la muestra que estudio es suficientemente representativa desde el
punto de vista cualitativo por la diversidad de géneros radiales y de roles acometidos por Sarduy
en esos espacios. No obstante, me propongo en un futuro continuar localizando materiales
radiofonicos que amplien el corpus de estudio. Me interesan particularmente ese “mas de un
centenar de copias que salvé [habla Sanchez Ortiz] de la quema de una irresponsable mudanza”
(1716).

Otras zonas del corpus abarcan la obra escrita publicada de Severo Sarduy —Obra
Completa, edicion critica de Gustavo Guerrero y Frangois Wahl y Severo Sarduy en Cuba 1953-
1961, compilada por Cira Romero— asi como su correspondencia familiar y profesional conservada
en la Firestone Library de la Universidad de Princeton. La audioteca, conservada también como
parte de ese archivo, no solo contiene programas radiales, sino grabaciones personales que
incluyen musica y tomas del paisaje sonoro cotidiano del autor. Todo ello ha sido material de sumo
interés para mi analisis de las relaciones entre auralidad, literatura y politica en Severo Sarduy.

Para procesar este corpus he empleado un enfoque interdisciplinario tanto en el método
como en la diversidad de herramientas provenientes de los diversos campos que se intersectan en
el estudio. Més que leer he escuchado sus textos —los escritos, los sonoros, los visuales— y el

potencial subversivo que esa transmedialidad brindd a su escritura, asi como las conexiones
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intelectuales que lo sustentan. Los resultados se ofrecen siguiendo una perspectiva cronolédgica
historico-cultural, pero sin que esta sucesion pueda ser entendida desde una teleologia. El proyecto
creativo de Sarduy es, como el de cualquier autor, un proceso de ganancias y pérdidas sucesivas,
de realizaciones desechadas y de desperdicios retomados, de ahi la importancia de incorporar la
nociodn de transduccion no solo como herramienta de analisis sino como marco de comprension de
los procesos creativos. Aunque me he propuesto ofrecer una mirada de conjunto de materiales y
técnicas creativas diversas, eso no ha excluido el estudio detallado de las fuentes. Mas que leer, en
esta tesis se va a escuchar y se va a escuchar en detalle, por lo que en lugar de habla de una closed
reading podriamo hablar de una closed listening o, mejor, de una listening in detail.

Parte de los resultados obtenidos en esta investigacion, asi como reflexiones sobre la
metodologia del estudio, han sido publicados en el blog Listening to Severo Sarduy,

https://bedesafecto.com/. Por medio del blog he recibido la colaboracion y el feedback de otros

investigadores de la obra de Severo Sarduy como Enrico Mario Santi y Andrés Sanchez Robayna,
quien ha utilizado el material alli publicado en sus clases. También, el blog me ha acercado a
Mercedes Sarduy, la hermana del escritor, con quien he sostenido provechosas conversaciones
sobre mi estudio y con la que ya he comenzado a disefiar nuevos proyectos.

El informe que ahora presento tiene cuatro capitulos que se dividen, en primer lugar,
teniendo en consideracion el material analizado. En el capitulo 1 —“La auralidad como el otro
centro de la elipse en el pensamiento cultural de Severo Sarduy”— describo las coordenadas tedricas
del pensamiento sobre lo aural en la obra de Sarduy tomando como fuentes fundamentales sus
ensayos y entrevistas. Esas coordenadas son las que luego empleo para el estudio de una politica
del sonido en su obra escrita —en el capitulo segundo: “Imaginario sénico en la escritura poética y

narrativa de Severo Sarduy” —y en su produccion radial —capitulo tres: “Severo Sarduy en France
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Culture: camaras de eco para la audiencia francesa”. A su vez, estos capitulos se dividen en
epigrafes para organizar de un modo mas coherente los materiales de estudio y los resultados, pero
he procurado enfatizar las conexiones que existen entre diferentes momentos, géneros y medios
de la produccion de Sarduy.

El cuarto capitulo —“La escritura como transduccion. Implicaciones para el estudio de un
archivo transmedial”— no se corresponde con esta division de acuerdo al material de estudio, sino
que responde a un giro en la aplicacion de la nocion de transduccion. En los primeros capitulos he
empleado el término en un sentido mas estrictamente aural, como el proceso que media la
transformacion de paisajes sonoros en imaginarios sonicos y viceversa. El cuarto capitulo
demuestra las posibilidades de esa nocion para el estudio critico genético de archivos transmediales
a partir de tres individuaciones textuales cuya fuente de origen es un documento aural. Tanto la
perspectiva empleada en este andlisis como la aplicacion de la herramienta digital Versioning
Machine 5.0 para la visualizacion de los resultados son aportes importantes de la disertacion.

He escrito esta disertacion atendiendo a la necesidad de encontrar nuevos modos de
explorar el quehacer literario de un autor cubano y latinoamericano a partir de las conexiones
culturales que esa obra propone y, especialmente, a partir de la auralidad de su praxis cultural. Me
ha interesado poner en solfa el imperio de lo visual en la construccién de paisajes, pero también
nuestras concepciones sobre lo publico y lo privado durante la praxis aural: “to produce and receive
sound is to be involved in connections that make privacy intensely public, and public experience
distinctly personal” (LaBelle, Backgound Noise ix). Mientras que el paisaje centrado en lo visual
solo puede ser concebido desde la unidireccional mirada de un espectador, la reverberacion sonora
revela el espacio multidireccionalmente, y no solo eso, sino que en el proceso de la escucha nos

revela nuestro lugar en ese espacio geografica, acustica e, incluso, socialmente.
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Atender al incremento de la importancia de lo aural dentro de la praxis creativa en el pasado
siglo y de la reflexion humanistica en las tltimas décadas ha contribuido a pensar la modernidad
fuera del exclusivo marco de la cultura letrada. Autores como Sarduy —y no es, por supuesto, el
unico— emplearon lo sonoro también como un lugar desde el que analizar, representar y
transformar el mundo. Desde su posicion como realizador radial Sarduy cumpli6 ademas un rol
central en practicas de recontextualizacioén sonica como la promocion de la musica popular cubana
o latinoamericana —Trio Matamoros, Celia Cruz, Caetano Veloso, Maria Bethania, elementos de
su paisaje sonoro— desde centros de poder europeos y norteamericanos. Esta practica estuvo
acompanada de la experiencia vital del exilio, por lo que no puede desestimarse el peso de lo
politico en ellas ni, mucho menos, el lugar que los proyectos descolonizadores tuvieron en la sobre-
valoracion de localismos sonicos. Por eso me sigue interesando particularmente Sarduy, pues la
manera en la que se posiciona como exiliado y el proyecto creador que emprendi6 se vale de una
exploracion intensiva del sensorium para construir una red de significados transnacionales. A pesar
de esa posicion central que muchos le achacaron por su cercania a Tel Quel y su labor en la
industria cultural francesa, Sarduy nunca se cans6 de repetir: “Hijo, no soy ni un trait d 'union ni
un point virgule. Mi situacion literaria es totalmente marginal (mi situacion en la vida también ¢no

te parece?)” (Fossey 248). Ser marginal es, de algin modo, ser disonante y, por ende, disidente.
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1.0 La auralidad como el otro centro de la elipse en el pensamiento cultural de Severo

Sarduy

En la obra critico-reflexiva, ficcional y poética de Sarduy, la preocupacion por el sonido como
objeto y sus potencialidades epistemologicas y ontologicas se nutre de un aprendizaje derivado de
su labor como periodista radiofonico y de su contacto con el pensamiento contemporaneo francés.
Si su interés por la visualidad es legible desde sus inicios como escritor en Cuba, la auralidad ira
abriéndose camino en sus reflexiones paulatinamente, hasta convertirse en un nicleo importante.
En este capitulo me propongo trazar las coordenadas de ese pensamiento sobre el sonido, sus
trayectorias, incorporaciones y derivaciones. Las fuentes centrales para esta especie de archivo
sobre la meditacion sonora en Sarduy serdn sus ensayos y entrevistas, pero no renuncio a las
posibilidades tedricas que yacen en su praxis poética, narrativa y teatral, asi como en sus cartas.
Pensado como descripcion de una trayectoria, sigo un eje cronologico que permitira escuchar el
ritmo de esa incorporacion de la auralidad como zona privilegiada en su obra.

De sus textos periodisticos publicados en Cuba entre 1955y 1961 solo dos estan dedicados
de manera directa a lo aural. Se trata de entrevistas publicadas en octubre de 1959 en la seccion
sobre Arte y Literatura que dirigia en Diario Libre. Como en la mayoria de los textos de esta
seccion, Sarduy se limita a presentar a sus entrevistados —el compositor Raul Iglesias y la soprano
Maria Rigal, respectivamente—, pero a diferencia de sus textos sobre artes visuales, aqui se
restringe a preguntas de corte anecdotico: formacion, intereses, proyectos... como corresponde a
alguien que repite, en ambos textos, “no sé nada de musica” (SS en Cuba 264, 272). Sin embargo,
Iglesias menciona objetos sonoros que tendran un peso posterior en el imaginario sonico de

Sarduy: la obra de Johann Sebastian Bach, los experimentos de la musica concreta y el compositor
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mexicano Carlos Chévez, en especial su sinfonia para percusion. La polifonia de Bach y la
multifonia/heterotopia de la musica concreta son sistemas a los que volveré en este analisis, pues
Sarduy las incorpora a sus estrategias discursivas. Ambas pueden ser analizadas, aunque Sarduy
no las explicite en sus textos sobre el barroco y el neobarroco de las décadas posteriores, como
retombées de la inestabilidad provocada por los descubrimientos astronomicos de los siglos XVII
y XX, respectivamente. La Sinfonia de Antigona, compuesta por Chavez en 1932, serd una de las
piezas musicales que Sarduy usard en la produccion de su primer programa radial: Littérature
espagnole de I'"Amérique du Sud, emitido el 9 de enero de 1963 por la radio publica francesa. De
modo que, aunque nunca serd un experto en musica, Sarduy se encontraba muy atento a las
innovaciones y los repertorios musicales activos en su época.

Hacia finales de los cincuenta el joven Sarduy tiene una concepcion de la radio muy
cercana a la de Carpentier, quien para entonces habia pasado del entusiasmo general de sus dias
parisinos junto a Paul Deharme y de sus ensefianzas a los productores radiales cubanos de
comienzos de los cuarenta, a una critica de los efectos nocivos de escribir para la radio sobre un
escritor (Lopez, Alejo Carpentier). Sarduy sacara provecho de esos “efectos” para su obra,® pero
el caracter comercial de la mayor parte de la radio producida en Cuba por esa fecha le lleva a
juzgar el teatro cubano de su momento comparandolo con la radionovela de turno: “esta ‘gente de

teatro’ ha tomado la situacion como la experiencia del radio, del happy end o el dramoén televisado”

(111).

® En una entrevista de Raul Villares a Carpentier, este confiesa que tuvo que sufrir una “cura de desintoxicacién” y
que tal vez la ausencia de didlogos en sus obras se deba “a que he reaccionado, intimamente, contra demasiados
dialogos que, durante afios, se llevaron las ondas, sin el menor provecho para mi obra verdadera” (58). Sarduy
mencionard esta influencia nefasta de los medios en “Posicion del escritor en Cuba” —un articulo publicado el 6 de
mayo de 1959 en la revista Combate 13 de Marzo— al comentar la necesidad de profesionalizar la labor del escritor.
No obstante, a diferencia de lo que sucede en Carpentier, el didlogo es una pieza clave en la narrativa de Sarduy, por
no hablar de su teatro radiofénico.
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Lo interesante de esta nota, escrita para un programa de mano de una puesta de Los pdjaros
de luna de Marcel Aymé, realizada por Adolfo de Luis y estrenada el 19 de octubre de 1957 en la
sala Atelier en La Habana, radica en lo que niega mas que en lo que afirma. Lo que Sarduy critica
en esos actores —“‘un ser que se maquilla para decir textos” (111)— vendra a ser parte crucial de su
exaltacion de la superficie —lienzo, pagina, cuerpo— y del significante como estrategias para
desensamblar la autoridad del Sujeto. Sarduy agrega: “Se han convertido, pues, nuestras
primadonnas, a fuerza de tanta improvisacion, en fabulosos aparatos —grandioso invento de nuestra
época automatica—" (111). ;Como no ver en estas divas un esbozo de Auxilio, Socorro y, sobre
todo, del doble de La Tremenda, “burda muiieca vociferante” (Maitreya 665) esculpida por John
de Andrea para burlar los embates de los microemisores de radiaciones nocivas de las Calladas?’
Las criticas juveniles a la radio comercial y a la omnipresente radio/telenovela cubana de los
cincuenta muestran a un joven que comienza a descubrir en la cultura de masas un terreno factible
para la experimentacion. Estas actrices glamurosas y cacofonicas de la radio y la tele, tiranizadas
por el narrador de voz engolada, son el germen de una reflexion sobre el cuerpo como artefacto y

de un imaginario simbolico poblado de chirridos y traqueteos.

7 La admiracion por las divas televisivas y cinematograficas, dobles de sus personajes narrativos y de si mismo (cfi.
“Lady S.S.”) es evidente en la lista de actrices cubanas que hace en una entrevista que le realiza Rafael Casalins para
el periddico Excelsior en noviembre de 1958 y en su intencion de escribir una pieza teatral titulada “Un destino para
Berta”: “;Puedo decir algo mas? [...] Pues que Ernestina Linares es la primera figura del teatro cubano, y que la
siguen Bertha Martinez y Maria Luisa Castell. Chela Castro es la estrella mas excitante del teatro moderno, y Lita
Romano es muy buena amiga mia. Del resto no hablo” (SS en Cuba 251). El tono de esa enumeracion es desenfadado
y afectivo, como el de su autorretrato de 1990: “Para ella misma, fue sucesivamente Maria Antonieta Pons, Blanquita
Amaro, Rosa Carmina, Tongolele o Ninon Sevilla, segin fueron cambiando, con el tiempo, sus preferencias
cinematograficas o rumberas” (OC 16). El arquetipo de la diva en Sarduy le debe mucho a la tradicion del teatro bufo
y vernaculo cubano, y a las reformulaciones de esas mulatas rumberas en la poesia —Guillén, Ballagas y Arrufat, a
quien dedica unas palabras por su poema “Elegia para Chencha” en febrero de 1959—y, por supuesto, en el teatro
musical y las composiciones de Eduardo Sanchez de Fuentes, Eliseo Grenet, Ernesto Lecuona y otros. Pero, como se
vera en el capitulo 3, ese arquetipo se repite en la radio, con la potenciacion de que el divismo alli es principalmente
vocal-interpretativo, aural. La Tremenda, ademas, es el nombre de una prostituta habanera mencionada en “El
torturador”, un relato escrito a inicios de 1959.
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La exaltacion de la superficie, del material como elemento disruptivo en la ecuacion forma-
contenido, es muy evidente en los textos sobre pintura de estos afios, donde Sarduy defiende a los
pintores abstractos de las criticas oficiales por su supuesta “contra-revolucion” y cuestiona la
utilidad de imponer el arte “comprometido” como norma para el intelectual en la revolucion. Es
parte esencial de sus cuestionamientos al realismo de cualquier tipo, que retomara multiples veces,
por suponer que la funcion del arte es la de reflejar una realidad externa a la obra misma. Aunque
centrados en la visualidad, esos criterios soportan la importancia de la materialidad de la voz, su
“grano”, que incorporara con posterioridad. En dos articulos enviados ya desde Paris en 1960
regresa sobre ese interés en los nuevos materiales, incluido el uso de la electrdnica en el arte, y en
especial la relacion de la materialidad con la memoria, comentando un cuadro de Fausto Pirandello
—hijo de Luigi Pirandello— para la Quadrinnale di Roma (208).

La formula materia-memoria, que serd una de sus estrategias para conjurar el exilio, tiene
una manifestacion recurrente: voz-memoria, que ya es constatable en los textos escritos en Cuba.
En su semblanza de Victor Manuel destaca “la voz trémula” del pintor, su “tono categérico y
displicente, a la vez tragico y burlon” (159). Cada vez que evoque a Lezama lo hara a partir de
similar recurso: la voz y sus rasgos materiales. El matiz erético de esta relacion entre la voz y la
memoria queda fijado desde un poema de 1953, mucho antes de que Roland Barthes lo sintetizara
en su conocido “Le Grain de la voix”. El poema se titula “Y la voz”, su sujeto poético guarda del
amante —en este poema adolescente de Sarduy, una mujer— “su voz/ blanda y timida,/ navegando
dentro del cuerpo” (29). Pero es en la tercera seccion del poema “Cautelas”, publicado en 1959,
donde la correlacion alcanza fecundidad poética y reflexiva: “No es lo hablado en si mismo, sino

el habla./ El cuerpo es de su voz indivisible/ y la palabra angel no es un angel” (66).% Al criterio

8 Escucho en este poema un eco de las preocupaciones de Jorge Luis Borges, € incluso de su versificacion, en “El
golem”. La relacion con Borges es otra de las zonas poco exploradas en la vida y obra de Sarduy. Desde las entrevistas
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de Roberto Gonzalez Echevarria de que “[l]a tematica de la inadecuacion del lenguaje, tan
explicitamente formulada, anuncia mas al Sarduy futuro que al joven devoto de Lezama” (77)
habria que afiadir algo también muy evidente: la salida ofrecida por Sarduy a ese inadecuacidon por
medio de la superficie, la corporalidad, lo sonico.

Otra manifestacion recurrente de esa dupla materia-memoria es la constatacion de
transposiciones sonicas en las obras literarias que comenta: la musica popular en la poesia de
Rolando Ferrer (Diario Libre, febrero 28 de 1959) o la “orquestacion” aportada por la alusion a
instrumentos musicales en la de Roberto Branly (Diario Libre, marzo 1 de 1959). Esta
“sonorizacidon” como estrategia para generar atmoésfera sera muy usada por Sarduy en su narrativa
posterior, pero no aparece en los cuentos publicados en Cuba, donde el naturalismo campesino de
“El seguro” y el absurdo citadino de “Las bombas”, “El general” y “El torturador” no deja mucho
espacio para la cita o alusion musical. No obstante, el segundo de estos relatos —gérmenes
narrativos que cultivarda en Gestos—, posee una elevada sonoridad basada en los constantes
estallidos que avanzan in crescendo. Desde una alusion periodistica hasta “una bomba en la cocina
de los altos” (90), el ruido de las bombas intenta afectar a un sujeto que, a pesar de ese crescendo,
solo piensa en jugar a la canasta.

Por ultimo, la materia-memoria se revela en la recurrencia de frases recordadas,
compartidas a nivel social o grupal cuya repeticion se convierte en una variante de intertextualidad
que acentua la arista material, particularmente si posee marcas transmediales. La

recontextualizacion que implica cualquier acto intertextual pone de relieve los bordes, la diferente

realizadas en Cuba, de seguro por influencia de Virgilio Pifiera, el joven Sarduy recomendaba leer al autor argentino.
Yaen Francia se encontraran varias veces, de uno de esos encuentros habla en una carta a su familia del 7 de noviembre
de 1964: “He visto tres veces al mas grande escritor vivo de la lengua espafiola [...] Borges me canto, con su voz de
Gardel mustio, unos versos de un poema popular argentino, y yo, para demostrarle que entre nosotros habia también
rimadores comicos le canté un poema de Seboruco, el famoso poeta matancero [...] Se asombré de mi conocimiento
de su obra, que es una de las que mas leo”. Otro ejemplo de la importancia que Sarduy le concede a la voz.
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textura entre la cita y el contexto. Al recortar al minimo la cita, al cercenarla del cuerpo oral o
textual y utilizarla con libertad y sorna, Sarduy neutraliza sus semas y la frase brilla al menos tanto
por su materialidad como por su sentido primigenio. Tal es el caso de las palomas de vuelo popular,
los soldados y turistas de Nicolas Guillén para referirse al exteriorismo de un arte “comprometido”
(cfr. “Pintura y revolucion”, Revolucion 31 de enero de 1959; y “En casa de Mariano”, Lunes 12
de octubre de 1959) y, sobre todo, la “definicion mejor” del verso de Lezama (cfr. “Ah, que tu
escapes”) que aflora en su prosa desde “Ambito de un pintor” (Revolucion, 8 de octubre de 1959)
hasta El Cristo de la rue Jacob: “Nada habra atravesado mi exilio que no alcance su definicion
mejor en esa palabra: repeticion” (OC 72).

Sin que medie la memoria o la repeticion, pues la frase escuchada y transducida al relato
suceden con escasos dias de diferencia, hay un ejemplo de esto en “El torturador”. Este cuento,
aunque en la cuerda del absurdo, tiene un referente directo en los juicios y fusilamientos a militares
batistianos televisados durante los primeros dos meses de la revolucion, y en particular en el de
Jestis Sosa Blanco, a quien la poblacion llamaba “El torturador de Oriente”. Esa visualidad
mediatica es perceptible en la atmosfera del relato, sobre todo hacia el final, donde el personaje
hace una demostracion publica de como funciona su aparato de tortura. Es en ese contexto en el
que una frase del relato —“me avisaron tarde, me embarcaron” (96)—, publicado el 6 de febrero de
1959 en Revolucion, casi reproduce una de las frases de Sosa Blanco en el juicio —“Batista es un
canalla que me embarcd”—, usada como titular en la edicion del 29 de enero de Prensa Libre (Chase

191). La frase que queda en la memoria, por sus propiedades sdnicas mas que por su contenido,
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por su disrupcién en el contexto, se convierte en un nudo de materia, una “psicatriz” en términos
del propio Sarduy.’

No hay en estas referencias a lo sonoro escritas en Cuba ninglin intento sistematizador,
pero tanto en su critica de arte y literatura como en su prosa periodistica de entonces pueden
apreciarse ya las puntas de una madeja que ird adquiriendo textura con los afios. La transmedialidad
sonica, ya sean citas o alusiones musicales o textuales; el peso de la voz como significante material
por excelencia, objeto encarnado, y la atencion al lugar de los medios de comunicacion audiovisual
en la cultura comienzan a alimentar su imaginario soénico.'® Para 1968, cuando publique Escrito
sobre un cuerpo, esas referencias habran alcanzado cierto refinamiento. Sarduy trabaja para la
radio francesa desde 1963, ha publicado dos novelas y ha comenzado la escritura de una tercera.
Segin Frangois Wahl (OC 1529) ya ha escrito su segundo radioteatro,'! La playa, aunque su
produccion radial y escénica tardara ain dos afos. Y lo que tal vez tuvo un mayor efecto: el paisaje
sonoro cubano ha quedado definitivamente en la memoria, mientras las esperanzas de recuperarlo
in situ comienzan a esfumarse.

Esta coleccion de ensayos gira una vez mas en torno a la pintura y la critica literaria. El
titulo mismo, Escrito sobre un cuerpo, apunta a la exaltacion de la superficie, casi siempre pensada
como visualidad. La superficie grafica, cosmética, es en los textos que estudia en “Del Yin al
Yang” un resto que sus autores elevan a “lo esencial”, ya sea para anular el significado (Marmori)
o para insistir en ¢l (Elizondo). Este transito, en cualquier direccion, es un proceso de tortura y

Sarduy no deja de prestar atencion a sus dimensiones sonicas: en Sade destaca la funcion

° Esas frases escuchadas al azar o sin él, pero que impresionan, se convierten en gérmenes de otras creaciones. No
estamos ya en el terreno de la intertextualidad o de la transmedialidad, sino en el de la transduccion. Para ampliar
sobre esto ver el capitulo 4.

10 Como analizaré en otro apartado, estos textos iniciales no son solo la base de su reflexion sobre el sonido. Tanto en
los poemas como en los relatos aparecen por vez primera elementos sonicos que devendran earcons centrales del
imaginario sonico de Sarduy.

! La primera pieza concebida como tal, centrada en Dolores Rondo, fue incorporada a De donde son los cantantes.
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subversiva de la blasfemia; en Giancarlo Marmori, el silencioso suplicio de Vous;'? en Salvador
Elizondo, los ruidos como indicios del transito. Comienza a esbozarse aqui una dialéctica del ruido
y el silencio como correlatos sonicos de la abundancia y el vacio que sustentan la dinamica barroca.
El elogio de la materialidad es visible también en “Escritura/travestismo” y “La aventura (textual)
de un coleccionista de pieles”. En este ultimo, por estar dedicado a una novela estructurada a cuatro
voces, como una opera —Compact, de Maurice Roche— lo sonoro emerge con claridad: el grito
viene a formar parte de la composicion, a incrustarse en la linea melddica como lo no-musical en
la musica concreta. En el contexto de estas reflexiones, el poder subversivo del ruido no radica
tanto en su disonancia con la melodia como en el poder que posee por estar alli, por llamar la
atencion sobre la materialidad: “si Compacto insiste en los significantes, en el aspecto fisico,
sonoro, del mensaje, es que ese mensaje en su reverso, en su aspecto de significado, es también el
de un cuerpo: la alusion central del libro es un cuerpo” (1152).13

En la segunda parte de esta coleccion de ensayos, titulada “Horror al vacio”, Sarduy insiste
en las posibilidades de la dimension sonora del habla liberada de la tirania del lenguaje. No es de
extrafiar que sea una seccion muy centrada en el barroco. El ensayo sobre José Lezama Lima
comienza con una anécdota donde la dupla voz-memoria se activa: recuerda a Lezama opinando
sobre una presentacion del Bolshoi en La Habana: “La frase en si, y no su contenido integral, su
substancia semantica. Eran la forma, la foné misma, acentuadas por el habla de Lezama —largas

vocales abiertas, respiracion arritmica, rupturas de bajo alanbergiano—, lo que instauraban en el

12 En la entrevista que Rodriguez Monegal le realiza en 1970, Sarduy relaciona la obra de Marmori con las “ferocidades
lubricas™ que su entrevistador habia descrito en la poesia finisecular uruguaya. La asociacion se produce en el contexto
de una conversacion sobre Cobra y el interés de explorar la aurificacion femenina como un mecanismo de tortura y
muerte visible tanto en esa poesia como en Marmori o en Goldfinger, filme de la saga de James Bond. Como veremos,
a Sarduy le interesan particularmente esos mecanismos de sometimiento del sujeto femenino y las posibilidades de su
subversion cuando son aplicados sobre lo trasvestido. Fragmentos de Marmori son incluidos en la version radial de
“Relato” que gano el Prix Italia 1972.

13 Las cursivas son siempre del original.
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lenguaje no una descripcion, ni siquiera una ‘percepcion profunda’, sino un analogo vocal, una
danza fonética” (1161). El contenido en las frases de Lezama ha sido acorralado, reducido —que
es, culinariamente hablando, una forma de potenciacion— por la extension palpable de esa foné:
“en la pagina lezamesca lo que cuenta no es la veracidad —en el sentido de identidad con algo no
verbal— de la palabra, sino su presencia dialogica” (1161), es decir, su estar en la superficie como
condicion para el intercambio. Estar en la superficie, permanecer, negar la sintesis, por eso la
referencia a Alan Berg, la atonalidad y el dodecafonismo. De esto se deriva una politica del sonido
que niega la autoridad de una nota —da igual si “pura” o “sincrética”— como ente rector de la linea
melddica y la sustituye por la superposicion seriada del resto de notas de la octava o por cualquier
otro sonido. Ni monologo solipsista ni didlogo platonico: multifonia. Del mismo modo que la
multifonia contiene la posibilidad de la polifonia y de la individualidad de todas las notas, la
propuesta de des-autorizaciéon de Sarduy no busca eliminar al autor, sino eliminar la nocion de
autoridad incrustada a ese rol por la logica capitalista.

Otras muestras de que Sarduy ha comenzado a pensar en las potencialidades de esa politica
del sonido se encuentran en la tercera seccion, centrada en el arte. “Por un arte urbano” contrasta
el imperio de la visualidad de la ciudad moderna con la diversidad sensorial de otras: “En Roma
el rumor de las fuentes puede guiarnos en el laberinto de las callejuelas, en La Habana el olor del
mar, en Estambul la voz de los almuédanos” (1184). Ademds de la mencion de objetos sonoros
que para entonces ya han devenido earcons de su imaginario sonico —el rumor del agua, la voz del
almuédano—, hay en esa nostalgia, con ciertas dosis de primitivismo, exilio y orientalismo, un
reconocimiento de otros paisajes sonoros que Occidente ha silenciado por medio de practicas
sustentadas en el poder del lenguaje para reducir la diversidad del mundo a una realidad clasificada,

historizada, mercantilizada.
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Esos sonidos deben volver a la superficie, hacer ruido, sobreponer su materialidad. En el
ultimo ensayo del libro, bajo el criterio de Kandinsky sobre el sonido interno de los objetos, Sarduy
explora el arte post-vanguardista para concluir: “Asi como nos creiamos productores del lenguaje
y ahora nos sabemos producidos [...] asi el objeto que pinta nos remite a nuestra realidad: poco a
poco [...] el objeto, su sonido interno, se ha ido liberando hasta hacernos su objeto” (1194). Es
evidente que, aunque usa la palabra sonido —Kandinsky emplea Klang— lo que el objeto pone en
funcionamiento es su materialidad. Y eso es lo interesante, que tanto Kandinsky como Sarduy
renuncien a la visualidad y apelen al terreno de lo sonoro para referirse a esa potencialidad. El
sonido apenas comenzaba a ser almacenado y reproducido por el hombre cuando Kandinsky
escribi6 “Uber die Formfrage”, y él mismo exploré las relaciones entre plastica y musica, lo que
explicaria muy bien su eleccion del sonido como eso que puede y debe revelarse contra la
codificacion. Sarduy comienza a explorar esos terrenos.

La década de los setenta puede considerarse la de mayores avances en la conformacion de
un pensamiento sobre el sonido en Sarduy. Tanto su contacto con paisajes sonoros diversos como
su trabajo en la radio francesa ha aguzado su capacidad de manipular el sonido y entender las
posibilidades de la voz. Las experiencias de produccion radial de La playa —que le comenta a su
familia en multiples cartas— tiene un gran peso en el desarrollo de esa linea de sus reflexiones. En
una entrevista a Jean Michel Fossey afirma:

he intentado, en una pieza reciente [La playa], romper la escucha centrada, con una voz

que cuenta como argumento, se dirige a una persona, parte Unicamente de otra, etc. para

obtener una especie de continuidad sonora, descentrada, no figurativa, en suma. (...) La
radio, como ves, el mundo sonoro, tan censurado entre nosotros en aras del mundo visual,

a veces tan deficiente, tiene mucho que ver en los origenes del proyecto. (242)
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Ampliaré sobre los resultados de este procedimiento mas adelante, pero me interesa destacar el
reconocimiento que le da ya al mundo sonoro y a la radio. Este aprecio de sus oportunidades
contrasta con su postura en Cuba, en 1959, pero Sarduy ahora trabaja en el medio y en un equipo
de larga tradicion experimental. Como demostraré mas adelante, la experimentacion con la voz es
parte del proyecto mientras se escribe esta pieza teatral, pero su participacion en la realizacion
radial fue la que le confirmo6 en las posibilidades de la exaltacion de la materialidad de ese objeto
parcial como mecanismo para desconectarlo del Sujeto e indagar en el inestable estatus de este.
Por otra parte, el interés creciente de Sarduy en la astronomia contribuy6 a que en su prosa
ensayistica la visualidad compartiera terreno con la sonoridad. Piénsese en el hecho de que la
cosmologia que le interesa no se basaba tanto en la observacion de lo visible —telescopios— sino en
la observacion de lo “invisible” —radiotelescopios. Hay radiotelescopios cuyo nombre asimila su
funcidn al sonido, como Big Ear (Ohio), radiotelescopio que capto la sefial Wow! en 1977, que se
levanto sobre el “ruido de fondo”, ese “ruido” general del universo que se considera eco del Big
Bang, hasta 30 veces. De modo que la cosmologia aportd a Sarduy un modelo para pensar el
barroco y el neobarroco, pero también una semantica cargada de referencias auditivas donde el
estallido, el eco y el ruido reaparecen como un resto del nacimiento del mundo, inico modo de
acceder a ese instante. Tal utileria, metaforica y metonimica, puede constatarse ya en Cobra, como
le refiere a Marvel Moreno!# en una entrevista de 1973: “Otro ejemplo de ese estrato cientifico en
Cobra: en un momento dado se habla de un personaje que tiene un gran falo y que se llama

Eustaquio. [...] En el capitulo se hace, literalmente, una exploracion del oido. Y ademas, todas las

14 Marvel Moreno esta considerada como una de las mujeres mas influyentes en la vida cultural colombiana, aunque
es aun poco conocida en su pais natal. Perteneci6 al Grupo de Baranquilla y en 1971 se mud6 a Paris donde trabajo
para Libre, revista desde la que establecié vinculos con la mayoria de los narradores del boom y el postboom. Su obra
fue mejor valorada luego de su muerte, en 1995. Su entrevista a Sarduy demuestra su sagacidad y talento para indagar
en los resortes creativos de un artista.
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imagenes empleadas para describir ese laberinto son sonoras” (166-67). El imperio de la visualidad
como fuente de interés ha hecho crack.

Esta entrevista de Moreno es relevante porque muestra hasta qué punto Sarduy es ya
consciente de los efectos del paisaje sonoro sobre ¢l: “En mi caso, el proceso de generacion del
libro se produce a partir de una frase, casi siempre una frase completa, y esa frase parte del mundo
sonoro. Asi que ya podemos precisar dos cosas: la instancia, la importancia del mundo sonoro —
no es un azar que yo sea cubano y que la musica sea tan importante en Cuba— y el hecho de que
esa frase es, digamos, una frase hecha” (164). Lo que parecia un simple juego intertextual en Cuba
se revela como proceso creativo central: la materialidad de la frase hace que se incruste en la
memoria y genera no una cita o alusion, sino un texto. “La frase generadora es examinada,
investigada a muchisimos niveles”, como sucedid con la frase inicial de De donde son los cantantes
o con la escuchada al pasear por la playa en Cannes: “Cobra se mat6 en jet, en el Fuji Yama”, que
fue el origen sonico de Cobra. Pero Sarduy no se detiene ahi: una parte importante de esas
exploraciones en la frase consisten en sondear sus posibilidades eroticas, ya que el acto de
escritura/lectura es para €l un acto erdtico, y la transduccion un anédlogo de la transexualidad. “Para
lograrlo hago intervenir mi cuerpo en el acto de la escritura, me muevo, camino, bailo, oigo musica.
Mi escritura es muscular, somatica, enteramente fisica” (168). La materia actstica hecha memoria
y emocion busca siempre recuperar su materialidad, encarnar en un nuevo cuerpo que es el texto.
La musica y el baile serdn parte central del ritual creativo de Sarduy porque es consciente de que

en ese proceso el cuerpo del autor es quien transduce. '’

15 Estos diversos niveles de dialogo entre la auralidad y la textualidad que aqui describo fueron explicitados por Sarduy
respecto a la visualidad. En una entrevista con Jorge Schwarts para Syntaxis de mediados de los ochenta afirma: “hay
por lo menos tres niveles muy diferentes en la integracion de la pintura en el texto, totalmente identificados y
reconocibles. Un primer nivel, que seria puramente citacional, o mimético. [...] Hay otro nivel, que seria el metaférico;
cuando la cita del cuadro no es textual, no esta entre comillas, pero hay en el funcionamiento del texto algo que
recuerda lo que funciona como tal (cuadro). [...] Vamos ahora a un tercer nivel, que —creo— es el verdaderamente
interesante [...] se trata de aquello que el pintor Bacon llama imaginacion técnica [...] un puro producto de los
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El tema de la transduccion es importante por la dimension corporal que encierra y el modo
en el que Sarduy la incorpord a sus reflexiones y a su praxis creadora. En un articulo dedicado al
tema para MIT Anthropology, Stefan Helmreich explora las iteraciones de la traduccion dentro de
los Sound Studies. El autor reconoce que fue en el terreno de la técnica —teléfono, altavoz,
micréfono— donde este concepto y la nocion de sonido se encontraron por primera vez, pero a lo
largo del siglo XX se produjo una ampliacion que llegd a incorporar el cuerpo, en especial el oido,
como un transductor. Si mantenemos esa relacion en un campo estrecho de lo tecnoldgico, sus
limites se evidencian con rapidez: “the historical and technical specificity of the term attaches it
more logically to cases that have at their heart technoscientific—and even electric, electronic, and
electromagnetic—infraestructural instantiations” (“Transduction”). Pero, como analizaré, en el
terreno de las humanidades el concepto se beneficio tanto de una separacion de lo sonoro como de
lo tecnologico: “In those domains, transduction was not inmediately taken up in a sonic register
but was treated as a vehicle for conceptualizing processes of thinking and doing”.

Para mi entendimiento de esta nocidn son vitales los criterios del pensador francés Gilbert
Simondon, y la sistematizacion que de ellos hizo Paulo de Assis dentro de la musicologia. Assis
comienza su estudio desde una anécdota propia de su campo de exploracion y creacion: para los
intérpretes, el concierto existe en su mente antes de la ejecucion, en el sentido deleuziano de lo
virtual. La ejecucion es, para Assis, una transduccion performativa, un proceso no reducido a la
ejecucion musical, pues nace en la composicion y pasa por el estudio. La nocidn de transduccion
performativa permite reflexionar sobre “artistic activities based upon intense temporal processes”

e implica que, si bien en esos procesos intervienen distintos transductores, el principal, la interfaz

materiales” (OC 1830-31). Estos criterios han guiado mi pesquisa sobre los modos de incorporacioén de lo aural a su
obra, desde la cita musical hasta el peso de la materia sonora, la superficie, en la construccion de la frase, del texto, y
su relacion con lo somatico.
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por excelencia, es el cuerpo humano. Simondon abord¢ a lo largo de su obra la versatilidad de este
proceso. En cada una de las esferas en las que lo analiza, el filosofo francés encontrd semejanzas:
la orientacion del proceso hacia una logica creativa —nada es preexistente ni existe una forma ideal
estable—, su desembocadura en un evento —lo nuevo y su agencia—; y sus dimensiones vitalistas —
se deviene ALGO a la vez que se es ALGO MAS— (Assis, “Gilbert Simondon’s ‘Transduction’”
698).

Una anécdota de similar intensidad a la que relata Assis para un musico se puede encontrar
en las entrevistas donde Sarduy es interrogado sobre sus rituales de escritura/pintura y en muchos
de los textos que Guerrero y Wabhls reunieron bajo el rétulo de Autorretratos, con énfasis en
“Overdose” (1975). El titulo en si ya habla de la intensidad del acto creativo que Sarduy solia
acompanar de alcohol y danza, y que aqui presenta en términos que permiten hablar de
transduccidon performativa. Primero, la referencia a Kundalini, esa energia potencial que se
distribuye por el cuerpo y estalla en la cabeza en simples vocales y consonantes; luego, la corriente
que se dirige hacia la mano, “dans un corps qu’il serait inutile d’identifier ou de superposer a
I’image du corps visible” (21). Finalmente, el texto, que se convierte en otro cuerpo con idéntica
potencialidad: “Ce qu’il faut chercher, donc, dans le texte [...] ¢’est sa force de connection, c’est-
a-dire sa capacité de faire passer son énergie, son intensité, dans d’autres champs, a d’autres corps,
voire a d’autres textes” (21). El texto ha devenido cuerpo, no solo en su superficie tatuable sino en
su potencialidad para iniciar nuevos procesos transductivos.

Al igual que a Simondon, a Sarduy le interesa la perspectiva modal, el proceso en si. La
cercania entre el modo en el que el filosofo francés entiende la transduccion y la autorreflexion
sarduyana es evidente. Cuando estudia la transduccién como descarga (potencialidad), Simondon

se interesa por la intensidad de un campo de energia que encuentra un canal de emergencia

30



particular en un evento. El transductor es aqui un mediador entre ambas formas de energia que
facilita el transito de lo entrépico a una negentropia. De modo que el transductor contribuye
también al control de la incertidumbre, en términos de Barthes podriamos decir que participa del
régimen de la libertad vigilada del sentido. En el caso de un bombillo incandescente, solo el 5%
de esa energia eléctrica (entrdpica) se convertird en luz (negentropia). Pero esa introduccion de un
orden produce un gasto, ese resto se disipard en forma de calor y terminard arruinando el
transductor, fundiendo el filamento. Por eso aconseja Sarduy: “De 1a, la nécessité, dans 1’écrit, de
I’exces: il faut que la tension déborde le volumen physique de la page, du livre” (21). Es en ese
exceso, un residuo que supera lo funcional y lo econdémico, donde mejor se manifiesta la condicion
procesual de todo, incluso a riesgo de sobredosis o auto-incandescencia. Nos dice Assis: “If
transduction involves a reduction of the potential(s) to its ongoing actualization, it also comprises
a future increase of tensions (unpredictability), which will reinforce the field of the virtual” (701).

La inestabilidad de ese nuevo evento, posibilidad de otra transduccion, es como el texto en
Sarduy, en Lezama, “hypertélique”. En su pensamiento sobre la individuaciéon Simondon llega a
definir el ser no como una sustancia, sino como un sistema en tension, sobresaturado: “ne
consistant pas seulement en lui-méme, et ne pouvant pas €tre adéquatement pens€¢ au moyen du
principe du tiers exclu; 1I’étre concret, ou etre complet, c’est-a-dire I’étre préindividuel, est un étre
qui est plus qu’une unité” (Simondon 25). A contrapelo de la Gestalt y de todos los aspectos
cuantitativos de los procesos transductivos entendidos desde la técnica mecanica, tanto Sarduy
como Simondon se interesan por el paso cualitativo hacia otro estado, el umbral de un nuevo nivel
de individuacion. No importa cuanta energia se disipa, hasta el quiebre del filamento, hasta la

muerte, el transductor tendra esa potencialidad que seré actualizada en otro evento especifico.
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Pero en el ejemplo de Sarduy no solo la escritura/lectura deviene un transductor, sino el
cuerpo mismo, que puede ser entendido como un transductor de transductores. Con relacion al
sonido, el cuerpo no solo transduce por medio de las cuerdas vocales y el aparato fonico, que puede
ser afectado por la corriente Kundalini tanto como la mano, produciendo el evento de la voz; o por
el oido, disefiado para transformar las ondas sonoras en energia cerebral. El cuerpo todo es un
transductor de vibraciones, un fenémeno que nos conecta con el resto del universo. El cuerpo es
un cuerpo que afecta y es afectado, un sistema inestable a punto de iniciar una descarga energética
de diversas tensiones.

The human body is not any more the privileged place of an idealized subjective and

uncorrupted ‘I’, but a conglomerate of molecules thorough which impersonal and pre-

individual singularities have the chance to become actualized in specific events such as cell
fecundation, embryonic stage, fluid- and organ-formation, nervous system, brain, heart,
psychic and collective modes of individuation, noetic, cultural and artistic expressions, and
so on and so forth. This wide ranging body is pre-human, human, non-human, and post-
human; all at the same time, through different processes of modulation and transduction
.(Assis, Body as transducer 152)
Es desde esta perspectiva, dentro de la conocida, pero pasmante frase de Spinoza —“nadie sabe lo
que puede un cuerpo”—, que entiendo los procesos transductivos en la obra de Sarduy. No solo
aquellos asociados a los artefactos tecnologicos que pueblan sus novelas y por los que sentia una
especial atraccion —como hacia la grabadora portatil con la que realiz6 los audios que hoy estan en
Princeton o esa que alista en una foto en la que aparece junto a Octavio Paz—, sino los que yacen
en el cuerpo entendido como artefacto. En algunos momentos de la produccién de Sarduy esas

distinciones se borran y los artefactos devienen también cuerpos, como analizaré en Cobra y
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Maitreya. Sarduy lleva un paso mas alla la distincion entre lo humano y lo no-humano. Mientras
que las maquinas pueden detener el proceso de individualizacién —un interruptor lo detiene— los
organismos vivos no pueden, de ahi la frase tan citada de la ausencia de parpados para los oidos.
El organismo vivo estaria en una transduccion permanente. La causa esgrimida por Simondon es
el ADN, un germen estructural permanente, al que Bernard Stiegler afiade la decision, la accion
proactiva en medio de la incertidumbre. Como reconoce Assis, la idea se remonta, una vez mas, a
Spinoza: fluctuatio animi, de la que deriva Simondon el concepto de adaptacion como ontogénesis
permanente, un proceso que ocurre a muchos niveles y en escalas diversas en la cotidianeidad de
los organismos vivos. La propuesta de Sarduy establece una fluctuaciéon en ambos sentidos: el
cuerpo como artefacto o el artefacto como cuerpo, porque las metamorfosis constantes de los
mismos mantienen la ontogénesis incluso en el reino de lo no-vivo. Para el cubano el texto es un
cuerpo-artefacto de similar inestabilidad, parte central de lo que Steve Goodman llamo “ontology
of vibrational force”.

Esa ontologia contiene la posibilidad de combatir el antropocentrismo y la comunicacion
humana como el mas perfecto de los nexos, una destruccion del imperialismo lingiiistico que
intereso particularmente a Sarduy. “Vibrations always exceed the actual entities that emit them.
Vibrating entities are always entities out of phase with themselves. A vibratoring nexus exceeds
and precedes the distinction between subject and object, constituing a mesh of relations in which
discreet entities prehend each other’s vibrations” (Goodman 71). Para Goodman, al sustraer el
pensamiento humano todo aparece en movimiento y toda entidad es un medio potencial para
transmitir una vibracidon que se encontraba ya, tal vez, en la explosion inicial. Estas otras
conexiones entre los seres —cercanas a la concepcion dindmica e interdependiente del universo en

el budismo— ubica al nexo sénico como central para la teoria de los afectos: “If affect describes
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the ability of one entity to change another from a distance, then here the mode of affection will be
understood as vibrational” (71).

Los sentidos por medio de los cuales percibimos esas vibraciones —el oido para las
audibles, pero también todo el tacto por medio del cual captamos las vibraciones y nos sumergimos
en sus afectos— no pueden cerrarse a esas ondas del mismo modo que cerramos los 0jos cuando
no queremos ver. Ya se sabe, no hay parpados para defendernos de los efectos de lo vibracional,
de los afectos de la escucha, y eso acentla la perversion que provoca tanto el sonido que emana de
una fuente visible como el silencio de un objeto, cuya mudez constatamos con la vista, o la
sonoridad de lo invisible por medio de la cual otro objeto adquiere presencia. Esa perversion
constante de lo sonoro no solo engendra terror —inicialmente asociado al sonido acusmatico—,
también ha permitido a la radioastronomia revelarnos la presencia de enanas blancas o rojas o
hipotetizar sobre el nacimiento del mundo. Hoy sabemos que incluso las moléculas “suenan” y
que, mas alla de los limites fisiologicos y sociologicos de nuestros sentidos, vivimos en un
ruido/vibracion incesante.

En el cuarto capitulo de esta tesis exploro las posibilidades de entender los procesos de
creacion y recepcion literarios como partes de procesos transductivos a la hora de leer una serie de
documentos dentro del archivo de un autor. Continuemos ahora con la exploracion de lo aural en
la prosa no ficcional de Severo Sarduy. La reflexion sobre los procesos creativos y el lugar del
cuerpo en ellos que es explicita en “Overdose” alcanza un estatus de rigor con Barroco (1974).
Aunque algunos elementos ya eran visibles en los ensayos de la segunda seccion de Escrito sobre
un cuerpo, es aqui donde el barroco se convierte en un concepto clave y la retombée cultural en
una herramienta crucial para entender la propuesta del neobarroco sarduyano. Como Frangois

Wahl apunta en “Severo de la rue Jacob”, el método expositivo incorpora diversos aportes del
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momento: Lacan, la critica al logocentrismo de Derrida y la revolucién cosmoldgica, pero sin
jerarquizaciones y con una técnica de montaje similar a la de sus textos literarios (OC 1520). Hay
en ese montaje un elemento que tiene resonancias musicales. Wahl destaca que, como en el caso
de los otros libros de ensayos de Sarduy y del poemario Big Bang (1974) —incluso el “Diario Indio”
de Cobra podria incorporarse a la lista—, existe una seccion final corta que funciona como
“antithése ou contrepoids™ (1522). Considerando que el eje de estas reflexiones es la dupla horror
al vacio / persecucion del vacio, este contrapunto final vendria a ser la coda multiseccional de la
composicion musical barroca por excelencia, Tocata y fuga en re menor (BWV 565), atribuida a
Johann Sebastian Bach.

Wahl destaca dos aspectos mas: la ausencia de Lezama y la importancia de Charpenters,
de Charles Bouleau, como fuente. Lo primero se justifica, segin Wahl, porque hay en este texto
una disidencia moral explicita que poco tiene que ver con la fe cristiana: “opposition d’une
prolifération infinie a la loi de I’Une-Pére, perte du Centre qui est aussi bien celle d’une place ou
I’émetteur soit responsable, culte de I’artifice et de la dépense, intérét por la matiere” (1521). No
creo que el cristianismo de Lezama sea la causa por la que solo se le mencione en los comentarios
sobre Gongora. El Maestro ha sido obturado, pero sigue siendo el otro centro de la elipse, invisible
pero actuante. En la obra narrativa de Lezama también son rastreables esos componentes de una
“disidencia moral”, y si “[t]ous ces thémes étaient trés importants, biographiquement, pour Severo
lui-méme”, también lo fueron para Lezama. En cuanto al libro de Charles Bouleau, que Sarduy
habia traducido al espafiol en la segunda mitad de los sesenta, es la fuente del estudio del rol de la
elipse geométrica en la pintura (1519). El hecho de que Sarduy no poseyera conocimientos
musicales y de que este texto fuente se centrara en la pintura puede ser la causa de que nociones

como la de polifonia y sus variantes, tan apropiadas para explicar la inestabilidad producida por
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las teorias astronémicas que analiza, no sean explicitas. No obstante, puede verse que esa
disidencia moral tiene mucho que ver con lo que ya apuntaba como centro de una politica del
sonido en Sarduy: la disrupcion de la autoridad por medio de la artificialidad/superficialidad, el
derroche, la materialidad y la proliferacion, producidas por la multifonia. Después de todo este no
es un libro sobre la centralidad visible del circulo sino sobre la centralidad suprimida y duplicada
de la elipse.

Sarduy parte de la relacion entre la clasica nocién de equilibrio y la musica y las
matematicas. Es el reino de la euritmia que Galileo viene a perturbar, instalando al hombre en el
centro de la esfera y aportando la nocién de corrupcion: la materia se degrada, todo se corrompe.
Pero la imagen del universo en Galileo sigue siendo circular y posee un centro, de ahi sus
cuestionamientos al punto de vista en la anamorfosis y la alegoria, que fragmentan y distorsionan.
Son las tres leyes de Kepler, segin Sarduy, las que transforman de modo radical ese equilibrio:
“algo se descentra, o mas bien, duplica su centro, lo desdobla; ahora la figura maestra no es el
circulo [...] sino la elipse, que opone a ese foco visible otro asimismo operante, igualmente real,
pero obturado, muerto, nocturno, el centro ciego, reverso del Yang germinador del Sol, el ausente”
(1223). Como Sarduy explicita, la elipse/elipsis funciona de manera similar a lo que en
psicoandlisis se conoce como supresion: el centro silenciado estard mas o menos presente, pero
estard siempre (1234). Pero antes de analizar la incorporacion en Sarduy de la “escucha discreta”
de Lacan, conviene explorar la retombée sonora que las leyes de Kepler poseian, sin olvidar que
“en esta cdmara, a veces el eco precede a la voz” (1197).

La tercera ley de Kepler, sobre la que Newton trazaria la ideal ley de la gravitacion
universal, era un intento por aferrarse a cierto tipo de equilibrio (1223). En Polyphonic Minds,

Peter Persic lo aprecia como un intento de Kepler por mantener la armonia del universo a pesar de
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la disonancia polifoénica que la nocidn de elipse instauraba (131), y en estrecha relacioén con la
composicion de las primeras 6peras. Describiendo una trayectoria similar a la de Sarduy, pero en
la musica, Persic analiza una serie de obras de los siglos XV y XVI que, como Galileo en la
astronomia, introducen diversos grados de disonancia con propdsitos expresivos, pero sin dafar el
conjunto. Esas disonancias expresivas prepararon el camino para un tipo de musica concebida
como esencialmente dramatica (137) —teatralidad que Sarduy también apunta en Gongora y
Caravaggio— en la que el padre de Galileo, Vicenzo Galilei, tuvo un rol importante (cfr. Persic
137-43). Kepler ley¢ el tratado musical de Vicenzo, pero estuvo en desacuerdo con su idea de una
monodia como la mejor y més bella forma de expresion. Su primera conclusion fue que el universo
era polifonico y disonante; luego, durante 22 afios, “he investigated what planetary configurations
might lead to a more consonant cosmic sound, at least at some auspicious moments” (Persic 146).

(Qué condujo a Kepler a tan ingente recuperacion de la consonancia? Cuestiones morales
y politicas. Una disonancia polifénica tan grande nunca podria conducir a un “apropiado” fin de
los tiempos, como las escrituras y la mayoria de las iglesias cristianas demandan (147). La armonia
del universo, desprovista de ese fin, continuaria eterna y descontroladamente, lo que implica la
pérdida de autoridad del poder central de su tiempo, en lo simbolico y en lo politico. Por otra parte,
“he emphasized the ‘marital’ conflicts between the Earth and Venus, whom he conceived as
‘masculine’ and ‘femenine’ planets whose songs notably conflict [...] In a further irony, Kepler
praised the specifically sexual feeling of polyphonic cadences, thus inverting the old objection that
polyphony tends to sexual titillation™ (146).'

La disonancia, artistica, moral, cognitiva, social... es lo que provoca la nueva inestabilidad,

las grietas en la pretendida unidad del Sujeto. La multiplicidad del yo en Marcel Proust, el

16 Si, como afirmaban sus detractores, la polifonia provoca la excitacion, pero en su interior lo masculino y lo femenino
entran en conflicto, ;estaba Kepler proponiendo la homosexualidad como forma de consonancia posible?
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dialogismo de Bakhtin, la disonancia cognitiva de Leon Festinger y el desacuerdo entre los grados
de coherencia individual y social en Max Weber y Pierre Bourdieu son ecos de esa nueva
inestabilidad y del lugar que las nociones de polifonia y disonancia adquirieron luego del barroco
(Persic 229 y ss). Como Persic afirma, “[d]issonance is, after all, relative and subject to the
changing context of the notes around it” (134). Idéntica dimension espacial destaca Sarduy en el
funcionamiento de la elipse/elipsis, “su insercion en la topologia simbdlica” (1236) es vital. El
estudio de la mente humana, fin Gltimo del libro de Persic, demuestra que hay un crecimiento de
las disonancias alrededor de los intervalos de consonancia de las ondas cerebrales, lo que le lleva
a concluir que las disonancias son un elemento central en el funcionamiento del cerebro, no una
patologia, “so essential that one cannot imagine the removal of dissonance without the diminution
or even extinction of mental function” (255).

La posicionalidad de esas disonancias y su cardcter esencial solo es rastreable desde una
pesquisa radial —en oposicion a lineal o secuencial- como la que propone Sarduy como modelo de
interpretacion: “la escucha discreta —desciframiento del discurso a partir del sonido—, musical, la
verdad del oido permite detectar radialmente la presencia del ‘nudo patégeno’ —o del significante
eludido— y su proximidad” (OC 1236). Sarduy echa mano de la diferencia entre las limitaciones
del angulo visual y del espacio-temporal de la lectura y las posibilidades esféricas de la escucha.
Este paradigma sonico de asimilacion permite acceder a lo oculto, lo reprimido, lo oculto tras el
velo para los dxovouatixoi —la verdad de Pitdgoras. Claro que estas ideas vienen de Lacan, tanto
de su distincion entre el acto de oir atendiendo a la cadena verbal o a la modulacién sonora (“De
una cuestion preliminar”) como de sus criterios sobre la polifonia escuchable en la poesia (“La

instancia de la letra”).
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No obstante, si bien la distincion en el modo de la escucha viene de Lacan, Sarduy toma el
camino que conduce a la exaltacion de lo acustico no para andlisis de tipo “tonal o fonético, incluso
de potencia musical” (Lacan 515), sino para desarrollar nuevos sentidos no sobredeterminados
“por el efecto a posteriori de su secuencia” (514). Del mismo modo, cuando Lacan se refiere a la
polifonia de la palabra al insertarse en un discurso, alineado “sobre los varios pentagramas de una
partitura” (483), esta usando esas referencias a lo aural como imagen de lo que sucede con el
sentido, como ejemplifica acto seguido con las connotaciones del significante arbre en diversos
contextos. Sarduy aprovecha esas posibilidades del lenguaje, pero en la dicotomia
significante/significado interpone otro elemento: el material, la cualidad de ese significante y sus
efectos relacionales.

No es casual que estas salidas de Sarduy al pensamiento de Lacan, a cuyos seminarios
asistio, parezcan forzados. Hay en ellos algo de parodia y de farsa. Una entrevista de 1991 ofrece
la clave para dudar de una incorporacion no creativa del psicoanalisis en su escritura:

Yo trabajo con mi palabra, trabajo en la radio, grabo todos los dias de mi vida, a veces tres

emisiones por dia, como hoy. Grabo con un objeto parcial, segtn la clasificacion lacaniana,

que es la voz, y eso me da una ilusion muy persistente de individualidad, de existencia,
pero no es mas que una ilusion. Lacan habia dicho que la voz es un objeto parcial, es decir,
es un objeto, es material, y vivo de eso, pero eso no es mas que un “fake”, eso no es mas

que una simulacion. (Eire 368)

Sarduy toma los criterios de Lacan sobre la voz como un objeto parcial para desarrollar un
argumento relacionado con el budismo y con sus versos “mudo combate/ contra el vacio”, o sea
con el vacio como fundamento del sujeto. Es en ese contexto en el que afirma que tanto la escritura

como la voz proporcionan al sujeto una “ilusién de ser”, precisamente por la materialidad de
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ambas. Sarduy asistio6 a varios de los seminarios de Lacan —Rubén Gallo ve La simulacion (1982)
como una respuesta al Seminario XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse— 'y
mantuvo una estrecha colaboracion profesional con Philippe Sollers, Barthes y, por supuesto,
Frangois Wahl.!” Pero esa sera, sin dudas, una relacién mediada por la inversion irreverente de lo
teorico en lo creativo, por un método creativo paroddico que es apreciable en la cita anterior y que
Wahl explic6 a Rubén Gallo:

Su procedimiento creativo era el siguiente: retenia no la serie de argumentos que conducen

a una formula sino Unicamente la formula pronunciada por Lacan. Después, ya por su

cuenta, reflexionaba largamente sobre esta. Y como habia pasado tanto tiempo pensando

en ella, la formula volvia a aparecer espontaneamente en su escritura. Pero en ese momento

dejaba de ser formula y se transformaba en figura. (53)
Hay en este método una muestra mds del peso de lo sonoro en Sarduy y un eco de las
transposiciones sonicas que resaltaba en sus trabajos en Cuba y que practicaba en su habla misma.
Notese que Wahl se refiere al modo en el que /o pronunciado irrumpe luego en la escritura, como
las frases hechas, las formulas, que movilizaron la creacion de las novelas antes referidas. Y notese
que esa “figura” es un trompe [’oeil mas de la teoria, performando en la superficie de la narrativa
y de seguro en el habla neobarroca de Sarduy.

Del mismo afo de la entrevista de Eire es la escritura de “Imagenes del tiempo inmovil”,
que revela otro maestro de la escucha discreta o reducida: “Lezama practica con los textos que lee
lo que mas tarde Lacan propondra frente al discurso de los analizantes; una escucha distraida, la

unica que revela, no la trama aparente, sino el tejido secreto” (1414). Esa herencia lezamiana es

17 Para una vision cercana a lo testimonial de la relacion de Sarduy con los tedricos franceses cf. “Sarduy, prisionero
de Saint-Germain-des-Prés”, de Edgardo Cozarinsky, en El pase del testigo (2000).
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visible incluso en el 1éxico con el que Sarduy comenta y amplia las potencialidades de la escucha
discreta en Barroco:

si escuchamos discretamente, pronto aparecerdn puntos preaudibles, y por ello situables,

en que el tema regresa, puntos regularmente repetidos, faltas, fallas en la 6rbita, marcas

que hay que contornear, momentos en que la palabra vacila, o al contrario, reincidencias,
en el despliegue de los mismos elementos significantes [...] espejeo, anagrama, trabajo de

timpano. (1237)

Esa escucha discreta en la que segin Sarduy coinciden Lezama y Lacan, y que garantiza el acceso
a un nivel oculto, no pone en primer plano el aspecto sonoro, pues su causa es el entendimiento de
lo que se oculta, pero el final de la cita nos revela que Sarduy estd desarrollando un pensamiento
de la escucha que va mas alla del conocimiento tal y como lo entendemos en Occidente. La
secuencia “espejeo, anagrama, trabajo de timpano” propone tres modos de escucha que se
corresponden con los que los tedricos del sonido han establecido: “causal listening, semantic
listening, and reduced listening” (Chion 48), pero afiadiendo a cada uno un giro.

La escucha causal es aquella cuyo propdsito central es obtener informacion sobre su fuente;
sin embargo, a pesar de que ella nos ayuda a clasificar los sonidos —ya sea a partir de su unicidad
(la voz humana es quizas el inico sonido que caracteriza a un individuo) o de su generalidad
(sonidos animales, humanos, mecénicos, etc.)—, coincido con Chion en que este modo de escucha
“is not only the most common but also the most easily influenced and deceptive mode of listening”
(48), ya que los sonidos no suelen tener una causa unica sino que nacen de una conjuncion de
factores que no solo pueden escaparsenos sino ser manipulados, como sucede normalmente en los
representaciones sonoras dentro de los medios. En esta escucha se identifica la fuente sonora por

medio del imaginario sonico, ese doble, reflejo en el espejo de 1a memoria.
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La escucha semantica, por su parte, es la que apunta no hacia la fuente sino hacia el
mensaje, por lo que sacrifica las diferencias sonoras en aras de comprender lo que expresa el
codigo. La historia de los estudios lingiiisticos son el resultado de la comprension de que la escucha
semantica es una abstraccion, pues en la realidad siempre escuchamos causal y semanticamente.
La afirmacion de Chion de que “causal listening to a voice is to listening to it semantically as
perception of the handwriting of a written text is to reading it” (50) tiene un correlato en las
posibilidades de la critica genética para desmontar los procesos de escritura, de atender a la fluidez
de la materialidad para entender lo escrito. Cuando Sarduy identifica la escucha discreta o reducida
con el anagrama apunta a la develacion de otros sentidos por medio de una inversion de la
subordinacion de la forma al contenido. Ese trastorno no elimina el trueque informativo, pero le
aflade un componente ludico similar al que sefiala Chion en la escritura.

Por ultimo, Chion sigue a Pierre Schaeffer cuando propone la escucha reducida como un
modo de apartar todo condicionamiento cultural —la cercania con la intension de alcanzar el vacio
budista es aqui evidente— para llegar al objeto sonoro. Para Schaeffer “traditional musical
listening is listening to sound in stereotyped musical objects” (279). Para librarse de esos
estereotipos, el oyente debe reducir al maximo los otros tipos de escucha y concentrarse en la
materialidad sonora: no clasificar, no jerarquizar, no justificar... escuchar. Es a eso a lo que se
refiere Sarduy como “trabajo de timpano”. La metonimia bioldgica libra la idea de los
componentes culturales y apunta ademas hacia la vibracion como estado inicial de la escucha. La
membrana timpdanica, afectada por la sefal acustica, vibra, y esa vibracion es el inicio del proceso
de transduccion que llamamos escucha. Membrana, vibracion, afectos... la piel devendra

metonimia del timpano en el pensamiento de Sarduy, sobre todo en la seccion primera de E/ Cristo
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de la rue Jacob, aunque aparentemente nada tenga que ver esa “Arqueologia de la piel” con lo
SONoro.

Por supuesto que estos tres tipos de escucha se combinan en la experiencia cotidiana y que
determinados contextos potencian el entrenamiento de una de ellas: el hecho de que la escucha
semantica predomine en la vida de los “seguros” ciudadanos occidentales no significa que esta sea
la principal manera de escuchar en la selva amazdnica, donde no anticipar la fuente de los sonidos
puede acarrear consecuencias mortales que no cura el psicoanalista. Por su parte, la escucha
reducida ha sido terreno de la indagacion e innovacion cientifica y creativa, interesadas en el valor
emocional, estético y/o fisico del sonido en si, por su timbre, textura y peculiar vibracion; pero me
atrevo a creer que se encuentra también en la base de ceremonias religiosas donde el sonido, puro
ritmo nacido del visible instrumento sagrado, conduce al creyente a la experiencia mistica. Pienso
en la experiencia mas cercana a Severo Sarduy y a mi: la santeria y el papel de los tambores bata
en las ceremonias religiosas de la Regla de Ocha, pero también en los molinillos de plegaria
budistas que tanto menciona, cuya sonoridad es un exceso injustificado, pues el giro silencioso de
los mantras escritos al interior del cilindro es lo que mantiene la unidad del mundo. Tanto la letania
de la oracidon como la resonancia del instrumento ritual buscan subordinar la escucha casual y
semantica al “trabajo de timpano”. El interés es devolver a ciertos sonidos la unicidad que
normalmente se reclama para la voz humana.

La supresion de jerarquias dentro de la escucha reducida supera la nociéon de polifonia, esa
combinacion de varias lineas musicales en la que cada una retiene su propia identidad hasta cierto
punto, pero donde hay siempre un tema que regresa y gobierna. Si la polifonia fue parte de la
inestabilidad barroca, lo que genera una nueva inestabilidad, lo neobarroco, es un caso extremo de

oposicion al imperio de lo monofoénico: la multifonia, “an experience of many different sounds
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without any ongoing coordination or imposed coherence, for example listening at a party to several
nearby conversations” (Persic 3). La multifonia no tiene por qué ser cacofonica, como bien
demostré John Cage, a quien Sarduy menciona en 1993 en su ultimo texto, “El estampido de la
vacuidad”, junto a Marcel Duchamp y Octavio Paz como imitadores del funcionamiento del
mundo: “utilizar el caos, convocar el azar, insistir en lo imperceptible, privilegiar lo inacabado.
Alternar lo fuerte, continuo y viril, con lo interrumpido y femenino. Teatralizar la unidad de todos
los fendomenos” (107). Las reflexiones de Sarduy sobre el barroco pueden ser entendidas como la
historizacion de retombées, cada vez mas radicalizadas, de un quiebre en la monofonia, que
conducen a la polifonia del primer barroco y la multifonia del neobarroco. El abuso de estos
términos luego de que fueron puestos en circulacion le obliga, en Nueva inestabilidad (1987) a
insistir en esa distincion entre las retombées barrocas, polifonicas, y las neobarrocas, multifonicas
camaras de eco. La coda de ese ensayo, “Férmulas para salir a la luz” es un ejemplo evidente de
la multifonia en Sarduy, un montaje de fragmentos “en expansion accidentada”.

Utilizo la expresion camara de eco no en el sentido que tiene dentro de la teoria de la
comunicacion —metafora de un sistema cerrado en el que la informacion, filtrada por el mismo
sistema, es amplificada por repeticion—; sino en el sentido dado por el mismo Sarduy, mucho mas
cercano a la camara de eco acustica, disefiada para capturar, amplificar y direccionar el sonido.
Este tipo de trabajo con el eco ya era notable en la musica medieval y renacentista, interpretada en
iglesias y catedrales, y fue vital en la construccion de teatros entre los siglos XVII y XIX. De modo
que esas individuaciones textuales, aurales, pictéricas que Sarduy define como camaras de eco
toman de las acusticas no solo la capacidad de incrementar la recepcion-reproduccion, sino la de
dramatizar ese proceso, en el sentido de captar y generar profundidades de forma y contenido, y

su materialidad. La mayor diferencia radicaria en la eliminacion del punto focal —coro alto o
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escenario—, como territorio privilegiado por el dispositivo. Cada plaza en el lunetario posee ahora
la misma capacidad vibratoria, virtualmente hablando. Como veremos de inmediato, en semejante
artefacto la capacidad de reverberacion tiende al infinito.

Ahora bien, en el multifénico imaginario de Sarduy también hay un lugar privilegiado para
el silencio: el horror al vacio es también una persecucion de este. La coda de Barroco se centra en
ese aspecto. Tanto en la secuencia numérica integral como en la escala cromatica y en la musical,
el paso de un elemento a otro se sustenta en una metéfora: la del cero, el blanco, el silencio como
“extension del concepto no idéntico a si mismo” (1254). El entendimiento de la secuencia como
saltos basados en una “marca de cero” abre las posibilidades no solo a una lectura radial, sino a
“una lectura del intervalo, a un desciframiento no a nivel de lo lleno y presente, sino a nivel del
parametro —negativo— que lo escande, que lo duplica y le sirve de soporte” (1256). Ahora bien, ese
intervalo, ;es el vacio? No exactamente, el cero es la metafora de un “primer salto”, encierra una
contradiccion al desear representar lo que no es y solo poder hacerlo como “eco mudo”. La
estridencia barroca es la respuesta a una conciencia de ese vacio que se ubica en el inicio de los
tiempos y que no es representable, ni siquiera con el silencio, como bien lo demuestra la pieza
4’337 de John Cage.

Ampliamente conocida como “pieza silente”, esta obra no es sobre el silencio, sino sobre
el sonido ambiente, y sobre nuestra percepcion del ruido como silencio y viceversa. Entre la
primera de sus piezas que explora este terreno —Silent Prayaer (1948)—y su famosa 4’337 (1952)
se produjo una intensa biisqueda musical, pero Cage continu6 experimentando con el silencio hasta
1990, dos afios antes de su muerte. Sarduy estuvo pendiente de esa trayectoria, pues alude al
musico en varias de sus obras. El criterio de que el silencio es en realidad sonido, el sonido de la

materia, de los objetos, condujo a Cage a experimentar con tecnologias y técnicas que hicieran
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escuchables esos sonidos. Segiin Douglas Kahn, lo que Cage buscaba no era revelar el silencio,
sino silenciarlo.

Como en el caso de Sarduy, la preocupacion por esta zona de la auralidad viene de la mano
de una inmersion en corrientes de pensamiento asiaticas y en el misticismo cristiano, “perennially
philosophical sources [where] tranquility, quiescence, austerity, blankness, nothingness, emptiness
[...] were quite common” (“John Cage” 564). Como en Sarduy, existe en Cage un deseo de destruir
la autoridad del ego, pero sin las exploraciones conducidas por Sarduy sobre las potencialidades
del cuerpo para destruir la autoridad del Yo, para establecer una continuidad entre Oriente y
Occidente, entre lo humano y lo no-humano. Cage’s “appropiation of other cultures for musical
purpose was centered more on the operations of the mind than the body” (566). Esta diferencia
estriba en el hecho de que Cage parte de una premisa: silenciar el ruido producido por los mass
media y, en particular, por la musica grabada, la musica de fondo que nos persigue en la vida
contemporanea. Por el contrario, Sarduy no siempre estd interesado en el silencio poblado de
murmullos de Cage, sino en el vacio y su irrepresentabilidad. De ahi que, mientras Cage acalla los
instrumentos en 4’33, Sarduy hace sonar atronadoramente todo, y en especial los cuerpos. Sarduy
busca el silencio inicial, Cage entiende el silencio como la ausencia de un sonido intencional.
Sarduy incorpora en sus imaginarios sonicos todo el caos de la realidad, sin jerarquizaciones ni
tachaduras; Cage, como luego Pierre Schaeffer, esta pensando desde una ecologia del sonido. Los
efectos de esa actitud prescriptiva sobre lo que merece la pena de ser escuchado tienen un correlato
social:

One of the central effects of Cage's battery of silencing techniques was a silencing of the

social. [...] There was a retreat from the social in the time between Silent Prayer and 4'33",

consisting of removing the silence from the public airwaves and placing it in concert hall,
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silencing a piano instead of mass culture, arriving at 4 1/2 minutes through organizational

methods instead of industry standards, prying three movements into the time slot of canned

music, acting directly against the Age of Noise and developing an amenable position within
it. [...] Cagean chance and indeterminacy, developed during this same period, were
techniques not only to eliminate himself from his music, but to eliminate the social

situations in which he found himself. (Kahn “John Cage” 580)

Ese lugar no-social existia, y Cage lo experimentd en 1951: la camara anecoica de Harvard
University, un paisaje acusticamente muerto. Los sonidos de su propio cuerpo que Cage escuchd
alli le confirmaron la existencia de una panauralidad pero castraron su habilidad de escuchar las
significaciones del sonido. Por su parte Sarduy propone en sus ensayos una camara de eco como
lugar de hallazgos mas que de encuentros. Como veremos en el estudio de sus novelas, la
reverberacion es uno de los earcons recurrentes de su imaginario sonico narrativo. El poder
simbolico de esa camara es el de conectar realidades distantes en el espacio-tiempo, y su sustento
es una especie de memoria sonica que se activa ante “[u]na textura, una entonacion, una rugosidad,
un timbre, un deje: algo que une al cuerpo con otra cosa, que a la vez lo centra, lo motiva y lo
trasciende; algo que es como el doble del cuerpo y del que emite la voz en otra esfera, en una
camara de eco que es su espacio verdadero, su verdad” (OC 30).

La camara de eco de Sarduy no se encuentra en ninguna institucion cientifica, sino que es
nuestro propio cuerpo. Una cdmara de eco es, en fin, un dispositivo capaz de prolongar el germen,
la energia inicial en sucesivas individuaciones. Una camara de eco es, por esencia, un transductor
ideal. Al final de su vida, en la entrevista de Susanne Klengel, Sarduy deja claro que el mejor modo
de entender sus textos no es desde del dialogismo —relaciones multiples, pero lineales, de algiin

modo ordenadas por la intencién comunicativa— sino como cdmaras de eco, en la que todo confluye
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y cuya funcién central no es comunicativa sino afectiva (40). Sus textos son cuerpos. Pero ;cual
es el objetivo de la inmersion en la panauralidad en Sarduy? Una de las preguntas finales de Nueva
Inestabilidad explicita lo que estas neobarrocas camaras de eco revelan: “;Donde, en qué camara
de eco, se escucha el rumor apagado del estallido inicial?” (1375). Ese primer sonido —
paraddjicamente inaudible, pues se produce en el vacio— es el tnico que, por oposicion, conecta
con el silencio verdadero, con el vacio que han perseguido misticos de todas las tendencias, incluso
budistas. La camara de eco es un pasaje hacia esa imposibilidad.

Volviendo a las diferencias entre barroco y neobarroco, no es casual que Sarduy conceda
un lugar privilegiado al silencio, ya que la ausencia de sonido alcanz6 rango en la forma musical
barroca por excelencia: la fuga, polifénica y contrapuntistica. La diversidad de la fuga musical es
tal que algunos se niegan a describirla como forma, y prefieren hablar de un procedimiento o
textura que va de la presentacion del tema a la multiplicidad de los contra-temas, que le responden
—dialogo que suele incluir entradas falsas o a medias del tema—, y que suele terminar en una coda
armonica (Gilabert). En su Musica y retorica en el Barroco, Rubén Lopez Cano dedica un aparte
al silencio en el que cita al musico barroco aleméan Mauritius Vogt: “un silenciamiento donde se
deberia cantar otra cosa [...] lo importante se calla y solamente se expresa lo secundario” (Lopez
Cano 196). La proliferacion de las voces de la fuga es importante en la propuesta neobarroca de
Sarduy, al igual que esos silencios. Si bien la musica barroca incluye el silencio como una nota
mas en la polifonia —de hecho, la notacion moderna del silencio musical se basa en la
reformulacion que los musicos barrocos hicieron de la notacion medieval del vacio de sonido—, las
polifonias modernas lo convirtieron en un motivo crucial, un orificio evidente en lo sonoro,
muchas veces indicado en la partitura como expandible siguiendo la voluntad del ejecutante. Peter

Persic comenta un ejemplo de eso en La consagracion de la primavera, de Stravinsky: en el
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momento de mayor furia polifonica, los cien instrumentos de la orquesta callan de golpe, el silencio
que se genera y la algarabia que le precede se contaminan mutuamente: “even this ‘silence’ seems
unquiet, filled with foreboding. [...] Perhaps a ‘silence’ cutting short so many voices means
something different than one that might interrupt a single melodic line” (5). El ruido, el caos sonoro
en la obra de Sarduy es la constatacion de eso que se calla y es tan importante, de ese vacio. Los
silencios pueden ser entendidos aqui como agujeros negros —para usar el imaginario cosmologico
que tanto apreciaba Sarduy. Todos los sonidos a su alrededor se rinden a su gravedad. Sus bordes,
donde se acumulan las particulas precipitadas, son lo unico distinguible y, en nuestra imagen,
atronadores. El centro es vacio, y alli todo se torna irrecuperable.

Las nociones de nada, vacio y silencio no constituyen un topico difuso en la obra de Sarduy
ni nacieron solo del contacto con la filosofia y la espiritualidad orientales, aunque en ellas haya
encontrado el autor un asidero para continuar elaborando una praxis teorica, creativa, e incluso
vivencial, de esas nociones. Gustavo Guerrero describe con detalles “la intuicion fundamental de
una presencia del vacio que orienta el pensamiento y la escritura del cubano, y que acabard
representando, para €l, toda una concepcion del mundo, el comienzo y el fin de la mas alta
experiencia de lo real” (La religion 1691). Guerrero explora incluso las diversas manifestaciones
de esa nocidn de vacio que Sarduy comento o practico: el blanco de la pintura, el cero matematico,
el vacio budista, la ausencia del modelo en el travesti... el silencio semantico de la pagina.
Asociado a la certeza de esas superposiciones, percibo otro vacio, esta vez sonico, implicito en
todos los otros, pero silenciado por nuestra obsesion con el sentido.

Y no solo se trata de que earcons asociados al silencio se encuentren desde sus primeros
poemas. Que el interés sea rastreable incluso en sus textos mas tempranos no garantiza, per se, una

rigurosidad reflexiva. Pero no solo Guerrero apunta a ese rigor bajo la forma de religion, “re-
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ligacion con un fundamento y busqueda de un origen cierto [...] paradigma de curiosidad, de
libertad y de dignidad intelectual” (1703). Lo mismo destaca Badiou: “ce qui me frappe, si méme
I’exhubérance comparative et métaphorique de Sarduy n’est pas niable, c’est 1’extraordinaire
discipline de son entreprise” (1619). Segun ¢él, es a la aplicacion disciplinada de esas reglas
complejas a lo que mejor corresponde el nombre de “neobarroco”. Discipulo de Badiou, Peter
Hallaward insiste también en la rigurosidad no solo en el tratamiento de la nocién de vacio, sino
de todo el proyecto escritural del autor: “literature is here a way of perceiving the true nature of
reality beyond the trivial delusions of habit, with a rigour approaching that of an experimental
science” (257). Hacia mediados de la década de los setenta la auralidad ha sido plenamente
incorporada a las preocupaciones centrales de Sarduy, aunque se mantiene en la zona silenciada
de la elipse, como elipsis.

Posteriormente, en La simulacion (1982), la pareja ruido/silencio reaparece “disfrazada”
bajo un ropaje visual. La exuberancia del travestismo, que produce la intimidacion, puede ser
entendida como un ruido, percibido como acusmatico, por la ausencia u ocultamiento de una zona
de la fuente sonora. El camuflaje, por su parte, con el silencio, pues tiene “como finalidad oculta
una especie de desaparicion, de invisibilidad, d'effacement y de tachadura del macho” (1268). Ese
silenciamiento se transduce corporalmente en fijeza. Mientras, la algarabia del travesti se
manifiesta como perpetua movilidad, como sucede con la mayoria de los personajes de sus
novelas. Pero en el pensamiento de Sarduy no hay espacio para oposiciones binarias. Ruido y
silencio son excesos, actos de despilfarro por su desconexioén con una economia del sentido.

En la entrevista que le realizara Rodriguez Monegal en 1970 Sarduy se refiere

explicitamente al poder corrosivo del despilfarro en la sociedad moderna:
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“[E]l soporte de la burguesia no seria el caracter factual de un sistema econémico, como
hemos creido, practicando una lectura un poco directa, digamos, de Marx, sino un sistema
de escritura. Uno de los sucedaneos de este sistema de escritura es precisamente la
economia. [...] Minando la escritura, practicando la transgresion de sus leyes,
desmoronamos todo el edificio del pensamiento comun. A la pregunta frecuente: ;Para qué
sirve la literatura?, podriamos responder: ;Para qué sirve todo lo que no es literatura,
incluida la narrativa tradicional? Todo lo que no es literatura no hace mas que trabajar,
reiterandola en su funcionamiento, al nivel de las escrituras manifiestas, no al nivel de la
verdadera escritura central que consolida al régimen y sustenta sus redes subyacentes.
De modo que una politica del exceso, que en materia aural traduciriamos como una politica del
ruido, es en la obra de Sarduy una disidencia del espacio mental burgués. Esa disidencia ataca
directamente a la aparente consonancia social, que posee un correlato en la jerarquizacion de lo
aural. Esa jerarquizacion ha sido establecida por los poderes de grupos sociales que establecen una
escala que va del sonido al ruido, una escala donde no solo se reprime y condena a este ultimo,
sino que se elimina el lugar del silencio en la escala. Los sujetos condenados a ese lugar ni siquiera
pueden hablar. La politica del ruido en Sarduy persigue no tanto invertir la escala, para hacer del
ruido un valor, como destruirla, para eliminar el silenciamiento del silencio.

Ademdés de esa dimension politica del exceso del travestismo, en Kerala, ante una
representacion de Kathakali, Sarduy descubrié que ese podria tener también una raiz mistica. El
ritual de transformacion de esos travestis los convertia en dioses o demonios. “Y esto quiero
subrayarlo: aun fuera de la escena. La vida de un travesti occidental es la metafora de esta tradicion
ritual, algo que compromete enteramente al cuerpo” (Chao 45). Ese compromiso conduce el cuerpo

aun devenir otro y a representar esa compulsion dedicé Sarduy gran parte de su obra. Alli, travestir
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es dotar esos cuerpos/textos de un poder que nace del performance constante de una politica del
€Xceso.

Idéntica relacién con lo aural puede establecerse con la anamorfosis, desinformacion
pragmatica de la comunicacion y, por ende, ruido, y con el trompe [’oeil, “quietud y olvido
aparente del hacer sefialado como marca del sujeto, a un ‘estado privativo’ del mismo y de su
‘personalidad’ que en mucho se asemeja a un silencio: stasis del palabreo de la representacion”
(1284). La escritura de este libro sucede a las diversas experiencias de Sarduy en Oriente durante
los setenta. Lo que simula no persigue un modelo, sino que parte de la materialidad del objeto, de
su superficie para revelarnos “la realidad como b/uff enfatico de la nada” (1292). Todas las
estrategias discursivas visuales que describe aqui y sus correlatos sonicos son entendidos por €l
como variantes de ese bluff, ecos de lo irrepresentable que es, por supuesto, el vacio inicial. El
cuestionamiento sobre ese lugar nulo pero actuante que vimos en la coda de Barroco, que
reformulara como pregunta en Nueva inestabilidad, se repite en La simulacion: “Es el vacio, o el
cero inicial, el que en su mimesis y simulacro de forma proyecta un uno del cual partira toda la
serie de los numeros y de las cosas, estallido inicial, no de un 4&tomo de hipermateria [...] sino de
una pura no-presencia que se traviste en pura energia, engendrando lo visible con su simulacro”
(1272).

Puede afirmarse entonces que lo que unifica los cuatro ensayos de Sarduy que hasta aqui
he comentado, reunidos finalmente bajo el titulo de Ensayos generales sobre el barroco (1987),
es esa reflexion sobre el vacio. Si bien es cierto que la visualidad ocupa el lugar central, “visible”,
de sus reflexiones durante esos veinte afios, existe en ellos otro centro oculto, un contrapunto aural
cuyo eco es siempre perceptible. En el estilo de estos cuatro libros, en la composicion que remeda

la musica barroca y en toda la prosa de Sarduy, visualidad y auralidad se combinan al interior de
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la frase. En su pensamiento se produce idéntica armonizacion. Su formacion como critico de arte
y su actividad como pintor hacen que se mueva con mayor soltura en el terreno de la visualidad,
pero su pensamiento, que no es otra cosa que un estado del cuerpo, segiin el budismo, genera
imaginarios sonicos que se nutren —como camaras de eco— de los diversos paisajes sonoros que
atraves6 como sujeto en exilio: Cuba, Espafia, Francia, Turquia, Marruecos, la India, Iran, Nepal,
Indonesia... Su alta sensibilidad al mundo sonoro, reconocida en la entrevista de Marvel Moreno
citada antes, no solo se manifiesta en su periodismo radial o en sus ficciones, sino que apuntala,
centro invisible, su pensamiento visual.

Para ser consecuente con la idea de que sus textos deben ser escuchados como cdmaras de
eco, en Ensayos generales sobre el barroco Sarduy invierte el orden cronologico de los libros,
comenzando por Nueva inestabilidad y terminando por Escrito sobre un cuerpo. De este modo
propone a los lectores la busqueda de una causalidad acrénica a la vez que practica en un macro-
nivel la des/re/composicion que es notable sobre todo en compilaciones como Escrito... y La
simulacion y en sus piezas radiofonicas. Cut-up de William Burroughs, combine-painting de
Robert Rauschenberg, combine-hearing de Severo Sarduy. En la lectura de E/ Grito de Munch que
realiza al final de La simulacion, los ojos y la boca alternan su hipertrofia, como si “un borde
anulara el espesor o la posibilidad del otro” (1338). Pero ellos son manifestaciones de otra
alternancia, entre esa movilidad hipertrofiada, ese abrir y cerrar constante, mirada y grito, y la
eterna y fija abertura del oido al sonido y de la piel a la vibracion.

Precisamente a la piel como lugar de la memoria se dedica la primera seccion de E/ Cristo
de la rue Jacob (1987). Todas las preocupaciones de los afos anteriores reaparecen en clave
autobiografica en esa “Arqueologia de la piel”. Aunque Sarduy se centra en las marcas visibles, la

insistencia en que “[s]6lo cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo y
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que por ello mismo sigue hablando” (51) forma parte de la comprension del cuerpo como “the
most basic of all media” (Peters 6) y de la persistencia del contacto corporal como unico modo de
contrarrestar las tecnologias de distanciamiento impuestas por la modernidad.

La segunda parte, “Leccion de efimero”, se compone también de textos muy personales,
pero escritos entre 1972 y 1986 y publicados en diversas revistas francesas y latinoamericanas
(Wahl 1477). “Tanger”, publicado originalmente en Te/ Quel en 1971 ilustra de un modo ejemplar
el modo en el que la pareja visualidad/auralidad soporta la reflexion y la creacion en Sarduy:

Estereofonia del Zoco Chico: el suelo estd inclinado; la plaza, a la escucha de dos ciudades.

Voces que se anulan bajo la voz, siempre presente de Oum Kalsoum. Las chilabas se

reflejan en las piedras lisas, después de la lluvia. Comienzan a cantar las suras los pequefios

sopranos de la escuela coranica. Las cucharitas entre las hojas de albahaca, en los vasos de
té caliente y dulzén. Otras lenguas, pero habladas con una voz ronca, de montafiés o de
andaluz; un castellano tan etéreo que boca se dice oreja y oreja nariz...

Toda una estereografia de afiches lacerados reviste la plaza. Con los restos de
tipografia latina se mezclan los caracteres arabes aiin chorreantes, que en la noche alguien
ha trazado con alquitran. Rayas, franjas anchas y moviles, como en las chilabas de lino;
figuras rayadas: por el techo de mimbre de una callejuela cubierta filtra la luz. (67)

Estereo-fonia/grafia: Sarduy presta tanta atencion a lo visual como a lo sonoro ya desde 1971,
aunque en sus ensayos y entrevistas solo explicite ese motor creativo unos afios después. En el
proximo capitulo abordaré las causas de esa diferencia, entre las que destaca el género. En la prosa
reflexiva Sarduy va en busqueda de un rigor, por lo que evita entrar en el terreno de la auralidad,
eclipsando otra de sus grandes preocupaciones. Sin embargo, tanto sus poemas como su prosa

poseen una bateria multifénica impresionante, que se conjuga, como en este ejemplo, con la
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visualidad. “Ténger” es ademas un texto iluminador porque demuestra el lugar que la otredad tiene
en ese aprendizaje de lo aural. Es la otredad de esos paisajes sonoros, en el que halla ecos de otros
territorios sonoros habitados desde el exilio, el que conduce su atencion hacia la materialidad de
esos sonidos y sus efectos en el propio cuerpo. Tanger es ese lugar de la escritura donde Espaiia
“se ve ‘desde abajo’ [...] desde lo que ha sido rechazado, expulsado” (66), como ¢l mismo. Tanger
es también Cuba, una isla que se repite tanto como los encuentros homosexuales en el Zoco Chico,
en el que reinciden €1, Roland Barthes, William Burroughs...

El centro de una politica del sonido en Sarduy es la concepcién del neobarroco como
camara de eco multifénica. Esto permite a Sarduy hacer de la disonancia un valor. Esa disonancia
es la puerta para que incorpore paisajes sonoros diversos y potencie zonas de estos valoradas por
los musicos como ruido antes de la musica concreta. Esa politica del sonido se basa en la
destruccion de las jerarquias entre sonido y ruido, escala basada en la comprension del sonido
como “the organization of noise” (Attali 4). La destruccion de esa jerarquia parte de una pregunta
sobre el poder ;Quién puede ordenar el ruido y cual es el papel de esa jerarquizacion en la
conformacion de una identidad?: “any organization of sounds is then a tool for the creation or
consolidation of a community, of a totality. It is what links a power center to its subjects, and thus,
more generally, it is an attribute of power in all of its forms. [...] And since noise is the source of
power, power has always listened to it with fascination” (Attali 6).

La radio fue el primero de los medios que sistematizo “the organization of noise”. El rol
de esta forma particular de jerarquizacioén sonora durante el siglo xx puede ser constatado en las
numerosas anécdotas —e incluso en nuestra experiencia personal— donde la escucha de la radio
y otros dispositivos sonoros se produce en muchas ocasiones al margen del sentido de lo que se

dice, como si la radio se convirtiera en un ruido de fondo imprescindible en la modernidad para
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garantizarnos cierto nivel de seguridad. La radio parece habernos ensefiado a escuchar de un modo
que difiere de las formas de jerarquizacion pre-modernas —las campanadas de la iglesia que regian
la cotidianidad antes de Edison, por ejemplo—. Aprovechando las posibilidades disruptivas del
tiempo y el espacio que acarrearon los inventos que condujeron a la grabacion de la voz, “[r]adio
[...] place[s] together sound messages that are disparate in terms of their location of origin, their
cultural purpose, and their form, in order to create a continuous enveloping rhythm of sound and
information” (Berland 41). Aunque la l6gica que rige ese ritmo suele ser la del mercado, ha habido
siempre usos alternativos de esa capacidad de la radio. Como estudiaré en el capitulo dedicado a
la produccion radial, Sarduy optd por ese camino experimental para materializar un proyecto
cultural descolonizador y transnacional tanto en sus piezas teatrales como en su labor de realizador
radial de programas de divulgacion cultural y cientifica.

Pero la articulacion de una politica del sonido en Sarduy no solo posee un fundamento
teorico. Posee ademds una dimension vivencial, pues la errancia impuesta por el exilio dota a esa
politica de una lucha contra la autoridad del logos occidental y sus efectos colonialistas,
dictatoriales y heternormativos en su propio cuerpo de exiliado cubano, separado de un paisaje
sonoro que reencuentra en su errancia. La praxis creativa de esa politica se sustenta en una
exaltacion de la superficie aural y la desconexion de esos sonidos con sus significados. Liberada
de la tirania del lenguaje, la voz se convierte en una metonimia del cuerpo y no del pensamiento o
la mente. De este modo, la voz y todos los sonidos funcionan como conectores eroticos, develan y
establecen una dinamica relacional entre los sujetos y el mundo que de otro modo permaneceria
silenciada.

Esa especie de “poética de la relacion” (Glissant) no encuentra barreras entre sujetos,

objetos y textos gracias a la transduccion, sustentada en la continua vibracion de la materia.
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Transducir en Sarduy no es solo el proceso mediante el cual los sonidos de un paisaje sonoro pasan
a la memoria y se convierten en earcons de un imaginario sonico. Esta transduccion, escritura en
directo o de oido —como le gustaba decir también a Sarduy segiin Sanchez Ortiz (1717)—, es la
realizacion parcial de la transduccion performativa, apenas uno de los efectos de un proceso que
es en realidad independiente del Sujeto y que €l ve desde esa perspectiva relacional y como testigo
del estallido del Big Bang. Ese eco, murmullo incesante de los cuerpos que el logocentrismo
moderno ha intentado acallar, es también la tnica prueba del vacio inicial.

Este es el fin ultimo de la politica del sonido en Sarduy: el contacto con ese vacio como un
modo de revelar el simulacro de una realidad estable y, por ende, la falsedad de las dicotomias
occidentales. Ahora bien, su propuesta no es naife u orientalista, no implica la negacion del sonido
sino la inmersion aural absoluta. Ese lugar vacio, silencio verdadero, solo es accesible por medio
de la escucha reducida del universo, abriendo el cuerpo a las relaciones audibles y vibratorias que

lo aural genera.
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2.0 Imaginario sonico en la escritura poética y narrativa de Severo Sarduy

He dividido mi estudio del imaginario sdnico presente en la obra escrita poética y ficcional de
Sarduy en tres epigrafes que se corresponden con paisajes sonoros diversos que van actuando como
rectores de esos imaginarios. Como se verd, es posible escuchar incluso sucesivas
transformaciones en el modo en el que este autor incorpora lo aural, desde la cita musical y la
caracterizacion directa de una voz hasta la narrativizacion de ciertos pasajes siguiendo las guias
de una pieza musical en cuestion. No obstante, esta division es, como siempre, una imposicion del
estudio. El lector de Sarduy conoce que incluso en sus novelas de los setenta, nutridas mayormente
del archivo orientalista y sus propios viajes, el paisaje sonoro cubano sigue presente de un modo
intenso; que su interés por el silencio no nace tras sus viajes a esas regiones y su contacto directo
con el budismo, sino que es muy anterior.

El primer epigrafe lo dedico a sus violentos acercamientos/alejamientos al/del paisaje
sonoro habanero de los cincuenta, dinamica que marcara la incorporacién de esos earcons a su
imaginario sonico y que es rastreable en toda su obra. El segundo, a la expansion incesante —como
la del cosmos— que padece ese imaginario tras sus viajes y, por supuesto, tras su posicionamiento
en la encrucijada parisina donde, como Elegua, recibe y concede ofrendas sonoras de muy diversa
procedencia. En la tercera seccion trazo el itinerario sonico de las transformaciones que hay en su
obra de los ochenta —regresos perversos y, por tanto, avances— que no podrian conducir hacia otra
zona del espectro sonoro que no fuera la del silencio. La trayectoria comenzada con un poema casi
infantil, “Caminando por siete mundos,/ recostado a un silencio”, se revela como un aprendizaje

0, mejor, un entrenamiento para escuchar “el estampido de la vacuidad”.
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2.1 De Camaguey a Paris: fijacién de una Cuba sonora

El centro de este epigrafe es el estudio del imaginario sonico de los textos poéticos y narrativos
escritos por Sarduy entre 1953 —fecha de la publicacién de su primer poema—y 1965 —cuando
concluye De donde son los cantantes. El paisaje sonoro de Cuba es la fuente central de ese
imaginario. Analizo las relaciones entre esos objetos sonoros y los earcons que Sarduy activa en
los textos dentro de un paulatino proceso de alejamiento del pais natal que le impone nuevas
estrategias de escucha de ese paisaje: de la escucha en directo a la grabacion, de la grabacion a la
creacion de una sonoridad cubana. Las implicaciones sociopoliticas y personales de esos earcons
—dictadura de Fulgencio Batista, triunfo de la revolucion, comienzo del exilio— se irdn haciendo
mas evidentes a medida que Sarduy madura como escritor y se aleja de la isla. Aunque sigo un
orden relativamente cronoldgico, debo destacar que los poemas recogidos en la edicidn critica de
su Obra Completa bajo el titulo Poemas bizantinos son una suerte de eje de mis reflexiones. Estos
poemas, que Sarduy nunca publicé como libro, generan una especie de onda sonora desde la que
podemos entender mejor el proceso de construccion de un imaginario sénico cubano en Sarduy;

porque lo sintetizan y porque permiten leer fluidamente: en el tiempo, en lo genérico, en lo politico.

2.1.1 Escuchar en Cuba: un imaginario sonico en transito

Entre los pocos libros que Sarduy se llevo a Europa a finales de 1959 se encontraba una Biblia.
Francois Wahl recuerda que, aunque luego no lo vio volver a los textos sagrados de la tradicién
judeocristiana, en esos afos iniciales Sarduy leia con atencion el tltimo de ellos: Apocalipsis (OC
1504). Segun Wahl, esas lecturas adquirieron una realidad tangible durante la visita que realizaron
a Turquia, en 1961. En la fusién de ambas experiencias, la lectura y el viaje, sitta Wahl el

nacimiento de las dos primeras secciones de Poemas bizantinos, un libro inédito de Sarduy que
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vio la luz como conjunto en la edicion critica de la Obra Completa. En 2007, la compilacion de
los textos publicados en Cuba por Sarduy, realizada por Cira Romero, ofrecid nuevas pistas sobre
este inédito: 11 de los 13 poemas de la primera seccion ya habian sido publicados en Cuba, algunos
incluso varias veces. Aunque Wahl se equivoca en la datacion de esos poemas, el viaje a Turquia,
poco comun y dificil en esos afios, se convierte en “une sorte de réalisation de la prophétie”, una
especie de constatacion, in situ, de un paisaje visual y sonoro que Sarduy habia comenzado a
imaginar, Apocalipsis mediante, mucho antes de lo que Wahl considera, al menos desde 1956.

La produccion poética, narrativa y periodistica que Sarduy realizé en Cuba es una de las
zonas menos explorada de su obra escrita. Considerada como “protohistoria” (Sdnchez Robayna),
dispersa y poco accesible hasta 2007, esos textos —alrededor de 60 poemas, 4 relatos y un centenar
de notas criticas y articulos— tienen particular importancia para mi estudio, sobre todo los poemas.
En primer lugar, porque hasta la aparicion de Gestos (1963) Sarduy fue un joven poeta: sus notas
periodisticas ocupaban para €l un lugar secundario, sus relatos apenas muestran al narrador en el
que se convertird. De modo que esos poemas son las huellas mas elocuentes del proceso de
formacion de una poética sarduyana. En segundo lugar, porque la poesia es el género donde Sarduy
ejercitara con mayor tenacidad la técnica del cut-up que celebrard en William Burroughs y que es
rastreable en el resto de los géneros que cultivo.!® Por eso conviene hablar de escritura de poemas
mas que de conjuntos poéticos o poemarios. Publicacion tras publicacion, desde Flamenco (1969)

hasta Un testigo perenne y delatado (1993) —e incluso Epitafios (1994)— Sarduy barajara sus

18 Los ecos aurales del cut-up son innegables. Esta técnica remite a una concepcioén de la creacidén poética como
performance y de los libros como un recital de poesia. Sanchez Robayna constatd en esos poemas iniciales una
dispersion, “una atmosfera imaginistica”. Es desde ese caracter atmosférico —en su cientifico sentido de esfera de
gases— desde el que me propongo leer los poemas escritos en Cuba. Leer desde la vaporizacion o la fluidez es un acto
cercano al de la escucha, un acto que rebaja la fijeza que la imprenta y el “mal de archivo” impusieron a la produccion
cultural e incluso al mundo natural, y que conocemos como textualidad. La auralidad, cuya pervasividad supera a la
de la visualidad y la textualidad, permite develar nexos que agujerean esas fronteras. La lectura de textos es sustituida
aqui por la “escucha discreta”.
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poemas buscando nuevas combinaciones, como el montador de una pieza radial o un corto
cinematografico experimentales que en cada emision/festival exhibiera otra y la misma pieza.

Esta produccion “cubana” puede dividirse, por comodidad analitica, en dos series: la
publicada en EI Camagiieyano (1953-1954), cuando Sarduy atn residia en su ciudad natal, y la
posterior (1955-1960), aparecida en revistas y peridodicos de mucho mayor alcance e importancia
—Ciclon, Revolucion, Diario Libre, Lunes de Revolucion—y que coincide con la residencia de la
familia en La Habana. A la primera, exclusivamente poética, le sigue un periodo de mas variada
productividad, aunque el peso de su labor periodistica y narrativa de estos afios se acrecienta luego
del derrocamiento de la dictadura de Batista en 1959. De los textos criticos ya me he encargado en
el capitulo anterior, me centraré ahora en la poesia y la narrativa.

Conviene comenzar por el principio pues “Tres”, la primera publicacion de Sarduy, un
suelto pagado por su amigo Joaquin Enrique Piedra a la imprenta Jofre en 1953 (OC 11-12), es
una intuicion adolescente de mucho de lo que vendra. Si bien es cierto que la factura de los versos
“es, por supuesto, de vanguardia”, el adolescente Sarduy articula con ellos un texto en el que se
juntan ya la ciencia, el esoterismo y la literatura. Nos muestra el recorrido de un sujeto desde las
tangibles dimensiones del ser en el espacio euclidiano hasta las nueve dimensiones de un espacio
espiritualizado... pero también cientifico. Mas que el “casual” y distante nexo con la cosmologia
me interesa apuntar la conjuncion misma de esos intereses en un texto tan temprano, porque no
volverd a manifestarse hasta su periodismo radial y los poemas del primer Big Bang (1973) Pero
también, el lugar de la auralidad en este génesis:

Caminando por siete mundos,
recostado a un silencio,
que no hay voz que lo rompa,

ni ser que lo divida
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[...]

abandonado al ultimo acento,

al 0ltimo silencio

[...]

Todos los insectos, las rocas y las luces,

vestidas con papel periddico,

callando al cielo [...] (Severo Sarduy en Cuba 19-20)

La indagacion sobre ese silencio que, como vacio, sustentara su comprension de la realidad como
simulacion, ocupa el lugar central de esta experiencia de iluminacion. Por la via teosofica conecta
con el budismo, pero esa experimentacion del silencio que implica la muerte —“metido en la tierra
y formando parte de ella,/ fosil” (19)— es padecida aun por un alma no liberada de su
corporalidad.' En varios de los poemas publicados en £/ Camagiieyano el silencio viene asociado
a la noche, siguiendo la tradicion romantica, y particularmente a los luceros. Asi en “Pero detras”,
“Y la voz” y “Hacia el nocturno”, donde el silencio nocturnal no es aiin un earcon propio, sino un
refrito romantico. Lo personal aqui es que la noche pueda ser escuchada y que su silencio, aural,
se oponga al otro, metafisico: “Escuchen la noche que viene/ y nos lleva,/ hacia el valle del lento
silencio” (“Hacia el nocturno” 30); y que la corporalidad vuelva por sus fueros: “es muy amplia la
garganta de la noche” (“Profecia y nocturno” 32), dando inicio a la larga serie de referencias al
aparato fonico y auditivo en su obra. A esa guturalidad ruidosa puede referirse la aliteracion en

“Del alma I, que con su oclusion/fricacion fonética ironiza el fopos romantico de la noche lunada:

La noche racha de suefios...

iMusica de azabaches para su inmenso

19 Sarduy abandonara decididamente esta dicotomia alma/cuerpo y, si esa es tal vez la lectura mas segura, también
habria que tomar en cuenta el 1éxico concreto con el que se presenta esa prision: “fosil”, “mirando al sol y elastico,
recogido al cuerpo” (20). Si, estos son “desafiantes versos extraidos del viejo almacén de la vanguardia” (Suardiaz
130), pero hay aqui otro germen: el interés por la superficie, la materia, el cuerpo, aun cuando sea visto, todavia, como
impedimento
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cascabel azul!

La noche racha de cuervos...
Racha de conchas oscuras,

de nubes grises como ladridos...
La noche

racha

de

ti... ! (35)

El poeta es adolescente, pero ya explora diversos niveles de sonorizacion de viejos paisajes. El
simil “nubes grises como ladridos” es muestra, ademas, de una escritura sinestésica que sera
importante en su obra posterior. Tal combinacion de visualidad y auralidad se repite en “Vi el
canto roto de la garza herida” (“A la rosa” 21) y “Mis manos pronuncian/ cinco lagrimas” (Mis
poemas sin firma” 25).

El trino de las aves (“A la rosa”, “La vida libertada”), las campanadas que anuncian
(“Quizas existas al romper de una ola”) y el rumor de los manantiales (“Si alguna vez llegara hasta
los montes™) son otros earcons del imaginario romdntico que Sarduy incorpora y que luego
reformulard con asociaciones semanticas distantes de esas lecturas adolescentes y esas
experiencias provincianas. Aunque incrustaciones ajenas, contribuyen a una sonoridad que por
momentos se materializa drasticamente —“Los nifios/ cambian sonidos™ (“Pero detras” 28)*’— en
imagenes poéticas en las que lo aural rige el disefio metonimico. Tal es la funcion de otro de los
earcons que seran centrales en el imaginario soénico de Sarduy: la voz, aunque en esta serie sea
mas una metonimia del Sujeto que del cuerpo. De cualquier manera, la total disociacion de la voz
de su materialidad es dificil cuando el poeta la re-utiliza como prenda arrancada al encuentro

amoroso. Si en “Al norte” esa relacion se limita al amor platonico: “Tu voz quieta y hundida que

20 Ver mas adelante el lugar de la voz infantil como uno de los agentes mas activos en el imaginario sénico del autor.
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me/ inunda el alma” (27), en “Y la voz” se produce una relacion explicita con el erotismo: “su voz/
blanda y timida,/ navegando dentro del cuerpo” (29). Aunque la voz no es caracterizada ain por
sus cualidades sonoras, ya se muestran sefiales de los efectos erdticos que ella produce. Los poemas
“Del alma” (I, IT y IIT) muestran una experiencia que parece decisiva en este sentido:

Vengo de andar descalzo

por la tierra cuadrada de los gritos,

y he olvidado mi voz en los navios
que con anclas de lirios ya marchitos
peregrinos de amor, van por el mundo.
Vengo de la tierra:

de la tierra

de los arboles de las rafagas

de la tierra

Del alma!!! (“Del alma I’ 34)

La quieta voz del amor, que llena el alma, se ha sumergido aqui en el peligroso griterio de los
cuerpos, al parecer, semejantes. El hablante adolescente descubre que esa terrenalidad es su alma
y que la voz del otro es una tentacion de la que no se librara: “Tu voz. No quiero oirla/ [...] Matad
la voz vertical y diafana!/ jQue no quiero oirla!/ jjjSacadme la voz del alma!!!/ jjjSacadme la voz
del Alma!!! (“Del alma III” 36). La identificacion voz-alma comienza a hacer espacio al “grano
de la voz”; la nitida voz del Padre debe ser sacrificada. Lejos ain de las formulaciones tedricas
sobre estos temas, la experiencia homosexual socava la identidad voz/sujeto y la sustituye por la

metonimia voz/cuerpo.?!

21 Este corrimiento vivencial y poético no vendra sin riesgos editoriales. Los tres poemas “Del alma” fueron publicados
en El Camagiieyano el lero —I-y el 6 de enero de 1954 —I1 y III-. Al dia siguiente se publican “Poema a la enredadera”,
versos de un tono infantil donde un padre intenta revivir una planta que, por mucho que el hijo quiera, no reverdecera;
y “Qué volcan de ilusiones”, cuyos versos finales se cuestionan: “;Por qué llevo en la sangre/ este extrafio perfume?”’
Desde agosto del afio anterior, poemas de Sarduy habian visto la luz cada mes —3 en agosto, 1 en septiembre, 5 en
octubre, 3 en noviembre, 6 en enero—, de repente: silencio. Hasta julio de 1955, cuando Ciclon publique por primera
vez un texto suyo, no volveremos a escuchar esa voz que llaman Severo Sarduy. El Camagiieyano solo publicard un
poema mas de Sarduy, el 20 de octubre de 1955; pero no esta firmado por ¢l, sino por Luis Angel Felipe —un acrostico
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Los poemas publicados entre 1955 y 1960 son, por lo general, de una mayor complejidad
en cuanto a las imagenes poéticas. La serie puede ser dividida en dos, tomando el 1 de enero de
1959 como relativo parteaguas. Esta division no obedece a cuestiones sociopoliticas, sino a que
entre mayo de 1956 y 1958 Sarduy comienza a explorar posibilidades combinatorias alrededor de
una angelologia que va naciendo de las paginas de Ciclén: “Islas”, “La ventana”, “Angeles” (mayo
1956) y “Fabulas”, “La textura provoca al tacto”, “Historia” (noviembre 1956), son la base de la
serie publicada en la antologia preparada por Samuel Feijoo en 1958: Coleccion de poetas de la
ciudad de Camagiiey. A su vez, los poemas antologados —Sarduy afiade 3 a los ya publicados en
Ciclén— son la base de la seccion primera de Poemas bizantinos.??

Pedro A. Férez Mora, uno de los pocos académicos que ha trabajado con este corpus,
realiza una lectura interesante de ellos, pero sin atender a la fluidez del proceso escritural y desde
una perspectiva demasiado teleoldgica. A mi juicio, se apresura a identificar voz y materialidad.
Esa identificacion, que he mostrado como un proceso iniciado en los primeros poemas de Sarduy,
todavia no se realiza del todo, y mucho menos puede afirmarse que “La conquista de la voz, del
sustrato lingtiistico significante del mundo, es un hecho progresivo perfectamente perceptible
segun avanza el periplo luciferino del héroe sarduyano” (47). Sobre todo, porque los capitulos de
esta supuesta aventura tuvieron en cada publicacion ordenes distintos, pero también porque ese
vaciamiento metafisico no es, aun, “perfectamente perceptible”. En primer lugar, la voz viene
asociada en estos poemas, como bien comenta Férez, a un poder divinal que el hombre desea.
Entendidos como una progresion narrativa, es cierto que el hombre conquista una voz, la voz de

un creador, de un poeta: “Voy a crearte ahora, aunque quizés yo sea/ el angel que proyecto por

de LUIS Suardiaz, Miguel ANGEL Alvarez Puga y Severo FELIPE Sarduy—, y su tema es patriotico: “A la memoria
de Ignacio Agramonte”.
22 Para una tabla comparativa del modo en el que fueron publicados estos poemas ver Apéndice A.
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otro dios creado”; pero este poema de mayo de 1956 (“Angeles”) no aparece como la conclusion
de ninguna de las series dentro de las que se publico el poema (Apéndice A).

Por lo demas, esa voz tiene poco que ver con la materialidad —que otra cosa podria ser esa
materialidad que su sonoridad— y mucho mas con el conocimiento. Férez identifica voz y lenguaje
siguiendo una tradicion de reducir la voz a su dimensién semantica o, como lo llama Mladen
Dollar, a la lingiiistica de la voz. Segiin Adriana Cavarero, el mejor modo de luchar contra el
logocentrismo que esa identificacion voz/lenguaje encierra —aunque ya no sea solo propiedad de
Dios, la voz asi entendida sigue siendo la voz del Padre— es regresar a la auralidad de la voz,
encarnada en sus particularidades vocales, su afectividad y la posibilidad de articular desde el
afecto una politica de la voz, del decir (saying) antes que de lo dicho (said). Nada de esto es
“perceptible” en estos poemas de Sarduy, aunque luego se convierta en un proyecto que avanzara
en todos los géneros y medios que cultivo.

Lo anterior no quiere decir que Sarduy se desentienda de la materialidad sonora del mundo.
Al contrario, en muchos de los poemas publicados entre 1955 y 1958 Sarduy incrementa la bateria
sonora. Tal es el caso de “Islas”: el ruido de una ciudad, el “implacable rumor” y el “alboroto” de
los demonios —que Sarduy propone como marca identitaria de estas criaturas—, la “destructora
musica” del mar, el tosco grito de las aves y de las bestias, “las extrafias voces de los angeles”.
Crujidos, quejas, rumores, temblores se reiteran en estos textos como oposicion al silencio de Dios.
Pero tal algarabia no es lo que turba al sujeto, sino ese silencio tras el cual intuye el vacio:
“Escuchad tras su centro hambriento paladee./ Su tremenda oquedad, su caos,/ ;jno os conturba?
(No os consume/ la ausencia su honda lucha celeste?” Todos esos earcons son ecos de los del
Apocalipsis, donde san Juan no se cansa de repetirnos que ha escuchado “una gran voz como de

EE 1Y

trompeta”, “como estruendo de muchas aguas” que le ordena escribir.
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Este texto biblico debe ser uno de los mas sonoros que existe, no en balde dice su “autor”
al final “Yo, Juan, soy el que oy6 y vio estas cosas” (22: 8a). También, es uno de los que mejor
refleja la relacion entre voz y autoridad del Padre, entre escucha y obediencia de la ley que
comentaba antes —“El que tiene oido, oiga”, repite san Juan incontables veces. Por lo mismo, y
dentro de una tradicion deudora del pitagorismo, esa voz suele ser acusmatica, precede siempre a
la vision y, en ocasiones, es el Unico signo de su presencia, de ahi el interés por describir sus
cualidades sonoras. Ahora bien, conviene destacar que lo acusmatico no solo remite a la
invisibilidad de la fuente, sino a la escucha silenciosa y reverente del discipulo.? Por otro lado, el
resto de los earcons son expresion del poder y el temor que pueblan este final de los tiempos:
truenos, terremotos, clamores, lamentos, llantos, canticos, trompetas, arpas, flautas, carros de
caballo. Todo eso refuerza la relacion entre lo acusmatico y la obediencia o poder didacticos. Al
silencio inicial del Génesis se opone este bullicio, esta lucha de los ruidos del mal contra los
ordenados sonidos del bien. ;Y el silencio? En el inicio del capitulo 8, “Cuando el Cordero abrio
el séptimo sello, hubo silencio en el cielo por media hora” (8:1). Nada més se nos dice de esos
minutos de nada asediados por el ruido. ;Escuch6 san Juan entonces el “hambriento paladeo”, la
“tremenda oquedad” del poema de Sarduy? La interrupcion abrupta del sonido y la (im)posibilidad
de representar ese vacio seran centrales en la teoria y la praxis poética de Sarduy.

Puede hablarse entonces de una transduccion entre los poemas de Sarduy escritos entre
1955 y 1958 y el Apocalipsis, tanto por los earcons que comparten ambos textos como por la

construccion de un imaginario sénico en el que se contrastan ruido, sonido y silencio. Pero la

2 Dentro del pitagorismo, los seguidores acusmaticos eran sometidos a esta suerte de rito de iniciacion —antes de
devenir mathematikoi y pasar a la presencia del Maestro (Thesleff)—, a este purgatorio de la escucha, completamente
asociada al entendimiento y el aprendizaje. Kane Brian analiza los mitemas de lo acusmatico recepcionados en el siglo
XX siguiendo los diversos recuentos sobre el pitagorismo. Entre los mas reiterados se encuentran: la presencia del
velo o cortina que separa al maestro de los discipulos; el objetivo de una escucha concentrada, librada de la distraccion
de lo visual, que enfatizara el mensaje —no la voz— del maestro; el voto de silencio de cinco afos; y la condicion de
rito de iniciacion del proceso (49-50).
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auralidad de estos poemas revela algo mas. Una de las imagenes que comparten ambos textos es
la de la ciudad, espacio donde se despliega este imaginario sonico. Esa ciudad es dual: Babilonia,
tierra del ruido y el pecado frente a Jerusalem, lugar del canto angelical, del rumor de las aguas
benignas de la fuente que siempre aparece en las representaciones pictoricas. La ciudad, sus puertas
y su fuente se reiteran en estos poemas como objeto de deseo, pero esa ciudad es asediada —“;No
oyes los secos golpes la ciudad abatiendo?” (“Este cernir del cielo”). En Poemas bizantinos,
Sarduy agrego un texto, el onceno de la seccion Uno, que no habia sido publicado antes, y del que

no tenemos datacidon exacta:

Han caido los dias que esperabamos

trémulos, como las paginas de este viejo cuaderno.

El tiempo ha terminado, somos otros;

este es aquel invierno

que tanto hemos temido, este el idioma

que no entendimos, la ciudad que se acerca

nos fue negada. Aun se escuchan los textos que leiamos
ahora contra nosotros. Han caido

para siempre los dias de que hablabamos

rodando como piedras en espejos:

la ciudad en poder del enemigo.

No me esperes, no llames. Otro rio
cruza sobre el de entonces. Aquel sitio

no es sino polvo: el mar se ha ido.
El tiempo ha terminado. Somos otros. (OC 119)

El objeto de deseo se ha visto frustrado. Esta ciudad abandonada por el mar, donde las palabras se

vuelven contra su autor, es también La Habana. Estos poemas nutren su auralidad del impacto que
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la ciudad capital debid producir en el Sarduy adolescente, una ciudad a cuyo caos urbano se
sumaba el producido por la lucha contra la dictadura de Batista. De manera que este poema
conecta, por medio de su imaginario sdnico, con “Las bombas”, un relato publicado en Revolucion
el 19 de enero de 1959, y por supuesto, con Gestos (1963).

Otros ecos apocalipticos son audibles en “Balada fria” (fechado en 1958), “Glacial,
glacial”, “Caiga tu reino” y “El rumor que se siente”, pero sobre todo en “Cautelas”: “Del
verdadero Paraiso hablo:/ con qué furia los dngeles golpean/ el cuerpo luminoso de las aves”
(Severo Sarduy en Cuba 66). Es en este contexto donde aparece el indice de que Sarduy ha
comenzado a pensar en voz y cuerpo como uno solo, tal y como mencioné en el capitulo anterior:
“No es lo hablado en si mismo, sino el habla./ El cuerpo es de su voz indivisible” (66). El primer
verso homologa la propuesta de Adriana Cavarero de un rescate del saying frente al said. El
objetivo de esa escucha reducida (Chion) se revela en la estrofa final del poema: “No las palabras,/
ni las cosas que nombran,/ sino el silencio que las cubre quiero” (67). Sarduy parece haber

comenzado a encontrar una respuesta a su buisqueda poética en la superficie sonora de las cosas.

2.1.2 Enregistrer La Habana: Gestos

Cada una de las errancias iniciales de Sarduy —los tramos de infancia pasados en los cruceros
ferroviarios donde trabajaba su padre, el paso de Camagliey a La Habana, de Cuba a Europa—
debieron ser como sumergirse en otro medio, en una experiencia similar a la que comenta el
antropdlogo Stefan Helmreich quien reflexiona sobre su experiencia acustica en un submarino y
la compara a la del oyente que siente “the immediate compressing power of an alien medium”
(“An Anthropologist Underwater” 173) o “a oneness, a sensory communion, with the medium”
(174). El paisaje sonoro de La Habana produce una incorporacion abrupta de los sonidos asociados

a la modernizacion en su imaginario sonico. A esto se le suma la auralidad asociada a la radio y la
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naciente television, tanto en el terreno de la locucion y la musica como en la actuacion, la

24 Finalmente, La Habana ardia

publicidad y otros segmentos propios de estos medios.
sociopoliticamente, la lucha contra la tirania de Batista incorporaba al paisaje sonoro de la ciudad
elementos lejanos de su experiencia provinciana. Entre esos objetos sonoros destacan las
explosiones, cuyos ecos reflejan “Las bombas” y Gestos, pero que permaneceran activos en el
imaginario sonico del autor mas alla de esos dos textos.

La gran diferencia entre ese relato y Gestos radica en el peso que adquiere la cultura popular
cubana, en particular la musica, en el imaginario sonico de la novela. Esta diferencia se sustenta
narrativamente en un cambio de perspectiva importante: el narrador —y protagonista— del relato es
alguien que escucha el crescendo terrorista sin que le afecte demasiado; la protagonista de la novela
es una “cantante, actriz y lavandera” (271) habanera, y su historia es contada por un narrador
exterior a la trama. De modo que, a pesar de la deuda reconocida con el Nouveau Roman, en la
novela se despliega una distancia narrativa mucho menor que en el cuento, publicado en enero de
1959. La carga de significados ideoestéticos de Gestos dista bastante, en realidad, del modelo de
neutralidad de la corriente narrativa francesa.

Los cambios en la identidad del protagonista de los relatos —de intelectual de clase media
baja, con su apartamentico y su juego de canasta, a mujer en el limite de la pobreza, con su cuarto
de solar y su doble jornada— se completan con la racialidad:> el espacio urbano de la novela es
propiedad de los negros y mulatos, incluida la protagonista. Esa es La Habana que se escucha en

Gestos. Aqui las bombas son solo un objeto sonoro mas. La monofonia del cuento se convierte en

24 Desde su llegada a La Habana Sarduy se encontraba muy cerca de este mundo de la farandula, pues consigio trabajo
en Técnica Publicitaria Panamericana, una agencia en la que colabora con el Departamento de Redaccion y Nuevas
Ideas (Gonzalez Echevarria, La ruta 19). La cita o alusion a jingles reconocibles transnacionalmente sera recurrente
en su obra y tiene su origen en este contacto directo con la industria del advertising.

25 La identidad de género de este personaje no se encuentra completamente definida. Podria tratarse de un travesti o
un sujeto trans, sobre todo si atendemos al protagonismo que estos personajes adquirirdn luego en su narrativa y en su
reflexion. No obstante, en esta novela Sarduy explora mucho mas las implicaciones de una identidad racial y de clase.
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multifonia novelistica que también diferencia este texto del resto de las novelas que en los primeros
anos de la revolucion tematizaron la lucha contra Batista. Esa distancia, que podria llamarse critica
y que es un efecto también del des-“patrie” progresivo, posee como sustrato el melodrama radial,
que rebaja el monofoénico relato trascendentalista tan visible en ese corpus que pasaria a llamarse
“novela de la revolucion cubana”.

Los objetos sonoros que componen esta pieza pueden agruparse en tres conjuntos: la
musica, la voz y el ruido de fondo, ruido de una ciudad en trance. Es en este tltimo grupo en el
que se inserta el estallido de las bombas. La explosion misma no es descrita como objeto sonoro.
En su lugar, el narrador se centra en su efecto inmediatamente posterior: la vibracion. La dualidad
acustico-visual de la vibracion se corresponde con el interés plastico de Sarduy, pero también con
un aprovechamiento narrativo del efecto sonico de este tipo de suceso: el ensordecimiento
temporal que transduce el ensordecimiento social: “El viento himedo y terroso trae unos versos:
...Qué le pasd/ a ese pobre jamaiquino, seniores,/ decia mister... Ni el proximo verso, ni la rafaga
que lo trae se escuchan” (311). No se escuchan ni la bomba ni el verso. Luego del griterio inicial
se instaura “un silencio [que] lo devora todo [...] entran en el silencio que se espesa” (286). Ese
ensordecimiento inicial deviene verborrea descontrolada, comienzo de lo que en cubano se
denomina “bola”:

Dicen. Hablan siempre en impersonal, atribuyen a otros lo que ellos mismos piensan, lo

que han visto ocurrir, lo que acaban de escuchar. Dicen lo que otros, piensan lo que otros,

contestan solo cuando otros preguntan. Se desplazan unidos hacia la esquina, donde la
gente habla, grita, da nuevas versiones de la bomba, que va aumentando en calibre, en

efecto, en potencia seglin es objeto de nuevos cuestionarios. (286)
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La sobrevida de la bomba en la vox populi es mitad chisme y mitad estrategia politica. EI rumor
colectivo permite decir lo que se piensa sin demasiado riesgo. Lo dicho sin autoridad es también
lo dicho sin autorizacion, contra la autoridad. La bomba de la “bola” es ain mas poderosa.?¢

Pero para que la bola no te aplaste, —puede haber sido echada a rodar por el gobierno para
pillar incautos— debes conocer el lenguaje oculto del rumor habanero. Roberto Gonzalez
Echevarria recuerda que entre los temas recurrentes de sus charlas con Sarduy se encontraba toda
la cultura cubana de los cuarenta y cincuenta, en especial los “dicharachos de moda en aquel
entonces. Esto se convierte en una especie de idioma secreto cuyo sentido y emotividad residen en
su propio uso, no en el significado que las expresiones puedan tener en si”’ (Carta de Severo). La
dificultad de esa jerga, el modo en el que se disfraza el contenido bajo capas no solo de recursos
semanticos y acusticos, sino también de afectos, es una variante publica del discurso neobarroco
que Sarduy practicara y teorizara posteriormente.

Un ejemplo de ello se ubica en el inicio mismo de Gestos, en el habla de los boliteros:
“Hablan de los caballos-sapo, las mariposas-piedra fina, los peces-muerto grande, las culebras-
nifia bonita, los ratones-marinero, los caracoles-gato. Gritan niquel-monja, peseta San Lazaro por
lo alto, peso tragedia doble” (269). Otro ejemplo, en el pasaje de la divulgacion de la segunda
bomba. La noticia de los periédicos, que no leemos, es pregonada por los vendedores, algunos de
los cuales “pregonan la noticia revertida al estilo humoristico” (289) para atraer clientes, y es
traducida luego por un bolitero al lenguaje de la charada con el que se inicia la novela. Cada versioén

reproducida por Sarduy es mas disparatada y criptica, y cada vez menos interesada en comunicar

26 Es dificil negar la relacion entre el paisaje sonoro de la conocida como Noche de las cien bombas —8 de noviembre
de 1957—y el imaginario sénico de “Las bombas” y Gestos. La accion, organizada por el Movimiento 26 de Julio,
estremecio a La Habana con un centenar de explosiones sincronizadas. La enciclopedia digital oficialista Ecured
comenta asi la repercusion de los hechos: “Luego de ser desencadenada la accion, los patrulleros desconcertados
circularon con sus sirenas aumentando el estruendo y la poblacion a través de la llamada ‘radio bemba’ comentaba la
audacia de la juventud rebelde”. Notese como se juntan en este fragmento la explosion, las sirenas y “la bola” bajo su
otro nombre comiin “radio bemba”, al igual que en el pasaje de la novela.
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el suceso: el contenido —el perpetrador ha muerto durante la explosion de una bomba en la esquina
de Infanta y San Lazaro— ha sido fragmentado y de su superficie brota otro discurso: “Ocho veinte
y siete ocho veinte y siete el muerto chiquito y la sorpresa a cogerlo a cogerlo ocho veinte y siete
que suma San Lazaro” (289).

El rumor de ese discurso descoyuntado —el decir enmascara lo dicho— reaparece a lo largo
de la novela acompanado por el sonido de los claxones, el “click” de los semaforos y el chasquido
de los anuncios luminicos, las sirenas y los disparos de la policia, las victrolas, el chirrido de las
puertas coloniales y el crujido de las escaleras improvisadas en los solares, el rumor de las turbinas
hidraulicas que hace temblar las paredes y el ruido de la planta eléctrica. Me gustaria detenerme
en este Ultimo earcon porque la descripcion de este espacio urbano es uno de los ejemplos que
Sarduy directamente us6 para demostrar la inspiracion plastica del texto: “La planta eléctrica que
describo, por ejemplo, es un Vasarely y luego un Soto; los muros son Dubuffet” (1798). No caben
dudas de ello, pero hay en la descripcion de esta un peso de lo soénico que puede rastrearse incluso
en esos modelos pictoricos que menciona. El abstraccionismo de estos artistas se encuentra
estrechamente relacionado con la composicion musical de mediados del siglo XX. Victor Vasarely
explordé el desarrollo sistematico de un solo intervalo (Penttild); Jesus Rafael Soto, quien por afios
se gano la vida tocando guitarra en bares, usé el serialismo musical como base de su exploracion
plastica: encontrar un sistema grafico que le permitiera codificar una realidad en lugar de
representarla (Sicardi); Jean Dubuffet, también musico, experimentd primero con el jazz y, luego

de 1961, con la musica concreta [escuchar] (Foundation).?” El abstraccionismo condujo la escritura

27 Siempre que ha sido posible, he ubicado hipervinculos a las grabaciones musicales que me parecen relevantes para
complementar mis criterios desde lo aural. Si lo desea, el lector puede hacer un click sobre el texto entre corchetes.
En los casos en los que se trata de documentos aurales directamente asociados a Severo Sarduy ofrezco un minimo
contexto luego del hipervinculo.
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de Sarduy hacia la auralidad vanguardista, donde la aspiracion a la musica como lenguaje
autébnomo alcanz6 un lugar importante:

Ella se acerca a la puerta. Un temblor, un ruido que no llega a producirse, la amenaza de

algo que se rompe pesa en el aire. Un rumor siempre igual, que no aumenta ni decrece; el

ritmo de un mecanismo fijo, el agua que hierve, el fuego y el carbén que se destruyen, los
metales tensos, la rotacion, el choque. Un aire caliente sale del interior de la planta; un olor

a la vez aceitoso y metalico. Ella abre la puerta. El ruido se articula, estalla. (309)

El fragmento muestra el acercamiento progresivo de la protagonista desde una dimension acustica:
del sonido que no llega a producirse, al rumor; del rumor al estallido y el ensordecimiento
posterior. Ese rumor responde a un “mecanismo fijo”, como en el dodecafonismo el orden de las
notas musicales, y los “instrumentos” que lo articulan son las maquinas productoras de energia. Es
ese mecanismo, particularmente el “gran generador” —no solo de electricidad, sino de sentidos— el
que sera atentado con una bomba, la tltima antes del triunfo.

Toda esa tecnofonia de una ciudad en trance, casi siempre nocturna, cesa por momentos
para dejar escuchar una presencia que siempre se huele, pero pocas veces se escucha: el mar.
Sarduy no escucha aun los sonidos naturales, le interesa la ciudad, el colectivo urbano, la masa
que bulle y hace bulla. Hay en la novela un coro al que la critica le ha prestado poca atencion, a
pesar de ser la antropofonia protagonica: los negros de La Habana. En el inicio, luego del “canto”
de los boliteros —su homenaje inicial a la cultura china—, ocupan el escenario “las voces graves”
de los negros. Su canto, nos dice Sarduy, “viaja seguro, a través de las bahias, hasta que llega a la
de Manzanillo” (270) y no es, en modo alguno, de jubilo. El largo pasaje va del conjunto al
individuo, “un negro con voz de bajo que canta en la playa”, pobre y alcoholico. Antes, “[d]e frac,

peinado y pulcro, cantaba sones orientales acompafiado de orquesta para americanos”; ahora
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deambula por las calles trazando cruces de tizas por toda la ciudad.?® El narrador regresa entonces
al conjunto para darnos la verdadera razon de este canto: “Cantan siempre. No cesan porque no
tienen trabajo, por eso no cesan de cantar” (271).

El canto es, en ellos, un acto de resistencia. Con €l ocupan La Habana, la marcan como el
musico con su tiza. La invasion de esta musica oriental —en referencia a la provincia cubana— y
racializada antecede a la de los barbudos; su regreso a Oriente reproduce en sentido contrario la
trayectoria esclavista. Su reclamo no cesa, pero su técnica es nueva cada vez y es, también, la
marca de una identidad en rebeldia: “Ahora tocan un nuevo ritmo. La musica es arbitraria y la letra
sin rima ni metro se va improvisando libremente [...] A veces dos o tres se retinen en un estribillo
o hay varios solistas que cantan sobre temas diferentes. Los otros llevan el ritmo con las manos o
repiten la letra. Tres golpes rapidos, dos lentos” (271). La descripcion del baile que sigue, la
alternancia del coro y los solistas y, sobre todo, la descripcion de la clave 3:2 conducen al
guaguanco, un tipo de rumba propagado en Cuba justo después de la abolicion de la esclavitud,
cuando los negros fueron arrojados de la explotacion plantacional a la discriminacion urbana.

Su canto no cesa porque pasa de una generacion a otra, nifios negros semidesnudos viajan
colgados de los autobuses “cantando sones improvisados sobre el conductor, sobre una muchacha
que pasa, sobre los negros de La Habana”. En esta novela, Sarduy comienza a explorar el poder
subversivo de la voz infantil. El canto de estos nifios semidesnudos en el exterior de los 6mnibus
se suma a la algarabia de cuatro nifias negras que viajan con sus madres la tarde en la que se
produce el atentado en la planta eléctrica. Dos de ellas juegan con la maleta que contiene la bomba
y, durante el registro policial, contribuyen a exasperar a la autoridad: “al unisono, comienzan a

patalear, emitiendo un chillido continuo como si se turnaran para respirar. Una patada tumba los

28 Se trata de un homenaje a Silvano Chori Shueg, percusionista que se auto-promovia haciendo grafitis por La Habana,
y que dio nombre a uno de los centros nocturnos de Marianao, al que Sarduy regresa en Mood Indigo.

75



espejuelos del policia, otra la gorra” (305). Desde una aparente ingenuidad, estas nifias negras son
también complices de la protagonista y, junto al chino, son los tnicos personajes que entran en un
“cuerpo a cuerpo” con las fuerzas represivas.

Idéntica raigambre tiene el canto de la protagonista. Sus improvisaciones, sus olvidos —que
disimula con tarareos—, su espontaneidad, su interrumpir el performance para contar al publico sus
penas es el de las grandes divas de la musica cubana de los cincuenta: la Lupe, Elena Burke, Olga
Guillot y, sobre todo, Celeste Mendoza. “Su voz es grave, baja, dspera casi. Es su modo de decir
y no su voz lo que importa” (272). Su modo de decir, el sentimiento, el feeling. No solo la calidad
de su voz es secundaria, sino lo dicho: “Ella modifica la letra de las canciones” y, a pesar de sus
quejas, canta Soy tan feliz, de José Antonio Méndez [escuchar]. Durante la escritura de la novela,
el 3 de junio de 1961, Sarduy le pide a sus padres que le compren el “long play” de Celeste
Mendoza que contiene este bolero: “Ya sabes que utilizo en la novela muchas canciones y me
hacen falta a veces, por otra parte quiero oir algo cubano [...] no quiero perder mi sabor cubano ni
olvidar las cosas de alla, sino pasara que me ‘enfriaré’ con el tiempo™.%°

En este performance tiene un lugar muy importante el silencio, la pausa dramatica entre el
segundo y el tercer verso de la cancion y el fade off de los dos tltimos, que no se escuchan, que no
se leen: “rogar¢ al destino sefialarme el camino,/ decidir mi suerte”. Este bolero no solo anuncia la
decision de la protagonista de romper con esa rutina, tiene ademds un matiz irénico basado en la
oposicion entre la felicidad del sujeto de la composicion y la infelicidad de la intérprete. El
performance es hipdcrita, una actuacion, Sarduy omite el final del cuarto verso: “quién puede negar

que la vida es fantasia/ donde se esconde... [vilmente la hipocresia]”. Esta mulata tiene, por

2 Las citas de las cartas han sido tomadas de los originales que se conservan en la Firestone Library de la Universidad
de Princeton. En todos los casos indico la fecha de las mismas, con lo que es suficiente para localizarlas en dicho
archivo.
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supuesto, un amor: “un muchacho blanco que siempre esta sentado proximo a la pista”. Los lazos
de estas voces de los negros con la herencia esclavista se completan con esta relacion de la
protagonista con el arquetipo central de la cultura colonial cubana: Cecilia Valdés.3°

El famoso bolero de José A. Méndez no es el inico tema cantado a lo largo de la novela.
Este es el texto de Sarduy donde maés visibles son las transposiciones sonicas. Mira a ver quién es
[escuchar] de Victor Marin; Y tu qué has hecho, de Eusebio Delfin [escuchar]; El jamaiquino, de
Andrés Echevarria Callava (Nifio Rivera) [escuchar] conforman también la porcion musical de la
“banda sonora” de esta novela, junto a otras citas intercaladas en el texto como esa bahia de
Manzanillo a la que aspiran los negros de La Habana, para “pescar la luna y el sol” (270)
[escuchar].?! Un hecho que demuestra que Sarduy escribié esta novela pensando en el publico
cubano es que, como sucede con el bolero, los versos mas directamente asociados con la situacién
narrativa suelen estar omitidos. Este es tal vez el texto donde la conexién con el lector cubano es
mas evidente, pero la musica popular republicana continuara siendo un nexo importante con ese
publico, un espacio de afectividad compartida.

Otro elemento del paisaje musical habanero es la Orquesta Aragon. Aunque Sarduy no la
mencione, frente a la casa de la protagonista ensaya cada dia un conjunto. El narrador recorre el
ensayo desde la afinacion de los instrumentos, pasando por los golpecitos de la batuta, los
taconazos en el suelo —-muy a lo Benny Moré— el solo de flauta inicial y la respuesta del piano,

hasta las voces de los negros.*? Ocupa un lugar particular el sonido de la flauta china, que sera el

30 Un joven blanco, un viejo chino y una mulata son los que intervienen en la voladura de la planta eléctrica, auxiliadas
por las gemelas infantes. Aqui hay un anuncio del curriculum cubense de De donde son los cantantes. A la vez, hay
una denuncia de caracter historico: el joven blanco es solo autor intelectual, es ella quien se arriesga, es el chino quien
recibe los golpes de la policia.

31 Un dato curioso, en una de las grabaciones personales de Sarduy se escucha, casi al final de la cinta, a alguien
cantando en falsete un tema popularizado por la orquesta del Nifio Rivera, Cosas del alma, compuesta por Pepe
Delgado

32 La hermana del escritor, Mercedes Sarduy, recuerda que “Frente a la tnica ventana del apartamento que daba a la
calle, vivia el pianista de la conocida orquesta cubana Aragoén, cuyo ritmo cha-cha-chd se bail6 por todo el mundo.
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earcon justificatorio de la inclusion de esta cultura como origen de la cubanidad en De donde son
los cantantes.’® Los ensayos de esta orquesta funcionan al igual que en el capitulo IV como un
telon de fondo del drama. Abre y cierra este capitulo en el que vemos a la protagonista en su
refugio de solar. La flauta es siempre la protagonista: “Ella ha regresado a su casa. La flauta
magica, apagada, gris, queda finisima, suspendida en el aire, como un pajaro” (291).

Los ensayos de la Aragdn, la interpretacion de Musmut, el carnaval... toda esa musica en
vivo de La Habana se encuentra asediada por la musica grabada, que contribuye a mantener la
musicalidad a lo largo de la novela. Pero Sarduy no emprende una cruzada ecologica contra ella,
sino que incorpora esos artefactos con una agencia sonora similar a la de los personajes. Uno de
los artefactos sonoros recurrentes aqui es la victrola, activa en casi todos los capitulos. Esa
continuidad entre musica cantada y grabada es explicitada en la escena dentro del Picasso Club:
“Calor. English spoken. Cesa el piano. Comienza el traganiquel” (280-81). Alli mismo, el narrador
dedica un fragmento a los efectos del alcohol sobre la escucha.

Ahora un disco. Los sonidos se desproporcionan, alargan sus ondas, se detienen en las

mismas cornetas. Las voces se van afinando, mas cerca, mas lejos, hasta terminar en un

largo chiflido, en un silbato, en la vibracion de la cuerda mas alta de una guitarra que se
prolongara, que se prolongara tocada desde la cabeza, en el interior de la cabeza, en el

hueco de la guitarra como el de la cabeza. (282)

El pasaje tiene singular importancia por el lugar que tuvo el “cerveceo” en los rituales de escritura

de Sarduy. La embriaguez produce una ampliacion de los detalles sonoros y una metaforizacion

Cuando ellos ensayaban, se podian escuchar los sonidos de flautas y violines por toda la casa”. La presencia constante
de esos ensayos en el paisaje sonoro habanero del joven Sarduy dejara una honda huella en su imaginario sénico.

33 Esa flauta reaparecera en los lugares mas insospechados de su obra, como recuerda en una entrevista de Danubio
Torres Fierro: “El recuerdo no tiene lugar, sino la reconstitucion del lugar de origen, de la lengua materna. La orquesta
Arago6n con su flauta atraviesa el calor espeso de un templo indio, en los suburbios de Colombo, olor a mango” (1814).
No perdamos de vista el calificativo que de magica que enseguida le dard, lo que conectaria a la Aragén con Mozart,
deliciosa extravaganza comin, como veremos, en su produccién de los setenta.
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que mucho tiene que ver con la escritura neobarroca tal y como la practicé Sarduy: hipertrofia,
anamorfosis, sustitucion.

Solo hay un artefacto sonoro que amenaza con borrar la musica: los altoparlantes del acto
politico del capitulo XI. Un acto en clave de farsa, con artistas circenses y campesinos que llegan
de toda Cuba para festejar al nuevo lider. La mtsica popular cubana y sus protagonistas, los negros
de La Habana, es sustituida por la algarabia de la masa euforica, la voz del politico de turno y un
anacronico jingle con musica de Strauss: Cuento de los bosques de Viena [escuchar], que se repite.
Se organiza una gran pira donde cada uno sacrifica sus objetos personales. Muere el canto de la
charada china —“Los animales de la fabula arden, se hunden brillantes en el fuego y brincan como
pinchados, negros, dando volteretas” (323)— ahogado por el sonido de helicopteros,
ametralladoras, de las voces del locutor del noticiero y de una nifia que recita en un arbol... El
final de Gestos posee una textura narrativa mucho mas cercana al resto de las novelas de Sarduy.
Como en De donde son los cantantes, los periodos historicos se superponen.’* En esta nueva
situacion la protagonista se pregunta si debe irse “antes de que empiece la montafia rusa” (326) y
decide poner punto final a la musica —“Serd mejor no cantar”— e irse a cualquier lugar.

Sarduy se mantuvo muy al tanto de lo que sucedia en Cuba. La transformacion del paisaje
sonoro de La Habana le llega por las noticias, las oficiales y las de los amigos que pasan por Paris
y por medio de un material audiovisual que siempre he visto como un correlato de Gestos: el
documental PM, de Orlando Jiménez y Saba Cabrera Infante [visualizar], que desat6 la primera

gran polémica cultural de los sesenta y que marco para siempre la politica cultural cubana.*> Como

34 El gallo y el arado sobre fondo rojo de este pasaje son el simbolo del Partido Liberal cubano, pero el ambiente
politico es ya el de los grandes actos liderados por Fidel Castro, particularmente el del 26 de julio de 1959, donde
Korda tom6 la conocida foto EI Quijote de la farola.

35 La Habana nocturna, la llegada por mar desde la vecina Regla hasta los bares esquineros del puerto, la musica
tradicional cubana y la rumba de cajon, la participacion de Silvano Chori Shueg y su altoparlante grafitado, la mulata
y su cerveza, la bronca en el bar, las victrolas... expresan claramente esa relacion que nace de una preocupacion
compartida por los colaboradores de Lunes de Revolucion, victima inmediata de la coartacion de la libertad de
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¢l mismo afirmd, Gestos fue su primera respuesta a la pregunta sobre Cuba. En la entrevista a
Rodriguez Monegal en 1966 la considera “exterior”, “decorativa”, “sin dimensién”. Acaba de
escribir De donde son los cantantes, la cual le parece una respuesta mas meditada. Gestos es sin
duda una respuesta inmediata, la pulsion inicial de quien comienza a perder un paisaje. Con solo
26 anos Sarduy da muestra de su capacidad de observacion y analisis de la realidad cubana, de los
traumas que fluyen bajo la apariencia de los cambios historicos. Gestos es, por otra parte, un
excelente ejemplo del peso del paisaje sonoro “natal” sobre el imaginario de un escritor que
comienza a experimentar el exilio y que necesita grabar —literal y figuradamente hablando— los
restos de su memoria en diversos soportes. Los earcons centrales de esta novela: la misica popular
cubana, las voces de los chinos y los negros —cantantes y no cantantes— y el efecto modernizador
de la tecnologia que recorri6 Cuba en los cincuentas —radios, televisores, victrolas, micréfonos,
claxones, semaforos, luminicos— construyen el medio en el que respira esta mulata, “cantante,

actriz y lavandera”, un medio en el que, como Luz Marina —el personaje de Aire frio, de Virgilio

Pifiera—, se asfixia de calor y que desea transformar aunque para ello deba dejar el canto.

2.1.3 Esto suena a Cuba: De donde son los cantantes

Antes de analizar el imaginario sonico de la segunda novela de Sarduy conviene concluir el estudio
de los Poemas Bizantinos. En primer lugar, porque fueron escritos durante la produccion y
publicacion de Gestos, luego del viaje a Turquia de 1961. También, porque su Ultima seccién
tercera, cuya escritura Wahl ubica hacia 1964 (OC 1503), se conecta con De donde son los

cantantes. De algiin modo, ya sea por distanciarse del tema que abordaba en la primera novela,

expresion desatada por las “Palabras a los intelectuales” de Castro. No tengo noticias de que Sarduy haya visto el
documental antes de la publicacion de la novela, o que los documentalistas hayan leido el texto antes de ser publicado,
pero las conexiones entre ellos son notables
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por tratarse de otro género o por el retorno imaginario a la isla que cada viaje le producia a Sarduy,
la seccion Dos del libro recupera el ambiente de los poemas juaninos publicados en Cuba. En
sentido general puede decirse que hay en esta seccion una economia de earcons. Poemas como el
soneto que comienza “Las hiimedas terrazas dominaban” o “El gamo, contra el naranja” podrian
catalogarse de silentes: descripciones absolutamente visuales del paisaje que transita. En los otros:
flautas y “acordeones falsos”.

Una muestra de que cada viaje reproduce de alguna forma el del exilio es el earcon de la
orquesta de espaiioles en el barco, e incluso la proyeccion de peliculas durante la travesia del
poema inicial. En la larga primera carta escrita a sus padres durante su viaje de Cuba a Espafia y
enviada desde Curacao el 16 de diciembre de 1959, cuenta a sus padres: [Domingo 13:] “Al poco
rato ya no se oian las jotas y las coplas espafiolas que ponen en los discos, sino nuestros ‘cuando
se quiere de veras’ y ‘en el tronco de un arbol una nifia’ [...] Cine. Pan, amor y fantasia, por Gina
Lollobrigida. Salgo del cine en las primeras escenas, ya que el espectaculo de la Lollo hablando
como una gallega con todas las ces y las zetas, es impresionante”. De modo que este poema que
encabeza la seccion no trabaja solo con las imagenes de un viaje por el Mediterraneo, sino que
recupera el paisaje sonoro del Marqués de Comilla, el barco en el que comenzo6 su itinerario de
exiliado, el 12 de diciembre de 1959.

Francois Wahl se refiere también a ese estrecho vinculo entre lo vivencial y lo escritural al
comentar el peso de los afectos en otro poema de la coleccion: “El rio congelado”, uno de los
poemas mas personales que escribid: “parce qu'il s'agit d'une image qui lui était essentielle, parce
que son mode de voir et d'écrire le voir —tel qu'il se retrouvera dans le Journal de Cobra—y est déja
tout entier, parce qu'il a inventé un rythme qui porte exactement le projet” (1504). Wahl parece

referirse al ritmo que genera en el texto la frase: “el mar abierto devolviendo las voces”, que en su
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recurrir imita el sonido de las olas. Ese “rumor [que] estremece la montafia en la noche” parece ser
el unico earcon que acompaiia el silencio de las cosas que ve. El poema todo, con su recurrencia
en la obra de Sarduy, repetird como artefacto cultural ese rumor: en La playa, su radio teatro mas
exitoso, en un ensayo sobre Lezama y en Big Bang.

No olvidemos que el motivo del agua y su rumor es un tema juanino por excelencia que
Sarduy ya habia explorado. Si toda la retorica apocaliptica y juanina es adolescente, tiene una
relacion muy clara de continuidad geocultural con la region que ahora visita, Patmos. La
continuidad con la seccion Tres puede ser de otro orden. Bizancio fue la capital del Imperio
Romano de Oriente hasta 1453, dos afios luego del nacimiento de Isabel la Catolica, cuando cay6
en manos de los otomanos y triunf6 el islam. Luego le tocaria el turno a los judios. De ahi deriva
la recurrente frase del coro: “Te comiste un Zohar,/ te comiste un Coran”. Esta seccion se compone
de un solo poema largo, “Isabel la Caoética, Juana la Logica”, dividido en tres partes: “El recital”,
“Isabel la Caotica, Juana la Logica (dio)” y “La pasion (aria)”. Las referencias al teatro musical
son aqui evidentes. Por su contenido y la presencia de una parte “recitada” se trataria de una
zarzuela,’® y con ello Sarduy estaria entrando en su tema por excelencia: el barroco —Calderon de
la Barca fue el primer dramaturgo hispano en adoptar el término (Santiago)— y su recurrencia en
la cultura hispanica, asi como la relacion de esa cultura con el islam. El arabe es el Otro de Espafia;
el islam, el otro centro, obturado como en la elipse de Kepler, de esa cultura.

El exergo de Goya: “El tiempo también pinta” y las referencias a Gaudi indican que esta
zarzuela —y esa otredad— recorre toda la historia de Espafia, desde antes de la unificacion bajo
Castilla y Aragdn hasta el presente. Pero no se trata de una historia en su sentido secuencial, sino

de un intento de representar esa herencia como algo actuante. Esto se confirma en el verso final

36 La zarzuela, por lo demés, fue muy popular en Cuba, donde se destacaron los compositores Gonzalo Roig, Ernesto
Lecuona, Rodrigo Prats y Eliseo Grenet.
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del poema: “Ay, Carmela, los barcos y los numeros rojos” (128). En ¢l se alude a una cancion
popular en el siglo XIX entre quienes luchaban contra Napoledn, Ay, Carmela [escuchar]. Pero
este tema fue adaptandose a las circunstancias sociopoliticas y versiones como “El paso del Ebro”
fueron populares entre los republicanos durante la Guerra Civil (Bertrand). El reinado de Isabel,
las luchas por la independencia frente a los franceses, la Guerra Civil: la violenta historia de la
construccion de la nacion espafiola es representada en tono tragico-comico, asi como su pretendida
providencialidad, una de las justificaciones centrales de la reconquista de la Peninsula y de la
conquista de América: “Que ardas per secula seculorum,/ con tus biblias y tus brajulas” (127).
De manera que, si bien la seccion Tres de Poemas bizantinos parece tan silenciosa como
la anterior —poco mas que risillas y rumores de los siervos, que cantan con voz de soprano el
estribillo: “Te comiste un Zohar,/ te comiste un Coran”—, lo cierto es que su estructura se sustenta
en uno de los géneros escénicos mas importantes en Espafia y Cuba. Desde el final de Gestos
Sarduy exploraba una expresion diferente —visible también en este poema— cercana a lo que le
confiesa a Emir Rodriguez Monegal hablando de De donde son los cantantes: “aqui doy una
respuesta que no es de orden diacrénico, sino de orden sincronico. Hay al mismo tiempo en ella
signos de muchos niveles, es decir, muchos estratos del lenguaje” (OC “Severo Sarduy”1800).
No obstante, no puede decirse que el sustrato fundamental de De donde son los cantantes
no sea aun lo cubano y, en el caso que me ocupa, el paisaje sonoro de la Isla. En la entrevista de
Marvel Moreno Sarduy explicito el peso de lo sonoro en su obra, y particularmente en esta novela,
refiriéndose tanto a la musica como al habla: “la frase generadora fue ‘Plumas, si, deliciosas
plumas’. Yo no sé por qué en el énfasis de ese ‘si’, que pertenece mucho al habla cubana, en que
todo se afirma, habia algo que desarrollar” (164). El titulo de la novela produce sobre su hipertexto

musical esa misma inversion: de interrogativo, en la popular canciéon del Trio Matamoros
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[escuchar], a afirmativo. El texto viene de alli, de donde todos son cantantes, en referencia a la
musica, a la fiesta y al acento. El texto es una respuesta afirmativa: si, existe eso que llaman
cubanidad, aunque para Sarduy, como veremos, no se trate del perfecto circulo hispano de la 6rbita
del grupo Origenes o de su opuesto complementario, el negrismo, o de la suma infusa por ciertos
idedlogos de lo mestizo, sino de un objeto fractal, agrietado y poroso, cuya mejor escala de
autosimilitud pueda encontrarse en la musicalidad.

La escritura, segun las cartas familiares, comenzo a forjarse en 1961. Para el afio siguiente
es notable el interés por sumergirse en una época por medio de lo aural para “revivir” ese paisaje
sonoro y conformar un imaginario soénico basado en los afectos: “leo libros, aprendo a bailar
Charleston, escucho las canciones de Marlene Dietrich y veo a la Garbo con el proposito de revivir
en mi lo que fue tu juventud [madre] y partir de alli para un analisis del presente” (20 [mes] 1962).
La intencion de historiar es evidente en la obra, y lo confirma el acuse de recibo de un libro de
Historia de Cuba, el 23 de noviembre de 1963, y los comentarios sobre sus estudios de la musica
y la vida de Esteban Salas, cuya labor en la Catedral de Santiago es muy importante en la tercera
parte de la novela.?’

Una muestra mas de la importancia de lo sonoro es el giro decisivo que adquiere el proyecto
de novela luego de recibir desde Cuba un disco del Trio Matamoros: “Y ya el disco y los
Matamoros que me enviaron me dan la idea para un nuevo trabajo que no s¢ ain muy bien qué es
y se llama: De donde son los cantantes. ;Lindo titulo verdad? Lindos son esos cantos de Cuba,
toda la parte de toques de santo es emocionante. Aqui las he oido, ya no como se oye un disco,

sino como se oye la voz de lo que tanto amamos, de ustedes” (2 de diciembre de 1963). Puede

37 Roberto Gonzalez Echevarria recuerda que fue Alejo Carpentier el primero que presentd la historia de la musica
cubana como el mejor modo de entender el devenir de la Isla (La ruta 103). Aunque no pueda asegurarse que La
musica en Cuba (1946) sea una fuente directa consultada por Sarduy para esta novela, es poco probable que no la
hubiera leido o estuviera familiarizado con las tesis manejadas por Carpentier.

84


https://www.youtube.com/watch?v=ddbxOMT5djk

afirmarse que ese nuevo contacto con el paisaje sonoro que ha quedado atras, esa nueva manera
“afectiva” de escuchar la musica es lo que impulsa la escritura definitivamente en otra direccion.
En la primavera de 1964 toma un curso sobre santeria con Roger Bastide en la Sorbona que parece
ser decisivo en cuanto al lugar que ocupan los tambores batéd en la instrumentacion de la novela.
En cuanto al titulo, la novela pudo llamarse El banquete, cuando aun era un texto de 40
paginas centrado en Camagiiey (25 de septiembre de 1963).%® Luego del disco de los Matamoros
se convertird en El bumerang (11 de mayo de 1964), lo que se corresponde con la intencion de
homologar el modo en el que el paisaje sonoro cubano siempre regresa: “El Africa aqui es La
Habana, el ultimo grito en Africa es la musica cubana, lo que prueba que las influencias son como
el bumerang, esa arma que vuelve siempre al sitio de partida” (16 de mayo de 1964). Para el 27 de
agosto de ese afio la estructura esta completa: tres historias, una en el barrio chino, la de Dolores
Rondon “y otra que transcurre en el sur de Espafia sobre el que ahora trabajo”.?° Son los padres
quienes le alertan de que ese titulo, por su relacion con la caza y la guerra, podria ser peligroso.
Entonces piensa en titularla La entrada de Cristo en La Habana, lo que a todas luces era ain mas

provocador. Finalmente, el titulo de la tercera seccion, De donde son los cantantes, intercambia

3 Aunque parezca distante del resultado final, el hecho de que Sarduy iniciara este texto pensando en una cena donde
unas viejas camagiicyanas recordaran el pasado se encuentra en absoluta consonancia con su interés por indagar en
las fuentes de lo cubano, tema central de esta novela. Como se vera en la tltima seccion de este capitulo Sarduy no
abandond para siempre este proyecto.

3 Richard M. Shain ha estudiado este fendmeno que Sarduy menciona y que tiene sus raices en los afios treinta del
pasado siglo. Su libro Roots in Reverse se dedica particularmente a las conexiones entre la musica afrocubana y
senegalesa y a Paris como el locus de esas trayectorias. “In playing, hearing and dancing to it, [Senegalese musicians]
heard and felt their history and culture echoing from across the Atlantic Ocean [...] they were reforging diasporic ties
and proclaiming their autonomy from exclusively Western models of modernity” (xxi). Sarduy se incorpora a ese
modo de escucha, capta esos ecos y regresara a ellos, bajo trayectorias que conducen a Brasil, el sur de Estados Unidos
y otras zonas del Caribe, a lo largo de su creacion literaria y radial. Shain también apunta que el sustento politico de
esas trayectorias descolonizadoras no es el panfleto politico, sino el placer, y que “examining the ways the Senegalese
have experienced pleasure is crucial to understanding how they have imagined modernity and defined
cosmopolitanism” (xxii). Ese peso del pacer se corresponde absolutamente con los intereses de Sarduy y con mi interés
en la auralidad de su obra.
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posicion con el de la novela: “Ya que es una citacion de la famosa cancion de los Matamoros que
creo es lo esencial cubano, la cubanidad misma” (4 de febrero de 1965).

De modo que la novela tuvo un periodo de preparacion donde Sarduy volvio sobre las
fuentes historicas cubanas, fundamentalmente las musicales, a la vez que incorporaba esa otra zona
del paisaje sonoro republicano derivada de la cultura plattista y del peso de la industria cultural
norteamericana en Cuba.*’ A la vez, la ampliacion del espectro sonoro con el que estuvo en
contacto en Paris se refleja en la novela: ve en vivo a uno de sus idolos, Marlene Dietrich, y repite
su pelicula Der blaue Engel —dirigida por Josef von Stenberg en 1930—, se lamenta de no poder
asistir a los conciertos de Ella Fitzgerald y Amalia Rodrigues, la Reina del Fado. Ya trabaja en la
radio a tiempo completo, por lo que es mucho mas consciente del poder cultural de este medio.
Aunque aun no puede viajar fuera de Europa —no tiene pasaporte hasta 1968 en que acepta la
ciudadania francesa—, la amistad de Juan Goytisolo, su interés en la literatura espafiola de los Siglos
de Oro y los procesos descolonizadores en el norte de Africa abren la puerta del mundo arabe, que
recorrera repetidas veces en afos posteriores. La huella de esta segunda expansion de su espectro
sonoro, que era poco visible en Gestos, es ahora crucial para su entendimiento de lo cubano como
bumeran y para mi estudio del imaginario sénico de este texto.

Desde Gestos ya habia explorado las posibilidades fonicas y contextualizantes de la
inclusion del inglés como parte del habla de cierta zona del espafiol habanero. El terreno ganado
por los anglicismos en el espafiol cubano de los cincuenta debe mucho a los comerciales de radio
y television y al boom cosmético —los implementos y productos de maquillaje de Auxilio y
Socorro, los nombres de cabarés, cafeterias y espacios arquitectonicos— del que se derivo, en parte,

el nombre de la explosion editorial de los latinoamericanos que Sarduy vivio desde Paris y a la que

40 Por cultura plattista me refiero a los efectos culturales que tuvo la Enmienda Platt, adjuntada a la Constitucion
cubana de 1901 y derogada en 1934.
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no tuvo reparos en cuestionar.*!

Una muestra de que sigue habiendo un interés por el
enrarecimiento fonico que estas incrustaciones producen y de que ha habido una expansién en el
paisaje sonoro es la inclusion de frases en francés y en italiano. La entrada del francés se explica
por los efectos de esa lengua sobre el espafiol de Sarduy, incorporaciones de las que era muy
consciente y que en esta novela usa de manera parddica. Lo mismo sucede con el italiano, aunque
en este caso existen conexiones mas cercanas al terreno de lo musical. Tal es el caso de la expresion
“da solo” aplicada a la masturbacion de G. (351) y de los llamados del Narrador Uno a la
celebracion luego de la eleccion de Mortal Pérez como concejal: “jVamos! jEs ahora cuando hay
que gritar! jCon animo! jAllegro vivace! // Narrador Uno y Dos (Allegro vivace): jElecto! jMortal
Pérez electo!” (367-68). Este ultimo ejemplo es una muestra del marcado interés de Sarduy por
caracterizar las voces de sus personajes, ya sea por el tono, la intensidad, el ritmo o el timbre. En
esta novela adquiere un caracter mas explicito por la forma teatral de la segunda parte —‘La Dolores
Rondén”, que analizo en el capitulo siguiente, fue el primer radioteatro de Sarduy—, y por el peso
del teatro musical en el imaginario sonico.

Fuera de esta segunda parte, tal tipo de caracterizacion es escasa: la voz ronca de la
sirvienta de la Domus Dei (331) y de los bandoleros de la Sierra de Ronda (381), la “vocecilla de
pito, de titi pinchado” del empleado de Carita de Tortura (353) y el contralto de los eunucos de los
burdeles malaguefios (382). Hay en todos estos casos cierta relacion entre el tono de la voz y la
funcion del personaje: mientras mas grave, mas “macho” y violento y menos colaboracion: la

criada no permite el acceso de Socorro a la Domus Dei, los bandoleros violan a Auxilio y Socorro

41 Roberto Gonzélez Echevarria recuerda que parte de los temas recurrentes de sus conversaciones era el boom, que
Sarduy llamaba “bluff”: “Como he sugerido varias veces, toda la literatura de Severo se puede ver como escrita en
contraste con la del Boom que, a pesar de su aparente experimentalismo, seguia atado a un pacto mimético-realista
que Severo habia rechazado por completo y una totalizaciéon imposible en el autor de De donde son los cantantes”
(Carta de Severo).
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cuando las sorprenden en su busqueda de Mortal; del otro lado, las voces agudas, la del chino y
las de los eunucos, que ofrecen al General y a Auxilio y Socorro, respectivamente, una clave de
como acceder al objeto de sus deseos: Maria Feng y Mortal. Esta construccion doble de las voces
y la funcion de sus portadores en la trama se repetird en los conductores del relato de Dolores
Rondén: “Narrador Uno (corifeo de vocecilla chillona, dcida)” y ‘“Narrador Dos (corifeo
sentencioso, grave, de voz engolada)” (360). No hay, no obstante, una identificacion tajante entre
voz y género —no le interesa a Sarduy insistir en los binarismos establecidos en el patriarcado—,
todo lo contrario, el interés esta en demostrar la arbitrariedad de tales identificaciones. Después de
todo, las claves dadas por las voces agudas solo conducen a callejones sin salida, y la criada tiene
una voz “ronca’” mientras Clemencia, Auxilio y Socorro son, en la segunda parte de la novela, un
“(doncel pelirrojo y ceroso de voz fina e histérica)” (360-61). Como se vera en el estudio de sus
radioteatros, a Sarduy le interesaba desmontar esas identificaciones —masculino-voz grave-agente
/ femenino-voz aguda-paciente— haciendo que un mismo actor / personaje modulara su voz o
asumiera distintos roles sin modularla.

“La Dolores Rondon” posee otro sustrato aural declarado: Sarduy parte de una décima
andnima que es el epitafio grabado en una tumba del cementerio de su ciudad natal. El lugar de la
décima en el folclor musical campesino cubano es central. Las contradicciones, los desvios y las
versiones que cada uno de los narradores y personajes aportan, apuntan hacia el lugar exclusivo
de esta modalidad estrofica dentro de la controversia y el punto cubano, donde los participantes
improvisan sobre un tema en dos lineas argumentativas en un inicio opuestas, pero al final
reconciliadas.

En “Carta de Severo”, Roberto Gonzélez Echevarria reconoce que: “Severo tiene que haber

retenido en su memoria acustica de su nifiez y juventud cubanas, el complicado ritmo de los
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acentos y las rimas de las décimas para poder componerlas tantos afios después, y a pesar de la
interferencia del francés”. Pero ese imaginario sonico también pudo nutrirse de la radio cubana,
donde las décimas y las controversias fueron muy populares casi desde el inicio mismo del medio:
“La programacion campesina sale al aire desde la primera etapa y queda diseminada por el interior
hasta 1930, en que ya se nota en La Habana como va tomando incremento” (Luis, Historia 138).
Las controversias llegaban a ser tan refiidas que podian terminar en ofensas, como las que se
dedican el “bando” de los narradores y el de los personajes en esta seccion de la novela.*? Es cierto
que nunca reconocid este sustrato campesino cubano como base de tales desacuerdos entre las

voces del fragmento, sino un antecedente literario espafol: La lozana andaluza.
[Escuchar. Severo Sarduy y Satl Yurkievich dialogan sobre las fuentes de la novela]

No obstante, la lectura que propongo también es posible, pues en una carta del 29 de agosto de
1963, cuenta a sus padres que le rondan otros personajes: Mortal Pérez, Dolores, Auxilio y Socorro
“y los trovadores negros. Mucha décima, mucho amor. jViva Cuba!” Por lo demads, esta es una
estrofa a la que volvid, especialmente en Corona de las frutas, compuesto de décimas que en otra
carta calificé de “guajiras” (8 de septiembre de 1990).

En este texto Sarduy comienza a explorar las posibilidades de los sonidos corporales
involuntarios: hipido, tos, estornudo, eructo, ronquido... Se trata, junto al “enrarecimiento de las
voces”, de una intencién marcada por ubicar el cuerpo en el centro de la construccion del sujeto,
y se corresponde con sus preocupaciones criticas de esos afios en los que habia ido publicando los
ensayos que reunira en Escrito sobre un cuerpo (1968). Mientras en esos ensayos recurre a las

artes visuales, en la novela utilizara esos objetos sonoros para convertir la antropofonia, imperio

42 Oscar Luis Lopez resefia en su libro el programa E! Rincén criollo, que emitié la CMQ durante los cuarenta, donde
el tema y las formas del folclor campesino fueron usados por su guionista para denunciar a los llamados gobiernos
auténticos (1937-1952), precisamente los mismos cuya corrupcion Sarduy critica en “La Dolores Rondon”.
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de la voz atada al lenguaje, en corporofonia, terreno de una sonoridad incomoda e hipertrofiada
que es muy evidente en la tendencia al grito, el llanto y la carcajada de los personajes. Tanto los
objetos sonoros corporales involuntarios —que nuestra cultura sanciona como productos de una
mala educacion y, por ende, condena al silencio o la intimidad— como los provocados por la
reaccion a algo exterior —pulsion hipertrofiada de la risa, el llanto, el grito—, ocupan frente a la
funcién comunicativa del habla la impostura de un disfraz que expresa lo que ha silenciado la
nitida superficie del logos: “Y es que la civilizacion —y sobre todo el pensamiento cristiano— ha
destinado el cuerpo al olvido, al sacrificio. De alli que todo lo que a €l se refiere, todo lo que, de
un modo u otro lo significa, alcance la categoria de transgresivo” (OC 1186). Lo que Sarduy
expone sobre la obra del escultor Larry Bell en este ensayo de Escrito sobre un cuerpo titulado
“Cubos” es perfectamente aplicable a su trabajo con la zona del imaginario sonico de esta novela
que se corresponde con el ser humano, personajes cuya norma no es el habla, sino el grito y el
canto.

Tanto Adriana Cavarero como Mladen Dolar —a pesar de los diferentes resultados de sus
textos— comienzan sus estudios con un ejemplo de voz cantada que, en el caso de Cavarero,
conduce a una reflexion sobre los afectos que esa voz genera y, en Dolar, hacia la posibilidad de
que la calidad de la voz que canta suspenda, al menos por un instante, el imperio del lenguaje.

9% <6

Sarduy busca ambos efectos cuando hace a sus personajes hablar en “soprano de coloratura”, “muy
lirica”, “lento, ma non troppo”, “en bossa nova”; o cuando el canto es, como en Flor de Loto —pero
también en cada una de las apariciones de Auxilio y Socorro—, uno mas de los atributos del
transformista. Después de todo, es la voz de Flor la que atrae inicialmente al General, como en el

pasaje de “Un re in ascolto” de Italo Calvino que Cavarero emplea. Es esa tesitura la que persigue,

la que lo lleva cada noche al teatro para ver a Flor cuando “entrega sus mejores kung sostenido.
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Se para en punta de pie, se llena de aire y los emite sin esfuerzo, perforando corazones y timpanos”
(355). Es, finalmente, la que lo conduce al asesinato.

La recurrencia del canto en los personajes es una de las variantes de la orquestacion en esta
novela. El interés por las raices musicales de Cuba es visible en la referencia a la Ma Teodora (c.
1562) [escuchar] como “el son inicial, el son repetitivo”, en los comienzos del texto, y en los
pasajes dedicados a la catedra de musica de la Catedral de Santiago de Cuba, en la tercera parte,
donde Auxilio y Socorro se convierten en fundadoras de la musica cubana. A ese desfile de musica
popular cubana —en la que no se puede pasar por alto las referencias a Brindis de Salas, “el paganini

'79

sepia” y al “jAzucar!”, de Celia Cruz— se suman Josephine Baker, Marlene Dietrich, Ella
Fitzgerald, Duke Ellington, John Coltrane, Eartha Kitt... No es necesario un listado completo para
notar que Sarduy opta por varias disidencias: en primer lugar, la de la musica popular frente a la
musica clasica, que todo el tiempo parodia; en segundo, la de las mujeres en esa historia,
comenzando por Teodora y Micaela Ginés, quienes, aunque no inventaron el son con su Ma
Teodora, si fueron las dos primeras autoras musicales en Cuba, a quienes Auxilio y Socorro de
alglin modo encarnan; y, por ultimo, la de la didspora africana en la musica occidental.

Lo mismo sucede con los instrumentos musicales y los ritmos, una de cuyas funciones
centrales es convertirse en banda sonora que caracteriza cada contexto. En la historia primera, la
de Flor de Loto, se escuchan “flautas pequinesas”, tambores y cimbalos, y participan tocadores de
sheng y de pipa, y bailadores de taipinngu, pero no estamos en China, sino en el barrio chino de

La Habana, por lo que Maria Eng y el americano “estan alli, frotindose con musica, junto a la

pianola de la orquesta de charleston” (349).%> A Dolores Rondon la acompafian maracas, danzones

43 Ninguna de estas partes fue concebida para dar una concepcion de lo cubano como superposicion. Por eso cada de
una de ellas espejea a las otras dos, como asegura en la nota aclaratoria del relato: “Este hombre es el mismo, estos
mundos se atraen, van a fundirse, se reflejan: en medio de la Orquestica Sivaica aparece un altar yoruba” (423).
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y los instrumentos de la orquesta de jazz de Duke Ellington. Es en “La entrada de Cristo en La
Habana” donde esa banda sonora mejor refleja esta funcion, pues los instrumentos van marcando
el transito de Auxilio y Socorro desde el sur de Espafia al Oriente de Cuba, y de alli a La Habana:
primero, guitarras, adufes y arpas; luego, zarabandas, chaconas y pasodobles; ya en Santiago, “se
oye una danza de Lully que se vuelve un toque vaudoux” (399), en clara alusion a la herencia
haitiana en la region oriental de Cuba, acrecentada luego de la revolucion de 1791; finalmente,
cuando el Cristo inicia su viaje hacia Occidente: guitarras, maracas, trompetas, platillos, tiples y
giiiros, tambores bata.

Es notable la ampliacion del repertorio al que recurre Sarduy si comparamos esta novela
con Gestos. El cha-cha-cha ocupa aqui un lugar atin importante, e incluso se menciona la comparsa
El Alacran; pero la errancia comienza a alimentar su imaginario sonico con objetos sonoros que lo
conducen a otros campos de reflexion. Igual sucede con los agentes de esa musica. Si en Gestos
pugnaban las victrolas y la musica en vivo, aqui la musica grabada —de tocadiscos, radios, 6rganos
mecanicos o de la nada, como banda sonora— compartird la escena con los tarareos y canturreos de
los personajes, habra triunfado sobre la interpretacion profesional en vivo. Esto serd una constante
en el resto de su produccion y se corresponde con la realidad sonora de la década de los sesenta,
donde la radio y la television, y las mejoras y disponibilidad de los artefactos de reproduccion
comenzaran a centrar el paisaje sonoro musical de Occidente. También con su realidad vital, pues
el contacto con la musica cubana en vivo de la que disfrutd en las noches habaneras ya no existe,
ahora solo quedan los discos y, como demuestra alguna de las grabaciones conservadas en
Princeton, el gusto de tararear esos temas.

Junto a esa tecnofonia moderna, garante de la difusion masiva, se encuentra otro earcon

recurrente: el tintineo. Los artefactos que producen este sonido se ubican en el otro extremo de la
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tecnofonia, en el de la tradicion. Las campanitas y cascabeles del cabello de Auxilio —en la primera
parte— transformados luego en cencerros, las medallas del General, las campanas de la catedral,
las campanillas del Obispo, los cascabeles del traje de los iremes... El tintineo reaparece en cada
parte del texto producido por artefactos atados a diversas tradiciones. Este hilo musical, como
veremos en las novelas de la proxima década, se extiende hacia el Este, siempre arrastrando una
carga ritual: la militar, la religiosa —catolica y abacud, en este texto—, la textual y la sexual. Es
Auxilio la mejor encarnacion de este ltimo rito dual. Su tocado sonoro abre la novela incluso
antes de su primer chillido. Luego, en la tercera parte, este peinado tintineante es su mejor arma
para seducir a un marqués a quien intenta vender la mitad de un tapiz y su propio cuerpo: “Aunque
tiesa, cuando marcha se dirian cien cabras pastando, tal es el campaneo de las latas. Va envuelta
en la mercancia: la compra es tentacion de otra, mas deleitosa” (387). Tales ritos se presentan no
por la solemnidad de sus poderes sino por un detalle parodiado de sus superficies sonoras —el
medalleo, el campaneo. Casi podria decirse que entran en la obra raquiticos de contenido e
hipertrofiados como un detalle barroco cruzado con un close-up de Roy Lichtenstein, que
sobredimensiona la materialidad del gesto. Con su reduplicacion y su insistencia en la
materialidad, ese tintineo, se abre un trayecto de lectura cuya guia no es la consecucion del sentido
sino la persecucion del sonido.

En la algarabia de esta novela resaltan los pocos momentos de silencio: al final de la historia
de Flor de Loto, donde el General falta al espectaculo y “vigila dia y noche. Centinela en su
almena”, esperando que saquen “por la puerta de los camerinos un cuerpo palido” (358); el final
de Dolores —no de la seccion sino del personaje—, quien “lento, ma non troppo” reconoce su tragico
destino circular: “Esta plaza vacia, este silencio son los mismos de antes” (375); la mudez impuesta

por lanevada en La Habana: “Sumergidos jardines. Fuentes silenciosas: los tritones babeaban hilos
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de hielo” (420), justo antes de la entrada de Cristo en la muerte. Pero ese silencio es momentéaneo,
una pausa dramatica que, como en los boleros, precede al climax. Lo que hay més alla de la muerte
es “la orquesta de mambo”. No la escuchamos atin en Flor de Loto, Dolores la presiente y pide ron
en su velorio, Cristo da tres zapatazos mientras la nieve sepulta su cuerpo desecho, eructa y suena
el primer compas: “Dio un salto. Dos pasos mas, dos pasos. Llevaba el ritmo con las manos. Daba
una vuelta. Con un pafiuelo blanco. Bailaba en un solo pie. Le agitaban junto al oido sus
cascabelitos los de la orquesta” (421). La entrada en la muerte se produce bailando, vivir es bailar.

Poco tiene que ver este silencio con el de las preocupaciones poéticas del joven Sarduy y
con el lugar que ira adquiriendo en su reflexion y en su praxis luego de renovar el contacto con el
budismo. Excepto en la penitente buisqueda de la “musica callada” del amado que lleva a Auxilio
y Socorro de Espafia a América —durante la que se imponen silencios siempre rotos—, esa zona del
silencio no es siquiera mencionada. La pulsion por recrear el paisaje sonoro de la isla, por novelar
su musica, ubica al silencio como un resorte dramatico mas que como un earcon de connotaciones
filosoficas. Aqui Sarduy se encuentra mucho mas cerca de una comprension del silencio como
ausencia de ruidos intencionales —tal y como lo entendia John Cage— que como sustento de la
apariencia que la realidad es. En su poesia adolescente, por su contacto con la teosofia, este tema
del silencio, el vacio y la nada fue una preocupacion. La pérdida del paisaje sonoro cubano por la
emigracion y el posterior exilio lo condujeron a los ejercicios de recuperacion sonora que Gestos
y De donde son los cantantes encarnan. Ambas novelas, pero sobre todo la segunda, fueron escritas
mientras se escuchaba musica cubana, segiin Francois Wahl (1506). Una vez fijados en el
imaginario sonico, la algarabia y el ruido de la isla, de la modernidad occidental, dejaran espacio

para que el silencio reaparezca. Como se vera, no solo el budismo y los viajes por Oriente en
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general serdn la causa. Las reflexiones sobre el barroco y sus retombées tienen en su base similar

interés por el silencio en su dimension visual: el vacio.

2.2. Escuchar el mundo: estereofonia neobarroca, silencio budista y disonancia contra el

poder

Durante la década del setenta el imaginario sonico de Sarduy ampliard considerablemente sus
limites, tanto por los constantes viajes como por su trabajo en la radio. Bajo el peso de esos paisajes
sonoros que recorre y recrea, la auralidad cubana se convertird en el centro opaco de su elipse
neobarroca. En el primer epigrafe de esta seccion es notable esa amplificacion de la escucha hacia
dos zonas del espectro sonoro occidental: el folclor andaluz y el jazz norteamericano; en los
siguientes epigrafes escucharemos los ecos que el Lejano, Mediano y Cercano Oriente provocaron
en Cobra y Maitreya. Si algo homogeniza esa disonancia sonora es el sustrato anticolonial y
antitotalitario que su imaginario sonico adquiere y que se nutre de los procesos de asimilacion y
consumo de esas auralidades disonantes-disidentes por parte de Occidente. Una vez mas,
esterofonia y silencio seran complementarios en esa lucha contra el poder, extremos de un
oximoron barroco —en esta década Sarduy desarrolla el nicleo de su teoria— cuya posibilidad se
sustenta también en la disolucion de los opuestos del budismo. El orden de estos factores es aqui
importante pues, como veremos en la siguiente seccion, Sarduy ird optando cada vez mas por una
politica del silencio como resistencia. No obstante, nos encontramos aqui en la cresta de su ola
creativa y su propuesta es: escucharlo todo y replicarlo amplificado, multiplicado, distorsionado...

todo para revelar la vacuidad de la armonia impuesta.
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2.2.1 Big Bang: hipertrofia de la escucha
La presencia arabe en Espaia, el espacio andaluz presente en las secciones finales de Poemas
bizantinos y de la segunda novela se convierte en el centro del libro-objeto Flamenco, publicado
a finales de 1969 por Manus Presse en Alemania.* Tiene razon Frangois Wahl cuando afirma que
estos poemas son “les plus mobiles, les plus essentiellement rythmiques qu’ait écrits Severo”
(1505). La estructura misma del conjunto podria leerse como una arqueologia del flamenco. Los
paratextos que acompafian algunos de los poemas —Fandangos, Tientos, Sevillanas, Tanguillo,
Seguidillas, Alegrias, Zapateado, Farruca, Mineras y Bulerias— sugieren que la musica es una de
las vias de acceso al poemario. Dentro de cada una de estas composiciones desfilan las imagenes
de Granada y Cordoba, de su arquitectura, en la que el agua ocupa una vez mas el lugar central.
Esa agua detenida en los aljibes y estanques de los patios interiores es el elemento més afectado
por el sonido: “A cada cuerda tiembla la superficie, a cada voz en el rectangulo de la alberca se
desplaza un instante la sucesion de arcos” (130). El cuarto poema repite esa conexion, ahora
comparando las voces de los sopranos con “agua verde rodando sobre latas”, a tal punto
identificadas que casi podria decirse que ese “coro chillon” es el ruido de la lluvia en los aleros,
“hasta que el hilo estridente se pierde entre las manchas de musgo, siguiendo una linea de puntos”
(133).

La disposicion grafica de algunos poemas, la combinatoria de los versos siguiendo distintas
férmulas es producto de la experimentacion de Sarduy con las posibilidades visuales del signo y
su relacion con el soporte, la pagina en blanco, que tematiza directamente en el segundo poema.

Pero también puede leerse, como apunta Férez Mora, como una reconstruccion historica de los

4 Estos poemas de Sarduy acompafian una serie de grabados originales de Hans Martin Erhardt. La colaboracion de
ambos se extendera a Mood Indigo (1970) y a la produccion teatral de La playa (1971), donde Erhardt disefiara los
decorados.
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“momentos clave en la configuracion del flamenco [...] una coleccion de formaciones historico-
identitarias” (Por “Fandangos” 226).% “Fandangos”, por ejemplo, comienza con un poema donde
tres columnas de versos heptasilabos y octosilabos se alternan, permitiendo tanto una lectura
horizontal como vertical —entre otras—, y contina con los mismos versos combinados en forma de
letras A y V o de tridngulos opuestos por su base. El compas de un fandango es ternario —lo que
se visualiza en las tres columnas iniciales, en las tres disposiciones estroficas y en los tres lados
del triangulo— y, como en gran parte de la cadencia andaluza, es un ritmo en el que prima el motivo
barroco musical del ostinato, sucesion de compases cuya secuencia de notas recurre —como los
versos. Igual relacion es visible en “Tientos”, un palo flamenco binario —el poema tiene dos
columnas— cuya copla se compone de tres o cuatro versos seguidos de un estribillo —Sarduy emplea
tres versos endecasilabos que alternan con tres pentasilabos y tres heptasilabos con tres
endecasilabos—; y en “Seguidillas”, con su ritmo ternario y su movimiento animado, que crea
Sarduy con la alternancia de las frutas —naranja, LIMON y cereza— hasta que, como en una
maquina tragaperras se repite LIMON tres veces y se escucha la “cascada de monedas” del premio.
Por ultimo, el cierre de esta fiesta flamenca con los pareados menores de “Bulerias”.

La experimentacion va, a mi juicio, en estos dos sentidos: la mise en abyme, reflexion sobre
la escritura y la materialidad del texto, y las posibilidades de organizarlas siguiendo otra superficie,
la auralidad flamenca, y generar desde esa conjuncion de significantes una textura que afecte al
lector. La insistencia en esa superficie le permite una vez mas presentar la identidad cultural como
proceso, como pregunta mas que coOmo respuesta. La irrupcion de lo anacronico contemporaneo

en este paisaje tradicional se convierte en puerta para un pensamiento critico sobre la realidad —

45 Férez Mora también afirma que el impetu performativo de Sarduy lo lleva a experimentar con el “duende”, que los
investigadores y practicantes del flamenco consideran el alma de este complejo cultural. La idea de que Sarduy busca
“hacer duende” me parece distante del modo en el que se acerco e incorporoé a su obra otras tradiciones culturales.
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una de las variantes del kitsch que ya habia comenzado a explorar en De donde son los cantantes.
El poliéster, el aluminio y la baquelita, y la coincidencia de “tamboriles y datiles” y “operetas
morescas/ con guitarras eléctricas/ caravanas trilingiies” (136) hablan también de la irrupcion en
el paisaje sonoro andaluz de la modernidad sintética, del turismo desarrollista de Francisco Franco
en los sesenta. No hay aqui golpes de pecho ni lamentos por una tradicion acorralada, sino mas
bien reconocimiento de una cultura lista para el consumo.

Con estos poemas Sarduy repite la experiencia de “Isabel la Caotica, Juana la Logica”. Si
bien resuenan instrumentos musicales propios del flamenco como las guitarras y los tamborines,
0 aparecen earcons tan entrafiables para ¢l como el tintineo —de las maquinas de juego en este
caso—y la voz imaginada de los almuédanos, la auralidad se manifiesta mucho mas al nivel de la
estructura del texto. Lo flamenco fluye por estas paginas, no hay intencion de fijarlo o reproducirlo
en sus esencias, aunque si en su superficie. Como los signos “EN EL ESPACIO DE LO BLANCO”
(139), sobre los muros, como los volumenes y cuerpos vacios, el cante y los bailes flamencos
“aparecen un instante, se borran, superpuestos a si mismos, divididos por una falla negra” (143),
divididos por una falta, por una tachadura, por una grieta “a cuyos lados se equilibran cuerpos de
ocre, volimenes vacios que esplenderan un instante” (143). Esa atencion a la superficie es el
escudo de Sarduy contra tipicismos y panfletos, una de las tesis centrales de sus ensayos sobre
plastica en Cuba y de su praxis narrativa en De donde. ..

Un afio mas tarde aparece la segunda colaboracion entre Erhardt y Sarduy. A diferencia de
Flamenco, ahora los artistas se han puesto de acuerdo para trabajar sobre un tema: un homenaje a
Duke Ellington a partir de varios de sus grandes éxitos.*® El titulo no podria ser otro que el de

Mood Indigo [escuchar], por la popularidad del tema y por el elevado nivel de experimentacion

46 Los temas escogidos son: “Magenta Haze”, “The Mooch”, “Blue Reverie”, “Sophisticated Lady”. “Moon Mist”,
“Mood Indigo”, “Golden Feather” y “Tonk”.
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que Ellington demostrd en esta composicion. Sarduy ya habia mencionado al jazzista y su orquesta
en “La Dolores Rondén”, precisamente durante la caida final del personaje. La orquestacion de
ese destino tragico cubano a partir de la orquesta de Ellington, pero también de Ella Fitzgerald,
Eartha Kitt y la bossa nova, es un intento inicial de trazar las conexiones musicales trasatlanticas
de la diaspora africana y los velos que ha trazado Occidente para ocultar el horror esclavista que
las sustenta: una mulata cubana entra en la Nada mientras las Parcas hablan, a ritmo de jazz y bossa
nova, “De Schiaparelli, Chanel y Christian Dior...” (379).

J. Edgar Bauer realiz6 una excelente close reading del poema homénimo en “Cabio sile
Chang6! On Severo Sarduy’s Archeology of Negritude and the Post-modern Reassessment of the
Orisha Cult”. Para él, la forma en espiral de este poema, con su eje en “del centro negro” y su
brazo final en “ESPIRAL NEGRR”,*” reconstruye la trayectoria trasatldntica esclavista: “each line of
the poem names a localizable site from or to which a significant displacement in Black History has
taken place” (154). Consciente del interés de Sarduy en la cosmologia propone entender el poema
—y la coleccién completa— como una cosmogonia estética que traza una genealogia en torno a un
agujero, cuyo centro es la violencia esclavista, obturada pero presente en cada uno de los
segmentos de la espiral que incluye lugares e instituciones en América y Europa ocupados por el
performance de la didspora africana: “Instead of compensating its dejection by hypostatizing or
ontologizing its origin, the culture of Negritude remais thorougly aware that the ‘centro negro’
[...] only ‘Brilla por su ausencia’ (160).

En este poemario Sarduy vuelve a demostrar que en sus textos la identidad —nacional,

racial, sexual— se aparta de las reconstrucciones esencialistas propias del boom: “La negritude, en

47 La experimentacion visual del poemario es uno de sus signos mas destacados. Frangois Wahl y Gustavo Guerrero
decidieron respetar eso en su reconstruccion de este conjunto poético de Sarduy en la Obra Completa, por lo que
igualmente usaré una tipografia diferente para las citas. Como se vera, Sarduy no solo esta apuntando hacia lo grafico-
visual.
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el fondo, se me aparece como didlogo, como pregunta” (1801). Por otra parte, esa pregunta, ese
dialogo nacen de lo que “afecta” y no de la apropiacion cultural practicada por los artistas de
vanguardia de comienzos del siglo XX. Ya comenté el lugar de las voces de los negros en Gestos
y el homenaje al Chori, a quien incluye en “Mood Indigo™ a partir del nombre del cabaretucho de
la playa de Marianao donde solia tocar sus timbales; también, la activacion de earcons e intérpretes
del jazz en el final de “La Dolores Rondon”. Mientras escribe estos poemas Sarduy es consciente
de que su obra es parte de esa espiral, y que la musica es quizas el camino mas seguro para develar
trayectorias.*®

Su homenaje a Ellington comienza aqui, como en la seccion Dos de Poemas bizantinos,
con una proyeccion cinematografica.*® El viaje, real o imaginario, quedara fijado en un material
audiovisual documental, lo que remeda la relacion entre Gestos y PM que antes coment¢. El lector
escucha el “RUMOR DE BOBINAS GIRANDO (151) mientras se dibujan y desdibujan las imégenes. En
su disertacion, Paula C. Park destaca que, ademas de atender a la relacion visual entre el poema 'y
el acto de la proyeccion cinematografica que Wahl apunta, debe destacarse que “Sarduy inscribes
the listening experience that accompanies viewing a film at a movie theater” (Transcolonial
Listeners 183). Coincido con Park en que esa insistencia en el sonido de las bobinas como apertura
de un poemario como este, lanza la pregunta: “What comes to mind when listening to jazz?” (184).

En el imaginario sénico del poemario le siguen unos cascabeles incrustados sobre “tll
Cuerpo negro” (152) por el agrimensor, el cartografo, el antropdlogo blanco. Ese es el inicio de la

travesia, el tintineo, los cascabeles, aparecen como un indicio de la violencia simbolica y real

48 Después de todo, los origenes del jazz son una de las pruebas del estrecho contacto entre La Habana y New Orleans
en el cambio de siglo entre el XIX y el XX, cuando varios artistas de esa zona estuvieron en Cuba durante la Guerra
Hispano-Cubana-Norteamericana y los afios de la primera intervencion militar (1898-1902). Incluso, el primer jazz
que fue grabado, St. Louis Blues, de W. C Handy [escuchar], emplea una habanera como base melodica (Handy 97).
4 Frangois Wahl aclara que este poema fue eliminado por Sarduy de la edicion conjunta de los poemarios bajo el
titulo Big Bang en 1974 (1506).
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ejercida sobre esos cuerpos. Siete “pistas” mads adelante,”” en Golden Feathers [escuchar],

reapareceran, pero ahora su tintineo serd “ronco” y es un objeto sonoro mas en la orquesta de
Ellington que ha heredado esa marca y la “incrusta” en cada nota:

con cascabeles rotos
con vidrios trizados
con Cootie Williams a la trompeta
y Duke al piano
en la madera de las claves
han dejado escrituras yoruhas
las mordidas de los perros mudos (160)

Noétese que la misma inversion que se produce en los cascabeles, es visible en la relacion cimarron-
rancheador. Las marcas dejadas por los perros empleados para perseguir a los fugitivos —mudos,
para que no puedan ser evitados, mudos como los que encontré Colon, pero ahora violentos— se
han incorporado a la tradicion yoruba y pueden ser escuchadas en las claves. La herramienta del
violento se convierte una vez mas en el arma de su victima.

Pero en Mood Indigo no solo hay una meditacion poética sobre esa herencia del Africa
negra en Occidente y la violencia que yace tachada bajo ese consumo de su musica. EI poemario
contiene un texto que ironiza sobre las giras de esta jazz band por el Oriente, orquestadas por el
Departamento de Estado norteamericano en los sesenta.

- — p
L
.
orine en la hoca de cobre.
P -
. y .
Illllll‘ia elllllllsal‘ por laboca

30 La idea de este poemario como un LP fue usada también por Paula C. Park en su disertacion. Alli mismo relaciona
la escritura de los poemas con un viaje de Sarduy a Estados Unidos en 1969. Como hemos visto, el interés de Sarduy
por el jazz y, en especial, por la obra de Duke Ellington es anterior a ese viaje.

101


https://www.youtube.com/watch?v=Cm_5syPJPik

el aire aspirado por el ano?

Harry Carney al saxo haritono: un gran lama, si seiior. Quién sino
podria expulsar por el ano
el aire aspirado por la hoca?

Sonny Green al drum: los tamhorines:
craneos de niiios serruchados por la mitad
cuero de yack legitimo.

Duke al piano en llamas. (154)

Este nuevo Blue Reverie [escuchar] cuestiona el uso de los musicos en el contexto de la Guerra
Fria como emisarios del American way of life en Oriente y el modo en el que eso diluia los reportes
de los conflictos raciales que sacudian a Estados Unidos. Con el subtitulo de “ORQUESTICA
TANTRICR” y esos recorridos duales del aire en el cuerpo de los musicos, Sarduy se situaba
politicamente ante esa manipulacion.’' Una muestra de que habia estado reflexionando sobre el
tema desde el momento en que iniciaron estas giras se encuentra sumergida en el tejido de De
donde son los cantantes. La misma imagen de la trompeta-femur y la “orquestica” oriental puede
verse en la primera de las partes, en la seccion titulada “ORQUESTICA SIVAICA” donde las
divas del teatrucho chino de La Habana se metamorfosean en guerreros con ametralladoras,
lanzallamas, granadas y bombas lacrimogenas: “Los cuatro flautines-fémur tiemblan bajo el peso
de las catorce cornetas que escupen candela amarilla™ (344).

En “Blue Reverie”, la disposicion corrida de los versos en los que se tematiza a los musicos
y sus instrumentos —0rine en la hoca de cobre”, “craneos de niiios serruchados por la mitad” -

con respecto a los versos menores, en los que se cuenta la historia paralela, delata un sustrato

5! La primera gira de la banda tuvo lugar en 1963, el afio en el que los efectivos militares norteamericanos en Vietnam
aumentaron considerablemente, y la interrumpi6 la muerte de Kennedy. Sujetos de semejante politica de exportar el
jazz como algo genuinamente americano y moderno fueron en los setenta Ornette Coleman y Charles Mingus.
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politico de la experimentacion grafica similar al de la espiral que comenta J. Edgar Bauer. A la
vez, las variaciones y alternancia de esos versos simulan la técnica de la inversion usada en el jazz
durante la improvisacion (Park, Transcolonial 185). No obstante, hay mucho mas que juegos con
el espacio blanco de la pagina, la sintaxis o las figuras retdricas basadas en la repeticion, hay una
utilizacién del paisaje sonoro como puerta para un pensamiento critico, tanto por el reconocimiento
del jazz como una forma legitima de expresion afroamericana, como por los rizomas
transatlanticos que revela al escuchar este poemario en el contexto de las voces y ritmos afro en el
imaginario sonico de Sarduy. En la construccion del imaginario sonico del poemario puede
escucharse esa politica tan claramente como en la visualidad del ideograma: hay disonancia, y
tanto en Sarduy como en el jazz la disonancia es un eco de la disidencia. Como es claramente
visible en el final de “Moon Mist”, Sarduy asume una postura politica donde la disidencia se
convierte en rebelion:

Nina al piano
hay que arrasarlo todo

En 1973 apareci6 el tercero de estos libros-objeto de Sarduy. Esta vez se trataba de una
coleccion de poemas en edicion bilingilie —espanol/francés— a cargo de Fata Morgana y
acompanada de cinco obras de Ramoén Alejandro, un joven pintor cubano muy amigo de Sarduy.
De ahi el titulo de Big Bang para situar en orbita cinco maquinarias de Ramon Alejandro. La
funcion de las obras de Erhardt en Flamenco y de la musica de Duke Ellington en Mood Indigo es
cumplida aqui por los fragmentos de prosa y graficos de caracter cientifico, no por las obras del
pintor cubano, a quien Sarduy estd, figuradamente, poniendo en 6rbita. Estos fragmentos no son
traidos como pretexto para la poesia, sino que son elevados al mismo rango que el de los poemas.

Del dialogo entre ellos brota la poesia. La escritura de estos y la técnica del montaje que utiliza no
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pueden desligarse de dos empresas que Sarduy acometia con pasion en esos afios: la escritura de
Barroco, donde explicita el lugar de la astronomia y la cosmologia como eje generador de las
retombées culturales barroca y neobarroca, y el periodismo cientifico. Tal vez el poema de la
coleccion que mejor tematiza eso es “VI Luz f6sil”, donde a partir de esa “irradiacion difusa,
testigo de la explosion que dio origen al universo” (OC 168), Sarduy propone “medir sus reflejos”
en una serie de fendémenos naturales y culturales diversos que conducen a analogias como la del
semen y la Via Lactea.

Francois Wahl se refiere a otra relacion andloga central para la comprension del libro: “une
des paradoxes de tout Big Bang est la juxtaposition de l'anonymat impeccable de la science et de
l'autobiographie la plus crue” (1507). El ensamblaje paraddjico, oximoron de la escritura me
conduce a una paradoja en el imaginario sonico de este texto: Big Bang es la onomatopeya de una
enorme explosion que no podemos escuchar, tan solo ver. No solo porque se produjo hace millones
de anos, sino porque sucedio en el vacio del cosmos: sin un medio al que aferrarse, no existe el
sonido. Toda la experimentacion visual de estos poemas podria estar respondiendo a esa
imposibilidad de escuchar, transducida y amplificada por la escritura en visualidad. Estas
paradojas entre la visualidad y la auralidad en la cosmologia son frecuentes y parecen también
metaforas barrocas, como el nombre Big Ear para un radiotelescopio que comenté en el primer
capitulo. Un vivo ejemplo de ello es “IV Hueco negro”, por la continua alusion al “derrumbe” de
una masa gigante, un cataclismo cuyo eco Sarduy menciona en el ultimo verso: “El rumor de la
erosion me duerme” (167).

Ese rumor, que podriamos rastrear en toda su obra, solo es audible si llevamos la escucha
al limite en el que se junta con otras zonas del sensorium como la vista o el tacto. Es también util

para rastrear en el paisaje sonoro la gestacion de earcons como los que acompafian las experiencias
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sexuales de “III Isomorfias”, ecos del encuentro de un quasar, “astros jovenes, extremadamente
lejanos [...] y muy luminosos” (166) con los astronomos de Monte Palomar. Tanto la experiencia
sexual de Tiznit como la de Paris suceden en un bafo: el del Hotel Al-Amal —Sarduy lo llama
Hotel de la Confianza—, en la pequefia ciudad del sur de Marruecos, y el del cine Luxor, en las
puertas de Goutte d’Or, el barrio de Paris con mayor presencia de emigrantes norafricanos hasta
hoy.*>? Sarduy ofrece, entre paréntesis, una referencia espacial que genera una trayectoria cuya guia
es el sonido, con la que va generando planos de alejamiento progresivo: “(Afuera: el audio de la
pelicula: ‘Manana, al alba, César atacara Alexia’, y mas lejos, el parpadeo del neon — ‘Luxor’—,
el metro)”.

Lo mismo sucede en “VII Enana blanca”, cuyo Unico earcon es “la Enana Musical, vestida
de lamé y con un contrabajo a cuestas, que Arturo Carrera sefiala en la calle Corrientes”. El
rastreo del objeto sonoro cuyo eco escuchamos aqui conduce al primer libro de este poeta
argentino, Escrito con un nictografo (1972), que Sarduy prologéd —anuncio del lugar que ocuparia
Carrera en el neobarroco latinoamericano—, y en especial a la voz de Alejandra Pizarnik leyendo
el primer poema del libro en su presentacion [escuchar]. Segun los cronistas del suceso, la voz de
Alejandra se escucho en la sala a oscuras del Centro de Arte y Comunicacion (Giordani) —en su
sede de Viamonte 452, a tres cuadras de Corrientes—, ampliando el efecto tremendo de su voz
grave y su cadencia lenta. Pizarnik, de pequena estatura —“A causa de ese radio tan pequeio, la
densidad a que se aglomera la materia en el interior de una enana blanca es extremadamente

elevada, tan elevada que no puede compararse a nada conocido sobre la Tierra” (OC 169)—, se

52 Para ahondar en el cruising al cine Luxor de varios intelectuales franceses y emigrados, Carijicomedia, de Juan
Goytisolo. La mayor parte del publico de sus funciones prestaba a la pelicula una suerte de atencion distraida —parodia
de la escucha discreta— pues la verdadera accion se producia en la oscuridad de la sala y en los bafios. Un ejemplo
interesante de esta situacion es la transformacion de la banda sonora de un filme taiwanés por “anarcos imbuidos del
espiritu festivo del mayo del 68”. El publico, nos dice Goytisolo, “no prestaba gran atencion al tejemaneje [...] y
alacridad del didlogo” (76-77)
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suma a la lista de enanas blancas de Sarduy. Es su voz lo que rescata en este homenaje, una voz
cuya grabacion de algun modo anunciaba la cercana muerte: “Es evidente que las enanas blancas
son estrellas que han alcanzado el final de su evolucion”.

Esa conjuncion entre ciencia y autobiografia, sellada por la reflexion tedrica de Barroco 'y
por los afectos —encuentros sexuales y textuales— rige el imaginario sénico de esta coleccion. En
ella no falta el tintineo, “Detras de los collares sacudidos, del martilleo de las monedas” (“V
Cangrejo”) de un encuentro amoroso; ni la comparsa habanera El Alacran, cuyo origen La Chelo
—alter ego de Auxilio y Socorro, pero también de Néstor Almendros segun Wahl (1506)— explica
a partir de la observacion de una nebulosa por los chinos en el siglo XI (“IX Vagabundas azules”);
ni el silencio que acompana, esta vez, la union de los cuerpos. Los encuentros textuales quedan
resefiados al final del poemario con una nota que recuerda la inclusion de los créditos especiales
en piezas radiales y televisivas: “Con la participacion de:” (175), seguido de una lista de las fuentes
cientificas y periodisticas.

Luego de estos tres libros-objeto, cuya circulacion fue reducida y que poseen una unidad
tematica y formal poco frecuente en su obra, Sarduy publicé Big Bang (Tusquets, 1974), un libro
que, aunque reune la mayoria de los poemas aparecidos en estos tres volimenes, no es una simple
re-coleccion. Como afirma Wahl, los titulos que aludian al folclor andaluz en Flamenco
desaparecen, al igual que algunos titulos de Mood Indigo y su primer poema, aquel del ruido de
las bovinas del cinematdgrafo. Hacia el final, se incluyen Otros poemas, que se inicia con la
segunda parte de Poemas bizantinos, seguida de las secciones Del Yin al Yang, Paginas en blanco
y Ketjak. Esta edicion de Big Bang reproduce la estructura musical de una sonata que muchas otras
obras de Sarduy poseen, compuestas de una larga pieza central a la que sigue una coda que, de

alglin modo, niega y complementa la primera. Otros poemas es esa coda que enseguida analizo.
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El regreso a los poemas escritos luego del viaje a Turquia en 1961, la inclusion de otros
compuestos a mediados de los sesenta y el cierre con los que ha inspirado un viaje reciente a Bali
—Ketjak—, delata la intencion de demostrar que, en materia poética, los experimentos de los ultimos
afios no borraban la produccion anterior ni dirigian su poética hacia un camino definitivo. Big Bang
se convierte asi en uno de los textos mas multifonicos de Sarduy, donde las secuencias mas
experimentales conviven con tramos tan tradicionales como la décima desestructurada con la que
inicia “Sexteto Habanero” o el soneto incompleto y sexual con el que cierra.

Del Yin al Yang reinstaura el imaginario visual y sonico de De donde son los cantantes: las
rafagas de ametralladora con la que cierra la novela, “un aullido (en soprano)” que remeda los
gritos de Auxilio, Socorro y Clemencia, el coro de voces que sostiene el dueto de Isabel la Cadtica
y Juana la Logica. Pero todo ese imaginario sonico reflota en un mar de pérdida: “;Quién las
redime,/ ahora que los dioses partieron en el ferry-boat?”” (186). La distancia del paisaje sonoro
que produce estos earcons, efectiva ya a mediados de los sesenta, es ahora mucho mas evidente
para un autor que ha ganado un Premio Italia por el radioteatro La Playa y ha alcanzado un
reconocimiento internacional con Cobra (Premio Médicis), dos obras donde ese paisaje “brilla por
su ausencia”.

Su publico ya no es el que cantaba boleros junto a las victrolas. Esta es la pregunta central
de las seis estrofas de “Sexteto Habanero™: “;Qué se hicieron los cantantes [...]?” (188). Los
versos estan cargados de alusiones a la musica popular pre-revolucionaria: los Matamoros, la
Macorina, Beny Moré¢, pero también a la infancia de Sarduy en el crucero Maria, al San Juan
camagiieyano —“(Oigo aln aquellas voces,/ la mesa electoral,/ mis padres bailando)” (190) y a los

bailables de Sagua que, con seguridad, le contd6 Roberto Gonzalez Echevarria en muchas de sus

tantas conversaciones sobre Cuba. El exergo de Francois Villon apunta hacia ese tono
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autobiografico en el que confluye la melancolia con la burla e incluso la fe religiosa de Le
Testament: “Tu nombre, Elegua,/ para abrir, para/ cerrar la puerta” (189). El poeta renacentista
francés regresa en la estrofa final: “Giran como trompos los ahorcados” (190) mientras se escucha
el estribillo de la comparsa El Alacran. Elegua, orisha de las encrucijadas, abrio las puertas del
exilio y las cerr6. La conciencia de esa pérdida y de su posicion en multiples encrucijadas la deja
clara en la entrevista a Fossey de esos afios: “Mi situacion literaria es totalmente marginal (mi
situacion en la vida también ;no te parece?)” (248).

Pero Sarduy no se detiene en la nota nostalgica, el paso Del Yin al Yang conduce a Paginas
en blanco, poemas que describen la experiencia sensorial del visionaje de obras de Franz Kline,
Carlo Crivelli —otra vez el Renacimiento— y Larry Bell. Los poemas a Kline tienen por centro el
silencio, lo blanco, el vacio como sustento de todo lo que existe. El blanco del lienzo, ausencia de
color, es a la vez la conjuncion de todos los colores, el silencio conlleva la misma paradoja: “No
hay silencio/ sino/ cuando el Otro/ habla” (191). Igual sucede entre el vacio y la presencia frente a
los cuadros de Kline: “es blanco con rayas negras o negro con rayas blancas”, se preguntaban los
personajes de Gestos. Estas preocupaciones pueden rastrearse en las obras de Sarduy de estos afios
y, por supuesto, tienen mucho que ver con su acercamiento al budismo, pero también con el origen
del barroco: ese centro vacio, silenciado, de la elipse keplereana y de la elipsis gongorina. Este es
el periodo de la obra de Sarduy donde aquella preocupacion adolescente alcanza su mayor
desarrollo teérico, aunque su praxis vivencial —y vivenciada por uno de sus personajes— es cabal a
inicios de los noventa, durante la escritura de Pdjaros de la playa.

Antes de volver a este tema durante el estudio del imaginario sénico de Cobra 'y Maitreya,
conviene escuchar Ketjak, el poema que cierra este Big Bang. La pérdida de unos dioses es

compensada ahora con esta invocacion colectiva que repite el mismo sonido y el mismo
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movimiento: “Falta de batik. Dando vueltas hasta marearnos/ Hasta que los dioses vengan a
sentarse en los empinados tronos” (196). Sarduy habia presenciado este ritual en Bali. De aquella
experiencia brotan este poema y un fragmento de un programa radial —Autour de [’ile, realizacion
de Michel Abgrall, France Culture, 17 de enero de 1981— en el que compara la cultura de las islas

de Indonesia con la cubana:
[Escuchar. Fragmento de la intervencion de Sarduy en el programa Autour de [’ile]

La relacion es muchas veces superficial, aural, como la que une el sonido repetido del ketjak con
el cha-cha-cha, que comenta con humor en el programa radial. El paisaje sonoro, completamente
balinés, se llena de esas voces de los participantes del rito, de “pirdmides de cascabeles” y
marimbas (197). Pero al entrar al ritual, Sarduy escucha otra cosa. El trance asemeja la entrada de
John Cage en la camara sin ecos de Harvard, donde escuch¢ sus propios fluidos. El trance le hace
escuchar algo que no pertenece al paisaje sonoro asidtico sino a su propio imaginario:

Ni como cruces, clavos, monedas mohosas,

medallones signos cifrados,

ni como placas con palabras o cobres

sino mas apagado y grave, mas rumoroso, menos pulido y licido
como de ufas de ledn o de tigre (marfil/coral palido)

vértebras de facoquero o de gnu cuernos de rinoceronte

aletas de cachalote garras de aguila picos de papagallo [sic]
dientes —las raices montadura de plata—

cuernos de gacela enana cabra india andina

pelambre morbidisima del Africa cola de leona:

asi suena. (197)
Siguiendo la imaginaria linea ecuatorial, el ketjak lleva a Sarduy de Bali a Africa, origen de los
cultos religiosos afrocubanos, y de ahi a América. El periplo, cuya guia son los elementos de

defensa y sobrevivencia del cuerpo de animales de estas regiones: ufas, vértebras, cuernos, aletas,
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garras, picos, dientes, pelos se resuelve en sonido. Es la auralidad de esa rebeldia lo que Sarduy
escucha esa noche de trance en Bali. Esos earcons sustituyen a los que resuenan en los primeros
tres versos de esta estrofa final: “Ni como cruces, clavos, monedas mohosas,/ medallones signos
cifrados,/ ni como placas con palabras o cobres”. Las referencias al colonialismo se multiplican en
esta enumeracion de objetos que tintinean y que encarnan la violencia colonial religiosa,
econdmica y politica —las monedas mohosas estan en “Isabel la Caotica y Juana la Logica”. El
cuerpo como una camara de eco, esa noche en Bali Sarduy escuch6 la Otredad reverberando
dentro. La auralidad y el movimiento, que acompafiaron siempre su ritual de escritura, fueron sus
medios para acceder a ese silenciamiento: escribia con musica, bailando para entrar en el silencio
que esta mas alla de las cosas, también mas alla de la muerte. La afectividad de esas practicas
posibilita que el cuerpo se convierta en transductor y toda esa sensorialidad se convierta en
escritura, como habia escrito en “Overdose”, un autorretrato de 1975.

El arco poético iniciado en “Tres”, su primer poema publicado, cierra una revolucion en
Big Bang. Hay en este libro un recorrido desde las identidades sonoras mas persistentes —el
flamenco, el jazz, la musica popular cubana— hasta la revelacion del silencio que yace bajo todas
ellas. Con este texto Sarduy cumple una revolucion, en el sentido planetario del término, que va
de la fijeza falaz de la nacién a la errancia del exilio para demostrar, como en el final de Maitreya,
“la impermanencia y vacuidad de todo” (689). Flamenco, Mood Indigo y el primer Big Bang
pueden verse como ejercicios de control del sentido por fueros no literarios. En el caso de los dos
primeros ese control parte de la musica; en el tercero, de la cosmologia. Pero en todos los casos
asistimos a una hipertrofia de la escucha que intenta llegar al centro oculto de sistemas culturales,

como el flamenco y el jazz, o cosmologicos, como el Big Bang.
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Esta vigilancia del sentido se corresponde con sus intereses en el barroco, donde los
ejercicios de estilo se sustentaban en las mas disimiles tematicas y recurria a las mas diversas
formas. También recoge las experiencias vanguardistas de Mallarmé y el concretismo del grupo
Noigrandes en aras de, como afirma Férez Mora, “concebir la poesia no solo como productividad
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verbo-simbodlica sino también voco-visualidad” (“Por ‘Fandangos’” 231). Al reunir fragmentos de
cada uno de ellos en una sola superficie o soporte —el nuevo Big Bang— se convierten en detalles
hipertrofiados de una fachada neobarroca o en secuencias dispares de una polifonia cuyo hilo
conductor es la metamorfosis del tema en cada secuencia: la idea de un centro, de una autoridad —
en el régimen del sentido, de la sociedad, de la politica— es un happening que Occidente ha
fosilizado, vaciado de improvisacion y espontaneidad, secuestrado de la participacion del
espectador; la diversidad de fragmentos, la multiplicidad de grietas no apunta hacia un orden

basado en el caos sino en el deseo de ser. Esa superficie hipertrofiada, multifénica, disonante y

cargada de deseo es el Uinico ente capaz de deégeler la fijeza metafisica occidental.

2.2.2 Cobra: estereofonia y transgresion

A comienzos de 1971 Sarduy viajo6 a la India para terminar su tercera novela. Habia comenzado a
trabajar en ella en el verano de 1967 pero, segun las cartas a sus padres, el camulo de trabajo en la
radio francesa lo obligaba a escribir solo los fines de semana. Durante el proceso de escritura,
ademas, viajo a Marruecos en dos ocasiones —1968 y 1970—, a Nueva York y Buenos Aires —1969—
y a Portugal —1970—, e iba con asiduidad a Amsterdam (Wahl 1484). Todo esto lo ponia en contacto
con paisajes sonoros que tendran un eco en el imaginario sénico de Cobra. Muchos afios mas tarde,
en 1992, en una entrevista de Susanne Klengel, reconoce que fue en esos viajes, y particularmente
en la India, donde percibi6 la verdadera alteridad, que no es exterior sino que se sustenta en una

ética vaciada de las connotaciones morales cristianas y donde pueden percibirse claramente “la
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union indestructible de las causas y las consecuencias” (“Senalar lo ilusorio” 41), algo que el
antropocentrismo occidental no permite distinguir. Pero Sarduy no se lanza a una practica del
budismo y una defensa de su esencia. En una carta a Gonzalez Echevarria le esclarece: “Calderon
hizo con la iconografia cristiana lo que yo hago con la budica, es decir, des-construccion y re-
composicion fantasmatica. Los elementos de ambas ‘morales’, o sus simbolos, se pulverizan para
reconstruirse en una combinatoria que les hace decir otra cosa, a/ mismo tiempo” (Carta de Severo).
El resultado es un monstruo, por sus opuestos complementarios y por su inusitada y maravillosa
superficie.”® ;Qué efectos tienen las tesis de esta novela —la disolucién de los contrarios, la
exaltacion de la superficie— y los paisajes sonoros en el imaginario sonico de Cobra?

Cobra fue una novela escrita con plena conciencia del poder de lo aural para establecer
conexiones expresivas y substanciales al interior del texto y entre el texto y la realidad. El primer
capitulo, “Teatro lirico de mufiecas”, despliega una topologia del oido, poniendo bajo el signo de
lo sonoro toda la novela. La forma espiral de ese antro son el primer indicio de este “laberinto de
la oreja” en el que se sumerge el lector, con su hélix y su anthelix externos y su coclea interna.
Uno de los accesorios a los que mas atencion presta la Sefora en la transformacion de sus
“muiiecas” es a los aretes. Las referencias al oro y la plata abundan, lo que conduce al trabajo con
los metales y de ahi al yunque y el martillo, dos de los huesos claves en la anatomia del oido. El
pene de Eustaquio es la trompa de Eustaquio, Organos igualmente vitales y actuantes en la
secuencia, ya que su triunfo en los pancracios de Esmirna se debe a su capacidad imperturbable de

identificar al enemigo a su alrededor y de atacarlo con muecas y ventrilocuismo, tornando lo

53 Gonzalez Echevarria confiesa que Sarduy le ayudo con estas ideas a entender la funcionalidad del travestismo en la
obra del dramaturgo espafiol. Un ejemplo de esta practica en la novela se encuentra en la inscripcion que da la
bienvenida a un monasterio budico: “Salut les copains!” (524). Por la edicion critica sabemos que esta referencia al
popular programa de radio transmitido por Europe 1 entre 1959 y 1969 y a la revista de igual nombre que se publicd
entre 1962 y 2006 no estaba en el manuscrito. En su lugar decia “inscripciones borradas”. La puerta de este monasterio
es, como la novela, monstruosa.
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licencioso en silencioso.* La imagen mas completa de que este personaje y el pasaje que domina
encierra la clave de la escucha es el que sigue:
las despatarraba sobre una piel de bisonte, desnudas pero coronadas por torres de plumas
—ija eso nos llevara la decadencia de Occidente!—, y se acostaba ¢l boca arriba sobre la
bestia, las caderas flanqueadas por los cuernos, haciéndose de rogar, oliéndolas,
prolongando los predmbulos. Lento, parsimonioso, con alambicadas cortesias las atraia
sobre si: mientras penetraba el cuerno medio los laterales iban rasgando. No se sabia de
qué gemian, ni cuando podian mas, qué darles. (439)
Es necesario recurrir a la visualidad para reconstruir en esta escena una topologia del oido: sentado
en su estribo de bisonte, sus caderas como un yunque entre los dos cuernos del animal, Eustaquio
penetra, clava, martillea. El acto de escucha que Sarduy invoca para la novela es tan placentero
como el sexo y debe atender a todas las variantes combinatorias posibles. No por gusto despliega
el narrador tantas versiones de la vida de Eustaquio: la escritura es el arte de la elipsis, de la
digresion, de recrear la realidad, de restituir la Historia, de descomponer un orden y componer un
desorden, es, en fin, el arte del remiendo. Lo que leemos no es un texto en su sentido de tejido,
sino un trapo, un resto textil donde lo que cuenta es el costuron, lo que malamente une, lo que
desentona, la variacion, en fin, y no la fijeza. Para aceptar la coexistencia de todas esas variantes
hay que renunciar al imperio de las escuchas casual y semantica, y hacer hueco al placer de la
escucha reducida, que es el mejor homologo de lo que Sarduy entendia como lectura discreta. De
ahi la burla de la Sefiora al narrador sobre la necesidad de un tema —musicalmente hablando, la

reiteracion de una secuencia sonora con mayores 0 menores variaciones— para la literatura.

4 En esta referencia a Eustaquio y su método de lucha libre hay un antecedente directo de las técnicas de Colibri y el
Japoneson en el pancracio que simulan en el inicio de Colibri. En ambas novelas es interesante recordar que la
invencion de este estilo de lucha se le adjudicaba al enfrentamiento de Teseo con el Minotauro, cuyos laberinto y
cuernos reaparecen en este pasaje de Cobra y que arroja un vituperio colonial mas al Japoneson (ver epigrafe 2.3.2).
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El “Teatro lirico de mufiecas”, el portico de esta obra, es el oido. Sarduy incorpora una
imagen mas de un organo involucrado en la auralidad a su imaginario. Si escuchamos repetirse
frases enteras, si todo se duplica exponencialmente es porque entramos a una camara de eco. Si
parecen desentonar los variados instrumentos y ritmos, si no hay jerarquias entre los agentes
emisores de esos sonidos es porque Sarduy ha dado un paso mas alla de la polifonia barroca para
mostrarnos la esterofonia neobarroca como el espacio imaginario en el que la linea melddica
dominante, la monofonia, es quebrada por una otredad proliferante. Porque, a fin de cuentas, “la
invocacion distraida es la tinica eficaz. Mientras mas vacias [...] mejor quedan las férmulas [...]
el sentido, queridisimos renacuajos, es un producto, el resultado de un batido” (451).

Ya he comentado que el origen aural de este texto es una frase escuchada en Cannes sobre
la muerte de un travesti de Le Carrousel en un accidente aéreo. “Yo no lo conocia, pero habia oido
hablar sobre él. Lleg6 a crear un modo de actuar personal cuya tradicion se conserva” (165).
Aunque no he encontrado referencias a Cobra en el accidente del BOAC 911 en el monte Fuji el
5 de marzo de 1966, la frase de Sarduy abre una puerta hacia ese “modo de actuar personal cuya
tradicion se conserva”, en referencia a los espectaculos del cabaré parisino, pero también hacia
otros horizontes. Entre los que acompafiaban a Cobra en el momento del accidente se encontraban
Christina, Coco, Kismie y Sonne Teal.>> Aunque el nombre de Cobra sirviera como anagrama y
sigla de otros intereses de Sarduy —el barroco, el grupo de pintores COBRA o la misma

animalidad— es la vida y obra de Sonne Teal [escuchar] la que més relacion guarda con la novela.

55 En el Blog 4 Gender Variance Who’s Who se encuentra una breve biografia de Sonne Teal. Una de las fuentes
citadas es otro blog, Diane et le sexe des anges, actualmente inaccesible, que recogia esos nombres. Este es el unico
sitio en el que he encontrado informacion sobre Cobra. En el sitio Transas City se reproducen imagenes de un programa
de mano del cabaré, donde tampoco aparece Cobra (ver http:/transascity.org/le-carrousel-program-circa-1959-1964/).
Seglin Wahl, Sarduy no era muy asiduo de los espectaculos de travestis parisinos, no obstante, estd muy al tanto de
las estrellas del momento: en la nota al pie del inicio del texto (p. 428) menciona a Coccinelle —Jacqueline Charlotte
Dufresnoy (1931-2006)- y Bambi —Marie-Pierre Pruvot (1935) [visualizar], quienes hicieron su transiciéon en
Casablanca con el doctor Georges Burou, posible alter ego del Ktazob de la novela
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De origen canadiense, pero educada en North Dakota, Sonne Teal fue contratada por el
coreografo de Le Carrousel en New York, lo que la llevé a una gira europea y a convertirse en la
tercera figura de Le Casino de Paris (Zagria, “Sonne Teal”). Pero lo que acerca su vida
asombrosamente a la de la protagonista de la novela es su actuacion en la pelicula La Poupée
(1962), de Jacques Baratier donde interpreta a una mujer y su doble autémata:

Here was someone with a high degree of impersonator talent who yet left his male identity

visible. It seems as if the plot’s inner dimension (the impersonation of a real female by a

professional impersonator bent on deception) meant to ratify by oblique tour de force the

overt tour de force of the nightclub act. Mr. Teal had enough sheer acting talent to make
his complicated film stint amusing. Bear in mind that there is no serious effort in such cases
to make the sex impersonation more than a meaningful, though perhaps ambiguous illusion

[...] The error would be the unsuccessful effort to convert what essentially is a playful form

(female impersonation) into a serious substance (being a female). (Tayler 178-79)

Los sucesivos pliegues de esta interpretacion coinciden con los de la identidad de Cobra y su
duplicado: la enana blanca Pup, asi como con otra serie de duplicaciones que se reiteran en la
novela. Pero a la vez, pensar en la transmedialidad con la pelicula de Baratier conduce a una lectura
politica, pues el filme es una séatira que ocurre en un mitico pais suramericano donde un dictador
y su esposa son remplazados por un supuesto revolucionario y un robot, respectivamente.’® El
hecho de que Sonne Teal no escondiera su identidad masculina es otro aspecto que podria apuntar

a un estilo de actuacion que servia a Sarduy para explorar el tema de lo ilusorio.

% La pelicula de Baratier tiene un antecedente en la 6pera de igual nombre de Edmond Audran, de 1896 que hizo
cartelera en Broadway a finales del siglo XIX y sirvid de base para una pelicula de 1920 dirigida por Ernst Lubitsch.
En todos los casos se repite el motivo de la esposa suplantada por un autémata, pero también una sexualidad diferente
pues el artilugio es invocado por el personaje masculino para escapar del matrimonio.
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La troupe de Le Carrousel debié conducir a Sarduy hacia otra practica comln entre sus
artistas: recurrir a la Clinique du Parc, en Casablanca, donde George Burou practicaba
vaginoplastias desde 1957 (Zagria, “Georges Burou”). La travesia hacia el mundo colonial para
conseguir “la conversién” y el acto quirdrgico mismo es uno de los pasajes centrales de la novela:
“el relevante doctor Ktazob, que en taimado raspadero tangerino arranca de un tajo lo superfluo y
esculpe en su lugar lubrica rajadura, coronado el ingenio con punturas de un balsamo mahomético
que trueca en meliflua siflautilla hasta la voz de un brigante napolitano” (OC 473). Nétese como
el “ingenio” occidental es completado con un balsamo que lleva la transformacion mas alla de lo
genital, incluyendo la mutacion de la voz: “Ya eres, Cobra, como la imagen que tenias de ti” (494).
Esa imagen que devuelve el espejo al final de esta parte es la de Greta Garbo, una actriz reconocida
por su voz grave y sensual cuya primera aparicion en el cine sonoro fue en Anna Christie (1930,
dirigida por Clarence Brown), publicitada en Estados Unidos con el lema: “Garbo Talks!” Su voz
fue bien recibida por el publico y la critica, que reconocid que, incluso en esto, por su registro
entre el baritono y el bajo, Garbo era tnica (Sarto). Una vez mas Sarduy aprovecha un objeto
sonoro reconocible por su filiacion medidtica audiovisual para incorporarlo a su imaginario sonico,
acentuando aqui la ruptura del binarismo de géneros que habia comenzado a trabajar con Sonne
Teal.

La voz como elemento central de la auralidad y su funcionalidad en este texto contribuye
de manera decisiva a la exploracion de Sarduy en el tema del doble y la simulacién: el doble debe
hablar, simular no solo la apariencia visual sino la aural. Es ese earcon el que completa de manera
definitiva el trompe [’oeil. De ahi el balsamo mahomeético del Dr. Ktazob, las inhalaciones de cedro
para afinar “los vozarrones rebeldes” que prescribe la Sefiora, la mencion de la voz de Pup como

uno de los restos que mejor duplican a Cobra, el vozarrén de ganster marroqui de Cadillac. Todo
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este trabajo con la voz y el doble reivindica, como le refiere a Gonzalez Echevarria en la carta del
16 de mayo de 1972, “una ideologia sexual transgresiva”, pero esa reivindicacion viene
acompafada por un cuestionamiento mucho mas amplio sobre “la contradiccion enorme en la que
vivimos” y sobre el papel del intelectual en esas circunstancias: “todo trauma tiene una solucion
catastrofica [...] Se trata de cambiarlo todo, desde el modo de pensar hasta el modo de mamar, y
esto no es una boutade” (Gonzalez, “Carta de Severo™).

Dentro de ese interés por el doble y por lo aural como indicio de la vitalidad de la copia,
debe prestarse atencion al papel de los artefactos sonoros en esta novela, un rol que no sera
igualado en ningln otro texto de Sarduy. Se trata de un eco de la transformacion del paisaje sonoro
que la modernidad acarre6 y que alcanzaba al mundo postcolonial de un modo mucho mas agresivo
y descontrolado: todos los medios de transportacion y los sonidos del trafico moderno —timbres,
claxones, silbatos— se mezclan con los artefactos disefiados para codificar el sonido: reproductores
musicales de distintas €pocas, teléfonos, radios, televisores, camaras, altavoces y micréfonos
contribuyen a la aparicion de voces distorsionadas, fafiosas, minimizadas o maximizadas en su
volumen; voces simuladas, manipuladas, dotando de vida a otros cuerpos.

Unos travestis canadienses doblan sus mismos discos: la voz del artefacto, ecualizada, es
mas perfecta para ese acto simulante. Las campanas de las iglesias llaman al angelus, pero son
eléctricas. Dos autdmatas de cuerda danzan al compas del Vals sobre las olas del mexicano
Juventino Rosas [escuchar] “con chillidos baritonales, de flautilla de lata” (430 y 455). Las
familias meriendan en el césped, “‘jLindo dia!” —comentan con sus talkyes-walkyes—, abren Coca-

Colas y latas de arenque” (519).%” Toda la realidad se ha mecanizado, canalizados por el artefacto

57 Estos “talkyes-walkyes” se suman a una lista de referencias a la guerra en la novela: helicopteros, napalm, granadas
y estos aparatos de comunicacion desarrollados durante la Segunda Guerra Mundial cuyo nombre Sarduy invierte,
dando mas relevancia al hablar que al andar.
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los valores individuales y sociales alcanzan un duplicado que delata la vacuidad que sustenta el
humanismo ilustrado. Hay un artefacto, el de mayor presencia en el texto, que desentona: el molino
de plegaria. Su traqueteo no reproduce un sonido sino el silencio del mantra escrito en su cuerpo.
No precisa la agencia humana: el viento, el agua, un animal puede activar esa ritualidad. Y en este
sentido tanto los molinos de plegaria como los artefactos occidentales tienen algo en comun: el
desplazamiento del sujeto a un segundo plano y el empoderamiento del artefacto.

En la novela, este cuestionamiento de la centralidad del sujeto humano se sostiene ademas
en el peso de los earcons emitidos por aves, primates, crustaceos, insectos, batracios, animales
domésticos y salvajes; y también el rumor de las plantas que crecen, del polen que cae, la risa de
la luna, el silencio y el rumor de la noche, de la tierra y, por supuesto, del agua —bajo diversas
formas: mar, lluvia, fuente, estanque—, uno de los elementos centrales del imaginario sénico de
Sarduy. Me gustaria comentar dos earcons que Sarduy toma del Diario de Cristobal Colon —y que
son recurrentes en su imaginario sonico—: el aleteo de los pajaros, que anuncia al navegante la
cercania de la tierra, y la supuesta mudez de los perros americanos. Los perros de la India “ladran
de otro modo” (568) y el aleteo de las aves depara en la novela equivocos o muerte. De este modo
Sarduy ironiza sobre la escucha colombina, escucha casual (Chion) sustentada en un limitado
horizonte de expectativas europeo y libresco que es caracteristico del orientalismo. Ademas, como
afirma Rodriguez Sepulveda, las referencias al texto de Colon son evidencia de que Sarduy esta
proponiendo un nexo entre América y Oriente que supera el mestizaje historico que lo justificaba
en De donde son los cantantes. Ambos territorios han padecido la misma mirada/escucha
distorsionada de Europa, ambos son espacios negados, falseados por la expansion del poder
simbdlico y real de Occidente. Se precisa una escucha reducida, discreta, para revertir esa negacion

y encontrar los nexos con esa otredad.
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Como en otros textos de los setenta —Los matadores de hormiga (1971) particularmente—
Cobra muestra un imaginario sOnico que se nutre intensivamente de paisajes sonoros
postcoloniales. Esta diversidad no puede ser solo explicada a partir de sus viajes por el norte de
Africa y por Asia. Sarduy est4 atento a lo que sucede en materia sociopolitica a su alrededor y, fiel
a su modo de entender el compromiso en el arte, teje en ese imaginario earcons que podrian
conducir la lectura hacia esos terrenos.’® Tomemos por ejemplo los que se relacionan con Africa:
la voz de Umm Kulthum —Sarduy utiliza la transliteracion Umm Kalsum—, el sonido de un
masenqo, cantos coranicos entonados por imanes y almuédanos. Con excepcion de la cuerda del
masenqo, el resto de los earcons apuntan al mundo arabe, pero en dos vertientes diferentes: el
liderazgo religioso y el liderazgo politico. Especial atencion merece la voz de la cantante mas
conocida y reverenciada del mundo arabe. En medio de la desesperada busqueda del Dr. Ktazob
en el Zoco Chico de Tanger y rodeada de una variopinta coleccidon de earcons Sarduy introduce,
en mayusculas y entre paréntesis, como una didascalia, su voz: “(OIGAN A UMM KALSUM)”.
(Qué interpreta la diva en este pasaje en el que el Zoco Chico de Tanger se convierte en axis
mundi, en encrucijada de todos los caminos? Su popularidad dentro y fuera del mundo é4rabe era
inmensa desde la década del treinta, pero es imposible ignorar su continuada defensa del
panarabismo y de Gamal Abdel Nasser. Los discursos del lider politico solian ser radiados después
de sus conciertos, y una de sus canciones asociadas con Nasser, /t’s Been a Long Time, Oh Weapon
of Mine [escuchar], devino himno nacional de la Reptiblica Arabe Unida (1960-1961) y luego de

Egipto hasta 1979 (Danielson).

58 La declaracion mas clara que he leido o escuchado de Sarduy sobre el modo en el que entendia el compromiso del
artista se encuentra en la entrevista de Ramon Chao para Triunfo donde este le recuerda las acusaciones de “desarme
ideoldgico”: “No hay desarme ideoldgico, sino que la subversion se opera en un estrato menos visible pero mas central
del pensamiento [...] trato de pulverizar el cimiento mismo de la institucion: su moral, sobre todo; sus teorias, su
sentido del autor, la funcion del libro. [...] No hay obra moderna sin critica del lenguaje, y no hay sociedad que se
mantenga si su lenguaje se pone en discusion” (44).
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No es dificil ver en esta inclusion una alusion al ascenso y declive del panarabismo y el
consecuente ascenso de corrientes islamistas, sobre todo si se atiende a que, en el mismo
fragmento, la Sefiora se tropieza con un curtidor de Marrakech que la asalta y le exige, en nombre
del profeta, que desistiera de la busqueda de Ktazob, y con un iman que “le cant6 las alabanzas del
ex terapeuta arrepentido de sus prestidigitaciones y convertido a la fe”” (482). Por su estilo de canto
—sus conciertos se estructuraban en muy pocas canciones interpretadas durante mas de dos horas—
la peculiar voz de contralto de Kulthum debe ser escuchada como el fondo nacionalista sobre el
que se teje el resto de los earcons de este pasaje: los tangos, milongas y mambos interpretados por
Cobra, algunos en esperanto; los jeremiqueos de Pup; el tintineo de las monedas de la lata de
mendigo de la Sefora; el canto de la primera sura, A/-Fatiha; los susurros de los “melenudos de
Amsterdam”; el acento colombiano de William Burroughs; el campanilleo del Conde don Julian,
clara alusion a Juan Goytisolo. Sobre la monofonia del canto nacionalista, la multifonia de un
submundo regido por la ideologia sexual transgresiva. Es a este paisaje sonoro al que se refiere en
“Téanger” cuando dice: “estereofonia del Zoco Chico”.

Ahora bien, decir que Sarduy aporta soluciones o toma partido frente a este y otros
conflictos sociopoliticos del momento es desconocer el modo en el que entendia el rol de escritor.
Lo que busca con estas alusiones e intersticios es proyectar la intensidad de la obra hacia otros
campos vivenciales del lector. Como le contesta a Susanne Klengel en 1992, generar esas
conexiones o “rizomas” en fragmentos plagados de simulacion y camuflaje garantiza que no se
conviertan en estériles proyecciones o panfletos: mis textos “[t]ienden hacia una utopia, es verdad.
Pero nunca tienden al poder porque son parddicos y humoristicos. El poder no soporta la
hibridacion, la parodia, el humorismo, el carnaval” (“Sefialar lo ilusorio” 42). Tal resultado brota

ademas de una intencion marcada por jugar con la sintaxis, no solo oracional: “es la forma la que
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verdaderamente despista, desorienta y enfurece, a veces, al lector y no el significado ni el
contenido” (40), y esto tiene mucha relacion con la composicion musical y la combinacion en ella
de incisos, semifrases, frases y periodos.

Sarduy incorpora ademés toda la sonoridad de los instrumentos indios: tamborines,
cimbalos, platillos, gongs, cornetas y flautas. Estos instrumentos no se conjugan para generar una
pieza, sino que son escuchados casi siempre por separado. Esta “disonancia” entre la acostumbrada
armonia occidental y la musica india que se escucha en la novela puede deberse al hecho de que,
a diferencia de la china y la &rabe, —cuyos intervalos de 12 Iyt y 24 cuartos de tono,
respectivamente, son homologables a la octava de 12 semitonos occidental— la musica indostani
posee un sistema de 22 partes NO iguales llamadas srutis. Esto hace que para los oidos occidentales
tales composiciones no puedan ser escuchadas dentro de su nocion de consonancia, y que no
puedan ser transcritas o ejecutadas con otros instrumentos sin que se pierda su rasgo central. De
ahi el desconcierto que Sarduy le manifiesta a Klengel cuando habla de la musica en la India y el
hecho de que estos instrumentos musicales parezcan desconectados, disonantes, durante la lectura:
“La musica es efectivamente desconcertante con esas trompetas que se despliegan, con esos
cimbalos” (41). Esa zona de la auralidad parece haber tenido un gran peso en el reconocimiento
de la alteridad que le confiesa a su entrevistadora.

En esta novela como en el resto de su produccion Sarduy insiste en earcons ya tradicionales
en su imaginario sonico: la risa, el llanto, la tos, el grito, el golpe, el rumor, el tintineo. Sonidos
humanos involuntarios, sonidos inteligibles o al menos con una carga seméntica minima o variable,
pero con una enorme carga afectiva. Frente a esa algarabia vuelve a ubicarse el silencio de ciertos
paisajes y seres. La distribucion de este earcon es importante en Cobra no solo por ser mucho mas

frecuente que en las novelas de la década anterior, sino porque la mayoria de sus emisiones se
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produce en el Gltimo cuarto del texto, particularmente en el “Diario Indio”, el fragmento escrito a
partir de una transduccién de lo registrado auralmente en la India.

La escucha propuesta en los inicios del texto conduce, como por via no deseada —la de la
multifonia— al silencio, ese vacio que se encuentra detras de la existencia. Un espacio central de
esa unidad entre silencio y vacio es el de las torres del silencio, enclave critico de ritos funerarios
zoroastricos indios e iranies. El cuerpo entregado a las aves rapaces y la descripcion de estas torres
es el centro de la cita de Octavio Paz que sirve de exergo a Diario indio. Pero si releemos las dos
secciones anteriores descubrimos el mismo rito, incluso desde los subtitulos: “Eat Flowers!”, “Para
los pajaros” y “Blanco”. No obstante, como sucede en la auralidad, esa entrada en la muerte es
también una entrada en la sexualidad mas descarnada, por donde se accede también al blanco.
Tomado en su conjunto, ese acceso a la muerte, al sexo, se inscribe/escribe dentro del gusto por la
teatralidad que caracteriza toda la obra de este autor y que es muy acentuada en Cobra (Gonzalez
Echevarria “Memoria”). Tal recorrido hacia la aceptacion del vacio no es solo ideo-estético: al
final de la novela el narrador contempla con los monjes tibetanos, en silencio, “las torres del pais
natal”. La aceptacion de esa verdad budista conduce a la aceptacion de un destino: el de escritor,
el de exiliado, el de sujeto en el intersticio, el de la vacua intencion de cobrar o recobrar —como
reconoci6 Gonzalez Echevarria (“Memoria”)— el origen.

Como muestra de que esta es una inquietud que lo acompafi6 toda la vida, basta comparar
la frase que se repite en la seccion “Eat Flowers!”: “me voy envolviendo en mi mismo”, y su
contexto, con aquel poema adolescente titulado “Tres”. Desde esa posicion recogida e inmovil del
cuerpo, el sujeto descubre que se encuentra en un “recinto crujiente”, luego “el estampido, el
apagon blanco, ceguera, segundo que solo la lentitud del recuerdo apresa. / Vidrios gruesos, caida

de arena, barro cuarteandose.// Un silencio” (530-31). El silencio aural es solo un simbolo de ese
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vacio que conduce a la eliminacion. Desde su formacion teosdfica en Cuba Sarduy habia estado
en contacto con esta dicotomia entre lo fenomenoldgico de la realidad y su sustento.” Las dos
novelas de esta época, Cobra y Maitreya, desarrollan al maximo una preocupacion ya insinuada:
es posible, e incluso deseable, llegar a ese sustento negativo, vacio, luego de la mas intensa
profusidn sonora, reconocer esa verdad bajo el ropaje remendado de la vida occidental y moderna.
Por eso la novela no termina con un silencio aural, sino con la repeticién del mantra de seis silabas:

Om Ma Ni Pad Me Hum [escuchar].

2.2.3 El sonido acusmatico y el silencio de Maitreya
Como ha reconocido el propio Sarduy, Cobra y Maitreya son dos caras de un mismo espejo, de
modo que el motivo del doble se acentlia en la segunda hasta el paroxismo: “lo que en un sitio es
pura representacion se convierte en otro en accion y viceversa [...] Maitreya, finalmente, es el
reverso de Cobra: va de Oriente, pues la comencé en Borobudur, en Indonesia, hacia Occidente,
pues termina después de pasar por Estados Unidos, en algin desierto arabe; va del individuo al
grupo, a la tropa de choque” (1821-22). Vistas como un diptico es mucho mas notable la intencion
de demostrar lo que afirma la frase final de la segunda: “la impermanencia y vacuidad de todo”
(689), especialmente de los dogmas de cualquier signo, contra los que se revelaran los sucesivos
“elegidos” de este texto.

Por otra parte, las semejanzas no deben ocultar al investigador el hecho de que el Sarduy
que escribe Maitreya ya no es el joven escritor cuyo nombre solo era familiar a algunos. Como
asegura Wahl, Cobra cambidé muchas cosas en las dindmicas productivas de Sarduy. El premio

Medicis abri6 las puertas de academias y becas norteamericanas, la radio francesa le encomendo

% En el poema adolescente: “Metido en la tierra y formando parte de ella, / Fosil” (Severo Sarduy en Cuba 19), el
sujeto espera, “recogido el cuerpo” (20) con toda la creacion “callando al cielo” (20).
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varias piezas teatrales, se multiplicaron las colaboraciones con otros artistas. Esa atencion
mediatica y critica, toda la presion que eso supone sobre un escritor, es un correlato de lo que
sucede a los personajes de esta novela, forzados a cumplir un papel para el que fueron elegidos por
otros, empujados a satisfacer ajenas expectativas. La solucion de Sarduy es viajar —en estos afios
visita Argelia y Tanez (1972 y 1975), Indonesia (1973), Iran (1974), Sri Lanka y Grecia (1976),
Tibet (1978) y muchas veces Canad4 y Estados Unidos— y escribir —ademas de las piezas
radiofOnicas estd escribiendo Barroco—. Tanto los viajes como la creacion, que de algin modo se
reproducen en la novela, trazan la cartografia de una busqueda repetida en diversos contextos y
tiempos. Es en este sentido en el que Sarduy afirma que Maitreya puede ser leida como un
policiaco religioso cuyo enigma es Dios:
J’ai dit tout a I’heure que c’est un libre humoristique. Je me redis maintenant que c’est un
livre policier. [...] Ce qu’on cherche dans ce policier n’est pas un assassin [...] mais Dieu.
[...] donc I’objet de recherche est mystique. Je crois 14 que je suis en train de créer un genre
nouveau qui sera le policier religieux. [...] Dieu est, peut-étre, tout simplement un son, un
phoneéme, un bruit, quelque chose qu'on entend, une voix, pourquoi pas une voix? (Un livre
des voix: Maitreya, 7 de noviembre de 1980, France Culture)®® [escuchar]
La respuesta a esa busqueda se encuentra al final del texto: impermanencia y vacuidad. Lo que se
persigue es efimero, es un resto, como el sonido. Se persigue un centro vacio cuyo eco nos afecta,
un principio —Dios o Big Bang— cuya esencia es aural. Ese caracter religioso, por supuesto, no
tiene que ver con una religion especifica, sino con la pulsion que conduce a esa indagacion y las

asociaciones que genera.

0 Mas adelante en esta entrevista Sarduy se refiere a que parte del humorismo de esta novela es una contestacion a
Cobra y, sobre todo, al modo en el que ¢l habia devenido “Monsieur Cobra”, lo cual reafirma mi lectura paralela de
la negativa de los personajes y del autor a cumplir su cometido. Para escuchar el fragmento sin las elipsis seguir el
link.
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La relacion entre estos dos textos de los setenta se establece también a nivel aural. Si Cobra
terminaba con el silencio indio, Maitreya comenzara con un imaginario sonico similar, centrado
en el silencio y donde los sonidos llegan siempre desde lejos o se encuentran asordinados. Como
veremos, ambos rasgos, esperables en un monasterio budista donde muere un Lama, como el de la
escena inicial, se reiteraran a lo largo del texto.®! Junto a ellos se ubican, con igual peso sobre la
auralidad de la novela, diversos casos de sonido acusmatico. En Maitreya Sarduy explora las
posibilidades discursivas de esa modalidad de earcon con el que habia estado en contacto desde
Cuba y sus primeros aios en Francia: la voz acusmatica del Padre, que habia escuchado en el
Apocalipsis. Pero en esta ocasion despojara definitivamente a la voz y al Padre del imperio de ese
poder —no es ese sonido el origen del mundo—, repartiéndolo en diferentes actantes. Lo acusmatico
existe incluso como motivo narrativo, particularmente en las escenas de la Tremenda y su doble
mecanico.

Comencemos por el silencio. “En la muerte del Maestro”, el capitulo inicial, lo que se
mantiene bajo vigilancia son las voces humanas. El monje que trae la noticia al durmiente evita
usar “la voz: una emanacion roja y atomizada del cuerpo, vaso que protegia de toda violencia”
(587). El imaginario sonico de esta secuencia se compone de chirridos de puertas, chancletazos,
pasillos de madera y ramas de arboles crujientes. A los humanos les quedan ronquidos, gruiiidos,
chasquidos de lengua, jeremiqueos, intercambios anodinos y la recitacion de textos sagrados,
emisiones aurales que desarticulan la tradicional relacion voz-identidad. Esas voces que recitan
conjuros tantricos no son suyas, sino “atavicas y fanosas” (591) y las guia “un sonido uniforme —

con una varilla de metal seguian el borde brufiido de una campana” (590). Solo el Maestro habla

61 El final de Cobra y el comienzo de Maitreya tienen una unidad de origen aural, las grabaciones que conserva la
Firestone Library usadas por Sarduy para escribir el “Diario Indio” termina con descripciones de la vida monastica en
el Tibet que guardan estrecha relacion con el capitulo inicial de Maitreya: “En la muerte del maestro”. Ver capitulo 4.
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para profetizar el encuentro de Maitreya y la tragedia del budismo en el Tibet, y para dar un tltimo
consejo: “El vacio es la forma, la forma es el vacio” (590). Esa rutina de una auralidad humana
desvoluntarizada, marcada por el rito, es interrumpida por un mensajero —la voz del sujeto que
parte es confirmada por la del sujeto que llega—: hay que huir. Al final de la secuencia un joven
pregunta: “; Decimos algo [...] o no decimos nada?” (592), la respuesta de su compafiero es cargar
un bulto a su espalda y comenzar la emigracion hacia el sur, en silencio.

Esta transformacion de las rutinas monacales en el Tibet tiene una causa que los monjes
desconocen, pero cuya auralidad escuchamos en varias ocasiones durante la secuencia: la invasion
del ejército comunista chino. Es la primera vez en la novela que Sarduy utiliza el sonido
acusmatico y su relacion con el poder. Antes de que el Maestro pronunciara una palabra “[s]e
oyeron lejos, truenos o derrumbes de piedra, las trompetas matinales de otro monasterio, mas alto
en la montafia” (589). Nétese la incertidumbre en la escucha causal del narrador, que reproduce —
discurso indirecto mediante— la de los personajes. Un poco después, “fragmentadas por las aristas,
vibraciones sordas: grandes tambores que golpeaban con rabia: exigian de las divinidades tutelares
rosadas que diseminaran granizo al paso de los invasores”. El sonido es mas claro, pero nada se
sabe de los que se acercan, entonces el Maestro profetiza, aclara: “lechada roja sobre los frescos
milenarios”. Cuando ya estd en escena el mensajero, “llegaron, primero dispersos, tamizados por
el viento, como detrds de la jungla, y luego mas nitidos, varios estampidos breves, tablones
cayendo, troncos que rodaran ladera abajo. No: el recién llegado los reconocié en seguida: eran
disparos de fusiles chinos” (592). Durante toda la secuencia Sarduy ha narrado la evolucion de la
escucha, desde su origen causal —la identificaciéon de la fuente— hasta su semantizacion —la

adjudicacion de un mensaje—. Solo el Maestro parece haber llegado, desde el inicio y por su propia
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condicion, a la escucha reducida, que revela los afectos y efectos de esos sonidos que vienen del
monasterio alto.

A lo largo de la novela otros personajes seran sometidos a la misma prueba: la
identificacion, semantizacion y movilizacion que produce un sonido que viene “de lejos” o cuya
fuente no es visible, un sonido acusmatico. En el siguiente capitulo se oyen “a lo lejos, funerarias”
las —siempre presentes en el imaginario sonico de Sarduy— flautas de la Orquesta Aragon. En el
que le sigue, “La Isla”, y ya en Colombo, llegan “desde lejos las voces rayadas de un fonografo”.
En este mismo capitulo Sarduy despliega una variante de sonido acusmatico: Iluminada Leng no
puede contar lo que vio, pero si lo que oy6. La funcion del velo pitagorico es ejercida aqui por un
espejo, pero Iluminada mantiene la capacidad de escuchar reducidamente: la imagen de
Avalokitesvara salvando el mundo con sus mil manos y sus once cabezas es escuchada por ella
como un acto sexual plagado de vibraciones, cascabeles, golpes, chiquetazos, frotes, gemidos,
risas. Si la vision engafia, el oido viene en auxilio. La funcion de la droga en este pasaje es ambigua:
Jturba la vision y aguza el oido o viceversa? Lo que més interesa es, no obstante, la division de
funciones del sensorium que el narrador va articulando alrededor de agentes —humanos y no-
humanos, individuales y colectivos— que afectan cada sentido de diversa manera. [luminada intenta
repetir la experiencia unas paginas mas adelante, pero ni el espejo ni el laudano la ayudan: en lugar
de la divinidad aparece el Dulce, convocando a la traicion de la secta y a la huida.

Toda esta escena se desarrolla, otra vez, en un espacio sonoro marcado por el silencio,
mientras todos duermen, se abren biombos “sin ruido” y se baila “sin musica”. Ese silencio
continua en la siguiente escena donde el paseante recorre “la ciudad dormida”, y llega a la playa.
Alli, como en el radioteatro homdnimo de Sarduy, el viento lleva y trae “las cornetas apagadas de

un fox-trot, un piano, vasos que entrechocaban, conversaciones, risas” (605). Camina en silencio
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con un tendero madrugador, encuentra a unos monjes que “vivian en silencio” (607). Toda esta
insistencia en el silencio del paseante se refuerza con sus reiteradas negativas a ensefiar, a asumir
su rol de elegido, con su propuesta de un Maitreya que, contrario a sus antecesores, “respondia a
todo koen con un eructo, una trompetilla, o el facil aforismo ‘samsara es nirvana’ (610). Su
silencio contrasta, ademas, con las exigencias de los que se tropieza, y especialmente con las Leng,
gerentes del consultorio-garito en el que aspiran a monetizar su condicién de Maestro, personajes
femeninos duplicados propios de la narrativa sarduyana que van siempre acompafiadas de gritos y
lloros.

La desaparicion del nuevo Maestro conduce a tres dias de alaridos, llantos y lamentos
seguidos de una breve pausa silenciosa, solo interrumpida por las lejanas voces de los pregoneros,
para continuar en “tremenda chusmeria” y, luego de repartidas las reliquias, volver al silencio, las
oraciones y un rito semejante al del entierro del primer Maestro. Alli, las Leng hacen el papel de
los vultaridos, aves rapaces sobre el cadaver, como en las torres del silencio. Luego de la expansion
de las reliquias, y “cuando el mensaje se disipo™ (625), los restos regresan hacia el norte, al Tibet,
donde el narrador repite la descripcion de la calavera girando en el aire y emitiendo “un sonido
invariable y sordo, vibracioén carbonizada de un estampido remoto. Un sonido que fue tornando
hacia lo grave, hasta que, seguido por una lluvia de cartilagos, granizos roncos, se apagd en el
circulo de un OM” (591 y 626). La primera parte de la novela contiene dos vueltas de esta espiral
en la que el silencio aparece no solo como una muestra de sabiduria, sino como un gesto
emancipatorio frente al poder institucionalizado. Al contrastar el silencio de estos sujetos humanos
—no casualmente masculinos— y el peso del resto de los sonidos corporales y no-humanos, podria
decirse que se trata también de una rebelion contra el imperio de la dupla voz-lenguaje = voz del

Padre y la apertura hacia un imaginario sénico post-estructural. La muerte del Maestro es, como
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ha reconocido la critica, la muerte de Lezama, pero también la muerte de esa voz que impera,
obliga, guia. La renuncia del segundo Maestro a crear un discipulado abre el camino para explorar
narrativamente los efectos de una actitud semejante en otros contextos y en un sujeto femenino, la
Tremenda, que protagonizara —hasta donde es posible en una novela de Sarduy—, el resto del texto.
La segunda parte de la novela nos conduce a otra isla, Cuba, y se inicia bajo el signo cultural
de las diasporas africana y china en Sagua la Grande, regida por Mantonica Wilson, la madrina de
Wifredo Lam. Bajo su proteccion, dos gemelas se inician en el arte de la curacion que, al alcanzar
la madurez cede paso al arte del bel canto. Se reproduce una variante del motivo del nifio
“prodigio” obligado a ejercer un “don” que, con la adolescencia —marcada aqui no por el cambio
de voz sino por la menarquia—, se trastoca. La descripcion de sus espectaculos iniciales merece un
aparte por ser un excelente ejemplo de como Sarduy reutiliza y mezcla paisajes sonoros de diversos
contextos espaciotemporales para rebajar cualquier lectura historico-realista de sus narraciones.
La mencion de “el agua de Clavelito” al que recurrieron los tullidos cuando las gemelas perdieron
su don curativo es una referencia a uno de los segmentos de radio mas conocidos de la Cuba de
los cincuenta: El vaso de agua de Clavelito. Las gemelas organizan entonces su primer
espectaculo: una 6pera china. La descripcion de esa Opera inicial conduce la trama al presente del
pais natal de esa comunidad: la China de Mao:
No aparecian las repuestas gemelas, como era de esperarse, representando al fénix dorado
y doble del Imperio [...] bailaban en punta, vestidas con overoles verdeolivo [...] alzaban
con el pufio cerrado una ametralladora automatica, de lineas muy sobrias, y una cartilla
luminosa, de péaginas duras, abierta al medio. [...] Simétricas atravesaban, siempre en

uniforme y con un solo do sostenido, un pais industrializado y vasto. (630-31)
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El pasaje muestra el modo en el que una de las mayores instituciones del arte chino fue impactado
y reflejo los cambios revolucionarios. Los rasgos idealizadores de la 6pera tradicional china son
trasladados a esta Opera “revolucionaria” donde, en la escena final, los monjes tibetanos se rinden
a los chinos y les ofrecen mansamente sus manuscritos, un acto que repite el imaginario
colonialista. Sin embargo, este “solapado entretenimiento”, que tiene mucho mas de doctrina que
de diversion, no hace mella en los sagiieros, quienes en la actuacion de “La Paz enaltecedora de
los Pueblos” y la “Solidaridad entre Paises Hermanos en Lucha”, personajes interpretados por las
dos gemelas, solo ven a la Divina y la Tremenda.

Entre gritos —como podria ser de otro modo— la Tremenda, la Divina, Luis Leng —el hijo
de [luminada Leng y el Dulce—y el enano “aterrizan” en Miami frente a la Ermita de La Caridad,
casi podriamos decir en el corazén espiritual del exilio cubano. El imaginario sénico de estas
escenas es igual de hibrido que el de las anteriores. A los sonidos modernos de las ciudades —
“Querian difundir las consignas: en los teléfonos, al descolgarlos, por radio, y con grandes
altavoces, en las calles, hasta en los trenes” (641)— se suman los “finales de 0pera cantonesa”, las
“veleidades mozartianas”, las “paginas sonoras de la novela del aire” y las “matracas vietnamitas
para espantar espiritus intrusos”. Estos dos ultimos earcons merecen especial atencion. El primero
apunta al espacio de radionovela mas importante en Cuba entre los cuarenta y cincuenta; el
segundo, a una de las tacticas de combate psicologico del ejército norteamericano en Vietnam,
llamada operacion Wandering Soul. La novela del aire puso en vilo por décadas a los
radioescuchas latinoamericanos y los at6 a los destinos de personajes como los de El derecho de
nacer, de Félix B. Caignet, y a los productos de las industrias jaboneras. Wandering Soul consistia
en reproducir grabaciones de sonidos espeluznantes y voces distorsionadas que hicieran desistir a

los miembros del Viet Cong [escuchar]. Ambos sonidos se presentan en el texto de Sarduy como
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dos caras de una misma accion: la cortinilla que conduce a la camara sexual se abre con la
fascinacion de la radio novela y se cierra, tras el guachinango Luis Leng —mezcla de africano y
chino, en Cuba—, con esas matracas que intentan conjurar el terror producido por las voces de los
muertos. Hechizo y pavor, consumismo y violencia, estas earcons acusmaticos guian el proceso
de globalizacion por medio de los artefactos reproductores y, como en el inicio de la novela,
invaden el paisaje sonoro del otro para controlarlo. El texto transduce esos efectos. La entrada a
las novelas de Sarduy es como el traspaso de esa cortina de canutillos, hechizante y pavorosa, que
conduce a una camara ecoica/sexual donde conviven placer y tortura.

Este pasaje es seguido por “El doble”, tercer capitulo de esta parte que se titula como el
primero. Si en el primer acépite homonimo asistimos al nacimiento de la Divina y la Tremenda, a
sus dones curativos y a la sustitucion de estos por el del canto, este capitulo se dedica a la Tremenda
y sus actuaciones operisticas. Las Operas chinas ceden su paso aqui a Richard Wagner en el
repertorio del cabaré¢ ;Si, como no!, en New York. Esta referencia al maximo cultor de la expresion
emocional en la opera se expande incluso al modo de hablar de los personajes: la Tremenda
conversa “como en la parte hablada de un aria” (651) mientras de la duefa del garito se nos dice
que “entond, inmutabile” (652). Esta charla operistica es importante porque en ella la Tremenda
se suma a la lista de los escogidos que se niegan a ejercer su don: “decidio poner punto final a sus
gorjeos” (651). Por su parte, la empresaria se ubica en el polo opuesto con un imperativo

‘7’

categorico: “jA berrear!” (652). Este uso tiranico de la voz del personaje, cuyas interpretaciones
de Wagner son el plato fuerte del cabaré, remeda el uso dado a la musica del compositor por el

nacionalsocialismo aleman que, como veremos mas adelante, puede verse como una apropiacion

indebida —como muchas otra— de la cultura europea por parte del Fiihrer.
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Si en todo este capitulo el imaginario sonico es particularmente intenso —por el contexto
cabaretero y el sustrato musical de Wagner—, la segunda parte del mismo se inicia con una
secuencia aun mas sonora. La mayoria de las oraciones poseen al menos un earcon activo. Nos
encontramos atun dentro del cabaré y asistiremos a la batalla entre las Tétricas —en esta parte
cambiaran su nombre a las Calladas— y la Tremenda por el dominio de su voz, que aquellas
amenazan con un artefacto emisor de ondas destructivas de las cuerdas vocales.

Como sucede en este tipo de pasajes en Sarduy, los earcons amplian la lectura en ondas
multidireccionales que vale la pena seguir. Reaparece aqui el motivo de la orquesta, esa institucion
que en Sarduy se aleja de la disciplina y el orden que las caracteriza y devine un conjunto casi
siempre variopinto y desentonado, modelo de la comunidad a la que aspira. En esta ocasion:
“virtuosos cubanos comiéndose un cable, jabaos solfeantes del Conservatorio, y hasta una pareja
de alemanes filarmonicos” (659). La Tremenda aparece en escena vestida de valkiria, pero apenas
entra, su voz suftria “esténtores trompetados [...] relampagos uricos en las bisagras mandibulares,
fuacatazos en la campanilla, nudos vocales y tizones en la garganta”. El personaje termina por
comprender que han llegado las Tétricas con sus micro-emisores de ondas —“niponizacion de la
electronica” (660)—, deseosas de acabar con cualquier impostora y de preservar el magisterio de
Maria Callas. Su fama las precede, sobre todo la destruccion de la carrera de Florence Foster
Jenkins durante un concierto en el Carnegie Hall y, especificamente, mientras interpretaba
“arpegios mozartianos”, en alusion a la primera pista de la inica grabacion comercial de Florence:

el aria de la Reina de la Noche (“Der Holle Rache™) de La flauta mdgica de Mozart.®? Esta pieza

62 Esta referencia a la incompetente Florence y la destruccion de su carrera ofrece un excelente ejemplo de hasta donde
la auralidad revela la complejidad de los procesos creativos de Sarduy. En una nota al pie se remite a la tinica grabacion
profesional que existe de la socialité e improvisada soprano americana: The Glory (??7?) of the Human Voice
[escuchar]. Los signos de interrogacion son del original discografico, producido por la diva misma, pero Sarduy los
mueve de la palabra ‘Glory’ a la palabra “Voice’, acentuando su cardcter irénico. La primera pista de esa grabacion es
el aria de la Reina de la noche de Mozart.
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cuenta la peticion de asesinato de Sarastro, esa figura patriarcal que terminara triunfando en la
opera de Mozart. Junto a la Tremenda disfrazada de Brunilda, esta es la segunda interpretacion
defectuosa de un prototipo de mujer poderosa y directamente enfrentada a la figura del macho que
Sarduy incorpora en este pasaje, un doble mas.

Continuando con las referencias a Wagner, el narrador tilda al “cuchitril zarzuelero” de
poseer “infulas bayreuthianas”,® y la Tremenda se queja de que “Dios o Big Bang” no ha prestado
atencion a su depurada imitacion de Kirsten Flagstad en su papel como valkiria. Para valorar en
su totalidad la comparacion entre el cabaré neoyorquino y el teatro mandado a construir por
Wagner en Bayreuth es necesario analizar la solucion encontrada por la Tremenda para vencer en
esta batalla por su voz: crear un autdmata que, desde el escenario, simule el canto y sufra los
embates de las Tétricas, mientras ella interprete tras bambalinas. La creacion de este doble perfecto
de la mano de John de Andrea implica una quietud que obliga a taponear los oidos, porque el
sonido afecta y resquebraja el molde. Pero la verdadera perfeccion no llega cuando el “robot
biologico” imita al ser humano, sino en el momento en que este “como obedeciendo a estimulos
audiovisuales, reproducia las musaraias romanticas y los menores parpadeos de su simili [...]
crecida ma non troppo de la automatizacion” (665). Cuando ambas estuvieron listas en este juego
de espejos, la Tremenda planea su apoteosis y, por supuesto, interpreta la cuarta y ultima opera del
ciclo de El anillo de los nibelungos: El ocaso de los dioses —ella lo llama Crepusculo. Frustradas

en su intento de destruir esa voz resguardada por la simulacion y el truco acusmatico, las Calladas,

8 Por el pasaje que sigue debe referirse al sonido acusmatico de la orquesta en el teatro de Bayreuth, logrado a partir
de un auditorio en forma de abanico escalonado que dota de visibilidad a todo el lunetario, del apagado de las luces
de sala durante la representacion y de un doble proescenio en cuyo intermedio se oculta, como la Tremenda tras
bambalinas, la orquesta. El propio Wagner llamo¢ al efecto generado por estas innovaciones “foso mistico”, tecnologia
que reforzaba el efecto de la auralidad de las piezas en los espectadores, concentrados en un accionar escénico cuyo
acompafiamiento musical era invisible.
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tecnologicas maquinarias de poder, se autodestruyen, como los dioses y héroes en la escena final
de Wagner.

Sarduy viene a integrarse asi a una larga tradicion de canibalizacion de la obra de Wagner
que, en manos del cubano, se convierte en carnavalizacion.® El hecho de que France Culture —una
emisora donde colaboraba lo mejor de la izquierda francesa pero sometida a los intereses de la
derecha en el poder, una emisora disenada para “proteger” la CULTURA FRANCESA, con
mayusculas— sea parte del lugar desde el cual Sarduy escucha a Wagner es importante, pues gran
parte de su inadecuacion a los canones de los grupos intelectuales a los que perteneci6 es su interés
por la cultura con minuscula, por lo popular. De ahi esas interpretaciones defectuosas de Wagner,
esas sopranos improvisadas de América, donde Wagner se escucha entre “una china habanera
avezada en cuplés” y “una musiquita regresiva, con guitarras y gliayos de atardecer camagiieyano”
(650). En ese sentido, el jSi, como no! reproduce la auralidad musical que rodeaba a Sarduy en
Francia: sus discos de Celia Cruz y el Trio Matamoros junto a la coleccion de “clasicos” de Wahl.
Podria decirse de Sarduy lo mismo que Wagner dijo de los judios en Das Judenthum in der Musik:
“The Jew speaks the language of the nation in which he dwells from generation to generation, but
he speaks it always as a foreigner” (citado por Ross 236), donde llega a describir incluso una
fisionomia de la voz judia: silbidos, estridencias, zumbidos, grufiidos... Como se ha visto, toda
esa disidencia aural se corresponde con la caracterizacion sonora que Sarduy hace de sus
personajes.

El sustrato aural de este capitulo: Wagner, su recepcion francesa y la escucha acusmatica

moderna, son parodiados para revelar en ellos los mecanismos de la fantasmagoria del poder. Si

% No deja de ser llamativo que Sarduy utilice la auralidad de un reconocido antisemita en este capitulo y, en el
siguiente, regrese al arabismo iniciado en De donde son los cantantes y remarcado en Cobra en el pasaje donde se
escucha la voz de Umm Kulthum
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Wagner y la escucha acusmatica moderna pretenden obnubilar el sensorium y disimular la
fetichizacion, Sarduy quiere exacerbarlo y exhibirla, respectivamente. Las lecturas hipervisuales
de la obra de Sarduy han funcionado como una fechne fantasmagorica que relegaron al foso
techado/tachado la auralidad de sus textos. Des-mitificar esas lecturas por medio de la escucha
subraya y destapa relaciones que el autor percibe en la mascarada y la realidad.

El siguiente capitulo, segunda version de “El pufio”, nos muestra a los personajes a toda
velocidad en un automovil por el Golfo Pérsico. El chofer iranio y “estereofonico” lleva la musica
a todo volumen mientras los pasajeros: la Tremenda, el enano y un gato, “se muerden los pellejos,
imploran la Quies”. Esta angustiosa busqueda de unos tapones para los oidos marca la clave de
estas secuencias donde el imposible acto de buscar parpados para los oidos, de escuchar
selectivamente, se reitera. El arte del fist fucking ha sido trasplantado a Iran, entre acento inglés y
tintineo de casquillos de botines e instrumentales que acompafian el ritual sado-masoquista de
“cintazos, bofetadas y quemaduras” (670). Para reconstruir el paisaje sonoro irani de los setenta
Sarduy recurre al acento inglés, a las bocinas de los minaretes por donde se amplificaba la voz de
los almuédanos —un earcon recurrente en su obra, ahora mediatizado por la tecnologia—, el tintineo
de las joyas, el simun y su efecto mas inmediato, la tos, el eco de las voces en las ctipulas. Cuando
el enano cometa el acto impropio de aplicar a un cheik los tratamientos masoquistas que propinaba
al resto de los asiduos, pasard la tarde aterrorizado, escuchando “los reactores de un Boeing, el
parpadeo del luminico E1 A1” (672). La historia de esta ofensa fictiva corre paralela a los
secuestros de tres aviones por parte del Frente Popular para la Liberacion de Palestina de los que
solo ese Boeing E1 Al logra salvarse en septiembre de 1970. Los talkies-walkies de Cobra
regresan aqui como perseguidores del enano en un acoso que busca vengar la ofensa arabe donde

el earcon central es el estruendo, contra el que el enano intenta inttilmente taparse los oidos.
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Secuestrado en un Cadillac, el enano termina en un “silencio litoral sin pajaros” (677), un silencio
que no augura, pues ya hemos visto lo que de este earcon del Diario de Colon le interesa a Sarduy,
un litoral que es un trompe [ oeil, espejismo de desierto.%

La novela regresa a un imaginario sotto voce, en camino hacia el silencio. Nomadas en el
desierto, “ayudados por la fe, que sutiliza al devoto y embota el oido” (678) y por el lekmi,
avanzan. Los perros no los delatan, el aleteo de las aves es “audible apenas”. Solo el ruido del
humidificador y de los pajarillos de cuerda que decoran la habitacion del Gran Hotel de Francia —
que no esta en Francia sino en Teheran— interrumpen los ritos de esta secta desvencijada. De los
encuentros sexuales entre el iranio y la Tremenda, acompanados del silencio con el que el enano
finge el choque recurrente de platillos de metal, nace —contra natura— un nuevo elegido. Siempre
en ruta, “a las privaciones impuestas afiadieron el silencio” (686). Cada vez mas al sur, la
Tremenda termina por enterrar, con su propio cuerpo como buldocer, al enano y a su “hijo caudal”.
La postura de sus cuerpos, “hundidos entre pozos de petroleo, escuchando el rumor de las palomas;
los pies cifrados de letras de oro” (689) es la misma del sujeto poético del primer poema de Sarduy.
Una vez mas “Metido en la tierra y formando parte de ella,/ Fosil” (Severo Sarduy en Cuba 19),
descubriendo en ese silencio aquel que yace bajo la algarabia del rito de lo real.

Maitreya repite, asi, el ciclo de Cobra, con espirales que conducen la reflexién sobre la
otredad y nuestra relacion con ella hacia experiencias similares en distintas culturas y comunidades
humanas. La disolucion de los contrarios es explorada aqui desde la convivencia del doble y la
reiteracion a diversos niveles de la accion. En esta nueva onda de la espiral se acentua la reflexion

sobre el poder y su fantasmagoria, y el lugar de la ironia y la simulacion en la subversion de los

%5 Atin cuando la novela se publica un afio antes de la Revolucion irani de 1979, Sarduy echa mano del paisaje sonoro
que escucho en su viaje de 1974 y de los conflictos en la region que condujeron al derrocamiento de la dinastia Pahlavi,
comenzados con las protestas en contra del shah en 1977. Regresa a un tema que le interesa: la auralidad de las
revoluciones, el imaginario sonico de la persecucion y el exilio que vimos en los inicios de esta novela.
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mecanismos acusmaticos que lo disfrazan. Esa reflexion sobre el poder sera muy visible en las
novelas de la siguiente década —y, como se vera en el siguiente capitulo, en sus radioteatros—, pero
en Cobra y Maitreya es posible escuchar una politica del sonido que propone un escucha
anticolonial y antitotalitaria del paisaje sonoro de esas décadas.

Podria alegarse que ese imaginario sonico se despliega siguiendo la variante acusmatica
pre-moderna, pitagérica, ocultando la fuente de esos earcons tras el velo de las imagenes literarias,
obligando al lector a una lectura discreta o reducida. Si desde el punto de vista formal esto es
cierto, porque la auralidad actua desde la sombra de la visualidad en sus textos, en realidad se trata
de una reutilizaciéon moderna y de vanguardia de la techne del poder: la voz de Pitdgoras —oculto
tras el velo—, del Padre —desde su nimbo—, del psicoanalista —a nuestra espalda, fuera del campo
visual del paciente—, es sometida aqui a esa escucha distraida que los delata. Sus ritos, mimados
“hasta la idiotez y el hastio” (689) en estos textos, son el velo que el lector debe rasgar. Lo que
descubre luego de este “policiaco religioso” es el vacio tras el velo, la impostura de un sonido que

se pretendia Dios.

2.3 Escuchar el yo: testimonio, perversion y exterminio

Después de La simulacion (1982), la obra de Sarduy parece traspasar el altimo de los vértices de
su elipse. La curva de regreso es evidente: a un simbolico pais natal, a las formas poéticas mas
exigentes —soneto y décima—, a la narracion de una historia para que el lector pueda aferrarse mas
firmemente, a una ensayistica que opta por la recopilacién de textos o de experiencias fisicas y
psiquicas. En todos los casos, esos regresos vienen acompanados de un énfasis en lo autobiografico

que irradia hacia El Cristo de la rue Jacob (1987), y resuena poderosamente en los ultimos textos
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narrativos —Cocuyo (1990) y Pdjaros de la playa (1993).°6 En este capitulo comenzaré estudiando
el imaginario sénico de la poesia escrita a lo largo de estos afios y concluiré con el estudio de las
tres ultimas novelas. Comentando la musicalidad de la poesia escrita por Sarduy en estos afios,
Wahl afirma algo que ayudara a entender la distancia aural entre las obras de esta etapa final de la
producciéon de Sarduy y las de la década anterior: asegura, con razon, que “ce n’est,
fondamentalement, pas une poésie bruyante”, que de algiin modo estas composiciones beben mas
de la ligereza de la orquesta cubana que de la fragmentacion y la improvisacion del jazz, y afirma
“Mozart —il faisait souvent la comparaison— et non Wagner” (1510). Aunque veremos la cercania
a algun discipulo de Wagner en Colibri, no cabe duda de que el imaginario sonico de Sarduy busca

unos registros menos experimentales y dramaticos, sobre los que soportar el sentido.

2.3.1 Ultimos poemas: testimonio de la mudez e incitacién al bailable final

Como sucedi6 con los poemas de sus libros anteriores, los de esta época viven un constante ir y
venir de una publicacion a otra, de una lengua a otra, de un medio a otros. Varios de los sonetos
publicados en Un testigo fugaz y disfrazado (1985) habian aparecido en Daiquiri (Poéticas 2, 1980,
en espafiol, y Les Petits Classiques du Grand Pirate, 1981, en francés), y la mayoria de los poemas
de esta época formaron parte central de la intervencion de Sarduy en congresos, de los cuales Wahl
destaca la lectura de agosto de 1987 en México, frente a un publico considerable y acompanado
por Octavio Paz. Para Wahl, esto demuestra que Sarduy no solo regresa a la poesia como medio
de expresion, sino que “[il] prend [...] conscience qu’il a fait une ceuvre de poéete” (1509). A

diferencia de la poesia anterior, opta casi exclusivamente por las formas rigurosas del soneto y la

% Aunque publicadas en la década siguiente, el giro que se produce en su obra a comienzos de los ochenta es totalmente
coherente con sus ultimos textos. En cualquier caso, tanto Cocuyo como muchos de los poemas de los ultimos libros
de poesia son de finales de los ochenta.
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décima, haciendo homenaje a la concepcion de Barthes que ya habia citado en “El barroco y el
neobarroco” (1972): el régimen del sentido es el de la libertad vigilada. Sin embargo, como bien
apunta Wahl, el ascetismo y la rigurosidad no impiden la manifestacion de una elevada
musicalidad, sino que la potencian: “Severo qui aimait sa langue, et spécialement dans sa
dimension phonétique, lui fait ainsi hommage de ce qu’elle est dans son exercice le plus un et en
cela méme le plus raffiné” (1510). Para el analisis dividiré este conjunto de poemas en dos zonas,
tomando la publicacion de Un testigo fugaz y disfrazado (1985) como parteaguas. Tal decision se
sustenta en cuestiones tematicas —el peso de lo erético en los poemas anteriores a 1985—, formales
—la preponderancia del soneto en ellos— y aurales: el silencio ocupa un lugar central, primero, y
deja paso a la musica hacia el final del conjunto.

Los sonetos y décimas de Un testigo fugaz... parecen regirse por el tono del poema inicial,
“La transparente luz del mediodia”, una suerte de naturaleza muerta vista desde “el sopor de la
siesta: lejania/ de la isla” (199). Al no emplear earcons es mas notable el silencio que envuelve el
paisaje doméstico de este texto, que solo podria ser interrumpido por los rumores de la hora de la
siesta. En otro poema, “Ni la voz precedida por el eco”, ese descanso icOnico se caracteriza por “el
rumor de su apagada fiesta” (200). Ahora bien, ese silencio doméstico es el reflejo de una mudez
mas radical, contra la que nada pueden esos rumores, jadeos y suspiros que también se reiteran en
los versos. Reflejado “en el azogue de los mudos/ cristales”, intuido en los cuadros de Morandi y
Rothko —“Las lineas no, ni sombra ni textura,/ ni la breve ilusion del movimiento;/ nada mas que
el silencio: el sentimiento/ de estar en su presencia” (209)—, se trata de la “muda inconstancia que
abraza” (211), de la “muda extension de lo inerte” (214). El hecho de que Sarduy recurra a la
mudez como nocion para hacer presente el earcon del silencio tiene dos lecturas: en primer lugar,

connota la imposibilidad de transmitir con palabras el contacto del ser con ese vacio; en segundo

139



lugar, apunta no a una cualidad sin mas del paisaje sonoro, sino a una condicion impuesta al
imaginario sonico por algo o alguien que calla y, con ese acto, se oculta a la vez que exacerba la
escucha del otro. Esa mudez es una invitacion al encuentro, y el poema que mejor refleja esa
paradoja es el dedicado a Luce Lopez-Baralt y centrado, por supuesto, en San Juan de la Cruz,
quien fue todo oidos para la voz de su Amado:

No percibid ni forma ni sonido,

mas con la sangre lo irrigd un sentido
ajeno a la palabra y a la imagen.
Dejemos, de esa heraldica, que viajen
los simbolos, el mudo abecedario:

agua y sed, braza y luz, cuerpo y sudario. (208)

Este encuentro no solo no puede ser traducido con palabras, sino que es ajeno al lenguaje, anterior
a que el Verbo se manifestara, cuando sobre las aguas solo se cernia el silencio, el vacio, la nada
—por ende, anterior al sonido. Como complemento a los ejercicios del monje carmelita, Sarduy
propone el erotismo, “la petite mort” del orgasmo, como una via alternativa de ese “Mudo
combate// contra el vacio” (203) que es la existencia. El sexo se entiende como un modo de
aprehender “el mudo simulacro de la nada” (204), esa mudez de la realidad producida por el vacio
que la sustenta. La experiencia de San Juan de la Cruz queda de algiin modo homologada a la del
Buda, y la via mistica, tal y como es visible en la tradicion, con la erotica.

Mas alla de los suspiros, jadeos, gemidos y rumores que propician esas exploraciones en
la mudez del vacio —indices sonoros del trasiego erdtico realizado o pospuesto—, no hay otros
earcons recurrentes en estos poemas, a excepcion de la primera de las “Décimas”, donde la
musicalidad cubana reaparece: flautas, una guitarra, un tres y unas claves son los instrumentos de
este son que interpreta una “voz rajada” (210). Esta décima recupera particularmente la relacion

entre visualidad y auralidad: esa voz es gris, un blanco es la huella de “la linea borrada/ de una
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guitarra”, y “El color sutura/ y da el compas de las claves”. Por la seleccion misma de la estrofa,
las décimas son la seccion del libro mas relacionada con lo cubano, en este caso la Unica asociada
a ese paisaje sonico.

Con la incorporacion de los textos de Un testigo perenne y delatado (1990), tal como indica
el titulo, esta reticencia geocultural serd eliminada, delatando la procedencia de los earcons a la
vez que la musica ocupa el proscenio. No obstante, Sarduy vuelve sobre la experiencia mistica,
también de un modo mas explicito, en el soneto titulado “San Juan de la Cruz”: “No se sabe qué
fue ni si fue largo/ ese dejar de ser. Brusco zarpazo/ de lo absoluto: la fusion con eso” (217). Dejar
de ser es, como veremos, el motivo principal de Pdjaros de la playa, el responsable de la
centralidad del silencio en esa novela y del modo en el que este earcon se ha transformado desde
sus exploraciones juveniles, primero, y orientalistas, después. La experiencia de este poema sera
ampliada con la que nos narra el diario del Cosmdlogo. Ese contacto que San Juan logra es también
comparable —por eso su soneto sigue a los dedicados a los misticos espafioles— a la “Lucidez” de
Jorge Luis Borges, complementaria de la del Hacedor, clarividencia que le permitié crear: “un
juego/ de silabas ardientes, que al extremo// de su caida en el vacio adverso,/ se decantan en forma
de universo” (218). Ambas experiencias han sido anheladas por el sujeto poético, por lo que
sugiere el tono pesimista, tal vez infructuosamente. Esa constatacion de la mudez de las cosas
adquiere un ropaje afrocubano particular: el de Olokun. Androgino, teriomoérfico, enmascarado y
asociado con la naturaleza ocednica, ajena al hombre, este es el orisha que le revela mas claramente
el final:

Mitad hombre, mitad pez,
yace con siete cadenas
mas alla de las arenas.

En suefio lo vi una vez;:
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del rostro la redondez
con hondas rayas tribales
y ojos blancos abisales
ahuyenta ese mal severo.
Boca abajo, en el tablero,

dieciséis cauris rituales. (233)

Como en el caso de la siesta, el silencio no aparece directamente como earcon, sino a través del
recurso adivinatorio de la Regla de Osha: los cauris o caracoles. Esta rara tirada —todos los cauris
bocabajo— es muy temida por los consultantes, pues significa que los orishas se niegan a hablar,
enmudecen, porque algin mal suele venir. Ese mal no puede ser ahuyentado, por lo que, en la
proxima décima —la altima— el sujeto poético le pide a Yemaya auxilio para el transito hacia la otra
orilla. Si San Juan, Santa Teresa y Borges lograron, por diversas vias, escuchar “el estampido de
la vacuidad”, este sujeto solo ha podido hacerlo en los brevisimos instantes del orgasmo —pasion
por el flete, antesala del mismo— y se prepara para un “dejar de ser” que intuye cada vez mas
cercano. Estos poemas y la novela pdstuma son el testimonio de un aprendizaje radical del silencio.

Aun cuando este transito aporte tintes pesimistas como el del soneto “Recuento” —visibles
en su narrativa, también mucho mas en los textos de finales de la década que en los de los
comienzos—, Sarduy no renuncia a otras zonas del espectro sonoro —la oposicion ruido/silencio,
como cualquier otra dicotomia, no funciona en el sistema de Sarduy—, mucho menos a la musica,
mas bien se aferra a ella como centro de la imagen sonora de Cuba, la que mejor conserva. A
excepcion de la cita a la cancion del puertorriquefio Bobby Capo, “Piel canela” (1952), en el titulo
del soneto “Que se quede el infinito sin estrellas” y de la “armonia/ tenebrosa y cruel: de tango”
(226) de la décima dedicada al mango, el resto de los earcons musicales remiten a Cuba: los
conjuntos musicales habaneros en el nostalgico “A la casa de los condes de Jaruco”, orquestas

cuyo paradigma, como hemos visto antes y veremos en Colibri, es el Sexteto Habanero; el son
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cubano y los instrumentos que mejor sintetizan la fusidon que encarna: la guitarra espafiola —
“Nispero” y “Los Ibeyis”— y los tambores batd —“Chango6”. Esa sonoridad tradicional cubana
parece ser el mejor instrumento del sujeto para enfrentarse a la muerte “en allegro” (229), como la
Materia a la Nada en el “Colofon” de “Corona de las frutas”. No olvidemos que, desde De donde
son los cantantes, Sarduy ha repetido la idea de que la entrada en la muerte se produce por medio
del baile, algo que en este conjunto poético se reitera explicitamente en “Alegoria de Holbein”,
donde la imagen de la calavera en anamorfosis del cuadro Los embajadores —que analiza en La
simulacion— es acompainada de un fendmeno meteorologico similar a la imposible nevada
habanera de la novela:

El cartilago seca y resquebraja
bailando al son de la orquestica muda
sin fanfarria que anuncie los conciertos.
Flores letales tejen su mortaja.

La granizada fue de azufre. Y ruda

la danza de los vivos y los muertos (219)

La relacion con titulos y pasajes de sus novelas es clara: bailando se produce “La entrada de Cristo
en la muerte” —“Sabia que iba a bailar. Que bailar es encontrarse con los muertos. Que quien bien
baila, entra” (421)—; a Dios dedica Cobra un mambo, justo antes de “La conversion”, de la
separacion de su anterior cuerpo; y “Bailable final” es el titulo del Gltimo capitulo de Colibri,
donde todo lo viejo perece y renace. Notese el oximoron como disolucion del conflicto
ruido/silencio: “bailando al son de la orquestica muda”, es posible acceder al silencio por medio
de la algarabia mas encarnizada, y viceversa.

Hay un tltimo rasgo del imaginario sénico de este conjunto de poemas que merece un
comentario: la insistencia en la agencia de lo no-humano. Este tema, que preocupa a Sarduy desde

los inicios de su produccion, cuando comienza experimentando con la oposicion entre sonido
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articulado —asociado al logos— y sonido involuntario —grufiidos, ronquidos, toses, eructos, etc.—,
habia alcanzado plena elaboracion en las novelas de los setenta, con una intensa reflexion sobre el
lugar de la tecnologia en la produccion aural moderna y la posibilidad de que los artefactos
devengan cuerpos y viceversa. Tanto en Cobra como en Maitreya, Sarduy incorpora a su
imaginario, ademas, una intensa biofonia —sonidos de plantas y animales—, algo que tiene una
importancia crucial, como veremos, en Colibri. Estos poemas nos permiten ver como experimenta,
areducida escala, con esas posibilidades. Por ejemplo, con la mudez de los espejos y el abecedario,
con la sonoridad de instrumentos musicales que escuchamos sin evidencia del ejecutante humano,
con el llanto de las arecas del patio colonial y los sonidos de pajaros —earcon central de su
imaginario—, coquies y jaguares —regreso al pais natal, por otras vias, que veremos también en
Colibri. A eso habria que anadir el rumor constante de todo, traza de lo que nombramos silencio,
y que es una marca del paso del tiempo. Ese rumor de las cosas inertes recuerda el retratado en el
género pictérico que podriamos catalogar de silencioso por excelencia: la naturaleza muerta, con
lo que se clarifica la conexion entre ese rumor o sonido de las cosas que, sin ser el silencio de la
muerte, conduce hacia el simulacro que es la vida y que tan bien revela ese género pléstico.

Aun cuando estos poemas no posean un sustrato aural tan visible como el de las colecciones
anteriores Flamenco o Mood Indigo, su imaginario sénico contribuye a la reflexion sobre la
fugacidad/perennidad de las cosas a partir de la dupla musica/silencio y del resto de earcons —
vibraciones, rumores, jadeos— que conforman el “ruido”, el disfraz de lo vivo. Como veremos, en
sus novelas de la época se reitera ese interés por la pérdida y el eco pesimista que semejantes

meditaciones producen.
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2.3.2 Colibri, perversiones del eco
Desde una primera lectura de Colibri (1984) son evidentes las marcas del giro que Sarduy ha
impuesto a su narrativa. Tal y como declara el titulo de uno de los capitulos de esta novela —
“Regreso al pais natal”—, se trata de un aterrizaje geocultural —en América Latina, sobre el
pavimento maltrecho de su representacion artistico-literaria al que alude por medio del texto
homoénimo de Aimé Césaire— guiado por un deseo de trazar una encrucijada donde invitar a esos
lectores que le habian sido y, en gran medida, le seguirian siendo esquivos. Tal y como afirma en
“Pourquoi le roman?” (1982), se trata de “[u]n retour —perverse— au pays natal” (OC 23). Si leemos
esa “perversion” en el sentido lacaneano no solo entenderiamos el lugar del sado-masoquismo
teatral de Colibri —continuacion del de Cobra y Maitreya—, sino ese deseo creciente de encontrar
al lector, de comunicarle un goce, que se reitera en los ultimos afios de su vida: “lo que quiero es
el bien de los otros a imagen del mio [...] el goce de mi prdjimo, su goce nocivo, su goce maligno,
es lo que se propone como el verdadero problema para mi amor” (Lacan, Libro 7 227). A la vez,
el deseo perverso persigue —oculto bajo la creencia del goce del Otro— una angustia, que en Lacan
se construye desde las coordenadas de un encuentro imposible con la situacion en la que se cedid/se
arranco una parte del cuerpo al/del Otro, un re-encuentro con la situacion en la que fue cercenado
el pais natal. No deja de ser interesante para el caso de Colibri que esta explicacion de la angustia
sea ejemplificada por Lacan con Edipo (Libro 10 176-77), quien terminod cercendndose parte del
sensorium como autocastigo, pues este regreso de Sarduy implica una floracion intensa de sus
reflexiones sobre el poder y la politica.

Ese regreso es también real: Sarduy va a Venezuela (1980), México (1982) y Puerto Rico
(1984), cuando la novela ya estd terminada —“esos paises son la vecindad cuando se piensa en el

Caribe” (Carta, 18 de marzo de 1984). Las pérdidas se acumulan, a la de Lezama y Pifiera en la
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década anterior se suma la tragica muerte de Barthes, la conciencia de la cercania de la muerte de
su propio padre, a quien dedica la novela, y las primeras menciones al SIDA (Ulloa). Todos esos
contextos se activan: el estuario venezolano, las escenas mexicanas, la Casona, inspirada segin
Mercedes Sarduy en una bodega-bar del batey El Brazo, donde trabajaba el padre y vacacionaban
de nifios, el pasaje camagiieyano centrado en la relacion con el padre... Pero, del mismo modo que
Wahl destaca la erudicion libresca que yace bajo el arte del combate japonés (“Severo de la rue
Jacob” 1493),57 esos contextos son mediados por textos artisticos y literarios de la tradicion
latinoamericana, desde La vordgine, de José Eustasio Rivera, hasta las piezas de Kahlo, Lam y
Botero, y se mezclan con referencias culturales occidentales no periféricas como Eiffel, Lindner y
Morandi. {Como suena, entonces, la América nuestra y perversa de Colibri?

Suena, no podria ser de otro modo, a violencia. Los golpes, gritos, estrépitos y el ruido, en
general, pueblan el imaginario sonico de la novela. Bofetadas, pisotones, empellones y topetazos,
puertas abiertas a patadas, fichas de dominé lanzadas con tal fuerza que hacen temblar el piso,
latigazos, manotazos, pifiazos son la marca sonora de la Casona, locus por excelencia del poder
que impera y que persigue a Colibri mas alla de los limites fisicos del garito.®® Todo se exige
vociferando, todo se celebra con vitores, todo se lamenta “en un grito pelado” (754). El paisaje
mismo, el construido y el natural, se suma al bullicio: las caferias, “como truenos de utileria,
barriles que ruedan repletos de piedra” (738), los espejos, vasos y vitrales se quiebran, “rafagas de

29 <¢

astillas”, “pero no de golpe, sino vidrio por vidrio” (737), una giiira estalla, un trueno atraviesa la

% Lo que Wahl llama “erudicion libresca” encaja perfectamente con la intencion de Sarduy de mostrar el caracter
simulado del primer encuentro entre Colibri y el Japoneson, cuyo referente es, la “lucha pancracio” televisada por la
CMQ en la Cuba de los cincuenta. En este espacio dos contrincantes se batian mientras uno de ellos llevaba siempre
un disfraz rojo y era llamado La Amenaza Roja. Segun Juan Marrero, estos combates eran falsos, puro entretenimiento.
%8 Es dificil no reconocer, dentro de las connotaciones politicas de esta novela, la proliferacion de la burocracia cultural
revolucionaria en las casonas del Vedado, confiscadas a sus duefios al abandonar el pais. Desde esas casonas se ejecuta
la politica cultural cubana, en esas casonas medran consagrados y aspirantes a la Medalla por la Cultura Nacional.
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tierra, las aves chillan, “una rama llena de monos se desplom¢ sobre el andamiaje de hierro” (782),
el ruido de las lanchas y los hidroaviones “era una barrena en los oidos” (787).

Para que toda esa algarabia adquiera peso, se precisa de un fondo silencioso que resurge
también numerosas veces en la novela. El silencio es el momento de la orientacidén, marca el
ejercicio de la escucha causal y semantica, muy necesaria en una trama cuyo eje es la persecucion.
Tanto los cimarrones como los rancheadores necesitan imponer(se) silencio para cumplir su mision
en el relato. Deben aplicar ademads la escucha reducida, la que revela el centro oculto: “algo en el
silencio de aquella mansedumbre vegetal debi6 alertarlos™ (779), por lo que el vuelo silencioso de
las aves debe ser escuchado como una premonicion del final: “habia péjaros, toda una coleccion
de los mas variopintos y trinantes, pero estaban disecados” (794).

Esta orquestacion sustentada en la consonancia de los opuestos ruido y silencio se
encuentra magistralmente trazada en el capitulo titulado “Pero por otro camino”. Recuperadas las
riendas del relato por el narrador mas canonico, se inicia el verdadero y perverso regreso de Colibri
a la Casona para devenir Regente. El capitulo se inaugura con un silencio —“No se oye nada.”
(774)— que de inmediato se puebla de un imaginario sénico pristino —“Si: el rumor de la tierra [...]
La savia ascendiendo por los troncos” (774)— que facilita la union erotica de Colibri y el Japoneson,
reverso de su combate simulado en los inicios del relato. Sarduy parodia el mito de la América
natural previa a la violencia de la conquista, pues esta union de los cuerpos en la selva no funda
nada, de ese “afectuoso estrechamiento” (775) gay no nacen naciones, de ahi la insistencia en el
semen derramado, signo central del gasto. Ese silencio inicial, que debi6 alertar a los amantes,
terminara en un aguacero torrencial cuyo barullo es una marca mas de la transformacion que se
opera en Colibri, quien, por vez primera, asume la violencia de la voz como rasgo de poder: “—

i Tengo hambre, dije! —gritd Colibri. Y se irgui6 sobre si mismo. Como si creciera” (782).
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Si escuchamos las realizaciones del earcon de la voz en la novela notaremos que van en
esa direccion que identifica voz —masculina, paterna— y poder. Colibri llega a la novela cantando
“en un dialecto forestal y ronco” (693), bebiendo ron y bailando, ritos del acto de iniciacion de la
adolescencia masculina. Ha llegado como muchos otros adolescentes, “con la muda de la voz y el
brote de la barba” (694). Su “acotarrada voz” (731) contrasta con las voces “aguardentosas de los
traficantes” (731) y “la voz grave y el discurso pausado de la sor” (733). Pero hacia el final de la
novela, en su ultima aparicion, la voz de Colibri se habra transformado por completo, indicio de
su conversion en el Padre, cuyas palabras del capitulo “Regreso al pais natal”, repite: “—No faltaba
mas —resono, desde el estrado hecho cisco, la voz inapelable y atronadora del Jefe. Borracho en
este momento decisivo” (793). La secuencia sonora es una representacion en miniatura de la
auralidad violenta: da una bofetada al Japoneson, vocifera “a la redonda”, estrella una botella
contra los espejos... “El poder es cosa de machos” (794), de hombres nuevos. Esta consagracion
del poder por medio de una auralidad violenta habia comenzado péaginas antes, en el monte, cuando
Colibri asume el destino que le ha sido proclamado por la masa de los rancheadores —“j{Viva el
Salvador! jEl que mas dice!”, “;Viva el que escapa del Codex!”, “iViva el que vuela fijo!”—,
cuando conquista, antes que el poder real, sus marcas acusticas: el agasajo de la masa y la violencia
de la voz que despliega “el placer de ordenar” (781).

Los vitores de los perseguidores de Colibri apoyan la afirmacion de Wahl sobre una de las
singularidades en la textura narrativa de esta novela: el caracter coral de ciertos personajes de
fondo. Los perseguidores, los clientes de la Casona y sus empleados son representados como masas
de seres unidos por una voluntad que, incluso, les es impuesta, actantes colectivos del drama del
deseo y el poder que encarnan los personajes propiamente dichos: la Regente, la Enana, Colibri y

el Japoneson. Unido a la animalizacion a los que lo somete el narrador —la jauria de caza, el mundo
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marino para los clientes, la pajareria para los empleados— la colectivizacion refuerza otro rasgo
particular del imaginario sonico de la novela: la pérdida de la hegemonia de la agencia individual
en la emision de esos earcons.

Gran parte de esa agencia humana se traslada a los artefactos y objetos culturales; pero en
esta novela, como en ninguna otra, los sonidos animales y naturales ocuparan un lugar central.
Destaca, como ya es regular en su imaginario sonico, el lugar de los pajaros, cuyo hiperénimo
tiene la ventaja de homologar el vituperio homofobo més comtin en Cuba. No obstante, a diferencia
de otras veces, Sarduy insiste en una ornitologia que incluye torcazas, pericos, rapaces, patos,
golondrinas, garzas, buhos y cotorras. El bestiario acustico de la novela se amplia de los ladridos
y maullidos que alguna vez escuchamos en sus textos al “ronquido amenazador” de los perros, el
chillido/alarido de los monos, el zumbido de las mariposas, libélulas y mosquitos, el gruiiido de
un puerco jibaro, “el alboroto de sefiales inaudibles [de] una colonia de murci¢lagos” (776) v,
trasladando significativamente las agencias, “un mugido entre agonizante y jocoso, sintoma del
double bind al que lo sometia el occidente cristiano” (741), proferido por el Japoneson al ser
sometido por la Enana disfrazada de monja.®® Este sonido “barbaro” nos introduce otra vez en el
terreno de la perversion, alargado hasta sus implicaciones coloniales: el sonido ininteligible del
sometido es la respuesta a “otro ramalazo de cruz y de lengua. —Qué rico, chino —anadi6 sabrosona—
mezclar el placer con el dolor...” (741). Colonialista, racista y sadica, lo que la Enana busca

entregar al otro no es el placer, recurso con el que se engafia, sino “la respuesta a esa caida esencial

% En los comienzos de la novela, antes de enfrentarse a Colibri, €l Japoneson utiliza también un “mugido pentatonico”
(697) como parte del combate acustico-gestual que precede al simulado choque de los cuerpos. La escala pentatonica
suele ser usada en los medios y en la musica clasica para connotar contextos exdticos o primitivos como en la
Symphony No. 9 (From the New World) y el String Quartet No. 12 (American Quartet) de Antonin Dvorak y el
pentatonismo asiatico en Madama Butterfly y Turandot, de Giacomo Puccini, y Das Lied von der Erde, de Gustav
Mahler (Szabolcsi).
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del sujeto en su miseria final, y dicha respuesta es la angustia” (Lacan Libro 10 178). Abismados
el uno en el otro, en sus angustias, ninguno de los dos podra atrapar a Colibri, que vuelve a escapar.

No cabe duda de que en este regreso a América Latina —que, no lo olvidemos, se produce
luego del detour oriental de los setenta, y hacia alli tiende puentes— hay una intencion de exponer
el cuerpo putrefacto de la ontologia moderna. Al sonido animal se une el vegetal, pero también el
de la lluvia, el fuego, el viento y, en mayor medida, el de los artefactos, muchas veces liberados
de la voluntad humana que los cred. Las sirenas y los motores de los barcos van y vienen sin que
ello indique la inminencia de un acontecimiento, los tabloncillos y escaleras crujen solos, los
elementos naturales hacen vibrar y estallar los objetos, cuando la musica cesa “bail6 entonces con
la percusion de su propio cuerpo” (702), victrolas, fonografos, altoparlantes, radios y televisores
esparcen su cantaleta al margen de los sujetos, a ratos incluso contra ellos, lo que implica también
un ejercicio violento: “Apagé la victrola con un manotazo en la bocina, como quien calla a un
griton, y empez0 a tararear” (760-61).

Los artefactos sonoros son responsables de casi la mitad de las veces que la musica y el
canto se escuchan en la trama. Como suele suceder en la obra de Sarduy, estos earcons arrastran
connotaciones geoculturales importantes. Aun cuando el paisaje de la obra no puede ser
homologado con Cuba —se encuentra mucho mas cercano a la cuenca Caribe continental—, su
imaginario soénico si es esencialmente cubano.”® Colibri baila reiteradamente un mambo,

fondgrafos y bocinas descargan “sones forestales —l€éase, montunos— que a veces delatan “las

70 Bl otro pafs importante es México: escuchamos su conocidisima cancién, casi himno nacional, “un almibarado
bolero yucateco de los cincuenta” (722) interpretado por “la prieta aurificada” —Tofia la Negra—, muy probablemente
compuesto por Maria Grever, cuyas canciones se repiten en el fondgrafo de la tienducha de los viejos donde se refugia
Colibri en “Guerra de escrituras”. Con ellas Sarduy regresa a su interés por la musica compuesta o interpretada por
mujeres y acentua el lugar del bolero en su imaginario sénico, con su fuerte carga nostalgica. Notese que entre los
éxitos de Grever se encuentran “Volveré”, “Para qué recordar”, “Cuando vuelva a tu lado” y “Por si no te vuelvo a
ver”. En relacion con la sonoridad insular, Sarduy incluye fragmentos de una parranda puertorriqueiia (761) y de
“Mama-Chana” (767), tercera pista del disco Invitation to Dorado Beach (1964), del Charlie Rodriguez Quartet,
también de Puerto Rico.
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guitarras roncas del Trio Matamoros” (738) —que reaparecen en “Bailable final” en una actuacion
live de “De donde son los cantantes™: “tres veteranos en guayabera apergaminados y olivaceos,
guitarrones destemplados, claves y maracas [...] con voces gangosas, babeantes y desdentados”
(789)—y otras veces al Sexteto Habanero, el maximo responsable del paso del son montuno oriental
al centro de la musica cubana republicana gracias a la industria discografica norteamericanay a la
radio cubana. La representacion de ambos conjuntos musicales —asi como la alusion al disco
Celebremos Nochebuena (1961) [escuchar], de La Sonora Matancera con Celia Cruz, y al bolero
Tenia que ser asi, de Bobby Collazo [escuchar]— vienen cargadas de la nostalgia por un imaginario
musical cubano perdido con el exilio y la transformacion radical del paisaje sonoro musical de la
isla que la revolucion produjo. Visible en los calificativos de “suspirante y quejoso”, “musicanga
crepuscular”, voces “seniles” y “gangosas”, esta nostalgia se corresponde con el tono de “Sexteto
habanero”, el poema incluido en Big Bang.

Pero las pistas de un imaginario sdnico cubano se extienden mas alla de la musica, hacia
temas radiales y jingles publicitarios de la radio cubana de la misma época. Durante “El robo del
relato”, uno de los capitulos més “sonoros” del texto, “[s]e oye El caballero de la Rosa, que abre
las paginas sonoras de la Novela del Aire, para hacer vivir a ustedes la ilusion y el romance de un
nuevo capitulo” (746).”' La alusion a uno de los programas mas exitosos de la radio
latinoamericana de los cuarenta y cincuenta, el espacio de radionovela de RHC Cadena Azul

(1941-1952), y luego de CMQ (1952-1958), es una de las marcas centrales del paralelismo de

tramas que se despliega en la novela en este capitulo y el siguiente, “Regreso al pais natal”. Colibri

" 'En una carta del 12 de febrero de 1963 a sus padres Sarduy cuenta: “Bueno, anoche pasé una noche estupenda y por
cierto muy cubana, para mi, porque el tema de esta dpera —El Caballero de la Rosa— era el de la novela de las dos de
la tarde y tanto en Camagiiey como en La Habana siempre estaba presente en mis mediodias [...] Asi que la noche de
la Opera [...] fue mas bien mediodia cubano”. La cita no solo confirma la asiduidad de estas salidas, sino el modo en
el que se cargan geoculturalmente los earcons en su imaginario sonico.
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anda perdido en un paisaje pastoril alpino. El narrador de la novela se encuentra en un patio
colonial camagiieyano —“me mandaron con mi musica a otra parte” (745)— escuchando la novela
de turno. Aquel paisaje alpino puede ser, cobmo no, una escenografia del San Juan, carnaval
tradicional de Camagiiey que abre narrativamente La simulacion con un pasaje donde el autor —
una pelandruja vestida de rojo tomate, riendo como una loca— sale con su padre de fiesta y salta de
lo cubano a un decorado regio y orientalista al compas de un vals (OC 1266). ;Qué vals? La pieza
musical escuchada en La simulacion resuena también en Colibri: Der Rosenkavalier (1911), de
Richard Strauss, tema de presentacion del espacio radial novelero cubano.

(Qué connotaciones acarrea este earcon? En la opera de Strauss, muy influenciada por la
musica de Wagner y por el libreto de Le nozze di Figaro, de Mozart, la protagonista es la Mariscala,
amante de un adolescente, cuyos reversos parodicos podrian ser la Regente y Colibri. No obstante,
si combinamos el telon teatral alpino con la obra de Strauss, llegamos a su Eine Alpensinfonie
(1915), un poema acustico iniciado en memoria del pintor suizo suicida Karl Stauffer-Bern, y
terminado luego de la muerte de Gustav Mahler:

The unbroken 50-minute tone poem contains 22 parts describing a variety of landscape

features on the route to and from the mountain summit: the climber passes through the

woods, by a stream, near a waterfall, across flowery meadows and pastureland, through
thickets, and onto the glacier before reaching the top, each of these suggested by some
sonic analogue. (Larkin)
La semejanza de este recorrido con el que realiza el drogado Colibri durante el robo del relato es
notable. En su ascenso que, como en la obra de Strauss, se produce desde el amanecer hasta el

ocaso, va escuchando los sonidos de ese paisaje rural que se mezclan con los del carnaval cubano
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sin que la disonancia le despierte sospechas.”” Desesperado, el borracho narrador —prosa de
cerveceo— amenaza con dar fuego al manuscrito y despierta de su letargo increpado por la voz del
padre y las campanas de la camagiieyana iglesia de Santa Ana “mezclados al tema radial de
Folletin Hiel de Vaca Palmolive y a la Amorosa Guajira” (765).” Todo ha sucedido en el
transcurso de un capitulo de radionovela durante el que se despliega la zona metanarrativa de la
otra novela, la de Sarduy. “Pontifico sobre el arte de narrar”, dice el narrador, un arte donde los
ecos del multifénico y poscolonial paisaje sonoro cubano de mediados de siglo ejercen una
poderosa influencia aun tres décadas mas tarde, amplificados por el cerveceo y por la droga —el
incesante movimiento de Colibri, su baile sin ton ni son, sin musica, son también efectos de lo
mismo—, estado de transito desde el que conviene escuchar la obra de Sarduy.

Décadas después de aquellas entrevistas donde confesaba no saber nada de musica, sin ser
un experto, sus textos confirman la elevada atencioén que prestaba a la auralidad y las posibilidades
que contiene la escucha reducida de sus obras. Esta transmedialidad desdibujada con las piezas de
Strauss recuerda las reflexiones del propio Sarduy sobre el uso de la pintura en una entrevista de
Julio Ortega de 1985: “En cuanto a la utilizacion de los cuadros, hay una evolucion, ya que
actualmente, y sobre todo en Colibri, no me limito a una superposicion de la obra en la superficie
del texto, sino que trato [...] de incorporar la imagen del cuadro en una secuencia mas vasta 'y que
pertenece ya al relato” (OC 1824). Se accede a la auralidad no solo, ni principalmente, por la
mencion de la pieza musical, sino por el desarrollo de una secuencia que la representa, en el sentido

teatral del término.

72 La idea de Colibri ascendiendo una colina alpina o nevada se reitera de diversas formas en la novela desde el inicio
hasta el final, donde la colina es la Regente misma.

73 “Palmolive, Hiel de Vaca y Fab [eran] marcas de Crusellas, del trust Colgate and Palmolive Peet Co.” (Luis Lopez,
Historia 439) que patrocinaron La Novela del Aire. En una carta a sus padres del 30 de julio de 1962 Sarduy cuenta
“Ayer hubo lagrimas en casa de mi amiga Flora porque nos pusimos a cantar la Amorosa guajira de Allué y a recordar
la aldea”, lo cual demuestra la asociacion de este tema musical con la nostalgia y la cubanidad en su imaginario s6nico.
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Si La Novela del Aire sirve de marco a los capitulos metanarrativos y se suma al sustrato
cubano de la novela, la narracion deportiva radial es clave para enfocar la relacion de la Casona 'y
sus inquilinos con la Cuba postrevolucionaria. El combate entre Colibri y el Japoneson es
reproducido por uno de los personajes corales de la novela, los “catasalsas”, “en el palabreo
paroxistico de los narradores deportivos, sin respiracion ni cesuras’” (698). Durante el fragmento,
la narraciéon va y viene del punto de vista omnisciente al sesgado visionaje “desde la cocina”,
parametro, que no perimetro, al que habian sido confinados. El habla de estos “narradores
marmitones” posee la ampulosidad, el ritmo y el registro hiperbolizado propio de las narraciones
deportivas: “ardiente muestra hacen los robustos luchadores de sus musculos, se abrazan, de
reciprocos nudos impedidos procuran derribarse, caen derribados; una llave tuerce el brazo
derecho del Tentenelaire, este la deshace con un salto, corre hasta el muro, se lanza, los pies juntos,
contra el vientre rotundo de su rival, vuelven a caer, uno en ¢l otro enroscado” (698). La lucha
simulada sobre la tarima se duplica entre los puntos de vista, entre lo que sabe el narrador y lo que
se ve desde el publico, cementerio marino de ballenas con medallas tintineantes, y desde la cocina,
zona de los parametrados. La relacion de los puntos de vista con los mecanismos descritos en La
simulacion (1982), particularmente el trompe [’oeil, alcanza ahora una variante: el valor del punto
de escucha, el uso del trompe [’oreille. El triunfo de Colibri posee para cada uno de estos grupos
un significado distinto: los mamiferos marinos desean su triunfo para poseerlo, los pajarracos del
fondo ven en su éxito una reivindicacion.

Me interesa comentar un ultimo ejemplo de que esta es la novela donde es mas evidente la
relacion entre lo aural y el poder y que Sarduy las inscribe en todos los niveles del discurso. Se
trata del lugar que le concede al sonido que injuria como elemento paralizante y a la contaminacion

que lo aural propicia entre lo que se dice y el modo en el que se dice. Tanto en la previa al combate
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inicial entre Colibri y el Japoneson, como en los asechos de los persiguidores en la selva con su
“sorda intimidacion” (780) y en las amonestaciones de la Enana al reencontrar a Colibri, lo que se
grita busca menos ofender que “capturar al huidizo en una asfixiante red de sonidos™ (727). En
este ultimo ejemplo lo simbodlico se materializa en la superficie del texto, grafica y fonicamente:
el causante del embrujo parece ser el grafema Z: “—; Creiste que tu zigzag por el zarzal —lo enredaba
en la serpiente de la z— y el aprendizaje de los garabatos auspiciatorios a que con estos brujos te
has entregado, iban a librarte de un acosante deseo, que por otra parte en tu ausencia no ha hecho
mas que crecer?” (727). La insistencia en la dimension grafica de esta estrategia de persecucion y
captura aural indica, por contraste, el hecho de que el fonema interdental fricativo sordo /@/—
zigzag, zarzal, z, aprendizaje, auspiciatorios, ausencia, crecer— cede paso en la cita al fonema /S/ —
creiste, serpiente, garabatos, auspiciatorios, estos, brujos, has, acosante, deseo, ausencia, mas—y
que, para el espafiol del Caribe, esta distincion es inoperante, vacia, resaltando esa disonancia en
el codigo occidental impuesto que es propio de las culturas periféricas: lo enreda con el grafema
Z, pero en realidad el efecto viene del peso del fonema /S/.”* Sin embargo, ninguno de los dos
afectard a Colibri, quien derrota a la Enana desnuddndose y usando su cuerpo tatuado como “papiro
letal” —no pasa “nada, respondi6 el Manuscrito” (729)—. La vision “demuda” a su contrincante, le
roba el poder que yacia en la aliteracion actstica. Dando un “grito grafofobico” (728), huye.

Tanto el empleo de lo aural, la parte, como de la totalidad del cuerpo como un arma de
defensa frente al poder recuerda lo afirmado por Francine Masiello en una nota de su 7he Senses
of Democracy.

The censorial actions of the state against the excesses of art, the dogmatism contained in

Castro’s famous phrase of 1961, “within the revolution everything, beyond the revolution

74 Por este camino terminamos homenajeando a Barthes, creando un anagrama de su libro de 1970, S/Z, donde propone
cinco cddigos para sustentar la cualidad interpretativa de la textualidad y los ejemplifica como voces.
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nothing,” and Che’s moralizing definition in 1965 of the socialist New Man [...] triggered

a strong reaction among Cuba’s most noted writers, who then subjected the literary body

to sensual hyperindulgences
Para ejemplificar esa insistencia en lo corporal y en los sentidos de los escritores cubanos no
recurre precisamente a los “most noted writers” de entonces: Lezama Lima o Virgilio Pifiera, sino
a Edmundo Desnoes y Severo Sarduy, que para ese momento de los sesenta apenas comenzaba su
carrera. No obstante, lo cierto es que los excesos visuales y aurales de Sarduy —en Cocuyo podria
hablarse también de un exceso olfativo/gustativo— pueden leerse como una reaccion a la
masificacion del hombre y a la censura impuestas en Cuba luego de 1959. ;Es Colibri un regreso
al pais real? Si, aunque ese regreso fuera, como hemos visto, perverso y, a esas alturas, el unico

posible.

2.3.3 Cocuyo: espacio, sonido y exterminio

Ese regreso sera definitivo con Cocuyo, algunos de cuyos tramos textuales podrian figurar en la
seccion Autorretratos de su Obra completa, no solo por la cantidad de referencias autobiograficas
que remiten al contexto de su infancia y adolescencia, sino por la visita a topicos de la literatura
cubana como el huracéan o el espacio del puerto e, incluso, por el regreso a proyectos escriturales
de los sesenta. No cabe duda de que esta es una novela diferente, como le cuenta a su hermana en
una carta del 21 de febrero de 1990: “Es mi estilo actual, autobiogréfico, sincero y directo”, dentro
de un espectro barroco mucho mas controlado y legible. A la vez Cocuyo es especial por las
posibilidades que ofrece para enfocar su obra anterior. La relacion entre los espacios y el sonido,
el rol de la escucha en la participacion del sujeto en esos espacios, los efectos de la voz en la

memoria alcanzan en esta novela una elaboracion también muy precisa.
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Considero que Sarduy retoma aqui el proyecto de su segunda novela, que habia comenzado
a fraguarse a finales de 1962.7° La estructura de entonces era la de una comida criolla, haciendo
coincidir los platos con los capitulos, mientras tres viejas —¢las tias de Cocuyo?— rememoran la
vida camagiieyana pre-revolucion, de ahi el nombre: “El Banquete”. En una carta del 7 de octubre
de 1963 Sarduy recuerda los trajines familiares en tiempos de ciclones, memoria que saca a
colacion “ya que son [los ciclones] uno de los temas del Banquete, mi segunda novela”. Cuatro
dias més tarde insiste sobre ello, porque ha avanzado en la escritura y porque un nuevo ciclon, el
Flora (4-7 de octubre de 1963), ha arrasado la porcion oriental de Cuba. Como ya comenté antes,
el envio de un libro de Historia de Cuba y de un disco de los Matamoros —de lo que da cuenta el
23 de noviembre— parece ser lo que pausa, por casi tres décadas, las ideas de El Banquete. De
modo que Cocuyo es también una busqueda en el archivo propio. Y no solo el escrito, pues el
propio Wahl afirma que “le premier essai d’écriture de Cocuyo est un tableau” (1498) y que “la
batisse sur I’eau de la sceéne finale [...] rapelle un des rares tableaux fuguratifs, bien antérieur, de
Severo” (1499).

No sabremos nunca hasta donde aquellas paginas sobre el ciclon del 9 de noviembre de
1932 —nutridas de los relatos familiares, ya que Sarduy no habia nacido—7° sobrevivieron en las
que dan inicio a Cocuyo, pero esta claro que Sarduy no ha olvidado la experiencia de otros ciclones,

un fendmeno meteorologico donde la escucha juega un papel central, pues la mayoria de las

75 Cocuyo es uno de los pocos textos de Sarduy del que se conserva un manuscrito que no es una copia definitiva y
que, ademas, “no nos cuenta ya la historia de una desilusion, sino, a todas luces, la de una vocacion literaria e incluso
poética” (OC XXXI), de lo que Gustavo Guerrero infiere que se trata de “una primera version acabada de la novela
que el autor, por razones que ignoramos, desecha, aunque luego sirva de base para las redacciones ulteriores” (XXXII).
No obstante, en el manuscrito no parece haber pruebas de la hipotesis que aqui propongo.

76 El primer texto autobiografico escrito por Sarduy, cerca de 1975 y titulado “Severo Sarduy (1937...)” es una suerte
de cronologia que comienza en 1932, el afio del ciclon, con unas notas enviadas por su madre sobre como era la vida
antes de su nacimiento.
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aberturas de las edificaciones se cierran a cal y canto para evitar desastres. Lo aural y lo olfativo””
son los primeros sintomas de la tragedia: silban rafagas del norte, olor a tabaco llega del oeste:
Por el sur, finalmente, llegd a la ciudad un rumor extrafio, a todas luces enemigo, que nadie
descifraba y del que nadie podia sefalar la procedencia ni el sentido. Era un murmullo coral
lejano, lleno de estridencias apagadas y de clamores mudos, como si desde la grisacea
boveda celeste cayeran, con desgarrados alaridos, los angeles condenados. O ain mas
cerca: como si mataran nifios debajo de una ceiba. (804)
Notese que desde el este, por donde llegan a Cuba los ciclones —y las revoluciones—, no viene nada
aun. Escuchese, ademas, la solapada descripcion del ambiente literario que este tiempo de Ciclon
asolara: el enemigo rumor de Lezama, los angeles caidos de su propia poesia adolescente y, luego,
la tormenta en la casa colonial, una de cuyas realizaciones literarias mas reconocidas es la de El
siglo de las luces de Carpentier. Del mismo modo que comienza la tormenta, se interrumpe, dando
paso a la calma, el silencio del ojo del huracan, al que sucedera un torbellino atin mas intenso. De
ello alerta la “voz metélica, asidua a la vez de los grandes microfonos y del eco del pulpito” (805)
de un cura meteorélogo, por radio, en una combinacion de earcons que se mantiene hasta hoy en
similares circunstancias: la radio, casi siempre alimentada por baterias, vuelve a ser el centro de la
familia durante la tormenta. A ese rumor terrorifico se sumaran los golpes de martillo de la gente
que clausura puertas y ventanas para no escuchar las voces de “los nifios inocentes —decian—,
asesinados por la Inquisicion, que vuelven con sus cuerpos trucidados, pero con las voces que
tuvieron en vida, a exigir justicia, porque la voz es lo inico que queda intacto después de la muerte”
(804). La voz que regresa y clama justicia —como un ciclon, el regreso de lo reprimido— se instala

como un earcon central desde el inicio.

7 Los olores son una zona del sensorium muy importante en esta novela, lo que se relaciona directamente con el que,
presumo, fue su borrador inicial, centrado en la comida.
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Antes de adentrarnos en el estudio de las voces, conviene apuntar que otro huracan volvera
a lanovela en el pentltimo capitulo. Los sintomas sonoros son los mismos, incluso la direccion de
los vientos y los alaridos inocentes, pero la conclusion es otra: “—~No es eso, Vuestra Merced —le
replico el calesero, aunque respetuoso, seguro de lo que decia, y hasta con un dejo de autoridad—,
es que va a nevar” (903). La voz del padre y el sacerdote, garantes del clima tropical, es sustituida
por la de este esclavo doméstico, improvisado meteordlogo que anuncia el absurdo climatico
preferido del autor. Este capitulo se encuentra ambientado en un puerto negrero colonial al que
volveremos, la imposible nevada anuncia, entre otras cosas, una limpieza del mal esclavista, una
revolucion que silencia esa herencia. Ambas tormentas, ademas, imponen un giro decisivo en la
trayectoria de Cocuyo: la primera revela su principal fobia, durante la segunda descubre donde se
oculta Ada, su amor platonico. Ambas tormentas preceden sus planes asesinos, locales —
familicidio/cubanicidio— y globales —post-moderno—, y sus exilios, el habanero y el parisino.

A la primera fobia del personaje: “miedo a la mirada” (801), se suma la segunda que el
ciclon revela: miedo a la mudez, maxima delacion del pavor que le infunde la escena de la
decapitacion del negro por un zinc volando cuando le toca “el turno del narrador” (808) desde la
Unica atalaya de la casa durante el ciclon. Esa mudez —“quiso hablar, pero no pudo. Con la mano
derecha de arriba abajo repetia un mismo gesto, como quien corta un arbol. Habia quedado
mecanizado, como un juguete de cuerda; afdsico” (809)—, esos balbuceos son impensables en un
macho. Su silencio es mucho mas vergonzoso por la fama de hablador que lo precede, esa facundia
que le vali6 los apodos de “cabezdn fonético” y “engendro ortofoénico”, cuya primera frase en la

vida fue dodecasilaba y ludica, barroca: “~jMilimetro, decimetro y centimetro! —articuld” (802).78

78 La primera frase dicha por el personaje en el manuscrito —variante recogida por la edicion critica al pie de pagina—
no posee los mismos ritmo, matiz lidico y afan naturalista/descriptivo: “—Centimetro, centimetro— articul6 esa palabra
con toda precision. Era la mas impronunciable para su edad” (802). Sin embargo, ambas conservan una estrecha
relacidon con una anécdota de la infancia de Sarduy que él mismo recoge en el primero de los Autorretratos, fechado
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Por otra parte, esta habilidad especial es catalogada como “ortofonica”, un adjetivo de raiz
médica y que, por lo tanto, es visto desde la perspectiva de los adultos, desde la vigilancia social,
como un defecto o enfermedad a curar. La ortofonia es una rama clinica que se dedica a corregir
“defectos” de voz y articulacion sustentada en la ortologia, engendro de la fusion médico-lingiiista
que establece las normas convencionales de pronunciacion de una lengua. De modo que Cocuyo
lleva una marca distintiva que atenta contra la ley del padre y que —otro “sintoma” al que atiende
la ortofonia— deriva en “trastornos” respiratorios: “Sentia sus bronquios como tubillos de cristal
que al quebrarse lo herian. [...] Al tratar de respirar emitia un silbido aflautado, de 6xido y de
sarro” (894). El asma, marca del destino poético de José¢ Cemi en los inicios de Paradiso se repite
en este personaje. Tiene razon Guerrero, se trata de la novelizacion de una vocacion poética vy,
claro estd, fonética. También es cierto que, para que esa vocacion se realice —escritura y
hesicasmo—, se necesita antes la practica “del estilo sistaltico, o de las pasiones tumultuosas”
(Lezama 417), y en esto Cocuyo esta dispuesto a llegar mucho mas lejos que José Cemi.”

Al aferrarse a esas pulsiones “sistéalticas” se corre el peligro de no encontrar el silencio al
que conduce el hesicasmo —que Sarduy ha perseguido durante toda su obra y que practicara con
mayor asiduidad en la medida en que la enfermedad y la lectura reiterada de San Juan de la Cruz
avancen. En su version final, Cocuyo es la novelizacion del miedo a ese fracaso del que habian
sido victimas todos sus personajes. (No sucumbieron al ritmo sistaltico, a las pasiones
tumultuosas, todos ellos? Lo que acentlia el pesimismo de esta novela es su intensidad

autobiografica, la identificacion de las voces del autorretrato y el relato: “—Estas heridas —dijo en

“c. 1975”: “la primera palabra que dije no fue ‘papa’ ni ‘mama’, sino ‘gato’ —jDios mio, comenzar el habla con una
gutural!-" (6).

7 La escena en Paradiso del encuentro entre Cemi y Oppiano Licario donde este reconoce la vocacion literaria del
joven se produce luego de que el adolescente visita, por breve tiempo y por error, el gimnasio de Urbano Vicario,
donde se practica el estilo sistaltico. Lezama junta en estas referencias sus lecturas sobre el papel de la musica y la
gimnasia en la educacion de los pitagoricos. Establece, desde la produccion aural, una dicotomia entre ritmo sistaltico
y hesicéstico cercana a la generada, desde su recepcion, entre akusmatikoi y mathématikoi en la misma secta.

160



voz alta—, no voy a curarlas. Son las marcas de la mentira, las firmas en mi cuerpo de la
indignidad” (913).

Pero la distincion de este nifio no es solo fonético/fonoldgica, sino, separandonos de la
tradicional asociacion voz/lenguaje, aural. Su voz es “defectuosa’” tanto por su ritmo como por su
caracter aflautado, delacion de una adolescencia/femineidad sospechosa. Ademas, esa voz no se
identifica con la voz del Padre, sino que busca el espejo de la voz materna: “Dejarse deslizar hacia
la madre, correr hasta sus brazos abiertos, escuchar junto al oido su voz: ‘Ya pasara, ya pasara’
(826). Es significativo que este fragmento no aparezca en el manuscrito que utiliza Guerrero, que
sea un agregado de la versién que va mas alla del descubrimiento de la vocacion poética hacia la
necesidad de un exterminio. Voz defectuosa, mudez, voz de quien tal vez no pueda/quiera cumplir
con su destino: “Ya su vocecilla de flauta china se quebraba en bruscos graves, brotados como de
una voz lejana a la suya: la de ese otro que iba a ser mas tarde, pero que lo vigilaba como un doble
eficaz, desde la autoridad de su futuro donde, antes de ser devoradas por el presente, todas las cosas
yacen ideales, incorruptibles” (860). Guerrero me ha confiado que Sarduy no estaba contento con
los graves de su voz adulta, ese doble eficaz que, paraddjicamente, lo acercaba a los estandares de
las voces masculinas radiales y le garantizé un lugar frente a los micr6fonos de la radio publica
francesa desde el inicio de su exilio. Esa voz “de macho” es la que debe ser entendida aqui como
sintoma de una enfermedad, negacion de aquella voz que no es sintoma sino origen de una

vocacion: la de imitar voces.?® Después de todo, las voces que se escuchan durante el huracan,

8 En uno de los pasajes mas intensos de su “Retrato de la voz que llaman Severo Sarduy”, Emilio Sanchez Ortiz se
refiere a esa capacidad de Sarduy para transformar su voz y ajustar las cualidades vocales de acuerdo a su particular
intencion comunicativa: “La voz singular de Severo Sarduy, honda, festiva, flexible, con matices doctorales en los
programas cientificos y tono seductor con pasajeros entrecortamientos cual suspiros [...]; otras veces aspiraba la
palabra hasta simular un esguince de placentera asfixia; a veces detenia la lengua una fraccion de segundo para extraer
una denotacion mas sabrosa” (1716). Nétese no solo el reconocimiento de la flexibilidad y de el uso pragmatico de la
materialidad de la voz, sino la asociacion con el placer. El mismo Sarduy afirm6 que Lezama era, también en este
sentido, su maestro.
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unica huella corporal que sobrevive a la muerte, son voces infantiles. ;Por qué seguir entonces esa
linea recta y platonica? Entre la facundia y la mudez, Cocuyo descubre otra via, eliptica, que en la
disposicion espacial de este relato adquirira la forma de los reiterados desplazamientos diagonales
del personaje.

Para acceder a las relaciones entre espacializacion y auralidad en este relato, conviene
destacar que entre los ritos de iniciacion que el texto expone ocupa un lugar importante el alcohol.
La créme de vie, calmante ofrecido por la Bondadosa a sus conflictos, abre la puerta al consumo
etilico y, este, a un reordenamiento del sensorium que justifica el rol del olor en la novela y el
modo en el que lo aural se convierte en una dimension importante del espacio. La primera vez que
se bebe de un golpe la botella, los objetos adquieren la configuracion de una naturaleza muerta. Al
adolescente “le pareci6 que se llenaban, no de textura ni de color, sino de si mismos, de sus propias
voces, o del eco sordo de su estar. Los mird ahora, uno a uno, llenandose de sus materias,
coincidiendo con sus propios contornos, rebosados de si”’ (844). El pasaje no solo introduce la
relacion auralidad/espacializacidn, sino que traza relaciones intertextuales con varios poemas de
la década de los ochenta, por el sustrato del género naturaleza muerta, y —una lanza mas a favor de
que las paginas abandonadas de El Banquete pueden ser el primer borrador de Cocuyo— reproduce
los criterios de Kandinsky sobre el Klang de los objetos y el modo en el que escuchar ese sonido
contribuye a potenciar su materialidad que ya habia citado en “De la pintura de objetos a los objetos
que pintan” (Mundo Nuevo 1, 1966), ensayo que cierra Escrito sobre un cuerpo.

Prosa de “cerveceo”, espacio y auralidad, camino oblicuo del que va borracho. Ese
desplazamiento en diagonal implica la exposicion publica mas prolongada, sobre todo cuando se
realiza en un patio colonial como los que abundan en esta novela y en Camagiiey. De moverse por

las galerias laterales —catetos pitagoricos— no habria provocado “los gritos acusadores de los
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leprosos [que] le cayeron encima como una lluvia de piedras quemadas y de cenizas” (826). Esa
exposicion ocasiona, nuevamente, la mudez, la imposibilidad de que el cuerpo responda. El miedo
a esa exposicion conduce a un desarrollo de la escucha causal y semantica similar a la de Colibri
y el Japoneson en la selva, pero esta vez desplegada en un casco urbano colonial y, la mayoria de
las veces, en el espacio limitado de una edificacion. El imaginario sénico insiste en la distincion
de los pasos que resuenan en el corredor: las chancletas planas de Isidro, los botines de charol de
Ada, los pasos de su padre, los de la Bondadosa, el traspiés de un borracho, los uniformes pasos
de las pupilas e, incluso, “como si fueran los de otro, sus propios pasos resonando en los crujientes
tablones” (898). Esta sonorizacion del espacio construido —que incluye crujidos de escaleras,
tintineos de lamparas, aldabonazos y toques en las puertas, rumores de maquinas de coser, de
escribir, de sacar agua, ruidos de cerrojos y de ratones— implica el punto de escucha de alguien que
se oculta, que habita ese territorio desde el temor y la suspicacia.

Sugiere, a la vez, un sujeto con otra carencia: el sentido de la orientacion. Cocuyo descubre
esa peculiaridad de su cuerpo en el proceso mismo de descubrir su vocacion poética y la
sexualidad, en un pasaje que gira en torno a la Plaza del Vapor (capitulos 7 y 8). No hay que
rechazar la posibilidad de que Sarduy esté relacionando aqui el lugar del oido como 6rgano en el
equilibrio del cuerpo y la escucha del personaje y su pérdida de la orientacion. Cambiar el modo
de escuchar implica encontrar nuevos modos de orientarse, tambalearse por nuevas trayectorias.
Escuchar reducidamente condiciona un nuevo modo de estar en el espacio. Veamos como descubre
el personaje esta politica.

Tanto la calle Vapor de Gestos como la Plaza del Vapor de Cocuyo se caracterizan por la
algarabia y el puterio. En aquella: “las mujeres no esperan pacientemente, sino silban, injurian,

muestran y a veces se lanzan combativas, a la calle, toman del brazo y arrastran a los transeuntes”
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(290), precisamente lo que le sucedera a Cocuyo con las andaluzas. Otro earcon en comun entre
ambos relatos es el de la victrola y su distorsion musical de los sones de moda y el “jQué calor!”
de las prostitutas andaluzas que inician a Cocuyo en el sexo anal, leitmotiv de la lavandera-
cabaretera de Gestos.

La salida del prostibulo se produce en el mismo sentido de Gestos, hacia el sur de la ciudad,
por la calle San Francisco, cruzando Neptuno, alejandose del Vedado y entrando en Centro
Habana, justo hacia la calle donde residio la familia Sarduy en los cincuenta, casi al pie de la
Iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen. Es en ese recorrido donde Cocuyo descubre que carece del
sentido de la orientacidn, pues ha llegado a la casa de los condes de Jaruco —a la que dedica uno
de los poemas de Un testigo perenne y delatado— “por otro camino”. Ya no esta en la calle Vapor,
sino en la Plaza del Vapor, en el corazon del barrio chino de La Habana, justo al lado de la Loteria
Nacional, completando asi la relacion con los espacios de las novelas que Sarduy escribi6 en los
sesenta. Estd perdido. Reconocer esa carencia es, también, caer en la cuenta de que ya nadie podra
ayudarlo a regresar, lo que conduce a un imperativo: el surgimiento de la vocacion poética, tinico
modo de suplir tanto la carencia materna como el sentido de la orientacion espacial y vital: “‘Lo
que llaman escribir’, se dijo entonces, ‘debe de ser eso: poder ordenar las cosas y sus reflejos’”
(888). El centro de ese nuevo orden no sera la razon cartesiana sino el sensorium. Cocuyo retoma
su mania: escuchar sin ser visto, pegar la oreja a la puerta de una capilla donde las voces de los
monjes permanecian aun cuando sus cuerpos habian abandonado ese espacio: “Entrar era como
violar la memoria que el espacio conservaba del silencio, y antes, de las meditaciones y las voces”
(889). Entonces se decide a garabatear en el cuaderno robado algo que no se sabe si es pintura o

escritura pero que para ¢l significaban “Poema de la Plaza del Vapor”, su opera prima.
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El espacio de encuentros comerciales y sexuales que esta plaza permite hace proliferar
earcons que apuntan a una lectura identitaria: ecos de barrio chino, de indias con jutias que parecen
salir del Espejo de Paciencia —primer poema escrito en Cuba o primera supercheria del circulo
delmontino, da igual—, casonas coloniales devenidas en solares con mendigos ilustres como el
Caballero de Paris y la Marquesa. La violencia acustica de los espacios ajenos —casa de parientes,
hospital, hospicio, prostibulo y oficina— se amplia con la escucha, a lo lejos, de esta axis urbis,
“laborioso laberinto” que es republicano pero sigue marcado por el eco colonial: negros viejos
jugando domin6d “tiraban las fichas con tal furia que parecia que iban a hundir la madera.
Blasfemaban por una blanca” (805); pregoneros, volantas, campanas catedralicias y, sobre todo,
el sonido del puerto. Esta locacion tiene dos realizaciones interesantes. La primera, asociada al
descubrimiento del amor, antecede a la primera complicidad con Ada. “Un domingo, volvia del
puerto. Habia visto un barco italiano lleno de banderas; una fiesta a bordo” (852), pero lo que mas
lo obsesiona no es lo visto sino una frase escuchada —tdpico central de los procesos creativos de
Sarduy al menos hasta Cobra—: “;No espero a nadie, pero tengo la certeza de que alguien va a
llegar!” (852). Lo escuchado se verifica en su encuentro con Ada en el oscuro pasillo del hospicio,
pero el poder de la frase no parece residir solo en lo dicho, sino en la cualidad de esa voz.

La experiencia transformativa que se genera en la ajenididad/movilidad de ese paisaje
sonoro fronterizo —el barco anclado en el puerto— produce un eco con textos escritos en la
adolescencia: los tres poemas que conforman la serie “Del alma”. En el primero de ellos, el sujeto
poético regresa de unos navios “que con anclas de lirios ya marchitos/ peregrinos de amor, van por
el mundo” (SS en Cuba 34); el segundo estd dedicado a la relacion entre la auralidad nocturna —
“musica de azabaches”, “racha de cuervos”, “de nubes grises como ladridos” (35)—y el objeto de

deseo; y el tercero, a la voz como ese objeto, que se desea olvidar lanzadndola al mar o soltandola
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a los cuatro vientos. La relacién de las experiencias de esos textos con lo erdtico —que antes ya
comentabamos para el caso de los poemas— se confirma cuando, en la novela, Ada le habla al oido
y se estremece “con la misma intensidad que el miedo, o que el escalofrio, cuando se frotaba contra
la seda, o que la frase oida en el barco” (853). Miedo y deseo quedan unidos entre dos voces: el
susurro de Ada y el grito de la mujer “en la barandilla de la primera clase” (852). Al final del
capitulo Cocuyo llegaréd a una de esas terribles iluminaciones de su vida: nadie llegara para ¢€l, su
deseo sera siempre el del frote, no habra una Voz, sino las voces pasajeras del flete.
La segunda realizacion del sonido portuario es mucho mas violenta, se trata de una
recreacion del paisaje sonoro del puerto negrero colonial:
Se escuchaban, entre las 6rdenes del capitdn, en un castellano recio y despdtico, el crujir
de las cuerdas de amarre, los gritos de alborozo y las euforicas blasfemias de los hombres
de a bordo y, més lejos, el gemido de los esclavos, el lamento, las voces nasales
reprochando, ya en el exilio, a los dioses de la tierra el haberlos abandonado y librado
indefensos, con sus familias y sus animales, a las redes usureras de los traficantes
blancuzcos (899)
Noétese que la violencia esclavista se refuerza con la escucha de dos campos: uno recio y despotico,
de crujidos, gritos y blasfemias “blancas”; otro, “mas lejos” —seria mas preciso decir, mas abajo,
soterrado en el vientre del barco— de gemidos y lamentaciones “negras”. Sobre este topico colonial
Sarduy despliega una serie de anacronismos que recuerdan las superposiciones temporales de otro
relato cubano portuario muy conocido: “Semejante a la noche”, de Alejo Carpentier, que también
conduce a una revelacion amarga de los proyectos humanistas. Comenzando con el titulo del
capitulo, “Es que va a nevar”, comprobamos que el desembarco del barco negrero produce, segiin

el narrador, un “desorden sonambulo” (899), lo que desarticula las fronteras entre vigilia/suefio e
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impone un régimen de sentido diferente: el de “imagenes degradadas que aparecen en la resaca
etilica” (901). Los tripulantes blancos del barco son, primero, esclavistas, pero inmediatamente,
aventureros peninsulares jubilosos al contemplar la riqueza de la ciudad colonial de sus suefios.
Del otro lado, en los portales, se aprestaban “rameras en cuaresma, leprosos cicatrizados, billeteros
en espera de la bolita, expertos soviéticos, indios ofreciendo canutos de cafia, mamey, tasajo en
sus cachivaches de barro y algunos negros recién libertados, cantando sones y oliendo rapé” (900):
el “descubrimiento”, la colonizacion, la aventura republicana y la sovietizacion post 1959 se juntan
en este desembarco como si se tratase de una “guerra del tiempo”. Su visiéon hace que el
protagonista dote a su experiencia personal —los maltratos de la Bondadosa hacia ¢l y Ada— de una
dimension social: no sabe si juntarse a los esclavos para cerciorarse de que su cuerpo no le
pertenecia y, por ende, tampoco su destino, o “entregarse por entero al mar, al dejar de ser” (901).
El morir como un “dejar de ser”, leitmotiv de Pdjaros de la playa, se nutre aqui de un
cuestionamiento ontolégico: “El género humano le aparecid, entonces [...] como una deyeccion
irrecuperable, como un resto. Eso: el residuo, la ruina de un ser ideal tramado en los origenes por
algun dios iluso” (901). La nevada que se avecina y que anuncia el calesero no es solo la llegada
del orden antiesclavista, sino el que impondra Cocuyo en el relato, un orden post-humano.

Al final, el destino de Cocuyo es similar al de Colibri: debe volver para exterminar. La
diferencia estriba en que ahora la decision parte de su convencimiento, no del imperativo de la
masa que elevo a Colibri a nuevo Regente. Y, muy importante: el exterminio sera total e incluird
al victimario. La identificacion de lo humano con lo residual que conduce a semejante proyecto
tiene tanto que ver con la escucha de lo no-humano —el huracan, los animales y los objetos— como
con una variante de esa identidad: la de lo cubano como excedente. Es interesante que, a pesar de

la localizacion de la accion en la Isla, la musica cubana sea solo aludida en “las corneticas
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desafinadas y las maracas htimedas de alguna fiesta” (859) y en solo dos earcons concretos: desde
un fonografo, “rayada la voz de Rita Montaner” (897), y en laradio la primera estrofa de Suavecito,
de Ignacio Pifieiro [escuchar] (874).3! ;Se ha vuelto sordo Sarduy a ese paisaje sonoro? ;ha logrado
el exilio que la ausencia quiera decir olvido? La novela insiste no solo en esa escucha desde lo
oculto, desde el miedo, que ya he comentado, sino en la escucha de lo que se encuentra alejado y
que, por ende, requiere de un esfuerzo o de un abandono que lo relegue a sonido de fondo, sin
efectos.

Desde mediados de la novela, Cocuyo es diagnosticado con “flojera cubensis”. Todo el
pasaje estd cargado de earcons y artefactos asociados a lo aural: un fondgrafo rayado suena, el
estetoscopio de un médico se balancea, tintinea el material sanitario quirurgico, las paredes tienen
carteles del cine mudo, pian los pajaros, se queja un enfermo y rumorea una bomba de agua. En
ese paisaje sonoro hospitalario y provinciano, el médico articula la frase “como si la gritara a
alguien muy lejano, o la destinara a un sordo” (867). Van destinadas no solo al cuerpo ficticio y
adolescente de la novela, sino al cuerpo real del autor, muchos afios después. Por eso, mientras le
sacan sangre, Cocuyo y Sarduy parecen compartir la misma experiencia: “sintié un zumbido muy
fuerte en los oidos. Y luego escucho la voz de su hermana. Pero no supo qué le decia” (868). Lo
mismo sucede mas adelante, mientras dos prostitutas, “delirantes y repetitivas como fondgrafos
descompuestos” (881), le descubren el orgasmo anal: la voz de su hermana que llama “era irreal,
excesivamente lejana, o imitada por alguien” (880). Pareciera que el imaginario s6nico cubano,

atronador en textos anteriores, se atenuara aqui o fuera escuchado desde muy lejos, como si la

81 Ambos earcons contribuyen a localizar la accion en la década del treinta, cuando Rita Montaner accedio a la fama
nacional e internacional y la radio pudo comenzar a difundir el tema de Pifieiro, grabado por el Septeto Nacional en
junio de 1930 con Brunswick. Existe otra referencia al paisaje sonoro republicano, esta vez radial: la mencion de la
diccidn castiza de Chicharito (Alberto Garrido) y Sopeira (Federico Pifieiro), pareja de Negrito y Gallego popular en
el teatro, la radio y la television de los 40 y 50 [escuchar]. El calificativo de castizo es una ironizacion sobre el disfraz
étnico de ambos actores, reforzada con la comparacion de esa diccion con la de Lezama.
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distancia del exilio fuera ahora mucho mas evidente. O tal vez, “silenciar” ese paisaje seria un
cambio mas de estrategia, una diferencia mas entre esta novela y las que le anteceden, un intento
de regresar por otro camino, una manera de estar ya de regreso en ese paisaje sonoro que vuelve

innecesario el imaginario sonico que lo habia mantenido activo en la memoria.

2.3.4 Recuperar el espesor del silencio: Pajaros de la playa
Si bien es cierto que Sarduy es diagnosticado con VIH cuando ya ha comenzado a escribir Pdjaros
de la playa no puede achacarse a ello el tono pesimista, la transformacion estilistica, la visita a
topico y personajes anteriores o la centralidad del silencio en su imaginario sonico. Como hemos
visto, esos rasgos ya no eran novedad, sino que venian verificindose en su escritura desde
comienzos de la década. En su estudio Literatura / Enfermedad. Escrituras sobre SIDA en América
Latina, Alicia Vaggione utiliza esta obra de Sarduy para ejemplificar dos de los tres ejes que
caracterizan esa relacion en la region: la enfermedad y la memoria —“el sujeto textual, ante la
inminencia de la muerte, y en el breve lapso que la enfermedad otorga, reescribe la experiencia de
vida” (49)—, y la enfermedad y el espacio —“La novela de Sarduy indaga y profundiza el espacio
politico de la exclusion y de la soledad ante la muerte” (145)—. Ambos ejes se encuentran activos
en el imaginario sénico del texto, particularmente en lo que respecta a lo insular y lo hospitalario,
lo que mantiene en esta novela la intensa relacion auralidad-espacialidad que ya vimos en Cocuyo.
No podria ser de otro modo, uno de los efectos mayores de cualquier enfermedad son sus
embates sobre el cuerpo y los nuevos limites cinéticos y proxémicos que impone. En el caso del
VIH, especialmente en los inicios de la epidemia, esos limites devinieron gueto, celda. En la tiltima
carta de Sarduy a sus padres, del 28 de mayo de 1993, agrega una nota final: “Tengan cuidado de
no dar la direccion de aqui, hay timbres, puertas automaticas, todo un mundo que perturba el

silencio en que vivo para leer —a San Juan de la Cruz—y escribir”. Claustral, asi podrian definirse
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los ultimos meses del escritor, tanto en su dimension espacial como espiritual. En el silencio, donde
todo se escucha desde lejos, como telon de fondo, donde el minimo ruido alcanza una
amplificacion inusual, donde el sujeto puede casi controlar su paisaje sonoro. Claustral y budica,
como asegura Ana Belén Martin Sevillano: “Conecta, entonces, a los misticos con el principio
budista de la realidad como simulacro. Extrae de la experiencia de San Juan de la Cruz la certeza
de la no existencia, de la realidad como producto de la imaginacion humana” (254). Tal
interrelacion largamente meditada se manifiesta en esta novela que, a pesar de la “dificultad de
morir” que experimenta su autor, no delata urgencias ni conlleva descuidos, sino que muestra una
estructura tan disciplinada como la que se necesita para deshabitar el cuerpo.

Tres historias se enlazan en la trama sin las insdlitas rupturas de las novelas de los setenta:
la estancia de los jovenes marchitos en el sanatorio, el rejuvenecimiento de Siempreviva con la
consecuente recuperacion de su pasado como Sonia, y el Diario del Cosmoélogo. Todas ellas
encerradas en un movimiento espacial que va del mar al interior de la isla —el sanatorio— en el
capitulo inicial, y que regresa a la playa al final del texto. A pesar de las distancias estilisticas entre
el relato centrado en Siempreviva, Caballo y Caiman, cuya tendencia hacia el barroquismo es
evidente, y la cuerda reflexiva del Diario, existe una fluidez entre las partes que apunta hacia el
hipotexto mas reconocible de esta novela: Beach Birds, de Merce Cunningham y, por supuesto, la
pieza compuesta para ese ballet por John Cage: Four? [visualizar].3?

Tanto los movimientos de los bailarines como el vestuario y la iluminacion de Marsha
Skinner —todos idénticos en sus leotards blancos con sus guantes negros, sobre un fondo
igualmente blanco, gaviotas— son legibles en las figuras de los nudistas del capitulo inicial de

Sarduy y en las trayectorias de los enfermos por los pasillos del sanatorio y bajo la cupula

82 Esta pieza se estreno el 20 de junio de 1991 en Zurich y, segin Wahl, Sarduy la vio a finales de afio. Meses después
fue adaptada para la camara en la version que es posible apreciar hoy.
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acristalada del Pentdgono. En el sitio del Merce Cunningham Trust puede leerse este criterio del

coreografo: “It is all based on individual physical phrasing. The dancers don’t have to be exactly
together. They can dance like a flock of birds, when they suddenly take off”. Esa individualidad
homologa la experiencia de la enfermedad que cada personaje, y particularmente el Cosmdlogo,
exhibira en el texto de Sarduy. En la obra de Cunningham, ninguno de los once bailarines es
protagdnico; en la de Sarduy, aunque sea un diario concreto el que leamos, el resto de los enfermos
poseen también una historia que, tal vez por el agotamiento de sus cuerpos, no conoceremos. El
modo en el que la coreografia renuncia a cargadas y acentua las caidas de los cuerpos al tabloncillo
por medio del sonido habla de una torpe capacidad de volar, incipiente u olvidada: “Hoy, aquejados
por el mal, incapaces de levantar el vuelo, rememoran a lo largo del dia las hazafias pasadas. Algo,
sin embargo, les queda del cuerpo en majestad de ayer: la agudeza de la mirada, vulturido al
acecho, tornada hacia lo alto de la cipula, como en espera de un signo celeste y diurno” (921).
Estrecha relacion guarda el texto de Sarduy con la composicion de Cage, cuyos
experimentos sonoros ha venido escuchando desde los sesenta. Four® fue compuesta para 4
intérpretes que realizan 4 acciones diferentes, siguiendo intervalos de tiempo no homogéneos:
silencio, sonido de un palo de agua, un sonido oscilatorio constante —sustituible por un violin—y
fragmentos de Extended Lullaby al piano.3? La pieza es un objeto sonoro que reune elementos muy
queridos por Sarduy: un instrumento de culturas prehispanicas que posee homdlogos en otras zonas
periféricas; un sonido inmutable y reiterado, casi podria decirse cientifico: una onda sinusoidal; y
una pieza experimental francesa cuya partitura reza: “Pour se jouer 840 fois de suite ce motif; il

sera bon de se préparer au préalable, et dans le plus grand silence, par des immobilités sérieuses”.

8 Conjunto de 12 variaciones determinadas por el azar del cantus firmus y el contrapunto de Vexations de Erik Satie,
variaciones que Cage también usa en su 7wo® (Database of Works, www johncage.org). En el mismo sitio se dice
sobre Four®: “Everything is to be played as softly and as slow as posible”.
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Silencio, inmovilidad, reiteracion, armonia excéntrica, interpretacion lenta... estos son los rasgos
del imaginario sénico de la novela, visibles desde el capitulo inicial. Cada uno de esos objetos
sonoros independientes de la pieza de Cage pueden ser relacionados con los earcons centrales de
la novela: la voz del Cosmdlogo, inusual y de relativa constancia —capitulos 11, 13, 15 y 21—,
oscilatoria; la auralidad de un mundo dominado por lo animal y lo tecnologico que ha estado
siempre fluyendo aunque solo ahora comienza a ser escuchado como el palo de agua; el
“concierto” de Bola de Nieve, cuya tema central es la /ullaby “Drume negrito”; y, por supuesto, la
praxis del silencio, que es a la vez deseo e imposicidn, y que conlleva un regreso.

Hay unas conexiones emocionales y una inversién autobiografica en esta relacion de
Sarduy con Cage y Cunningham que sobrepasan la nocion de transmedialidad. La novela puede
estudiarse como el resultado de un proceso transductivo, la individuacion que sigue a la
colaboracion de Cage y Cunningham. Elementos oscilatorios y aurales reaparecen en el texto de
Sarduy, pero a la vez, el cubano amplia sus resonancias a partir de las conexiones que establecen
en su imaginario una onda sonora disonante con una voz enferma, un silencio con su silencio, una
coreografia coral con una comunidad en extincion. Esta ultima novela podria ser el ejemplo mas
claro de action writing, ese espacio creativo donde la escritura transduce la participacion del
cuerpo en la musica y la danza. Beach Birds + Four? ha entrado en esa camara de eco que es el
cuerpo de Severo Sarduy. Ha encontrado alli lugar propicio para la resonancia.

En la introduccién de la novela, titulada como el texto, no aparecen earcons. A pesar de
tratarse de una trayectoria que va desde la franja costera hasta el centro volcanico, pasando por
una autopista, no se escucha nada. A pesar de que esa descripcion se distancia de adanismos y
combina nudistas, lagartos y aeroplanos... no se escucha nada. Lo mas cercano a la realizacion

sonora es “una palpitacion de colera [que] latia en la garganta sanguinea de los camaleones” (917).
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Vibracion, movimiento, pero nunca sonido. En la autopista, “camiones de aluminio excesivamente
lentos, como en un suefio”’; en el aeropuerto, “aviones con todas las luces encendidas se convierten
en naves que descienden cautelosas, como si temieran posarse, casi fijas” (918). Una intencion de
silencio marcard la novela, la visualidad parece imponer una distancia, una lejania, una
(de)cadencia que borra el sonido. Pero antes de analizar el alcance del silencio en esta tltima
novela conviene deslindar otros conjuntos sonoros que subrayan el vacio entre ellos.
Primeramente, el conjunto de las voces, particularmente la cualidad de las mismas:
“vocecillas mohosas” (987), las de Auxilio y Socorro en su rol de enfermeras; “gangosa” (960),
Siempreviva, antes de volver a ser Sonia; “quebradiza, como la de alguien que va a llorar o que
acaba de llorar” (945), la de Bola de Nieve interpretando Munasterio ‘e Santa Chiara [escuchar];
rota, la de un cantaor flamenco en television; y, por supuesto, la “estridente” (952) voz del
Cosmologo, a la que volveré de inmediato. Cercanas al registro agudo, envejecidas normal o
prematuramente, como los cuerpos de los que emanan, al margen de los registros armonicos y las
expectativas, estas voces “enfermas” contrastan con la de una enfermera anénima y eficiente con
su “voz apaciguadora, algo ingenua” (955). Esta genera dos campos de confrontacion en el
imaginario sonico hospitalario relacionado con el conocimiento de la enfermedad y la experiencia
de la misma: la calma de la enfermera, como los medicamentos que el Cosmologo enlista en el
capitulo 15, no es mas que un paliativo. Es en el deterioro de la voz —“Lo que mas cambia es la
voz, lo que menos se olvida” (960), Siempreviva dixit— donde pueden hallarse los efectos mas
nefastos del mal, los signos de una otredad que acompana al cuerpo y que el Cosmologo llega a
comparar con el embarazo. Es por eso que el narrador presta tanta atencion a la voz de este
personaje, escucha que el Cosmologo ejerce sobre si mismo y sobre los otros. Los efectos del mal

han hecho su voz irreconocible: luego del chirrido de su silla de ruedas, “[o]tro chirrido, més

173


https://www.youtube.com/watch?v=JqlcyIdNRYA

agudo, sucedio al primero, era su voz, el hilo tenso y cortante de su voz aguda, presa en un soplido
gutural, en un acezo” (922). Su voz es como “un altavoz de circo, o como un graznido”, sabe que
el mal no tiene cura y se opone tanto a la lista de medicamentos intra-hospitalarios como al “curare
medieval” de Caiman.

En los comienzos de su diario nos enteramos de que la cualidad de su voz se debe a que
solo puede hablar usando un artefacto que ha inventado: su voz ya no es humana, sino androide,
lo cual explicaria el desagrado que provoca. Aunque grotescamente deformada por la tecnologia,
esta voz sigue siendo “la verdad del cuerpo, un testigo despiadado, aunque inmaterial, siempre
ajeno”, objeto sonoro que testimonia la pérdida —la pasion que ensimisma y la que abrasa se
alejaron de mi; lo que ahora escucho cuando hablo es un eco gangoso, el grano de una rugosidad
[...] Lavoz fallece antes que la persona y permanece después. No su textura fisica, que se degrada,
resquebraja y cae, sino su imagen mental, proxima del habla, que asciende” (977)— y que regresa
“sintetizada” para perturbar tanto el orden ilustrado del sanatorio sobre los pajaros de la playa
como el orden barroco impuestos por las yerbas de Caimdn y el sexo de Caballo sobre
Siempreviva. Al apagar el artefacto que posibilita su testimonio quedard el silencio. La experiencia
del Cosmologo, su diario, es un eco de “El estampido de la vacuidad”, el ultimo autorretrato de
Sarduy: “Todo lo compuesto se desune y disgrega [...] Dado el salto, ;Como escucharemos e/
estampido de la vacuidad?” (110). Como el cosmos, el ser es un conjunto que se disgrega. La
praxis literaria de Severo Sarduy, particularmente su ultima novela, delatan la escucha de ese
sonido inaudible que se oculta tras el mayor mal: el simulacro que es la realidad.

En el tratamiento de las voces de esta novela hay una diferencia con el resto de la
produccién de Sarduy: los personajes ficticios no cantan, esa funcidn es relegada a profesionales,

o seria mejor decir —porque esta es otra diferencia— a un profesional, Bola de Nieve. Este
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“concierto” de Ignacio Villa se produce dentro de la historia de Siempreviva, cuya obsesion por
rejuvenecer tiene un punto fijo en el tiempo al que se quiere volver: cuando ofrecid “una fiesta
azul y plateada para recibir a Bola de Nieve de regreso de Paris” (931), cuarenta afios atras. Esto
acentlla la conexion con la memoria y la nostalgia que esa musica suscitaba en Sarduy. Luego de
los remedios caseros de Caiman, asistimos a esa fiesta en el octavo capitulo. El repertorio del Bola
y su peculiar interpretacion —“‘excéntrico musical” (946)— ofrecen una leccion mas sobre el modo
en el que Sarduy entendia lo cubano: primero, Bola toca al piano Munasterio ‘e Santa Chiara, una
cancidn napolitana de posguerra escrita en 1945 por Michele Galdieri y Alberto Barberis; le sigue
J’ai deux amours, una pieza popularizada por Josephine Baker en el Paris de los afios treinta; y
termina con Drume negrito, la cancion de cuna que recordard por siempre Sonia, incluso cuando
ya sea Siempreviva. Ambos temas europeos tienen nexos con la nostalgia por un territorio, natal o
adoptivo, pero la densidad aural de esta escena es mas compleja. Entre pieza y pieza el cantautor
negro, obeso y homosexual, deja dramaéticos silencios, como en el bolero, para que su audiencia
burguesa asimile la imposibilidad de su presencia, la incongruencia entre su cuerpo y su talento.
Descubrimos entonces que las piezas europeas fueron solo un gancho para esos peces gordos:
Ahora, arrancado a los petulantes el respeto que exigia su ejecucion limpida y la
singularidad de su voz, olvidada la desazdn inicial de su presencia estrafalaria o grotesca,
podia atacar, sin efectos teatrales o vocélicos, en secreto, casi en silencio, como murmurada
a un nifio gloton y repleto a la hora de la siesta insular, su predilecta cancion de cuna. (496)
Semejante estrategia para imponer su otredad vital y creativa tiene en su repertorio un tema mas,
que no interpreta en esta ocasion, pero al que se refieren Sonia y el Arquitecto. En un didlogo que
podria resultar incongruente para los que no conozcan la obra del Bola ella le revela el “verdadero”

b

nombre del musico: “—Es Monsieur Julien, ;qué le parece? [...] Julien Martinez Pidal y Ruiz’
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(496). El asombro del Arquitecto, su cuestionamiento del tratamiento y el nombre reproduce la
disforia entre la imagen del Bola y ese repertorio europeo. La afirmacion de Sonia es la misma con
la que termina ese tema no interpretado en la fiesta, pero si en el imaginario sonico del fragmento:
Mesié Julian [escuchar]. La afirmacion identitaria del sujeto de esta cancidn, sustentada en la
parodia y la burla de todas las expectativas construidas desde la vigilancia racial, sexual y de clase,
es aplastante. Sobre ella se sustenta la admiracion de Sonia —inspirada en la pintora Sonia Delaunay
con una pizca de Macorina—y la del Arquitecto —a todas luces César Manrique. La interpretacion
al piano del Bola crea la misma incongruencia entre los acordes iniciales, lentos y cercanos a lo
clasico, y el ritmo popular que acompaiiard a la letra de esa canciéon. Ademas, Bola otorga con su
voz y su peculiar pronunciacion —que imita la prejuiciada habla bozal de los negros en el teatro
bufo y vernaculo cubano al igual que hace con las pretensiones de esos caleseros y negritos
catedraticos— el tono de burla en el que debe ser entendida, particularmente en la risa que acompafia
el mayor insulto racista de la letra: “Y se me hasta orvidd/ que en Cuba yo fui toti”. Si, se rie,
negro y pajaro, de los que lo insultan.

Esta pieza, escuchada en el trasfondo del concierto, dirige nuestra audicion hacia ese
sustrato donde, como en todas las novelas de Sarduy, “se deslizé una copa que se hizo trizas contra
el suelo” (947). El didlogo de los personajes concluye antes de que Bola se retire. Conversan sobre
un ultimo earcon: el Arquitecto quiere vivir bajo tierra —como Sarduy en el primero de todos sus
textos adolescentes— para poder escuchar el eco del estallido inicial que dio origen al universo:
“Sonia: (Va a dedicar su vida a escuchar un rumor?” (947). El concierto de Bola de Nieve en un
contexto poscolonial e insular canario —‘el patio de la mansion, antes asiento de un cabildo, y atin
antes resguardo del menceyato” (944)— recupera narrativamente las preguntas que han perseguido

a Sarduy: la posibilidad de una identidad y las potenciales respuestas locales y globales. La risa de
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https://www.youtube.com/watch?v=Klb2_EhC8Yw

Mesié Julidn delata el caracter simulado de cualquier afirmacion y la inutilidad de la ansiedad
ontologica, causante de todas las vexations —mas de 840, sin dudas— en la vida de un individuo.
Toca el turno entonces al palo de agua de la composicion de Cage para el ballet de
Cunningham, que unido a la torpeza del cuestionamiento metafisico me regresa al tema de la
inconformidad de Sarduy con el humanismo ilustrado. El resto de la musica de la novela —muy
poca si la comparamos con textos anteriores— brota de radios de bateria o de los camiones, y en
todos los casos se califica negativamente, como un ruido que perturba el silencio del sanatorio.
Idéntico signo negativo posee el resto de los earcons emitidos por artefactos: chirridos, portazos,
pitos, traqueteos y ruidos en general. En varios casos, esa auralidad se corresponde con aparatos
directamente asociados al /ocus hospitalario: sillas de rueda y ambulancias, pero también a la
dimension que la auralidad de otros, como la radio y la television, adquieren en este contexto:
El ruido: no es el de los carritos de transfusiones, ni el de las palanganas que caen, ni el de
las vociferaciones dementes o adoloridas, ni el gemir, ni el ronquido, sino el de la television
unanime y desgafitada del continente que alguien tuvo la idea de instalar, dia y noche
prendida, con distintos canales en cada habitacion y distintos vozarrones y musicangas que
ululan y se contradicen sin cesar. (954)
Ademas de la grotesca imagen aural de la nacion espafola —y sus implicaciones coloniales, pues
Canarias es el locus de este aislamiento—, esa proliferacion audiovisual pretende ocultar el avance
de la muerte. El inconforme es, una vez mas, el Cosmologo, quien solo encuentra alivio cuando
“el azar catoddico hace que la diversidad estrepitosa de las imdgenes se totalice en una” (954) que
muestra una escena indonesia donde una bailarina tafie cimbalillos seguido de la voz rota de un
cantaor flamenco. Pero tanto la propagacion desordenada como la simplicidad son mascaras que

dificultan el acceso al silencio. De inmediato el Cosmodlogo anota en su diario la relacion entre
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enfermedad y tecnologia, no solo en sus variaciones médicas, sino también metafisicas: “Estar
enfermo significa estar conectado a distintos aparatos [...] La cura es una ruptura de amarres, de
nexos”. La cura es producir un cortocircuito, pasar del conocimiento astronémico y su dramatismo
barroco al conocimiento cosmoldgico, donde “los astros son cifras que caen, invariables y parcas
noticias del universo” (955).

El mal no es solo el SIDA, sino la progresiva dependencia de la mascara como artefacto —
incluso para producir la voz, ese objeto Unico— que conduce a dudar de la humanidad de los
enfermos, quienes se mueven lentos y cautelosos como los medios de transporte del capitulo inicial
de la novela. La relacion con una enfermedad metafisica viene de la mano de las posibilidades del
artefacto para reproducir —por ende simular y alargar— un estado, y de sus limitaciones a la hora
de producir un acontecimiento, de su condicion de objeto sonoro de duplicada agencia. A la vez,
de las mediaciones que genera entre el sujeto y el mundo. Si en otras novelas de Sarduy esa
mediacion —reduplicacion de la mascara— ofrecia una posibilidad para develar el simulacro de lo
real, el territorio desde el que se experimenta ahora, por entonces una enfermedad mortal,
condiciona esta escucha casi ecoldgica que descalifica como “ruido” gran parte del imaginario
sonico de la novela.

Algo similar sucederd con los objetos y animales. Como suele ocurrir en las novelas de
Sarduy, los objetos cotidianos adquieren relevancia a partir de que su sonoridad, que sabemos
dependiente del movimiento o la accion de otro elemento, se nos presenta desconectada de esa
primera agencia. En este caso: palanganas, lamparas de techo, vajillas y collares de santeria cuyos
estruendos, tintineos y rumores delatan no solo el ambiente hospitalario sino el progreso del mal:
“Me tiemblan las manos. Cuando escribo, y en cualquier posicién que me ponga, las letras son

pataleantes garrapatas. Cuando intento beber, tintinea la taza” (979). En el terreno de lo animal,
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Sarduy se mantiene en el repertorio que ha cultivado por décadas: perros y gatos, insectos —ahora,
abejas— y, por supuesto: pajaros, hiperénimo desdoblado en el “escarceo” de las palomas, el
“revoloteo” de los canarios y los “gritos” de las cacatuas. De modo general, las aves producen
sonidos menos asociados al vuelo y el canto que de costumbre, y més cercanos al espectro ruidoso:
graznidos y golpes contra los cristales y el techo —recurrentes desde Colibri. Como muestra del
cambio de actitud, el paso de los pajaros, “Unica incision al silencio” (935), ya no posee el poder
vaticinante del Diario del Almirante: en el capitulo segundo, durante la presentacion de los
enfermos, la Marinero pregunta al verlos inmoéviles bajo el acristalado pentagono:
—(Esperan pajaros?
—Ya pasaron —respondi6 el méas desmejorado del banco, con una sonrisa que le trazd
en las comisuras de los ojos y de los labios arrugas minusculas.
—¢(Una tempestad de arena?
—No: la luz cura. Hoy se han hecho visibles sus siete colores. El cielo desborda de
esa misma fuerza que nos ha llegado a faltar. (921)
El éxtasis intrahospitalario no responde a una “escucha” semantica o causal —ni péjaros como
indicios de tierra firme ni tempestades en el desierto—, sino a la “escucha” reducida de la condicion
de la luz y de la homomaterialidad de ese elemento natural y el cuerpo de los enfermos. Sin
embargo, el Cosmodlogo rechazara también esa homologia en su camino hacia el dejar de ser
desencarnando, deshabitando el cuerpo. El contexto de la enfermedad conduce al personaje a un
rechazo directo de la materialidad, camino que Sarduy habia evitado durante muchos afios,
abogando por una insistencia en ella. En esta novela el personaje intenta otra via. La busqueda del

silencio pasa por abandonar la materialidad de las cosas y acentuar la nada que media entre ellos:
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Observo con calma todos los objetos y lo que habia entre ellos, como si el vacio fuera algo
tactil, material.
Aun se sentia el fragor de la huida, una huella que el aire conservaba, eco inaudible
de un salto mortal.
Cerro6 la puerta con cautela, como si quisiera preservar el silencio interior o respetar
el suefio ligero de un convaleciente. (990)
La devolucion de la materialidad al vacio posee, por supuesto, una raiz oriental, y es constatable
tanto en la pintura china como en el lugar del silencio dentro del budismo. Coincide, a su vez, con
las reflexiones de John Cage sobre el lugar del silencio en su obra, especialmente cuando se trata
de como conectar la diversidad de objetos sonoros que contienen. Hablando de su trabajo en
Europeras I & 11, asegura en el documental de Frank Scheffer: “They’re not connected. Rather
than lines being drawn between the various elements it’s simply the nothing in between them that
allows it to exist” (50:10-50:23). Lo mismo sucede con su pieza Four® para la danza de
Cunningham que Sarduy transduce: el resto de los objetos sonoros coinciden en el espacio de la
pieza no por su armonizacion, sino por el silencio que los contiene. Igual en la coreografia de
Beach Birds, donde los bailarines pueden moverse a su propio ritmo, independientes, tocandose
apenas en determinados momentos y de un modo muy sutil, como fichas de un ajedrez delatado
tanto en sus movimientos como en el vestuario, como caracteres de un discurso caligrafico chino.®*
La relacion entre el silencio y el resto de los earcons en la novela de Sarduy busca resaltar el lugar

del primero como estado que se persigue no solo por las recurrentes alusiones al mismo —casi el

doble de menciones que el siguiente earcon, que es la musica— sino por el debilitamiento de la

8 En uno de los videos que componen la dance-capsule de esta pieza en el sitio web del Merce Cunningham Trust,
una de las bailarinas del elenco original de la pieza se refiere a la relacion con el ajedrez, mientras otra afirma que la
caligrafia china fue la inspiracion original de la obra, pero que “This dance has layered meanings and layered ideas.
They can all exist together in that space” (Beach Birds repertory video, 3:17-3:27).
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agencia de la mayoria del imaginario sonico, que es lo que termina convirtiéndolos en ruidos y les
permite integrarse, existir como parte del silencio mismo. Después de todo, como descubrié Cage
en Harvard, el silencio aural no existe, es tan solo falta de intencionalidad sonora.

De esa no intencionalidad hablan los rumores y las vibraciones asociados a agentes ni
humanos ni tecnologicos ni animales, y que ocupan proporcionalmente un destacado lugar en el
imaginario sonico del texto. El agua, la tierra, el viento, el ambiente en un sentido general,
funcionard como el continente, los marcos de esta cdmara de silencio cuyo objetivo ultimo es,
como el de Arecibo, escuchar el Big Bang por medio de su traza luminosa. “La enfermedad me ha
reducido a esta silla de ruedas. Soy un amasijo de huesos y quijada al revés, cubismo vivo, pero
he visto lo que pocos hombres [...] la explosion de una supernova [...] inaudible, inmenso,
remoto” (956), nos dice el Cosmdlogo en el primer capitulo de su diario. Creo que ese es el rol del
arquitecto y de la descripcion bastante detallada de su casa bajo tierra, locus ideal para escuchar
ese rumor, refugio al que llega Siempreviva al final de una historia que se interrumpe y cuyos
finales nos seran contados “Si la Pelona, siempre presta a golpear, me concede una tregua” (999).

El regreso se ha efectuado entonces: regreso del ser a la materia y del autor a sus origenes
y a su archivo. El silencio, testigo fugaz, se ha tornado perenne y delatado, tanto por la via de su
reiterada menciéon como por la praxis de una escritura que se va separando de su curso,
desprendiendo de la piel echa jirones. Como la escritura, la voz ha ido sufriendo un deterioro
progresivo desde los inicios de la década, primero bajo los efectos del poder, luego bajo los de la
enfermedad: de las voces acotarradas y adolescentes de Colibri y Cocuyo que avanzan indetenibles
hacia una voz de Padre pasamos a la pérdida de la voz y la necesidad del artefacto para
reproducirla. Lo mismo sucedera con la escucha: para escapar del garito bullanguero o la violencia

del hospicio sera preciso entrenar al maximo las aristas causal y semantica. Pero ante la muerte,
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de nada valdra identificar el tintineo del material quirrgico, lo tinico que valdré la pena de ser
escuchado es el silencio entre los objetos sonoros, algo que es solo posible ejerciendo una escucha

reducida de lo real, que revela su verdadera condicion de naturaleza hace tiempo ya muerta.
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3.0 Severo Sarduy en France Culture: camaras de eco para la audiencia francesa

En este capitulo realizo el mas detallado estudio que se ha hecho hasta ahora de la produccion
radial de Severo Sarduy en France Culture, una de las emisoras estatales mas reconocidas del pais
galo. El objetivo es analizar las conexiones entre el imaginario sonico del autor y su concrecion en
objetos sonoros que, al ser difundidos en la radio, afectaron el imaginario sénico de filiacién
latinoamericana de la audiencia. Al igual que en el capitulo anterior, se exploran las dimensiones
politicas de esas elecciones aurales y sus relaciones con el pensamiento cultural de Sarduy. El
capitulo posee un primer acépite de caracter contextual donde comparo los mecanismos de
produccion radial que conoci6 Sarduy en Cuba, como oyente, y en Francia, como realizador. Este
marco contextual permitird entender las peculiaridades de su produccion radial como resultado no
solo de las politicas que regian el medio en ambos contextos, sino de su interés por dotarlo de un
potencial critico.

El segundo epigrafe contiene una serie de close listening de una muestra significativa de
los programas en los que participd, produjo o le fueron dedicados durante sus 30 afos de

colaboraciones con France Culture.®> Un lugar destacado dedico aqui a sus radioteatros, co-

85 En esta seccion solo estudio la colaboraciéon de Sarduy con France Culture —la mas importante de su trabajo en la
radio—, cuya labor por preservar los archivos sonoros franceses continta hasta hoy en cooperacion con el INA. De los
155 programas del catalogo del INA —atendiendo solo a las primeras emisiones— donde Sarduy figura como
colaborador entre 1963 y 1993, las de ese primer afio —solo dos— aparecen bajo la cadena France III Nationale, que
devendria France Culture al afo siguiente. Otros 3 programas salieron por France Inter, se trata de segmentos de
noticias donde Sarduy es entrevistado brevemente. Otra zona importante de su colaboracion para la radio se produjo
en los servicios internacionales de Radio France, particularmente para Radio France Internationale, donde produjo y
particip6 en programas en espaiiol dirigidos al publico espafiol y latinoamericano. Las producciones en espaiiol a las
que he tenido acceso son poco representativas de su quehacer como periodista —apenas dos emisiones de Paris, en
primer plano, de 1969, en los que comenta obras literarias— y pertenecen al momento en el que Radio France
Internationale comenzaba a independizarse como emisora. Como hemos visto por la correspondencia familiar, Sarduy
habia hecho programas en espafiol para los servicios internacionales en las dos décadas anteriores: “Como se producen
tantos y tantos programas en espafiol me enteré después de avisarles que dos o tres de las emisiones que hago, es decir,
Ciencia, Paris y otra sobre Paris no pasan para Cuba, de modo que no pueden oir mas que Literatura en debate, es
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producidos con el equipo del Atelier de Création Radiophonique y que son la unica zona de su
produccion radial explorada por la critica —aunque timidamente y mas en su textualidad que en su
auralidad— hasta ahora. Es en estos espacios radiales donde Sarduy podia articular una politica de
lo aural que no solo aunaba earcons y objetos sonoros, sino que se concretaba en objetos culturales
de una difusion muy superior al de sus novelas, al menos en lo que al territorio francés se refiere.
No debe subestimarse este hecho pues mi estudio muestra también que el lugar de Sarduy en la
promocion de la literatura latinoamericana en Paris no se redujo a su trabajo en Seuil y Gallimard.
Radio France fue una plataforma ideal para moldear el canon de nuestra literatura en Francia, para
poner “en el aire” un tipo de literatura que priorizaba su materialidad tanto como sus conexiones
con la cultura popular al margen de localismos y pintoresquismos politicos.

Conviene también, antes de comenzar el analisis, recordar que parto de la hipotesis de que
no hay para Sarduy una diferencia entre su proyecto escritural y su proyecto aural, donde lo
radiofonico ocupa un lugar central. Una de las personas que mas intimamente conocid esa labor,
Emilio Sanchez Ortiz, lo deja claro:

Escribia para la Radio como resultado, en efecto, de una escucha inicial y normal

continuacion de una obra literaria esencialmente vocal que, para €1, gana mucho leyéndola

en voz alta. La voz era lo primero que su erotismo captaba [...] Lo primero que buscaba
en las ciudades que visito era el laberinto de las voces [...]Y la radio le ofrecia explorar

ese continente de la Voz que estim6 paraddjicamente abandonado antes de ser conquistado

decir la mesa redonda, que es la mas aburrida y pasa los viernes. Las otras las presento yo mismo” (1 de junio de
1966).

Seria productivo establecer una comparacién entre estos programas dirigidos hacia Latinoamérica y en espafiol y
aquellos que hizo en France Culture, pero esos programas no fueron conservados por los archivos franceses ni por el
propio Sarduy. En su formidable “Retrato de esa voz que llaman Severo Sarduy”, Emilio Sanchez Ortiz insintia que
posee algunos de esos archivos. Desgraciadamente, mis correos no han conseguido traspasar su retiro de la vida
publica, por lo que la tarea es, por ahora, imposible. Otra posibilidad seria encontrar en alguna biblioteca escolar
latinoamericana los discos de vinilos de la serie La ciencia en Francia, que Sarduy produjo para los servicios
internacionales y que se distribuia en el continente. Ver Anexo C.
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por culpa de la brusca y abusiva irrupcion de la imagen en el mundo contemporaneo de la
Comunicacion. (1720)
De modo que este capitulo debe leerse como correlato del anterior, trazando continuos vinculos
entre las piezas radiofonicas que analizaré y la auralidad de sus novelas, poemas y ensayos, como
parte de la busqueda de Severo Sarduy “de un vocabulario personal, de un estilo, de un modo de

escuchar: un modo de ser” (Sanchez Ortiz 1720).

3.1 Auralidad de los medios en Severo Sarduy: entre el american way of broadcast y /’état

radiophonique

Tanto en Paris en 1908, desde la Torre Eiffel hasta Villejuif, como en New York, desde el
Metropolitan Opera hasta 20 km de distancia, la primera voz que viajo por los hilos telegraficos
fue la de Enrico Caruso. Este dato, aportado por uno de los mayores historiadores de la radio
francesa, Jean-Noél Jeanneney (Une histoire 146) ofrece varias aristas de interés que estaré
abordando en este epigrafe. En primer lugar, la relaciéon entre radio y mdusica, y mas
especificamente entre radio e industria musical, pues Caruso no solo era muy conocido por sus
presentaciones en vivo en Europa y Estados Unidos, sino que habia firmado desde 1904 un contrato
con la Victor Talking Machine Company. Esto ofrece, a su vez, otro angulo: el peso que tendra la
radio en la expansion de la cultura popular asociada al entretenimiento y en la globalizacion de
esas zonas de la cultura occidental.

En segundo lugar, la eleccion de los datos de Jeanneney apunta a un nacimiento comun
que, de inmediato, se desarrollard en dos modos de produccion radial cuyas mayores diferencias

estriban en ¢l control sobre el medio. De un lado estaria el modelo norteamericano, esencialmente
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comercial y con casi nula intervencion del estado; del otro, el modelo aplicado en Europa, donde
el poder politico controlo las transmisiones desde el comienzo.3¢ Tanto Jeanneney como Derek W.
Vaillant coinciden en que “The U.S. techno-aesthetic ideal stressed power, abundance, and high
speed execution; it could be quantified in kilowatts, stations, transmitters, and program hours. The
French techno-aesthetic emphasized quality, scarcity, and deliberate pacing” (Vaillant 2-3).
Ambos alimentan la narrativa bien establecida de la culta Europa frente a la voraz América, pero
Jeanneney propone un modo intermedio, que seria el francés, donde se ha dado una dindmica mas
fluida entre etapas comerciales: hasta 1945 y luego de 1982, y etapas donde el control estatal ha
sido férreo: 1945-1982, y donde las radios piratas tuvieron un rol importante en las politicas
gubernamentales sobre el medio y en el contenido radial.

Tanto Jeanneny como Vaillant —como la mayoria de los historiadores de la radio—
desatienden la diversidad de modalidades “intermedias” que se produjeron en las zonas periféricas
y los efectos que tuvieron esas variaciones en el modo de hacer y usar la radio en las metropolis.?”
Tal es el caso de la radio en las colonias francesas de Africa, y particularmente el caso de Argelia,
que oportunamente abordé F. Fanon. Del otro lado del Atlantico, en los bordes del Norte Global,
se encuentra el caso de Cuba, cuyo seguimiento del modelo norteamericano, desregulado y
marcadamente comercial, no impidié que algunos realizadores trasladaran al medio parte del

espiritu de las vanguardias, incluidas su veta nacionalista y sus posturas politicas de izquierda. El

8 La regulacion estatal en Estados Unidos es tardia. Entre 1920 y 1927 no se necesitaba autorizacion ni existian
impuestos asociados a esta produccién cultural. La Radio Act, firmada en febrero de 1927 solo exigia la obtencion de
un permiso de parte de la Federal Radio Comission. Para entonces ya habia en Estados Unidos alrededor de 6.5
millones de radioreceptores y se habian conformado la NBC (1926) y estaba por nacer la CBS (1928) (Jeanneney
148). Del otro lado del Atlantico, en Alemania solo se permitia transmitir en 1923 a un grupo de empresas y ya en
mayo de 1925 el estado se hizo cargo con el nacimiento de la Deutsche Welle, vigilada por los ministros de la Radio
y del Interior. Se implement6 un sistema de impuestos y se prohibio la publicidad muy répido (150). La BBC surgio
en 1922 y para 1928 la radio italiana ya estaba en manos de Mussolini (151).

87 El texto de Vaillant es ilustrador de los resultados que se obtienen al combinar los modelos para una audiencia no
colonial, sino metropolitana, pues se centra en las emisiones francesas de postguerra en Estados Unidos por medio del
French Broadcast System.
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primer sub-epigrafe de este capitulo es un intento de inventariar ese otro modelo intermedio, uno
donde esos dos modelos metropolitanos se conectan en un espacio neocolonial —Cuba entre 1920
y 1959— gracias a las dinamicas de movilidad entre lo local y lo global impuestas a los realizadores.
Severo Sarduy es uno de los rizomas de este proceso, por lo que antes de estudiar sus producciones
radiales conviene caracterizar la radio que conoci6 en Cuba, como oyente, y aquella que devino
un medio de sustento y de expresion creativa, la radio publica francesa, a la que dedico el segundo

sub-epigrafe.

3.1.1 Condiciones de despegue: “oyeron La Habana con entera claridad”
No me propongo aqui un recuento detallado de los avatares de la radio en Cuba, sino una
caracterizacion general de las politicas culturales y comerciales que guiaron su desarrollo en la
Isla y de los efectos de su expansion acelerada sobre el paisaje sonoro de los cubanos.® ;Cuales
fueron los modelos tecnologicos, econdmicos y creativos importados por los realizadores cubanos
o generados por las dindmicas internas? ;Qué mediaciones generd durante los cincuenta, entre
estado, intelectualidad y publicos, particularmente en lo que respecta a la imagen de lo nacional?
(Qué roles asumieron los escritores y la escritura ficcional en los medios? La respuesta a estas
preguntas ofrece una panoramica del modelo de medios que Sarduy conocid y que,
inevitablemente, produjo ecos tanto en su escritura como en su labor para la radio publica francesa
a partir de 1963.

La Radio Corporation of Cuba fue creada en mayo de 1922 como parte de la expansion

financiera de los consorcios eléctricos. El 10 de octubre de ese mismo afo fueron inauguradas

88 Sustento mis comentarios de este epigrafe en los dos libros mas completos sobre el tema: La radio en Cuba, de
Oscar Luis Lopez y Apuntes para la historia. Radio, television y farandula de la Cuba de ayer, de Enrique C.
Betancourt. Como parte de los esfuerzos por rescatar las historias locales, varios periodistas e investigadores cubanos
han escrito articulos, han realizado reportajes y recogido testimonios sobre la creacion de emisoras radiales locales en
distintos puntos de Cuba. Me han sido de particular utilidad los dedicados a Camagiiey.
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oficialmente las emisiones con un discurso del presidente de la republica, Alfredo Zayas, cuyo
interlocutor fundamental no era el pueblo cubano, sino el norteamericano. El hecho contiene
muchos de los ingredientes que caracterizaban lo socioeconémico en la Cuba del momento: la
fusion de un capital simbolico nacionalista —el 10 de octubre se celebra el inicio de la lucha por la
independencia— con capitales econdmicos norteamericanos —el invento llegaba de la mano
inversionista de la Cuban Telephone Company— bajo el accionar de un grupo politico y una clase
social que reconoce abiertamente sus lealtades plattistas.®® La historia de la radio en la Cuba
republicana puede contarse como el esfuerzo persistente de ese grupo social por ganar el control
econdémico y creativo del medio, algo que fue un hecho en la década de los cincuenta. Para
entonces, las ondas de Radio Rebelde, desde la Sierra Maestra, comenzaban a anunciar la llegada
del monopolio de estado sobre los medios de comunicacion instaurado en la siguiente década.
Pero bordeando esta inauguracion oficial hay una serie de hechos que indican, desde el
inicio mismo del medio en la Isla, las transformaciones que imponia sobre el paisaje sonoro. Antes
de que la PWX transmitiera ese 10 de octubre, tres grupos de radioaficionados lanzaron sus
emisoras en el verano de ese afio: la 2-HG, de Humberto Giquel, la 2-MG, de los hermanos Salas
(Betancourt) y la 2-LC de Luis Casas y su hijo (Lopez).”° Esto demuestra que, a la par de una radio

asociada a intereses comerciales de grandes compaiias, el medio posibilitaba pequefias empresas

8 Alfredo Zayas representa muy bien este grupo: descendiente directo de mambises, opositor él mismo a la Enmienda
Platt y victima de ella en las elecciones de 1916, dedica su discurso inaugural de la radio “al pueblo de los Estados
Unidos de América, por el maravilloso invento inaugurado por la Cuban Telephone Company” (Betancourt 42).
Aunque parezca entreguista, en el discurso puede escucharse también una velada advertencia a los representantes
norteamericanos presentes en la sala continua —Enoch H. Crowder, con el cual Zayas discutia un cuantioso empréstito
por orden del presidente Harding, y Frank Steinhart, consul general— sobre el nacionalismo que iba ganando terreno
en el pensamiento cubano. En ese discurso, Zayas resalta el amor a la independencia del pueblo cubano y le recuerda
al norteamericano que sus representantes habian reconocido esa soberania, por lo que espera “vuestro respeto ;y por
qué no, amor? hacia nuestras instituciones nacionales republicanas” (Luis Lopez 28-29). La frase final vuelve en el
mismo sentido “jTres vivas a la absoluta independencia de Cuba!”

%0 En la primera nomenclatura de la radio en Cuba, activa hasta 1930, el nlimero correspondia a cada una de las 6
provincias de entonces, comenzando el conteo de occidente a oriente, y las letras al duefio. La 2-MG, una de las
emisoras de mas larga duracion en Cuba, se llamaria luego Radio Salas.
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familiares con disimiles intereses. Al menos hasta los afios cuarenta se mantendra una diversidad
de politicas editoriales como la que distancia los intereses mas comerciales de los Salas, duefios
de una tienda que promocionaban, de la intencién marcadamente cultural de los Casas, una familia
de musicos y actores, creadores de los nexos entre radio y literatura en la isla cuando Zoila Casas,
primera voz de locutora, comience a leer cuentos infantiles adaptados en 1923.

La prensa habia difundido hasta la saciedad y con los tintes maravillosos de cualquier
nueva tecnologia la inauguracion, a la par que promocionaba los primeros radio-receptores. Este
es un anuncio de junio de 1922, cuando solo podian captarse las ondas de los radioaficionados
cubanos, pero que testimonia las nacientes transformaciones en el paisaje sonoro:

El ultimo atractivo de hoy en los hogares de otras partes del mundo es el radio-teléfono

como medio de entretenimiento. ;Qué contiene el aire para usted? ;polvo, ruido, calor?

El vehiculo magico que lleva a su casa: la musica, la cancién, el ingenio, la alegria, la

elocuencia, la compenetracion del mundo exterior. Permitanos darle una demostracion. La

Westinghouse Aeriola Grand. Igual que un fondgrafo. Posee un tubo recibidor, regenerador

al vacio, en combinacidén con microteléfono de gran vibracion. (Lopez 18)

Aun no existia la radio como praxis cultural establecida pero ya se generaba la necesidad de su
consumo. La modernidad y la magia se combinan con explicaciones sustentadas en inventos
previos como el fonografo y el teléfono y en un Iéxico tecnicista que contribuye al prestigio del
Aeriola Grand de Westinghouse. Otros anuncios los llaman “maquinas parlantes” y el Diario de
la Marina reportd que, durante las pruebas, se recibieron cartas de felicitacion desde New York
“diciendo que oyeron La Habana con toda claridad” (20). Estos anuncios y reportajes marcan el
inicio de una prensa especializada en radio y “farandula”, que producird una gran cantidad de

contenido —artistico, técnico y comercial- dirigido a un sector cada vez més amplio de la
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poblacién. Es, a la vez, el despegue de una industria publicitaria relacionada con los medios
audiovisuales que se convertiria en una de las mas importantes de América Latina y en la que
trabajaria el joven Sarduy en sus afios habaneros.

En cuanto a la relacion con el espacio construido, el mismo Diario aclaraba que la
recepcion del acto inaugural oficial dependeria del aparato que se poseyera pero que, y aqui viene
lo que més me interesa, se pondrian alta voces tanto en las afueras del Palacio Presidencial como
en la calle Amistad 124, muy cerca de la sede de la Cuban Telephone Company.’! Ademés, los
que pudieran costearlo tenian otras opciones de recepcion colectiva en Amistad, entre Barcelona
y Dragones, sede del hotel La Reguladora, y en el teatro Campoamor. La radio comenzaba signada
por el estar juntos, no solo en el seno de las pocas familias que podian entonces tener un radio-
receptor, sino en el seno de la comunidad y, particularmente, de una comunidad muy especial: la
que gira en torno a la industria del entretenimiento y los servicios. Los interesados podian reservar
en el restaurante de La Reguladora —“El primer restaurante de La Habana que ofrece a los clientes
esta moderna diversion [...] Reserve su mesa por el teléfono A-3884, sin costo extra” (22)—, donde
incluso se cred un coctel llamado Radio, o ir al Campoamor donde F. W. Borton —quien importaba
radio-receptores marca Parangon— permitiria al publico escuchar la emision mientras se proyectaba
una comedia de Max Linder. La relacion de la radio con los centros nocturnos de moda de La
Habana nace en este momento y llegard a los /ive recurrentes desde estos espacios en la radio
posterior a esta etapa “artesanal”. A la vez, la experiencia del Campoamor anuncia las posteriores

escuchas colectivas desde cines y teatros de los dos mayores éxitos de los dramatizados radiales

%1 La inauguracion de la radio en Cuba tiene una particularidad técnica interesante: Zayas no estaba en la sede de la
Cuban Telephone Company, sino en el Palacio Presidencial. Un cable unia ambos puntos —mas de un kilémetro—, por
lo que la radio sali¢ al aire a la vez que se emitia el primer remoto. Otro hecho significativo es que la emisora instalo
altavoces del otro lado del estrecho de la Florida, en el Club San Carlos de Key West, para que los tabaqueros cubanos
emigrados escucharan la inauguraciéon mientras trabajaban (Luis Lopez 34), creando un puente radial entre la Isla y
su didspora que se ha mantenido, aunque no siempre con el mismo beneplécito, desde ambas orillas.
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cubanos: Chan Li Po (1937) y El derecho de nacer (1948), ambos de Félix B. Caignet. La radio
comenzaba a reconfigurar los flujos de movilidad urbana tanto en lo que respecta a los publicos
como a los recursos humanos y materiales que intervienen en su realizacion a la par que enriquecia
la funcionalidad de ciertos espacios publicos ya asociados a la auralidad.®?

Pero, aparte de la voz de Alfredo Zayas, ;qué Habana fue esa que se escuch6 claramente
incluso en Europa, segtn los reportes? La emision tuvo dos momentos: de 4:00 a 5:30 en la tarde
y de 8:30 a 10:00 en la noche. En ambos momentos el Himno Nacional abrié la programacion,
estableciendo una relacion entre medio y nacionalismo que se mantiene hasta hoy, pues es el
mismo himno el que cierra las emisiones radiales cubanas. En la tarde, luego de esta pieza, se
escucho el discurso de Zayas, del que destacaré solo una frase mas, por ser representativa de la
relacion afecto-auralidad y del supuesto dominio que la nueva tecnologia imponia sobre una
naturaleza hostil: “Lanzadas mis palabras al espacio, llevadas por las ondas atmosféricas sobre los
mares agitados y sobre las altas montafias, espero que penetrando en vuestros oidos, ciudadanos
de la patria de Washington, llegaran hasta vuestros corazones y evocaran un €co como una
vibracion de afecto reciproco” (Luis Lopez 27).

La transmisién continud con una serie de piezas musicales de las que solo una no era
cubana: Liebesfreud, de Fritz Kreisler [escuchar], una danza vienesa para violin y piano de
comienzos de siglo interpretada por los esposos Joaquin Molina (violin) y Matilde Gonzalez
(piano). El programa continud con Rosas y violetas, de José Mauri sobre un poema de Heinrich
Heine [escuchar], y Presentimiento, de Eduardo Sanchez de Fuentes, ambas interpretadas por Rita

Montaner. Luis Casas, director artistico del evento y conductor de la banda militar que interpreto

92 Los datos obtenidos durante la fase inicial de esta investigacion me permitieron completar un proyecto digital que
muestra las relaciones entre radio y urbanismo en La Habana entre 1922 y 1950. Para acceder a algunos de los mapas
disefiados a partir de este proyecto ver “Cuba Broadcastings 1923-1950".
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https://www.youtube.com/watch?v=LWV2WFW0PVQ
https://www.youtube.com/watch?v=5OrnFlkHnT8
https://bedesafecto.com/2021/01/29/cuba-broadcastings-1923-1950/

el Himno y otras piezas que de inmediato comentaré, vio el potencial vocal e interpretativo de Rita
Montaner, que apenas comenzaba su carrera, y la convirtié no solo en la primera voz de mujer
escuchada por la radio en Cuba, sino de mujer afrodescendiente. El hecho es mas significativo si
se piensa que gran parte de la carrera de esta diva estaria asociada a la musica afrocubana por su
relacion con Ernesto Lecuona y otros representantes del negrismo musical de la vanguardia
cubana, y con Bola de Nieve y otros artistas que defendieron esa herencia musical y que también
son muy importantes en el imaginario sonico de Sarduy. Para finalizar la seccion de la tarde: el
danzon Princesita y la criolla Soy cubano, ambas de Luis Casas, interpretadas por la Orquesta
Casas y, en el segundo tema, el tenor Mariano Meléndez. El repertorio no podia ser mas cubano
y, tampoco, mds asociado a una serie de musicos que se encontraban enfrascados en fundir la
musica popular cubana con la musica de concierto, un proceso que veria su culminacion con la
obra de Lecuona y de Alejandro Garcia Caturla, en la composicion, y con Alejo Carpentier en la
musicologia.

La seccion nocturna del programa fue, solo en apariencia, mas variada. En la primera parte,
luego del Himno, se escuch¢ el aria de La Wally, de Alfredo Catalani [escuchar], interpretada por
la soprano Lola de la Torre y la acompanante Matilde Gonzélez. Le siguié6 un discurso del
presidente del Radio Club de Cuba, Federico G. Morales. Posteriormente, uno de los momentos
musicales emblematicos de Tannhaiiser, de Wagner: O du mein holder Abendstern o Romanza de
la estrella [escuchar] —por el baritono Néstor de la Torre— seguido del Ave Maria de Schubert, por
los esposos Molina-Gonzalez [escuchar]. Cerrando esta parte: Primavera, danzén de Felipe Valdés
por la Orquesta Casas. M4s alla del anacronismo de este danzon de cierre, este tramo del programa

tiene un hilo conductor muy evidente: composiciones cultas sustentadas en leyendas o mitos
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https://www.youtube.com/watch?v=uIOifQrFtmU
https://youtu.be/1Cx4msAi-nY
https://www.youtube.com/watch?v=cidXeuxr2DQ

germanicos —centradas en roles femeninos cuyo destino las lleva a abandonar su patria—3

y
ejecutadas en orden cronologico inverso al de su creacion. Mas alla de que la seleccion pueda
basarse en el gusto del director artistico mas que en una popularidad de los temas en La Habana
de los afios veinte, no deja de ser curioso este hilo de Ariadna que Luis Casas traza la noche de la
inauguracion oficial de la radio en Cuba y el eco que tendra en novelas de Severo Sarduy como
Maitreya.

El anacronismo del danzon de la primera parte de la noche deja de serlo cuando se revisa
el tramo final del programa: en un cuerpo de piezas cubanas —una criolla por la Orquesta Casas, la
famosisima habanera Tu, de Eduardo Sanchez de Fuentes [escuchar], por su autor y Lola de la
Torre, y el danzén La nifia de mis amores, de Luis Casas por su orquesta— destaca la Meditacion
de Thais, de Jules Massenet [escuchar], por los esposos Molina-Gonzéalez. Ahora la pieza
anacronica seria la francesa, pero una vez mas se trata de una pieza centrada en una mujer, devota
de Venus, que dejara su vida de placeres para seguir una vida monacal en el desierto. Luis Casas
cred en este programa inaugural un imaginario sonico que merece un estudio mas detallado y que
fue disefiado con elevada conciencia de la importancia que tenian la emision de tales objetos
sonoros por medio de las ondas hertzianas. Los radioyentes, en sus casas o apinados en los lugares
publicos donde se instalaron altavoces, asistian no solo a la inauguracion de una tecnologia sino al
uso creativo de la misma para construir narrativas y generar afectos.

Los reportes de escucha del dia siguiente no solo llegaron desde New York o Europa, sino

desde el interior de la Isla: “Desde Ciego de Avila, ciudad de la provincia de Camagiiey, a

93 Incluso la pieza para tenor de Wagner tiene como motivo central el lucero matutino, Venus o Maria en la tradicion
cristiana, invocada por el sufrimiento de Elisabeth por la ausencia de Tannhaiiser. En el caso de Schubert, es sabido
que antes de la version catolizada, la pieza es la plegaria de Ellen Douglas desde el exilio, al que ha escapado con su
padre. Al ser una version instrumental la que se radié esa noche en La Habana se ha eliminado la principal diferencia
entre el original de Schubert y su posterior popularizacion.
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https://www.youtube.com/watch?v=4tDpM5uOsN0
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cuatrocientos sesenta y un kilémetros de La Habana, informan que la musica se captd con tanta
claridad que fue usada para bailar” (Luis Lopez 34). Hace bien el investigador en destacar esa
frase que caracteriza el modo en el que los oyentes cubanos comenzaron a incorporarle funciones
de entretenimiento a la “caja parlante”, incluso en ciudades pequefias como Ciego de Avila, que
en 1919 tenia 16 408 habitantes.”* El reporte indica algo mas: la preferencia por las piezas
bailables, es decir, por el danzon, frente a la musica de conciertos que con tanto esmero parece
haber escogido Casas Romero, lo que indica la estrecha relacion entre la radio y la musica popular
mucho antes de que hubiera un radio en cada casa cubana. Ahora bien, ;como llegd el nuevo
invento, ademas de las emisiones capitalinas, al resto de las provincias cubanas?

Hoy se sabe que los primeros experimentos radiales en Cuba no se desarrollaron en La
Habana, sino en un batey del centro de la Isla, muy cerca de la ciudad de Sancti Spiritus. En el
central Tuinicu, el norteamericano Frank H. Jones oper6 un transmisor de chispas con una antena
Marconi desde 1912. Sus experimentos fueron detenidos por la Primera Guerra Mundial, pero
luego de 1923 Jones mantendria una e incluso dos estaciones activas en la zona (Rey Yero). Lo
mismo sucederia en otros centrales azucareros cubanos operados con capital norteamericano o que
contaban con técnicos de ese pais, quienes importaban el equipamiento, como en el caso de San
Luis, en las cercanias de Santiago de Cuba. En la ciudad de Camagiiey, donde naceria Sarduy a
finales de la siguiente década, la radio llegé de manera oficial el 16 de enero de 1924, con la
emisora 7-AZ de Pedro Nogueras y Juan F. Aguirre, desde la habitacion 221 del Hotel Plaza. Esta
fue la primera estacion con licencia oficial fuera de La Habana y se mantuvo activa hasta 1962,

luego de 1930 bajo el indicativo CMJA (Fabelo Pinares). La dinamica entre pequefias empresas

%4 Los datos de poblacion estan tomados del Informe General del Censo de 1943.
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de servicios y primeras estaciones de radio de la etapa artesanal del medio se reproduce en el
interior de la Isla mientras la fiebre de la radio se expandia como polvora (ver Apéndice B).

Desde el punto de vista de los contenidos y de las parrillas de programacion que van
conformando la fisonomia de la radio en la Cuba que Sarduy escuch6 e incorporo a su obra escrita
y aural hay tres temas que me interesan particularmente: el papel de los dramatizados en la radio
cubana, primer contacto de Sarduy con las posibilidades y limitaciones del medio para la narracion
y la teatralizacion; el rol del medio en la promocién cultural y, particularmente en la promocion
de obras literarias y autores por medio de programas especializados pero, también, a partir de la
labor como guionista de esos escritores; y el nacimiento de una suerte de star system en la farandula
cubana —que vendrian a consolidar posteriormente el cine y la television, pero cuya cantera es la
radio— que debi6 influir en el prototipo de diva que siempre aparecera en su escritura como parte
de su imaginario sénico.

Para estudiar estos temas conviene centrarse en una de las emisoras que reinara en la
preferencia de los cubanos desde su creacion en marzo de 1933: la CMQ, que en tres lustros devino
Circuito CMQ en un interesante recorrido creativo, comercial e incluso fisico que va desde un
modesto apartamento en la calle 25 del Vedado, pasando por los estudios de Monte y Prado en La
Habana Vieja, hasta el modernisimo complejo cultural de 23 y M, otra vez en el Vedado, donde
hoy radica el Instituto Cubano de Radio y Television.”> Segtn los datos recogidos por Oscar Luis
Lopez, la CMQ fue la emisora més oida antes de la creacion de la RHC Cadena Azul en 1942,
publico que recupero6 cuando ella misma devino una cadena nacional. De la breve historia que traza
de su etapa inicial (1933-1948) —desde que llevaba el lema de La Casa de las Medias, por el negocio

que la patrocinaba, hasta que devino Circuito CMQ-— me gustaria destacar varios aspectos: el lugar

95 Rebautizado en agosto de 2021, por tercera vez, como Instituto de Informacion y Comunicacién Social.
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de su noticiero y del radio-teatro como gancho inicial para el resto de su programacion entre 1933
y 1937; el terremoto que ocasiond en la radio continental la salida al aire de La corte suprema del
arte, en 1938, cantera de los cantantes de éxito de las siguientes décadas; y su rol en la
popularizacion de la musica y la cultura campesinas.

Una de las zonas de la cultura popular y tradicional cubana mas beneficiada con la llegada
de la radio fue la campesina. Gracias a los medios, la poblacion cubana que vivia en las ciudades
y que dificilmente asistiria a un guateque o escucharia una tonada guajira, entrd en contacto con
esas manifestaciones culturales. A la vez, los empresarios se beneficiaban del aumento de ventas
de radiorreceptores en las zonas rurales y garantizaban publico en el estudio que viajaba a las
capitales provinciales y a La Habana para presenciar las emisiones mas populares. La época de oro
de la controversia como género poético-musical en la radio se ubica en la década del cuarenta, y
los nombres mas destacados son el de Chano Isidréon, Justo Vega, Patricio Lastra y Jests Orta
Ruiz. En la CMQ se destaco la pareja de Clavelito y la Calandria en el programa Las rubias y las
triguenias, popularizando controversias y décimas cantadas. A la vez, primero como una seccioén
de La corte suprema del arte y luego como un programa independiente, surge E! rincon criollo,
un espacio dramatizado que mostraba a una familia campesina en su cotidianidad, en la que nunca
faltaban guarachas, guajiras, sones montunos, zapateos y espinelas.

Sarduy vivio parte de su infancia, especialmente durante los veranos, en zonas rurales de
la region central de Cuba, en cruceros ferroviarios donde su padre era destinado.”® Sin duda habra

visto en la realidad los guateques que programas como E! rincon criollo reproducian, pero por las

% Segtin los datos que la madre le envid para que escribiera un texto autobiografico, Sarduy vivié desde los seis meses
hasta los cinco afios en Colonia Maria, un cruce de ferrocarril de la porcion nororiental de la actual provincia de Villa
Clara. Durante su adolescencia viajarian con regularidad al campo a visitar a su padre, particularmente al crucero San
Carlos. En una carta del 3 de marzo de 1965 en la que les cuenta de su segunda pieza de teatro para la radio, centrada
en el pasado arabe de Espaiia, les dice: “Eso me ha dado la idea de un retorno circular, de una repeticion infinita de
todo, que vuelve a ser como fue, es decir que en cierta medida serd verdad que volvamos a sentarnos todos a la mesa
de Colonia Maria, de San Carlos, de Camagiiey, de La Habana”.
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menciones que hace de algunos de estos espacios y personajes sabemos que la radio fue el medio
por el que mantuvo el contacto con esa cultura campesina que estaba siendo usada por un grupo
de intelectuales como una suerte de siboneyismo revisited. Desde la vanguardia pictorica de los
veinte, pero especialmente durante los anos cuarenta y cincuenta, el campesino devino simbolo de
la nacidn, idealizado tanto en sus costumbres como compadecido por las miserias y los atropellos
a los que era sometido. El éxito de poetas como Jesus Orta Ruiz y de narradores como Onelio
Jorge Cardoso —ambos vinculados a la radio como libretistas— son la punta de un iceberg que la
radio también contribuy6 a moldear. Es esa décima culta, cultivada y difundida en las ciudades
por poetas de distante o nula raigambre guajira, la que nutre la praxis poética de Sarduy. Es ese
cuento nativista a lo Jorge Cardoso el modelo de su relato adolescente “El seguro”.

Repasemos ahora el acontecimiento cultural que significo La corte suprema del arte,
espacio radial del que emergieron artistas nucleares del imaginario sénico de Sarduy como Celia
Cruz. Los historiadores de la radio cubana coinciden en que, a pesar de la relacion con la musica,
“afianzada en los cuadros de comedia, la radio era, basicamente, un espectaculo de tipo hablado”
(Luis Lopez 136) hasta que los duefios de la CMQ, Angel Camb6 y Miguel Gabriel, decidieron
dar una mayor importancia a los programas musicales y de variedades. El problema es que los
cantantes profesionales cobraban demasiado para una emisora que apenas comenzaba, por lo que
centraron su programacion musical en artistas aficionados a quienes convertirian en estrellas de la
radio por medio de una votacion singular: el aplauso del publico, no el voto escrito o telefonico
sino el efectivo sonido de las palmas.”” A la vez, si la interpretacion no era del gusto popular, se
escuchaba otra sefial acustica: una campana, que indicaba al aficionado su derrota. Las estrellas

nacientes eran invitadas a fiestas y ceremonias y, muy pronto, La corte suprema del arte comenzo

97 La idea no es original, pues ya existia en la radio norteamericana e, incluso, la CMW habia copiado el modelo, pero
sin éxito, tal vez porque no dependia el premio de un objeto sonoro tan eficiente en materia afectiva como el aplauso.
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a recorrer Cuba en busca de nuevos talentos, guiada por la voz de German Pinelli. El programa
generd un star system que complementd, y en ocasiones suplantd, a muchas de las figuras
consagradas de antes. Entre los nuevos talentos se destacaron Rosita Fornés, Ramon Veloz, Raquel
Revuelta, Mercedita Valdés, Elena Burke y, por supuesto, Celia Cruz.

Esta corta lista evidencia que por medio de ese espacio la CMQ atrajo y lanzo talentos en
diversas areas del espectro musical y de la actuacién, preparando el camino para el estrellato
televisivo de la década siguiente; pero también destaca una suerte de prototipo: diva mulata,
descendiente de Rita Montaner y, mds imaginariamente, de Cecilia Valdés y Maria la O, que
encarnaran muchas cantantes cubanas hasta hoy —Omara Portuondo, La Lupe, Celeste Mendoza,
y mas recientemente Xiomara Laugart e Ivette Cepeda— y que germind de modo recurrente en el
imaginario sonico de Sarduy, particularmente en la protagonista de su primera novela y su primer
radioteatro. En un texto de 1990, “Exilado de si mismo”, entre las cosas perdidas como el rumor
del Caribe, el olor de la guayaba y el color del framboyan florecido ubica “sobre todo, la voz de
Celia Cruz, las voces familiares de la infancia y de la fiesta” (OC 42).

Por supuesto que por este y otros programas de similar corte pasaban aficionados que
merecian el toque de campana del conductor desde el primer compas; pero en linea general hasta
la etapa “comercial” de la radio cubana hubo en los duefios y directores de las emisoras un marcado
interés artistico, como se vio en el programa inaugural de Luis Casas y como delata esta cita de un
articulo de la prensa publicado en 1931 bajo el seudonimo Robot y que Oscar Luis Lopez
reproduce:

La accion y la pasion transmitidas a nuestra conciencia por la via auditiva tendra,

necesariamente, que motivar deleites estéticos de un tipismo inigualado. Asi que la

radiotelefonia propicia el desarrollo de un arte nuevo que implica el estudio y aplicacion
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de nuevos procedimientos, que exigen nuevas formas y técnica propia. El arte de captarlo

todo con los oidos es el que genera y cultiva la radio. (81)

Para el momento en el que alguien escribia esto —sin duda un realizador radial— habia oficialmente
61 emisoras transmitiendo en la Isla, 43 de ellas en La Habana (Luis Lopez 79). La preocupacion
por convertir el medio en un nuevo arte me interesa porque, aunque sera menos comun en las dos
décadas siguientes, tendra siempre defensores, tal vez por la cantidad de intelectuales, artistas y
escritores vinculados directamente al medio —mencion destacada a Alejo Carpentier que, como
veremos, no fue el unico. También porque, a pesar de los criterios de Sarduy hacia los efectos
nocivos del medio sobre el teatro en 1957, en menos de una década estara trabajando con dos de
los equipos radiales mas experimentales de Europa: los de las radios publicas francesa y alemana,
y sacando provecho maximo a ese “arte de captarlo todo con los oidos”.

Vistos a grandes rasgos los efectos sobre la construccion de un estrellato musical, ;qué
sucede con la relacion radio-teatro que sera tan importante para Sarduy? Para responder a esta
pregunta habra que retroceder una década, pues para cuando surgio La corte suprema del arte los
idolos de la radio eran los actores, consagrados y aficionados, que desde comienzos de los afios
treinta trabajaban en obras cuyas dinamicas de produccion no distaban mucho de las del teatro:
grupos mas o menos estables dirigidos por una figura reconocida que tomaba la mayoria de las
decisiones —aunque ya bastante influenciado por las cartas y llamadas de los oyentes—, y que
ensayaban un par de veces antes de salir al aire en vivo, sustentando el espectaculo con su voz,
pues ni efectos especiales ni musica de fondo eran posibles con la primitiva técnica.’® Esta cita de

Alberto Gir6, en la que comenta el estreno de En las costas de Gran Bretania, escrita y dirigida por

% A la par de estos “cuadros de comedia”, desde el inicio hubo grupos de artistas liricos que interpretaron zarzuelas y
operetas adaptadas a la radio.

199



Franco M. D’Oliva,” ilustra de un modo excelente tanto esos avatares técnicos como los criterios
en torno al radio-teatro en sus inicios cubanos:
Hemos oido comedias escritas para el teatro, admirablemente interpretadas por Radio [...]
pero en todas se notaba la falta de algo. Y es que las comedias para el radio han de ser
expresamente escritas para el Radio, y esto ha quedado bien demostrado al escuchar En las
costas de Gran Bretarnia. He aqui una historia completa, llena de interés, de intensa emocion
y, sin embargo, de una sencillez encantadora y que se desarrolla en menos de treinta
minutos [...] Un pequefio preludio musical, sabiamente adaptado para predisponer el
animo al ambiente de la comedia, y comienza el didlogo, que, sin darnos cuenta, nos coloca
en el lugar en que la escena tiene lugar, dejando a nuestra propia imaginacion el aspecto
del mismo y el de los personajes, cuya sola voz oimos. Termina cada escena y de nuevo la
musica nos da la impresion del tiempo transcurrido entre escena y escena y mantiene
nuestro espiritu triste o alegre, segun se desarrolla la trama, hasta que al fin, la propia
musica da fin a la historia. (citado por Luis Lopez 97-98)
Estrenada a fines de 1930 por la CMK, desde la azotea del Hotel Plaza, esta obra puede
considerarse la primera escrita expresamente para el medio en Cuba.!”’ Gird insiste en las
posibilidades artisticas del medio, una esperanza que han compartido muchos realizadores radiales
desde entonces, incluido Sarduy. Su valoracion de la pieza no se sustenta tanto en razones
dramaturgicas: unidad de accion, brevedad, interés de la historia, como en el manejo de lo aural:

el peso de la voz para la caracterizacidon —alin no se usaba la figura del narrador— y la funcion

99 Ademas de ser pionero en la escritura de dramatizados para la radio y en el uso dramattrgico de la musica, D’Oliva
fue el primero en publicar en formato libro parte de sus piezas radiales en 1941 con el titulo Siete radio-comedias, un
antecedente directo de Para la voz, de Sarduy.

100 [ as primeras transmisiones teatrales se hicieron desde La Vibora, en la 2-LR, luego CMCW, desde donde Enriqueta
Sierra escribia, bajo el seudonimo de Raul Thierry, mondlogos y didlogos que luego interpretaba sola o acompafiada
de Miguel Llao.
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dramatirgica de la musica, adaptada a la trama con funciones mas intensas que en el teatro
tradicional. Aunque esta es aun una golondrina solitaria en un mar de adaptaciones, expresa muy
bien el rumbo que iba tomando la relacion teatro-radio en Cuba. No es de extrafiar que sea la
misma emisora la que en 1937 encadene a toda la radioaudiencia cubana al primer dramatizado
serial de éxito: Chan Li-Po.'"!

Pero en materia teatral, los mayores avances llegaron en la década del cincuenta y desde
las ondas de la CMQ, con un espacio que recupera el interés vanguardista de los pioneros radiales
de los veinte y que esta en consonancia con lo que se realiza en la radio europea, particularmente
en Franciay Alemania: el Teatro Experimental del Aire, emitido las noches de domingo entre 1949
y 1951. Su creador fue Justo Rodriguez Santos, y luego se sumaron Félix Pita y Oscar Luis Lopez
a la realizacion. En la zona mas testimonial de su Historia de la radio en Cuba, Luis Lopez
recuerda que alli se “comienza a utilizar de forma continuada y como caracteristica del programa:
el corte directo, el eco, el corte de frecuencia, la reverberacion (cuyas camaras fueron instaladas
en CMQ por vez primera en Cuba), la superimposicion, escenas simultaneas, el corte y edicion
dramaticos, etcétera”, y que fue él mismo quien inici6 “las técnicas del movimiento audio-escénico
y la narra-accion simultanea” (362). El teatro radial en Cuba habia alcanzado madurez y sus logros

pasaban del libreto original y la musica en funciéon dramadtica a la experimentacion sonora

101 B autor de esa serie policial era Félix B. Caignet, quien, desde comienzos de la década, pero en Santiago de Cuba,
habia inaugurado la programacién infantil dramatizada con Chilin y Bebita para la CMKC. Otra emisora destacada en
el campo de los dramatizados, ya en la década del cuarenta, fue la Mil Diez, que respondia a los intereses del Partido
Comunista. Su programacion incluia el dramatizado en varios tipos de programas: biograficos, seriales historicos y de
aventuras, infantiles y dos espacios peculiares: Entrevistas extraordinarias —escrito por Honorio Muiloz y en el que
se entrevistaba a personajes ficticios del pasado y el futuro—y Noticiero en letra y musica, “tal vez una realizacion un
tanto cinematografica de sonidos rapidos, sucesivos y encontrados, mezcla teatral de palabra y sonido” (Luis Lopez
325). Esta emisora reunia a un grupo de intelectuales jovenes que ya se destacaban también en otras esferas artisticas
como Paco Alfonso —en el teatro—, y Félix Pita Rodriguez, Mirta Aguirre y Luis Felipe Rodriguez —en la narrativa. A
la par, Félix B. Caignet, Dora Alonso e Iris Déavila convertian la radionovela en un fendmeno de masas y en una linea
de exportacion de las empresas radiales cubanas con La novela del aire.
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trabajando con el movimiento de los actores y la disposicion de la técnica para generar multiples
planos sonoros.

La conexi6n con los experimentos radio-teatrales en Francia no es fortuita. El propio Luis
Lépez dedica un libro al rol de Alejo Carpentier —maestro suyo y de realizadoras como Luisa Maria
Casado y Maria Julia Cuni durante los cuarenta— en el desarrollo de la radio cubana. Carpentier
habia aprendido la técnica bajo Paul Deharme en el inicio de la década anterior en Francia, donde
incluso las noticias se radiaban siguiendo una concepcion dramatirgica. En Paris Carpentier habia
sido director de programas en el Poste Parisién y director musical, ademas de haber dirigido los
estudios Foniric. Su magisterio no debe ser desestimado pues, desde su regreso a Cuba en 1939
laboré en varias emisoras radiales como la Mil Diez, la CMZ y la CMQ, para la que escribio Los
dramas de la guerra, que en 1942 recibi6 el premio de la Asociacion Cubana de Radio (Betancourt
332). Su movilidad, de Francia a Cuba, luego a Venezuela, conecta modos de hacer radio en
diversos territorios, y su postura ante el medio es ilustrativa de la de muchos intelectuales del
momento: “con los elementos mas pobres, con la interpretacion inteligente del més simple texto
publicitario, se pueden hacer maravillas por radio. Pero claro estd que urge crear un Arte
radiofonico, una preceptiva del radio, del mismo modo que existe un Arte poético y una preceptiva
literaria. Las posibilidades del radio son ilimitadas™ (“El radio y sus nuevas posibilidades” 97).

En Venezuela Carpentier cred el Departamento de Propaganda Radial en la Publicitaria
ARS, escribio y dirigi6 un programa en Radio Caracas, patrocinado por el Ministerio de
Educacion, y colabor6 con Miguel Acosta Saignes, Guillermo Meneses y Franklin Whaite en El
torneo del saber —un programa inspirado en los espacios de participaciéon cubanos como El
pregunton— uno de cuyos panelistas era Arturo Uslar Pietri. Sin embargo, es en este momento

también cuando escribe “El ocaso de la radio”, un articulo publicado en EI Nacional (16 de enero
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de 1954) en el que muestra su desconfianza en la radio como medio artistico, asegura que nunca
llegd a ser un arte verdadero —porque las restricciones de tiempo hicieron imposible a los escritores
literarios adaptarse a ello y porque la periodicidad agota al mejor de los escritores— y que la
television la aniquilaria. Es sintomatico que por esta fecha Sarduy comparta estas opiniones y que,
a diferencia de Carpentier —que solo colaborara con la radio brevemente para la produccion de sus
grandes novelas en Cuba durante los sesenta, y poco mas—, pase del pesimismo al optimismo y la
colaboracion directa en la misma tradicion radial en la que Carpentier se habia formado.

Aunque su magisterio no debe ser desatendido, hay que sefalar que sus musicalizaciones
para la radio se sustentaban solo en obras clésicas, a pesar de conocer la musica concreta, pues
habia escrito un articulo sobre Edgar Varése para Social en 1929 (Luis Lopez, Alejo 47). Oscar
Luis también reconoce que mientras Carpentier aprendia de Deharme, comenzaban las
experimentaciones en la isla, y no solo en La Habana, sino en Santiago de Cuba, como ya vimos,
y en Camagiiey de la mano de Luis M. Martinez Casado. Carpentier contribuy6 a cristalizar un
modo de realizacidon que da, con el Teatro Experimental del Aire, un paso mas, al sustentar en
efectos sonoros concretos lo que hasta entonces se hacia con la musica en funcion dramatica. En
1953, ese programa radial se convirtido en espacio televisivo, también las noches de domingo.
Durante el resto de la década se sucedieron espacios de este tipo tanto en la CMQ como en otras
emisoras que aprovechaban, en mayor o menor grado, esas experiencias. La popularidad de este
tipo de programas se evidencia en que la CMQ estreno en junio de 1956 un espacio teatral diario,
Teatro CMQ Radio, dirigido por Sol Pinelli.

Este breve repaso por el desarrollo de la radio en Cuba desde su momento artesanal hasta
su madurez comercial con la creacion de cadenas nacionales, justo antes de que la television hiciera

su entrada, permite reconocer el rol central que tuvo en el paisaje sonoro que conocié Sarduy.
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Tanto en el terreno de lo musical como en el dramdtico, el medio habia reformulado y
democratizado el panorama artistico cubano, incorporando como oyente, pero también como
aficionado, a un publico més numeroso y distribuido geograficamente de un modo mucho mas
homogéneo. Desde el mismo dia de su inauguracion, la radio demostrd sus posibilidades para
atraer y aglutinar, y para ubicarse en el centro de la politica republicana, algo que se ratificara con
el suicidio /ive de Eduardo Chibas en 1951, la toma de Radio Reloj y la alocucion de José Antonio
Echeverria anunciando, muy apresuradamente, el ajusticiamiento de Batista en 1957, y la creacion
de Radio Rebelde en la Sierra Maestra en 1958.

No solo los musicos y actores encontraron en la radio un medio de expresion y de
supervivencia. Como hemos visto, el medio abri6 sus puertas a muchos escritores que trabajaron
como asesores y guionistas o que simplemente tenian un espacio regular o eran invitados
ocasionales. Antes de escribir sus grandes novelas, Carpentier se formo en la radio francesa y dio
magisterio en la cubana; la carrera de los jovenes Félix Pita Rodriguez, Dora Alonso, Mirta Aguirre
y Onelio Jorge Cardoso recibi6 de la radio el impulso de una praxis escritural intensa —todo el que
ha escrito para la radio ha sentido la presion de la cuartilla en blanco de un modo mucho mas
violento— y el reconocimiento de un publico que se acerco a sus relatos impresos luego de haber
escuchado su nombre con regularidad en la radio.

Atn esté por estudiarse el lugar de la radio en el impulso nacionalista del arte y la literatura
cubanos de los veinte y treinta y en el despertar popular que contribuyo tanto al derrocamiento de
Machado como al cambio constitucional de 1940. No obstante, es posible trazar la hipdtesis de
que influyd positiva e intensamente, tanto por la difusion de la musica popular cubana como por
la creacion de una plataforma desde la que los intelectuales y escritores podian acceder a un publico

que los empresarios convertian en consumidores y que comenzaba a ser alfabetizado oral y
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auralmente no desde el pulpito de la iglesia o la maltrecha tribuna del pueblo, sino desde la sala de
la casa o la bodega-bar de la esquina. El rastreo de lo nacional en las artes plasticas o en la literatura
de esos afios produce una imagen bastante esquemadtica, mascara de un grupo social que ya
controlaba las instituciones artisticas, literarias y periodisticas. Sospecho que si prestamos atencion
a la auralidad de esos afios escucharemos la zona tachonada en la imagen: una cultura cubana mas
popular, aficionada, improvisada y, por lo mismo y al menos hasta 1940, menos controlada por el
poder.

Por supuesto que los espacios radiales con intereses artisticos y experimentaciones sonoras
no son lo predominante en la parrilla radial cubana, especialmente para cuando Sarduy escucha
conscientemente la radio. Abunda mucho maés el entretenimiento ligero, la cronica roja y amarilla,
el dramatizado fécil de formulas ya probadas que ¢l mismo cuestiona en su critica de octubre de
1957. Sin embargo, todo ese mundo de farandula con sus divas y sus oscuros trasfondos; toda esa
musica popular consagrada en el éter junto a la més variopinta musica de concierto; toda esa nueva
vida de la mulata, el negrito y el gallego, ya no en el Teatro Alhambra, sino en la voz de esta o
aquel actor, efectivamente mulata, negro o peninsular; toda esa latencia de la cultura china en Cuba
que Chan Li Po y las escenas de artes marciales asiaticos, radiadas y televisadas, revelaron; toda
ese dramatismo serial o experimental, alternado e interrumpido por el jingle y el sketch publicitario
que €l mismo cred en sus afios habaneros; todo eso produce ecos, como hemos visto, en el
imaginario soénico de la obra escrita de Severo Sarduy. ;Se escuchan esos ecos en su produccion

para la radio?

3.1.2 Aterrizaje: la radio publica francesa
Como ha sucedido con muchas otras innovaciones tecnologicas antes y después de la radio, el

desarrollo de este medio es inseparable de los intereses hegemonicos occidentales y de las
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dindmicas coloniales/poscoloniales desplegadas durante el siglo XX. El uso de la “telegrafia sin
hilos” en Europa fue exclusivamente militar hasta 1914, cuando los cientificos belgas Robert G.
Goldschmidt y Raymond Braillard inauguraron las primeras emisiones regulares de conciertos
(Jeanneney, Une histoire 147). La I Guerra Mundial puso un freno a sus iniciativas, pero para
comienzos de la siguiente década los paises europeos se encontraban listos para un uso expansivo
del nuevo medio de comunicacion.

102 ¢l nacimiento y desarrollo de la radio en Francia

Segun Jeanneney y Agnés Chauveau,
durante el siglo pasado fue influenciado por tres vectores: las diferencias entre los periodos de
guerra y los de paz, las tensiones entre improvisacion/espontaneidad y regulacion legislativa, y las
batallas politicas entre la izquierda y la derecha. A partir de tales ejes de fuerza estos investigadores
proponen una periodizacion marcada por:

e un momento inicial de lucha entre la radio publica y la privada, entre 1921 y 1924;

e un segundo momento de “liberté controlée”, entre mediados de los veinte y el
comienzo de la II Guerra Mundial, donde hay cierta tolerancia hacia las radios
privadas y las estaciones que no transmitian desde el suelo francés;

e lallamada “guerra de las radios”, que replicé en el terreno de las emisiones radiales
lo que sucedia en los campos de batalla de la IT Guerra Mundial;

e la implementacion de un monopolio de estado sobre el medio que durd desde 1945

hasta 1983 y cuyo nucleo central es la existencia de Office de Radiodiffusion

T¢lévision Frangaise (ORTF) entre 1964 y 1974; y

102 Estos historiadores reunieron un amplio equipo de trabajo en su L'écho du siécle. Dictionnaire historique de la

radio et de la télévision en France. La mayor parte de los datos de esta seccion de la disertacion provienen de este
libro y de Une histoire des médias. Des origines a nous jours, escrito por Jeanneney en solitario.
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e un periodo final de descentralizacion y apertura hacia la diversidad de gestion de
los medios que se extiende hasta hoy (L écho, 27 y ss.)
Tales transformaciones son las que conducen a Jeanneney al criterio de que Francia no sigui6 ni
el modelo comercial norteamericano ni el estatal aleman o inglés, sino que es observable alli un
modelo hibrido (Une histoire 148) condicionado por esos vectores que explica mejor en el libro
cuya autoria comparte con Chaveau.

Aunque me centraré en el periodo entre 1960 y 1990, décadas en las que Sarduy trabajo
para la radio en Francia —afios en los que, como vimos, se pasa de una centralizacion férrea a una
descentralizacion controlada durante los setenta y a una franca apertura en los ochenta—, conviene
realizar un bosquejo similar al que efectuamos en Cuba. A poco de su llegada a Paris, Sarduy se
incorpora a trabajar en France Culture y Radio Francia Internacional, una emisora que, aunque
habia sido creada recientemente, heredaba fuertes politicas creativas cuyos origenes se remontan
a la década del veinte.

Como en el resto del mundo, aquellos primeros afios fueron de tanteos tecnologicos,
creativos y comerciales. De los baratos pero ineficientes postes a galene, se paso a los postes a
lampe, caros pero que captaban la sefial a 180 km de distancia y que para 1926 habian triunfado
en el mercado francés gracias en parte a la incorporacion de un altavoz que permitia la escucha
comunitaria. Me gustaria destacar tres datos interesantes de esa década. Primero, el hecho de que,
desde su nacimiento en 1924, la radio estatal francesa propusiera emisiones donde lo literario
ocupaba un lugar mas o menos destacado. Ya fuera por medio de la mencion de un autor o una
obra en su Journal Parlé, una seccioén dentro de otro programa, o una “mise en ondes” —lectura de
una pieza literaria—, la politica radiofonica de la radio estatal nacid6 marcada por una ambicion

intelectual basada en una cultura letrada (Dehée 532). Esto es importante a la hora de valorar como
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se insertd Sarduy en ese medio viniendo de una tradicion cultural —y radial- mucho mas apegada
a la oralidad, la improvisacién y lo popular.

En segundo lugar, el comienzo de las tensiones entre radios metropolitanas y radios
coloniales con el surgimiento de Radio Maroc en 1928. La peculiaridad aqui es que en la mayoria
de los casos estas radios coloniales nacen a partir de iniciativas privadas, aunque fuertemente
vigiladas por el poder colonial, por lo que en ocasiones su desarrollo es bastante acelerado y de
algun modo paralelo al de la radio metropolitana. Por supuesto que regiones como el Magreb,
donde habia una poblacion francesa mayor, se ven mas favorecidas: en la década siguiente Radio
Maroc dispondra de estudios en Rabat, Casablanca, Fés y Marrakech, transmitira siete horas
diarias y realizard algunas emisiones en berebere y arabe. Lo mismo sucederd con Radio Argel,
donde se autoriza la publicidad desde 1935 y que alcanza servicios similares a los de Radio Maroc
en 1936, ademas de poseer una orquesta y un grupo teatral (Méadel). Esta diferencia entre lo que
se permitia en Francia y lo que era posible en las colonias tendrd ecos en los servicios
internacionales de la radio francesa en los que Sarduy también colaboro6 y cuyo epitome es Radio
France Internationale (RFI).

Por ultimo, los efectos de la legislacion sobre el quehacer de los autores radiales. Los
primeros casos de censura radial registrados se dan en Francia en 1923 y 1924 contra René Duval
y Maurice Privat, respectivamente. En ambos casos se debio a que pasaban publicidad encubierta
en la radio publica. Cuando se mudan los estudios iniciales de la Tour Eiffel al Grand Palais, en
1927, la radio estatal prescinde de los servicios de Privat, fundador de la Association des Amis de
la Tour y precursor de los noticieros radiales con su Jounal parlé.'® Su caso fue el primero en el

que se aplico el reglamento de la Union Radiophonique des Sociétés d’Auteur, que habia sido

103 Como en el caso de Cuba estos primeros noticieros se hacian leyendo directamente las noticias de un periodico.
Como dato curioso, Privat seria atin mas famoso en las décadas siguientes gracias a sus predicciones astroldgicas.
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fundada el 24 de noviembre de 1924. Desde entonces este tipo de sociedades, los sindicatos y otras
organizaciones formarian parte, junto al Estado, de los mecanismos censores de la radio en Francia.
En este contexto extremadamente regulado debera sobrevivir y crear Severo Sarduy.

A pesar de los discursos proféticos de esa década en Francia sobre el rol educativo que
podria cumplir el medio, lo cierto es que el auge de las emisoras coloniales se da, como ya vimos
con Radio Maroc y Radio Argel, en los afios treinta. Incluso, a partir de 1931, se comenzo6 a
transmitir en onda corta desde territorio metropolitano. Esas emisiones del Poste Colonial,
rebautizado en 1937 como Paris-Mondial, son el germen de lo que seria luego RFI. Para finales de
esta década, antes de silenciar sus equipos por el comienzo de la guerra, la emisora que habia sido
inaugurada para la Exposicion Colonial Internacional de Paris de 1931 ya transmitia en siete
lenguas.'® Es importante sopesar estos origenes al analizar las intenciones del gobierno francés
de limpiar su imagen presentando su imperio como una prdospera zona de intercambio cultural y
economico —la cacareada francophonie—, oponiéndose asi a las criticas provenientes tanto de
Alemania como de la Union Soviética, quien llego a organizar una poco exitosa contra-exposicion
en la que se celebraba las politicas soviéticas de respeto a las nacionalidades —tristemente falsas—
frente al imperialismo francés (Ageron) —tristemente cierto.

Estos hechos expresan cierta madurez de la radio en Francia y, particularmente, en la
comprension por parte de los politicos del poder del medio, como lo demuestra el discurso radiado
de Albert Lebrun en 1932, recién estrenado como presidente de la republica, el primero de un

politico francés para el medio (Jeanneney y Chauveau). Como puede apreciarse, en este sentido

104 Un hecho aural importante, aunque no directamente relacionado con lo que aqui abordo, es que como parte de esa
suerte de zooldgico humano que eran las exposiciones coloniales se realizaron, por parte de el Institut de Phonétique
y el Musée de la parole et du geste de la Universidad de Paris, numerosas grabaciones de audio y fotografias a los
musicos y hablantes provenientes de las colonias. Pueden escucharse en Gallica, fondos digitalizados de la Biblioteca
Nacional de Francia.
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los cubanos habian sido mucho mas rapidos, tanto por el discurso inaugural del presidente Zayas
en 1922 como por el empleo temprano de la radio desde diversas zonas del espectro politico. No
obstante, es cierto que ese afio es cuando se produce el primer gran suceso politico-radial mundial:
Franklin D. Roosevelt tiene una voz mas radiofonica que Herbert Hoover, se dirige a la audiencia
en un tono familiar y cercano (“Personality”; Jeanneney, Une histoire 156) y gana las elecciones
por goleada, entre otras razones, porque juega una nueva carta: la radio.

La comprension de esas posibilidades lleva a Georges Mandel, a la sazon ministro de
Correos, a dictar una politica para la radio publica francesa mucho mas detallada que incluia el
desarrollo de una red nacional y la legislacién para organizarla (Jeanneney y Chauveau). Segin
los historiadores de la radio francesa que he consultado, desde varios paises europeos se enviaron
comisiones a Estados Unidos para explorar el modelo comercial por el desarrollo acelerado que
habia propiciado, pero todas regresaban horrorizadas por el sensacionalismo y la baja calidad
cultural —l€éase, con discrecion, por la alta presencia de lo popular— tal y como indica un reporte de
los ingleses en 1935 citado por Jeanneney en el que afirman que al publico no se le puede dar lo
que quiere, como en Estados Unidos, sino lo que necesita (Une histoire 151). Esta es la década,
entonces, en la que se acentian esas diferencias entre ambos modelos y en la que Francia inicia su
etapa de monopolizacion estatal de la radio.!?

Pero para finales de la década fue notable que Alemania y la Union Soviética habian hecho

mucho mas por fortalecer esas redes publicas. Lo que se conoce en la historiografia de los medios

105 Bl escandalo que produjo la transmision de War of the Worlds de Orson Welles la noche del 31 de octubre de 1938
por CBS debid confirmar a los ingleses, alemanes y franceses de los “peligros” de una radio no regulada y con tanta
voracidad por el espectaculo, los publicos y los dividendos provenientes de la publicidad. Algo paradojico si se atiende
al estudio de A. Brad Schwartz quien asegura que gran parte del panico de esa noche vino de que, al no tener
anunciantes publicitarios, Welles pudo hacer pausas en la transmision siguiendo la dramaturgia y no los intereses
comerciales, por lo que los oyentes escucharon unos inusuales 40 minutos ininterrumpidos del dramatizado, lo que
acentud el halo realista de la escucha. Ver Broadcast Hysteria: Orson Welles’s War of the Worlds and the Art of Fake
News.
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europeos como guerra de las radios comienza con el incidente de Gliwice, cuando agentes nazis
disfrazados de polacos atacaron la estacion radiofonica de esa localidad el 31 de agosto de 1939
como parte de una serie de sucesos en la frontera germano-polaca orquestados por Alemania en lo
que se conoce como Operacion Himmler y que produjo el inicio inmediato de la I Guerra Mundial.
Los falsos polacos toman la estacion y leen un comunicado que llega a todos los rincones de
Alemania. Hitler conocia el poder de la radio, para esa fecha habia en el pais 9.5 millones de
receptores, frente a los 5 millones franceses. Mientras los nazis transmitian por onda corta en 53
lenguas, los franceses llegaban solo a 7. Consciente del poder de la radio, Stalin llego6 a exigir a
los habitantes de las zonas fronterizas que entregaran, bajo pena de muerte, sus radioreceptores;
pero en los paises democraticos estas medidas eran impensables: la BBC avanza lentamente hasta
transmitir en 16 lenguas para 1940, mientras Churchill le cedia los microfonos a los refugiados,
tanto a los hombres y mujeres comunes como a los politicos, recurriendo al poder afectivo del
medio; y en los EE. UU. no existi6 una radio con vocacion internacional hasta después de Pearl
Harbor, cuando se cred una Oficina de Informacion, dirigida por el dramaturgo Robert Sherwood,
antecesora de la Voz de América.

Los historiadores suelen afirmar que la radio alemana tuvo gran peso en la rendicion
francesa. En 1939 el primer ministro Edouard Daladier cre6 una administracion tnica de
radiodifusion —acta de nacimiento del control estatal que perdurard hasta 1982— vy, tal vez
demasiado tarde, moderniz6 varias plantas emisoras en onda media y corta y construyo6 el emisor
de onda larga mas potente de Europa. Mas alla del aspecto tecnologico y lo cuantitativo, uno de
los grandes problemas fue el elitismo de la radio francesa, el peso de la cultura letrada en ella:

Toute cette période de la drole de guerre est parcourue par un grave débat. Certains trouvent

que la radio est trop culturelle [...] Méme Emile Henriot, le critique littéraire du Temps,
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s’écrieun jour [...] parce qu’il a regu, en provenance des armées, beaucoup de protestations

des soldats qui, plutot que de se voir imposer Le Cid ou Cinna, préféreraient entendre

Maurice Chevalier [...] ou bien Ray Ventura [...] Mais aussitot d’autres critiques, tel Léon

Blum, trouvent qu’on a introduit “trop de gaudriole” et qu’on va “rabaisser la sensibilité

francaise”. (Jeanneney, Une histoire 183).

Por otra parte, los directivos no eran del todo competentes: ni Georges Duhamel ni Jean Giraudoux
pueden compararse a Paul Ferdonnet, quien conducia los destinos de Radio Stuttgart. Ya fuera el
cerebro pensante o solo un actor con una magnifica voz al servicio de una maquinaria mucho mejor
engranada y con mas claros objetivos, Ferdonnet es otro ejemplo del poder afectivo de la voz, mas
alla del contenido de lo dicho, por muy veraz e ilustrado que sea.

Entre el 10 de mayo y el 23 de junio de 1940 los franceses solo tuvieron la radio para
informarse de la debacle que estaba sucediendo. A medida que avanzan las fuerzas alemanas hacia
Paris, Goebbels va callando las frecuencias radiales francesas o las hace hablar en aleman. Entre
las clausulas de la rendicion que los franceses escuchan el 22 de junio por las ondas radiales
alemanas se encuentra que ninguna estacion francesa transmitird mas. Se crea un silencio radial
hasta el 5 de julio. Es el inicio de la guerra radial franco-francesa: la parte ocupada, el régimen de
Vichy, contra la resistencia, con Charles De Gaulle tronando desde la BBC, primero, desde Radio
Brazzaville en 1943, y otra vez desde Londres hasta el final de la guerra.!% Luego del Desembarco
por Normandia, la American Forces Network sustituye a la BBC en la audiencia de los europeos

angloparlantes, por sus informaciones mucho mas precisas sobre el avance de los Aliados. Su

106 No deja de ser interesante que, al enemistarse con sus aliados ingleses por sus criticas a la presencia norteamericana
en Africa, De Gaulle convierta una emisora colonial en la plataforma radial principal de la Francia libre, a la vez que
en Argelia Radio Alger deviene Radio France luego de la liberacion aliada de 1942 (Méadel). Se trata de un correlato
colonial de la guerra de las radios que evidencia también las causas coloniales de la II Guerra Mundial y el rol de la
radio durante la misma.
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indicativo, Moonlight Serenade, de Glenn Miller [escuchar] —quien dirigia la Army Air Force Band
y muri6 en 1944 en ruta hacia Paris— anunciaba el triunfo sobre el fascismo a la vez que sustituia
un claro de luna de concierto —primer movimiento de la Sonata para piano no 14 de Beethoven—
por esta balada —la quinta mas popular de 1939 segun la Billboard— donde el clarinete y los
saxofones entablan un combate mas amoroso que bélico.

En este contexto se crea la Société financiére de radiodiffusion (SOFIRAD), un mecanismo
de control estatal que rigio los intercambios con las radios privadas y periféricas —incluso en los
territorios coloniales— y, particularmente, los temas financieros. A partir de 1949, la creacion de la
RTF —luego ORTF- hace que la SOFIRAD pueda concentrarse en las radios periféricas —Radio
Luxemburgo, Radio Andorra, Radio Monte Carlo y Europa 1, fundamentalmente— dejando a la
RTF la mision de lidiar con las radios privadas propiamente francesas, ahora convertidas en radio-
piratas. Ambas instituciones solidifican el monopolio estatal francés sobre la radio que emerge
como consecuencia del conflicto bélico y radial entre 1939 y 1945. Ahora son mas necesarias que
nunca para garantizar una nacion-radial, pues en 1952 Francia consigui6 la tecnologia para
sostener la cobertura nacional, algo que por cuestiones geoculturales Cuba habia logrado dos
décadas antes.

En cuanto a los servicios internacionales Francia se mantuvo bastante rezagada luego de la
guerra, tanto por cuestiones de presupuesto como por evitar conflictos en materia de politica
exterior. Patricia Noirault asegura que en los sesenta Francia ocupaba el lugar 17 en la lista de
paises con este tipo de servicios. Los programas transmitidos no podian ser captados en el territorio
metropolitano, una situacion que se mantuvo hasta 1986. Tampoco los transmitidos por Radio
France D’Outre-Mer (RFO), creada en 1954, enfocados en las colonias africanas. A pesar del

impulso dado por la ORTF, en los setenta la BBC, la Deutsche Welle y la Union Soviética poseian
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servicios internacionales mas robustos. Para finales de los setenta de las 17 lenguas en las que se
transmitia bajo la ORTF solo quedan 3 —los programas en espafiol ocupan el mayor porciento—y
los servicios en francés se concentran en Africa (Noirault). Los gobiernos socialistas daran un gran
empujon a estos servicios en las dos ultimas décadas del siglo pasado, particularmente luego de la
independizacion de Radio France Internationale, en julio de 1982. Algo que no ha cambiado a lo
largo de todas esas décadas es la justificacion de tales servicios desde la promocion cultural
francofonica que, desde el inicio de la radio, encubria los intereses coloniales y postcoloniales
franceses a los que, entre 1945 y 1980, se le sumaban los derivados de la Guerra Fria. Aunque
haya cambiado su apellido a “Internationale”, lo cierto es que su vocacion sigue siendo, hasta hoy,
un tanto “Colonial”.

Otro aspecto del monopolio estatal es la censura, que hasta las reformas de inicios de los
sesenta fue abierta: no se transmite en directo a De Gaulle y no se permiten comunistas. Segin
Jeanneney, luego de las reformas la censura se ejercido de modo indirecto por medio de personas
“de confianza” en los puestos directivos y creativos. Los pocos programas posteriores a la reforma
censurados por razones politicas encontrados por el historiador en los archivos le hacen pensar que
la censura moral era mucho mayor que la politica. De hecho, asi hablaba Arthur Conte —presidente
de la ORTF hasta 1973— de France Culture, la emisora donde mas colaborara Sarduy: “Je ne parle
méme pas de France Culture qui est une tribune réservée en permanence au Parti communiste et a
la CGT, qui déclarent ouvertement que M. Sallebert, directeur de la régie de la radio, et Mme M¢la,
responsible de France Culture, sont leurs alliés objectifs" (citado por Jeanneney Une histoire 252).
Como en muchos otros paises, el triunfo de la television contribuia a relajar la vigilancia estatal

sobre la radio.
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Desde el punto de vista artistico, desde finales de la guerra Pierre Schaeffer asume el rol
de Paul Deharme en los inicios y conforma equipos muy jovenes de los que emergen los grandes
productores y realizadores de sonido de las décadas siguientes, con los que trabajard Sarduy en
France Culture. La renovacion se inicia desde la Université de Paris con el Studio d’essai, creado
por Schaeffer en 1942. Para 1946, bajo el nombre Club d’essai y con estrechas relaciones con
Gallimard —dirigida por Raymond Queneau—, lo lideraba Jean Tardieu, quien entendia la radio
como una “Tle fictive”: “De ce Club d'essai, laboratoire, chercheur de formes, sont nées des
émissions-phares de la radio d'aprés-guerre. [...] Du Club d'essai furent expérimentées les
premicres émissions en stéréophonie [...] Au studio 39 du Club d'essai, Pierre Schaeffer, en 1948,
eut la révélation de la musique concrete” (Jeanneney y Chauveau 121). Las experimentaciones se
consolidaran en el terreno teatral en 1961 con la fundacion del Atelier de création radiophonique,
por Alain Truta, el grupo en el que se produciran los radio-teatros de Sarduy. Luego de la reforma
de 1963 muchos de estos creadores seran responsables de las “nuevas” emisoras: Tardieu dirigira
France Musique, mientras Jean-Jacques Vierne, Henri Soubeyran, Pierre Billard, Jean Chouquet
Claude Roland-Manuel se convertiran en los grandes realizadores de France Culture.

La relacion del Club d’essai con Gallimard es un capitulo més de la fuerte raiz letrada de
la radio francesa que ya comentaba. Este nexo apenas comenzo a relajarse a mediados de los
sesenta, aunque fue muy fuerte hasta la legalizacion de las radios privadas en los ochenta. Entre
los programas que defendieron la “alta cultura” en esos afnos se encuentran Goiit des livres, de
Etienne Lalou (1950-1964), Bureau de la Poésie (1957-1972), de André Beucler, y la revista Belles
Lettres. En todo este esfuerzo juega un papel crucial el Club d'essai, cuya emision mas famosa fue
Le Masque et la plume, iniciada en 1955 de la mano de Michel Polac y Francois-Régis Bastide y

que aun puede escucharse en formato podcast [escuchar]. Se privilegié también la entrevista a

215


https://www.franceinter.fr/emissions/le-masque-et-la-plume

escritores, artistas y directores de cine: en los cincuenta Jean Amrouche y Robert Mallet
entrevistaron a Gide, Claudel, Mauriac y Giono entre otros (Dehée). En este género se destacaron
Radioscopies (1968-1989) conducido por Jacques Chancel en France Intern y Le Bon plaisir, en
France Culture.'’” Después de 1963, asediada por la television, las radios periféricas y las
acusaciones de hermetismo y de querer imponer al pueblo una cultura de élite, la reforma de la
radio estatal también atendio a esto.!%® El presupuesto de emisiones culturales se redujo en un 30%.
La literatura se repleg6 a France IlI, devenida France Culture, que le consagraria el 15% de su
programacion (Dehée), una porcion que sera suficiente para que Severo Sarduy no solo logre
insertarse como productor de emisiones dedicadas a la literatura latinoamericana sino como
especialista en otros espacios literarios y como entrevistado en los que otros productores
consagraron a sus novelas y piezas radiofonicas.

Si algo podria definir el panorama radial francés de los setenta es la cacofonia: alrededor
de las bien definidas politicas editoriales de las emisoras estatales se aglomeraban las radios piratas
que transmitian desde dentro, el borde y el exterior de Francia, creando lo que Félix Guattari
defini6 como “narcissisme radiophonique”, un impulso de existencia radial que se sustenta en el
placer de estar en el aire, de hablar por hablar, de inventar y aprovechar nuevos procesos técnicos,
de crear efectivos modos de comunicacion social. Segun Jeanneney, las también conocidas como
radios libres crearon un problema grave en la banda de transmision en esta década, al contrario de
los EE. UU., donde las licencias de la FCC permitian organizarla. Algunas de las emisoras “libre”

mas populares en esos afios fueron Radio Veronica, en Holanda en los sesenta, Radio Carolina

197 Muchas de esas entrevistas pueden ser escuchadas hoy en los sitios web de France Intern y France Culture,
respectivamente.

108 No obstante, lo que sucede en materia musical ejemplifica muy bien lo arraigada que estaba esa fusion: France
Musique, la “prima-hermana” de France Culture, mantuvo su elevado didactismo y, hasta el fin de la ORTF en 1974
se centrd en la difusion de musica de concierto. El jazz y la musica popular no francesa encuentran refugio en los
pocos espacios musicales de France Culture y France Intern (Jeanneney y Chaveau).
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(1964-1968 y 1972-1979), emisora britanica que transmitia desde un carguero en el Canal de la
Mancha, Radio Luna desde Italia y Carbono 14 en la Francia de los ochenta, ambas de contenido
pornografico. Emisoras barriales, Radio Aligre; religiosas, Radio Notre Dame; politicas de
izquierda, Radio Libertaire, y de derecha, Radio Solidarité; ecologistas, Radio Verte; sindicales,
étnicas, homosexuales... el espectro sonoro se habia diversificado drasticamente tanto en sus
contenidos como en sus fuentes y métodos. La produccion literaria y radial de Sarduy de esa
década muestra los impactos de esa pluralidad de timbres y tonos que articulan discursos dispares
y complementarios con diversos niveles de intensidad.

Las legislaciones socialistas de los ochenta dieron paso a una mayor organizacion de la
banda sonora por medio de licencias que permitian al estado controlar mejor los limites de las
radios privadas-piratas-libres, ahora radio-comerciales. Los socialistas y comunistas siempre
habian apoyado el monopolio de estado a la vez que criticaban el uso partisano que hacia la derecha
en el poder, pero hacia finales del 78, cuando llegan al poder, su posicion cambid. Frangois
Mitterrand mantuvo el monopolio un tiempo, pero la presion de los grupos con los que habia
comulgado antes hizo que legalizara a las radios pirata, pero con una condicion que molestd a
estos: solo las emisoras estatales podian recibir dinero del advertising. Bajo las protestas, el estado
cambié esa disposicion en 1984 y hacia finales de la década pasaban de 1500 las emisoras
legalizadas (Kuhn). Habia ya una enorme cantidad de estaciones satisfaciendo una demanda
mucho mas amplia y a sectores de la audiencia mas diversos. La calidad, por supuesto, era muy
dispareja, tanto en contenido como en forma. Para entonces, aunque aun colabora con Radio
France, Sarduy se centra cada vez mas en su trabajo como editor y desciende el ritmo de sus
colaboraciones radiales. Se trata de una mas de las tantas pérdidas que suftrio en estos afios finales:

la radio donde se habia formado y habia triunfado se volvia cada vez mas irreconocible.
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3.2 Desde Paris: Sarduy parle

Delineado el contexto radial con el que Sarduy estuvo en contacto durante sus afios juveniles en
Cuba y del que formd parte como profesional del medio en Francia, dedico este epigrafe al estudio
de los programas que considero mas representativos de su abundante labor para France Culture.
Aunque mantengo una perspectiva cronologica propia del enfoque historico-cultural de esta
disertacion, he agrupado la muestra de acuerdo con el género radial y al rol de Sarduy en cada
emision. Siguiendo este mismo criterio, abordo sus radio-teatros en una seccidn aparte por ser los
productos aurales mas complejos en los que participd.!? No obstante, en el primer epigrafe
veremos que también en programas de corte generalista, en entrevistas y revistas culturales, Sarduy
se tomaba muy en serio su trabajo radial mas alla del rol que desempefara en la emision. Aunque
a comienzos de los sesenta reiteraba a sus padres que no queria que la radio lo distrajera de su
mision de convertirse en escritor, para 1985 reconocid, en “Soy una Juana de Arco electronica,
actual” que ambos oficios tenian para ¢l un origen y un destino comun: “no solo las emisiones de
radio, sino todo lo que escribo se presta para la difusion, es esencialmente vocal |...] la escritura
radiofonica es una consecuencia, el resultado de una escucha inicial” (30). Todo nace de la escucha

y se destina a la voz, todo en su obra es aural.

3.2.1 Re-producir el canon latinoamericano en France Culture
Las colaboraciones de Sarduy se extienden desde el 9 de enero de 1963, cuando estaba por crearse

France Culture, hasta unos meses antes de su muerte, el 28 de febrero de 1993, cuando se emitio

19 También comento —aunque este tema merece un abordaje particular que me propongo desarrollar en el futuro— la
red de colaboradores radiales en la que Sarduy se insert6 y en la que llegd a ser un actor crucial para la promocion de
la literatura latinaomericana en Paris entre 1960 y 1990. El studio future de esa red debera realizarse dentro del marco
de los resultados del proyecto Médiation éditoriale, diffusion et traduction de la littérature latino-américaine en France,
de 1945 4 2000 de la Université de Cergy-Paris.
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A Naxos, una creacion sonora de Kaye Mortley con el Atelier de création radiophonique en la que
Sarduy es una de las voces invitadas. En la mayoria de los programas conservados en el INA
Sarduy es un invitado —en ocasiones el Unico— en calidad de especialista en cultura
latinoamericana; en muchos otros, la invitacion se debe a que el espacio estd dedicado a ¢l como
autor o a alguna de sus obras. Sarduy lleg6 a trabajar incluso como actor y su voz puede escucharse
en varias emisiones leyendo textos en francés y en espafiol de otros escritores, casi siempre
hispanoamericanos. Tanto aquellas en las que fue un invitado con una participacion parcial, como
estas ultimas, en las que se limitd a prestar su voz a los textos de otros, las usaré como apoyo de
mis reflexiones, un background general sobre el que destacar el resto. Supongo que, en aquellos
espacios radiales que le fueron dedicados, tuvo mayores posibilidades de participar de la
produccion, escogiendo piezas musicales, efectos y voces para apoyar sus textos y sus reflexiones;
de modo que les dedico un mayor espacio de analisis. Pero el centro de este subepigrafe lo ocupan,
por supuesto, los programas producidos por €l, rol que en las dinamicas radiales al uso en Francia
incluia desde la idea original hasta la direccion, pasando incluso por el guion.!'” La mayoria de
estos fueron producidos en los sesenta, lo que podria relacionarse con el poco tiempo que su
paulatino éxito literario y su trabajo como editor le fueron dejando; o tal vez, con la
institucionalizacion acelerada de la ORTF, que dejaba cada vez menos espacio para productores
radiales no consagrados por entero a la radio. Cualquiera que sea la causa, se conservan programas
de todas estas décadas, lo que me permitird hablar de las constantes y las transformaciones en su

modo de hacer radio y en sus temas.

119 No tengo noticias, ni el catdlogo del INA lo consigna, de que Sarduy haya sido realizador de sonido de alguno de
los programas en los que participd, pero si de su preocupacion de trabajar en estrecha relacion con los musicos, actores
y sonidistas, como veremos oportunamente.
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Creada en 1963, junto a sus hermanas France Musique y France Intern, France Culture
recibidé ese nombre luego de una encuesta popular. Por su mision pedagogica, su interés en la
vanguardia artistica y su larga duracion es hasta hoy un caso unico. Segin Jeanneney, a partir de
la direccién de Jean-Marie Borzeix, en 1984, su programacion fue mas receptiva a las regiones
francesas y a la francofonia, asi como a la actualidad, abandonando el pariscentrismo y el
clasicismo de su fundador y director hasta 1974, Yves Jaigu. A pesar de su mision y sus tematicas,
France Culture no piensa en las élites culturales y econdomicas como publico, sino en un sector de
la clase media instruida e interesado en el autodidactismo. De ahi la variedad de temas —ciencia,
arte, literatura— y de géneros —revistas culturales, entrevistas, reportajes y lo que se conoce como
création sonore. Estos Ultimos espacios estan considerados entre los mayores aportes de esa
emisora a la cultura francesa, como asegura Jeanneney:

A France-Culture est aussi entretenu la tradition d’une réflexion sur le son et la voix

humaine, qui se continue a partir de 1969 dans 1'Atelier de Création radiophonique animé

par le réalisateur Alain Trutat [...] Dans les années 1980, on ouvre un concours pour en
rajeunir les effectifs. La pérennité d'un genre jadis prestigieux, le théatre radiophonique,

tout coliteux qu'il soit, et malgré la concurrence de la télévision, contribue a conserver a

cette ambition sa place a l'antenne. (L écho 138)

La fidelidad de un publico pequefio pero constante, la calidad de esas créations sonores y la labor
desarrollada desde France Culture para la conservacion de los archivos sonoros franceses y su
difusion por medio de discos de vinilo y casetes, primero, de CDs, luego, y de la internet ahora,
han posibilitado que esta rara avis se mantenga en el aire. Con relacion a las dindmicas productivas
ha habido cambios en los roles de aquellos que participan de la realizacion radial, pero en la etapa

en la que Sarduy colabord se mantenia bastante estable. El catalogo del INA ofrece una relacién
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detallada en este sentido, declarando regularmente quién produjo, realizo, presentd, participd o
actud en cada emision. Como suele suceder en los medios, los equipos de realizacion poseen cierta
estabilidad, sustentada en la distribucion de los géneros radiales en la parrilla de transmisiones y
en los intereses creativos de cada uno, de manera que habré alrededor de Sarduy una serie de
nombres que se repiten a lo largo de esas décadas.

El productor René Farabet, quien dirigio el Ateleir de création radiophonique entre 1969 y
2000, fue la persona que mas trabajo en proyectos en los que Sarduy estuvo involucrado. Co-
produjeron el radioteatro La Plage, asi como los programas dedicados a William S. Burroughs y
Pierre Klossowski. Ademas, Sarduy fue un especialista recurrente en otras emisiones producidas
por el francés como Big Bang (26 de marzo de 1972), donde Sarduy no solo presenta y comenta
su radioteatro Récit, sino que lee fragmentos de Cobra y critica la pelicula Energy, de Timothy
Huntley; 4 suivre: Traces (15 y 22 de enero de 1978), donde explica las implicaciones simbolicas
del Big Bang dentro de su teoria en dos emisiones en las que puede escucharse también a Jacques
Derrida y Emmanuel Levinas; y una creacion sonora del Atelier consagrada a Pier Paolo Pasolini
(1 de noviembre de 1981), entre otros. Farabet figura ademds como intérprete y, por supuesto,
como especialista en otros espacios como Le Palais de Gruyere ou la Radio des années 1970 (18
de junio de 1991) donde Sarduy es también un invitado.

Otros productores que colaboraron con Sarduy con relativa asiduidad o en programas muy
importantes para ¢l fueron:

e Gilbert Maurice Duprez, especializado en revistas culturales en las que Sarduy era
invitado para hacer critica cultural;
e Alain Veinstein, quien igualmente produjo revistas culturales de la serie Nuits

magnétiques, con Sarduy como invitado, ademas de programas dedicados a Jorge
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Luis Borges (18 de febrero de 1986), Juan Rulfo (8 de junio de 1987) y Jorge
Amado (11 de julio de 1990) donde Sarduy fue el especialista principal,
e Kaye Mortley, colaboradora asidua del Atelier interesada en las voces de escritores
e intelectuales con las cuales experimentaba y cuyo trabajo A Naxos (28 de febrero
de 1993) fue la ultima colaboracion de Sarduy con France Culture en vida;
e Pierre Sipriot, quien produjo no solo los dos programas dedicados a Paradiso, de
Lezama Lima (22 y 23 de julio de 1971) sino los de la serie Une livre des voix
centrados en Cobra (19 de junio de 1972), Maitreya (7 de noviembre de 1980) y
Colibri (7 de marzo de 1986), que analizo mas adelante; y
e Gérard Julien Salvy, quien lo entrevist6 en tres ocasiones a lo largo de estos afios:
el 22 y 29 de noviembre de 1980, el 6 de marzo de 1982 y el 24 de febrero de 1990.
En cuanto a los realizadores —que en la dinamica productiva de France Culture se refiere
al responsable de las cuestiones técnicas de la emision— habria que destacar a René Jentet,
responsable de la version radial de Dolores Rondon (4 de marzo de 1967) que Sarduy nunca
publicé como una pieza independiente y de Récit (8 de octubre de 1972), ambas analizadas en el
ultimo epigrafe de este capitulo; Arlette Dave, realizadora de los programas dedicados a Gabriel
Garcia Marquez (18 de octubre de 1970), Italo Calvino (13 de octubre de 1978, producido por
Frangois Wahl) y Alejo Carpentier (20 de diciembre de 1980); Jean Claude Loiseau, a cargo de
los centrados en Julio Cortazar (27 de diciembre de 1984), José Lezama Lima (28 de febrero de
1985), San Juan de la Cruz (26 de septiembre de 1985) y Luis de Gongora (27 de marzo de 1986);
y Jean Pierre Colas, quien realiz6 para Sarduy La Plage (21 de junio de 1970) y los programas

centrados en sus novelas Colibri (7 de marzo de 1986) y Cocuyo (9 de diciembre de 1991).
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Si he agregado las fechas en cada uno de esos casos es para ilustrar el prestigio que Sarduy
fue ganando paulatinamente dentro del ambiente intelectual francés, tal vez mucho més evidente
en ese crescendo de invitaciones y colaboraciones con prestigiosos realizadores radiales de France
Culture que en el hecho de que sus novelas fueran traducidas al francés casi simultaneamente o
incluso antes de su publicacion en espafiol. Que productores como Farabet y realizadores como
Jentet y Colas se interesaran en los radioteatros de Sarduy e incluso en crear lecturas dramatizadas
de zonas de su narrativa muestra también las posibilidades sonoras de esos textos que —solo tal
vez— no fueron creados para la voz, pero si desde la escucha. Ese prestigio radiofonico habia sido
ganado desde su labor como escritor y desde sus funciones como hombre de radio, y seria iluso
negar el nivel de exposicion que France Culture dio a su obra. Por otra parte, como también se ha
visto, la emisora fue un lugar de encuentro para escritores latinoamericanos, un cruce de caminos
donde saldar deudas y estrechar manos y, por supuesto, donde dialogar con la encumbrada
intelectualidad francesa del momento, como lo demuestran los ilustrados nombres que acompainan
a Sarduy en cada programa catalogado por el INA.!!!

La relacion de Sarduy con esta emisora tiene dos etapas bien marcadas: la década del
sesenta, donde colabora mas como productor y autor invitado, y los afios posteriores, donde su
€xito como escritor y editor le concede un puesto recurrente como especialista de diversos temas,
como hemos visto, no solo literarios. Otro hecho significativo es que durante los ochenta se
incrementa considerablemente su participacion como intérprete, un rol que podia ir desde la
actuacion hasta la lectura de textos literarios. Asumo que se debe no solo a su condicion de

especialista en literatura hispanoamericana —y por ende invitado como critico que a su vez lee

' Una muestra de que esas relaciones radiales reproducen en gran medida las redes afectivas y creativas de otras
zonas del campo cultural es que Philippe Sollers es la persona que mas comparte espacios con Sarduy siendo ambos
invitados, que el cubano participa en todos los programas dedicados a Barthes luego de su muerte o que los nombres
de maestros como Burroughs, Borges y Lezama se reiteren a lo largo del catadlogo junto al suyo.
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fragmentos— o al perfeccionamiento de su francés —el catdlogo del INA dice en uno de sus
registros, junto al nombre de Sarduy: “(accent sud-américain)’—, sino a un gusto y una capacidad
para la actuacion que Sarduy habia manifestado a sus padres desde mediados de los sesenta:

“cuando pongan en Cuba la pelicula ruso-polaca: ‘Lenin en Polonia’, de Yutkevich y Strahk,

pueden irme a oir hablando en ella. Hago de Lenin. Es un doblaje y por supuesto no se me ve, solo
se me oye. No lo olviden” (Carta del 6 de septiembre de 1966).!1? Esta capacidad se vio coronada
con su trabajo como actor en al menos dos filmes underground del pionero del cine independiente
espanol, Adolfo Arrieta: Les Intrigues de Sylvia Couski (1975) y Tam Tam (1976) [visualizar].
Otras producciones dramaticas en las que participé como actor en France Culture fueron C’est au
printemps qu’on moissonne les moutons —producida por Kaye Mortley en el Atelier de création
radiophonique y transmitida el 17 de marzo de 1985— y Manuscrit trouvé a Saragosse —una
adaptacion de Jacques Taroni del cldsico de Jan Potocki emitida en cinco capitulos durante las
noches de octubre de ese mismo afo.

Veamos con mas detalle algunas de las invitaciones recurrentes de Sarduy a los espacios
radiales de otros. La primera propuesta de este tipo es del 20 de junio de 1963, cuando France
Culture aun era France I1I Nationale. Se trata de un espacio habitual titulado La vie des lettres, una
causerie literaria donde los jovenes Pierre Bellefroid, Michel Perrin y Severo Sarduy comparten
microfonos con Nathalie Sarraute. La coincidencia con ella no seria significativa si Sarduy no
hubiera reconocido multiples veces que lo que hay de Nouveau Roman en Gestos viene de
Tropismes, y que Sarraute, Virginia Woolf e Ivy Compton Burnett compartieron con él —

imaginariamente, claro— su primera cena en casa de Frangois Wahl (OC 29).

112 Con esta pelicula Sergei Yuktevich obtuvo el premio a Mejor Director en el Festival de Cannes de 1966. Sarduy
dobla al actor Maksim Shtraukh, cuyo apellido escribe mal en la carta a sus padres. En otra misiva, esta del 15 de
enero del afio 1967, les cuenta que ha participado en el doblaje de otras dos peliculas: Asalto al cielo y Las puertas
del silencio.
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Este tipo de programas de tematica literaria serdn periodicos en su catilogo, y la literatura
latinoamericana contemporanea seria la zona mas explorada: Guimaraes Rosa, Jorge Luis Borges,
Garcia Marquez, Lezama Lima, Octavio Paz, Manuel Puig, Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Jorge Amado, Alvaro Mutis. He trazado esta lista en el
orden cronoldgico de las emisiones para que su “desorden” historiografico muestre no solo su
interés en la renovacion narrativa continental de los cuarenta y en la obra de sus contemporaneos,
sino para ilustrar también el ya conocido desarreglo en la recepcion de ese corpus por parte del
publico europeo. A ella habria que agregar los nombres de Sor Juana Inés de la Cruz, Italo Calvino,
Gongora, San Juan de la Cruz, Camilo José Cela, Witold Gombrowicz, Michel Butor, Patrick
Roudier, Roger Caillois, Michel Foucault y, por supuesto, Roland Barthes. Aunque aparentemente
variopinto, este directorio tiene dos centros actuantes: el barroco y la post-vanguardia, y refleja
muy bien lo que podria llamarse la biblioteca aural de Severo Sarduy.

Claro que en esta biblioteca hay textos mas entranables que otros, y esas relaciones
afectivas se notan en el nivel de intromision de Sarduy en la produccion del espacio radial.
Analicemos los programas de la serie Une vie, une oeuvre centrados en Cortazar (27 de diciembre
de 1984, [escuchar, programa completo]), Lezama Lima (28 de febrero de 1985) y Gongora (27
de marzo de 1986 [escuchar, programa completo]) y la conversacion con Jean Pierre Colas sobre
Ecue-Yamba-O!''3 que, segin los créditos que se escuchan al final de la emision, fue producido
por Sipriot para la serie Un livre des voix. Mas alla de las diferencias naturales entre programas
que pertenecen a colecciones distintas y que poseen duraciones diversas,''* hay otras diferencias

entre esta ultima emision y las otras tres que podrian sustentarse en los intereses creativos de

113 Este programa no esté registrado en el catalogo del INA. Su fecha puede situarse en 1988 por referencias aportadas
en la entrevista de Colas a Sarduy.

114 Une vie, une oeuvre duraba alrededor de una 1 hora y 25 minutos y Un livre des voix, cerca de 30 minutos. El
primero solia tener varios invitados; el segundo, solo uno.
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Sarduy. La primera de ellas es cuantitativa: el espacio dedicado a Carpentier posee muy pocos
objetos sonoros, tan solo las voces de Sipriot, Colas, Sarduy y el actor que lee dos pasajes de la
novela, y tres fragmentos de un canto a Oy4 distribuidos al comienzo, cerca del centro y como
cierre de la emision. La segunda diferencia, mucho mas interesante, es cualitativa: no hay
complejidad en la edicion de esos objetos, los créditos iniciales y finales se encuentran
completamente independizados del programa en si y no se mezclan con musica, el paso de los
cortisimos tramos musicales del programa —el mas largo es de poco mas de 36 segundos— a los
largos tramos hablados —el mas corto es la presentacion inicial de Sipriot, de 2 minutos 12
segundos— se resuelve con una simple mezcla; no se ha producido ni un solo efecto sonoro para la
emision, a excepcion de la voz de un ireme —personaje del ritual abacud— durante la lectura del
segundo fragmento, efectivo, eso si, por la diferencia tonal que contrasta con la voz grave y el

ritmo pausado del intérprete.

[Escuchar. Fragmento de Un livre des voix: Ecue-Yamba-O. Pierre Sipriot (prod.) FC]

Como veremos mas adelante, los espacios de esta serie dedicados a las novelas de Sarduy son
mucho mas complejos, por lo que esta simplicidad no puede achacarse ni al estilo de los
realizadores ni al de la coleccion. La causa se encuentra tal vez en las mismas palabras de Sarduy
durante esta entrevista, donde explica que la primera novela de Carpentier es como un retrato de
la cultura cubana hecha por un turista, interesante por ser una etapa inicial y naive de la
recuperacion de lo nacional. Le interesa, dice, como un libro religioso; prefiere, repite una vez
mas, la complejidad barroca de Lezama antes que la de Carpentier. Ese interés en lo religioso es
tal vez lo que justifica que los dos objetos sonoros no vocales posean una raiz yoruba: el canto y
el grito del ireme. El reconocimiento de la comprension exterior y simplificada de lo nacional en

el texto posee un correlato en las voces: todas masculinas, lo que genera un relieve mondtono
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acentuado por la “gray diction” del actor. No debe olvidarse, por cierto, que Sarduy le escribid a
sus padres sobre la belleza de esos cantos yorubas; mucho menos que en su coleccion musical
habia una copia en casete de Toques a los Orishas, del Conjunto Folclérico de Matanzas, aunque
no aparece alli el canto a Oya que se utiliza en la emision. Los criterios de Sarduy parecen haber
influido en el resultado sonoro de la pieza.

No podria asegurar lo mismo sobre el programa dedicado a Julio Cortazar. La complejidad
de la realizacion sonora es notable: musica diversa directamente asociada al autor —Gardel, Bessie
Smith, Thelonious Monk, Charles Parker— y otras piezas interpretada para el espacio —seguin
destacan los créditos finales sobre la voz de Mauricio Cabel—; efectos sonoros creados para el
programa: emisoras mal sintonizadas, nifios jugando a la rayuela; lecturas de fragmentos en
espafiol y en francés por voces masculinas y femeninas de diferentes actores a las que se suman
las de Cortazar —tomada de archivos, pues habia muerto recientemente—, Florence Delay y Laure
Bataillon, Héctor Bianciotti y Severo Sarduy, quienes comentan los fragmentos y valoran la obra

de Cortazar en un debate en el que Sarduy ocupa un lugar destacado.

[Escuchar. Fragmento de Un livre des voix: Cortazar. Hubert Juin (prod.) FC, 27 de

diciembre de 1984]

A pesar de ese elaborado entramado aural, no es posible asociar de una manera plausible tales
objetos sonoros al imaginario sonico de Sarduy —mas alld de la importancia del jazz en Mood
Indigo—, ni tampoco la disposicion de los mismos en la trama con sus criterios sobre la obra de
Cortazar.

Algo similar ocurre en el de Gongora, donde Sarduy ocupa un lugar menos destacado en
el debate —otros participantes son Phillipe Sollers, Phillipe Jacottet, Claude Esteban, Bernard Sesé

y Gregorio Manzur—, pero importante en la lectura de poemas en espafiol. Nada en los objetos
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sonoros musicales es relacionable con su imaginario sénico y, sin embargo, los fragmentos donde
Sarduy habla o lee textos son los mas complejos del programa. Por ejemplo, los créditos iniciales,
ofrecidos sobre el introito de la Sonata en Fa menor de Domenico Scarlatti, interpretada por V.
Horowitz, se escuchan solo después que Sarduy comienza a leer la “Soledad primera” de Gongora,
en espafiol. El volumen de su voz sube y baja un para de veces antes de que la voz femenina de la

locutora habitual de esta serie presente el titulo y los responsables de la emision

[Escuchar. Fragmento de Un livre des voix: Gongora. Hubert Juin (and Francis Ponge

Francis (prods.) FC, 27 de marzo de 1986]

También al centro del programa: Sarduy lee una letrilla en francés que se mezcla con la version
musicalizada por Paco Ibafiez —“Bien puede ser, no puede ser”—, sobre la que Sarduy apunta hacia
la zona popular de la obra del poeta cordobés; al final de esta intervencion suya se escucha “La
més bella nifia”, por Paco Ibafiez.!!> Ambos fragmentos contrastan con los larguisimos tramos
hablados donde el relieve se genera por el cambio de voces durante la lectura de poemas.!''®

Me gustaria concluir la ilustracién del modo en el que el compromiso de Sarduy con el
espacio radial producia interesantes resultados sonoros, aunque ¢l no formara parte del equipo de
realizadores, con José Lezama Lima ou le triomphe du baroque. El subtitulo es el mismo que, un
afio mas tarde, usarian Hubert Juin y Jean Claude Loisseau para el programa de Géngora que acabo

de comentar, pero los resultados sonoros son aqui muy diferentes y es poco probable que Sarduy

no haya tomados decisiones cruciales en la realizacion. En primer lugar, por el rol del canto de las

115 Ambos temas son de la cara B del primer volumen de Espafia de hoy y de siempre, un disco grabado en Paris en
1964.

16 T os otros dos momentos donde se utiliza misica son la lectura de “Soledad segunda” por una voz femenina, usando
la misma pieza de Domenico Scarlatti y la lectura de dos cartas cruzadas y belicosas entre Monsefior Pacheco y
Gongora sobre la Sonata XVI (Presto-Rondo) de Josep Vinyals por Monserrat Torrent. ;No habia musica compuesta
por andaluces y castellanos durante los siglos XVIy XVII en la fonoteca de France Culture? Si, y Sarduy la usaria en
sus programas sobre Cervantes, como veremos enseguida.
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aves alo largo del programa, casi omnipresentes junto al murmullo de una ciudad, lo que homologa
el lugar de este objeto sonoro en su imaginario soénico y su relacion con el Diario de Colon. En
segundo lugar, por las piezas musicales escogidas: musica religiosa yoruba y catolica, habaneras,
contradanzas y rumbas; y especialmente por el modo en el que suelen superponerse, como la
contradanza y la rumba, marcas aurales de dos estratos sociales de finales del siglo XIX y
comienzos del XX cubanos, o los cantos religiosos yoruba y catolico mientras una actriz lee el
fragmento de La cantidad hechizada sobre la configuracion imaginativa de la pantera que
comienza “En los textos chinos, atn en los del siglo V a. C, la remembranza de las mutaciones es

firme”.

[Escuchar. Fragmentos de Un livre des voix: José Lezama Lima. Hubert Juin (prod.) Hubert
Juin (prod.) FC, 28 de febrero de 1985. Introduccion con cantos de aves y fragmento de

superposicion musical]

Lo africano, lo europeo y lo chino en un solo fragmento reproduce en 1985 la visiéon de lo cubano
que Sarduy habia construido en De donde son los cantantes,y ambos pasajes homologan su criterio
de que lo cubano no existe como mezcla, sino como superposicion, una idea central en Lezama
mismo y que es mucho mas facil ilustrar aural que verbalmente, como lo demuestran estos pasajes.

Ademaés de los nombres de escritores que conforman eso que llamé biblioteca aural de
Sarduy, por supuesto que el barroco en si, al igual que otros temas centrales en su produccion
ensayistica como el travestismo (Attention, cette émission peut en cacher un autre, 10 de
septiembre de 1975), los viajes (Le dit du vieux marin, 26 de diciembre de 1975; Voyage initiatique
V, 19 de noviembre de 1976), la astronomia (Perspective migration: Cent milliards d’etoiles, 25
de diciembre de 1975), el budismo (4Agora, 1 de enero de 1981), el maquillaje e incluso la moda

(Nuits magnétiques del 23 al 25 de marzo de 1983) y el kitsch (L ‘art sans fatigue, 31 de octubre
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de 1990) se encuentran presentes en varios programas. Me gustaria destacar, por razones obvias,
aquellos espacios en los que fue invitado a hablar sobre lo aural, incluida la radio como medio.

La primera vez que parece referirse a ello directamente es en un programa literario habitual:
Poésie ininterrompue del 28 de septiembre de 1975. Segln el catdlogo del INA el espacio fue
grabado el 15 de septiembre y emitido a las 8 de la noche del 28 de ese mes con una duracion de
poco mas de 39 minutos. La obra de Sarduy es el centro de la emisién que comienza con una
presentacion de Frangois Wahl en la que comenta los origenes cubanos de Sarduy, la multiplicidad
de influencias en su obra, la importancia del blanco y el vacio, el ritual y lo sagrado en ella. Le
sigue Sarduy y, ademas de abundar en el concepto de vacio y en el lugar de la pintura en su
produccion, destaca su trabajo como periodista cientifico para la radio —lo que lo lleva a hablar
invariablemente de astronomia— y sus investigaciones sobre el sonido y la estereofonia. Este
programa me confirma en la idea de que es en esta década en la que Sarduy alcanza conciencia de
la importancia de lo aural en su creacion, particularmente durante la escritura de Cobra y los viajes
a Oriente que forman parte del ciclo de la escritura de esta novela y de Maitreya. La estereofonia,
esa capacidad de registrar, reproducir y escuchar el relieve del sonido forma parte de sus
reflexiones sobre la proliferacion barroca y de sus indagaciones sobre los modos de subvertir el
poder que simplifica, aplana y torna mondtona la realidad.

En otro espacio habitual de France Culture, De la nuit, el transmitido el 29 de julio de 1977,
aborda la centralidad de la voz para el ser humano, y ejemplifica sus criterios con el destino de
Enrico Caruso, cuya voz se escucha en su radioteatro Chutes. Dos semanas después participa en
Reflets de I’ Amérique latine, una realizacion de Jean Pierre Colas donde debate, junto al historiador
Jean Marie Goulemot, el filosofo Jean Marie Benoist y el escritor chileno Luis Mizon, sobre la

importancia de las nuevas sonoridades encontradas por Colon y su lugar en la imagen paradisiaca
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que se construyeron los europeos de América. No olvidemos la importancia del sonido de las aves
colombinas en todo el imaginario sénico de Sarduy y el hecho de que el fragmento del Diario del
Almirante que incluye en el capitulo final de Cobra refleja parte de esa nueva sonoridad: el trino
de las aves, el cantar de los grillos, la mudez de los perros, la “gente farto mansa” (OC 570).

Los ejemplos se amontonan: el 23 de octubre de ese mismo afio aparece en una creacion
del Atelier dirigida y producida nada menos que por Alain Trutat y por René Farabet,
respectivamente, sobre el oido: Dans ce joli pavillon, allons (voix IV); el 16 de mayo de 1978, en
una revista cultural dedicada al Festival Internationale du Livre de Nice, se refiere a la necesidad
de un regreso a lo sensorial desde lo literario y, particularmente, al rango sonoro de la escritura; a
mediados de junio de 1981 vuelve, en La séduction, un documental sonoro producido por Luis
Mizon, a la importancia de la voz, la musica y la danza en el ritual erdtico. Finalmente, en 1991,
Sarduy es invitado junto a grandes nombres de la radio francesa —la oficial y la que un dia habia
sido pirata y libre, y que ya era “comercial’— a dos programas del espacio habitual Nuits
magnétiques dedicados a celebrar el medio: Le Palais de Gruyere ou la Radio des années 1970 —
emitido el 18 de junio—y J'ouvre la fenétre et j'écoute le monde: la Bande FM —emitido dos dias
mas tarde, ambos dirigidos por Bruno Sourci y producidos por Andrew Orr.

Impensable tal vez en sus afios cubanos —cuando renegaba del medio— o en sus primeros
tiempos parisinos —cuando insistia a sus padres: “no crean que me disperso pues utilizo eso [el
trabajo en la radio] para ganar dinero” (22 de enero de 1967)—, para 1991 Sarduy tenia un nombre

en la radio y reclamaba en cada entrevista su condicion de periodista radial.!!” Antes de analizar

117 Una anécdota interesante: en el mismo espacio en el que se refiere a los filmes de Arrieta en los que habia
participado —una entrevista realizada por Gustavo Guerrero y Francisco Rivera para el espacio televisivo Escritores y
pensamientos del Canal 5 emitido el 25 de agosto de 1982— Sarduy se siente tan comodo en el medio que da
indicaciones a los técnicos sobre como graficar audiovisualmente lo que va comentando sobre las sonoridades que se
topo en Oriente. Sarduy grabo esta entrevista en un casete de audio que hoy custodia la Firestone Library.
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una muestra de los programas que produjo, conviene atender a aquellos en los que su vida y obra
fue el centro. Aun cuando no figura como responsable creativo de esos espacios, en varios
momentos puede intuirse que aconseja la produccion musical y guia la dramaturgia de los mismos,
tal y como sucede con aquellos dedicados a Carpentier o Lezama que antes comenté.

Este tipo de programas se iniciaron en 1967, tras la publicacion de Ecrit en dansant —la
traduccion de E. Cabillon de De donde son los cantantes—, dentro de la serie Ecrivains étrangers
de langue frangaise. El productor y presentador, Jean Paget, le pregunta sobre esta novela y la
anterior. Sarduy hace ademas un breve recuento sobre su vida en Cuba. Seguidamente, Maria
Casares interpreta, junto a Bachir Toure, dos fragmentos de Ecrit y, en solitario, uno de Gestes. Al
afio siguiente, el 21 de agosto, Jean Paget vuelve a entrevistarlo, esta vez sobre su proxima novela,
Cobra. Luego de la publicacioén de esta, seran Pierre Sipriot y Manuel Claude Roland quienes
disefian con Sarduy un programa dedicado al texto, dentro de la serie Un livre des voix, una serie
en la que Sarduy colabor6 con frecuencia y dentro de la que también habra programas dedicados
a Maitreya —Pierre Sipriot y George Peyrou—, Colibri —Pierre Sipriot y Jean Pierre Colas—y Pour
que personne ne sache que j’ai peur —Claude Mourthé y Jean Pierre Colas—, la traduccion de Aline
Schulman de Cocuyo.''®

Veamos el disefio sonoro de estos tres ultimos. Entre la fecha de produccion del espacio
dedicado a Maitreya (noviembre de 1980) y el de Cocuyo (diciembre de 1991) hay una diferencia
técnica notable: se reduce la duracion de 40 a 30 minutos —que es la duracion del de Colibri (marzo
de 1986)—y luego a 28 minutos —tanto en el de Carpentier como en el de Cocuyo. Esta disminucion
temporal puede estar relacionada con las reformas aplicadas en France Culture luego de la

legalizacion de las emisoras comerciales, cuyo ritmo y contenido diferian mucho de los suyos. No

18 Todas las traducciones de las novelas de Sarduy al francés fueron hechas en co-autoria entre el autor y los
traductores
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obstante, como vimos en el caso del de Carpentier, siempre hay espacio para promocionar el texto
y usar a la vez la musica y otros efectos sonoros de modo eficaz.

Tal es el caso de los de Maitreya y Cocuyo, lamentablemente no puede decirse lo mismo
del consagrado a Colibri. Las lecturas dramaticas de Maitreya, por Francine Berger [Escuchar,
fragmento], y de Cocuyo, por un actor cuyo nombre no aparece en los créditos [Escuchar,
fragmento], son magnificas. No se echan en falta los efectos sonoros, pues los actores crean relieve
acustico a partir de los cambios de ritmo y de volumen; no puede decirse lo mismo de la
interpretacion de Pierre Clementi de los fragmentos de Colibri, de una monotonia que acentua la
estructura total del programa [Escuchar, fragmento]. En el de Maitreya el realizador alterna
fragmentos de entrevista, de lectura y de musica de duraciones variables; en el de Cocuyo hay solo
un largo fragmento de interpretacion entre dos fragmentos de entrevistas; pero en este de Colibri
hay un ritmo constante: la reiteracion tres veces de la secuencia musica-entrevista-lectura de
fragmento en las que los pasajes hablados son bastantes similares en extension [visualizar].

No obstante, el mayor desacierto en la produccion y realizacion de ese Un livre des voix
dedicado a Colibri se encuentra en la seleccion musical. Si en el de Maitreya se combinan las
voces de tres divas mulatas —Celia Cruz, Maria Bethania y Billie Holiday— centrales en su
imaginario soénico —y, como veremos en el estudio del radioteatro Los matadores de hormigas,
importantes para su proyecto de descolonizacion sonica y su disefio de un Atlantico Negro aural—
; sien el de Cocuyo regresan los realizadores a la dupla Celia Cruz / Maria Bethania como imagen
de las semejanzas erdticas y religiosas entre La Habana y Salvador de Bahia que Sarduy traza en

su entrevista;''? en el de Colibri los sonidistas recurren a dos piezas andinas: “Mosaico”, por Nanda

19 Un dato curioso y de extremado valor afectivo es que en una de las grabaciones personales archivadas en la
. . . o - . . .
Firestone Library hay una en la que se escucha la voz de Celia Cruz cantanto “Quimbara”, le sigue Maria Bethania
interpretando “Bom dia” y “Drama”. Al final de este capitulo amplio sobre esta grabacion y su significacion, pero me
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Mafachi y “Misa Punlla”, por Bolivia Manta. Es imposible que Sarduy haya tenido algo que ver
con esta seleccion que responde, en mi opinion, a una vision estereotipada de lo suramericano que
ni siquiera atiende a las palabras del autor cuando dice, en la misma entrevista, que al reconocer
que Colibri es muy sud-américain estd queriendo decir que es muy cubana. Por lo demads, esta
eleccion muestra un desconocimiento grande de la novela misma, cuyo imaginario sénico se nutre
de la cuenca caribefia continental, en absoluto de la cultura andina.

Incluso en estas piezas que no produjo, se descubren nexos entre earcons activos en su obra
narrativa y poética y aquellos objetos sonoros que expandian la recepciéon de su obra en la
audiencia francesa. Tanto desde el punto de vista musical como desde los efectos sonoros Sarduy
parece haber logrado, en la mayoria de los casos, influir en el disefio aural desde el trabajo de mesa
previo a cualquier proyecto audiovisual. Los ejemplos que he comentado antes, especialmente el
Un livre des voix consagrado a Colibri, muestran que opinar sobre como se graficaba en lo aural
este o aquel aspecto de su escritura era para ¢l una necesidad; y que la desatencion a esos detalles
podia conducir a interpretaciones erradas de su obra. Tal vez por eso, excepcionalmente, a ese
programa sobre Colibri le sigui6 la retransmision de su radioteatro Récit, premio Italia de 1972.

Mucha mayor libertad tuvo, por supuesto, durante la realizacién de los programas que
produjo. Se trata de nueve programas y un total de 18 emisiones —los dedicados a la musica en
Cuba y a Cervantes se emitieron en dos partes, el de la poesia actual latinoamericana, en tres, y el
de la rumba, en cinco capitulos. Ademas de esos programas de comentarios literarios, produjo tres
piezas en el Atelier de création radiophonique: la version francesa de su propia creacion, La plage,

uno dedicado a William Seward Burroughs y otro, de menor duracidn, centrado en Pierre

gustaria repetir aqui algo que afirma Sanchez Ortiz, que Sarduy la consideraba la “reina de los ritmos tropicales” y
que la imitaba muy bien (1718).
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Klossowski.!?® Como ya comenté antes, la mayoria de esas emisiones son de los sesenta y tienen
como factor comin una preocupacion identitaria nacional y continental que es propia del
momento. Aunque no desaparecera esa cuestion, como lo evidencian los 5 programas dedicados a
la rumba o el Portrait d’Ernesto Sabato, veremos en su produccion radial la misma diversificacion
de fuentes que en su escritura.

Littérature espagnole de I’Amérique du Sud fue emitido el 9 de enero de 1963, y grabado
dos dias antes. Sarduy lo co-produjo con Jacqueline Trutat y el realizador fue Georges Gravier.
Como ya dije, la emisora aun se llamaba France III Nationale, pero el equipo de actores y
realizadores es el mismo que pasaria luego a France Culture. No deja de ser curioso el titulo, pues
revela una concepcion del mundo anclada en la colonialidad y con implicaciones geopoliticas
distantes tanto de Sarduy como de los escritores que escogid para la emision. Para ofrecer esta
panoramica de la literatura latinoamericana los productores recurren a un catalogo, por entonces
no tan manido, que todavia no es el del boom: Borges, Carpentier, Asturias, Rulfo y Neruda. De

modo que el programa no se hace eco de lo que comenzaba a suceder editorialmente en Europa

120 En cuanto a las colaboraciones con el Atelier, estudio La Plage con detenimiento mas adelante. El interés de Sarduy
en la obra del escritor norteamericano William S. Burroughs, tanto por la técnica del cuf-up como por su caracter
autobiografico es recurrente en su obra escrita, por lo que no asombra que produzca, junto a René Farabet, este
“Monsieur William Seward B. again”, en 1971, tres afios después de haberlo citado en su primer ensayo sobre Lezama
—“Dispersion. Falsas notas / Homenaje a Lezama” (Mundo Nuevo n° 24)— y mientras lo incluia como un personaje
mas de Cobra, aquel que le escribe a la Sefiora, en un ticket, la biografia del cirujano Ktazob. En una mini-biografia
incluida en el libreto de Récit entregado a los organizadores del Prix Italia 1972 (Emerson College Archive and Special
Collections) dice que esta pieza es de su autoria. Es poco probable que Sarduy no incluyera esta obra en su Para la
voz si realmente hubiera sido escrita por él. El dato parece tener que ver con el peso de su rol como productor en esta
pieza del Atelier basada en textos de Burrough adaptados por Eric Kahane.

Similares relaciones tiene con su escritura el programa dedicado a Klossowski, titulado Tous dans le bain y
producido también junto a Farabet. La relacion viene aqui por Sade, a quien Klossowski habia rescatado en los
comienzos de los sesenta con Sade mon prochain, un libro que Sarduy cita en el ensayo inaugural de Escrito sobre un
cuerpo —“Del Yin al Yang” (antes en Mundo Nuevo n° 13). En este programa emitido el 20 de abril de 1980 Sarduy
comparte el espacio con Viviann Berthommier y Marie-Christine Questerbert. Ellas producen el costado femenino
que el “Coté homme” de Sarduy complementa. Se trata de lecturas dramatizadas de textos de Klossowski leidos, en
el caso femenino, por dos actrices centrales en el cine francés del momento: Juliet Berto e Isabelle Adjani, y en el
masculino, por dos actores ocasionales: el pintor cubano y amigo personal de Sarduy, Ramoén Alejandro y Patrick
Kossub, de quien no encuentro otra actuacion en los medios franceses. De manera que este costado no solo posee una
arista de género, sino social, por la ocasionalidad de estos actores masculinos y por el oblicuo tema de la migracion,
presente tanto en los hombres que intervienen en el programa como en la ascendencia paterna de Isabelle Adjani.
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con los escritores latinoamericanos, sino que atiende a los procesos de renovacion narrativa y
poética que antecedieron al fenomeno editorial de los sesenta pero que ya eran conocidos por el
publico francés. No en vano figuran en los créditos los nombres de Roger Caillois, editor de
Gallimard, y Claude Couffon, traductor que devendria director de publicaciones del Institut
d’Etudes Hispaniques en 1966.

En programas posteriores —y muy evidentemente en su critica cultural y en su escritura—
Sarduy se ird alejando de ese catdlogo a la par que se mantiene ajeno a la mayor parte del boom.
En sus programas radiales conserva tan solo la obra de Borges y se mueve hacia autores entonces
marginales, y marginados, como sus maestros Lezama Lima y Virgilio Pifiera, y hacia colegas de
su generacion como Basilia Papastamatiu, Luis Suardiaz y Rolando Escardo, todos ellos incluidos
en la ndmina de las tres emisiones que produjo en noviembre de 1967 tituladas Poésie
d’aujourd’hui en Amérique latine.

Aun cuando solo tiene 27 afos y este es su primer programa de radio, Littérature espagnole
posee una elevada complejidad sonora, casi un anuncio del imaginario sonico que iria desplegando
en su escritura. Desde el disefio mismo de los créditos iniciales, montados sobre dos tramos
musicales protagonizados por la percusion que encierran un silencio reforzado por la pausa de dos
segundos de la locutora luego de afirmar: “premicre émission présentée par Severo Sarduy”
(0°227-25”). La modernidad de ese solo de bateria, actualizacion de la percusion africana,
contrarresta el exotismo de que la emision aparezca —como afirma la locutora al comienzo y al
final- en la coleccion Domain étranger. Re-actualizaciones, des-contextualizaciones, sub-

rayados... esas son las operaciones que Sarduy y Truta siguen en el disefio sonoro.

[Escuchar. Créditos iniciales]
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El primer earcon que aparece durante la lectura de los textos —no podria ser otro— son los péjaros
del Diario de Cristobal Colon. Aunque no posee una realizacion sonora, sino que los imaginamos
desde la voz del actor que interpreta el pasaje, es altamente significativo, pues los escucharemos a
partir de aqui en toda la obra de Sarduy. A diferencia de las interpretaciones que ya hemos
analizado —donde un solo actor creaba relieve desde el trabajo con su voz—, aqui los productores
optan por una férmula mas cercana a la radio-novela, usando una voz exclusivamente para la
narracion y otras para los personajes, algo mucho mas evidente en el pasaje de Week-end en
Guatemala, de Asturias [Escuchar. Lectura dramatizada de un fragmento de la novela], donde
confluyen voces femeninas y masculinas cuyas tonalidades teatrales contrastan mejor con la
aterciopelada voz del narrador.

Al texto de Colon le sigue “El jardin de senderos que se bifurcan”, y Sarduy escoge
comenzar donde Borges dice: “El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas.

Una musica aguda y como sildbica se aproximaba y se alejaba en el vaivén del viento” (Obras

Completas 475).
[Escuchar. Fragmento de “El jardin de senderos’]

Yuxtapone a la interpretacion actoral esa misma melodia “casi increible: la musica venia del
pabellon, la musica era china”. Es dificil desconectar estas elecciones del productor con lo que esta
escribiendo: De donde son los cantantes, e incluso con el pequefio papel del personaje chino en la
novela que acaba de publicar, Gestos. Particularmente porque el tema que escoge, “Throwing the
Fishing Net”, grabada por el Conjunto Folclérico Chino en 1958, es una cancién cantonesa, como
cantoneses fueron la mayoria de los chinos emigrados a Cuba y para nada Ts’ui Pen, el bisabuelo

del protagonista del cuento de Borges, “que fue gobernador de Yunnan”.
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En el comentario que sigue a la lectura del pasaje el presentador insiste en esa vinculacion
orientalista y menciona el magisterio de Borges sobre Paz, Cortazar, Lezama, tres autores de
fuertes vinculos con esa formula. Sarduy no solo estaria realizando el primer acto de critica literaria
sobre el tema, sino que estd preparando el terreno para insertarse, con la novela que esta
escribiendo, en ese linaje. Ese acto de critica se sustenta, por otra parte, en criterios de Borges
como los manejados en “El escritor argentino y la tradicion”. No obstante, Sarduy parece estar
confundiendo los textos, pues asegura que en ese fragmento hay una melancolia, un pudor y un
fatalismo que son tan o mas argentinos que la musica de Gardel, que no es objeto de reflexion en
ese ensayo de Borges.

No sorprende que el programa siga con la lectura de “Inferno, I 32” entre corchetes
musicales de la Sinfonia de Antigona compuesta por Carlos Chavez en 1933. El argumento se
consolida: no solo los escritores latinoamericanos canibalizan y carnavalizan las tradiciones
globales, también los musicos, sobre todo los nacionalistas como el mexicano Chavez, que Sarduy
mencionara en la entrevista a Raual Iglesias para Diario Libre en 1959. No solo los escritores
pueden hacerlo, también los productores radiales. Y, claro, Antigona da paso a Carpentier, otro
canibal y el musicologo cubano més importante hasta el momento, quien habia descrito ya esos

procesos en La musica en Cuba.

[Escuchar. Introduccion a El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier]

Me parece que en este punto Sarduy aprovecha otra vez la musica para ofrecer un velado ejercicio
critico: el pasaje de El siglo de las luces es introducido por un huayno quechua, interpretado por
los argentinos Graciela Pomponio y Jorge Martinez Zarate. De un lado, esta pieza quechua aporta
a la complejidad aural del programa y a la idea de las superposiciones y desplazamientos que

conforman lo latinoamericano; pero considero que, del mismo modo que haria 25 afios mas tarde
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en el programa sobre Ecue-yamba-o, Sarduy deja ver —seria mucho mas apropiado “deja
escuchar”— que la solucién de Carpentier le parece la mas exotista, casi desintonizada. El hecho
de que el siguiente puente musical entre el cubano y Asturias sea la “Suite nortefia serrana”, del
argentino Angel Lasala, interpretada por Pomponio, no suaviza esa opinién. Lasala —junto a su
coterrdneo Alberto Ginestera, cuya “Pampeana III” también suena en este programa— seria una
especie de homologo de Chavez y de los compositores cubanos que Carpentier tanto admird, como
Alejandro Garcia Caturla, de quien Sarduy incluye la “Primera suite cubana”. Esta suite es el
ultimo tramo musical del programa y acompaiia la lectura de los poemas de Neruda “Varadero” y
“Quiero volver al sur”. Estos compositores habian usado, como Carpentier, Rulfo y Asturias la
herencia indigena y africana como sustrato de sus obras de concierto mas reconocidas, en una
férmula que, como dice Sarduy en el programa sobre Ecue-yamba-o, es un intento de vanguardia,
pero naive, una primera solucion al conflicto de la identidad que ya no le interesa a su generacion.

No puede pasarse por alto, no obstante, el peso de la errancia en esta ultima seleccion
musical. Al margen de su propuesta de un nuevo modo de entender la identidad, puede escucharse

el rol de lo afectivo.
[Escuchar. Sarduy lee “Quiero volver al Sur”, de pablo Neruda]

En ese margen se juntan la musica del vanguardista cubano, las imagenes de Neruda sobre la playa
cubana y la nostalgia del exiliado, y la voz de Sarduy, a quien escuchamos leyendo en espaiiol los
primeros versos de cada poema antes de que comience la lectura en francés. Este es el pasaje de la
emision de mayor complejidad acustica, no solo por la mezcla de objetos sonoros sino por la carga
afectiva que ellos transmiten, particularmente la voz del productor que acaba de cumplir su tercer

afno en Europa.
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Es 1963 y es su primer programa radial, pero Sarduy tiene claro cual es su magisterio —a
saber, Borges, Paz y Lezama— y de qué modo se puede seguir explorando en la identidad sin
recurrir al primitivismo vanguardista, en la cuerda de “El escritor argentino y la tradicion” y de La
expresion americana. La union de la obra de Borges con el objeto sonoro folcldrico chino se
convierte en un earcon de su imaginario sonico; la relacion entre los compositores de la vanguardia
musical latinoamericana y los otros escritores, responsables de lo que se conoce como renovacion
narrativa y poética, conforman un earcon del imaginario activo en la recepcion de la cultura
latinoamericana en los centros de poder: el imaginario que prepard el boom, y que Sarduy
comienza a agujerear para provocar su bluff.

De modo que si el programa satisface las expectativas del publico francés instruido ante un
titulo como Littérature espagnole de I’Amérique du Sud —ademas de satisfacer la politica literaria
que une esta emisora con la Gallimard de Raymond Quenau donde Roger Caillois publica a esos
mismos autores en La Croix du Sud!?'-, también posee trazas de la posicién de este joven
productor-escritor frente a ese canon. Sarduy usaba la complicidad entre musica y literatura para
proponer un nuevo modo de leer el canon, de agujerearlo para introducirse €l y los que comenzaria
a editar en Editions du Seuil, el proyecto que reemplazaria el lugar de Gallimard en la construccion
del canon latinoamericano desde Paris en los préximos afios.

Tres anos mas tarde co-produce con Denise Centore Cervantes parmi nous [escuchar,
programa completo] un programa que se inserta en las celebraciones por los 350 afios de la muerte

del escritor espafiol. Se emite el 20 de abril y Sarduy invita a Philippe Sollers para debatir sobre el

121 Seguin la pagina web de Gallimard, hasta esta emision la editorial habia publicado, de esos autores, Fictions
(Borges, 1952), Légendes du Guatemala (Asturias, 1953), L’Ouragan (Asturias, 1955), Le partage des eaux
(Carpentier, 1955), Enquétes (Borges, 1957), Chasse a [’homme (Carpentier, 1958), Pedro Paramo (Rulfo, 1959), Le
Siecle des Lumieres (Carpentier, 1962) y Labyrinthes (Borges, 1962). Para ampliar sobre esta coleccion ver Gustavo
Guerrero, “La Croix du Sud (1945-1970): génesis y contextos de la primera coleccion francesa de literatura
latinoamericana”, en Re-mapping World Literature, de los editores Gesine Miiller, Jorge J Locane y Benjamin Loy.
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rol del Quijote en la configuracion de la Modernidad occidental. Desde el punto de vista tematico
lo més interesante es que Sarduy abandona el tema de la identidad para centrarse en el barroco, la
modernidad y sus ramificaciones en la contemporaneidad. Para ilustrar esas conexiones regresa a
Borges, esta vez a “Pierre Menard, autor del Quijote” y “Magias parciales del Quijote”. El
conocido relato ocupa la segunda porcion del programa. Michel Bouquet lo lee casi en su totalidad,
a excepcion del fragmento que va de “*Mi propdsito es meramente asombroso’ me escribi6 el 30
de septiembre de 1934” hasta la cita del verso de Shakesperare: “Where a malignant and a
turbaned Turk...” (OC 447), apenas dos parrafos cuya omision solo podria justificarse por las
implicaciones politicas de poner “al aire” un Cervantes duplicado por un Menard listo para
“guerrear contra los moros o contra el turco” (447). Es posible que los productores del programa
consideraran que, dado el contexto sociocultural —los procesos independentistas y
descolonizadores en el norte de Africa y el Medio Oriente, y el interés de Francia por matizar su
historia imperial con el eufemismo “francofonia”—, la audiencia no tomaria a bien ese eco de la
violencia simbolica que aun podia escucharse en Paris.

La interpretacion de Michel Bouquet es excepcional. Me gustaria destacar el contraste entre
el estilo monotono, casi ritual, de la lectura del catdlogo de las obras de Menard y el transito hacia
lo afectivo e intimo, cuando lee: “Paso ahora a la otra: la subterranea, la interminablemente heroica,
la impar” (446) obra de este autor. Esa modulacion de la interpretacion es muy visible en el
espectrograma que genera Audacity (figura 1). En la zona marcada en color mas claro, donde
Bouquet utiliza el estilo mas afectivo, se nota no solo el descenso en el ritmo —marcado por los

silencios—, incluso en la intensidad de la voz, cuyos picos no sobrepasan los del fragmento anterior.
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Figura 1 Espectrograma del fragmento que cierra el catdlogo de obras e introduce la mayor creacion de Pierre Menard

La direccion de sonido de esta lectura de Borges alcanza un momento aiin mas interesante
para mi tema cuando Bouquet debe leer las dos citas del noveno capitulo de la primera parte del
Quijote de Cervantes y del Quijote de Menard. Las sutiles diferencias de ritmo, volumen y tono
que logra el actor ilustran mucho mejor que la escritura la tesis del relato. Es en esa transduccion
de lo escrito a lo aural, en este performance de Bouquet, donde es mucho més “vivido el contraste
de los estilos™ (449). No debe haber pasado desapercibido para Sarduy que Borges utiliza rasgos
asociados al habla en esa comparacion entre ambos estilos. La frase podra ser exactamente la
misma cuando se le escribe, pero al pronunciarlas la de Menard, “extranjero al fin”, adolece del

desenfado de quien maneja ‘el espafiol corriente de su época”.

[Escuchar. Fragmento de “Pierre Menard”. Lectura secuencial de la cita de Cervantes y

Menard]

El productor debe haber guiado al actor hacia la sutileza, porque lecturas evidentemente alejadas
en su tono o ritmo no habrian logrado el mismo efecto. La cita de Menard es apenas 0.200 segundos
mas larga y de un volumen sutilmente menor, pero es suficiente para probar el punto de Borges,
al que se anade el de Sarduy. Si el actor comenzara a decir ambos parlamentos a la vez, la
coincidencia semantica —esta diciendo lo mismo— seria borrada por las diferencias actsticas, como

muestra la figura 2.
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| Pierre Menard by Michel Bouguet |

H Menard ] Cervantes

Figura 2 Superposicion de los espectrogramas de la cita de Cervantes y de Menard. Las zonas mas oscuras son las
unicas donde coinciden auralmente estos dos fragmentos “verbalmente idénticos”.

2
V|

Es en la materialidad de lo aural donde se comprende mejor la posibilidad de la obra de
Menard: no se trata de copiar, de traducir la obra de Cervantes, sino de transducirla, y este breve
momento de la interpretacion de Bouquet lo ilustra. La voz recupera, como la caligrafia, el caracter
performatico de la creacion, un tema al que regresaré en el capitulo siguiente. Escuchemos a

Cervantes y Menard leer al unisono el mismo fragmento de sus obras.
[Escuchar. Fragmento de “Pierre Menard”. Lectura yuxtapuesta de la misma cita]

Sus comentarios radiales sobre la obra de Cervantes y su escritura producen una resonancia
de otras obras suyas —“Juana la logica”, De donde, Flamenco— donde lo arabe y lo espafiol
reverberan. Esos ecos multiples conducen a una duplicacion mas: América como el otro de ese
otro que fue Espafia; y a la idea del libro dentro del libro. Tal estrategia metatextual, central en De
donde, se ilustra con la lectura dramatizada, por parte de Jean Topart, del capitulo XXXII de la
primera parte del Quijote —aquel en el que se descubre el manuscrito de E/ curioso impertinente—

y, por supuesto, con la del capitulo IX de la segunda parte, donde la metatextualidad y las re-
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duplicaciones identitarias se juntan al descubrirse el manuscrito de la propia novela que se lee,
pero en arabe.

Ambos fragmentos se sustentan también en una transduccion: la lectura en alta voz de un
manuscrito, pero en el segundo caso la transduccién es precedida por una traduccion del arabe al
espafol y, ain mas interesante, no es el sacerdote catdlico quien puede realizar el performance de
la lectura, sino el “morisco aljamiado”. El Alcanéa de Toledo, donde ocurre esa segunda escena,
posee la misma estereofonia que luego constataria Sarduy en el Zoco Chico de Tanger: “no fue
muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y mas antigua
lengua, le hallara” (Cervantes). Esas encrucijadas donde el poder no logra imponer su monofonia
seran zonas privilegiadas por Sarduy tanto en sus recorridos vitales como creativos.

Resulta curioso que se repita en Sarduy esa ajenidad que destaca Borges en Menard y
Cervantes en el “morisco aljamiado”. Es un extranjero en Paris. También es interesante que se
decida por realizar un acto transductivo: este es el primer programa en el que se le escuchara hablar
en francés por largos periodos. Pero, efectivamente, no habla: lee, lo que produce un efecto
completamente anti-natural. Se trata de un falso “live”, en el que las respuestas de Sarduy a Denise

Centore parecen haber sido previamente grabadas. !>

[Escuchar. Comentarios de Sarduy sobre la obra]

Es el tnico programa en el que Sarduy recurre a la lectura de sus opiniones, al menos de los que
yo he escuchado. Luego de seis afios en Paris es poco factible que la causa sea una desconfianza
en su francés hablado. Mucho mas probable es que se trate de una estrategia que simula las

situaciones ficcionales de los personajes de Cervantes y Borges, que acentlia su ajenidad, su estar

122 E] inico momento en el que esto no sucede es cuando introduce la participacion de Sollers con una pregunta en la
que, hacia el final de la frase, abandona el tono anti-natural. Durante la intervencion de Sollers se le escucha musitar
“Bien slir” y realizar algunas conclusiones en un tono mucho més coloquial, ajeno al del inicio del programa.
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en el margen de una tradicion. Esa voz atada a la lectura provoca en nosotros una reaccion similar
a la del morisco aljamiado de Cervantes mientras lee sobre Dulcinea del Toboso en arabe: la risa.
Ese performance fuera de lugar abre la puerta a la ironia que conecta la obra de Cervantes, Borges
y Sarduy en cuanto a los juicios sobre la tradicion.

Musicalmente, este homenaje a Cervantes es mucho mas acertado que el programa
centrado en Gongora que antes comenté: escogen la obra de Gaspar Sanz, maestro de la guitarra
barroca espafiola que en 1674 compuso las cuatro danzas en homenaje a Miguel de Cervantes que
se escuchan durante la emision [escuchar]. Esas piezas crean un transito simple, pero efectivo,
entre los fragmentos de voz. No hay durante la interpretacion de los actores ningtin efecto sonoro:
las voces de Jean Topart y Michel Bouquet sustentan la carga afectiva no solo del didlogo, sino de
la narracion, como ejemplifiqué antes.

Este serd un rasgo del imaginario sonico de Sarduy: la musica no es el centro, sino que es
un elemento mas en un tejido de earcons de complejos rizomas con el paisaje sonoro que conocia.
Bien seleccionada, casi siempre centrada en pocos ejemplos, la musica contribuye al nexo mas
evidente con ese paisaje, pero son los otros objetos sonoros, como las variaciones en el modo de
leer y de hablar, los que conducen a la clave de su imaginario sénico. En este caso, el caracter
transductivo y performatico de la escritura, mucho mas notable en el manuscrito y en la lectura en
voz alta; pero también el rol de la transduccion en la conformacion de la modernidad
hispanoamericana: “Nous disons que le théme du miroir, du reflet, est caractéristique de 1'hispanité.
Et c'est aussi 1a ou l'on peut reconnaitre cette autre hispanité qui se constitue au-dela de mer, en
Amérique” (25°247-40”).

Veamos como funcionan esas estrategias en un programa cuyo tema es afectivamente tan

cercano a Sarduy como La rumba, emitido en 5 partes en julio de 1989 dentro de la coleccion Le
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rythme et la raison.'?* El catdlogo del INA no ofrece informacion sobre el equipo de realizacion,
solo figura el nombre de Sarduy, por lo que podemos asumir que se trata del productor. La
presentadora es Isabelle Lenace, seglin los créditos de la emision. En los comienzos de su carrera
radial Sarduy habia colaborado en un proyecto similar, Musique de Cuba, emitido en dos
programas durante abril de 1964. El plato fuerte de aquella ocasion habia sido el Conjunto
Folclorico Nacional, y Sarduy abundé sobre la relacion de la musica afrocubana con la danza. Un
cuarto de siglo mas tarde, en La rumba, la reflexion parte del mismo lugar para trazar un recorrido
por los diversos modos de la rumba en Cuba —yambu, Columbia, guaguancé— y concluir con las
conexiones aurales de ese género con otros como la salsa y el latin jazz en el Atlantico Negro, con
la condicion siempre diasporica de ese imaginario sénico nacido en Africa.

Al contrario del resto de programas que he analizado, centrados en el texto literario, esta
es una serie musical, por lo que las piezas sonoras se emiten completas, alternadas con pequefos
fragmentos textuales. Un objeto sonoro interesante es el uso de un silencio al final de muchas de
esas piezas, incluso al terminar el solo de percusion que sirve de introduccion al programa. Si bien
es cierto que estos silencios se relacionan con el hecho de que las piezas musicales estan siendo
reproducidas en su totalidad, es posible destacar la diferencia de este procedimiento con la mezcla
entre musica y voz que caracteriza a la radio. Aqui se sostiene deliberadamente ese silencio y eso
genera una pausa dramética que, por lo demads, es propia de la interpretacion de la rumba tanto
como del bolero. Ese silencio, como ya comentaba, es un agujero negro al que se precipitan los

afectos acarreados por sus bordes sonoros.

123 Cuando habia casi terminado de escribir esta tesis, el profesor Enrico Mario Santi me facilitd una copia de un
documental titulado Latin Jazz a New York, realizado por Isabelle Leymarie y Karim Akadiri Soumaila para La Sept
en 1990, en el que Sarduy hace la funcion de narrador. Su voz en off argumenta criterios similares a los que maneja
en estos programas sobre la rumba. Cada vez me tropiezo con mas materiales de archivo que evidencian la
participacion de Sarduy en el cine y la television en roles que van desde la narracion hasta el doblaje y la actuacion.
Esta es una zona de su creatividad que me gustaria explorar en futuros proyectos.
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[Escuchar. “Danza negra”, de Ernesto Lecuona]

Lo que acabamos de escuchar es parte del ultimo de estos programas dedicado a la rumba, emitido
el 14 de julio y cuyo tema es la pervasividad de la rumba en otros géneros y contextos. Si hasta
esta emision Sarduy habia optado por radiar obras del repertorio folclérico afrocubano, ahora
muestra al publico francés la herencia de ese repertorio: Zaperoko, Charlie Parker, Abelardo
Barroso y Orquesta Sensacion, Ernesto Lecuona, Aaron Copland, Carlos Barberia y Orquesta
Kubavana, Le Grand Kall¢ et I’ African Jazz, Celia Cruz e Ismael Quintana. Este catdlogo se erige
sobre dos ejes:
e ilustrar la expansion de la rumba hacia otros géneros: la influencia del songo de
Juan Formell y Los Van Van en la creacion y el estilo de Zaperoko, la colaboracion
de Parker con Machito y su Orquesta en “Mango Mangue”, la apropiacion cultural
de lo afrocubano por parte de la vanguardia musical en Ernesto Lecuona y Aaron
Copland;!*
e iluminar la errancia que yace bajo estas conexiones: el exilio de Barberia y Celia
Cruz, los ecos de Abelardo Barroso en Ismael Quintana y Le Grand Kallé.

El complejo de la rumba se saltaba no solo las fronteras genéricas o cruzaba el Caribe y el
estrecho de la Florida, el complejo de la rumba volvia a Africa. Durante sus comentarios para
explicar el lugar de este complejo en el tejido aural del Atlantico Negro Sarduy recurre a una
imagen que habia manoseado por 25 afos: “[...] j’appelle ca le boumerang. Ce que I'Afrique nous

a donn¢é en forme de musique revienne a I’ Afrique parce que, comme vous savez, la derniere mode

124 La partitura publicada por Boosey & Hawkes del “Danzon cubano” de Copland incluye una nota donde el autor
dice: “This is in no sense intended to be an authentic danzo6n, but only an American tourist's impression of an absorbing
Cuban dance form” (Copland 247). Alli mismo reproduce el prejuicio de los grabadores decimononicos y del teatro
bufo cubano al afirmar que le parecia un género grotesco por su “unconscious” amaneramiento social nacido de la
vision que el “populace” tiene de la alta cultura, “elegance perceived by the inelegant”. En la emision producida por
Sarduy la locutora reconoce este prejuicio de Copland (15°39”-50).
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a I’ Afrique ce la musique cubaine et brésilien” (23°267-37”). La idea es exactamente la misma que
expresa a sus padres en la carta que ya cité de mayo de 1964, un mes después de sus primeros dos
programas sobre la musica en Cuba, y que retoma en poemas como “Ketjak™ y en programas como
Autour de [’lle, de 1981, que antes mencioné. Pero més interesante que esa coincidencia es que
cuando recupera esta imagen del bumeran Sarduy estd escribiendo Cocuyo, novela cuyo origen,
en mi opiniodn, se remonta a esos mismos afios, cuando la escritura de De donde son los cantantes
se aleja de sus borradores iniciales y sus titulos provisionales: El banquete y El bumerang. En
cualquier caso, la recurrencia de esta concepcion de un Atlantico Negro y de utilizar lo aural para
ilustrar los nexos, rupturas y silenciamientos que lo conforman es un punto mas a favor del peso
de lo politico en el imaginario sénico de Sarduy.

Para terminar, me gustaria comentar dos objetos sonoros de esta grabacién. En el minuto
8’407-46” Sarduy canta Ponme la mano aqui Macorina, recordando a su padre. [Escuchar
fragmento] Como ya he comentado, tanto en su poesia como en sus novelas reaparecen este son 'y
este personaje. En este programa de radio Sarduy establece claramente el lugar de su padre como
generador de su imaginario sonico infantil. El segundo objeto sonoro no pertenece a la auralidad
radial, sino a la del archivo. He accedido a la emision por medio de una copia digital del casete
donde Sarduy grabo para si el programa. Al terminar la emision y antes de que se acabe la cinta se
escucha qué musica Sarduy decidié eliminar para grabar La rumba: la diva del cine y la cancion

francesa Yvonne Printemps y su éxito Les Chemins de |’amour.

[Escuchar. Sucesion de dos objetos sonoros aparentemente no relacionados]

La materialidad de esta cinta reproduce la relacion del autor con un paisaje sonoro a cuya ajenidad
el autor parece haberse resistido siempre. Por otra parte, en la mayoria de las cintas que conservo

en su archivo es posible constatar superposiciones de objetos sonoros procedentes de paisajes
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diversos, superposicion propiciada por la tecnologia moderna que de seguro influyé en la

multifonia del imaginario sonico de sus obras. Al final de la disertacion regreso a este tema.

3.2.2 Desde la voz: un proyecto aural complementario de la escritura
Para el estudio de los radioteatros escritos por Sarduy y cuya produccion radial —al menos en

Francia—!2

> asesoro de cerca, es necesario retomar y complementar una estrategia de escritura a la
que me referi anteriormente: la inclusion de una coda en sus obras mas propiamente textuales, ese
capitulo o seccion final que complementa, por negacion o contrapunto, la tesis del cuerpo principal.
La idea de entender esas estructuras dentro del ambito de la musica es de Frangois Wahl y, como
hemos visto en el capitulo anterior, rinde sus frutos a la hora de revelar las conexiones entre
textualidad y auralidad. Sin embargo, en 1982 Sarduy ofreci6 una entrevista radial a Satl
Yurkievich sobre el lenguaje radiofonico en la que reflexiona sobre esos fragmentos textuales
aparentemente desconectados de un cuerpo ya invisible e incrustados en otras/varias superficies,
como el poema “El rio congelado™. A las connotaciones musicales y barrocas de ese término debe
afladirse una capa radial.

Cada una de sus novelas, excepto Gestos, nos dice Sarduy, tiene una especie de “chute
radiophonique”, “un double, un pendant, un revers”.!?® Est4 estableciendo una relacion entre su

“travaille plus proprement textuelle” y su teatro para la radio, pero a la vez esta nocion de “chute”

introduce la valorizacion del desecho, que es apreciable en sus textos, en el campo de la radio. “Le

125 La mayoria de los radioteatros de Sarduy tuvieron, ademas de la version francesa, una versién alemana, como le
confiesa a Yurkievich en la entrevista radial que citaré¢ varias veces en este capitulo y que se emitid el 31 de julio de
1982. La playa, el mas conocido de todos, fue producida también en Espafia. En algunos casos hubo version en inglés
para la BBC. Esta entrevista viene a ser un antecedente mucho mas detallado del pequefio texto de 1985 “Soy una
Juana de Arco electronica, actual”, el unico donde Sarduy aborda directamente su interés en la radio y la voz.

126 Para el momento de esa entrevista esa correspondencia era: De donde son los cantantes / “La Dolores Rondon”;
Cobra / “Relato”; Maitreya / “Tanka”. A la vez, Sarduy establece la misma relacion complementaria entre “La playa”
y “La caida”, y deja fuera de esta dindmica a Gestos y “Los matadores de hormigas”, mas, como veremos, se escuchan
ecos entre estos dos textos “engagés”.
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mot chute a été pris ici dans le sens qu'il a en radio, c'est-a-dire un morceau de bande qui est
réutilisé la plupart de fois”. Ese fragmento “caido”, recortado del texto, deviene central en una
dindmica creativa como la de Sarduy, sustentada en el reciclaje y marcadamente interesada en “le
déchet”. Pero a la vez, si nos ubicamos en el contexto de la produccion radial de la época, esas
“chutes” poseen una materialidad, son pedazos de cinta radiofonica, con lo que regresamos a su
interés por la superficie tangible, por el tacto, el roce y la vibracion como otra zona del sensorium
que merece ser reactivada.

La palabra ‘coda’, en espafiol, no tiene este sentido radial y, mucho menos, otros semas
que la palabra ‘chute’ posee en francés y que aqui convienen. Segun el Larousse, ademds de una
caida fisica, se trata de la “action de se détacher de son support natural”, del “déchet d’une
matiere”, del “insucces d’une oeuvre” y de la “partie qui termine une histoire, un récit, une oeuvre
littéraire ou musicale”, entre otras significaciones asociadas a la disminucion del valor o el fin de
algo. Castracion, desecho, fracaso, final... eso es lo que le interesa recuperar en un proyecto que
busca desterrar al sujeto de su centralidad. De modo que las piezas teatrales que ahora vamos a
analizar deben escucharse como la “chute” de esos otros textos que hemos leido; pero, a la vez,
esos textos deben ser entendidos desde la misma macrodindmica que los une al radioteatro: una
coleccion de fragmentos “caidos”, en desgracia, recompuesto en un collage.

Incluso su interés por el lenguaje radial es explicado, en los inicios de esta entrevista,
siguiendo la misma légica del desperdicio:

Il s’agit, dans le langage radiophonique, d’un langage qui est si on peut dire refoulait, un

peu méme culpabilisé, un peu mise en 1’écarte, en marge. Je considere par contrai que le

langage du son, que le travail sur le son, ce travail que on peut faire a la radio est a ce
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moment capital en tant que, et se vous que I’avez dit, que textualité. Pour moi, il s’agit de

texte au méme niveau que le texte écrit.

No solo ha pasado veinte afos dentro del oficio radial, su cambio de actitud hacia el lenguaje
radiofonico se debe a esa condicion marginal que el medio fue adquiriendo ante el empuje de la
television que, como dice casi al final de la entrevista, ha llegado a una histeria de la sobre-
significacion y ha hecho que la imagen se torne inoperante: “L’image a devenu invisible. On ne
voit plus rien”. Si cuando escribid Gestos solo tenia acceso e interés por la pintura, para este
momento el trabajo con lo aural ya ocupa un lugar tan importante como lo plastico. Asi lo
demuestran las constantes comparaciones con la pintura norteamericana que hace durante la
entrevista.

Otros argumentos que analizaré mas en profundidad a medida que comente las piezas
radiales, pero que conviene situar como marco general de estas reflexiones, son su intencion de
situar la voz como el centro de la dramaturgia radiofonica —“le vrai comédien”— lo que conduce a
entender la voz como la chute del cuerpo del actor; y la estrecha relacion que guarda este trabajo
aural con la ritualidad budista —‘je pense que la religion tout court, le sacré tout court, est son: s-
o-n”—, lo que nos regresa al tema lleno/vacio-ruido/silencio que atraviesa toda su obra. Nos
encontramos en presencia, entonces, de un teatro de la voz —no de la voz asociada al lenguaje sino
de la voz “caida” en el terreno de la materialidad—, un teatro de la auralidad que es, al mismo
tiempo, un teatro de la sacralidad —entendida esta no como experiencia/comunion de/con un Ser
sino de/con un Vacio—, un teatro de la materia, un trabajo de taxidermia acustica.

A Propos de la Dolorés Rondon
Antes de aparecer publicada, “La Dolores Rondon” se emitio a finales de 1965 por la Siiddeutsche

Rundfunk. La propuesta alemana parece haber llegado en la primavera de 1963, pues en julio de
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ese afio les cuenta a sus padres que ya la estd escribiendo y que debe ir a Alemania a co-dirigirla.
El 27 de noviembre les dice que tal vez la radio francesa esté interesada, y el 8 de enero de 1964,
también la BBC. La produccion alemana tardd todo un ano, es en febrero de 1965 que viaja a
Stuttgart para la realizacion: “Lleva musica y voy en parte para hablar con los musicos y actores.
Por otra parte acabo de terminar el libreto de 6pera con el mismo tema, con un musico cubano,
que ojala un dia podamos oir”.!?’ El estreno se alargd hasta el 17 de noviembre, la critica fue
abundante y positiva, seglin las cartas a su familia.

Anke Birkenmaier ha estudiado la produccion de Sarduy para la radio alemana, y
particularmente la que ahora me ocupa, en un articulo titulado “‘Soy una Sor Juana de Arco
electronica’: Severo Sarduy’s radio play ‘Dolores Rondon’”. La investigadora sitia los
radioteatros de Sarduy en la esfera de la experimentacion radial de autores como Samuel Beckett,
Nathalie Sarraute y otros escritores entre los cincuenta y los ochenta del pasado siglo como
respuesta a las premisas populistas de otros géneros radiales. No obstante, también reconoce que
en Sarduy esa respuesta se nutre de la importancia de las radionovelas en Cuba a mediados de
siglo. La colaboracion del autor con la Stiddeutscher Rundfunk (SDR) se produjo gracias a Werner

Spies y abarco 6 obras, dos de las cuales no fueron posteriormente publicadas en el libro Para la

voz: “Dolores Rondon” v “Medina Azahara”.!?8
y

127 B traductor al aleman fue Karl August Horst, la directora fue una mujer de la que no tengo noticias. Viendo nevar
en Alemania se le ocurri6 el surrealista final de la novela. Lamentablemente, no he encontrado el manuscrito ni
ninguna otra referencia a esta zarzuela de “La Dolores Rondon”, pero evidencia el poderoso germen aural y la
subsiguiente vivencia musical del texto.

128 Reproduzco aqui la nota 8 del articulo de Birkenmaier en La Habana Elegante por la relevancia de la informacién
que ofrece: “The archive of the Siiddeutscher Rundfunk holds recordings and German language scripts of these radio
plays, titled as follows: ‘Strand’ [‘La playa’] (1969), ‘Eine Offnung im Fels’ [‘Relato’] (1970), ‘Katakomben’ [‘La
caida’] (1973), and ‘Die Ameisentdter’ [‘Los matadores de hormigas’] (1975). Para la voz mentions that ‘La playa,’
‘Relato,” and ‘La caida’ were also broadcast in France (137-138). According to the BBC reference desk in London,
‘La playa,” ‘La caida,” ‘Los matadores’ and ‘Tanka’ were broadcast by the BBC. I thank Tom McEnaney for having
alerted me also to the existence of a U.S. American broadcast of ‘La playa.”” Lamentablemente no he tenido acceso a
los archivos de la SDR, solo a su catalogo. Por los archivos del INA sabemos que el resto de las piezas fueron
producidas también en Francia. Las producciones en inglés no son de mi interés en este momento por no existir
ninguna evidencia de que Sarduy haya colaborado directamente con los productores.
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Birkenmaier, quien ha consultado las grabaciones y los guiones de estas, asegura que “these
two radio plays are not only the ones that have most local Cuban or Hispanic elements, but also
they are more conservative in the way in which they present characters and narrative plots.” No
obstante, desde esta primera expriencia con el género es reconocible que “Sarduy’s unique theme
in all his radio plays is the question of what constitutes an authoritative voice or a subject.” Esta
praxis comienza en “La Dolores Ronddn” con la construccion de personajes grupales asociados a
partir del tono de la voz, como Auxilio, Socorro y Clemencia, y llegara al extremo de vaciar al
maximo los personajes y reducirlos a su voz e, incluso, a uno de los rasgos de la misma.

En los archivos del INA se registra la emision por France Culture, el 4 de marzo de 1967,
de un radioteatro titulado 4 propos de la Dolorés Rondon, que habia sido grabado el 18 de febrero
de ese mismo afio. La realizacion estuvo a cargo de René Jentet'? e intervinieron —segtn la ficha
de este archivo— 21 actores, con Morena Casamance en el papel protagonico, una actriz mulata
conocida por su participacion en la pelicula Huis-clos (1954). En las cartas de Sarduy la nomina
es mas amplia: “La Dolores Rondon estd en grabacion en la radio. Treinta actores y unos diez
musicos y bailarines (porque se utiliza ruido de zapateo) de todos los colores y paises y una semana
de trabajo [...] Yo hago de actor, un locutor que describe el cementerio de Camagiiey” (30 de
enero de 1967). Mercedes Sarduy confiesa que, debido a los decomisos de la aduana cubana, la
familia nunca pudo escuchar la obra, a pesar de que Sarduy le envi6 varias grabaciones, incluso

de los ensayos de la pieza.

129 La colaboracion de Sarduy con René Jentet se extenderia en los proximos afios, como veremos, hasta la obtencion
por ambos del Prix Italia en 1972 por otro radioteatro de Sarduy: Récit. La pieza A propos de la Dolorés Rondon fue
repuesta el 20 de septiembre de 1969 y el 17 de julio de 1972. En un programa producido por Sarduy y emitido el 22
de septiembre de 1975 —Poésie ininterrompue—, Sarduy incorpor6 el fragmento inicial de la pieza en el que él
interviene.
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Aunque esta parte de De donde son los cantantes nunca se publicé como un radioteatro
independiente —por ejemplo, en Para la voz, el libro que antologd sus piezas radiales—, no parecen
haber muchos cambios entre su version novelistica y el texto base para su produccion radial, mas
alla de los ajustes de la traduccion. Antes me referi a la didascalia teatral de la novela, y en especial
de esta seccion, lo interesante es que esa didascalia no fue escrita para ser silenciada, sino dicha

por otra voz que podriamos llamar Dramaturgo, lo cual se descubre cuando se escucha la pieza:

A propos de La Dolorés Rondon (fragmento). Source: Firestone Library, Princeton

Se trata de una voz masculina que inmediatamente recuerda las de los narradores de las novelas
radiales. Su tono “neutro”, su ritmo sereno y constante, su intensidad controlada contrastan con las
cualidades del resto de las voces. El hecho de que no sea la voz de Sarduy quien asuma esta funcion
—a pesar de ser €l quien lee la introduccion de la pieza— habla, en primer lugar, de la intencién de
acentuar esa diferencia vocal por medio de un profesional, y contribuye, ademas, a la
multiplicacion de voces ‘“autorizadas” para conducir la trama: leida, esta pieza posee dos
narradores-personaje y un narrador externo; escuchada, aparece una cuarta voz con un auto-control
incluso mas intenso que el del propio Sarduy, cuya voz describiendo el cementerio de su ciudad
deja traducir todo el afecto, especialmente la nostalgia, que yace como germen del texto. Todo eso
contribuye a la destruccion de un supuesto centro emisor del discurso literario y politico, imagen
acustica del sujeto.

No debe obviarse aqui el peso que tuvo en la radio cubana la figura de este tipo de narrador
y la radionovela en sentido general. Segiin Oscar Luis Lopez, fue Félix B. Caignet quien introdujo
esta voz a mediados de los afios treinta, al parecer para los episodios de Chan Li Po. Luego, el
espacio La Novela del Aire —transmitido primero por RHC Cadena Azul (1941-1952), y luego por

CMQ (1952-1958)— consagro la voz de Juan José Castellano en ese rol. Transmitida de lunes a
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sdbado a las 8:30 pm por casi veinte afios y con los niveles més altos de audiencia, La Novela del
Aire tuvo un peso en el paisaje sonoro radial de Cuba que Sarduy aprovecha ahora, en los inicios
de su produccion radioteatral, para introducir un nivel mas de parodizacion. 4 propos de la Doloreés
Rondon fue realizada por un grupo de artistas y dentro de una tradicidn experimental que se
remontan al Studio d’Essai, fundado por Pierre Schaeffer en 1a Universidad de Paris (1942) —luego
Club d’Essai (1946), dirigido por Jean Tardieu— y que desembocaria en el Atelier de création
radiophonique (1969-2018) de France Culture (Jeanneney y Chauveau). En este contexto

(13~
1

experimental que explora las posibilidades de la radio como una “ile fictive” —en palabras de
Tardieu— y como parte de las “beaux-arts” (Trutat), la pieza de Sarduy permitia a René Jentet
trabajar con el melodrama y los recursos radiales de un género que no floreci6 en Francia: la
radionovela.'*? El hecho de que en el imaginario sénico de Sarduy estaba presente ese género, y
particularmente la voz y funcion de ese tipo de narrador, serd apreciable en Colibri (1984), donde
cita la frase con la que Juan Jos¢ Castellano iniciaba cada emision de La Novela del Aire: “Se oye
El caballero de la Rosa, que abre las paginas sonoras de la Novela del Aire, para hacer vivir a
ustedes la ilusion y el romance de un nuevo capitulo” (OC 746).

Tampoco puede pasarse por alto que la €época de esplendor de la radionovela cubana
coincidid con el similar éxito de la radio politica desarrollada por Eduardo Chibas, emisiones que
no pudieron concluir de modo mas melodramatico. Basado en el recuento hecho por la actriz Sol
Pinelli y recogido en el libro de Lopez, Thomas McEnaney reconoce que “the divisions between

politics and melodrama were more like the studio glass at CMQ: radionovela celebrities could get

distracted in their rehearsals while watching the leader of the political Ortodoxo Party Eduardo

130 Seguin Alejo Carpentier, “[¢]n Francia se ha dado un solo caso de emision de una novela de este tipo, hacia el afio
1939. Se trataba de una produccion norteamericana, traducida al francés, que llevaba por titulo Paraiso peligroso [...]
No diré que resulté un fracaso en cuanto a sintonia. Pero, de todos modos, el mediano éxito logrado no indujo a los
patrocinadores a repetir el intento” (citado por Luis Lopez, Alejo 53).
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“Eddy” Chibas and his younger protégé Fidel Castro Ruz deliver their political denunciations of
government corruption in the adjoining studio” (133). Lo mismo habia anotado, pero en sentido
contrario, una de las pioneras del estudio del lugar de la radio en la literatura cubana, Anke
Birkenmaier, quien observa “the contamination of political discourse by the radionovela’s
emotional discourse” y asegura que “the radio helped construct a passionate public narrative with
which everyone could identify” (Alejo Carpentier 209). Sarduy aprovecha también ese
contubernio entre radionovela y politica republicanas no solo a nivel de la fdbula, que protagoniza
la amante de uno de esos corruptos politicos de turno, sino a nivel aural con ese tono
melodramatico del narrador “with which everyone could identify”.

En cierto sentido, cada una de las escenas de “La Dolores Rondon” es una entrega, un
nuevo capitulo de la vida de esta mujer que, sin embargo, no es una joven de cabellos dorados,
sino una cortesana mulata de la region oriental de Cuba cuyo final dista mucho del “fueron felices
para siempre”. Por otra parte, Félix B. Caignet, el padre de este género y creador de la saga mas
conocida, El derecho de nacer, es citado por el Narrador Uno en el tercer “capitulo”:

DOLORES (sofocada, de tanto correr): jQué viaje, madre mia! [...] ;Quién tiene un

sandwich que me regale?

NARRDAOR UNO: Nadie. No hay queso ya. Ni mucho menos una lasca de jamon. (366-

67)

Se trata de la cancion “El ratoncito Miguel”, inspirada en Mickey Mouse pero de marcada
connotacion politica, pues Miguel baila en la nariz del gato Misifu, un tirano que esta matando de

hambre a los ratones y a quien hay que “arrancarle el corazéon”.'*! Hacia el final de la pieza, el

131 Aunque inspirada por la situacion sociopolitica republicana, esta cancién ha mantenido su corrosivo poder. En el

filme Fresa y chocolate (1993) de Tomas Gutiérrez Alea, el personaje de Diego afirma, en tono de burla, que van a
prohibir las canciones infantiles —y cita esta misma frase que Sarduy usa—, por la denuncia que hacen del hambre que
el llamado Periodo especial desaté en Cuba. El didlogo se da ademas en el contexto de la lucha del personaje por
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Narrador Uno debe cerrar el tema principal y la didascalia dice: “(es un locutor radial, como si
anunciara un dentifrico)” (378), en otra clara alusion al lugar de la industria jabonera en la
produccion de radionovelas en Cuba.!3?

Hay otros aspectos relacionados con las voces escogidas por Jentet —y, presumiblemente,
Sarduy— para el reparto. En primer lugar, la ya codificada por Sarduy diferencia entre los
narradores: el engolado Narrador Dos y el chillon Narrador Uno. Es dificil no escuchar, bajo estas
voces, a dioses tutelares de Sarduy: José Lezama Lima [escuchar] y Virgilio Pifiera [escuchar].!3?
Sobre todo, porque su actitud ante la historia se corresponde con la de estos escritores ante la
tradicion literaria cubana: respetuoso y rescatador, el primero; rebelde y negador, el segundo. En
segundo lugar, las voces masculinas en falsete de Clemencia, Auxilio y Socorro, introducidas a
partir de una interpretacion gregoriana de sus textos. En este sentido, la pieza radial difiere de la
escrita, pues en esta ellas son donceles y, en aquella, son presentadas por el Dramaturgo como
dames. No obstante, esto acentia la inestabilidad en la categoria de género que le interesa a Sarduy
y su deseo de despojar la voz de sus aspectos semanticos y potenciar los pragmaticos. El canto
gregoriano tampoco aparece sugerido por Sarduy en el texto, que si recomienda que Socorro utilice
el recitativo, propio de la zarzuela, en uno de sus parlamentos. El efecto parddico que genera la
oposicion entre este tipo de interpretacion eclesiastica y lo que se dice es muy fuerte, y contribuye
tanto al sofocador ambiente provinciano como a la relacion de estos tres personajes con las Parcas.

Por 1ultimo, la seleccion de Morena Casamance, una actriz mulata, para el protagdnico. La voz de

la Dolores debia ser “entre guitarra y tambor obatald”. Segun el catalogo online del INA, desde

ayudar a un amigo artista a exponer unas obras de arte, lo que apunta hacia la falta de libertad de expresion dentro del
régimen.

132 La Novela del Aire estuvo siempre patrocinada por Sabatés S. A., una subsidiaria de Procter & Gamble desde 1931,
precisamente cuando esta multinacional norteamericana comenzaba a explorar las posibilidades de la radio para
promocionar sus productos por medio de lo que luego se conocié como soap operas.

133Y, por qué no, Roland Barthes [escuchar] y Jacques Lacan [escuchar].
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https://www.youtube.com/watch?v=EF-SElmdOY4

la década anterior Casamance habia trabajado en programas radiales dedicados a la literatura
africana —la serie Contes sous La Croix du Sud, dirigida por el propio René Jentet—, y relacionados
con el sur de los Estados Unidos —versiones de Uncle Tom’s Cabine, de Harriet Beecher Stowe;
Mulatto, de Langston Hughes; una serie dedicada a W. Faulkner, entre otras. De modo que su voz
era conocida por la audiencia y asociada con la cultura africana y su diaspora, a la que se
incorporaba esta “mulata wilfredolamesca”, una muestra del destino de la mujer negra en una
sociedad neocolonial, en este caso, del Caribe hispano.

Tal vez sea esta la causa de la version del conocido adagio del Concierto de Aranjuez, de
Joaquin Rodrigo, como banda sonora central de la pieza. Sarduy habia insistido desde los inicios
de la produccion para la radio alemana en que preparaba una obra “muy cubana y al mismo tiempo
poco insistente en tipicismos” (9 de diciembre de 1963), por lo que el uso de la musica cubana
debia mantenerse bajo el régimen de una “libertad vigilada”. La obra de Rodrigo, escrita en Paris,
orientaba a la audiencia francesa hacia la zona antillana de habla espafola y, a la vez, el adagio
habia comenzado ya su camino de éxitos y polémicas en versiones pop, una secuela que convenia
muy bien a los intereses de Sarduy —y en general de la época— en trastocar el imperio de la “alta
cultura”.’3* Por lo demads, la pieza encajaba perfectamente con el ambiente provinciano e
hispanofilo de Camagiiey, una de las zonas cubanas de menor presencia africana por el tipo de
economia que se desarrollo alli durante la colonia, la ganaderia, que no requeria de grandes

dotaciones de esclavos.!3® También, con la tercera parte de la novela donde se habia incluido el

134 En la década de los sesenta, Francia fue testigo de varios intentos del compositor y su esposa por frenar las versiones
del adagio. Primero, la de Miles Davis, en 1960, cuyo disco Sketches of Spain 1lego a ser retirado de la venta. Luego,
la version pop de Richard Anthony, en 1967, bajo el titulo Aranjuez, mon amour. A partir de esta version ya no hubo
modo de frenar la expansion en otras lenguas. Para ampliar sobre el tema ver la pagina de la Fundacion Joaquin
Rodrigo, https://www.joaquin-rodrigo.com

135 No deja de ser curioso que tanto Emilio Ballagas como Nicolas Guillén, voces centrales de la poesia negrista
cubana, fueran camagiieyanos.
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radio teatro y que veia la luz ese mismo afio bajo el titulo Ecrit en dansant (Seuil, 1967). La version
radiofonica funcionaba, de cierto modo, como promocion de la publicacion.

Los otros objetos sonoros del radioteatro —gritos, zapatazos, aleteo de aves, ladridos de
perros— seran recurrentes en el imaginario sonico de esta novela y de la obra de Sarduy en general.
Forman parte de su intencion de elevar el ruido a la calidad de tramo valido y central del paisaje
sonoro moderno que el autor comparte con los musicos concretos. Los “coturnazos” de los
narradores se homologan al chancleteo de Flor de Loto, en la primera parte, y de Auxilio y Socorro
en su busqueda del Amado, en la tercera. El chancleteo es un rasgo mas de la cubanidad preterida
de las clases populares —ponerse la chancleta en la punta del pie es, también, dar un escandalo—, y
es la base de uno de los bailes folcldoricos urbanos més conocidos: la chancleta [escuchar], cuyo
atrezo principal son unas chancletas de palo, conocidas como cutaras, version caribefia del coturno
griego. El ladrido o la mudez de los perros, que recorrera su obra posterior, tienen su clave en esta
pieza cuando los narradores —el chillon y el engolado— se refieren al vacio que yace tras las
palabras, asociadas a un perro sarnoso que vuelve a ladrar durante el discurso politico de Mortal
Pérez, acentuando ese vacio, y aulla cuando es definitivamente electo el politicastro. Este objeto
sonoro se mantiene no solo en la produccion radial francesa, sino en la alemana (Birkenmaier “Soy
una Sor Juana”) y devendra un earcon importante de su imaginario.

No cabe duda de que, al ser la primera pieza que escribi6 para la radio, Sarduy debe haber
trabajado intensamente con los realizadores para transducir al lenguaje radiofénico una serie de
elementos visuales y contextuales que debian resultar ajenos al publico francés. Parte del caracter
experimental de esta pieza radica en esa transposicion de la estructura teatral/marrativa en
estructura radiofonica, incluido el hecho de que una décima es la que ordena la fabula. La

introduccion leida por Sarduy tiene esa funcion, ademas de justificar la nostalgica necesidad del
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autor, esa urgencia de hacer sonar a Cuba en Paris, pero hay algo més. La produccion de la obra
como una farsa, un sainete cubano, es apreciable no solo en los tonos distorsionados de los
personajes que comentan la accion sino en el hecho de que se escucha el movimiento escénico, los
pasos de los actores sobre el tabloncillo de un teatro. Este elemento no est4 en la version publicada,
fue una solucion creada en el estudio para acentuar la teatralidad de la pieza, un modo mas de
indicar al que escucha que no importa tanto lo que se dice, sino el artilugio para decirlo. De ese
modo, el folclorismo de la trama se incorporaba como un aspecto mas de la teatralidad y mantenia
al radioescucha distanciado del contenido, un distanciamiento que enfoca el despojo de la herencia
occidental a la que esta siendo sometida la voz en la obra.

Por ultimo, y en el mismo sentido de la teatralidad, hay en la version radial francesa
personajes que no tienen una realizacion sonora y cuya presencia solo conocemos por la entrevista
de Sarduy a Yurkievich: “Un chose curieux, ¢a vous ne 1’avez pas entendu [...] mais dans cette
piece produite pour la radio et a la radio il y avait des mimes, on a mis des mimes. Chose absurde,
mais justement parce qu'ils motivaient les comédiens, ils ét€é constamment en train de susciter, je
dirais, le rire ou l'ironie chez les comédiens.” La decision de René Jentet y Sarduy de incluir un
lugar auralmente vacio, un silencio actuante, revela cuan estrecha fue la colaboracién entre ambos,
pues el silencio de esos mimos son el reverso de la algarabia del resto de los personajes. El mimo,
elemento de la tradicion francesa, es el centro silencioso de esta farsa exodtica, cubanisima,
protagonizada por una mulata cuya historia cuentan, desmienten, comentan un cimulo de voces
que no desean ponerse de acuerdo, que no aspiran a una armonia, sino a la disonancia y a devolver
a la voz su primigenio caracter aural: “Asi se pierde lo esencial: la palabra corre ante el juego como

el perro ante la rebanadora. Se ve en salchicha. Se ve en lascas, con aceitunas, entre panes... y

260



huye. Huye ladrando y, lo dice el dicho, perro que ladra no muerde. De ahi tantas palabras
ladradoras... pero desdentadas™ (OC 378).

Aunque Sarduy presenta esta pieza a Yurkievich como una “chute” de De donde son los
cantantes —la primera de una serie— lo cierto es que fue compuesta en un momento de tanteos en
su carrera literaria y radial. Coincido con Birkenmaier quien considera que es un excelente texto
para apreciar “how Sarduy negotiated the demands placed on him as a salaried writer for European
radio stations with his own evolving style as a Cuban novelist.” Esa negociacion es visible también,
como ya hemos visto, en el modo en el que presenta a sus padres su labor en la radio, con cierto
pudor de estarse desviando del camino. No obstante, para 1982 Sarduy parece haberse percatado
de que, sin saberlo, “La Dolores Rondon” habia inaugurado una praxis creativa inseparable de su
escritura, complementaria.

La Plage

Resulta incuestionable que “La playa”!3®

es la primera creacion de Sarduy que marca una
separacion del imaginario sonico cubano, o seria mejor decir que muestra una busqueda de llegar
a ese imaginario por un camino no mimético. No obstante, eso es solo parcialmente cierto, como
he demostrado antes: sus poemas dan testimonio de otras exploraciones que coexisten con las que
condujeron a la escritura de Gestos y De donde son los cantantes. Segin Wahl la inspiracion viene
del verano de 1966 que Sarduy paso en Cannes y parece ser cierto, pues en enero de 1967 cuenta
a sus padres que ha comenzado su escritura. Sarduy viajo a Stuttgart para colaborar con la
produccion en aleman, a su regreso les cuenta que se trata de “un verdadero cinerama sonoro en

estereofonica, con musica brasilera y magnificos actores. Me sorprendi6 tanto esta mafiana en el

estudio escuchar otra vez el mundo de la Costa Azul convertido en arte, que apenas reconocia mis

136 Cuando utilizo el nombre en espafiol me estoy refiriendo al texto teatral, el titulo en francés se corresponde,
entonces, con la puesta en onda de ese texto.
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textos” (17 de febrero de 1969). En la misma carta, concluida en Paris a su regreso, insiste en la
“aventura” que ha significado “ver, es decir de oir, mi pieza radiofonica y la reconstitucion objetiva
de mi mundo sonoro”. Notese que no se enfoca tanto en las palabras que reconstruyen ese mundo
en aleman, sino en la totalidad de ese paisaje sonoro. Sarduy estd trabajando a la vez con Jean
Pierre Colas en la version francesa, que se estrena el 18 de enero de 1970 y le vale a su realizador
el premio Paul Gilson.

Segun el catidlogo del INA la pieza tuvo una version monofonica mas larga —1h 12m 35s,
estrenada el 18 de enero—, y una version estereofonica —53m 30s, radiada el 21 de junio— que fue

137 En ambas transmisiones la pieza fue acompafiada por

la ganadora del premio Paul Gilson.
“Répétition-Séquence”, de Frangois Wahl. En el estreno de enero Sarduy leyo, ademas, “Pages en
blanc, avec musique”, “Entrée du Christ a La Havane” y “Amsterdam 70”. El primero de estos
fragmentos aurales debiod ser una lectura de su poema “Paginas en blanco” incluido en Big Bang 'y
publicado antes en francés en 1965 en Tel Quel. El segundo, una lectura de un fragmento de Ecrit
en dansant. Del tercero de estos textos no tengo noticias. La coexistencia de estos fragmentos
sonoros en el mismo espacio radial en el que se estrena La Plage es una evidencia més de que no
significa una ruptura con el proyecto anterior, sino una expansion de las exploraciones que ya se
venian realizando.'?® La coexistencia del fragmento de De donde son los cantantes y La Plage,
particularmente, muestra al oyente francés dos maneras de destruir el poder de la voz autoral por
vias aparentemente opuestas: la proliferacion absoluta, que no deja espacio para el sujeto, y la

reduccion extrema de la trama, los personajes, el espacio y el tiempo narrativos, secreciones de

una funcién autoral implosionada.

137 La version que analizo puede ser escuchada integramente en el sitio de France Culture siguiendo este link. Ofrezco
links a los fragmentos especificos que cito en el cuerpo del texto.

138 No olvidemos que en “La playa” se incluye otro de los poemas de Big Bang, “El rio congelado”, y que este libro,
a su vez, recoge poemas como “Sexteto habanero”.

262


https://www.franceculture.fr/emissions/archives-des-fictions-de-france-culture/la-plage

La pieza tuvo una acogida positiva en la critica francesa que se inicid con un articulo de
M. Michel en Le Monde (28 de enero de 1970) que reconoce la dificultad y belleza de la obra, asi
como sus conexiones con el barroco. El critico destaca el trabajo del realizador radial: “Orchestrant
avec précision les bruits réels (vagues, hélicoptére, verre brisé¢) - les voix des personnages se
doublant ou se superposant - et la musique brésilienne de Jodo Gilberto, il a recréé de maniére
envoutante ces images faites des mouvements de la mémoire qui fuit et se fuit, s'altérant au fur et
a mesure que l'on s'éloigne de l'image initiale”. Los elogios repetidos a la version radial y los
premios obtenidos contrastan con las criticas negativas que recibird, tanto en Alemania como en
Francia, su version teatral. El hecho demuestra que habia sido creada para el medio sonoro, lo cual
explicaria también por qué nunca se emitié la version televisiva del mexicano Manual Avila
Camacho Lopez.!* En el verano de 1970, en medio de su triunfo, Sarduy ya reconoce ante sus
padres el lugar de la radio en su vida: “me estoy convirtiendo en el autor del Derecho de Nacer
francés... jqué vueltas da la vida!” (8 de junio de 1970). Podria decirse que el creador radial ha
salido del closet. !4

Antes de exponer los resultados de mi andlisis debo reconocer que los estudios de Paula C.
Park sobre el teatro radial de Sarduy no solo pueden contarse entre los pocos de este corpus, sino

que son un antecedente directo de mi investigacion. En su articulo “Severo Sarduy a varias voces”

139 Para un ejemplo de critica negativa de esta version de Simone Benmussa para Le Petit Orsay en 1977 ver Mathilde
La Bardonnie para Le Monde (12 de marzo de 1977). Barthes sali6é en defensa de Sarduy en el mismo medio (24 de
marzo de 1977), pero su intervencion no parece haber cambiado mucho las cosas. De la version televisiva, que Sarduy
dice esta lista desde 1974, solo he encontrado noticias en las cartas del propio autor y una mencion en la entrevista
televisiva que le realizara Gustavo Guerrero.

140 No obstante, en una entrevista de 1972 realizada por Roberto Gonzalez Echevarria y publicada en Diacritics,
Sarduy no hace referencia a su labor radial y, cuando comenta “La playa”, basa sus argumentos en la representacion
teatral de Kassel, en la intencion de generar una foto fija con esa pieza. El despojo de lo sonoro que la pieza sufre en
esta entrevista tiene para mi una explicacion en el contexto de la entrevista, realizada por un joven académico recién
graduado de Yale y publicada en la revista académica de Cornell y en un pais donde la radio comercial dominaba el
panorama sonoro. Todo lo contrario sucede cuando habla de la pieza en Francia y para otros publicos. Creo que la
recepcion de un Sarduy teorico, criptico, visual tiene mucho que ver con que su recepcion y estudio han estado
dominados por la academia norteamericana, una herencia que Roberto Gonzalez Echevarria inaugurd.
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Park afirma que, ademds de su manifiesto interés en la pléstica y la ciencia, podria rastrearse un
imaginario musical en la produccion ensayistica del cubano, lo cual ha inspirado mi investigacion
y, particularmente, el primer capitulo de esta disertacion, aunque me parece mas apropiado hablar
de un imaginario aural. En este articulo Park exploro la “estructura y texturas musicales” de “La
playa”y “Relato” a partir de una correlacion entre las frases lingiiisticas y el cromatismo pictorico,
de un lado, y sus variantes musicales del otro. En el caso de “La playa”, Park descubre una
estructura similar a la de la fuga barroca, pues las voces de la pieza no dialogan, sino que generan,
por su reiteracion distorsionada, ese contrapunto entre un tema y sus variaciones —18 en este caso—
que componen la fuga. Ademas de esta relacion estructural entre dos modalidades aurales —un
radioteatro y un género musical—, Park menciona que el hecho de que los actantes de la pieza sean
hombres y mujeres se relaciona también con el imaginario sonico barroco, momento en el que se
alcanza una definicion, también contrapuntistica, del lugar de las voces masculinas y femeninas
en el canto. Siguiendo los criterios de Sarduy en la introduccion a la pieza, la investigadora
reconoce la intencion de desafiar el uso econdmico del lenguaje en su funcidon comunicativa, placer
del desperdicio, y la exaltacion de la artificialidad, herencia barroca, como claves del
macroproyecto creativo de Sarduy que son muy visibles en esta pieza.

No hay indicios de que Park esté estudiando la pieza radial en si, sino su version textual;
pero su ejercicio critico logra lo que Sarduy proponia en Barroco a la hora de leer las Soledades
de Gongora: escuchar reducidamente, leer desde el timpano, de ahi su atinada propuesta. Los
criterios de Park sobre la introduccion de la pieza son una muestra de que esta leyendo “La playa”
y no escuchando alguna de sus versiones radiales. La Plage producida en el Atelier de création
radiophonique comienza con una explicacion en la voz de Sarduy que se centra en el

cuestionamiento de la nocién de autor tal y como la habia planteado Barthes. Esta introduccion
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traza también un puente entre la obra a escuchar y las producciones anteriores de Sarduy, pues
declara que tanto por el camino de la proliferacion —“La Dolores Rondén”— como por el del
minimalismo se accede a ese cuestionamiento autoral. La presentacion publicada en Para la voz
afios después parece haber sido fruto de una reflexion mayor sobre la condicion aural y radial de
la obra, de ahi su mencion de la estructura musical; pero en 1969, en medio de las reflexiones que
conducirian a Barroco y antes del éxito que esta misma pieza radial y Cobra le concederian,
Sarduy opta por un camino trazado por Barthes y que no es ajeno a su interés en la superficie, el
artificio y el vacio que yace bajo ambos.

Entonces, ¢es La Plage una pieza radiofonica minimalista o una fuga barroca? La fabula y
los personajes han sido reducidos a la minima expresion posible, pero la estructura se sustenta en
la proliferacion de secuencias que giran sobre el mismo asunto. Algo similar sucede a nivel sonoro.
Colas-Sarduy optan por emplear los tres objetos sonoros de la radio: la musica, la voz y los efectos.
El texto de Sarduy solo codificaba teatralmente el segundo de ellos, pero contenia en forma de
earcons la mayoria de los objetos sonoros que escucharemos durante la pieza: musica brasilefia —
particularmente de Jodo Gilberto— voces de nifios, un vaso que se rompe, motores de combustion
interna y, por supuesto, el oleaje. Los efectos sonoros, como los personajes de esta pieza, son pocos
y simples: olas, voces, motor y vaso que se rompe, aunque hay ligeras variaciones sonoras que,
sustentadas por lo que dicen los personajes, nos llevan a percibir esas voces como adultas o
infantiles y a ese motor como el de un avion o el de un barco y un helicoptero en la Secuencia X.
Pero como sucede a nivel de la estructura, estos pocos elementos generan un complicado tejido
aural. Por ejemplo, si bien el sonido de un vaso que se rompe solo se escucha una vez —Secuencia
VI, el de las olas es casi omnipresente. Por otro lado, estos objetos se combinan ademads en cada

secuencia de un modo diverso y nunca coincide su emisiéon con la mencién de su earcon
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141 cyando H1 rememora los

correspondiente, excepto en la segunda mitad de la Secuencia X VI,
hechos como un suefio en el que escucha, “trés loin, une musique —;indienne?”, un parlamento
que coincide con la emision de una composicion musical sustentada por un dungchen o cuerno
tibetano [escuchar, fragmento Secuencia XVI]. Sarduy no viajaria a la India por primera vez hasta
1971, pero la escritura de Cobra habia comenzado en el verano de 1967 y coincidia con la escritura
y produccion de este radioteatro, por lo que este cuerno tibetano es un anuncio de lo que vendra, a
la vez, por supuesto, que un guifio que se bifurca hacia Borges.

El sonido del dungchen en la secuencia XVIB tiene un correlato en el uso de musica
concreta que emplean Colas-Sarduy para fusionar las secuencias VII y VIII, un tema musical
donde la percusion tiene un peso importante y que también acompafa un tramo textual psicodélico:
el descubrimiento de un cuerpo asediado por nifios-pelicanos [escuchar, fragmento Secuencias
VII-VIII]. Ambos objetos sonoros musicales se suman a “Llanto del indio”, de Facio Santillan —
secuencia X—, para generar una aparente disonancia con el resto de la musica que se utiliza y que
de inmediato analizo. La relacion entre estas tres piezas y el contexto textual en el que se emplean
es interesante no solo desde el punto de vista estructural —no se emplean como objeto transicional
entre secuencias, a diferencia de la mayoria de los temas musicales. La pieza andina de Facio
Santillan se utiliza para presentar “una orquestica beatnik: flauta, guitarra, tambor. El cuarto lama
—no distinguiamos bien— movia las manos al compas, quizés cantaba” (OC 1024). Vistos desde el

yate de estos turistas de clase media, la orquestica que interpretaba “una musiquilla brasilea,

141 Entre las diferencias que separan la pieza radial del texto publicado se encuentra la fusion de las secuencias VI y
VIl y la separacion de la X VI, la mas larga de las que escribi6 Sarduy, en dos partes. Los realizadores también optaron
por eliminar muchos pasajes de caracter descriptivo o, podria decirse, visual, donde abundan los colores, como el
largo fragmento de la Secuencia IV que comienza en el tercer parlamento de M2 y termina cuando H1 y M1 dicen al
unisono “Refamos” (OC 1015-16). En este fragmento se “ven” “piedras verdinegras”, un marmol de “vetas rojas y

" EEINT3

blancas”, “circulos verdosos”, etiquetas “blancuzcas”, frascos “anaranjados, brillantes, fosforescentes”, “grumos
b 2 2 2

plateados”, “islas blancas [...] sobre el fondo amarillo”. Colas buscaba despojar aun mas la escritura de Sarduy,

eliminar la mayoria de los elementos que condujeran a la imaginacidn visual, que entorpecieran el poder de lo aural

que contenia la pieza.
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azucarada y mondtona” era beatnik y un poco tibetana, estereotipo medidtico y, por ende,
superficial, de la Generacion Beat generado por la clase media norteamericana. En el término
también son audibles los ecos de la Guerra Fria, pues ese sufijo de origen eslavo sufri6 un
incremento en el inglés hablado en los Estados Unidos luego del lanzamiento del Sputnik soviético,
el 4 de octubre de 1957, apenas seis meses antes de que Herb Caen usara por primera vez el término
“beatnik” en una columna del San Francisco Chronicle el 2 de abril de 1958.

Sarduy no renuncia siquiera al calco de la indumentaria con la que se solia estereotipar a
estos artistas. Comparese la descripcion que pone en boca de H1 con esta publicidad de un disfraz
de “beatnik de una tienda de la época en Washington D.C.: “Peludos, de largas barbas, sentados
sobre la arena con las piernas cruzadas, como cuatro monjes tibetanos, fumando [...] oficiaban los
musicos de una orquestica beatnik”.

De modo que estos tres objetos sonoros musicales, aunados por lo psicodélico, el estilo de
vida alternativo al modelo occidental y el peso de una armonia musical también disonante
refuerzan desde el punto de vista aural los

cuestionamientos al estilo de vida de la clase

A Do-It-Yourself Beatnik it

Perfect for parties and gag gifts.
Kit contains: Lettered coffee cup;
Beatnik beard; Beatnik-style
shirt; white pants; rope belt (no
buckle); plus six authentic Beat-
nik poems. Beatnik Instructions.
All merchandise brand new.
Specify small, medium  Qnly
or large for apparel.

Be the First Beatnik on the Block postpaid
Send check, cash or money order to:

WILCO SALE

Box 3646 Washington 7, D.

turista de Cannes que ya era legible en “La
playa”. El budismo y en general la filosofia y las
religiones asiaticas se iban expandiendo

exponencialmente por Occidente a la par que

sucedia ~un  revival del  primitivismo

vanguardista de lo latinoamericano en Europa

Figura 3 Advertising de un disfraz "beatnik" de los
sesenta
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gracias al Boom.!'*? El mismo tema de Santillan, cuarta pista de un disco de 1968, era una muestra
de ello. Notese el exotismo del titulo del disco: Sortileges de la fliite des Andes. El cuestionamiento
sobre la apropiacion occidental del otro, tan visible en las novelas de la proxima década, ya esta
presente en esta pieza.

Pero este no es el unico aporte que los objetos sonoros musicales hacen a las politicas del
sonido en La Plage. Como antes afirmé, la mayoria de la musica es usada como transicion
escénica, una funcion bastante comun en los géneros radiales. Sin embargo, la produccion radial
no se limita a las obras del brasilenio Jodo Gilberto que se menciona en la obra. El grueso de la
banda sonora de la pieza son temas que el brasilefio grab6 en los sesenta —‘Bim Bom”, “Garota de
Ipanema”, “Para machucar meu coragao”, “Desafinado”, “Rosa Morena”, “Meditation”— con Stan
Getz, quien introdujo la bossa nova al publico estadounidense. Ese contacto entre el norte y el sur,
entre el jazz y el beat de la musica africana trasplantada en Suramérica, de por si problémico, viene
a complejizarse cuando en la secuencia V se escucha la voz de Miriam Makeba. La activista
surafricana, doblemente exiliada para entonces, !4 interpreta su éxito transnacional “Pata pata”. La
conexion no es gratuita sino politicamente condicionada. Makeba podia cantar en portugués y el

guitarrista de su banda era brasilefio y, ain mas importante, “Pata pata” hipervisualizaba la

142 Otro revival primitivista muy relacionado con la Generacién Beat fue el lugar de la percusion en la musica de la
época, particularmente en el latin jazz y en el éxito creciente de los musicos caribefios en Estados Unidos que
conducirian, en los setenta, al boom de la salsa. Para ver publicidades donde se esterotipifican los instrumentos
afrocaribefios con cierto estilo de vida festivo, turistico y erdtico en la década del cincuenta:
https://musiceureka.wordpress.com/2017/09/15/bongos/

143 En 1960, luego de la matanza de Sharpeville, donde murieron dos familiares de Makeba, el gobierno surafricano
canceld su pasaporte y tuvo que exiliarse en Estados Unidos. Ocho afios después la historia se repitio: estando en
Bahamas con su reciente esposo Kwame Ture/Stokely Carmichael, el gobierno norteamericano le nego6 una visa y le
prohibi6 regresar, por lo que la pareja se radico en Guinea. Segiin McEnaney, quien cita a Piero Gleijeses, Carmichael
habia estado en Cuba en 1967 para coordinar la participacion de afro-americanos junto al Partido Africano para a
Independéncia da Guiné e Cabo Verde en la lucha anticolonial en Guinea-Bissau, pero luego conocié a Makeba, se
casaron y el plan no se concret6 (270). No sé si Sarduy supo de este viaje y estos planes, pero las luchas anticoloniales
en posesiones portuguesas en Africa son el centro de su radioteatro “Los matadores de hormigas”.
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africanidad de la cantante y convertia su estilo interpretativo y de vestir en un objeto mas de
consumo.

Sin embargo, la voz de Makeba —que vuelve a escucharse en la secuencia XI con “What is
Love -y la union Getz/Gilberto no solo visibilizan las conexiones transatlanticas que, ya lo he
comentado, interesaban a Sarduy; sino que ilustran el drama de la cosificacion del arte dentro de
la sociedad de consumo. La lucha del artista por impedir que la industria cultural estereotipe su
estilo es notable tanto en Sarduy como en Makeba, quien solia contextualizar sus temas en los
conciertos para que la audiencia primermundista, incapaz de entender las lenguas africanas en las
que cantaba, estuviera informada de la protesta que temas como ‘“Mayibuye” o “Khawuleza”
contenian. En ambos es visible, también, la subversion de esa codificacion, pues su estilo y estatus
como Mama Africa abrieron un espacio imaginario de solidaridad panafricana entre Makeba y su
audiencia afrodispdrica (Jaji) que Colas-Sarduy incorporan al tejido aural de La Plage.

Si utilizo la dupla Colas-Sarduy aqui no es por acreditar al escritor inmerecidamente. No
es gratuito que Miriam Makeba reaparezca en la obra de Sarduy en La simulacion, precisamente
cerrando el parrafo en el que describe “la aparicidon imaginaria y la convergencia de las tres
posibilidades del mimetismo” del travesti. Travestimiento, camuflaje e intimidacién son esas
posibilidades que el sujeto travestido encarna, precipitado a “la persecucion de una irrealidad
infinita”, al encubrimiento/revelacion de su diferencia por medio de la deficiencia o el exceso, a
devenir amenaza. Esta es casi una autodefinicion de su propia obra, y los efectos de esas
posibilidades no pueden ser mas reveladores de por qué escuchamos a Makeba en La Plage. Asi
cierra el parrafo:

Recuerdo el rostro demudado del temeroso, cuando lo rozaban, como élitros letales, las

organzas almidonadas y filosas de las faldas plisadas, las flores envenenadas que apretaban
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entre las manos amarillentas y escudlidas, y hasta el perfume barato y dulzon que

compraban en la Medina e inundaba, desde antes de que entraran, el tugurio, los danzantes

sacudidos por la voz suajili de Miriam Makeba. (OC 1268)

Las bandas sonoras de los escritos de Sarduy se nutren de la expansion de la World Music, pero la
recepcion de este fendmeno de la globalizacion adquiere una dimension critica por medio de las
politicas que las relaciones entre esas piezas dispares generan, a las posibilidades que su
coincidencia sugiere. El variopinto catdlogo de sus obras —muy visible en la secuencia final de La
Plage donde se juntan los efectos sonoros con Santillan, Makeba y Getz— no solo hacen eco de los
efectos de la industria cultural sobre la escucha musical a escala global y sus correlatos identitarios.
Hay bajo ese aparente caos una linea discursiva interesada en cuestionar la capacidad critica del
receptor, una invitacion a escuchar reducidamente los rizomas invisibilizados, silenciados, de esos
sound tracks. La secuencia final de La Plage es, en ese sentido, un bonus donde la oposicion entre
la proliferacion aural y el minimalismo semdantico se revelan al oyente en toda su potencia
[escuchar, fragmento Secuencia XVIII “El rio congelado™].

A estas alturas creo que resulta evidente que La Plage no es una pieza minimalista ni una
fuga barroca, sino que activa recursos compositivos de ambas tradiciones para articular un
cuestionamiento del poder del sujeto mediante la descomposicion del rol autoral y de sus huellas
en el discurso —personajes, narratividad, espacio-temporalidad. Es, a la vez, una exploraciéon mas
radical en las posibilidades de lo aural —y de lo radial de modo particular— como soporte idéneo
para esos cuestionamientos. Ya comentaba que Sarduy parece haber sido plenamente consciente
de esto ultimo unos afios més tarde, lo que me conduce a concluir con algo que Park menciona,
citando a Sarduy, pero que no desarrolla: las relaciones de su proyecto con las acepciones 6 y 7 de

plage en el diccionario Larousse. Alejadas de ese decorado muy “Cannes 1967, esas acepciones
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redireccionan la relacion con el barroco musical que Park describe hacia un motivo recurrente en
la obra de Sarduy: el silencio.

La edicién en linea del diccionario reza: “6. Ecart, intervalle, espace, latitude entre deux
¢léments, deux possibilités/ 7. Ensemble de spires d'un sillon de disque, supportant un
enregistrement.” A esa misma marca visual de los discos de vinilo, que se corresponde con el
silencio transicional entre los temas musicales, se refiere Sarduy en 1982 durante la entrevista de
Yurkievich: “la plage réelle, c’est-a-dire Cannes, n’est qu’un prétexte pour faire voir cette plage,
cette frange de non-signification, de non-écoute dans le noir du disque qui revient en blanc”. La
negacion incluso del referente es el Gltimo paso en la liquidacion absoluta de la autoridad. Lo que
interesa es esa franja de no significacion, el silencio que yace como soporte de toda la escucha y
que desechamos.

En la misma entrevista Sarduy dice que en La Plage comenzaba a trabajar con ese desecho
y que opto por una solucidon que luego no repetiria: “J’ai été la dans la premicre voix, dans la voix
un peu mimétique pour consigner de vide”. La parquedad de elementos, la simplicidad gramatical,
anivel de la frase, y el caracter actancial de los personajes le resultan, mas de una década después,
un intento naive, demasiado evidente, de hacer aflorar el silencio. Sin embargo, me parece que la
produccion radial difiere —por la proliferacion de combinaciones de los objetos sonoros y por la
complejizacion de la musicalizacion— de esa voix mimétique de la que Sarduy reniega.

Siguiendo el imaginario sénico que la pieza ya tenia, Colas-Sarduy construyeron un
dispositivo neobarroco que antecede la teorizacion y donde el silencio, centro paralelo y oculto, se
nos presenta como un elemento mas, aparentemente secundario, que protagoniza las secuencias
IX y XIII. No es casualidad que ambas secuencias, donde no escuchamos ni siquiera las olas, sean

protagonizadas por voces femeninas que comparten un espacio homoerético. El silencio del fondo
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permite escuchar a plenitud el valor de lo estereofonico en la pieza y refuerza los criterios sobre el

eros de la voz.

[Escuchar, fragmento Secuencia XIII]

Paula C. Park coment6 que el contrapunto entre las voces femeninas y masculinas de la pieza
entraba en la orbita de la musica barroca. Es cierto, pero la elevacion que estas secuencias reciben
de su fondo silencioso instaura una armonia disonante que tal vez fue la intuida por Kepler cuando
observo el conflicto entre lo masculino y lo femenino en la polifonia barroca. El horror al vacio
deviene obsesion del vacio, la polifonia todavia armoénica del barroco, ese contrapunto entre lo
femenino y lo masculino, es ahora multifonia neobarroca y engrendra estas heterotopias (Foucault)
que son las dieciocho secuencias de La Plage.

Chutes

Aunque la realizacion de Récit es anterior a la de Chutes, he preferido ubicar su estudio seguido
del de La Plage por la relacion complementaria entre estas piezas. Sarduy reconociod dicha
conexion tanto en la introduccion de “La caida” como en la entrevista de Yurkievich de 1982. un
reflejo de eso puede verse en el orden que las piezas tienen en Para la voz. En el texto introductorio
publicado en ese libro insistio en la dialéctica entre varias obras: “en lugar del cuerpo en apoteosis,
del erotismo, el cuerpo degradado, la muerte” (OC 1037). En la entrevista radial sobre el lenguaje
radiofonico afiade el aspecto significante, que dentro de su Orbita tedrica es el que mas interesa: en
lugar del silencio de “la plage” visible entre las pistas de los discos, los fragmentos sonoros
desechados: “J’ai réutilisé toutes les chutes de radio. Je n’ai pas voulu que ¢a tombe [...] ¢a sorte
de non-sens [...] On a fait un travail la de couteau, de collage trés grand pour réinsérer dans la

piece c’est qu’a été el desperdicio” [escuchar fragmento de entrevista].
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Segun Mercedes Sarduy, su hermano nunca le coment6 a su familia sobre la escritura de
“La caida” ni la realizacion para France Culture por Jean-Pierre Colas en 1973. Su estreno, en
septiembre de 1974, coincide con la publicacion de Barroco y de Big Bang y forma parte de esa
resaca de popularidad que tanto Cobra como los premios de La Plage y Récit le conceden. No es
de extrafiar que el Atelier asuma esta nueva pieza y que en su ndémina se reitere tanto la produccion
de Farabet y la realizacion de Colas como la voz de los actores Jean Leuvrais —quien interviene en
las tres—, Jacqueline Danno y Catherine Sellers —La Plage y Chutes—y Sylvie Artel —A propos de
la Dolores Rondon y Chutes. Tampoco es inesperado que las preocupaciones tedricas sean las
mismas: la disolucién del poder autoral como correlato de la inestable duplicidad neobarroca, la
revelacion de ese centro vacio tachado por el imperialismo de cierta linea de pensamiento. De ahi
se deriva el trasiego entre niveles de representacion y la movilidad por diversas zonas del sistema
architextual que caracterizan este radioteatro: de una catacumba palermitana al ensayo de esta
misma pieza que se escucha, ensayos visibles en algunas fotos dentro de una galeria; de un bar
estadounidense de provincia a un autor que escribe sobre pintura y escucha en “una radio grande,
de madera barnizada” (1052) la vida de Ana Frank; del cadaver momificado de Rosalia Lombardo
al cadaver venerado de una Kumara Devi.

En dos ocasiones durante la realizacion de Chutes es posible escuchar esa superposicion
de niveles: hacia el final de la secuencia II y durante el pasaje de Ana Frank, donde la didascalia
de Sarduy advierte: “(Solo al principio del dialogo debe notarse que este tiene lugar en la radio)”
(OC 1053). En la primera de esas superposiciones los realizadores optaron por una mayor
complejidad. En segundo plano se escucha el ensayo de una obra que es en realidad la que estamos
sintonizando, solo que se trata de la escena que le sigue, la secuencia III. Los actores rien, se

escuchan pasos sobre el tabloncillo —como en 4 propos de la Dolorés Rondén—y, para acentuar la
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metaficcionalidad, escuchamos la voz de Sarduy junto a la de los actores, identificable no solo por

su timbre sino por su acento.

[escuchar fragmento de la secuencia II]

Esa segunda voz, que viene del pasado de los ensayos y anuncia el futuro de la secuencia que
vendra se superpone a la primera voz que nos describe el artificio: “La cinta que pasaba en la
grabadora confirmaba esa conjetura: era la grabacion de alguna pieza, o mas bien de sus ensayos”
(0C 1045).

Tal trasiego metaficcional, frecuente en la obra de Sarduy, no debe ser asumido como parte
de una busqueda trascendente de sentido. En esta pieza, tal vez mas que en ninguna, el autor nos
deja claro que la movilidad referencial y estructural se corresponde con la del recorrido turistico.
Ese es el punto de vista que prima, el punto de vista del fldneur en Palermo, Estados Unidos,
Holanda, la India. Es conocido que el viaje es una de las fuentes de inspiracion primaria de Sarduy,
de modo que ese turista es €] mismo, ese conocimiento parddico de la otredad, esa burla, es contra
su propia figura de autor, para ese entonces consagrado. Sarduy se desautoriza y da a los actores —
pasando por encima del dramaturgo/realizador— indicaciones precisas de coémo hacerlo: “Los
actores pueden, si asi lo desean, reemplazar la frase citada por otra extraida del texto
correspondiente. También pueden anular completamente la cita o decir en su lugar una frase de
su invencion [...] Se trata, en suma, de eliminar la nocion pasiva de actor-intérprete; el actor debe
pasar de este lado de la obra, participar en ella o impugnarla” (OC 1039).

Aunque durante la realizacién ningun actor se tomo tal libertad —muy pocos fragmentos
del texto han sido alterados—, la creatividad de Jean Pierre Colas se revela plenamente al final de
cada secuencia. Donde el texto de Sarduy indica simplemente “CAIDA”, el realizador ha creado

una nueva mezcla para los mismos objetos sonoros, un nuevo orden. Asi, por ejemplo, el cierre de
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la primera secuencia comienza con la voz disonante de Florence Foster Jenkins, a la que se opone

la voz normativa de Enrico Caruso.

[escuchar fragmento secuencia IA ]

Luego de una ligera superposicion, Caruso parece tomar el mando, pero el ruido del clic-clac —
juguete infantil cuya sonoridad ha sido amplificada y distorsionada— anuncia un cambio: Florence
Foster Jenkins regresa, se impone y cierra la secuencia. Sarduy no ha terminado aun Maitreya,
pero la impudicia vocal de Foster Jenkins le provoca aqui un primer elogio.'* La oposicion no es
solo aqui entre la voz femenina y la masculina, como en la polifonia barroca, sino entre la voz
disonante, desafinada, “incapaz”, y la voz educada y celebrada. Y, por supuesto, entre la voz solo
grabada una vez y por iniciativa propia —aquel The Glory (???) of the Human Voice [escuchar] de
Florence Foster Jenkins—, y la multireproducida y alabada voz de Enrico Caruso. La voz que suele
ser desperdiciada, la vituperada, gana esta batalla.

Su triunfo introduce un matiz orientalista, Sarduy aprovecha ese marco de pensamiento
compartido con su audiencia para enmarcarlo en un juego de espejos metatextuales que delate la
colonialidad de tal esquema. Los turistas —los de la obra y los oyentes— escuchamos Lakmé, de Léo
Delibes, 6pera de otra mujer extranjera engafiada por el occidental. Pero no es su historia lo que
escuchamos en la “gloriosa” voz de Foster Jenkins, sino el pasaje metatextual de la hija del paria,
insertado en el Acto 2 —“Ou va la jeune Hindoue”. Una mujer que cuenta la historia de una mujer
que es la historia de todas las mujeres en la dpera romantica... el mecanismo reduplicador desea
que olvidemos los semas y nos fijemos en el marco, en la gramatica, en la politica que rige esa

historia y su reproduccion: la mujer que cuenta la historia de mujer que cuenta.... No es casual,

144 Segnin la correspondencia familiar la novela comenzé a escribirse en el verano de 1973 durante el viaje a Indonesia,
por lo que la realizacion de este fragmento radial donde escuchamos a Foster Jenkins coincide con la redaccion de la
novela donde su voz es un earcon en una nota al pie.
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por ultimo, que la soprano que se impone en la caida de la secuencia inicial destrone al tenor que
interpreta “Salut demeure chaste et pure!”, del Fausto de Gounod. Esta Marguerite no se rinde tan
facilmente.

Por otra parte, al nivel de la trama, los personajes femeninos sufren un sucesivo
silenciamiento. La Kumara Devi al morir inesperadamente sin llegar a la pubertad, sin que los
monjes hayan leido el nombre de su sucesora, deja un vacio; el mismo silencio bordea a Rosalia
Lombardo, salvada “del rumor devorante de la tierra” (1047) por la momificacion, y a Ana Frank,
cuyo espacio vital se va consumiendo espacial y acusticamente: “Todo se reduce. Sentimos que
nos ahogamos. Decidimos que al menos por la noche entreabriremos las ventanas™ (1054). !4 No
es casual que todas sean mujeres adolescentes o nifias: sus desapariciones son el resultado de las
sociedades patriarcales donde habitaron rodeadas de una elevada violencia real y simbolica. Ese
vacio/silencio tiene una contraparte —también visual— en el objeto sonoro central de la obra: el
ruido del clic-clac, onomatopeya y nombre de un juguete infantil italiano, “elemento sonoro de
repeticion, de obsesion: vida mecdnica frente a lo inanimado. Las formas que las esferillas del
‘clic-clac’ trazan en el aire —un paréntesis— ilustra la mecadnica citacional del texto” (1039-40).
Ese objeto sonoro, asociado al juego y la diversion, adquiere en la pieza otra dimension, se
convierte en el reverso de la vida, una vida mecanica, de ahi que Colas decidiera emplear un objeto
sonoro ruidoso y cuya cercania al tableteo de una ametralladora confirmara esa mutacion del signo

€n Su reverso

[escuchar fragmento secuencia IB].

145 La cita del Diario de Ana Frank podria pasar desapercibida. Sarduy lo menciona en la entrevista a Yurkievich y
asegura que es una autora que ha influido mucho en €I, por lo que queria rendirle este tributo retomando no tanto la
atrocidad de su encierro como los recuerdos de su vida anterior, particularmente sus amorios con el primo. Sarduy
parece haber intuido todo el erotismo que habia sido censurado de las paginas del documento y que leeria con gusto
luego de 1986. Como se sabe, el Diario de Frank ha seguido revelando pasajes eroticos y suscitando censuras hasta
hoy.
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Lo escucharemos a lo largo de la pieza, obsesivamente, y siempre como el marco transicional de
las secuencias. Sus ecos mortiferos son el sorpresivo deceso de dos nifias —esta en Palermo, aquella
en Katmanda— durante el juego en las secuencias 11 y VI.

El resto de los objetos sonoros que escucharemos durante la realizacion radial y los earcons
que Sarduy codifico en la escritura estdn marcados por la misma inestabilidad que los niveles de
representacion poseen. “La caida” contiene numerosas didascalias al respecto: la voz de Caruso es
un earcon que los personajes escuchan en la segunda secuencia, saliendo de “un fondgrafo de
pabellén ancho y manigueta” (1044), y se convierte en un objeto sonoro indicado como parte del
cierre de la secuencia III. Lo mismo sucede con el sonido del mar, de los pajaros y el pito de un
tren. Que son earcons con los que cierra la secuencia I:

V2: Contra los aleros de zinc, constante, el silbido del viento.

V3: Los postigos se abrian y cerraban de un tirdn.

V4: Lejano, el mar.

V6: Los pajaros,

V2: el pito de un tren. (1043)

Y que reaparece en forma de didascalia al final de la secuencia Il y en el centro de la secuencia
IV. Estos earcons, como hemos visto, son recurrentes en la obra de Sarduy e, indudablemente,
remiten a su infancia cubana y a la nostalgia del exiliado. Esa transposicion a su infancia lo inserta
a ¢l mismo, nifio homosexual, en la lista de sujetos de la misma violencia patriarcal que padecen
las adolescentes de esta pieza. A la vez, por medio de esos earcons nos reencontramos con la
confluencia de ese otro motor impulsor de su escritura: el turista que fue estaba dominado por una
pulsion de reencuentro del pais natal. La flanerie ha devenido errancia. En ocasiones ese

reencuentro se produce, pero la mayoria del tiempo la disolucion es evidente, como cuando
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comparamos la didascalia que le corresponde a esos objetos sonoros — “(Se escucha, lejano, el
mar, los pajaros, el pito de un tren)” (1045 y 50)— con la realidad europea: “(La lluvia, las
campanas de una iglesia, un tranvia)” (1057).

Sin embargo, de seguro con la aprobacion de Sarduy, Jean Pierre Colas decidié eliminar
ese nivel de significacion. El final de la secuencia II, donde deberian escucharse por vez primera

el mar, los pajaros y el pito del tren, han sido eliminados.

[escuchar fragmento final de secuencia II]

Solo un conocedor del imaginario sonico del autor podria justificar la escucha del mar, los pajaros
y el pito de un tren en un paisaje sonoro tan distante a la fabula de la obra. La cita sénica
entorpeceria, tal vez, la relacion Europa-Estados Unidos-Asia que la Opera, el blues y la musica
ritual nepalesa establecen tan claramente en la pieza. Sin embargo, la cita es importante, pues
incluye un desvio de ese eje, un rizoma que podria conectar directamente la cubanidad del crucero
ferroviario con el paisaje sonoro asiatico, un bypass de la relacion colonial. Al eliminarla se ha
hecho una concesion a la inteligibilidad por parte de la audiencia de France Culture. No obstante,
creo que el poder de la pieza para cuestionar la autoridad de los discursos sonoros que poseen una
narrativa legible, una autoridad y una economia semantica funcional se mantiene intacta. !4

Otra de las vias por las que Sarduy busca des-autorizar-se es la autorreferencialidad. El
autor que escribe en la secuencia V un relato que se aleja de su tema central y que describe “un
‘evento’ de arte conceptual, de David Lamelas™ (1052) no puede ser otro que el Sarduy que escribe

299

Barroco, cuyo capitulo final —El efecto: ‘pantalla’”— estd dedicado a este artista. La exposicion

146 En 1972 Ramoén Chao entrevistd a Sarduy para la revista Triunfo. Habia acabado de obtener el Premio Italia por
Récit. Sarduy se refiere en estos términos al tema: “Practicar el barroco hoy no es una exquisitez ni un mandarinato,
ni un deseo de gongorizar entre iniciados. Ser barroco es, de un modo muy sutil, atentar contra una de las bases
fundamentales de nuestra civilizacién: la economia. Ser barroco es malgastar, derrochar, parodiar medios; en este
caso, medios de informacion” (44). Es casi la enunciacion de un plan creativo que se concretaria mejor en Chutes.
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9 ¢

de Lamelas y su nocion de la obra como evento sustentan “La caida”, “sucesion de seis desarrollos
de un mismo generador” (1039), nos dice Sarduy en la introduccién de la pieza radial. E1 mismo
término —generador— usa en Barroco para referirse al “modelo gramatical activo en la constitucion
del evento” (1259) en Cumulative Script, una pieza de Lamelas que tiene, como su radioteatro,
seis secuencias. En la expo de Lamelas, nos dice Sarduy en Barroco, interviene una red sonora
compuesta de rumores de aparatos mecanicos que elevan lo significante por encima del
significado, para indicarlo “como soporte de un engano. No se trata del hecho de que haya engafio,
sino de la necesidad de organizarlo” (1261). En “La caida” de Sarduy hay también una red sonora
de aparatos mediaticos: radios, fonografos, grabadoras, televisores. Los objetos sonoros que
producen estos artefactos modernos estan aqui no solo para indicar el engafio de sus
significaciones, sino para que el receptor re-organice las piezas y pueda descubrir el vacio que
oculta la reiteracion acustica y visual que han instaurado en la modernidad.

Las auto-citas se reiteran por toda la pieza y, en la mayoria de los casos, la conexion se
produce por medio de un earcon. En un fragmento que ya cité, menciona el silbido del viento y el
ruido de las puertas y ventanas al cerrarse con fuerza, indices de un ciclon que fue germen de De
donde son los cantantes y termin6 siendo el centro de Cocuyo, como ya comenté. En la misma
secuencia V la voz 6, femenina, dice: “Se oy6 una bomba. ;La radio ha dicho algo?” (1053),
conectando el evento con el atentado al generador eléctrico en Gestos y, casi de inmediato, la voz
3, masculina, nos habla de tres nifias que rien a carcajadas, “vestidas de piel de cobra, bajo grandes
sombreros blancos. Tienen los pufios cerrados, como apretando algo. Alzan los brazos, dan
zapatazos”, son “figurillas tiradas por hilos, personajes del teatro de marionetas” (1054), imagen
extraida del capitulo inicial de Cobra, “Teatro lirico de mufiecas”, cuyo referente es, a su vez, el

Bunrakd, teatro japonés de marionetas gigantes.
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Pero la transduccioén que requiere un conocimiento mas detallado de la produccion aural
de Sarduy es la que se da en la secuencia VI en torno a la Kumara Devi. La informacion que se
ofrece, particularmente la que introduce al oyente en la tradicion de esta diosa infantil, viene
directamente de las grabaciones realizadas por Sarduy durante su viaje a la India en 1971. De modo
que no solo el capitulo final de Cobra se nutre de ese material sonoro, sino esta secuencia final de
“La caida”. Ese fragmento de la cinta grabada en la India era, en si mismo, una chute, pues habia
sido desechado en la novela. Ahora es reciclado. Sarduy se refiere en dos ocasiones de un modo

directo a su experiencia frente a la Kumara Devi en las grabaciones:

[escuchar Diario Indio Kumara I]

En esta breve descripcion introduce el evento mas importante en la vida de esta elegida:
permanecer oculta y revelarse solo una vez al afio, desde la ventana de su palacio. Al mismo
tiempo, Sarduy destrona la solemnidad del hecho con unas monedas propiciatorias por medio de
las que podia obtenerse una excepcion de esa regla. Para la mentalidad occidental esas monedas
serian un bochorno moral, pero esos valores no imperan en este contexto. La prescripcion existe
también para ser rota, por lo que Sarduy mismo soborna y nos cuenta, en otro pasaje de la

grabacion, su experiencia:

[escuchar Diario Indio Kumara II]

Sarduy no solo mantiene el hecho de que esta diosa no es una estatua, sino alguien vivo. Los
aspectos visuales que retoma en la escritura coinciden ademds con sus intereses teoricos: el
magquillaje, el camuflaje —“maquillada con esmero, adorada, debia permanecer oculta” (1056)—y
la oposicion dramadtica y barroca entre figura y fondo —“Una trabazon de parejas fornicando, de
elefantes, de monos-yoguis, de centauros de erectos falos blancos y de nagas, servia de marco

desmesurado a su rostro anémico, ceroso, aplastado por una corona”. El otro elemento que se
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mantiene es el silencio, pues Sarduy solo hace mencion a las tamboras rituales, pero no las
escuchamos, como tampoco se escucha nada en la catacumba que alberga a Rosalia Lombardo en
la secuencia III. La diferencia es que Sarduy nunca entrd, segun Wahl, a las catacumbas de
Palermo, pero si estuvo frente a la Kumara Devi: el silencio percibido en uno de los escenarios se
reutiliza en el otro.

En la realizacion radial de esta caida final de la obra, el clic-clac recupera su connotacion
de muerte. Su aparicion indica que el ciclo de la Kumara Devi ha sido roto por el azar, que la
“rueda que gira por milenios, intacta como el imperio, como sus pajaros y nieves” (1057) ha sido
quebrada por la muerte de la nifia durante un juego. Ese ruido es la premonicién de un final, el del
imperio tibetano. La tragedia posee ecos tanto en Palermo como en Amsterdam, por lo que el
paisaje sonoro de esa ciudad vuelve a escucharse —“(La /luvia, las campanas de una iglesia, un
tranvia)”— antes de que cierre la secuencia la musica nepalesa. El juego puede subvertir el poder.
Chutes es, sobre todas las cosas, un juego: “La obra serd, o una consignacion de hechos sin nexo,
disociados, un gasto sin intercambio, o un puro enlace, un simulacro de encuentro, una
equivalencia que, al establecerse, se vacia: relacion sin definicion” (1261).

Esas palabras, las ultimas de Barroco, pueden ser adjudicadas tanto a la obra de Lamelas
como a la de Sarduy. Lo que subraya da la clave de su concepcion de la obra como evento: un
gasto sin intercambio, desperdicio e imposibilidad de encontrar alli un sujeto con el cual
comunicarse. “La caida” no solo es el complemento por negacion de “La playa”. En esta pieza se
establece una red intensa de relaciones con el resto de su obra narrativa y teorica. La errancia del
autor es tanto fisica como espiritual. Sus intereses por la multifonia barroca se evidencian en la
elevada metatextualidad, palpable tanto en la superposicion de la secuencia Il en la escena anterior

en forma de ensayo como en el anuncio que la voz de Florence Foster Jenkis hace de uno de los
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sustratos aurales de Maitreya: la batalla por el control de la voz femenina autorizada. Su destaque
de las posibilidades del oximoron para romper la apariencia del status quo tiene ecos en la
transformacion del juego infantil en muerte y en la utilizacion de la cacofonia generada por los
artefactos reproductores de sonido como el modelo de nuevas armonizaciones. Chutes es solo una
posibilidad, puede revelar —por su condicion de evento, eventualidad que recupera la condicion
efimera que una vez tuvo el sonido— el silencio que la reproduccién, amplificacion y manipulacion
acustica moderna nos han negado. La ganancia de estos eventos sonoros radica en su recuperacion
del desecho, de lo no autorizado, y en su modelo de armonizacién marginal e inoperante.

Récit

En los casos que he analizado antes, las diferencias entre el texto publicado y su realizacion radial
revelan interesantes decisiones tomadas por Sarduy y el realizador en el momento de la
transduccion. Como hemos visto, esas transformaciones se producen en dos direcciones: la
transduccion amplificada y complejizada de los pocos earcons marcados por el autor —efectos,
silencios, musica— en objetos sonoros, y la eliminacion de ciertos tramos redundantes o demasiado
“textuales” —por su caracter descriptivo o ralentizante. En el caso de “Relato” / Récit, la violencia
ejercida sobre el texto durante el performance es mucho mayor, a pesar de que es uno de sus
radioteatros donde mas explicitas son las didascalias sonoras. Pero lo que sorprende mas, como
veremos, es que esas transformaciones no vayan hacia una nueva textualidad para la radio, sino

que regresen a la auralidad que yace como hipotexto de “Relato”: los capitulos finales de Cobra.'¥

147 Una causa muy probable de esta decision es que la pieza compiti6 en el Prix Italia 1972 en la categoria: “oeuvre
ou le texte joue un role déterminant”, como reza el mecanuscrito del libreto entregado por los realizadores al concurso
y que se conserva en Emerson College Archive and Special Collections. El documento, en version francesa e inglesa,
cuenta con 42 paginas divididas en créditos, mini-biografia de Severo Sarduy, introduccion, texto y foto del autor. El
texto, aunque mucho mas cercano a la pieza radiofonica que el publicado en Para la voz, no coincide exactamente
con ella. Tanto la realizacién radial como este documento han contribuido a las reflexiones que siguen.

282



La novela sali6 a la luz en francés y en espaiiol en la primavera de 1972. Segun las cartas
familiares entre el 13 de marzo, cuando les dice que falta una semana, y el 20 de abril, cuando
afirma que “el éxito de Cobra es sin precedente”. Como sucedid con De donde son los cantantes /
A propos de la Dolorés Rondon, el radioteatro Récit forma parte de la bateria promocional de la
novela, pues se estrena el 26 de marzo. Para cerrar el ciclo de interconexiones, ese programa de
estreno se llamo6 “Big Bang”, como el poemario que saldria en 1973, en su version abreviada, y en
1974 en un solo volumen junto a Flamenco y Mood Indigo. De modo que Récit, como A propos
de la Dolorés Rondon, no es tan solo una chute de la novela, un sucedaneo. Ambas obras, la escrita
y la aural, se ofrecen a la audiencia francesa como productos intimamente conectados, restos del
avance de un mismo proyecto creativo sobre dos formatos diferentes. El 8 de octubre, luego de
haber obtenido el premio Italia, el radioteatro se retransmitié simultdneamente en los cuatro paises
centrales de la francofonia: Francia, Bélgica, Suiza y Canada. Cobra tenia ahora la puerta abierta
no solo a millones de lectores en espafiol, sino en francés.'*® No es de extrafiar que obtuviera el
Prix Médicis un mes mas tarde.

Conozco dos estudios de este radioteatro: las notas de Judith Navarro Salazar y los trabajos
de Paula Park sobre la estructura musical de “La playa”, “Relato” y “Los matadores de hormigas”.
La primera ve en la abundante didascalia sonora de la pieza dos planos en conflicto que serian el
correlato de los dos planos espaciales en los que se desarrolla la trama: un bar europeo y un
monasterio tibetano. Esos planos luchan, segin Navarro, por convencer al oyente de su “realidad”.
Aunque la investigadora nota que se produce un sacrificio de lo seméantico frente al significante

acustico —por la indicacion del dramaturgo de que “Los textos subrayados, idénticos o no, y

148 Ninguna de las versiones en espaiiol de las novelas de Sarduy tuvo semejante nivel de promocion. Publicada por
Sudamericana, Cobra no fue la excepcion. De hecho, la audiencia de habla hispana solo ha conocido al Sarduy
dramaturgo-radial a partir de los textos publicados en Para la voz. La version espaiiola de “La playa”, tnica
produccién de sus teatros en esta lengua que he escuchado, es francamente mediocre.
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situados uno encima del otro, inmediatos o no, deben ser pronunciados simultdineamente, aun si
ello compromete la inteligibilidad de la frase” (OC 1061)—, dedica la mayor parte de su estudio a
reconstruir la “anécdota” de la pieza.

Un camino mas atinado emprende Paula Park, a quien le interesan los diversos niveles en
los que Sarduy juega con la multiplicidad, desde las voces de los personajes hasta la
intertextualidad. Ademas del combine painting de Rauschenberg y la musica concreta de Cage,
Park reserva un lugar para el cut-up de W. Burroughs: “si a Burroughs le urgia tener un contacto
fisico con el lenguaje, a Sarduy lo obsesion6 la dimensidn acustica y artificial del lenguaje mismo:
la escucha de voces y los ecos dentro de cada una de las voces” (“Andlisis musical” 284). Su
estudio musical del pasaje final de la obra es interesante: muestra una polifonia de voces que tiene
a la de Cobra como tema sobre el que se desarrolla un canon, un contrapunto de voces masculinas,
una reiteracion del tema y un stimmtausch antes de llegar al encuentro homdéfono del final. Sin
embargo, Park reconoce que el interés en la superficie y materialidad de lo aural impide asimilar
la pieza a ninguna composicion, como si sucedia en “La playa” con la fuga barroca. Su lectura,
parece decirnos, es solo una de las posibilidades combinatorias que le habrian interesado a Sarduy.
Y asi es, porque ese final que cuidadosamente Paula Park diseccion6 en su articulo nunca fue
grabado como parte de la version radial.

Debe reconocerse que, a diferencia de La Plage y Chutes, es posible seguir una historia en
Récit.'¥ Se trata de una linea narrativa difusa tanto en sus limites espacio-temporales —los
personajes se preguntan “Ou étions-nous?” al unisono en el comienzo de la pieza— como en su
autenticidad, por la acumulacion de citas textuales y aurales que se mezclan sin bordes precisos.

No obstante, la voz de Cobra asume el rol narrativo, tanto desde la perspectiva textual: voz que

149 De hecho, en la introduccion que la pieza tiene en el libreto entregado al Prix Italia 1972 hay un largo parrafo que
resume la fabula.
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ofrece el punto de vista dominante, como aural: voz pausada y grave que, como el narrador de las
radionovelas, conecta al lector con los hechos no solo desde lo informativo sino a través de los
efectos/afectos de esa voz.'>° Al ser el narrador de su propia historia, situacion casi imposible en

la radionovela, la diversidad de funciones es marcada por el actor a partir de esos afectos.

[escuchar fragmento secuencia II]

Noétese en este fragmento como se distorsiona la voz monocorde del narrador-Cobra cuando
describe la danza de Tundra, el cartel en la chaqueta de cuero de Escorpion o los efectos de la
bebida sobre sus recuerdos. También, es interesante el correlato aural de esa difusion espacio-
temporal que comentaba. Tintineos, risas, voces, guitarreos, silbidos... son objetos sonoros que
podrian ayudarnos a situar la accidon en un bar, como nos ha informado el narrador. Pero esa banda
sonora ha sido manipulada, por momentos se distorsiona a partir de una reduccion en la velocidad
de reproduccion, los objetos se encadenan sin causa/efecto haciendo que la tradicional
funcionalidad del sonido de fondo: apoyar la trama desde un segundo o tercer plano, se subvierta.
En realidad, esa banda sonora de fondo simula la superposicion actstica en la que vivimos desde
la expansion de la radio, ese oir sin escuchar, constante, en el que nos hemos sumergido y que nos
aleja cada vez mas del silencio. Esto se repite a lo largo de toda la pieza donde se mezclan temas
musicales y objetos sonoros diversos, una mezcla que no busca nunca la armonia, sino la
disonancia, la superposicion, el gasto sonoro. Esas combinaciones dispares remedan las

combinaciones visuales y acusticas de Rauschenberg y Cage, experiencias que Sarduy asociaria

150 Frangois Wahl afirma que fue realizado “par René Jentet avec une extréme lenteur et musicalité, sur le ton de la
méditation” (OC 1533). Es posible que la voz monotona del guia durante la meditacion forme parte del paisaje sonoro
que nutre esta voz, pero su funcionalidad narrativa y la estrecha relacion de Sarduy con la radionovela me sugieren
que es “El derecho de nacer” de Félix B. Caignet el sustrato central de esa voz. No obstante, la combinacion de las
voces del gurt orientalista y el narrador novelero en un solo earcon serian un ejemplo mas de la superposicion
parddica, casi ridicula, que a Sarduy le interesaba para revelar el vacio que sustenta esos liderazgos vocales.
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en La simulacion “con la practica del zen, o con su version aconceptual y ‘sacudidora’ que hace
de una pieza musical un ejercicio sorpresivo de subversion logica” (OC 1329). Es esa capacidad
para el disturbio lo que le interesa, las posibilidades de una asociacion, impensable desde los
esquemas del status quo, para la sedicion.!>!

Por supuesto que lo que desea ser subvertido es el poder y que, como suele suceder en los
textos de Sarduy, ese poder se encarna en un liderazgo masculino-occidental que, como el Cristo
de De donde son los cantantes, se va despedazando a medida que avanza hacia lo que cree su
consagracion. En Récit ese rol lo ocupa, en primer lugar, el Orador y su Asistente. La
grandilocuencia de sus palabras, que en el comienzo son una cita de Naked Lunch de W.
Burroughs, se corresponde con el tono exaltado y magisteril de la voz que lo encarna. Sarduy habia
orientado al dramaturgo con la siguiente didascalia: “(Con el tono monocorde de un vendedor de
supermercado)” (1068). De modo que toda la cientificidad de su discurso es puesta en solfa por
un uso de la voz asociado al consumo. Consumo de bienes y consumo de estupefacientes, pues la
frase final de este personaje asegura que las nuevas técnicas del “Emisor” solo buscan “acentuar

el control y reforzar el yugo... Co-mo-la-dro-ga...” (1071). Escuchemos:

[escuchar fragmento secuencia VI]

31 En For Voice, la edicion en inglés de Para la voz, “Relato” conservo una segunda parte del titulo que habia tenido
en su primera edicion dentro del volumen Convergencias / Divergencias / Incidencias (1973) de Julio Ortega: “Relato
/ Combine-Hearing”, y que desaparecié de posteriores ediciones, incluida la edicion critica de 1999. No obstante, el
titulo tiene una peculiaridad: la palabra relato se ha trocado en Re-cite, una indicacion de los mecanismos intertextuales
de la pieza. Esa no es la unica diferencia entre la version en espafiol y su traduccion al inglés. En esta ultima se
agregaban dos epigrafes sobre el combine-painting, uno de Rauschenberg y otro de Cage, que esclarecian la técnica
usada por Sarduy. Segtn el traductor, Philip Barnard, Sarduy insistié en que la traduccion no partiera de la edicion en
espaiiol, sino de la version francesa publicada en Ca en 1975. Como veremos, esa base en francés es el resultado del
proceso transductivo que fue del texto en espaiiol a la produccion radial para France Culture y de ahi nuevamente a la
textualidad, pero ahora en francés, y en inglés, pero nunca en espafiol. Tal vez convendria hacer una reedicion de sus
textos “desde la voz”.
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Esos aplausos efusivos nos dan la clave de lo que produce en la comunidad este tipo de lideres,
esas voces masculinas que truenan desde el pulpito politico, religioso, psicoanalitico. “Los
sacerdotes, es decir, el uno por ciento de la poblacioén, habian perfeccionado un sistema de
emisiones telepaticas que se efectuaban en un solo sentido y mediante las cuales ensefiaban a los
trabajadores lo que debian sentir, en qué momento y condiciones debian de sentirlo” (1069). Lo
que los sacerdotes mayas habian logrado en el pasado es posible ahora por medios electronicos.
Los mayas vivian aislados, ahora se necesita un control global. Segiin Wahl, el modelo para este
charlatan fue Uri Geller, el ilusionista israeli que hizo carrera desde los setenta doblando cucharas
en espectaculos televisivos y centros comerciales. Pero en su lugar podria estar cualquier otro
sujeto masculino en posicidon de poder gracias a la complicidad de los medios. Lo que incomoda a
Sarduy es esa necesidad y obligacion de la secta. El imperativo de pertenecer a este o aquel grupo
que aplaude al gurt de turno. Su proxima novela, Maitreya, se sustentaria en el cuestionamiento
de la secta y la negativa al magisterio, algo que estd muy presente en Récit.'>?

Y digo en Récit, no en “Relato”, con toda intencion, porque los pasajes de Cobra afiadidos
durante la produccion radial buscan reforzar esta subversion del lider y ridiculizar la sumision de
la secta. Es cierto que en la version en espafiol existe otro personaje con una funciéon similar:
Tundra, que interpreta una pagina cientifica de Le Monde sobre los descubrimientos del astronomo
Allan Sandage. Sin embargo, el tono ridiculo de su voz no suscita en los espectadores el mismo

entusiasmo. Los aplausos son pocos, no hay ovacion. Pero centrémonos en una escena de Cobra a

152 Uri Geller es mencionado en Maitreya en el pasaje en el que las Calladas usan un micro-transmisor para afectar la
voz de la Tremenda. Alli la frase “en una sesion televisada de torcedura de llaves” (660) remite a la portada de ESP
Magazine que incluia una foto de Geller y el texto: “On Sept. 1, 1976 at 1 1pm E.D.T. This cover can bend your keys”,
a la que, segun su editor Howard Smuckler, el publico respondi6 con mas de 300 reportes de accion “fantasmagodrica”
de la portada.
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la que, a partir de la mitad de la pieza radial, Jentet / Sarduy regresan una y otra vez: aquella donde
una secta de blusons noires pide consejos a un Lama.

En lanovela, la escena se produce en un locus singular, al que se accede por una portezuela
que da a la Rembrandtplein, en Amsterdam. Tanto alli como en el radioteatro dispares iconos
comparten muro unificAndose como objetos de consumo: “fotos gigantes de mujeres en kimonos
transparentes, autos de carrera, un templo nepalés, Karel Appel, el Che Guevara” (541). La
produccion radial acentua la violencia que rige la relacion de este maestro con sus discipulos: su
voz autoritaria contrasta con los suspiros y desmayos de una masa de fondo que no llega a articular

palabra:

[escuchar fragmento secuencia VIII]

Esa violencia no evita la formacion de la secta, mas bien parece acentuar la dependencia. El pasaje
continia en el bafio del local, donde los sonidos del sexo y la droga se mezclan: gemidos,
estornudos, agua del lavabo. Luego de esos rituales, el Maestro se somete a la consulta de sus

adeptos. Como en la novela, Escorpion inicia la ronda de preguntas:

[escuchar fragmento secuencia [X]

Como puede apreciarse, los suspiros de la secta llegan al desmayo de “un atleta abisinio” (542).
Los consejos del gurt contrastan con la aparente profundidad de las preguntas de los adeptos: para
librarse de las reencarnaciones, aprender a respirar —esto merece una ovacion—; el mejor ejercicio
espiritual? una postura fisica casi imposible. Lo que el maestro indica a sus discipulos es un regreso
al cuerpo, pero ellos insisten en cuestionamientos ontolégicos. Sus consejos, como todo, cuestan,
por lo que acto seguido llegan las chicas del Ejército de Salvacion con sus cantos, sus coloridos
trajes y sus cepillos donde escuchamos caer las monedas del ptublico. Ese “fragor de florines” no

es solo un eco del avance del consumismo. El cobro de sus servicios no tiene por qué ser visto
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como una contaminacion de la inocencia oriental por el capitalismo nocivo. Sarduy no repite esos
canones orientalistas. El gura cobra, el guri conoce los mecanismos occidentales mejor de lo que
esos nuevos hijos del imperio conocen el Oriente. Después de todo, el gur no viaja “en elefante
sino en jet” y la introduccioén que se incluye en el libreto entregado al Prix Italia 1972 dice: “A
travers ce voyage ni réel ni imaginaire, mais culturel, ce qui bouge et se renverse est le rapport de
I’Occident a I’Orient”.

Todo este pasaje de preguntas y respuestas que los realizadores toman de Cobra tiene, antes
de esa textualidad narrativa, una vida aural en las grabaciones hechas por Sarduy en la India
mientras terminaba la novela. Por eso se repiten en el “Diario Indio”, cuando los personajes, ya en
el Tibet, reencuentran un maestro. La disonancia entre sus expectativas de sapiencia y la
simplicidad de las respuestas del gurt ya estaban alli. Occidente padece una obsesion por encontrar
un centro que lo justifique, Oriente solo le ofrece un espejo que revela una mascara, un fragor de
florines, un amuleto tan material y pueril como el de cualquier otra secta. Escuchemos el

intercambio original que Sarduy grab¢ en la India en 1971:

[escuchar Diario Indio III, fragmento]

Basta de esencialismo, parece decir el monje: “;Compra el mandala o no lo compra?”. El discipulo,
Severo Sarduy, parece haber alcanzado la iluminacion: “Como todo en la vida”.

En el capitulo siguiente estudio con mas detalle los procesos transductivos que conducen
de la auralidad a la textualidad. Me interesaba demostrar ahora que, durante la realizacion radial,
tanto el autor como René Jentet buscaron el modo de insistir en ese cuestionamiento de la
dependencia violenta del lider y su secta. Para hacerlo optaron por incorporar fragmentos de la
novela que tenian de por si un sustrato sénico, pues su primer borrador habia sido aural. Al hacerlo,

no traicionaban la dindmica de la pieza, donde ya existian fragmentos de la novela junto a otros
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textos anunciados al inicio: “Con la participacion de (por orden de aparicion):” (1061). Al hacerlo,
también ofrecieron a la audiencia francesa un marco sonoro desde el que leer la novela que,
lamentablemente, nunca han tenido los lectores en espafiol. La produccion de este radioteatro, tal
vez mas que ningln otro de Sarduy, muestra las potencialidades aurales de sus textos, el peso que
en su imaginario tenia lo sdnico y lo mucho que ganarian los lectores si sus novelas fueran editadas
en el creciente formato de audiolibro.

Otro aspecto en el que se diferencia esta produccion es que hay una intencion marcada de
diferenciar las voces y de que sus atributos contribuyan a la caracterizacion de esos actantes, mas
que personajes, que Sarduy disefia. Esto confirma lo que le dice a Yurkievich en la entrevista de
1982, que concebia la dramaturgia radiofonica convirtiendo a la voz en el verdadero actor. Desde
esta perspectiva hay algo que si unifica todas las piezas: tanto si las voces buscan una
diferenciacion como una homogenizacion, lo que desea el dramaturgo es utilizar la radio como un
mecanismo de castracion en la que la voz es el cuerpo del actor por medio de una metonimia que
garantice la liberacion de la tirania del sujeto.'?

Me gustaria comentar dos particularidades en el caso de Récit. Primero, la asignacion del
personaje de Tigre a Med Hondo, por entonces un conocido actor y director teatral y
cinematografico mauritano cuyos proyectos denunciaban el colonialismo y conflictos
poscoloniales como el tema de la emigracion africana a las metropolis. La memoria corporal
individual y comunitaria que la voz de Hondo posee ofrece matices que no estan en el texto. Tanto
cuando increpa al camarero que lo hecha del café —“LE GARCON DE CAFE: Sortez d’i¢i, espéces

de sauvages!”— como en su entrevista con el Guri —“TIGRE: Quel est le chemin le plus rapide

153 Sarduy intento replicar eso en el teatro durante la puesta en escena de La Plage en el Petit Orsay, afios mas tarde.
La solucion fue condenar a los actores a la inmovilidad, situacion paraddjica en el teatro, pero absolutamente natural
en la radio. El experimento no tuvo éxito, pero es parte del mismo proyecto.
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pour atteindre la libération?”. Es cierto que tanto en la novela como en el libreto esa pregunta es
hecha luego de que se presenta la imagen de un joven marroqui prostituido por un holandés, pero
es la voz de Hondo, la herencia colonial que su voz carga, la que acentia en el performance la

dimension politica anticolonialista del texto.

[escuchar fragmento secuencia X]

La diferenciacion de las voces de los tres actores: Hondo, Robert Murzeau (Gurt) y Claude Giraud
(Cobra) no solo refuerza ese caracter de narrador-personaje de Cobra, que comentaba antes, sino
que, a medida que la pieza avanza, permite a la audiencia reconocer como esa voz va cediendo
terreno a otras, integrandose al resto antes de desaparecer todas en el silencio. Escuchemos el final

de la obra.

[escuchar fragmento final]

Notese que esta escena final comienza tal y como fue escrita en espanol. Luego del momento
polifénico que describe Paula Park, donde la voz de Cobra da el tono para la reiteracion de la frase
por las otras cuatro voces, los realizadores regresan a la novela, especificamente al inicio del
capitulo “Eat Flowers!” Cada voz se encarga de una de las oraciones del segundo fragmento de
ese capitulo y, para terminar, toman el parrafo inicial, una descripcion de un cuerpo en pose
meditativa y lo desguazan en fragmentos sonoros. La voz de Cobra ya no impera, las cinco voces
vuelven a fundirse en la palabra final: Blanc. Le sigue el silencio.

No es desdefiable que se trate de una pentatonia y que la conjuncién de la voz que impera
con el resto no produzca la homogenizacion inicial —“Tout avait changé”—, sino la disonancia final,
como condicion para descubrir ese blanco, vacio o silencio. “Tout dans ce texte destiné a la voix,

tend a mettre en évidence le silence” (1533), nos ha dicho Wahl. Esto nos conduce a la mistica que

hay bajo el trabajo radiofonico de Sarduy. Dentro de las palabras finales del gurti en el radio teatro
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se encuentra la afirmacion: “La religion, mes cheris, n’est que son”. Tal afirmacion se encuentra
también en Cobra, y en la entrevista de Un livre des voix dedicada a Maitreya se habia referido a
la novela como un policiaco religioso. Podria decirse entonces que, bajo el trabajo radiofonico de
estos afios y particularmente de esta pieza, hay una intencidon mistica que se relaciona con la

ritualidad y la sacralidad budista, tal y como reconoce a Yurkievich:

[escuchar fragmento sobre la sacralidad del sonido en el budismo]

De modo que bajo cada una de las voces de este Récit yace esa posibilidad de acceso a lo sagrado,
al silencio. Pero Sarduy no pretende que su obra reproduzca el poder de los mantras, y esa es la
funcién de la parodia, especialmente de la parodia de la voz del gurti. Parodia entendida en el
sentido bajtiniano, que “utiliza el habla contemporanea con seriedad, pero también inventa
libremente [...] el texto parddico es polifonico, estereofonico. [...] su representacion grafica seria
una red de sucesivas filigranas, y esta representacion no seria lineal, bidimensional y plana, sino
en volumen, espacial y dinamica” (Rodriguez Monegal 1970), como las ondas sonoras de esos
golpes con los que cierra la pieza o las ondas en el agua de esas gotas que escuchamos caer en
varios momentos. Su proyecto usa la seriedad teodrica occidental —la destruccion de la voz que
impera— y la ritualidad oriental —el poder de la voz que guia— para generar una tercera via de
liberacion. Esa via se auxilia, por lo demas, de un medio de difusion masiva culpabilizado en el
ambito intelectual, pero en el que Sarduy ve grandes posibilidades creativas porque la auralidad,
resto occidental, “est 14 en majesté”. Estos argumentos nos conducen a la segunda novela de esta
década, Maitreya, y a su chute: “Tanka”.

Tanka

Aunque en 1982 Sarduy le comenta a Yurkievich que este radioteatro ya esta en fase de ensayos

tanto en Alemania como en Francia, lo cierto es que nunca se transmitié en ninguno de los dos
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paises. De las palabras de Wahl puede inferirse que nunca lleg6 a producirse (1535). No olvidemos
que el panorama radial francés se estaba transformando radicalmente durante esos afios por la
licitacion de empresas privadas cuya programacion, de caracter mas comercial y con dinamicas de
produccion y estilos de realizacidon modernos, supuso un reto para la retencion de la audiencia de
la radio publica. Eso obligaba a una moderacion de las funciones didacticas y experimentales de
emisoras como France Culture y a una ampliacion del catdlogo de temas y autores. Por otra parte,
esta pieza se encontraba en produccion a la vez que “Los matadores de hormiga” —Sarduy se lo
comenta a Yurkievich—, un radioteatro que, como veremos, ha recibido mas atencion de la critica
y cuya fabula conectaba mejor con la audiencia por explicitar espacio-temporalmente el dialogo
de Sarduy con los procesos des/post-coloniales. No es el caso de “Tanka”, donde Sarduy mantiene
su aproximacion oblicua al tema. No debe descartarse, por lo demaés, el cansancio tematico que la
secuencia Chutes, Cobra, Récit, Maitreya, “Tanka” podia provocar tanto en los decisores como en
la potencial audiencia. El encanto de la generacion hippie con Oriente iba de paso y Frangois
Mitterrand se sentaba por vez primera en el Palacio del Eliseo.

De modo que no podremos sino imaginar los objetos sonoros de este radioteatro a partir de
los earcons codificados por su autor y del estilo de las otras piezas que he analizado antes. Para
hacerlo conviene atender a la dualidad que Cobra y Maitreya poseen dentro de la obra de Sarduy,
y al peso del tema del doble en la segunda de esas novelas. No es de extrafiar, por eso, que “Tanka”
haya sido concebida como una suerte de diptico que describe dos experiencias misticas consumidas
por sujetos occidentales en dos territorios aparentemente ajenos: un monasterio tibetano en Butan
y la choza de Maria Sabina en México. Ambos territorios son ilustrados por especificas
indicaciones musicales del autor: 4 Musical Anthology of the Orient. Tibet I y Il —dos grabaciones

de una coleccién producida por el sello Unesco Collection en los sesenta— y Mushroom Ceremony

293



of the Mazatec Indians of Mexico —grabado por Gordon Wasson en Huautla de Jiménez, Oaxaca,
el 21 de julio de 1956. Volveré a ambos objetos sonoros de inmediato.

Lo que relaciona ambas escenas como parte de una misma serie €s que €sos personajes,
sectarios y occidentales, solo encuentran en el Otro una mascara deformada de si mismos. En
ninguno de los dos casos parece completarse la experiencia mistica que se anhela. Sarduy mantiene
aqui su reconocimiento del orientalismo como esquema de posicionamiento y modelo de relacion
de la modernidad occidental cuyas aplicaciones se superponen globalmente y al margen de la
“orientalidad” geocultural. Es un modelo de relacion cuya logica es la del consumo, pulsion
posesiva y devorante. En la pieza, H1 lo explicita antes de iniciarse el saqueo del templo: “El deseo
de poseer esos objetos, de recibir, solos, encerrados en cualquier lugar de Occidente, sus
irradiaciones ancestrales, la fuerza de los gestos liberadores acumulados por generaciones [...] nos
impulsan a bajar por la ventana, sin pensar en el regreso” (1100).

Esa pulsion nos lleva a otras dualidades que refuerzan la bisagra opresiva entre estos dos
paneles y las correlaciones geométricas entre ambas. En primer lugar, las voces femeninas se
encuentran absolutamente subordinadas a las masculinas. Son un coro de fondo que timidamente
repiten cortas frases de H1 y H2. La inteligibilidad de esas voces femeninas se ve, ademas,
comprometida, pues Sarduy repite el recurso de indicar que se pronuncien simultdneamente las
frases marcadas en italicas, y la mayoria de los parlamentos de estas voces de mujer estan marcadas
de ese modo. En segundo lugar, dos epigrafes: uno de la introduccion al Bardo Thodol, escrita por
W. Y. Evans-Wentz, y otro del libro Maria Sabina, la sabia de los hongos, de Alvaro Estrada, que
habia sido publicado por Siglo XXI en 1977. Podemos imaginar que Sarduy se proponia leer ¢l

mismo esos epigrafes al inicio de la pieza, como habia hecho con la introduccion de 4 propos de
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la Dolorés Rondon y con los epigrafes de Rauschenberg y Cage en Récit. ;A qué se debe este
interés por incluir su voz?

Para responder a esta pregunta en el caso de “Tanka” hay que develar un tema relacionado
al del consumo masivo del otro que tocaba de cerca la practica escritural del mismo Sarduy: el
ventrilocuismo de la dupla antropologo-informante. Ninguno de los dos epigrafes que escoge
contiene la voz del otro, sino la re-produccion ecualizada de esa voz. En el primer caso es evidente,
se trata de una explicacion de Evans-Wentz que se encuentra en la quinta parte —“The Wisdom
Teaching”— de la muy extensa introduccion del texto ritual tibetano. En una nota inicial, Evans-
Wentz aclara que esos comentarios se basan en el deseo y las palabras de Lama Kazi Dawa-
Samdup, traductor del libro. Pero Evans-Wentz, editor del volumen, afiade: “The editor’s task is
to correlate and systematize and sometimes to expand the notes thus dictated, by incorporating
such congenial matter, from widely separated sources, as in his judgement tends to make the
exegesis more intelligible to the Occidental, for whom this part of the book is chiefly intended”.
De modo que durante la lectura del Bardo Thédol en esta muy difundida edicion de Evans-Wentz
escucharemos la voz del Bardo, la voz transductora del Lama y la ecualizadora voz del editor
correlacionando, sistematizando, expandiendo... en fin, imperando.

En el caso del libro de Alvaro Estrada sobre Maria Sabina podria parecer que no sucede
esto, pues la primera persona indica que la Otra ha hablado. No voy a entrar ahora en la discusion
sobre la impostura de la voz y el ventrilocuismo del género testimonial. La estrategia de Sarduy se
extiende aqui, como siempre prefiere, sobre la superficia. Esas palabras no son las de Maria Sabina,
sino la cita de esas palabras en la introducciéon que Gordon Wasson escribié para el libro de
Estrada. La voz de Maria Sabina, grabada sobre el soporte textual por Alvaro Estrada, es citada

por Wasson —quien la habia grabado en soporte aural dos décadas antes— en una introduccion
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donde se toma la libertad de cambiar las palabras de Sabina que el mismo lector de su texto
reencontrara un puiiado de paginas mas adelante. He aqui los dos fragmentos:
Pero desde el momento en que llegaron los extranjeros a buscar a Dios, los nifios santos
perdieron su pureza. Perdieron su fuerza, los descompusieron. De ahora en adelante ya no
serviran. No tiene remedio.
Antes de Wasson, yo sentia que los nifios santos me elevaban. Ya no lo siento asi. La fuerza
ha disminuido. Si Cayetano no hubiera traido a los extranjeros... los nifios santos

conservarian su poder. (Sabina segun Estrada 119-121)

Antes de Wasson, yo sentia que los nifios santos me elevaban. Ya no lo siento asi... Si
Cayetano no hubiera traido a los extranjeros, los nirios santos conservarian su poder...
Desde el momento en que llegaron los extranjeros... los nifios santos perdieron su pureza.
Perdieron su fuerza, los descompusieron. De ahora en adelante ya no serviran. No tiene
remedio. (Sabina citada por Wasson en Estrada 21)
Reordenar, elidir y, lo mas evidente, ubicarse en el puesto inicial son las estrategias del discurso
citacional de Wasson. La voz de Maria Sabina —transducida por Estrada, performance cuya huella
mas evidente son las itdlicas de “nifios santos”— lo ubicaba como parte de un grupo de
extranjeros.'>* Al reproducir la cita de la cita, como epigrafe de su radioteatro, Sarduy hace un

cambio mas: troca el segundo “nifios santos” por “honguitos”, reproduciendo el mecanismo en su

154 Estrada incluye una nota donde asegura que lo que afirma Maria Sabina se lo habia referido otro sabio mazateco
en 1969 quien no podia comunicarse con los hongos porque estos hablaban “nguilé”, inglés. Hay que reconocer que
en el parrafo de la introduccion que sigue a la cita distorsionada de Sabina, Wasson se lamenta de ser responsable de
lo que acontece. Este mea culpa, no obstante, solo logra reforzar su ego-norte-centrismo: “Estas palabras me
estremecen: yo, Gordon Wasson, soy hecho responsable del fin de una practica religiosa en Mesoamérica que se
remonta a milenios atrds. ‘[Los honguitos] ya no serviran. No tiene remedio.” Me temo que dice la verdad,
ejemplificando su sabiduria. Una practica realizada en secreto durante siglos ha sido sacada a la luz, y la luz anuncia
el final”. No pasemos por alto su auto-ubicacion del lado luminoso de este drama.
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reescritura. En el terreno aural, asumiendo en su voz esos epigrafes —glosa y distorsion
antropoldgica— Sarduy hubiera afiadido una voz mas, la suya, a esa superposicion que casi torna
inaudible la voz primera, la del otro. La relacion con lo que sucede entre las voces masculinas y
femeninas en el radioteatro me parece evidente.

Para que el oyente entendiera la posibilidad de intercambio entre los dos paneles, Sarduy
indica en la didascalia que la escena tibetana debe ser introducida por la voz de Maria Sabina
grabada por Wasson y publicada en el LP Mushroom Ceremony. Luego aparecerd la musica
tibetana, primero a lo lejos, luego en primer plano. El mecanismo se repite en la escena II,
localizada en México: se introduce por medio de la musica butanesa y luego se pasa a la voz de
Sabina. Pero hay un rasgo actstico de ambas grabaciones que no debid pasar desapercibido para
Sarduy: al ser grabadas in situ y tener una finalidad etnografica, ninguna de las pistas de estos LP

ha sido manipulada en aras del engaioso concepto de fidelidad.

[Escuchar The Religious Preaching y Mushroom Ceremony]

La nocion de fidelidad fue propagada en los cincuenta a partir de la capacidad elevada de las
maquinas de grabar y reproducir el paisaje sonoro, particularmente el paisaje comercializable: la
voz humana y la musica. El desarrollo de esta capacidad tecnologica se sustenta en las intenciones
de superar la dicotomia entre original y copias que es evidente en los inicios de la grabacion y
reproduccion acustica. Por ende, podriamos decir con Sterne en The Audible Past, la persecucion
de la high-fidelity busca legitimizar la copia como sonido acusmatico. El poder que esa
legitimacion concede al doble solo es efectivo si se es, paraddjicamente, infiel al paisaje sonoro y
fiel a eso que se quiere simular. A medida que la tecnologia aumentaba la capacidad de reproducir
con fidelidad hasta el ultimo detalle, los procesos de grabacidn se encerraban en estudios cada vez

mas sofisticados, armados hasta los dientes para evitar el ruido, o, ahora digitalmente, las pistas
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fieles eran sometidas a una limpieza. La high-fidelity devino, bajo la dicotomia musica-ruido,
false-fidelity o silenciamiento de lo disonante, lo marginal —tomando el micréfono como centro
del espacio—, tachadura de lo que no es musical y, por ende, no es sonido —tomando al homo
sapiens masculino como centro del mundo.

La high fidelity ampli6 las posibilidades experimentales de los musicos concretos y las
ganancias de las compaiiias discograficas. La democratizacion de esa tecnologia posibilitd también
el traslado de equipos “fieles” a todos los rincones del globo. Esto nos conduce a la noche del 21
de julio de 1956 en la que Wasson grabo los ritos conducidos por Maria Sabina, o a las grabaciones
del paisaje sonoro indio y de sus impresiones que Sarduy realiz6 en mini-casetes y que fueron el
primer borrador de varios de sus textos. Pues bien, gracias a la high fidelity, ni la grabacion de
Wasson ni la de la Unesco son fieles en el sentido acusmatico y comercial del término. Es posible
escuchar en ambos casos a los agentes del performance y a los receptores del mismo. Risas —
seguramente provocadas por la extrafia mania registradora de Occidente y su nueva maquinaria—,
toses, conversaciones... Debido a nuestra poca costumbre de escuchar esta “fidelidad” en las
grabaciones, tales objetos sonoros, antes ruidos, pasan a primer plano, cargando afectivamente la
grabacion.

Creo que a Sarduy le interesaba aprovechar ese rasgo de estos archivos para insistir en el
centro obturado de la elipsis musical que, en este caso, son esos sonidos del cuerpo que encarna la
performance, y en el poder afectivo de esos sonidos corporales para redistribuir el mono-poder
armoénico del sujeto musical —imagen de la armonia divina— en un estéreo-poder compartido por
los sujetos. Después de todo, los monjes que Alain Daniélou grabé en Tibet I y II pertenecen a la
escuela budista Kagyu, cuya traduccion literal es “transmision susurrada”. Susurradas son también

las palabras al oido del Bardo en el ritual funerario tibetano, ya que una de las traducciones de
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‘Bardo Thodol” seria “liberacion por audicion durante el estado intermedio”. Lo mismo sucede
con los “nifios santos” de Maria Sabina, cuyos susurros son cada vez menos audibles para los
mazatecas. A lo largo de la pieza se reiteran earcons que se corresponden con e€sos objetos sonoros:
llantos, risas y voces infantiles, gritos, suspiros, silbidos, rumores humanos y naturales. Ellos
conviven con otros que ya hemos encontrado antes: cimbalos, jazz, motores de camiones y
locomotoras, radios encendidas. De seguro los realizadores transducirian varios de ellos como
parte de la sonorizacion de esta pieza que nunca se produjo.

Los rasgos composicionales de este radioteatro —la perfeccion casi geométrica entre las
escenas, la brevedad de cada una, la experiencia mistica como centro tematico, el sustrato
autobiografico que los sonidos corporales de las grabaciones incorporan y el hecho mismo de que
Sarduy pudiera incluir su voz— y, claro estd, su titulo, permiten avanzar la hipotesis de que fue
concebido como una suerte de tanka parddico, o al menos, como la variante menor de los tankas
tibetanos: el conjunto de postales conocidas como tsakli, de similar funcion didactica y ritual que
los tankas pero de mucho menor costo.!>® “Tanka” seria un tanka parddico —uso comico-serio de
un discurso que alcanza por lo mismo una multifonia— porque como herramienta de meditacion
busca iluminar la praxis imperial que enmarca la interaccion del iniciado con la experiencia mistica
a la que se enfrenta. Pero también porque ha sido concebido para la escucha y no para la
visualizacion. En este sentido habria que volver a los criterios de Sarduy en la entrevista radial con
Yurkievich que antes escuchamos. De ese fragmento me interesa ahora transcribir lo siguiente:
“malgré la trés riche iconographie, les superbes tankas du bouddhisme, malgré donc que cette taxe

visuelle, je crois que le centre est dans le son”.

155 Como los tsakli, los tankas solian confeccionarse como conjuntos de imagenes de geometria coincidente, aunque
en la mayoria de los casos esas series fueron desmembradas. En el reverso de ellos suele haber inscripciones sobre el
autor del artefacto ritual y sus posteriores poseedores.
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He aqui esta suerte de tanka o tsakli aural —la secuencia de textos que escribio en los setenta
podria verse como partes de esta serie— donde ni el alcohol ni las drogas, ni el “tono monocorde”
(1100) de la voz del gurt ni la “voz de la sabia: gutural, arcaica” (1105) parecen librar al iniciado
de las iméagenes samsdricas: “me adentraba, halagado y crédulo, en las imagenes que yo mismo
iba creando, fascinado por su realidad, por lo tangible de sus relieves” (1102). Tal vez las imagenes
no funcionan, como le dice Sarduy a Yurkievich, porque “L’image a devenu invisible. On ne voit
plus rien”. La segunda experiencia mistica, en las afueras de la choza de Maria Sabina, es descrita
por el iniciado como una experiencia mucho mas aural que visual: “H1: [...] Era de noche. Sentia
la respiracion potente, pausada, de los guerreros, el rumor de sus brazaletes, el chasquido de las
sandalias contra la escalera” (1108). A partir de ahi, adivina —ese es el verbo que usa— “la imagen
siguiente”, un tanka. En contraposicion, agrega de inmediato: “H1: Estaba seguro: el cuchillo de
obsidiana se clavaria en mi pecho sin que dejara de escuchar el vuelo de los péjaros lejanos y
blancos, el zumbido de los grandes insectos fosforescentes, el temblor de las lianas creciendo”
(1109).1%¢

Después de todo, los estupefacientes y las voces de los maestros parecen haber tenido
efecto, pero no por el poder de las visiones, sino por su incapacidad de imponerse como realidad.
Para los desconocedores de la experiencia descrita en el Bardo Thodol podria parecer que el modo
en el que HI concluye el relato de su experiencia con los hongos de Maria Sabina —el
reconocimiento del cardcter autoficcional de las visiones— indica el fracaso —‘El hongo
empobrecido me afrontaba a la sumaria teatralidad del sacrificio, al cliché de los codices” (1110).

En realidad, el hablante parece desconocer que esa identificacion del caracter ilusorio de todo es

136 Las imAgenes samséricas en ambas experiencias misticas, pero particularmente en esta, poseen una elevada
auralidad y una conexion directa con los earcons que Sarduy ha ido generando en su escritura por décadas,
superponiendo capas afectivas a esos objetos sonoros: vuelos de pajaros, jadeos de perros, rumores de la tierra, del
rio, de las plantas, voces, silencio.
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la iluminacidn, el contacto con “una luz sin color, sin iris, inmaterial y calma” (1110) y, por ende,
con el blanco, con el vacio, con el silencio. De modo que este tanka aural y parddico puede atn
guiarnos en la meditacion y conducirnos a experimentar el nirvana, tanto en el sentido budista
como en el de experimentar en el cuerpo propio la herencia orientalista de ese otro enlightment
que forjo al Occidente moderno. Esta tltima oracion, claro estd, es también parddica.

Los matadores de hormigas

Para ubicar “Los matadores de hormigas” dentro de la obra de Severo Sarduy habria que decir que
fue escrita en 1976 y que no posee relacion con ninguna otra pieza del autor. En ese sentido es
como Gestos, una chute sin novela y, como Gestos, es la obra de Sarduy que mejor explicita el
contexto histérico-social de su trama: la descolonizacion portuguesa en Africa. De modo que
escucharemos un segundo intento explicito de explorar movimientos revolucionarios de la segunda
mitad del siglo, esta vez en el teatro. Si bien ese asunto ha retardado otros acercamientos a su
primera novela, en el caso de “Los matadores de hormigas” tal explicitacion del contexto ha
fascinado a los pocos criticos interesados en los radioteatros de Sarduy. A mi juicio, esa
fascinacion surge del modo en el que el autor ilumina parédicamente esos contextos al mantener
su rechazo al realismo y a una chata comprension del papel social del escritor.

Thomas P. McEnaney supo apreciar claramente esa dualidad al incluir un estudio de la
obra en su libro Acoustic Properties: Radio, Narrative, and the New Neighborhood of the
Americas. La propuesta experimental de Sarduy reta, segun reconoce el mismo McEnaney, al resto
de los casos que estudia, pues su propuesta descolonizadora abarca no solo el contexto
transnacional sino el individual, a partir de la conocida frase de la introducciéon de la obra en la
que Sarduy revela sus intenciones: “Los matadores de hormigas es un texto sobre la

descolonizacion: de territorios y de cuerpos” (OC 1077). McEnaney parece haber leido muy bien
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el modo en el que “la pieza intenta una integracion diferente del discurso politico, que no aparece
ni como programa, ni como compromiso, sino como un elemento marginal —los eventos politicos
solo nos llegan a través de la radio— que va tomando cuerpo, introduciéndose entre los otros y
marginandolos” (1077). Lo politico en Sarduy reside en esa coincidencia descolonizadora de
territorios y de cuerpos, en ese deseo de liberar voz y sexualidad y de disolver el YO més que en
el recuento o reflejo de lo acontecido en Guinea Bissau, Mozambique o Angola. Y, sin embargo,
lo que alli ocurrid, como la musica de esas excolonias, actua desde “los bordes de la pagina, de la
escucha” (1077).

No veamos entonces en este regreso a una situacion historico-social concreta un abandono
del proyecto experimental del autor, sino una complicaciéon més. Creo que Sarduy, atrapado en un
ambiente de simpatizantes de Mao y/o Castro, se intereso en explorar, dinamitar la inteleccion de
la descolonizacion y los conflictos postcoloniales por parte de ciertos intelectuales europeos.!'>” A
la vez, extender sobre una situacion concreta su politica de la voz liberada de la comunicacion era
un reto para si mismo. No estamos en el Lejano Oriente o en una aburrida playa del sur de Francia,
sino en Portugal durante la Revolucion de los Claveles —como se encarga de repetir uno de los
objetos sonoros de la pieza. Asistimos al desmoronamiento de un Imperio. ;Qué aporta a su teoria
de lo identitario inestable y a su politica del sonido —expresadas aqui en que seis actores deben
asumir dieciséis roles— el hecho de usar este contexto tan cargado politicamente?

La necesidad de explicar el lugar marginal de la politica real en el texto y de ejemplificar
ese relegamiento con lo que sucede a los fragmentos sonoros contextualmente reconocibles —a
saber, musica de las colonias portuguesas— durante la obra evidencia el temor del autor a que su

obra fuera escuchada desde un paradigma realista y como pieza “comprometida”. Tal vez por eso

157 Sarduy satiriza al intelectual comprometido del Primer Mundo y a sus visitas pomposas al zoo tercermundista al
estilo de la de Sartre a Cuba y la de Tel Quel a China, de la que se abstuvo.
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la dimensién espacio-temporal de las escenas africanas es puesta en solfa cada vez que debe
repetirse la frase inicial de la obra —“Sucede en Portugal”— al final de la V y la VI secuencias.
Sucede en Portugal porque lo que le interesa explorar es el modo neocolonial en el que los europeos
perciben esos procesos descolonizadores. Esto me lleva a una pregunta que, desgraciadamente, no
podemos responder hoy pero que me parece legitima: ;era la audiencia alemana o francesa capaz
de distinguir la musica de Guinea Bissau de la de Mozambique, Angola, Brasil o Goa?'>® ;No
buscaba esa detallada diferenciacion del dramaturgo resaltar paraddjicamente la escucha
homogenizante expandida tanto por las politicas imperiales como por las radiales?

Me atrevo afirmar que si buscaba la paradoja, del mismo modo que esos fragmentos
musicales —presentados no como musica sino como “elementos sonoros [que] deben de pegarse
simplemente, sin transicion alguna, como en un cut-up” (1077)— representan el poder de la radio
tanto para homogenizar como para abrir nuevos caminos de creacion y reflexion. Tanto McEnaney
como Park han notado el modo en el que el paso de la musica de las colonias africanas a la musica
brasilefia, la de Goas o incluso la voz de Billie Holiday revela trazas del Atlantico Negro que
superan las coordenadas espaciales Europa-Africa. Los rizomas de estos earcons revelan también
una expansion de los limites temporales indicados por una celebracion apresurada del fin del
colonialismo. Ecos claros de la pervivencia de la opresion se escuchan en la deteriorada voz de la
diva estadounidense.

La voz de Holiday en Lady in Satin, su tltimo disco, nos lleva a una discusion interesante

sobre la funcién de la voz en el proyecto descolonizador de Sarduy. Por un lado, a Sarduy le

158 En la version en espafiol los europeos son alemanes, pero en la traduccion inglesa, hecha a partir de la francesa,
son franceses. Esto hace pensar que a Sarduy le interesaba dirigirse directamente a la audiencia nacional de cada pais
imperial y que hubiera sido posible cambiar la nacionalidad de esos turistas y reporteros a “americans” en la traduccion
de Philip Barnard. Respecto a eso, Paula C. Park asegura: “they go to another European country. In other words,
instead of being placed in the colonizer-colonized paradigm, they are responding to a fast-paced consumerist culture
to witness world politics” (Transcolonial 213).
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interesa destacar que “/a voz no es el indicador de una psicologia o de una personalidad” (1077),
por lo que hace que los actores interpreten varios papeles. Ya habia sugerido esta posibilidad en
obras anteriores, ahora lo indica expresamente y, a mi juicio, es otro de los modos en los que
intenta agujerear el aparente estatus realista de la pieza. Pero a la vez, para que se produzca una
“disolucion del YO (1077) se necesita que el oyente pueda reconocer cierta singularidad, que
pueda distinguir al mismo turista aunque la voz que lo interprete sea primero H1 y luego H3, y que
pueda distinguir cudndo H3 es ese turista o un soldado portugués. Quien ha leido la obra sabe que
“lo dicho”, los parlamentos de los personajes, ayudan poco. Todo ha sido dejado a la voz, es ella
el verdadero actor, como le dice a Yurkievich.

McEnany considera que el empleo de una “gray diction”, popular en la radio francesa desde
que Paul Deharme comenzd a experimentar en el medio en los afios treinta, seria una buena
solucion.'>® Refuerza su argumento con una cita de Deharme que casi repite las palabras de Sarduy:
“The words of a given character can be spoken at times by one individual voice, at times by the
speaker, as well as the character’s deeds and gestures” (apud McEnaney 159-60). McEnaney
asegura que en esa teoria la voz deviene una méscara que los personajes se ponen, pero yo creo
que lo que verdaderamente le interesa a Sarduy es convertir la personalidad en mascara. Cuando
el cubano asegura que un parlamento puede ser dicho por cualquier voz esta reforzando la idea de
que lo dicho no le importa, sino la voz que lo dice. De este modo lo que deviene mascara no es la
voz, sino el personaje, avatar del Yo que habia pretendido colonizar esa materialidad acustica.

No he podido escuchar, desgraciadamente, esta pieza, pero a juzgar por las decisiones

tomadas en las que si he escuchado, dudo mucho que Sarduy optara por una “gray diction”. Si bien

159 Siguiendo los criterios de Birkenmaeir sobre la labor radial de Carpentier, McEnaney recuerda que el cubano
teorizo sobre las posibilidades de esa “gray diction” en su articulo de 1933 “La radio y sus nuevas posibilidades”, un
articulo que Sarduy no debe haber leido pues solo se rescaté muchos afios mas tarde.
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puede escucharse cierta neutralidad en el tono del narrador de A propos de la Dolorés Rondon,
ninguna de las voces del resto de sus radioteatros puede ser catalogada de “gray”, todo lo contrario.
Otras zonas de su produccion radial donde esa tonalidad, como de maquina, puede ser escuchada
es en ciertas lecturas de sus obras, particularmente Colibri, en la serie Un livre des voix, pero nunca
en sus radioteatros. Por otra parte, la tradicion de la radionovela latinoamericana, de la que Sarduy
estd muy consciente, no optd por esa tonalidad ni para el narrador, cuya calidez y amelcochamiento
es uno de los rasgos mas notables. Tampoco se aviene con esa neutralidad el interés parodico y la
tendencia al humor en la obra de Sarduy, por lo que el mismo McEnaney reconoce mas adelante
que, para que la obra funcione, debe haber algo diferencial en las voces, un resto de Yo: “On one
hand, our ability to recognize the Sonic register or tone of a given character gives the voices their
narrative and social value. On the other hand, the residue of individual tone or timbre creates a
second layer of narrative space, in which we begin to hear that one voice actor inhabits multiple
characters, thereby connecting those characters through his or her timbral difference” (161-62).
Resumiendo: necesitamos diferenciar al turista del soldado a partir de ciertos cambios en
la voz que los interpreta; pero debemos darnos cuenta, a la vez, que es la misma voz. Solo asi la
voz podria liberarse del imperio del Yo, imperio de la economia comunicacional. Como hemos
escuchado en otras obras de Sarduy, los actores solian alterar el timbre, el volumen y el ritmo.
Esos podrian ser los cambios indicativos de que la voz se coloca una nueva mascara, mientras en
su materialidad, y solo alli, mantiene ese grano preciado por Barthes y por Sarduy, esa erotica que

nos permite identificarla como tnica.'®® Es en ese grano donde yacen valores sociales que no son

160 En cierto momento McEnaney asegura que “Sarduy exoticizes as much as he eroticizes” (157) cuando describe las
voces de Billie Holiday, Maria Bethania o la de un periodista de Canarias. No creo que el erotismo que esas voces le
provocan provenga del exotismo, pues Sarduy conocia muy bien esos repertorios y el acento canario recuerda mucho
el de la region central de Cuba, donde Sarduy pasé su infancia y adolescencia. Es la marca de la colonialidad en esas
voces lo que le interesa, tal vez radique alli su grano y su poder de afectar. Por otra parte, el mismo McEnaney, aunque
ve una amenaza en tratar la voz desde sus aspectos actisticos, reconoce el poder que tiene esa postura de Sarduy para
la negociacion entre lo corporal y lo cultural, entre lo individual y lo colectivo.

305



necesariamente denotativos o semanticos, sino afectivos, pragmaticos. Es ese poder de lo aural,
particularmente ese poder de la voz liberada de la tirania del lenguaje, lo que aporta la deteriorada
voz de Billie Holiday. ¢!

Pero volvamos a esos “elementos sonoros” recortados de piezas musicales de excolonias
portuguesas. Hay algo en ellas que nos conduce a Cuba de un modo menos directo, pero tan
significativo como el grano de azucar que las hormigas de esta obra cargan al final. McEnaney,
siguiendo a Piero Gleijeses, reconoce que hacia 1965 el gobierno de Castro desistid de una
injerencia directa en los conflictos latinoamericanos y opté por Africa como campo de expansion
comunista. Considero que en la secuencia descoyuntada que pasa por la musica de Guinea Bissau,
Mozambique y Angola Sarduy estd ofreciendo una posibilidad de escuchar, distraidamente, el
avance de lo que podria llamarse un Atlantico Rojo.'®> Los cubanos habian participado
activamente tanto en la independencia de Cabo Verde como en la de Guinea Bissau, y para el
momento en el que Sarduy escribia su obra, Castro se disponia a sacrificar a miles de cubanos en
un conflicto que tardaria mas de quince afios. De modo que esos temas no solo revelan los rizomas
de la esclavitud y el colonialismo, sino una respuesta que, usando los mismos caminos, pero en

sentido contrario, va expandiéndose y llega incluso a Portugal en la forma de esos matadores de

161 Sarduy nunca lo escuchd, pero el resultado comercial de Lady in Satin debi6 hacerle intuir el tortuoso camino de
la grabacién misma. Hoy podemos escuchar las huellas de eso en Lady in Satin. The Centenial Edition (2015) cuyos
discos 2 y 3 contiene grabaciones incompletas de los temas, conversaciones de estudio, salidas en falso de la diva y
los musicos, calentamientos vocales... en fin, un repertorio de lo aural liberado de la tirania de la fidelidad comercial
y que, irénicamente, esta nueva edicion del album comercializa hoy que el paradigma de la high fidelity vuelve a
mutar.

162 Tomo el término no del conocido libro de Jace Weaver —The Red Atlantic: American Indigenes and the Making of
the Modern World, 1000-1927 (U of North Carolina P, 2014)- sino de un articulo anterior de Hauke Dorsch —Black
or Red Atlantic? Mozambican Students in Cuba and their Reintegration at Home” (2011)—. No encuentro un mejor
término para referirme a este interesante fenémeno de la Guerra Fria y al rol de Cuba en esos procesos descolonizadores. Por
supuesto que, a diferencia de las implicaciones del Black Atlantic, este término se refiere a un contexto espacio-temporal
mucho mads preciso.
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hormigas, rebeldes y hippies, porque, después de todo “Sucede en Portugal”, es decir, en cualquier
lugar del Primer Mundo.

Acompafiando esos “elementos sonoros” hay otros que no resultan ajenos para quien ha
escuchado la obra de Sarduy: un auto que frena y su claxon, responsables del ruido imperante cada
vez que se vuelve al accidente en la pieza. Este signo de lo Occidental no en el sentido de lo
civilizado sino de lo actisticamente contaminante esta en varias obras de Sarduy e incluso en su
grabacion personal para el “Diario Indio”. También escucharemos el ambiente de “un mitin
publico o un desfile”, sonoridad propia del accionar revolucionario, tanto en contra de la guerra de
Vietnam frente al monumento de Lincoln en el National Mall como en apoyo a la liberacion de
Angola frente a José Marti en la Plaza de la Revolucion. Un ambiente similar sonifica los discursos
politicos del amante de la Dolores Rondon, donde lo tnico distinguible es el ladrido de los perros.
Junto a ellos, y siempre presente en las series sonoras a partir de la IV secuencia, escucharemos
“pajaros de Africa”. La sonoridad de estas aves —una vez mas dudo que la audiencia pudiera
distinguir el trino de las aves africanas del de otras aves, la procedencia es aqui parddica— solo es
audible cuando desaparece la musica de las colonias africanas. No se trata de un recurso
primitivista. Sabemos que las aves no son en Sarduy un signo de lo natural edénico sino un anuncio
de que algo estd por suceder, algo que transformara el curso de las cosas, como con la llegada
eminente de Colon a América cuando escucha las aves en su Diario. No es casual que este
elemento sonoro comience a repetirse a la vez que la didascalia del dramaturgo insiste en ubicar
silencios dramaticos. El silencio, lo sabemos, ha sido la aspiracion de los radioteatros anteriores.
A la vez, por supuesto, el trino y aleteo de las aves contrasta con la antropofonia del resto de los

elementos sonoros, indicando la necesidad de una produccion aural y textual que rete los
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mecanismos comerciales que, como demuestra la obra, son capaces de engullir a “Reich, Brecht,
y, por supuesto, Mao, Lenin y el Che Guevara” (1084).

Es en esa misma cuerda en la que Sarduy incluye lo metaradial. No solo porque la radio
esté sonando en cada momento, tanto en el auto del accidente como en el campamento rebelde,
sino porque los actores deben usar, por momentos, voces de locutor. Esas lecturas de locutor, esa
aparente neutralidad del tono que disfraza el compromiso ideoldgico del medio con el poder es lo
que Sarduy desea desmontar. No se trata de desechar la radio como medio —después de todo quien
escribe y produce es un periodista de Radio France International, una emisora de vocacion
neocolonial—, sino de introducir en su discurso ordenado, coherente y monocorde la capacidad
disruptiva de la disonancia, el ruido y la estereofonia. Paula C. Park sustenta el poder politico de
esta pieza —yo he demostrado que no es solo aqui donde es audible esa politica creativa— en esa
disonancia, corte, ruido de estatica que los aparatos radiales producen luego del accidente:

[...] in his writings one can still perceived his understanding of dissonance as a 'way of

life'. He did not remain oblivious and quiet about what he saw and heard during his various

trips. As much as he negotiated with and at times surrendered to his Euro-centric gaze, his
hearing always remained critical to hegemonic structures and attentive to transcolonial

sounds. In the end, Sarduy was politically vocal in his own way. (Transcolonial 219)

La radio es lo que permite transitar de Portugal a sus colonias cruzando este puente en cuyas
margenes transcurre la obra. La radio experimental, este radioteatro en especifico, produce una
dialéctica entre la metropolis y sus colonias que, como afirma McEnaney, supera el concepto de
dialogismo de Bajtin: “sidestepping the critical commonplace to hear radio as fascist discourse
[...] the play’s ‘galaxy of voices’ also resists the Bakhtinian utopia of the dialogical imagination.

Anticolonial radio, Sarduy suggests, will not adhere to belief in the rational conversation of the
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public sphere since dialogue itself contains the colonial project in miniature” (156). Y esto porque
para dialogar hay que afirmar demasiadas veces el Yo, cada vez que la palabra nos es devuelta o
la arrebatamos. Para disolver ese Yo hay que liberar la voz, no la palabra, hay que liberar su
auralidad del imperio de la textualidad. La manifestacion mayor de esa liberacion es la disonancia,
el balbuceo, el llanto o la risa, el palabreo insignificante, neobarroco.

Tal vez en ninguna otra pieza de Sarduy como en esta sea tan evidente el lugar de lo aural
como el otro centro de su pensamiento, un centro opaco del que brota una sdlida politica de
descolonizacion del sujeto que pasa por el abandono del didlogo como paradigma de
entendimiento. “Intento también, por ello, destruir el didlogo radiofénico, forma arcaica de la
comunicacion entre dos voces en la cual siempre una trata de ‘colonizar’ a la otra” (1077). El
dialogo pertenece al pasado, se precisa ahora de una “galaxia de voces”, contradictorias,
disonantes. Después de esta obra, la critica no tenia razon para continuar ubicando a Sarduy al
margen de lo politico, pero el malentendido continia en pie y quienes la estudian la siguen
destacando como una rara avis en la produccién del autor. “Los matadores de hormigas”,
precisamente por los indices de una realidad concreta, revela las potencialidades de un estudio de
lo aural para entender una politica del sonido en Sarduy cuyo proposito era explorar las
posibilidades de que el intelectual occidental produjera un “delinking” de los estandares
patriarcales y coloniales de representacion de Occidente. No escucharemos aqui una respuesta
sino, como en el caso de la busqueda del silencio en las piezas anteriores, una pregunta: /es posible
trascender esos nexos? ;es preferible hacerlo por medio de lo aural, zona colonizada del sensorium,
o por lo visual, zona colonizante?

Je vous écoute
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Esa dicotomia entre lo aural y lo visual, 0 més bien su complementariedad, en el pensamiento
cultural y la praxis creativa de Sarduy, es muy visible en “Je vous écoute”, la Giltima pieza radial
que escribid. !9 La breve obra —rescatada en la edicion critica de Guerrero-Wahl- se divide en dos
partes cuyos subtitulos son: I. ECOUTER y II. VOIR y que se complementan dramatirgicamente al
repetir los mismos hechos desde dos posiciones perceptivas distintas: el punto de escucha y el
punto de vista. Esa segunda parte posee, sin dudas, muchas mas alusiones visuales que la primera,
pero lo interesante es que tales alusiones del personaje Lui a la luz de la habitacion vacia en la que
desaparece el sujeto protagdnico no despiertan en el personaje Elle el recuerdo: “Elle. —Non. Je ne
vois pas. Je ne me souviens pas” (1114 y 15). Son el olor y, definitivamente, el sonido los que
despiertan su memoria. Esa “musique douceatre, a la radio” y el olor de la menta, “herbe brilée,
odeur de hasch” (1115) son los catalizadores del recuerdo, con lo que Sarduy reafirma su
exploracion en las posibilidades de otras zonas del sensorium para desestabilizar la simulacion que
conforma la realidad y, por ende, al sujeto.

Por lo demas, la potenciacion del olfato y la escucha se corresponden totalmente con los
efectos de la droga sobre el cerebro, experiencia central de la fabula de esta obra. El consumo de
drogas como solucién al deseo de desaparecer del sujeto tematizado —que es a la vez el Autor,
“Celui qui méne le jeu” (1113)—, y la ubicacién espacial en uno de los territorios sonoros
recurrentes en Sarduy: el estereofonico Zoco Chico de Téanger, nos permite escuchar también, y
una vez mas, el eco de Naked Lunch, de W. Burroughs. Sarduy habia citado al autor

norteamericano en Récit y la relacion entre los jovenes rebeldes de “Los matadores de hormigas”

163 Segtin Wahl, la obra fue escrita directamente en francés en 1978, luego de un viaje a Marruecos, estrenada en 1979
y repuesta innumerables veces. En el catalogo del INA solo he podido encontrar datos de lo que podria ser su estreno
en un programa emitido el 1 de julio de 1979 y producido por Jean Loup Riviére y René Farabet. Titulado “Je suis
venu pour écouter”. El largo programa (2 horas y 20 minutos) debi6 incluir, a juzgar por los créditos, esta breve pieza
de Sarduy junto a otras de Samuel Beckett, Claude Ollier, Marinetti y textos de Gaston Bachelard. No he encontrado
datos de una reposicion en el catalogo del INA.
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—quienes mencionan al novelista— y Wild Boys, de Burroughs, no es tampoco casual. El autorrelato
de un adicto y sus cuestionamientos a las curas del Doctor Benway, experto en manipulacion y
control de conciencias, creados por Burroughs en 1959, explicitan una relacion que va mas alla de
la técnica del cut-up.

La identificacion de la voz acusmatica con el poder tiranico que ya he comentado resuena
fuerte en la novela de Burroughs: “Benway’s voice drifts into my consciousness from no particular
place... adisembodied voices that is sometimes loud and clear, sometime barely audible like music
down a windy street” (20). Durante la pieza de Sarduy, la voz de aquel que controla el juego es
“une voix d’homme enregistré”, fijada en un Cassette que, a la larga, es también un personaje. He
aqui otra relacion con la novela de 1959, pues alli el Dr. Benway afirma que “Western man is
externalizing himself in the form of gadgets” (18). Toda la pieza podria entenderse como
propuestas para hacer desaparecer esa voz que ordena —Il agence le décor, dirige le scénario, met
la piéce en scéne” (1113)—, una voz sin cuerpo como la del Dr. Benway. Al final de la primera
parte Lui y Elle deciden reproducir una vez mas esa voz en la Cassette y el resultado aparece en
letra italica y alta sostenida: “IL LUI BARRE LE VISAGE” (1114). Mas adelante, al final de la
segunda parte, el sujeto aparece en el centro de un circulo de luz, en silencio, mientras desaparece:
“Lui. —Dessiné. Trop dessiné? Elle. —Effacé” (1116). Barrer, effacer... tachar, borrar. Nétese como
la primera solucion, la de la seccion Ecouter, es de caracter visual, mientras la segunda contiene
la misma ambivalencia audiovisual que el verbo borrar en espafiol: volver invisible, hacer
desaparecer y, a la vez, borrar un sonido de una cinta.

La rebelion de Lui y Elle contra la voz autoral y acusmatica, y las constantes alusiones a la

9 ¢

radio “toujours allumée”, “toujours la meéme” —la Radio es el cuarto personaje de la pieza, un
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gadget mads— posee connotaciones politicas que Burroughs habia prefigurado. Brian Edwards
afirma en Morocco Unbound:
Burroughs makes frequent reference in Naked Lunch to radio signals [...] Like Frantz
Fanon, whose writing about the ongoing Algerian revolution in the late 1950s brought him
to advocate a broken signal and a clear message emanating from jammed radio signals as
the true voice that would break France’s hold on the Algerian nation, Burroughs saw a
ruptured “voice” in Tangier as a means to disrupt American hypocrisy, both global and
domestic. (179)
De modo que esa voz que es eliminada es la voz del poder a muchos niveles, no solo en el terreno
de la creacion o de la identidad de género que se explicita en la lista de personajes cuando reza:
“ELLE (mais on devine qu’il s’agit d’un gargon)” (1112). Téanger, y particularmente el Zoco Chico,
era un lugar privilegiado, estereofonico, para escuchar el combate por el dominio global aunque la
Interzona hubiera desaparecido unos anos antes de que Sarduy comenzara a visitarla a finales de
los sesenta.!%* Muchas de esas voces, particularmente las voces imperiales, comenzaban a ocultar
sus cuerpos en un proceso que se acelerd luego de la guerra. En la década del setenta aun era
posible escuchar los ecos coloniales, sus reverberaciones en una sociedad postcolonial y sus

efectos sobre otros cuerpos marcados genérica y racialmente. !9 Si bien la “voix autoritaire, celle

164 He escogido el nombre de Interzona para referirme a la Zona Internacional de Tanger por ser ese el titulo que
alguna vez valor6 W. Burroughs para Naked Lunch y por llamarse asi la coleccion de textos del mismo autor —escritos
entre 1953 y 1958— que reuniera Viking Penguin en 1989.

165 E] mejor ejemplo del interés de Sarduy por desarticular el binarismo de género en esta obra es la indicacién de que
la voz del personaje Elle debe contradecir la expectativa que su nombre genera, una nominacion que, de paso, acentua
la tirania del lenguaje, particularmente los pronombres personales, sobre los cuerpos. (Como apreciaria el oyente esa
contradiccion en la auralidad? A partir de una voz que revele una condicion que antecede al lenguaje, al pro-nombre.
Esa voz no podria ser en lo absoluto acusmatica, como la del poder, sino profundamente atada a un cuerpo, una
emanacion de este, de sexualidad desviada o con disforia de género. La identificacion voz-cuerpo seria constatable
porque la revelacion de una disonancia sexual o genérica no se produciria por medio de lo dicho —el lenguaje— sino
del decir —el tono, el timbre, el ritmo—, por medio de lo aural. En estos cuerpos, lo s€ por experiencia propia, la voz
que revela es una voz que delata, que expone el “desvio”, y por ende, esa voz es una de las zonas de mayor vigilancia
del poder patriarcal: jHabla como un macho, carajo! Sarduy mismo, segun me ha dicho Gustavo Guerrero, no se
encontraba a gusto con su voz, demasiado grave, demasiado heteronormativizada.
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d’un dictateur peut-ctre” (1113) no tiene cuerpo, los cuerpos de los muchachos alrededor del
circulo de luz en la casa de cita de Tanger —cuerpos sin voz que haran desaparecer la Voz—
muestran sus torsos desnudos, sudan, acarician sus penes apenas ocultos bajo los jeans por cuyas
braguetas vemos una ropa interior roja y verde, “rouge tres forte, rouge cinabre, sang séché. Vert
herbe fraiche” (1116), como la bandera de Marruecos. La imagen del simbolo nacional que el
deseo sexual hace saltar del american jean reproduce a pequena escala el diptico que se genera
entre esos cuerpos que reclaman su poder por medio de la sexualidad y la historia de los
antepasados de estos cuerpos —mencionada en la primera parte—, otros cuerpos cuyo sudor bebian
los traficantes de esclavos antes de “les revendait au sud, loin dans le sud” (1114). Los cuerpos del
circulo de luz cobran ahora venganza y Sarduy repite una vez mas su peculiar compromiso con los
procesos descolonizadores y la lucha anti-totalitaria.

Considero que ese privilegiado punto de escucha es el origen de la recurrencia ficcional y
vital de Tanger en la obra y la vida de Sarduy. Tanto en sus textos narrativos, poéticos y reflexivos
como en su correspondencia e incluso en sus programas de radio, Marruecos, y particularmente
Téanger, tienen un lugar destacado. Pero hay una anécdota del pintor cubano Ramén Alejandro
sobre el cruising del grupo de intelectuales al que pertenecian ¢l y Sarduy de peculiares relaciones
con “Je vous écoute”. La anécdota en cuestion aparecid en la segunda de dos polémicas entrevistas
del pintor sobre Sarduy, aparecida esta en La Habana Elegante en el invierno de 2001. Incitado
por el voyerismo del entrevistador, Francisco Moran, Ramon Alejandro describe el ambiente de
ciertas locaciones recurrentes en esas visitas. En primer lugar, la espaciosa y concurrida casa que
alquilaban donde “se fumaba mucho haschish” y no faltaban, como invitados, “muchachos
hermosos sin cualidades artisticas ni posicion social particulares”. El pintor evoca el poder de

atraccion del Zoco Chico para los artistas metropolitanos desde el siglo anterior, y lo ejemplifica
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con la inspiracion que recibi6 alli Camille Saint-Saéns para componer Samson et Dalila. Pero lo
mas interesante y que se relaciona mas directamente con la pieza de Sarduy es la referencia a W.
Burroughs: “En los sordidos servicios de uno de los cafés del Zoco Chico me encontré un ejemplar
de Naked Lunch todo manchado de sangre y otras substancias organicas menos identificables y
aproveche para leérmelo en las largas horas que pase sentado en la terraza de ese mismo café”. Da
igual si la anécdota es cierta o no, lo verdadero es que el novelista norteamericano era un fantasma
que rondaba aun en el Zoco y, particularmente, en las experiencias cargadas de violencia, drogas
y sexo de este grupo de intelectuales.

A juzgar por el relato de Ramon Alejandro, parte de esa estereofonia del paisaje sonoro de
Tanger se sustentaba en la exhibicién de muchas peliculas musicales de bajo presupuesto entre las
que destacaban las hindues y las egipcias: “Las deshilvanadas anécdotas eran interrumpidas cada
pocos minutos por numeros musicales que explotaban conjuntamente el repertorio convencional
del Folies Bergére entreverandolo con la estética de las comedias musicales de Hollywood”. Su
explicacion no puede ser mas expresiva de los efectos de la industria cultural occidental y de la
Interzona de Tanger como un lugar privilegiado para la escucha de eso que no podria ser
catalogado como dialogo sino como cacofonia. Esa multifonia no podia estar completa sin la
presencia de los locales especializados en “una clientela andaluza” y, particularmente, la casa de
Manolo: “El recinto era pequeio y muy teatral [...] Una escalerita subia a un primer piso en el que
dentro de una densa penumbra se veian relucir los ojillos vivos de algunos menores”. Hasta alli
llegaba el visitante, se recostaba relajado hasta que Manolo le preguntaba qué placer sexual
deseaba —“muchacho u hombre -y le recomendaba este o aquel, seglin conviniera. La descripcion
no podria acercarse mas a la ofrecida por Lui y Elle en la obra de Sarduy, tanto en su juego de

luces y sombras como en esa irrupcion sonora: “Et tout d’un coup, une voix en espagnol. Un cri,
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Quelq’un cherchait quelque chose. Ou quelqu’un ne comprenait pas, essayait de comprender”
(1115).

Pero mas alla de la coincidencia de los relatos de dos compatfieros de cruising, las palabras
de Ramon Alejandro aportan una dimension politica a esa voz que interrumpe el silencio en la
pieza de Severo Sarduy: “C’est dans ce cercle, sous cette lumiére, écoutant cette voix espagnole
[...] qu’il a disparu” (1115). Esa voz espafiola y su conjuncion en el relato de Ramoén Alejandro
con los Folies Bergere, Hollywood, Umm Kulthum —a quien mencionard enseguida— trazan el
escenario politico que condujo a la desaparicion de la Interzona cuando en 1956 Francia y Espana
renunciaron a sus protectorados sobre Marruecos. El resto de las potencias imperiales gobernantes
de la Interzona —Gran Bretafia, Portugal, Bélgica, Paises Bajos e Italia— decidieron disolverla unos
meses mas tarde. ;Podria ser esa voz autoritaria que desaparece en la pieza de Sarduy —“On I’a
appelé le Sacrificateur” (1113)— un correlato de la monocorde voz imperial que goberné Tanger
entre 1923 y 19567 Si, sexo y politica conviven en esta pieza, pero lo que mas interesa a Sarduy,
lo que pudo constatar décadas después mientras visitaba la zona son las reverberaciones de esas
voces imperiales y la incorporacion de otras con intenciones mas o menos autoritarias. /Hay una
condena de esa autoridad? Si, pero no esperemos una conciliadora solucion. La voz acusmatica ya
no existe, pero sus ecos si y, mas importante atn, la batalla por ocupar ese lugar vacio tras el velo
se ha intensificado en la postcolonialidad.

Tal vez es alli donde radica el valor del titulo en francés de esta pieza. No solo en la
indeterminacion genérica que comenta una de sus traductoras, Judith Navarro: ese vous pudiera
ser femenino o masculino “por lo tanto, habria que decidir entre mantener el tono deferencial o la
ambigiiedad. En este caso opté por traducir Escucho, pues en lo segundo me parecido que la

ambigiiedad es tematicamente mas importante” (138). Otra solucion que mantendria tanto la
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deferencia como la ambigiliedad de género seria Le escucho, pero Navarro optd por la mejor
solucion. Ese ‘le’ mantendria dos rasgos importantes, pero eliminaria otro que, como se ha visto,
es crucial: la pluralidad de voces que se escucha, la estereofonia que implica escuchar el mundo
postcolonial desde el Zoco Chico de Tanger. Yo les escucho [sic], parece decir Sarduy en un acto
de leismo, polémico fendmeno de su lengua nativa.'®® Su voz autoral se ha disuelto pero ese
silencio es el de la escucha, el del sujeto que renuncia al Yo del didlogo, a su palabra luego de
devenir “todo oidos”. Ese silencio posee, como se ha visto, un alto valor politico: estos sonidos
que conforman la pieza no expresan nada, escuchan.

El resto de los earcons del imaginario sénico de esta ultima pieza de Sarduy y su relacion
con el entorno biografico me ayudan a concluir sobre esas relaciones entre paisaje sonoro e
imaginario en la radio producida por €l. Volvamos al comienzo de la obra, cuando Lui explica a
Elle las azarosas fuentes del juego autoral: construye sus reglas “a I’aide de ce qu’il trouve: un
vieux poste de radio, par exemple, et ce qu’on y entendu au hasard, une voix aussi” (1113). Se
trata de otra declaracion explicita del lugar de lo aural como resorte en los procesos creativos de
Sarduy. Se destaca la escucha distraida de la radio, del azar del dial incapaz de centrarse en una
sola estacion, del dial que busca esas emisiones privadas-piratas-libres-comerciales que
complejizaban el espacio radiofonico francés en los setenta. Esa posibilidad de dar y quitar la voz,
que incluye las zonas de silencio y estatica entre una emisora y otra, esa sorpresa que provoca una

musica, un tono es la misma que habia inspirado novelas como De donde son los cantantes y

166 Sin 4nimos de entrar en un debate que excede mi pericia, me gustaria citar los resultados de Astrid Huygens,
lingtiista de la Universidad de Gante, sobre una comparacion del leismo en Cuba, Madrid y Andalucia: “Los cubanos
son los que menos recurren al leismo. Solo lo hacen cuando el sujeto de la frase ‘desaparece’, bien porque es
inespecifico [...] bien porque es inanimado” (154). Esta desaparicion del sujeto que provoca el leismo en Cuba es,
cuando menos, graciosa a la luz de la pieza de Sarduy y viceversa.
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Cobra. Pero “une voix aussi”, y en este caso una voz que ha sido atrapado en un dispositivo, que

puede ser reproducida, manipulada, dafiada, borrada.
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4.0 La escritura como transduccion. Implicaciones para el estudio de un archivo

transmedial

Es conveniente retomar ahora, para ampliarlos, algunos criterios sobre la transduccion que esbocé
en el primer capitulo. Aunque la nocion posee una filiacion tecnoldgica explicitamente relacionada
con lo sonoro, es provechoso ahora situarla metodologicamente como una herramienta para
conceptualizar y problematizar la actividad artistica, incluida la literatura, como proceso. Esta
concepcidn puede alcanzar incluso dimensiones metafisicas sugestivas para un proyecto como el
de Sarduy interesado en socavar el poder del Sujeto desde una periferia poblada de agentes
diversos. Fue el filosofo francés Gilbert Simondon quien desarroll6 este marco de pensamiento en
el que ningln evento, objeto o sujeto es el resultado de algo, sino un medio de individuacién. En
esta logica de la creacion nada es pre-constituido ni posee una forma estable. La realidad que
observamos posee una ilusion de estabilidad, pero ese estado ya esta deviniendo otro, y ese devenir
es lo que verdaderamente merece ser estudiado.

El poder metodologico de esta concepcidn radica en ese interés por las potencialidades para
el cambio y la disrupcion de habitos, estratos o cualquier otra forma del status quo. En cada
individuacién no solo se deviene-esto, sino que se deviene siempre algo-mads, de manera que el
proximo estado ya existe virtualmente —en el sentido dado a este término por Deleuze— en la forma
de las cosas que ahora apreciamos. Cada uno de esos estados es la actualizacion de potencialidades
dispares que alcanzan cierta estabilidad en un ensamblaje que contiene, a su vez, un germen
estructural de cambio que continua activo.

Tanto el cuerpo organico como la maquina actan, en tanto transductores, de un modo
similar: son mediadores, y es aqui donde la concepcion de Simondon permite superar cualquier
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jerarquizacion entre lo humano y lo no-humano. En el caso que nos ocupa, no solo deberiamos
atender al cuerpo de Sarduy —tal y como se autopresenta en “Overdose”, poseido por “une énergie,
trés semblable a celle du désir” (OC 21)—; sino a las potencialidades de los otros mediadores: la
grabadora en la que archiva su voz durante un viaje a la India o, como nos cuenta en el autorretrato
“Lanoche escribe”, la “caja de hacer textos, infalible como las méaquinas de Locus Solus” (19-20)
del poeta argentino Arturo Carrera, cuyo primer libro Sarduy prologo.

De modo que las iteraciones aurales y textuales en torno al viaje a la India en 1971 que
enseguida analizaré no solo se deben a la voluntad creativa de su autor, sino a las potencialidades
de los soportes materiales que intervinieron en cada una de esas individuaciones. Esas diversas
agencias actiian para generar a expansiones y contracciones de ciertas zonas de la experiencia en
funcion tanto de la materialidad del soporte, la pragmasis del contexto comunicativo y, en todo
caso, de los afectos involucrados. Es comprensible que esos afectos produzcan mayores ecos en
las individuaciones mas cercanas —espacio/temporal o simbolicamente— a experiencias del autor.

Otra similitud entre los transductores humanos y no-humanos es que su funcionamiento no
solo ocurre en el tiempo, sino que genera formas, texturas, cuerpos. La corporeidad de los procesos
transductivos me interesa porque permite explorar en esa materialidad, y no en una subjetividad
regente, la virtualidad del cambio. Paulo de Assis lo resume del siguiente modo:

The human body is no longer the privileged place of an idealized subjective and

uncorrupted 7, [...] The crucial point is the death of the subject, which allows the body to

embrace energetic processes that enable unpredictable events to happen: no one will ever
know what a body can do— especially because this does not depend on any idealized wil/

of the subject. (Transduction 152)
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Cuerpos que engendran cuerpos en un proceso que es mucho mas interesante en si mismo que sus
resultados, pues la transduccion no acepta el reclamo de una autoria o autoridad. La idea no puede
estar mas en consonancia con las concepciones de Sarduy: “Ce qu’il faut chercher, donc, dans le
texte, plus que son accomplissement formel, sa réussite a n’importe quel niveau de lecture ou de
plaisir, c’est sa force de connection, c’est-a-dire sa capacité de faire passer son énergie, son
intensité, dans d’autres champs, a d’autres corps, voire a d’autres textes” (OC 21). Es la virtualidad
de esos nuevos campos, cuerpos y textos para dar continuidad a la transduccién lo que cuenta para
Sarduy, y también la concepcion del cuerpo como un ensamblaje de transductores cuyo accionar
transforma el espacio.

De modo que el acto de la escritura —pero podriamos referirnos en estos términos a
cualquier acto creativo— puede ser entendido como un acto de transduccidn, un evento en el que
cuerpos y artefactos se ensamblan para transformar el espacio a partir de la virtualidad que yace
en sus propias materialidades. La conjuncién material y virtual de esos cuerpos deviene una nueva
materialidad. Ese nuevo estado no es final, tan solo siguiente. Pensar el acto creativo desde la
transduccion posibilita entonces explorar tanto el resultado como el proceso que conduce a esa
nueva materialidad, explorar la actualizacion de ciertas potencialidades y la disipacion de otras.
Ese proceso implica cuerpos que se ensamblan, materialidades en roce; pero también masas que
se degradan, flujos excéntricos. Durante ese proceso algo estd sucediendo y es esa multiplicidad
de eventos y operaciones lo que constituye el acto creativo en si.

En otro terreno, en el del archivo del autor, la nocidon de transduccion me parece también
util para la Critica Genética. Los criterios de Simondon sobre el individuo me parecen aplicables
a las piezas de un archivo no solo porque el de Sarduy —como el de muchos otros intelectuales de

la segunda mitad del pasado siglo— contenga o pueda ser diversificado con obras audiovisuales;
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sino porque esos objetos del archivo pueden ser agrupados como individuaciones o iteraciones de
una misma singularidad —“la vie est ainsi une individuation perpétuée, une individuation continuée
a travers du temps, prolongeant une singularit¢” (Simondon 63). Cada uno de esos objetos
archivados son estados inestables que contienen en si el germen de nuevas transducciones que se
sucedieron en el tiempo y de otras que nunca se actualizaron. Suceder no implica aqui un orden
predeterminado, una evolucion en la que el siguiente estado es mejor o peor que el anterior.
Suceder es aqui happening, por eso Sarduy insistia en el valor del desecho para la creacion. Del
exceso de cada individuacion, de esa energia que se concentra —y de la que se malgasta—, brota
otra obra, tal y como he explicado para el caso de algunas novelas y otros radioteatros.

John Bryant propuso un modo similar de entender el archivo con la nocién de fluidez. Atun
asi, me parece que la nocion de transduccion insiste mas en la operacionalidad de esas sucesiones
y en la materialidad de los mediadores de cada individuacion. La singularidad fluye por cada una
de esas piezas, pero a trancas y barrancas, adaptandose a diversas mediaciones. Eso que “es” solo
puede ser reconstruido por medio de lo iterativo. El archivo de un autor puede ser estudiado

167 0 un espacio

entonces como una coleccion de dramatizaciones —en el sentido dado por Deleuze—
no euclideano poblado de potencialidades y vectores que los archivos fisicos —la Firestone Library,
el INA, etc.— con sus clasificaciones y limitaciones traicionan. Toca al genetista destruir la
negentropia simulada de esos archivos fisicos y rescatar la entropia que sigue latente alli. En lugar

de centrarse en el objeto diferenciado, toca atender a las dindmicas que condujeron a esa

diferenciacion:

167 En “The Method of Dramatization” Deleuze afirma que “Scientific knowledge, but also the dream, and also things
in themselves dramatize” (95), y madas adelante resume la dramatizacion como “dynamic spatio-temporal
determinations, pre-qualitative and pre-extensive, taking ‘place’ in intensive systems in which differences in depth
are distributed, having partial subjects as their ‘patients’, having the actualization of Ideas as their function” (107).
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It’s that dynamisms, and their concomitants, work beneath all the qualified forms and
extensions of representation, and constitute, rather than an outline, a set of abstract lines
coming out of an unextended and informal depth. A strange theatre made of pure
determinations, activating space and time, acting directly on the soul, having larvae as
actors—and for which Artaud chose the word “cruelty”. (Deleuze 95)
En un proyecto como el mio, que analiza las mediaciones entre paisajes sonoros e imaginarios
sonicos en la obra de Sarduy, particularmente la dimension politica de esas mediaciones, esta
perspectiva es no solo provechosa, sino necesaria. Pero creo que cualquier acercamiento a un
archivo deberia atender a la “cruelty” de esa pluralidad de mediaciones y a sus afectos. Es en ese
drama donde mejor se manifiesta la singularidad, segtn la logica de la creacion de Simondon que
Paul de Assis resume asi: “The singularity cannot be described in itself, or abstractly, as Simondon
consistently avoids any kind of essence. A singularity has only a local definition, given under
precise conditions; and these conditions are exactly those that enable (or are enabled by) the
rupture of the metastable equilibrium” (147).

Si bien los capitulos anteriores han contribuido a ilustrar mi postura metodologica y sus
posibilidades para el andlisis de las transducciones de paisajes sonoros en imaginarios sénicos, me
interesa realizar un par de ejercicios a un nivel mas detallado y desde las herramientas de la critica
genética y las humanidades digitales. No estaré ahora estableciendo relaciones entre objetos
sonoros y earcons. En los siguientes ejemplos analizo la transduccidon como proceso intermedial
dentro del archivo de Severo Sarduy. No obstante, los ejercicios que siguen tienen un objetivo
comun con los de los capitulos anteriores: revelar la politica del sonido que Sarduy implemento6 en
su obra a partir de las relaciones entre lo aural y lo textual, relaciones que deben ser entendidas

como procesos transductivos.
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En un primer momento estudio las dos individuaciones mas cercanas —temporalmente
hablando— al viaje a la India de 1971: la grabacion hecha in sifu, una suerte de diario aural, y el
capitulo final de Cobra, titulado “Diario Indio”, publicado en 1972. La inmersion en ese paisaje
imaginado y deseado durante afios produjo el germen que impulsa ambas individuaciones. Me
propongo demostrar el caracter mediador que la individuacidn aural tuvo desde siempre. En un
segundo momento analizo otras dos individuaciones, centradas en la visita a Varanasi. Se trata de
la cronica “Bénares”, publicada en Le Monde en 1980 y, traducida al espafiol, en E!/ Cristo de la
rue Jacob (1987). Como se vera, la separacion temporal del germen inicial hace que la grabacion
se convierta en un artefacto cada vez mas eficaz para reproducir no solo las palabras, sino la

emocion que condujo al registro de las mismas.

4.1 Diario Indio: de la individuacion aural a la primera expresion textual

El primer rasgo de la grabacion que Sarduy hizo en la India en 1971 que nos permite hablar de
transduccion es que los primeros 31 minutos y 25 segundos no pueden ser transcritos para
establecer una relacion texto-texto con el “Diario Indio” de Cobra. Aunque entiendo esta
grabacion como una ‘“‘escritura en directo”, hay varios momentos del material donde la cualidad
acustica del soporte se impone al logos de la palabra. Este comienzo es el mas evidente. La
estructura de toda la grabacion puede ser vista como un LP: la cara A contiene una serie de
grabaciones musicales y vocales reunidas por un Sarduy que asume el rol del etnografo; la cara B
es un discurso de caracter descriptivo-narrativo emitido en su voz y desde un rol cercano al del
voyeur. Como se vera, ambas “caras” de este LP constituyen la iteracion inicial de un contacto de
Sarduy con la India y, ambas, alcanzaran otra iteracion estable en el “Diario Indio” de Cobra,
aunque sean mas visibles los puntos de contacto entre ese texto publicado y la cara B. Como se

vera, también, esa individuacion que se publico en la novela no sera la tnica. El contacto de Sarduy
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con la India —que habia comenzado virtualmente muchos afos antes, en Cuba, por la via teosofica—

es el germen estructural que genera sucesivas individuaciones a lo largo de las décadas siguientes.

¥

Figura 4 Casetes en los que Sarduy realizo la grabacion en la India en 1971. El de la marca Scotch, de 120 minutos,
es de fabricacion americana y se comenz6 a comercializar en 1969. Philips fue la primera en patentar esta
tecnologia, que se introdujo en la radio alemana en 1963 y se comercializé en Europa a partir de 1965. El usado por
Sarduy es de 60 minutos.

La grabacion que se conserva en la Firestone Library inicia con los temas “Morning Music
for Shawms and Trumpets”, “Evening Music for Shawms and Trumpets” y “Prayer”, grabados por
Alain Danielou en 1961 como parte del proyecto 4 Musical Anthology of the Orient. La fecha de
la grabacion original es importante, pues poco después de ella la mayoria de los tibetanos de la
orden Gelug —cuyos monjes son los intérpretes de estas tres piezas— se vieron forzados a escapar
de China y asentarse en la India, incluido el XIV Dalai Lama.®® El exilio de los monjes tibetanos
y la conquista de la espiritualidad de Occidente se reiteran en las obras que Sarduy compuso en
los setenta y sera uno de los temas a los que dedicara tiempo en esa cara B, cuando comienza a

dictar la iteracion del “Diario Indio”.

168 Estos tres objetos sonoros son los marcados como B12, B13 y B14 (final) del LP Tibet I de esa antologia. Los
créditos de la grabacion de la UNESCO —que hoy pueden escucharse en diversas plataformas digitales— informan que
estos temas que Sarduy grabo en el casete donde luego dictaria el “Diario Indio” fueron tomados en los monasterios
Rumtek y en Sgang-Ngon. Sarduy quiso, afios mas tarde, emplear esta misma musica en Tanka. Aunque el radioteatro
no se produjo, es una muestra del peso de estos objetos sonoros no solo en su imaginario soénico sino en el de su
audiencia francesa.
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Al ser el resultado de una labor etnografica, la sonoridad de estas piezas puede parecer una
pesadilla para un oyente occidental. Sibien la musica es interpretada por profesionales, fue grabada
in situ durante el ritual y tiene un respaldo de teoria musical compleja, es cualquier cosa menos
agradable para un oido acostumbrado a otra armonia. Creo que esta es una cualidad que interesaba
particularmente a Sarduy, por ser un terreno donde se marcan muy bien las diferencias Este-Oeste.
Esa disonancia, acompanada del elevado ruido de insectos que se escuchan, generan un paisaje
sonoro de ajena armonia y, también, de ajena humanidad, pues los insectos y los instrumentos de
viento y percusion subordinan las voces de los monjes que escuchamos como un coro solo en la
tercera de las piezas.

No obstante, no le interesa a Sarduy importar a Occidente esa disonancia, convertirla en
objeto de consumo. Al contrario, desea indagar en ese trasiego de la World Music para encontrarle
otras aristas. La materialidad de la cinta vuelve a ofrecernos una pista de esa politica sonora que
gobierna sus reflexiones: en el minuto 16 con 14 segundos se interrumpe la plegaria tibetana y se
escucha “I Didn’t Know What Time It was”, por Tony Hatch, éxito norteamericano de 1967 que
un presentador radial indio ofrece a sus oyentes. De modo que ambas partes —Occidente y Oriente—
se escuchan, pero esta escucha no se sustenta en una dialéctica pareja. Mientras la sonoridad
tibetana llega a Occidente en el controlador empaque etnografico, el jazz, el rock y el pop irrumpen
en la India por medio del desregulado medio radial. No puede desecharse aqui la asociacion con
otra de las empresas occidentales en ascenso: el turismo. El desplazamiento del oyente occidental
hacia esos territorios no implica ya una inmersion en el paisaje sonoro del otro, su musica le
precede. Alli estd Richard Rodgers para acompafiar al turista y al etndgrafo cuando se harten de la

disonancia.

325



[Escuchar. Fragmento de la grabacion realizada en la India. Transicion de los cantos

tibetanos a Tony Hatch]

La politica neocolonial que yace bajo este desigual intercambio es complejizada por Sarduy
cuando Dionne Warwick sigue a Hatch, nada mas y nada menos interpretando su éxito de 1967 “I
Say a Little Prayer”. No solo se trata, como en el caso de los monjes tibetanos, de una plegaria: es
la plegaria de una mujer negra preocupada por el destino de su amado en la guerra de Vietnam. De
modo que, si bien la radio es presentada como un mecanismo de expansion occidental, también
permite el reconocimiento de ciertas similitudes entre las experiencias de sujetos desplazados y
sometidos por poderes aparentemente divergentes. Ese es el tipo de recursos radiales que le
interesaron siempre: ofrecer a la audiencia occidental un nuevo modo de escuchar-nos que revele
nuestras otredades, esas que nos ocultan la tendencia homogenizadora-centripeta de la industria
cultural y la tendencia segregadora-centrifuga de la l6gica ilustrada. El ejercicio es un simple
oximoron aural: un objeto sonoro que nos es cotidiano resuena —real o imaginariamente— no solo
en otro contexto, sino bordeado por objetos sonoros ajenos.

(Qué nuevos afectos despierta escuchar esta plegaria negra justo después de la de los
monjes exiliados por causa del comunismo? ;Qué provoca escuchar, luego de ambas, las voces de
Gal Costa y Caetano Veloso en “Que pena”? Nuevas relaciones se revelan entre esas voces y las
diversas experiencias neocoloniales del siglo XX en ambos extremos de la Guerra Fria. Jorge Ben,
el autor del tema brasilefio que se escucha luego de Warwick, es miembro de una generacion de
compositores de enorme influencia en la musica norteamericana, como Joao Gilberto, cuya musica
Sarduy utiliza en La playa. “I Say a Little Prayer”, de Burt Bacharach y Hal David, es una de las
piezas musicales reconocidas por poseer una combinacion inusual de tempos musicales entre el

solista y el coro, una disonancia que se hizo comun en la musica occidental luego de la vanguardia
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y las experimentaciones del jazz. El poder de esa disonancia para transformar el orden puede
recuperase al escuchar los casos extremos de disonancia de la musica tibetana e introducir ambas
atonalidades en una misma camara de eco.

Para agujerear la confortable escucha occidental, Sarduy se propone registrar también la
escucha del otro, el modo en el que la irrupcion del paisaje sonoro occidental afecta esa otredad.
Los ultimos minutos de este fragmento los dedica a este tema. Junto a un grupo de hombres indios
escucha un tema musical. Ellos le cuentan que se trata de una pieza usada en las danza-teatro
kathakali. Sarduy reconoce que le gusta mucho. La conversacion entre estos hombres de distintas
culturas se produce usando la lengua del conquistador, en inglés. Inmediatamente se escuchan los
sonidos caracteristicos del dial de un radio-receptor y suena “Drive My Car”, por The Beatles.
Sarduy afirma, con sorna: “That’s not kathakali”. Sus interlocutores rien.'® No hay en estos sujetos
el mas minimo asombro, conocen el cédigo musical occidental que se les ha impuesto por siglos,
y manejan el codigo irdnico. No escuchan desde la sorpresa, como el orientalista. Como muestra
de que son plenamente conscientes del lugar que Sarduy y su grabadora ocupan en ese espacio

postcolonial, cuando les acerca su artefacto diciendo: “Everybody is going to say something”, uno

169 En Cobra, durante la iniciacion del protagonista, se escucha una confluencia igualmente absurda: “No era musica
india. Eran los Beatles.// Era Ravi Shankar. Los tamborines sirvieron de fondo a un anuncio de la Shell. TUNDRA
repiti6 bostezando “Has pasado por la sumision, has perdido el poder, etc.”. Otra raga sigui6 a la pausa que refresca.
(OC 521) El paisaje sonoro que se transdujo en este fragmento no solo tiene como fuente la escucha y grabacion de
“Drive My Car” (Rubber Soul, 1965) en la India que ahora menciono.

Estos earcons trazan un recorrido que dibujan la situacién postcolonial de Pakistan y sus conflictos
territoriales y sociecondmicos. La mencion de los Beatles no apunta solo a la disolucion del grupo inglés en 1970 sino
al primer concierto benéfico de la musica rock, The Concert for Bangladesh, organizado por George Harrison y Ravi
Shankar en el Madison Square Garden —domingo 1 de agosto de 1971— para recaudar fondos para los refugiados de la
Guerra de Liberacion de Pakistan del Este. Musicalmente significo el regreso de Eric Clapton —que volvia de la
heroina— y Bob Dylan —que no aparecia en ptblico desde 1969— a un escenario, junto a Harrison y Ringo Starr,
los cuatro rodeando a Ravi Shankar, como Tundra, Escorpion, Totem y Tigre a Cobra.

En 1972 se emiti6 la pelicula del evento [visualizar], que Sarduy tal vez vio en la tele a la par que los
comerciales de Shell de ese afio, cuyo slogan “Shell products perform” y su recién estrenado rebranding (1971) cierran
imagenes de conductores de barco como Howard Ryan o capitanes aéreos como Earl Spencer y sus tripulaciones
masculinas que utilizan la marca en sus autos [visualizar]. En los inicios de la grabacion de Sarduy en la India se le
escucha decir: “La muerte, la pausa que refresca, forma parte de la vida” (fragmento 4), cerrando el ciclo de
transducciones asociativas con la publicidad —esta vez de la Coca Cola— y abriendo la zona de influencia de esta
grabacion hacia otros pasajes de la novela.
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de ellos abandona el inglés y canta, interpreta para este Sarduy etndgrafo la impostura que la
expectativa occidental ha codificado. Uno tras otro canta o recita en su lengua, a cada pausa se
rien. Es una risa de la que Sarduy no puede participar, ha sido excluido. El Gltimo de los cantos se

basa en un estribillo, Sarduy repite los versos.

[Escuchar. Fragmento de la grabacion realizada en la India. Musica Kathakali, “Drive My

Car”, por The Beatles, y las voces de Sarduy y sus interlocutores]

Este es el ultimo objeto sonoro antes de que comience el dictado del “Diario Indio”. El paisaje
sonoro que esta media hora inicial de la grabacion reproduce no estaria completa sin el registro de
esas voces y del modo en el que esos sujetos escuchan el ultimo grito de la moda occidental.
Consciente de su privilegio, y del simulacro en el que se sustenta, Sarduy se registra a si mismo,
con su artefacto en ristre. Su canto final suena como un reconocimiento de la dificultad de
distanciarse de la tradicion orientalista que lo precede y una burla a la impostura del pandptico.
Este canto es, en fin, homologable a los cientos de disfraces con los que posa en sus fotografias
personales.

La politica del sonido que pone en practica en el inicio de esta grabacion personal, en la
que explora sus habilidades como “editor”, se sustenta en la capacidad de afectar y relacionar que
tiene lo aural. No se trata solo de registrar un paisaje sonoro oriental afectado por la radio y el
ruido del trafico, sino de la posibilidad de “construir” un artefacto sonoro que revele esas
relaciones, esos afectos. Es bajo estos principios que debemos entender la cinta como una
transduccion de su experiencia del paisaje sonoro indio. Es este el germen estructural que guiard
la concentracion y disipacion aural que escucharemos en las posteriores iteraciones. De modo que,
volviendo a la presentacion que hice de esta grabacion como un LP, podriamos decir que la cara

A es la primera individuacion —no es casual que en ella los objetos sonoros se encuentren mucho
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mas liberados de la prision del lenguaje y del orden semantico— de una serie de iteraciones cuyo
segundo momento es la cara B, esa “escritura en directo” que enseguida analizo.

Para el estudio de las relaciones entre la “escritura en directo” y las individuaciones
textuales posteriores ha sido de utilidad la herramienta digital Versioning Machine, la cual permite
visualizar y comparar diferentes versiones textuales.!”? Previamente fue necesario transcribir el
archivo aural, de 119 minutos, y dotarlo de una puntuacion que respetara el habla del autor. Para
ello usamos la herramienta Silence Finder de la aplicacion Audacity, que permite identificar los
silencios del texto a partir de un rango definido por el usuario. Luego de experimentar con rangos
entre 1.5 y 3.0 segundos —con incrementos de 0.25— se determind que las pausas de mas de 2.25
podian ser consideradas como marcadores de parrafos. Por debajo de ese rango se siguio la logica
del discurso para ubicar comas y puntos respetando en todo caso los indicadores que la entonacion
de las frases posee. De este modo intenté obtener una version textual que evidenciara, en la medida
de lo posible, el ritmo de la fuente aural, su fragmentacion, su cercania a un fluir de conciencia.

Como puede constatarse en Listening to Severo Sarduy, a pesar de ser aural, tanto al nivel
de la frase como de estructuras superiores, Sarduy duda poco. En muy contados momentos —
marcados con una linea discontinua en la edicion digital que, al paso del cursor, despliega una
ventana con la variante— se autocorrige. Solo en tres momentos afiade fragmentos que deben ser
incorporados a lo ya dicho minutos antes. Esto confirma el hecho de que no se trata de unos apuntes
para elaborar luego un texto escrito, sino de una primera version bastante estable. Otro elemento

que confirma esta tesis proviene del background sonoro. En la mayoria de los casos no se escuchan

170 Los textos a visualizar deben ser codificados usando las P5 Guidelines of the Text Encoding Initiative (TEI),
particlarmente su “critical aparatus tagset” para unir todas las versiones en un solo archivo XML. Esta herramienta
puede ser descargada e instalada en cualquier disco duro con solo llenar un formulario de registracion en su sitio web
e incluye un soporte para visualizar los archivos en Firefox y Chrome, lo que hace posible evitar el costoso paso de
transformar los archivos XML a HTML usando un procesador XSLT. El proyecto ha sido disefiado por completo en
HTML, para evitar este engorroso paso, y puede ser consultado en el blog Listening to Severo Sarduy.
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objetos sonoros, lo cual indica que el dictado se realizaba en una habitacion de hotel o un lugar al
que Sarduy se retiraba para “componer”. Hay pocos objetos sonoros del contexto claramente
distinguibles. Entre ellos resaltan el graznido de los cuervos y el ruido de los claxones en dos
fragmentos distintos. En estos casos —que incluyen una interrupcion y alguna musica de fondo—

indiqué esos objetos sonoros entre corchetes.!”!

61 A los bordes vienen a beber los nifios.

62 Mas alto, la roca, rispida, una aldea construida con tierra apisonada.
En la frente de los perros, lineas verdes. En los portales de las casas, orlas de semillas secas
[graznido] que impediran el paso de la muerte.
Mais arriba, grandes drboles cayentes [graznido] cubiertos de monitos que bajan a robar naranjas y

plitiios 8 Jos perestinos:

Mas arriba, el templo [graznido] de los dioses danzantes. [graznido]

La puerta obstruida por un pilar de piedra para que no pasen los demonios gordos. Ma4s arriba, el
templo donde el Dios de piedra danza y con sus multiples brazos destruye, para construirlo de

nuevo, el mundo.

46 En la ribera opuesta, bajo un farallén y de su mismo sil, una aldea de tierra apisonada.
De lo alto, con las ufas aferrados a las rocas, los monos que han devastado el bosque bajan, dvidos
de naranjas. Atrincherados en los techos, asaltan a los peregrinos que llegan en carretas.

47 Para que no pasen los demonios gordos un pilar obstruye la puerta del templo. Junto a su cdntaro

de cobre, un hombre ceniciento que cobija su propio pelo chamuscado ensarta en una liana

tabletas de palma con letras rojas.

Figuras 5 A y B. Comparacion entre dos fragmentos. Los graznidos, objetos sonoros de fondo en la grabacion,
indicados con corchetes, no se transducen en la version publicada

Como puede apreciarse aqui, esos graznidos del fragmento 62 de la composicion aural no se
transducen en los parrafos 46 y 47 de la version publicada, a pesar de que es en ellos donde se

puede leer sobre la “aldea de tierra apisonada”, los “monos [...] &vidos de naranjas” y asaltadores

171 Por cuestiones de legibilidad, las imagenes que siguen han sido editadas. En lugar de su disposicion una al lado de
otra —como aparecen las ventanas de cada documento en Versioning Machine 5.0— se han colocado de este modo. En
todos los casos la correspondencia seria la siguiente: A = Transcripcion de la grabacion; B = “Diario Indio”, capitulo
final de Cobra; C = “Bénares”, articulo aparecido en Le Monde; y D = “Benarés”, capitulo de El Cristo de la rue
Jacob.
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de peregrinos, la puerta protectora de “demonios gordos”. Lo mismo sucede con los cldxones, no
se transducen junto a los elementos textuales a los que sirven de background. No obstante, esto no
quiere decir que desaparezcan del imaginario sonico del “Diario Indio” publicado: “los cuervos
vigilan”, “el aleteo de los cuervos” mancha las ctpulas y, en cierto momento —que en las ciudades
de la India es casi siempre— “con el timbre de las bicicletas y los cldxones, los radios mezclan las
voces altisimas, almibaradas, de las sopranos, marimbas y arpas”. Esta oracion del texto publicado
transduce no solo esos claxones, sino parte de la confluencia sonora que escuchamos en la cara A
de este LP, cuando se escuchan cldxones entre The Beatles y el imperativo de Sarduy a los nativos:
“Say something”.

La composicion aural es mas extensa que el texto. Lo supera en mas de mil palabras, a
pesar de que en la version publicada Sarduy incluye un fragmento del Diario de Cristobal Colon

bajo el subtitulo “Las Indias”. No puede hablarse de una contraccion o sintesis estable, pues, suele

haber expansiones como la que se visualiza a continuacion:

5 Aqui abren los cuerpos, frien de las visceras. Arriba esperan los cuervos. Se van.
6 Mis all4, lejos,
en donde en jaulas esperan,
juntando el pulgar y el indice, sonrientes, esferillas de oro pegadas a la nariz, los parpados rojos,

obesas, pintarrajeadas, las putas.

Golosos de ojos, sobre las palmas, duefios de los densos jardines, los cuervos vigilan.

3 Al atardecer, hartos, aletargados, abandonarén este silencio. Dormirdn en las barcas, sobre los
flamboyanes de los patios, entre molduras hiimedas.

4 Los guardianes recogerin el sudario manchado
Al pozo la osamenta; por un desagiie las astillas hasta la bahia, donde las roeran los crusticeos

nocturnos.

Figuras 6 A y B. Comparacion entre dos fragmentos. Una corta oracion se transduce como dos oraciones que
incluyen enumeraciones y complementos circunstanciales diversos.
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La descripcion de las costumbres de estas aves al anochecer no aparece en la composicion aural
mas que en este escueto “Se van”. Los fendmenos de expansion y contraccidon son comunes y
poseen diversos significados. Esta expansion que he citado, a mi entender, es un ejemplo mas de
la omniprescencia de los cuervos en el paisaje que Sarduy visita y cuya insistencia sonora —en
forma de graznidos— comenté antes. La diferencia en la extension delata una serie de fragmentos
que no pasan a la individuacioén textual que nombr6 “Diario Indio”. Esas ausencias son tan
interesantes como las continuidades entre una individuacion y otra. Importan particularmente
aquellos datos silenciados que reservan su potencialidad y afloran en individuaciones posteriores,
algunas de las que analizo mas adelante.

Hay dos procedimientos que si alcanzan cierta regularidad: el cambio de la persona
narrativa y las permutaciones complementarias entre lo visual y lo aural que de algin modo signan

toda la obra de Sarduy.

166 El humo de la pira, el aire denso, turbulento, olor a carne quemada, a huesos enfermos,
[ininteligible] grasiento, pelo quemado, uiias, sdbanas en llamas de la incineracidn, al borde del rio,
respiro.

167 En _1@1 _b_qqq §1_1_1}1_a_r'}c_lg _le dara candela, por la boca su hermano, su hijo
por tres dias dormirdn en los aleros, mirando el agua que pasa junto a las pequenas plataformas de
piedra que sirven de pira a los caddveres de los pobres. Luego dardn limosnas, volverdn a sus

casas.

148 El aire de las sdbanas quemadas, el vaho que asciende desde los bordes del rfo, lento, respiramos.
149 Por tres dias dormiremos bajo los aleros, junto a las pequefias plataformas de losa, mirando el
agua. Daremos limosnas a los lisiados que se arrastran con latas. En la cuarta noche regresaremos

a casa.

Figuras 7 A y B. Comparacion entre dos fragmentos. Paso de la tercera a la primera personadel plural

Esta colectivizacion del yo en la version publicada —cuando el narrador pasa de la observacion al

acto: respiramos, dormiremos, daremos, regresaremos— no es ajena a la composicion aural ni a su
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origen —a fin de cuentas, se trata de un diario, de algo autobiografico, de un texto nacido de la
tradicion voyerista occidental—; pero no se trata solo de una textualizacion del caracter testimonial
de la fuente, sino de la participacion en lo comunitario. Cuando Sarduy hace suyas las acciones
rituales de esta familia que despide el cadaver de la madre crea un nexo con el pasaje mas personal
de la composicion aural, un pasaje que no se transduce en la version publicada: Todo este viaje a

la India gira en torno a un rito que el autor desea cumplir y que, a la larga, nos es escamoteado:

94 Los nifios piden tocando flautas, los lisiados, los leprosos, los ciegos, los que ensefan, los que
llevan baston, los que estin vestidos de naranja y llevan un bastén naranja, los monos.

95 El agua, el rio, el texto al rio, flotando.

96 Las barcas, los parasoles gigantes, con letras, alrededor del centro.
Las inscripciones sobre los muros.

El agua que desemboca en el rio, aumentdndolo, que arrastra las cenizas, que arrastra el polvo. Los

nifios que se bafian en ella.

Figura 8 A Composicion aural. Rito central del viaje a la India de 1971

Sarduy ha ido a la India a ofrecer su novela al Ganges. Esta es la tinica frase que delata ese acto
ritual. En la individuacion publicada como cierre de Cobra —esa misma novela que ofrece al rio—
no se menciona el hecho, pero el sujeto que habla asume otros ritos donde el cadaver es central.
Texto y cuerpo muerto son aqui la ofrenda que se homologa cuando el sujeto asume los afectos
del rito de los otros. Quien conoce la obra de Sarduy sabe que afios mas tarde esta frase de la
composicion aural alcanzard una expansion considerable en otra individuacion: “Bénarés”,
publicado en Le Monde el 14 de julio de 1980 e incluido en E! Cristo de la rue Jacob (1987), en
espafol.

Esta presencia del yo es muy visible a lo largo de la composicion aural. Presencia que no
siempre alcanza una realizacién gramatical pero que es palpable en el tono, el ritmo y los adjetivos
que Sarduy emplea para describir, con un distanciamiento traicionado, el paisaje. De modo que es

bajo los efectos de este paisaje que debe entenderse la primera persona del “Diario Indio” de Cobra.
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La India afecta a Sarduy a varios niveles, y eso es algo visible desde el inicio de la composicion

aural:

29 He nacido, doy un paso, muero. He nacido, doy un paso, muero.
Todo se derrumba, todo se estd cayendo.
30 De tierra apisonada, las casas que desbaratara la mousson. Un charco verdinegro donde, entre las

vacas, vienen a bafiarse los nifios. Una pestilencia emana del barrio.

(98]
—

Los troncos, lianas aglutinadas. Las ramas, lianas secas.

S

La mousson ha corroido, la maleza ha ganado piedra por piedra, la ciudad en ruinas.

Bajo la ciipula blanca de un mausoleo, gira un faisdn blanco.

33 Los brazos, aspas shaking the world. Dios baila. De trecho en trecho, interrumpiendo la piedra
minuciosamente tallada, la roca salvaje. Sobre esos escollos, un pavo real.

34 Anones, manzanas, guayabas, olor a guarapo en el aire. Si muero en la carretera, no me pongan

flores, seré un monje budista. Tefiiremos de carmin la guayabera.

Hemos nacido, doy un paso, muero.

6 Del otro lado del estercolero, detras de la miasma, el tren pasa.

7 De tantos caramelos que comia al dios-elefantito le crecid la barriga. Se cay6 de su montura —un
ratén. La luna se ri6. El le tir6 un colmillo.

8 He nacido. Un paso. Muero

9 Juntando en circulo el pulgar y el indice —esferillas de oro pegadas a la nariz, lunares de celuloide
en las mejillas, sobre los parpados brilladera roja—,
en batallén, quince apsaras de voces roncas, frente a los fumaderos, saltan sobre los que duermen

apilados en las aceras, ripiando a los pasantes por la camisa.

Danzan, eso si: en los cuerpos las tres flexiones.

Figuras 9 A y B Comparacion entre dos fragmentos. La frase, repetida en el rito tres veces, solo aparece una vez en
la individuacion publicada como “Diario Indio”

He destacado en este fragmento la reiteracion de estas frases, casi podria decirse rituales, para
hacer visible la concentracion de afectos que puede yacer bajo la realizacion solitaria que alcanza
en el texto publicado. Si leemos todo el fragmento encontramos mas efectos no transducidos,
particularmente los que se codifican alrededor de la ultima enunciacion de la frase en la
composicion aural. En medio de la India Sarduy recuerda a Virgilio Pifiera, cita sus versos y los

corrige: “Si muero en la carretera” —el titulo del poema— se convierte en “Si no muero en la
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carretera”. A diferencia del amigo, Sarduy quiere morir en la carretera para ser un monje budista. 72
A la vez, esa muerte es la revelacion de una resignificacion sexual, pues lo que se tifie de carmin
no es la falda sino la guayabera, prenda cubana y masculina por excelencia. El plural no es aqui
retorico ni de modestia, sino de comunion con el amigo dejado en Cuba. El plural afecta la frase
ritual, Sarduy vuelve a corregirse. Se encuentra afectado. Lo paraliza la pobreza —“el superlativo
del superlativo”-, pero también la abrumadora presencia del ciclo creacion-disolucion del
universo, el derrumbe, la pestilencia, la corrosién que engendra el rudra tandava o baile destructor
de Shiva. Nada en la version publicada apunta hacia la cubanidad y al modo en el que con Cobra
Sarduy se aleja aparentemente de ella; pero estd alli virtualmente, y solo es inteligible si se escucha
la individuacion anterior, donde hay “olor a guarapo en el aire” y donde ese distanciamiento del
pais natal es parte de un ciclo de violencia y placer, de muerte y renacimiento.

El otro momento en el que es muy evidente la acentuacion del yo se encuentra
condicionado por otro de los intereses constantes de Sarduy: el erotismo y, mas especificamente,
la pluralidad de posibilidades combinatorias de lo erdtico (figuras 10 A y B). Puede apreciarse
claramente que los pasajes que he marcado se encuentran rodeados de un ambiente orgiastico y de
un tono casi onirico. Como si el acto sexual se produjera en el suefio o bajo el efecto de la droga.
En realidad, se trata de la narracion de los efectos al contemplar los ornamentos de un templo,
ornamentacion que reproduce la idea del ciclo muerte-vida, resuelto ahora por medio de la

sexualidad.

172 E] poema de Virgilio Pifiera es de 1970, pero “Si muero en la carretera” fue, también, uno de los danzones mas
conocidos de Eliseo Grenet, que de seguro Pifiera y Sarduy escucharon mucho por radio. Este “morir en la carretera”
tiene en Sarduy un componente politico que se explicita mas adelante en ambas individuaciones. Sarduy se refiere al
peregrinar de los monjes tibetanos, como €I, exiliados. Un fragmento que tampoco se transduce a la version publicada,
reproduce la conversacion de Sarduy con un nifio: “Los nifios de la escuela tibetana. ;Dénde naciste? On the route.”
Notese la misma relacion ciclica entre la vida y la muerte, pues lo que sucede en la carretera —en el camino del exilio—
es el nacimiento.
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102 Para penetrarte tienes que replegar las piernas en cierta posicién sobre mi sexo erecto, levantar los
pies del suelo. Dos servidores vienen a ayudarte, sostienen tus pies y aprovechan, erectos también
ellos, para hacerse mamar por otras sirvientas, las cuales, mientras maman, juegan con monitos.

103 Un escorpidn te desviste, un monito te lame el sexo, escribes una carta de amor,
te sacas una espina del pie pero al mismo tiempo miras a tu amante. No miras tu pie, no te duele, te
regocijas mirdndolo, sonries.

104 Tres curvas en tu cuerpo.

105 Las manos arqueadas sobre la cabeza sosteniendo una manzana ante la frente, bailarina
profesional.

Bebemos vino en una concha, sonamos un cimbalo, bailamos, te masturbas.
Te posee un caballo, los otros guerreros, asombrados se tapan la cara, rien.
Los elefantes entrechocan sus trompas para saludarse imitando el manotazo de los hombres.

106 Son extrafios estos animales, y sincréticos. Es natural, no habiamos visto camellos.

107 Bailas, encurvas tu cuerpo, te retuerces, ritmo. Te miras en una superficie de metal pulido.
Te pintas los ojos con un borde negro. Te pintas los labios. Barbudo de ojillos ovalados.
Nos besamos en la boca.

108 Ante Vishnu encarnado en demonio enano, en barrigoncito juguetén, el brahmin, en el cordén
blanco una llavecita, a la sombra de un muro salmodia un libro sdnscrito. La voz, a veces apagada,

rapido repite las mismas silabas (moderato cantdbile).

82 Barbudo, de ojillos ovalados; td, desnuda,
bailas al ritmo de un tridngulo, con los brazos en arco muestras ante la frente una manzana.
83 De pie, desnuda, me escribes una carta.
84 Con un bastoncillo de madera quemada te alargas la comisura de los parpados, apoyas el codo en

la cabeza de un servidor.

o]
N

85 Olvidas la espina; te miras en un circulo de metal pulido.

(=]
(=)

Un mono te lame.

Un escorpion te desviste.

& 15
oo |~

Dos nagas coronados entrecruzan sus colas: trenza de escamas. Uno muestra un frasco de
perfume.
89 Yo con pelo de mujer, ti, delante, doblada, las palmas de la mano contra el suelo. Mis dedos
marcan depresiones en tu talle, donde se anudan hileras de perlas, cefiidos las nalgas y los senos.
90 Con el turbante puesto, un guerrero bigotudo, la boca abierta en una carcajada,
penetra una yegua con un miembro tan gordo como el de un caballo; su compatfiero, encaramado
en una tarima, burlén, se tapa la cara; otro bebe vino en una concha.
91 La cabeza contra el suelo, los pies hacia arriba, el sexo erecto, cada uno de mis brazos entre las

piernas de una mujer desnuda: las penetran mis dedos anillados.

Figuras 10 A y B. Comparacion entre dos fragmentos. En la transduccion de lo aural a lo textual la voz narrativa

asume un rol mas evidente en el acto sexual
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Sibien es cierto que desde el fragmento aural 101 Sarduy habia usado ya la primera persona
—lo que aporta esa extrafieza onirica—, es en la transduccion de ese beso al “Barbudo de ojillos
ovalados” donde la voz narrativa insiste en su participacion. La voz narrativa asume el rol de ese
barbudo y su romance con la bailarina, a quien termina penetrando con barba y peluca. No puede
descartarse que, acto seguido, en el parrafo 90 del texto, sea la yegua —calificativo comun para los
homosexuales en Cuba— penetrada por “un guerrero bigotudo”, para volver a ser, de inmediato,
quien penetra con manos y miembro a tres mujeres. La sucesion de roles se corresponde con su
deseo de eliminar los limites al género y la sexualidad impuestos en Occidente. Como un guia en
los templos de Khajuraho, Sarduy nos ayuda a descubrir no solo las infinitas posibilidades
combinatorias, sino la absoluta continuidad de esos momentos con el resto de la vida.

En cuanto a las permutaciones entre lo visual y lo aural que, como hemos visto en capitulos
anteriores, a veces se presentan como polos complementarios, es notable la eliminacion de ciertas
impresiones del sensorium que Sarduy registra en la individuacion aural y que desaparecen en el
“Diario Indio” (figuras 11 A y B). Al eliminar la dialéctica de la mirada de los protagonistas de
esta escena, Sarduy refuerza su propio acto voyerista. La vivacidad del fragmento aural (99), que
se sustenta en las pausas para contemplar, se reduce hasta el punto de que, en “Diario Indio” (103),
parece la descripcion de una de esas laminas que abundan en las monografias etnograficas
imperiales. Cuatro veces es silenciada esa dialéctica de la mirada entre el gura y sus adeptos. La
reduccion de la vivacidad de este paisaje habia comenzado antes, al silenciar también “a los

musicos que se van reemplazando siguiendo el ritmo de las encantaciones monétonas”.
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99

Frente al rio, frente a los musicos que se van reemplazando siguiendo el ritmo de las encantaciones
monotonas un gurd desnudo fuma. Una argolla de plata le cercena el sexo. Alrededor sus adeptos
lo contemplan.

Otro, con un vanité se pinta cuidadosamente sobre el cuerpo embadurnado del blanco signos
dorados: una D en el brazo, se decora con minucia y con devocién los pies, la palma de las manos.
Mira el rio. Absorbe agua por una nariz, la expulsa por la otra. Se lava. Vuelve a mirar al rio.
Permanece en silencio mientras

dos viejas azafatas le traen flores, limpian la estrada de madera de tabloncillo donde €1 se
encuentra, el parasol roto que lo cubre, de trapo.

Permanecen mirdndolo mientras

unos nifios se acercan con pequeiias vasijas de batro en las cuales una vela encendida y flores seran
depositadas en el agua para que el rio se las lleve

entre las barcas, sobre

los caddveres de los leprosos y los que han muerto de variola que yacen en el fondo, amarrados a
piedras y que, la crecida viniendo, serdn arrastrados hasta el mar.

La crecida: esqueletos quedaran prendidos en las molduras de estos palacios que miran el rio,

armazones Oseas podridas de vacas en las torres, jabalies en los balcones.

Con un vanity y un palito se va cubriendo el cuerpo, ya blanqueado, de lo que copia de un libro:
con polvo de sdndalo un rectdngulo amarillo en la frente, una V roja en el brazo, tridentes en las
manos, sobre fondo cinabrio el nombre repetido en la planta del pie. Azafatas raidas le traen
florecillas frescas, panetelas, unas monedas; barren la plataforma de tabloncillo, arreglan los
harapos del parasol. Dos nifios le muestran, en mintsculas vasijas de barro, velitas encendidas que
luego dejan en la orilla y empujan con las manos como barcos de papel. Se vetea de verde las

verijas, una argolla de plata le cercena el prepucio.

104 Los bramines rociardn la mortaja: pegada al cuerpo caquéctico, draperia mojada. De la camilla de

lona, sobre los maderos, lo voltearan.

Figuras 11 A y B Comparacion entre dos fragmentos. Eliminacion de la dialéctica de la mirada de la escena en la

individuacion publicada como “Diario Indio”.

Hay otros momentos en el texto en el que se produce un silenciamiento drastico de los

earcons que se registran en la individuacion aural, como puede apreciarse en las figura 12 A y B,

especialmente en la reduccion maxima que se opera entre el final del fragmento aural 164 y el

parrafo 123 de “Diario Indio™:
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163 Suefias quizas. Los brahmanes cuidan tu suefio.
Los peregrinos vienen a cantarte, tocan una pesada campana junto a dos cerdos de piedra entre los
arboles que el viento de la montafia mece.

164 Suefias entre la creacién y la destruccién del mundo.
Ya te despertards para romperlo todo con tus brazos como aspas, para inaugurarlo todo otra vez.
Tu baile termina y comienza el mundo. Tu sonrisa, tu placidez serd una carcajada, un grito
entre las cobras anudéntote, desatindose para quebrar la tierra, las pesadas cobras de una pieza de
una piedra que te sirven de lecho.
Ya abriras los ojos en el momento de la danza, cuando escuches los cimbalos, cuando los tambores
suenen para despertarte. Este cielo, estas montafias inmensas quedardn quizds sumergidas,

pulverizadas. No hay Dios que no baile.

120 Hélices perpetuas, tus brazos lo han triturado todo. Entre las cobras desatdndose y escupiendo
llamas ha girado tu cuerpo.
Sereno, sonriente, los gestos subrayados por circulos de fuego que tu propio vuelo rompe, que se
arman otra vez, rapidos, bordes incandescentes de finfsimos hilos, reldmpagos de arcoiris lentos.
Una corona solar sigue las ondulaciones de tu cuerpo y las repite en el espacio que alrededor de

tus brazos, cuando giran, se incurva.

[a—y
[—

Tu baile destructor ha extinguido la Tierra. Ahora, jadeante, contemplas el espacio devastado. Los
pérpados te pesan. A los reptiles placidos se abandonan tus brazos y tus piernas. Recuestas la
cabeza. Uno a uno tus misculos se aflojan.

Los ojos entreabiertos, ves el cielo de invierno. El viento de la noche desdibuja los drboles.

122 De tu ombligo surgird la flor de loto y de ella el creador.

123 Bailaras otra vez.

124 Vuelve a dormirte.

Figuras 12 A y B. Comparacién entre dos fragmentos. Silenciamiento de los earcons en la individuacion publicada
como “Diario Indio”.

La imagen del dios, en ocasiones un nifio, descansando en un lecho de cobras se encuentra por
doquier en la grabacién; sin embargo, como hemos visto, Sarduy decide recurrir a la simplicidad
y el paralelismo de los parrafos 123 y 124 de la version publicada en Cobra. Lo que le interesa es
esa continuidad entre la danza y el suefio, entre la muerte y la vida. Durante la grabacion se deja
arrastrar mas por esa idea de la destruccion de un mundo y sus manifestaciones sensoriales,

particularmente las aurales.
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No obstante, en la mayoria de los casos se nota el interés del autor por retomar en el texto
la mayoria de los earcons con los que habia compuesto la version aural, particularmente los
relacionados con la musica ritual y con el rumor de la recitacion de los mantras. Desde la patina
descriptiva del “Diario Indio”, que resalta el escrutinio del sujeto autoral y ralentiza el paisaje, se
levanta una movilidad sustentada en lo sonoro: voces, cimbalos, tambores, chillidos de los cuervos,
de los monos, de las putas. La sonoridad se revela contra la fijeza de la mirada externa, y en su
auxilio viene otra zona del sensorium que valdria la pena explorar en la obra de Sarduy: el olor.
Notese la conjuncion de lo sonoro y lo olfativo en la descripcion de este matrimonio y el contraste
que se genera entre la movilidad de los musicos y los inciensos y la fijeza del sujeto central, el

novio:

40 Matrimonio:
El novio, fijo, inmovil, majestuoso bajo su corona plateada llena de flores que le caen de un lado y
otro de la cara, sobre las orejas,
vestido de sedas, de brocados. La novia: timida, igualmente inmdvil, a su lado izquierdo. Los
rodean los padres.

41 La orquesta interpreta la miisica ritual, flautas, tamborines, cimbalos de cobre.

Ante los novios arden aceites, flores, polvos rojos, una puja.

& &
LS e ]

“Esta noche, en escena, un dios real”. Nos dice el portero del teatro.

29 Rostros negros.
Ondulan los reflejos de las flautas; alzando las manos, los miisicos sacuden cimbalos como si
fueran ramas cargadas de frutas.
Bajo su corona de aluminio, el inmévil se mira las rodillas; ensartas de flores le caen sobre las
orejas, a un lado y otro de la cara,
por los brazos, hasta las mufiecas que aprietan dijes y un reloj de pulsera.

30 Por el suelo, las llamas consumen lentamente arroz y aceite, torrecillas de polvo rojo, pétalos. Un
olor rancio impregna el aire, la ceniza rosada mancha los pies.

31 Raices aglutinadas los troncos; lianas deshechas abrazan las ruinas.

Figuras 13 A y B. Comparacion de fragmentos. Aportes de otras zonas del sensorium —sonoridad y olfato—a la
vivacidad de la escena.
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En este fragmento, por lo demads, es notable la complementariedad entre lo aural y lo visual que
adquiere la version publicada. La enumeracion de instrumentos se complejiza al afiadir “los
reflejos de las flautas” y el simil que enlaza los brazos de los tafiedores de cimbalos y las ramas de
los arboles. Como se ha vistié en el capitulo dos, este tipo de imagen poética multisensorial es
comun en su escritura y es una marca de la ascendencia barroca de su creacion.

Para terminar la comparacion entre estas dos individuaciones, seria conveniente observar
un ejemplo en el que la emocidn de la experiencia deja huellas en el ritmo de composicion aural,
huellas que alcanzan una reactualizacion similar en la redaccion escrita. Se trata de la visita a uno
de los templos dedicados a Kali en Varanasi, posiblemente Kali Mata Mandir (figuras 14 A y B).
Aunque lo mas notable en la comparacion de estos dos fragmentos sea la reduccion que se opera
—marca de una contencion de las impresiones suscitadas por la experiencia de la muerte que la
visita al templo y la contemplacion de la diosa provocan— es el ritmo el que mejor delata esas
emociones. El fragmento aural 89 es uno de los mas largos de la grabacion. Las enumeraciones
simples y complejas, las reiteraciones semanticas y sintdcticas son sorprendentes. Hay otros
hechos que Sarduy describe y narra a lo largo de varios fragmentos, con pausas largas marcadas
acusticamente por el chasquido de inicio y fin de la grabacion analdgica. Pero la Terrible genera
este largo y maravilloso fragmento de un solo tajo, como si la potencia del germen estructural

alimentando al sensorium provocara una elevada lucidez creativa:

[Escuchar. Fragmento de la grabacion realizada en la India. Descripcion del Templo de La

Terrible]
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89

Sangre, codgulos negros, corderos degollados, visceras palpitantes y llenas de pus y de suero, a la
Terrible sobre una piedra negruzca, llena de pelo, de pezuiias, de partes abominables. Sangre para
la Terrible

que trona con sus multiples brazos su figura de basalto ante los orantes que gritan ante ella. La
Terrible centra el templo

a que acudimos para aplacar su célera. Para que nos olvide ofrecemos flores, ofrecemos sangre.
Pasan ante ella en esteras los caddveres cubiertos de una sibana blanca, cubiertos de flores
amarillas, perfumados en medio de la miasma atroz, de la lepra, de la mierda, del carbon, del aire
contaminado, del olor a pustulencia, a tumor, que se propaga por todo el aire.

Sangre para la Terrible, que exige en medio de murientes, de cadéveres,

en medio de la ciudad que se derrumba de mugre, en medio de la pobreza extrema, de lo
paupérrimo, de las bocas desdentadas y babeantes, de los tuertos, de los ciegos cuyas orbitas vacias
segregan un liquido purulento, de los leprosos, de los carcomidos por terribles pustulas, manitos
engarrotadas y carcomidas se extienden agitando cantaros de cobre. Manos contrahechas. Rostros
contrahechos.

Gritan. Exigen. Manos harapientas nos sacuden. Nos tiran por las medias, por los zapatos. Rostros
ennegrecidos. Cuerpos trucidados.

Todo con los vendedores de objetos entre las sedas podridas que la mugre ha quitado sus colores,
alrededor del templo de la Terrible proliferan.

Alrededor de las camillas en que conducen a los muertos.

Frente a las fachadas que la mousson ha ennegrecido y que se derrumban. En el portal de las cuales

cientos de nifios gritan, piden qué comer, lloran, mueren.

73

74

75

16
17

En las ranuras del dalaje pelo encrespado; grumos rojos, como de lacre. Un olor a visceras tibias, a
codgulos y a flores impregna el aire: para aplacar su célera, para que nos olvide, inmolamos ante la
Terrible.

Vagidos. Alguien suena una concha.

Tu rostro es negro, sangrantes los colmillos, tu collar es de crdneos ensartados, en las salpicaduras
de las yugulares tajadas se refrescan tus pies.

Al abrigo de tu manto la ciudad se agrieta. El viento salado roe piedras y hombres.

En camillas de bambii los traen: abiertos los ojos vidriosos, tiznada la frente, en los labios dos

mariposas blancas.

Figuras 14 A y B. Comparacion de dos fragmentos. Afectos, ritmo y sintaxis
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Toda la capacidad para la oralidad de Sarduy se revela en ese fragmento de la grabacion, y viene
acompanada de un dominio de la entonacidn y el ritmo que denotan su saber estar frente a un
microfono e incluso sus dotes actorales. Como uno de los improvisadores campesinos de los que
disfrut6 en su infancia se lanza a la composicion incitado por el espectaculo y “escribe en directo”
uno de los mejores momentos de la grabacion. En mi opinion, la segunda version es inferior desde
el punto de vista poético, pero mantiene el ritmo por medio de las enumeraciones Yy,
particularmente, por medio de la segmentacion de parrafos, haciendo un uso contrario de las
pausas. Al escuchar el fragmento grabado in situ Sarduy debid percatarse de la diferencia de tono
y ritmo. Reproducirlo generaria una fuerza de atraccion hacia este elemento que debia ser solo una
escena mas en una cadena de experiencias posibles en la India. Rebaj6 el tono, contuvo la emocion,
vigilo la libertad desatada antes.

Como veremos a continuacion, esa emocion seguia alli virtualmente y engendraria otras
individuaciones donde podria dejarse fluir mas intensamente, cuando las condiciones pragmaticas
de la comunicacion lo aconsejaran, como en la cronica “Benarés”. Este fragmento de la Terrible
demuestra, ademas, el poder de lo aural para conservar de un modo mas intenso las emociones,
por las mayores libertades que la palabra hablada posee ante el lenguaje, pero también por las

afectaciones audibles en la voz que clama “sangre para la Terrible”.

4.2 Benarés: lo aural como herramienta auxiliar de la memoria

Aunque existen otras individuaciones sustentadas en el mismo germen estructural de la trayectoria
india de 1971 —por ejemplo, la “recaida” en la vision de la Kumara Devi en el radioteatro Chutes
o la reiteracion variable de la conversacion con un gurti que, ademas de sus dos individuaciones
en Cobra, se retoma en el radioteatro Récit—, me centraré en el texto dedicado a Benarés por la

distancia que lo separa de la fuente. Al ser creado casi una década después —la version francesa se
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publico en Le Monde el 13 de julio de 1980; la espaiiola, en 1987—y publicarse en un contexto no-

ficcional,'”?

podrian rastrearse las estrategias escriturales que moviliza en cada caso Sarduy y
demostrarse que la cinta grabada en 1971 fue un instrumento de trabajo eficaz por un largo periodo.
Como veremos, hay entre esas individuaciones conexiones genéticas que permiten demostrar que
no son los recuerdos o las fotos, sino las palabras grabadas —cada vez una nueva transduccion— la
fuente de muchos de los textos “indios” de Sarduy.'7*

El estudio de las individuaciones de la década de los ochenta arroja que, si bien hay
relaciones con diversas zonas de la grabacion, esos textos toman como fuente principal una
pequefia porcion de la misma. Se trata de los once minutos en los que Sarduy describe las orillas
del Ganges en Varanasi, que va del fragmento 89 —la descripcion del templo de La Terrible— al
100 —un pasaje dedicado a las vacas. Otro aspecto general interesante es que, si bien el caracter
lento y fragmentado de la grabacion es constatable en la secuencia de parrafos cortos del “Diario
Indio” (figura 13, supra), no sucede lo mismo en “Benarés”,!”> cuyos parrafos son mucho mas
largos y uniformes. Seria posible ver en esta diferencia no solo un efecto de la pragmatica que
gobierna el funcionamiento de los textos, sino también la consecuencia de una disminucién de los
efectos emocionales particularmente audibles en la descripcion del templo. La impresion causada

por esta visita inicial a la India se ha atenuado con el paso del tiempo y otros viajes. Las visitas

posteriores no producen en ¢l esa “extrafieza” del medio que fue el germen estructural de estas

173 Le Monde habia encargado cronicas a diversos escritores en las que evocaran una ciudad a su eleccién. Como
cabecera de la de Sarduy se explica que su turno ha llegado luego de que Juan Goytisolo escribiera sobre Estambul,
Jorge Amado sobre Bahia y Kenneth White sobre Glasgow. Es destacable la vocacion orientalista de ambos escritores
hispeanicos y la reincidencia nacionalista de los otros dos creadores; sin embargo, todos gravitan en torno al mismo
eje de la emigracion/exilio.

174 Otra relacion genética interesante es la que hay entre el comienzo de Maitreya, con la descripcion de la muerte del
maestro y la huida de los monjes tibetanos, y los pasajes de la grabacion dedicados a la vida de los monjes en el exilio.
175 Me referiré asi a ambos textos de los ochenta, ya que entre ellos no ha habido mas que un proceso de traduccion
en el que, de seguro, intervino el propio autor. Las diferencias entre ambos se reducen a la eliminacion de algunas
frases y la inclusion de subtitulos en el texto en francés, y a una segmentacion de parrafos que difiere en ocasiones.
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creaciones. La grabacion sigue siendo el mejor testigo de esos afectos suscitados, y a ella regresara
repetidamente, intentando que la escucha los reproduzca.

El eje tematico de la cronica sobre Varanasi es la dualidad: de orillas, en el Ganges —en
sentido geografico, urbanistico y religioso—y de orillas en la vida —por la fuerte presencia del ciclo
vida-muerte. La tesis queda plasmada en el inicio del segundo parrafo: “En las margenes del
Ganges, lo que piensa es el espacio mismo”. Varanasi, como también dicen estos textos, no es una
ciudad, sino un borde, una frontera. Esta es quizas la razon por la que Sarduy se siente tan a gusto,
por ser un sitio donde, como en Tanger, puede escucharse estereofonicamente. Esa construccion
de la frontera que se disemina por los textos de los ochenta se encuentra en el fragmento 92 de la
grabacion, pero habia sido casi completamente silenciado en el “Diario Indio” de Cobra, donde
apenas es legible en una referencia a “otra ribera” y en un complemento adverbial —‘y méas cerca”—
con el que genera planos entre el firmamento, “la planicie vacia” —lado infausto del rio— y la

pluralidad de barcas y ofrendas en la orilla donde se ubica el narrador (figuras 15 A, B, C y D).

91 Alrio las cenizas, al rio las vacas muertas flotando hinchadas. Los cuernos sobrepasan el nivel del
agua entre las barcas que van hacia

el otro lado, hacia el lado vacio en las riberas donde los que morirdn, rencarnardn en [jArnos?].

|\D
[ o]

De este lado los templos, los orantes, la misica que no cesa de los tamborines, de las flautas. De este
lado los que se pintarrajean de blanco: tres rayas en la frente;

los que se inmergen en el agua: tres veces, una por Brahman, una por Shiva, una por Vishnu; los que
se rosean con esta agua bendita; los que oran; los nifios, agua en la boca para que se purifiquen; la
casa de las viudas llorando, gimiendo eternamente por su marido. De este lado la casa del preceptor
de impuestos que coronan dos tigres amarillo. De este lado los templos de ciipulas tibetanas doradas,
los templos nepaleses. De este lado los que oran, los que se inmergen, los que descienden las
escaleras frente a las barcas.

iluminando las barcas.

De este lado los que creen. De este lado los que ensefian, los divinos.

A
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100 Ante una mufieca de celuloide con varios bracitos y un vestido de raso morado y rosa,

alrededor del micréfono, el coro de adeptos se turna para que la musica no cese; han colgado
altoparlantes en los postes para que la escuchen

hasta en la otra ribera.

Una nubecilla escarlata, que emana de un monticulo ardiendo, perfuma la diosa; un enano ranoide

gime a sus pies.

1 Los bramines embadurnan de lacre las columnas del templo;

los monos, colgados por el rabo, se balancean en los badajos de las campanas.

Tres inmersiones. Tres veces tomo agua entre las manos, que en silencio devuelvo al rio. Un disco
rojo abrasa, del otro lado, la planicie vacia, arenosa, y mds cerca, ilumina las barcas inmdviles, las
ofrendas —bandejas de mimbre que arrastra la corriente—, un cerco de ceniza que los perros

husmean.

ByC

3
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La légende dit que Varanasi - nom indien de Bénares - fut la premiére ville édifiée au monde, &
l'aube du temps et de I'homme ; 1'hindouisme que, pour peu qu'on meure sur ses rives - mais
uniquement du bon c6té du Gange, I'autre est retardataire et néfaste,

- on peut bénéficier d'une réduction intéressante, ou méme d'une exonération, de cette fiscalité
incontournable qu'est la réincarnation.

Les bouddhistes assurent qu'avant d'aller précher pour la premiére fois, prés des gazelles attentives
du parc voisin de Sarnath, le Bouddha Cakiamuni, qui était revenu de tout exces - ni austérité
tenace ni jouissance débridée, - traversa en silence la ville. L'islam démolit méticuleusement
quelques bétisses et puis se retira avec discrétion. Quant au christianisme, s'il est présent ici, c'est
dans la prolifération peinturlurée de ces icones qui justifient le crédit des imprimeries de Bombay :
ot l'on voit, aussi euphorique que Ganecha, le petit dieu éléphant, un Christ hollywoodien, plus
superstar que nature, dans une auréole en arc-en-ciel, cotoyer, sans le moindre ressentiment
théologique, le couple par excellence du panthéon indien : Shiva et Parvati, plus fardés et enduits de
la patine du kitsch que Doris Day et Rock Hudson dans Tea for two.

Peu importe au nom de quel dieu. On plonge dans le Gange. Je m'y jette, avec cette conviction que
seul permet le fanatisme, a 6 heures du matin ;

eau blanchie par la cendre récente de ceux qu'on vient d'incinérer.

Plus : je loue une barque, de celles qui longent les ghats. 'y monte en compagnie de mon ami
philosophe. Au milieu de la riviére, j'arréte le batelier interdit, et jette dans 1'eau le manuscrit,
soigneusement dactylographié, d'un de mes romans.

" C'est un livre sacré ? ", me demande, dans un anglais trés britannique et d'une voix suraigué, le
passeur. " Sil'on veut. "

Résultat prévisible : les eaux ne recoivent pas mon " don ". Le livre flotte, dérive. Le carton de la
chemise 2 tirettes, qui résiste a I'immersion, le fait tenir a flot, s'éloigner

dangereusement vers la mauvaise rive. Philosophe, batelier et auteur refusé - par les instances les

plus transcendantes - s'emploient & faire couler, a coups de rame acharnés, I'insubmersible récit.
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Previsible resultado: las aguas milenarias no aceptan mi “ofrenda”. El manuscrito encartonado flota,
deriva, no se hunde, y lo que es peor, se va alejando poco a poco hacia la mala orilla. Los tres,
filésofo, barquero y autor rechazado perseguimos al texto malhadado sobre las aguas y le entramos
a remazos encarnizados. Hasta que se lo lleva la corriente. Hacia el delta, hacia dios.

Tres inmersiones: por Brahma, por Shiva, por Vishnd. Detris de los fieles y de los peldaios de
piedra que llegan hasta el rio, se despliega el ocre: tierra porosa, muros, madera,

mimbre de los parasoles cubiertos con letras rojas;

en las fachadas de los viejos palacios coloniales en ruina se repite, como una irrisién o un reverso de
tanta mistica, el didactico emblema del Partido.

El cielo es también ocre, de humo y de ceniza. Vuelo inmévil de los cuervos.

Benares no es una ciudad, sino un borde: uno de los bordes del Ganges. También, el borde de la
Tierra, ya que esas aguas, se afirma comunican directamente con el Cielo: el rio es como el doble, o
el reflejo, de otro rio invisible, que fluye en otro espacio, en un tiempo sin tiempo y cuya fuente
coincide con la de toda posible creacién incluida esa creacién de lo ilusorio que denominamos
realidad.

Sélo un borde es habitable;

el otro, por decreto metafisico, estd asimilado a la condena, a la invisibilidad.

En el margen posible se acumulan casonas inglesas, de un azul palido y descascarado, templos de
monos, hogueras y barcazas; por el suelo se extienden las interminables bandas de tela que antes se
han golpeado contra las rocas: franjas bermellén paralelas, naranja quemado, negro y oro, que

dibujan, vistas desde lo alto, como un emblema de buen augurio antes de la inmersi6n ritual.

10 La rivera opuesta también comunica con algo invisible, con un ailleurs pero infemal. Por eso estd

siempre desierta. Al menor signo anunciador de la muerte, los reverentes la abandonan; perecer all{
—por la noche sélo quedan animales enfermos, dementes e intocables — significa un atraso fatal en la
inexorable progresion kdrmica,

ante la cual toda transformacién fisica debe representar una promocion.

El borde fasto atrae tanto como el otro rechaza:

de toda la India llegan cada dia miles de peregrinos, mortificados y anémicos,

D

Figuras 15 A, B, C y D. La constatacion de la dualidad confluyente en Varanasi en los fragmentos 91 y 92 de la
grabacion afecta muy poco el “Diario Indio”; pero diez afios después se convierte en un /eit motiv de “Benarés”. Las

columnas se corresponden con el orden temporal de las individuaciones: grabacion-“Diario Indio”-“Bénares”-

“Benarés”.

La mayor diferencia entre la grabacion y “Benarés” no es la explosion del tema de las orillas a lo

largo del texto, sino el marcado interés por explicar la orilla infausta del Ganges. En la grabacion

solo se menciona al final del fragmento 91, pero existe virtual e intensamente como oposicion a
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esa suerte de mantra, “de este lado”, que se reitera en el fragmento 92. Esa orilla infausta actia en
la grabacion como el polo oculto de la elipse barroca, y se manifiesta plenamente una década mas
tarde, en frases como: “la otra vertiente que todo el mundo evita”, “la mala orilla”, “el otro [borde],
por decreto metafisico, esta asimilado a la condena, a la invisibilidad”; pero, particularmente, en
el siguiente parrafo:
La ribera opuesta también comunica con algo invisible, con un ailleurs pero infernal. Por
eso estd siempre desierta. Al menor signo anunciador de la muerte, los reverentes la
abandonan; perecer alli —por la noche solo quedan animales enfermos, dementes e
intocables— significa un atraso fatal en la inexorable progresion karmica, ante la cual toda
transformacion fisica debe representar una promocion.
Sarduy parece estar saldando una deuda con esa “mala orilla”, casi invisible metafisica y
textualmente en su experiencia de 1971. No olvidemos que durante la década que ha pasado Sarduy
ha escrito el ntcleo de su teoria neobarroca, donde esos polos invisibles poseen un rol activo.
Tampoco olvidemos que desde inicio de los ochenta comienza a ser apreciable en su obra un
pesimismo sobre el sentido de los ciclos personales y comunales en los que participa. El escritor
madura, el exilio se alarga, los amigos se alejan. Las “transformaciones” no siempre devienen
“promocion”. Tal vez por eso el verbo francés “rester”, usado en 1980, es sustituido por el
definitivo “perecer”, en la publicacion de 1987. No obstante, podria ser que Sarduy esté empleando
el verbo francés en el sentido de la frase “y rester”, que segun el Larousse se utiliza en lenguaje
familiar para “perdre la vie dans une entreprise dangereuse”. Permanecer en esa orilla silenciosa

es un suicidio metafisico, hay que volver al lado fasto, el del barullo.!”®

176 Ese “barullo” no es solo acustico sino simbélico, como lo confirma el tercer parrafo de “Benarés”, dedicado a la
superposicion de religiones en las orillas del Ganges. Este fragmento parece venir mas de una reflexion posterior sobre
los efectos del colonialismo y la globalizaciéon que de una impresion in situ. En la grabacion no se refiere a esa
superposicion, templos de diversas religiones se suceden como un continuo. La tinica excepcion ocurre en el tercio
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Otro topico recurrente en “Benarés” es la importancia de la escritura, que salta de la pagina
o el manuscrito a los parasoles, a los muros de la ciudad y al cuerpo (figuras 16 A, By D). La
cercania entre la grabacion y el “Diario Indio” en este pasaje es inmensa. Sarduy describe el
proceder de este “gurt” como un acto de maquillaje. No solo por la asimilacién del instrumento
ritual a un “vanité” o “vanity” —la “motera” de una década mas tarde—, sino por la proliferacion de
colores, acentuada en el “Diario Indio” con ese verde que se aplica, no en los 0jos sino en “las
verijas”.

Para 1980, el “guri” ha devenido “joven saddhu” —todo el colorido de la individuacion
anterior se concentra en esa especificacion para quien conoce los rituales hindtiies— y el maquillaje
es ahora “un verdadero trabajo de copista”, “la tortura de una reproduccion dérmica”. Estariamos
en otra zona de interés de Sarduy, el tatuaje, si no fuera por el hecho de que lo torturante no es
tanto la inscripcion como su repeticion constante, ya que entre trazo final y trazo inicial esté el
lavado ritual en el Ganges, la desaparicion de esa obra minuciosa, el silenciamiento del sentido.
Volvemos aqui a la aceptacion del ciclo universal, aplicado ahora al cuerpo, Gltimo lugar posible
para la interpretacion. No es de extrafiar que “Benarés” se publicara en 1987 en la seccion segunda

—“Leccion de efimero”— de El Cristo de la rue Jacob, justo después del aparte titulado

“Arqueologia de la piel”.

final, cuando observa en un templo tibetano “los dioses animales de la otra religion [que] han venido a injertarse”
(fragmento 125). La extrafieza de ese “injerto” es lo inico comparable a lo que desarrolla afios después en la crénica.
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99 Frente al rio, frente a los misicos que se van reemplazando siguiendo el ritmo de las encantaciones
monoétonas
un gurd desnudo fuma. Una argolla de plata le cercena el sexo. Otro, con un vanité se pinta
cuidadosamente sobre el cuerpo embadurnado del blanco signos dorados: una D en el brazo, se
decora con minucia y con devocion los pies, la palma de las manos.
Mira el rio. Absorbe agua por una nariz, la expulsa por la otra. Se lava. Vuelve a mirar al rio.
Permanece en silencio mientras dos viejas azafatas le traen flores, limpian la estrada de madera de
tabloncillo donde €l se encuentra, el parasol roto que lo cubre, de trapo. Permanecen mirandolo
mientras
unos nifios se acercan con pequeiias vasijas de barro en las cuales una vela encendida y flores serdn
depositadas en el agua para que el rio se las lleve entre las barcas,
sobre los cadaveres de los leprosos y los que han muerto de variola que yacen en el fondo,
amarrados a piedras
y que, la crecida viniendo, serdn arrastrados hasta el mar. La crecida: esqueletos quedaran prendidos
en las molduras de estos palacios que miran el rio, armazones dseas podridas de vacas en las torres,

jabalies en los balcones.

103 Con un vanity y un palito se va cubriendo el cuerpo, ya blanqueado, de lo que copia de un libro: con
polvo de sandalo un rectdngulo amarillo en la frente, una V roja en el brazo, tridentes en las manos,
sobre fondo cinabrio el nombre repetido en la planta del pie.

Arzafatas raidas le traen florecillas frescas, panetelas, unas monedas; barren la plataforma de
tabloncillo, arreglan los harapos del parasol.

Dos nifios le muestran, en mintisculas vasijas de barro, velitas encendidas que luego dejan en la
orilla y empujan con las manos como barcos de papel.

Se vetea de verde las verijas, una argolla de plata le cercena el prepucio.

12 Algunos viven bajo los parasoles de la orilla, sin mas posesion que un manuscrito sinscrito, unos
pinceles y un tazén de cobre.
Un joven saddhii, ayudado por el espejito de una motera, emprende un verdadero trabajo de copista:
desde el alba, transcribe, milimetro por milimetro, en su piel, previamente cubierta de ceniza, como
si fuera una pégina, las letras que va copiando de una tableta, madera de palma agujereada y
polvosa, ilegible, como si la 1iltima interpretacién posible tuviera que pasar por la tortura de una
reproduccién dérmica, o como si todo cuerpo humano no tuviera acceso al sentido més que

transformado en texto mdvil, en la marca de un desciframiento y una inscripcién.

Figuras 16 A, B y D. El pasaje sobre el guri que escribe en su cuerpo va de la descripcion, en las individuaciones
iniciales, a la reflexion. Se ha eliminado la individuacion “Bénarés” para facilitar la lectura.
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Como afirmé antes, no solo el cuerpo se convierte en soporte de la escritura, los parasoles
y los muros también estan inscritos. La transduccién de este pasaje tiene una interesante
peculiaridad. En la grabacion esa escritura no tiene color, pero en el “Diario Indio” sabemos que
el rojo aparece tanto en los muros como en los parasoles y que, en las paredes, junto a los “borrones
rojos”, hay mensajes escritos en sanscrito y con carbon. (En qué lengua y qué sentido tienen esos
“borrones rojos”? ;Existe esa oposicion entre lo rojo y lo negro que el “Diario Indio” parece
insinuar? La respuesta publica llega con Benarés: “en las fachadas de los viejos palacios coloniales
en ruina se repite, como una irrision o un reverso de tanta mistica, el didactico emblema del
Partido”.!”” Si, hay una oposicion entre la mistica del carbon y el rojo del emblema, ;de qué
partido? La respuesta intima se encontraba en el archivo de Sarduy y fue publicada por Gustavo
Guerrero en el catdlogo de la exposicion El Oriente de Severo Sarduy, en la p. 173, acompanada
del fragmento de “Benarés” que he citado (figura 17). ;Qué ecos crea la repeticion del emblema
comunista sobre “la fachada de los viejos palacios coloniales en ruina”? Es la mistica quien, a mi
juicio, burla con su proliferacion y resistencia las iconografias antiguas y presentes, superpuestas

al barullo mistico, pasajeras.!’®

177 En los templos de Benarés es posible apreciar una arquitectura que combina edificios de los periodos del imperio
mogol y del imperio britanico. Muchos de los edificios coloniales del siglo XIX imitaron incluso el estilo mogol, por
lo que la frase de Sarduy puede no ser arquitectonicamente exacta, aunque eso no resta significacion a la superposicion
roja sobre esos muros ya doblemente imperiales.

178 Otra fuente no aural mucho mas evidente que esta fotografia personal es el folleto turistico del que extrae la cita
que sirve para crear un ciclo de apertura y cierre en las dos individuaciones de los ochenta: “Dejaras a Benarés, pero
Benarés no te dejara. Algo en ti, adentro, habra cambiado para siempre”. La cita en cuestion ya habia aparecido en
inglés, de seguro su lengua original, en el “Diario Indio” de Cobra. El aprovechamiento de la cultura de masas que es
recurrente en Sarduy adquiere aqui un tinte diferente, pues la parodia cede ante la verdad emocional que la frase
publicitaria adquiere en su nuevo contexto. Solo he encontrado noticias sobre esta frase en el blog de viajes del
veterinario hiingaro Radnai Itzvan (http://drradnaiistvanblog.blogspot.com/2014/01/india-ix1.html), encabezando una
entrada que se refiere a un viaje a la India en 1974, lo que demuestra que la cita en cuestion era el centro de una
campafia publicitaria de la época.
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Figura 17 Benarés, India, 1971. Archivo personal de Severo Sarduy. Tomado de
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/sarduy/exposicion/diario_02.htm

Me parece oportuno referirme con mas detenimiento a un ultimo proceso de silenciamiento
y posterior expansion que ya mencioné en el apartado anterior. Se trata de uno de los
acontecimientos mas importantes de este viaje: la ofrenda del manuscrito de Cobra —inconcluso,
pues los fragmentos finales de la novela son una transduccién de lo que se vive durante este viaje—
al Ganges (figuras 18 A, C y D). La frase “El agua, el rio, el texto al rio, flotando” alcanza un
desarrollo narrativo que en la individuacion en francés de 1980 incluye un didlogo en estilo directo
entre el barquero que conduce a los turistas y a Sarduy. “ C'est un livre sacré ? >, me demande,
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dans un anglais tres britannique et d'une voix suraigué, le passeur.// © Si l'on veut.
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94 Los nifios piden tocando flautas, los lisiados, los leprosos, los ciegos, los que ensefian, los que llevan
bastdn, los que estdn vestidos de naranja y llevan un bastén naranja, los monos.

95 El agua, el rio, el texto al rio, flotando.

96 Las barcas, los parasoles gigantes, con letras, alrededor del centro.
Las inscripciones sobre los muros.
El agua que desemboca en el rio, aumentdndolo, que arrastra las cenizas, que arrastra el polvo.

Los nifios que se bafian en ella.

=Y

Peu importe au nom de quel dieu. On plonge dans le Gange. Je m'y jette, avec cette conviction que
seul permet le fanatisme, & 6 heures du matin ;

eau blanchie par la cendre récente de ceux qu'on vient d'incinérer.

Plus : je loue une barque, de celles qui longent les ghats. J'y monte en compagnie de mon ami
philosophe. Au milieu de la riviére, j'arréte le batelier interdit, et jette dans l'eau le manuscrit,

soigneusement dactylographié, d'un de mes romans.

[t

" C'est un livre sacré ? ", me demande, dans un anglais trés britannique et d'une voix suraigué, le

passeur. " Si l'on veut. "

l=)}

Résultat prévisible : les eaux ne recoivent pas mon " don ". Le livre flotte, dérive. Le carton de la
chemise a tirettes, qui résiste a 1'immersion, le fait tenir & flot, s'éloigner

dangereusement vers la mauvaise rive. Philosophe, batelier et auteur refusé - par les instances les
plus transcendantes - s'emploient a faire couler, a coups de rame acharnés, I'insubmersible récit.

Finalement, le courant 1'emporte. Vers le delta et le dieu.

[

Ademis: alquilo una de las canoas contrahechas y ahuecadas que recorren el rio, junto a los ghats.
Subo con mi amigo, y en medio de la corriente tiro al agua el manuscrito cuidadosamente
mecanografiado, de una de mis novelas. El barquero aténito, en un inglés brit4nico, voz de soprano

me pregunta si es un libro sagrado.

[=}

Previsible resultado: las aguas milenarias no aceptan mi “ofrenda”. El manuscrito encartonado flota,
deriva, no se hunde, y lo que es peor, se va alejando poco a poco hacia la mala orilla. Los tres,
filésofo, barquero y autor rechazado perseguimos al texto malhadado sobre las aguas y le entramos

a remazos encarnizados. Hasta que se lo lleva la corriente. Hacia el delta, hacia dios.

Figuras 18 A, C y D. Silenciamiento y expansion de la ofrenda del manuscrito de Cobra en el Ganges.

No hay en Cobra ni una mencion de este suceso que vendria a unificar las acciones de su
autor con las de los miles de peregrinos en la orilla del Ganges. En los ochenta, la expansion

narrativa del hecho viene a confirmar esa comunion entre esas otras dos orillas que son Occidente

353



y Oriente: el autor es uno mas, su texto es también sagrado y, a la vez, una ofrenda mas, como esas
“velitas encendidas que [dos nifios] luego dejan en la orilla y empujan con las manos como barcos
de papel”, que si aparecen en el “Diario Indio”.

En los ochenta, esa expansion narrativa es, también, parddica. Los dioses parecen haber
aceptado la ofrenda, pero no sin antes desplegarse un grotesco espectaculo: “Los tres, filosofo,
barquero y autor rechazado perseguimos al texto malhadado sobre las aguas y le entramos a
remazos encarnizados”. Situarse en el borde es dificil, mantenerse alli acarrea la liberacion. Para
Sarduy, un occidental consciente de la dualidad de su excéntrico privilegio, el acceso a esos bordes
pasa por la parodia y mortificacion del yo, origen de “un mismo pensamiento: el que, enmascarado
por la palabra, concibe a la realidad como una pura simulacion; el que, desde el principio y de
modo irreversible, ha comprendido que el vacio lo atraviesa todo y que el todo perceptible no es
mas que su metafora o su emanacion”.

Esta frase final que aparece en ambas individuaciones de los ochenta es la explicacion de
otra dualidad: la que existe entre Benarés y Sarnath, terreno sagrado para los budistas. De modo
que Sarduy ha escrito una cronica sobre lo que, desde el punto de vista occidental, es una ciudad;
pero que en realidad contiene dos territorios:!” Varanasi y Sarnath, conectados por “una carretera
polvorienta, repleta de bicicletas y de vacas”. La complementariedad de estos territorios es la que
revela el verdadero beneficio de ir a meditar al Ganges: el espacio piensa, el espacio muestra que
la realidad es simulacion. El trayecto que unifica estos territorios es uno que va de la proliferacion
al vacio —o viceversa, segun el sentido del caminante—, del “estrepitoso encuentro urbano de vacas

y camiones”,'®" del canto de los adeptos de Durga, “con un microfono y un altoparlante”, al

179 Sarduy se refiere a “dos ciudades, que siempre se visitan juntas y a la carrera”, pero antes habia dicho de Sarnath
que es un “vecino parque”.

130 Bs curioso que las vacas ocupen un lugar tan destacado en la grabacion y que apenas se les mencione en las restantes
individuaciones. Esta frase, por ejemplo, es el resumen de una larga amonestacion a las vacas por obstruir el trafico.
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silencio solo interrumpido por el tintineo de los molinos de plegarias de los monjes budistas. La
diferencia de ambos paisajes es visible y audible en cada una de las individuaciones, desde la
grabacion hasta E/ Cristo de la rue Jacob. Esos polos, reconciliados por la trayectoria que los
peregrinos repiten, revela una formula de acceso a un sitio anterior al lenguaje e incluso al
pensamiento, anterior al yo. Cada creacion de Sarduy podria leerse como la re-activacion de esa
formula.

La disolucion de las oposiciones y la develacion de la realidad como méscara solo podia
conducir al acto ritual que ponia fin a la escritura: el abandono del cuidado manuscrito de Cobra
en las aguas del Ganges. Hay aqui un acto ritual y un acto literario: la destruccion del archivo borra
las huellas del autor y lo desplaza del centro emisor. No es la primera vez que Sarduy realiza un
acto semejante. En los comienzos de su exilio, antes de dejar la Casa Cuba en Paris, quemo su
guayabera. Décadas después, ante la eminencia del desenlace de su enfermedad, puso su “archivo
en orden”, destruyendo casi cualquier via de acceso genético a su obra. En todos los casos el
impulso es lo mismo: sustituir la distraccion proliferante por el desamparo creativo que el vacio
produce. Ese vacio serd ocupado por los lectores quienes, despojados del genotexto, solo podran
aferrarse a la superficie para, desde alli, practicar una radial reading que no conduce a la
recuperacion de lo que yace en el fondo del Ganges (ver “Interview”).

No quiere decir que deba renunciar el investigador a esos fragmentos y desechos que restan
en el archivo del autor. Al contrario, esa radial reading implica recuperar de esos desechos la
potencialidad que condujo a esta o tal individuacion textual o aural, el germen de aquello que
nunca llegd a escribirse, pero que estaba alli, en una frase, una voz o una melodia registrada en
minicasetes que si conservo. Para esta lectura que he realizado de sus obras y de su archivo —que

ha sido en realidad una escucha— he intentado situarme en el centro vacio del espacio estereofonico
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que generan. Ese lugar vacio, pero actuante, no fue tan solo un lugar de creacion. Sometido una 'y
otra vez a la des-autorizacion, ese lugar se fue vaciando para permitirnos ocuparlo como lugar de
escucha. Ese lugar privilegiado, punto de escucha, tachado y adictivo, me recuerda al sweet spot
de los modernos sistemas de sonido surround, un sitio desde el que se incrementa la percepcion
sonora espacio-temporal. Es a ese sitio, que una vez ocup6 el autor, al que debe aspirar el receptor

de la obra de Severo Sarduy.
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Conclusiones

En uno de esos pequetios textos que su Obra Completa recoge bajo el rubro “Autorretratos”,
Sarduy menciona lo que para ¢l fue la obra mas acabada de Mark Rothko, su suicidio: “su
investigacion del rojo llegod a tal profundidad, a tal didlogo, que tuvo que derramar el modelo —y
el origen— de todo posible rojo: la sangre humana” (36). El texto se titula “Cromoterapia” y fue
escrito en 1990. Uno meses mas tarde Sarduy optaria por radicalizar su exploracion en la auralidad
encerrandose a organizar su biblioteca y a leer a San Juan de la Cruz. Se lo dice a sus padres, en
una carta que ya he citado antes, y a su amigo, Emilio Sanchez Ortiz: “Estoy protegido por la
soledad y el silencio y secretamente desasido, apaciguado” (1721). No hay que sacar conclusiones
apresuradas, esta opcion final no difiere de la que declara en el primero de sus poemas publicado,
cuarenta aflos antes, donde asegura ir “Recostado a un silencio,/ que no hay voz que lo rompa,/ ni
ser que lo divida” (Severo Sarduy en Cuba 19). La elipse de su sondeo en lo aural vuelve al polo
del silencio, modelo y origen de todo lo que escuchamos. El intelectual latinoamericano mas
escandaloso de Paris se somete al silencio.

El arco que va de esa indagacion inicial, letrada y virtual, a la encarnacion del silencio se
nutre de una progresiva conciencia del poder corrosivo/creativo de lo aural y del lugar de esa zona
del sensorium en su poética. Como hemos visto, Sarduy pasa de la simple constatacion de lo
transmedial en la obra de algunos de sus contemporaneos, como Rolando Ferrer y Roberto Branly,
al despliegue de una topologia del oido y una politica del decir y el escuchar ya plenamente visible
en Cobra, novela signada por intensos procesos de transduccion. Al comienzo de la década
siguiente, la entrevista radial concedida a Saul Yurkievich demuestra la pervasividad de lo aural

en su obra: no solo se manifiesta en la praxis creativa sino también en la reflexion. Lo mismo
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sucede con la radio como medio: del desdén a sus posibilidades a la fe en el poder transformativo
del lenguaje radiofonico. Pero hay aun otro mecanismo mas, desde el que me gustaria pensar las
conclusiones y posibilidades de esta disertacion: sus grabaciones personales, conservadas hoy en
la Firestone Library.

Desde finales de los sesenta una grabadora de mano lo acompafié en sus viajes, en sus
entrevistas, incluso como herramienta para sostener el lazo familiar que el exilio tensaba. Al igual
que los consumidores que tenian acceso a los avances de la técnica en el campo del sonido, Sarduy
fue creando una audioteca personal. No me refiero a la coleccion de los fieles discos de vinilo
producidos comercialmente, sino a las grabaciones piratas realizadas por ¢l mismo. Es en ellas
donde més claramente puede escucharse no solo su imaginario sénico, sino las politicas que lo
rigen. Mientras algunas de esas cintas contienen un solo programa radial, en varias de ellas puede
escucharse la discontinuidad caracteristica de su imaginario: un programa de radio que sigue a otro
de fecha muy distinta; una interrupcion del texto que se escribe en directo y en espaiol por una
frase en francés de caracter absolutamente contextual; un silencio poblado de los sonidos
cotidianos de la casa en Saint Leonard; e incluso, luego de un largo silencio de la cinta, la
sorpresiva grabacion de una llamada telefonica de Sarduy a su familia en Cuba, donde solo lo
escuchamos a €l e intuimos, por sus respuestas, las voces arrancadas de su paisaje sonoro por el
exilio:

[Escuchar. Grabacion personal. Inicio de una conversacion telefonica familiar]

Esta cinta en particular, la cara B de un casete que el catdlogo de la Firestone Library simplifica
en la expresion “Lezama F. Culture I / Celia Cruz II, undated”, ilustra la estereofonia de su
imaginario sonico y la carga afectiva de esos objetos sonoros alli registrados, especialmente lo

asociado con el exilio. La siguiente tabla los enlista:
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Table 1 Exportada de las etiquetas del software Audacity. Las columnas Start y End indican el inicio y
final de cada objeto sonoro (Label), una duracion expresada en segundos

End Label
0 222.173733 | Quimbara, Celia Cruz
222.173733 392.292268 | Bom Dia, Maria Bethania
394.5 567.7 | Drama, Maria Betania
567.7 579.851977 | scratch
579.851977 Silencio de Saint Leonard
737.6 1295.5 | Conversacion con los padres
1295.5 1307 | Auricular
1307.1 1355.8
1355.8 1362.498 | Silencio
1362.498 1490 | Programa cientifico II
1490.01297 1492.02541 | Teclazo
1492.02541 1749 | Programa sobre el Tibet
1749 1753 | Silencio
1753 1799.92923 | Programa sobre Nepal

Esta cara B se inicia con “Quimabara”, por Celia Cruz, en medio de la cancién, con tan
poca fidelidad que delata su caracter pirata. El tema se interrumpe casi al final para dejar
escuchar la grabacion que, para incorporar a Celia, se habia borrado: “Bom dia”, de Maria
Bethania, su otra diva mulata favorita, la voz que dice amar en “Soy una Juana de Arco
electronica, actual” en 1985. Las superposiciones no terminan alli, le sigue “Drama”, por la
misma cantante brasilena, dos temas que no aparecen seguidos en ninguno de sus discos
oficiales, lo que vuelve a sefalar a esta grabacion como una coleccion personal de voces. A
medida que el fade out de la grabacion comercial se produce comenzamos a escuchar un ruido
peculiar: el de la aguja del tocadiscos sobre la plage: “Drama” es el tema que cierra la cara B del
LP homoénimo de 1972.

Ese scratch, que recientemente ha vuelto a ocupar el imaginario sénico occidental por la
nostalgia que engendr6 su desaparicion en la era de la reproduccion digital —hoy puede comprarse
Ud. un LP de la ultima estrella pop—, es seguido por un silencio poblado de sonidos lejanos. Se

trata de 2 minutos y 38 segundos del silencio cotidiano de su casa francesa, cuyo final —los pasos
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y la voz de Sarduy que se acercan al darse cuenta de que la musica ha terminado y la grabadora
sigue encendida— escuchamos en el fragmento que cito arriba. Y, como también hemos escuchado,
luego de un ruido similar al que hacian esos dispositivos cuando se iniciaba una grabacion:
“[Sarduy]: Alo! ;Como estas ta, viejo?... Tu bien, ;jno?... Sin problemas, ;no?”. Una conversacion
familiar que, si mis oidos no me engafian, parece haber sido grabada exprofeso.!®! Luego del
sonido del auricular cuando se cuelga el teléfono se interrumpe la grabacion y reaparece la
sonoridad subyacente: un programa de radio en francés que se va deformando, “fuera de
revoluciones”, un silencio y otra vez el programa, la voz deformada del invitado de un programa
cientifico sobre Pasteur que interrumpe un “teclazo”, haciendo que aparezca entonces otro
programa de radio, sobre las costumbres en el Tibet y en Nepal. La cinta termina, la emision se
corta.

Colecciones de objetos sonoros similares, cuya seleccion, yuxtaposicion y continuidad
expresan su filiacion al imaginario sonico autoral, se repiten en el archivo de Sarduy. Son
secuencias de chutes, por lo que puedo afirmar que, tanto como la radio y el exilio, esta posibilidad
de manipular el sonido por medio de artefactos portatiles influy6 decisivamente en su escritura, y
particularmente en el imaginario sénico de sus obras. Al convertir la grabadora portatil en una
acompanante cotidiana —al menos desde el 71 posee una, pues la lleva a la India—, Sarduy
participaba de la naturaleza androide que luego adjudicaria al Cosmoélogo de su tltima novela. La
diferencia es que lo que interesa a Sarduy no es expresarse, sino escuchar, registrar, reproducir.

No obstante, tanto Sarduy como el Cosmdélogo —y otros personajes de sus novelas que establecen

181 Bl padre, la madre, la hermana se pasan el teléfono en la sala de la calle San Francisco, en La Habana. 9 minutos y

18 segundos sobre el clima, la salud, el resto de la familia, los amigos, las necesidades econdomicas de la vida diaria y
el malentendido que ha hecho que Sarduy llame a Cuba. Por la mencién de la dificil situacion en Espafia que le impide
ir alli de vacaciones y su decision de ir a Marruecos, esta conversacion pudo muy bien tener lugar a finales de los
setenta, posiblemente antes del verano de 1978, en plena transicion espafiola. Ese viaje a Marruecos podria ser, por
tanto, el que inspir6 “Je vous écoute”, su ultimo radioteatro.
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nexos directos con artefactos aurales— encarnan la nociéon de la transduccion como un acto
corporal, performatico, en el que los earcons viajan del medio aural al textual y viceversa guiados
por el afecto y conducidos por el engarce cuerpo-maquina.

La pérdida del paisaje sonoro cubano y los sucesivos enfrentamientos a otras auralidades
exacerbaron su necesidad/capacidad de escuchar y su voluntad de desarrollar una politica del decir
mas que de lo dicho. Si afiadimos a esta férmula su incorporacion a diversos equipos de la radio
publica francesa desde los comienzos mismos de su exilio, tenemos el caldo de cultivo apropiado
para esa, en palabras de Sanchez Ortiz, “voz que llaman Severo Sarduy”. Como muestra
claramente esta cinta, la auralidad cubana es uno de los centros de esta elipsis —muy en primer
plano durante los sesenta, en sordina luego, emitiendo ecos continuamente—; pero su punto de
escucha le permitid percibir otras zonas del espectro sonoro global, ondas emitidas desde el margen
corporal del individuo —palmadas, gritos, carcajadas— y desde el margen geopolitico —flamenco,
afro-sonoridad, molinos de plegaria. Capacidad y voluntad de escucha, entrenamiento y praxis de
una politica del sonido sustentada en la disonancia como valor. Emergencia de un imaginario
sonico de sustrato anticolonial y antitotalitario que se nutre de los procesos de asimilacion y
consumo de esas auralidades disonantes-disidentes por parte de Occidente.

Uno de los efectos centrales de esa politica del sonido es su interés por la superficie y el
material. En sus afios cubanos, y desde la visualidad, Sarduy habia celebrado las connotaciones
disidentes de los pintores abstractos. La formula se repetira para la auralidad: hay que ubicarse en
un terreno ajeno a la presion del logos y su secuaz, el contenido. Solo reincidiendo en la superficie,
tomando la materia como material de la creacion, se puede decir algo nuevo, establecer
compromisos ajenos al control del poder. Es desde esa materialidad desde la que debe leerse, por

ejemplo, Flamenco, un poemario que es un eco de la turistificacion del sur de Espafia bajo Franco
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sin recurrir a la imitacion del lamento gitano. En la misma cuerda deben escucharse los paisajes
sonoros asiaticos, pérsicos, afroamericanos. No hay apropiacion, no hay esencialismo ni siquiera
admiracion o reverencia. Esos paisajes sonoros se incorporan a su imaginario sonico para develar
conexiones que la materialidad de una nota o el timbre de una voz revelan mucho mejor que una
declaracion de principios.

En este sentido hay que hacer un lugar aparte a sus dos primeras novelas, especialmente a
De donde son los cantantes. Es apreciable, y ¢l mismo lo dej6 claro, que hay aqui una indagacion
en la esencia de lo cubano. Tanto por la tradicion literaria a la que se adscribe —Virgilio habia
publicado La isla en peso, Lezama llevaba afios escribiendo Paradiso— como por la pérdida
temprana y violenta de ese paisaje sonoro, esa indagacion era una necesidad y un ejemplo de los
ligamentos de la materialidad sensorial a la memoria. Cumplida la tarea de grabar y re-producir
ese paisaje, el escritor reconoce la incapacidad de proponer un nuevo modo de hacer por esa via.
Un recorrido similar es visible en sus radioteatros: la claridad de las voces de A propos de la
Dolores Rondon deja paso a la opacidad de lo dicho del resto de sus piezas, donde se sugiere
expresamente que no se preste atencion a la inteligibilidad de las voces, donde se ofrece a los
actores la posibilidad de improvisar a su gusto.

De modo que es lo cubano lo unico que Sarduy, alguna vez, quiso atrapar en su esencia.
Lo que pudo y no pudo lograr en ese sentido le debe mucho al modelo que siguid: los avatares de
la musica en Cuba. Si fue el primero que ubic6 claramente el lugar de lo chino en la cultura cubana
fue en gran parte por la curiosidad que le despertaba el rol de la flauta china en la orquesta nacional.
Si esa imagen de lo cubano no se resuelve en sintesis sino en violenta yuxtaposicion, es porque el
paisaje sonoro que registro se caracterizaba por dinamicas de silenciamiento y griterio que

enturbian la apacible cotidianidad de la siesta hasta hoy. Dos décadas después, cuando regrese a
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ese paisaje sonoro con Cocuyo, la intencion serd la de exponer los efectos del exilio sobre la
escucha del paisaje sonoro del pais natal: todo viene en sordina, todo ese paisaje sonoro llega luego
de multiples mediaciones —como la voz de Celia en la grabacion personal—, todo se escucha desde
el mas puro acto de la supervivencia.

La dialéctica entre silencio y ruido que antes mencioné es correlato aural del vacio y la
proliferacion que sustentan sus reflexiones sobre el barroco y el neobarroco. Si bien es cierto que
Sarduy nunca utilizé lo aural para ejemplificar su teoria —mads bien, brilla por su ausencia—, la
nocion misma de elipse/elipsis y toda la reflexién astrondmica poseen ecos aurales. En sus
reflexiones sobre el tema, iniciadas desde los ensayos de Escrito sobre un cuerpo, es distinguible
una semantica cargada de referencias sonicas donde el estallido y el eco reaparecen como restos
audibles del nacimiento del mundo, inico modo de acceder al silencio que antecedia ese Big Bang.
Esta no es una invencion de Sarduy, sino una caracteristica del discurso cientifico sobre estos
temas que Sarduy incorporé también como material. La centralidad dual de la elipse y las
reflexiones de los astronomos y musicos del Barroco sobre como resolver la disonancia se suman
para exaltar el valor de esta como disidencia y para encontrar el opuesto complementario de la
misma —el otro polo de la elipse— no en la consonancia, sino en el silencio. La solucion barroca a
esa inestabilidad fue la polifonia. La politica del sonido que Sarduy propone rompe con esa
estabilidad para introducir una nueva inestabilidad: la multifonia neobarroca, rastreable en su
escritura, audible en su coleccion de objetos sonoros.

Antes de esas reflexiones, el oximor6n ruido/silencio puede escucharse en los poemas
escritos en Cuba, particularmente en los que concibi6 ya en La Habana; aunque alli ese silencio es
aun una imagen del Padre inescrutable y ese ruido es el de una ciudad en trance sociocultural y

politico como La Habana de los cincuenta. La influencia de la auralidad del Apocalipsis es atn
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muy evidente y esos earcons no son exactamente complementarios. Sin embargo, si escuchamos
desde la distancia, es posible notar que el recorrido de Sarduy va de este momento inicial de
tanteos, pasando por la algarabia de Gestos y De donde son los cantantes, hacia el equilibrio de
esos earcons en Cobra, y especialmente en Maitreya, para regresar en su Orbita, ahora por otra via,
hacia la sordina y el silencio de Cocuyo y Pajaros de la playa. Hay, en efecto, un recorrido eliptico,
en el que tanto la algarabia de Auxilio y Socorro como las sucesivas negativas de los elegidos de
Maitreya a ensefar y a cantar son gestos emancipatorios. No se trata de dos proyectos separados,
sino de un trabajo pertinaz con esa dicotomia que es visible también en su poesia, particularmente
en la coleccion Big Bang, y en sus radioteatros —por ejemplo en el diptico La Plage-Chutes. Pero
es que incluso en sus grabaciones personales hay tramos de eso que John Cage llam¢ silencio y
que no es otra cosa que la concurrencia de sonidos no intencionales, como ese murmullo cotidiano
de Saint Leonard.

El fin de su proyecto es la construccion de camaras de eco, dispositivos que permitan captar
y hagan reverberar todo el espectro de lo aural: desde el grito hasta la humanamente imperceptible
vibracién molecular. Podria decirse que esos dispositivos son excelentes transductores cuyo valor
principal se encuentra en el terreno de la virtualidad, de los rizomas que revela y crea entre diversos
paisajes sonoros. Debe decirse que, en esto, como el astrénomo, a Sarduy lo guia una curiosidad:
el silencio anterior al estallido inicial y que, en su hipdtesis, sigue estando detrds de lo que
percibimos como real. Estas camaras de eco, como los radiotelescopios, son la mejor oportunidad
que tenemos de afirmar que todo se sustenta sobre la inestabilidad, que todo se aleja del vacio y
hacia ¢l vuelve.

Como ya habia dejado claro Gustavo Guerrero, hay en su obra una rigurosa indagacion en

el vacio y sus alter egos el silencio, la nada, el cero, el sin-sentido. Esto es particularmente visible
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en sus ensayos, y especialmente en Ensayos generales sobre el Barroco, donde el montaje
cronolégicamente invertido de sus libros contribuye al funcionamiento del libro como camara de
eco y nos ayuda a implementar no una lectura lineal, sino radial, de los temas que trata. Sarduy es
consciente —como lo fue Cage en la cdmara anecoica— de que el silencio ya no existe, y propone
la recuperacion de ese estado indiferenciado de la materia por medio de la escucha més intensa,
una escucha que supere lo casual y lo semantico y recupere el valor de lo actstico y sus efectos.

Estamos otra vez bajo los efectos del oximoron ruido/silencio, y es posible constatar que,
a medida que profundiza en esa recuperacion de la no-presencia que estallo en el inicio, sus obras
se hacen mds atronadoras. Sin embargo, desde los ochenta Sarduy comienza a explorar también
las posibilidades y limitaciones de la mudez, tanto en sus ultimos poemas —décimas y sonetos muy
musicales— como en Cocuyo, Pdjaros de la playa e, incluso, el radioteatro “Je vous €écoute”, cuyo
titulo resalta la actitud del autor. Recurrir a la mudez para materializar el silencio en su obra tiene
dos lecturas. De un lado, indica una imposibilidad, ya sea provocada por la inefabilidad del
contacto con el vacio como por politicas de silenciamiento activas en cualquier paisaje sonoro.
Esto es particularmente visible en Cocuyo, cuya mudez es vista por los otros como un defecto que
acompana el de su voz aflautada, vergiienza de su padre y eco de la voz materna. Del otro lado,
callar podria ser una opcion del sujeto, un modo de retirarse del centro y hacer espacio al otro por
medio de la escucha, como en el primero de los poemas dedicados a Kline en Big Bang: “No hay
silencio/ sino/ cuando el Otro/ habla”.

En ese mismo sentido de la aniquilacion del Sujeto, Sarduy implementa una serie de
politicas dentro de su imaginario sonico que asedian esa nocion desde diversos flancos. El primero
es su particular concepcion de lo sagrado como sonido, lo cual subvierte la estabilidad y

permanencia que caracteriza al Sujeto en muchas tradiciones religiosas. Si Dios mismo es sonido
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—es en este sentido en el que dice que Maitreya es un policiaco religioso—, qué otra cosa puede ser
el Hombre sino un eco, una reproduccion que se deteriora, que tiende al silencio.

Un segundo modo de asediar esa nocion es desmontar la idea de comunidad y construir
multiples asociaciones sectarias, desquiciadas, inverosimiles. El sustento de muchas de esas sectas
no es precisamente la solidaridad, en su lugar se sitian motivaciones menos altruistas y resultados
mucho mas violentos. Piénsese en el cortejo de Cristo entrando en La Habana, en la iniciacion de
Cobra, en la traicion de la Tremenda a su hermana y, al final, a su propio hijo recién nacido y al
enano, en la alianza de Colibri y el Japoneson o en la vida de los recluidos en el sanatorio de
Pdajaros de la playa. Esa inoperancia de la comunidad posee otra imagen recurrente y acustica: el
lugar de las orquestas desafinadas, sin directores, multiétnicas, con repertorios sin sentido. En este
modelo de comunidad disonante es menos probable la ereccion de un tirano, algo que sucede con
Colibri cuando renuncia a su pareja excéntrica y compafiero de fuga para sumarse a la homogénea
horda de rancheadores.

Finalmente, Sarduy opta por un imaginario sénico que potencia la agencia aural de lo no-
humano para poner en crisis la asociacion del Sujeto con el hombre y la razéon. Esto puede
escucharse en el rumor constante que escuchamos brotando de los objetos en sus poemas, en la
biofonia atronadora de Colibri y la tecnofonia recurrente en Maitreya. En sus radioteatros, un
correlato de esa insubordinacion es la libertad dada a los actores, cuerpos que performan y
transducen, de improvisar. Esa libertad de las voces, esa renuncia a la “gray diction” y la correccion
aural, es una denuncia del compromiso ideoldgico del tono neutro con el poder, y de la fidelidad
acustica como traicion y silenciamiento del cuerpo. La reivindicacion de la infidelidad acustica
que escuchamos en su escritura, en sus grabaciones personales —llenas de tramos piratas y caseros—

y en sus radioteatros —particularmente en “Tanka”— apuntan a la pérdida de poder espacial del
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microfono, del poder juridico del realizador y de la impostura temporal de la copia que se propone
fiel.

Otro vector de esa politica serd la necesidad de una escucha distraida para desconectar el
logos y reconectar los afectos. Para lograrlo Sarduy propone varios mecanismos, desde la creacion
de camaras de eco hasta el empleo de estupefacientes, tanto para la emision como para la recepcion
sonora. Una politica del sonido no implica solo una politica del decir, sino una politica de la
escucha. Potenciar la escucha distraida o discreta no es renunciar al resto de los modos de escuchar.
De hecho, los personajes de Sarduy suelen emplear estos tipos de escucha como mecanismos de
agresion y resistencia. La escucha casual es central en una trama como la de Colibri, sustentada
en una persecucion cuyos ecos conducen al cimarronaje: hay que practicar esa escucha para evitar
la captura del poder, hay que “sonar” de un modo que burle la expectativa de una escucha casual
en el rancheador. En Cocuyo, por otra parte, la escucha viene de la mano del sentido de la
orientacion, de modo que cambiar el modo de escuchar implica encontrar nuevos modos de
orientarse, de recorrer un espacio organizado desde la monofonia para neutralizar toda disonancia.
Finalmente, desde la topologia del oido del inicio de Cobra, es posible concluir que para Sarduy
la escucha es siempre erdtica, y que es beneficioso entender el acto de escuchar como acto sexual,
con todas sus variantes y etapas, desde el flirteo hasta la eyaculacion.

En el mismo sentido de la mediacion de la escucha, hay en su obra una reflexion constante
sobre el rol de los artefactos sonoros, un interés por poner en primer plano esa mediacion y por
relocalizar la agencia sonora en el artefacto. Si bien esto se corresponde con su objetivo de
desplazar al Sujeto de su centro de poder, también se nutre de lo que mas afecta su escucha: la

auralidad del pais natal solo es accesible mediante el tocadiscos y el teléfono. %2

132 En una carta a su mentora adolescente Clara Niggeman, ya exiliada en California, escrita el 25 de diciembre de
1963, la anécdota central de la misiva es que Sarduy estd esperando una conexion telefonica para volver a escuchar
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Chutes es el radioteatro que mas extensamente despliega una red sonora de aparatos
mediaticos: radios, fonografos, grabadoras, televisores. Los objetos sonoros que producen estos
artefactos modernos estan alli no solo para indicar el engafio de sus significaciones, sino para que
el receptor re-organice las piezas y pueda descubrir el vacio que oculta la proliferacion que han
instaurado en la modernidad. De haberse grabado alguna vez, “Je vous écoute” habria ofrecido
también un ejemplo de uso del artefacto para desmontar el poder del sujeto: grabar su voz,
manipularla y, llegado el momento, borrarla. Esto nos lleva a entender su obsesion por grabarse a
si mismo, por incluir su voz en los radioteatros, como otra posibilidad de desautorizarla, de des-
autorizar-se.

Para cuando escriba Pdjaros de la playa la voz del Cosmdlogo ya no sera humana, sino
androide. Los dispositivos actsticos han completado su recorrido, los cuerpos han sido atraidos
cada vez mas hacia sus circuitos. De la escucha comunal y familiar de la radio a la escucha
individual del walkman, y luego, el salto final: el dispositivo como apéndice. Mas, como dije antes,
esos vinculos estrechos con la tecnologia ya tenian un antecedente en la Tremenda y su doble
mecanico o en los Talkies-walkies de Maitreya. El mismo Sarduy y su grabadora eran un modelo
de la fusion hombre-maquina.

Dentro de esa auralidad no-humana resalta su exploracion en la dimension acustica del

habla liberada de la tirania del lenguaje y en la corporofonia, esos sonidos altamente vigilados por

las voces de su familia por primera vez: “Después de cuatro afios, ;qué decir, como romper ese silencio? [...] Espero
aqui sentado, hablandote, si no llega no haré nada. Es que no ha debido ser asi. Tu ¢ has hablado con Cuba alguna vez?
(Se puede hacer desde alli? El impedimento esta en los teléfonos de Cuba, puesto que anoche oi nitidamente New
York y Miami, pero La Habana no pas6” (Santi 44). Notese que toda la agencia aural ha sido desplazada de lo humano:
los problemas estan en el teléfono, no en la politica que rige la comunicacion en Cuba; lo que se escucha es Miami o
New York, no este familiar o aquel amigo; incluso, no se habla con la familia, sino “con Cuba”. Hoy dia la tecnologia
ha resuelto —aunque no en todos los contextos ni del mismo modo— este drama aural del emigrado, pero la castracion
de los sonidos del pais natal, particularmente de las voces familiares, marco sin dudas el interés de Sarduy por esas
mediaciones tecnoldgicas. La despedida de la carta es previsible: “Mi llamada no llegd. jProspero afio nuevo! Severo”
(45).
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el poder. Sin la atadura del lenguaje, la voz puede explorar nuevas ontologias, nuevos modos de
relacionarse con lo otro por medio del afecto, renunciar al intercambio ordenado y légico del
dialogo. Esa voz independizada regresa al cuerpo y se suma a la corporofonia para des-autorizar
al ente que la controla y a todo aquel que se atreva a erigirse en Sujeto. Esta es la funcion del grito,
la risa, la tos, las palmadas y la caracterizacion acustica de la voz de los personajes en la obra
escrita y radial de Sarduy. De ahi la renuncia a la inteligibilidad radial, la libertad concedida a
actores y dramaturgos, la elevada transmedialidad del habla de Auxilio y Socorro, siempre citando
esta cancion o aquel slogan publicitario.

Ademéas de des-autorizar, esta politica genera un nuevo modo de escucha cuyo modelo esta
en la escucha discreta de Jacques Lacan, pero también en la multifonia que refleja el habla y la
escritura de Lezama: la escucha radial, no centrada en lo que dice este o aquel sujeto, no
jerarquizada, reducida a los efectos de la onda sonora sobre el cuerpo, “espejeo, anagrama, trabajo
de timpano”. El lado A de la cinta que he comentado al inicio de mis conclusiones es precisamente
una grabacion fragmentada del programa radial Une vie, une oeuvre que Sarduy dedicé a Lezama
Lima. En multiples ocasiones Sarduy se refirié a Lezama no solo como modelo de escucha, sino
como modelo de un habla peculiar que potenciaba la auralidad del tema que trataba y lo transducia
con su voz grave, sus pausas asmaticas, sus extensas vocales, sus carcajadas.

Esa escucha radial es particularmente efectiva para borrar el aura de la voz acusmatica, uno
de los lugares privilegiados de enunciacion del poder desde que el Dios judeocristiano hablo desde
la nube y Pitagoras se escondi6 tras un velo. El deseo del discipulo pitagorico era traspasar el velo,
estar listo para conocer al Maestro. Escuchar esa voz autorizada de manera reducida y radialmente
hace que su centralidad se pierda y su poder mengiie. Escuchar radialmente el sonido acusmatico

es des-autorizar, amar el velo y no querer traspasarlo, renunciar incluso a la escucha casual que
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nos hace identificar la voz con lo humano y desear/rechazar su presencia, una identificacion que,
como hemos visto, procede del matrimonio voz-lenguaje. Ese deseo del velo antes que de la
esencia que supuestamente oculta es un correlato del interés de Sarduy por la superficie y la
materialidad y, por supuesto, es el travesti quien mejor lo encarna. El travesti ha usurpado el lugar
del Maestro, no hay nada més efectivo que su excesivo velo para revelarnos que el imperativo de
definir, etiquetar o conocer tras las capas de maquillaje y lentejuelas es un engafio del ego de un
raquitico personaje llamado logos.

Otra posibilidad de la escucha radial es la capacidad de detectar zonas del paisaje sonoro
que poseen una elevada multifonia y de construir cdmaras de ecos que reproduzcan las relaciones
de esos objetos sonoros en forma de earcons. Sarduy descubrid y reprodujo esos espacios en su
obra: el Zoco Chico de Tanger, la orilla del Ganges en Varanasi, el puerto de La Habana colonial,
los margenes del barrio chino de esa misma Habana, pero a mediados del siglo XX. A esos espacios
estereofonicos regresa con regularidad, e incluso podria decirse que son el modelo para su
“Arqueologia de la piel”, secuencia inicial de E! Cristo de la rue Jacob. Lo que unifica esos
espacios no es solo su elevada y diversa auralidad —el hecho de que pueda escucharse en ellos una
pluralidad de sonidos— sino el caracter disonante/disidente de eso que se escucha. Una de las caras
de los dos casetes que contienen la grabacion en la India, aquella en la que Sarduy no describe sino
que se limita a captar los sonidos y comentarlos con los nativos muestra el interés por la auralidad
de esos espacios.

Un territorio estereofonico es aquel que revela la violenta introduccién o extirpacion de un
objeto sonoro, y las reverberaciones que ese acto de violencia produce: la retirada colonial europea
y el avance del panarabismo, la marca roja sobre uno de los muros de un templo, el lamento de los

negros de La Habana, las voces de las actrices de los teatros chinos. Por supuesto, esa estereofonia
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estd condicionada a un punto de escucha —como la anamorfosis al punto de vista— y tanto Sarduy
como sus personajes van en busqueda de esos lugares privilegiados. De ahi la continua movilidad
del autor y de sus personajes, viajes que a la vez son la continuacion del mas importante de todos:
el viaje en el Marqués de Comillas de Cuba a Europa en diciembre de 1959, en el que ya repara —
y le cuenta a sus padres— en la disparidad de acentos en cubierta, los temas de la orquesta y los
filmes proyectados.

Pero antes del camino del exilio Sarduy habia ya sido participe de otros recorridos reales y
virtuales que conducian a paisajes sonoros luego perceptibles en su imaginario. El primero de ellos
es el viaje imaginario de la mano de Clara Niggemann a la teosofia, donde el silencio ocupa un
lugar importante. El traslado de la familia a La Habana y el contacto con los poetas de Ciclon
implican un reforzamiento en la zona del espectro correspondiente al ruido y la modernizacion,
notorio en poemas como “Islas” y en toda la escritura de lo que he llamado fijacién de una Cuba
sonora, entre 1953 y 1965. Los viajes posteriores vendrian a profundizar y diversificar esos
gérmenes, pero en realidad cada una de sus errancias —incluidos los tramos de infancia pasados en
cruceros ferroviarios del interior de Cuba— fueron como sumergirse en otro medio, una experiencia
similar a la que comenta el antropdlogo Stefan Helmreich. Esa experimentacion abrupta de una
diferencia en el paisaje sonoro cataliza la integracion de lo emocional y lo actlstico en
determinados earcons. Obras como Chutes muestran claramente que la pulsién que rige cada uno
de esos viajes posteriores no es solo la esquizoide necesidad de sumergirse en un nuevo medio,
sino también la paranoica ilusion del regreso al pais natal.

Ademéds de la concepcion de la obra como una cdmara de eco, Sarduy emplea otros dos
mecanismos creativos asociados a la auralidad: modelos composicionales provenientes de la

musica y el montaje radial, y la transduccion. En cuanto a la composicion, Wahl sefialo esa

371



costumbre de incluir una especie de coda musical al final de sus ensayos, un fragmento que no
solo sintetice lo dicho, sino que avance una hipdtesis contradictoria / complementaria. Aunque
muy visible en Barroco, el mecanismo es rastreable en gran parte de la escritura de Sarduy y sus
funciones superan eso que Wahl nombr6é como “antithése ou contrepoids”. “La caida” es el
radioteatro que mejor expresa el verdadero sentido de la intensiva praxis de montaje transmedial
de Sarduy. Cada uno de esos fragmentos propios y ajenos son asumidos como restos, desperdicios
recuperados. Pocos tramos del archivo del autor reflejan mejor este interés que su audioteca.

Este modo de enfrentar una praxis tan antigua le debe mucho a los procesos de edicion y
montaje del cine, la radio y la television; también al cut-up, el combined hearing y otros
mecanismos de escritores y musicos de vanguardia; pero, como ya he dicho, se sustenta también
en la capacidad de manipular el paisaje sonoro que la tecnologia le ofrecid. Su rescate del
desperdicio no se sustenta en el “prestigio” de la fuente, sino en la rugosidad del material
recuperado, en su brillo u opacidad, en su sonoridad... en fin, en sus cualidades materiales. De
hecho, gran parte de lo recuperado de este modo proviene de zonas discursivas “desprestigiadas”,
como la musica popular cubana prerrevolucionaria, rapidamente silenciada y sustituida por la
cancion protesta de la Nueva Trova en los medios de difusion masiva cubanos, a la que Sarduy
jamas se refirid. Eso que ha sido desechado por la politica oficial, la musica tradicional cubana, se
convierte en un espacio de afectividad compartida con el resto de los exiliados y con su propia
familia insiliada. Son precisamente esos “desechos” los que contribuyen a elevar la multifonia del
artefacto textual o aural que Sarduy crea. Otro excelente ejemplo de esta praxis es el capitulo final
de Nueva inestabilidad, no en vano titulado “Formulas para salir a la luz”, un texto que remeda el

accionar del mas desquiciado zapeo televisivo o radial. Es en esa inestabilidad del significado, en
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los lazos que podrian establecerse al nivel de la superficie donde podriamos encontrar una nueva
posibilidad de comunion.

Esas iteraciones de textos y esas desquiciadas combinatorias tienen relacion también con
la estrategia creativa de Sarduy mas asociada con lo aural: la transduccion. Tanto en Simondon
como en Sarduy el Big Bang es el macro-ejemplo de transduccion. La materia estd en constante
expansion, pero nada nuevo se crea. Esto gira el foco hacia lo procesual, hacia el caracter inestable
de la realidad y, por ende, hacia su simulada esencia. Para que el proceso continlie se necesita una
politica del gasto y el exceso que, a su vez, es para Sarduy el mejor camino de la cultura artistica
—tal vez el tnico— para combatir la econdomica racionalidad capitalista.

Si el Big Bang es el macro-ejemplo ideal, el cuerpo es el modelo perfecto de un transductor
de transductores. Desde su drgano mas extenso hasta los minusculos huesos del oido el cuerpo se
encuentra sometido constantemente a la transduccion de vibraciones diversas. Tanto el breve
autorretrato titulado “Overdose” como la primera seccion de El Cristo de la rue Jacob se centran
en estas posibilidades del cuerpo; pero las huellas de esa escritura somatica donde el cuerpo es
material y artefacto pueden encontrarse en toda su obra e incluso en el modo de estar en el mundo
que las anécdotas de su vida relatan. Asumir el cuerpo como material y artefacto de la creacion
homologa el acto de la escritura y la pintura al del performance musical o danzario, y de hecho
Sarduy mezclaba esos modos.

Al nivel de la praxis escritural —casi podriamos decir en las antipodas del Big Bang— la
transduccion de objetos sonoros en earcons es tal vez el detonante mas recurrente en sus
creaciones. Imaginarios sonicos de otras obras se transducen en la suya —Apocalispsis, Naked
Lunch, Beach Birds—; el paisaje sonoro de una ciudad en caos, como La Habana de los cincuenta,

resuena en sus poemas y sus primeras novelas; De donde son los cantantes puede ser escuchado
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como el performance de una orquesta cubana; esa misma novela y también Cobra nacen de una
frase escuchada que, como el atomo de hipermateria del Big Bang, explota; earcons de sus novelas
se reactivan en sus radioteatros y viceversa; y, por supuesto, las grabaciones piratas, libres,
personales de su coleccion son un terreno de experimentacion y el modelo mas fidedigno de los
mecanismos transductivos que uso para construir su imaginario sonico.

Uno de los aportes mayores de esta disertacion es el estudio de la produccion radial de
Sarduy. En esta ocasion, por la imposibilidad de localizar y acceder a los programas que realizd
en Radio France Internationale, me he concentrado en sus colaboraciones en francés para France
Culture. Me propongo continuar gestionando mi acceso a esos materiales para que, de existir, me
permitan contribuir de un modo mas exacto a este tema. Intuyo que la audiencia hispanica incitd
temas y modos diversos a los que escuchamos en sus programas francéfonos, pero su interés en el
poder mediador de los artefactos sonoros y del lenguaje radiofonico guian ambos proyectos. De
ahi la presencia de la radio en sus novelas, no solo como artefacto sino por medio de la
transmedialidad de cortinas musicales, jingles publicitarios, narraciones deportivas y partes
meteoroldgicos de las emisiones cubanas de los cincuenta. Mas, como he demostrado, esa
confianza en el lenguaje radiofonico solo se aquilata a medida que el hombre de radio que fue
abandona el pudor que le imponia el modelo de intelectual letrado.

Su colaboracioén con equipos radiales tan distinguidos como el del Atelier de Création
Radiophonique y el interés de realizadores como René Farabet, René Jentet y Jean Pierre Colas en
sus radioteatros y novelas se sustenta en el peso de lo aural en su escritura, algo que estos creadores
supieron distinguir y resaltar. A la vez, me gustaria insistir en la relacion entre su labor en la radio
francesa y sus proyectos editoriales y literarios. La mayoria de sus radioteatros sirvieron como

antesala promocional de la publicacion de sus novelas traducidas al francés, y estas tuvieron
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espacios integramente dedicados en series como Une vie, une oeuvre y Un livre des voix. Del
mismo modo, Sarduy utilizo los fuertes nexos entre France Culture y la industria editorial francesa
para insertar programas sobre literatura iberoamericana desde los que contribuy6 a modelar una
imagen de nuestra cultura a través de un catdlogo en el que destacan los nombres de Jorge Luis
Borges y José Lezama Lima. Si bien el primero podia ser aceptado sin demasiada discusion, para
incorporar a Lezama Sarduy debid luchar contra la fuerte impronta radial, politica y literaria de
Alejo Carpentier en Francia, tanto con su literatura como con su presencia como representante de
la politica cubana en Paris.

Por otra parte, la radio que hizo y de la que particip6 Sarduy directamente en France Culture
se hace eco de sus temas predilectos: barroco, travestismo, viajes, budismo, maquillaje, moda,
kitsch. Sobre esos temas se le invitaba a conversar y para los ochenta ya participa también en
espacios en los que se debate y se homenajea la produccion radial francesa. No solo se trata para
entonces de un auto-reconocimiento como hombre de radio, sino de un reconocimiento de sus
colegas y de la audiencia. Escuchar su escritura desde sus decisiones como periodista y productor
radial, leer sus creaciones para el medio desde la auralidad de sus libros me ha permitido
reconstruir el imaginario sonico de Sarduy. A la vez, me ha permitido ampliar y corregir ciertas
lecturas de su obra desde la hipervisualizacion que su labor como pintor y critico de arte, y la
prioridad dada a lo visual en la cultura del pasado siglo condicionaron. Como he dicho antes, este
proyecto no esta acabado y de ¢l se podrian derivar una serie de publicaciones que enriquezcan la
comprension de la obra de Sarduy y que rescaten zonas de su archivo hasta hoy relegadas.

No es casual que esas zonas sean las aurales o las que podrian derivarse directamente de
ellas. Por ejemplo, siendo un autor de tan elevada auralidad se echa de menos, como me ha hecho

notar Gustavo Guerrero, una edicion en formato audiolibro de una novela como De donde son los
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cantantes. En el mismo sentido editorial, creo que los lectores merecen escuchar —notese que no
digo leer— la grabacion realizada en la India para que puedan reconstruir los procesos transductivos
que describo en el capitulo cuarto y otros que a lo largo de esta tesis menciono. Por solo poner un
tercer ejemplo, seria recomendable la edicion de un libro que recoja las entrevistas radiofonicas y
que, en un juego con la conocida pero incompleta coleccion de sus radioteatros, podria titularse
Desde la voz. En el futuro, continuaré poniendo mi blog Listening to Severo Sarduy al servicio de
estos y de cualquier otro proyecto que contribuya a democratizar su archivo y a conectar a una

mayor audiencia con las voces de Severo.
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Appendix A Tabla comparativa de las series poéticas escritas por Sarduy en Cuba

Table 2 Combinatoria de los poemas aparecidos en Ciclon, Coleccién de poetas de la ciudad de

Camaguiey (1958) y Poemas bizantinos-seccion Uno (1999)

Ciclén 1956 | Coleccién | Poemas bizantinos | Titulo/verso inicial
- 1 2 Frescos los 0jos tiene
- 2 10 Los rituales cumpli
- 3 — De resolver en luz
- 4 5 Este cernir del cielo
- 5 - Del modo que aparezco
- 6 7 Los inescritos nombres de Dios
mayo 7 8 Angeles
- 8 - Otro angel suspendido
mayo 9 9 Islas |
mayo 10 1 Islas Il
mayo 11 1 Islas 111
mayo 12 - La ventana
noviembre 13 6 Historia
noviembre 14 - La textura
noviembre 15 4 Fabulas
- - 3 Mas que del tilo himedo
- - 11 Han caido los dias
- - 12 Quise escribir un articulo
- - 13 Franz Kline, el desayuno
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Appendix B Mapa: Relacion y nimero de emisoras, Cuba (1923-1939)
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Figure 19 Mapeo de la expansion de la radio en Cuba en relacion con el indice poblacional (1923-1939)

Fuente: Cuba Broadcastings 1923-1950
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Appendix C La ciencia en Francia

La ciencia en Francia, emisiones 20 y 21. Programas: “El petroleo” y “Los peces migratorios”.
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Figure 20 Disco de vinilo La Ciencia en Francia. Cara A
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Figure 21 Disco de vinilo La Ciencia en Francia. Cara B
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Appendix D Programas archivados en el INA en los que Severo Sarduy colabor6

Fichero!83

Table 3 Catalogo de programas archivados en el INA

ID | C Fecha Titulo Coleccion Ficha
1 FIII | 9/1/63 Littérature espagnole de 'Amérique du Sud | Domaine étranger Productor
2 FIII | 20/06/63 If; 6V31€ des Lettres : émission du 20 juin La vie des lettres Participante
3 FC 18/04/64 | Musique de Cuba ; 1 : les traditions Théatre des Nations | Productor, participante
4 FC 25/04/64 | Musique de Cuba ; 2 : chants et danses Théatre des Nations | Productor, participante
5 EC 20/04/66 | Semaine CERVANTES : fictions Anniversaire Productor
6 EG 20/04/66 | Semaine Cervantes : Cervantes parmi nous | Anniversaire Productor, participante
Nouveaux aspects de la littérature dans le L, . L
7 FC 28/01/67 monde : 1 : USA et Amérique latine Soirée internationale | Intérprete
Dix ans de création
8 FC 29/01/67 | Epitomé de la huitaine dans les lettres et les | Participante
arts
9 FC 4/3/67 A propos de la Dolores Rondon Autor
10 | FC 1/7/67 Severo SARDUY Eerivains ctrangers Autor, participante
de langue francaise
11 FC 13/11/67 | Poésie d'aujourd'hui en Amérique latine (1) dC;nIf];lizme Biennale Productor, presentador
12 FC 14/11/67 | Poésie d'aujourd'hui en Amérique latine (2) dC;n}g;li:me Biennale Productor, presentador
13 | FC 15/11/67 | Poésie d'aujourd'hui en Amérique latine (3) dcemrfl;liime Biennale Productor
14 FC 21/08/68 | Le secret professionnel du 21 aout 1968 Le secrset Autor, participante
professionnel
15 | FC 26/05/69 | Hautes plaines Un livre des voix Participante
16 FC 5/10/69 Le' dit de cew‘( (]U:l p.arl'ent : Spécial Prix Atgller de .creatlon Participante
Italia 1969 : 1ére émission radiophonique
17 | FC 18/01/70 | Répétition - Séquence Atgller de .creatlon Productor, autor, participante
radiophonique
18 FC 22/02/70 | Expérimentale Radio Werkplaats Ate}ler de .creatlon Participante
radiophonique
19 | FC 21/06/70 | La Plage ; Répétition - Séquence Atgller L& _creatlon Productor, autor, participante
radiophonique
Cent ans de solitude de Gabriel GARCIA . . .
20 FC 18/10/70 MAROQUEZ Les voix étrangeres Participante
21 FC 16/05/71 | Monsieur William Seward B. again Atgller de .creatlon Productor
radiophonique
22 | FC 22/07/71 | Paradiso (1) Un livre des voix Participante
23 FC 23/07/71 | Paradiso (2) Un livre des voix Participante
24 FC 26/03/72 | Bic Ban Atelier de création Productor, presentador,
=leang radiophonique autor, traductor
25 | FC 19/06/72 | Cobra Un livre des voix Participante

183 Los links en los titulos conducen a las fichas del catalogo en linea. Las filas en amarillo se corresponden con los
programas escuchados para esta disertacion. En la columna Ficha solo se consigna el rol de Severo Sarduy. Consultar
el catdlogo en linea para una lista detallada de colaboradores en cada caso
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http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD88006793/litterature-espagnole-de-l-amerique-du-sud?rang=1
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD89014493/la-vie-des-lettres-emission-du-20-juin-1963?rang=2
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD89014493/la-vie-des-lettres-emission-du-20-juin-1963?rang=2
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD89037842/musique-de-cuba-1-les-traditions?rang=3
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD89037843/musique-de-cuba-2-chants-et-danses?rang=4
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99243509/semaine-cervantes-fictions?rang=5
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99243510/semaine-cervantes-cervantes-parmi-nous?rang=6
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99205609/nouveaux-aspects-de-la-litterature-dans-le-monde-1-usa-et-amerique-latine?rang=7
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99205609/nouveaux-aspects-de-la-litterature-dans-le-monde-1-usa-et-amerique-latine?rang=7
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99203597/epitome-de-la-huitaine?rang=8
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99205182/a-propos-de-la-dolores-rondon?rang=9
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99203630/severo-sarduy?rang=10
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99204427/poesie-d-aujourd-hui-en-amerique-latine-1?rang=11
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99204428/poesie-d-aujourd-hui-en-amerique-latine-2?rang=12
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99204429/poesie-d-aujourd-hui-en-amerique-latine-3?rang=13
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99207356/le-secret-professionnel-du-21-aout-1968?rang=14
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99209450/hautes-plaines?rang=15
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHF06008272/quot-le-dit-de-ceux-qui-parlent-quot-special-prix-italia-1969-1ere-emission?rang=16
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHF06008272/quot-le-dit-de-ceux-qui-parlent-quot-special-prix-italia-1969-1ere-emission?rang=16
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99211770/repetition-sequence?rang=17
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99211771/experimentale-radio-werkplaats?rang=18
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99211775/la-plage-repetition-sequence?rang=19
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99214055/cent-ans-de-solitude-de-gabriel-garcia-marquez?rang=20
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99214055/cent-ans-de-solitude-de-gabriel-garcia-marquez?rang=20
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHF06024532/monsieur-william-seward-b-again?rang=21
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99214746/paradiso-1?rang=22
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99214747/paradiso-2?rang=23
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99218057/big-bang?rang=24
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99217714/cobra?rang=25

Araignée du soir ; 11 et derniére : P comme

26 FC 24/09/72 Parole Intérprete
L. . . Atelier de création
27 E€ 8/10/72 Spécial Prix Italia 1972 . . Autor, traductor
radiophonique
28 | FC | 11/10/72 | Octavio PAZ Tribune des Participante
critiques
F Inter actualités de 13H00 du 26 novembre Inter actualités de ..
29 Inter 26/11/72 1972 13H00 Participante
30 | FC | 1/10/74 | Sons chus B |
radiophonique
31 FC 15/04/75 | Denis Roche : 2éme partie Entretiens avec Participante
32 | FC 2/5/75 Les Mystéres de Buenos Aires Un livre des voix Participante
33 | FC 22/05/75 | La littérature : émission du 22 mai 1975 La littérature Participante
34 FC 11/6/75 émission du 11 juin 1975 De la nuit Participante
35 | FC | 109/75 f:ttf:“on* cette émission peut en cacherun | . gy Participante
36 FC 22/09/75 Poésie ininterrompue du 22 au 28 P9e51e Autor, intérprete
septembre 1975 ininterrompue
37 FC 28/09/75 | Poésie ininterrompue du 28 septembre 1975 Pqesw Participante
ininterrompue
38 FC 6/10/75 Poésie ininterrompue du 6 au 12 octobre P9651e Autor
1975 ininterrompue
Poésie
39 FC 27/10/75 | Roland BARTHES . Autor
— ininterrompue
40 FC 3/11/75 Les aprés-midi de France Culture du 3 Participante
novembre 1975
41 FC 25/12/75 P'e,rsp. ective migration : Cent milliards Participante
d'étoiles
42 | FC 26/12/75 | "Le Dit du vieux marin" De la nuit Participante
43 | FC 29/12/75 | De la nuit du 29 décembre 1975 De la nuit Participante
44 | FC 17/05/76 | Eloge du gaspillage Poe51e.baroque Participante
frangaise
45 FC 2/11/76 11“91176611 re de pointe : émission du 2 novembre L'heure de pointe Participante
46 FC 19/11/76 | Voyage initiatique V De la nuit Autor
47 | FC 20/12/76 | En avoir ou pas De la nuit Autor, participante
48 FC 27/05/77 Ifgc; 7aprcs—rnldl de France Culture du 27 mai Participante
49 | FC 27/07/77 | De la nuit du 27 juillet 1977 De la nuit Participante
50 FC 29/07/77 | De la nuit du 29 juillet 1977 De la nuit Participante
51 | FC 13/08/77 | Reflets de I'Amérique latine Participante
52 FC 23/10/77 | Dans ce joli pavillon, allons (voix IV) Atgller de .creatlon Participante
radiophonique
53 | FC | 15/01/78 | A Suivre 1 : Traces Atelier de création |, ioante
radiophonique
54 FC 17/01/78 N#_q—l_gu;gs magnétiques : émission du 17 janvier Nuits magnétiques Participante
55 | FC 21/01/78 | Le mythe de l'or Participante
56 | FC | 22/01/78 | A Suivre 2 : Traces Atelier de création |, ioante
radiophonique
i gnétiques : émissi i . . ..
57 FC 10/5/78 11\19u71%s magnétiques : émission du 10 mai Nuits magnétiques Participante
58 FC 16/05/78 IO?me festly al international du livre 4 Nice Nuits magnétiques Participante
: 2éme partie
Nuits magnétiques : émission du 13 . . ..
59 FC 13/09/78 septembre 1978 Nuits magnétiques Autor, participante
Nuits magnétiques : émission du 14 . e .
60 FC 14/09/78 septembre 1978 Nuits magnétiques Autor, participante
61 FC 13/10/78 Italo CALVINO ou les charmes de la Participante

mécanique ; 1
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http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99217824/araignee-du-soir-11-et-derniere-p-comme-parole?rang=26
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99217824/araignee-du-soir-11-et-derniere-p-comme-parole?rang=26
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99218076/special-prix-italia-1972?rang=28
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99219304/octavio-paz?rang=29
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHF13007786/inter-actualites-de-13h00-du-26-novembre-1972?rang=30
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHF13007786/inter-actualites-de-13h00-du-26-novembre-1972?rang=30
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99224401/sons-chus?rang=31
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99225593/denis-roche-2eme-partie?rang=32
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99271557/les-mysteres-de-buenos-aires?rang=33
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99226068/la-litterature-emission-du-22-mai-1975?rang=34
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHY20002535/emission-du-11-juin-1975?rang=35
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99226161/attention-cette-emission-peut-en-cacher-un-autre?rang=36
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99226161/attention-cette-emission-peut-en-cacher-un-autre?rang=36
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99267296/poesie-ininterrompue-du-22-au-28-septembre-1975?rang=37
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99267296/poesie-ininterrompue-du-22-au-28-septembre-1975?rang=37
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99270769/poesie-ininterrompue-du-28-septembre-1975?rang=38
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99267458/poesie-ininterrompue-du-6-au-12-octobre-1975?rang=39
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99267458/poesie-ininterrompue-du-6-au-12-octobre-1975?rang=39
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99226189/roland-barthes?rang=40
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99246189/les-apres-midi-de-france-culture-du-3-novembre-1975?rang=41
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99246189/les-apres-midi-de-france-culture-du-3-novembre-1975?rang=41
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99225872/perspective-migration-cent-milliards-d-etoiles?rang=42
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99225872/perspective-migration-cent-milliards-d-etoiles?rang=42
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99251726/quot-le-dit-du-vieux-marin-quot?rang=43
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99251727/de-la-nuit-du-29-decembre-1975?rang=44
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99227619/eloge-du-gaspillage?rang=45
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHY12008623/l-heure-de-pointe-emission-du-2-novembre-1976?rang=46
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHY12008623/l-heure-de-pointe-emission-du-2-novembre-1976?rang=46
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99252078/voyage-initiatique-v?rang=47
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99252120/en-avoir-ou-pas?rang=48
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99251037/les-apres-midi-de-france-culture-du-27-mai-1977?rang=49
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99251037/les-apres-midi-de-france-culture-du-27-mai-1977?rang=49
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99252226/de-la-nuit-du-27-juillet-1977?rang=50
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99252225/de-la-nuit-du-29-juillet-1977?rang=51
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99275202/reflets-de-l-amerique-latine?rang=52
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99246475/dans-ce-joli-pavillon-allons-voix-iv?rang=53
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHY02006381/a-suivre-1-traces?rang=54
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99258581/nuits-magnetiques-emission-du-17-janvier-1978?rang=55
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99258581/nuits-magnetiques-emission-du-17-janvier-1978?rang=55
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99275217/le-mythe-de-l-or?rang=56
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD86076541/a-suivre-2-traces?rang=57
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99231112/nuits-magnetiques-emission-du-10-mai-1978?rang=58
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99231112/nuits-magnetiques-emission-du-10-mai-1978?rang=58
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99231116/10eme-festival-international-du-livre-a-nice-2eme-partie?rang=59
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99231116/10eme-festival-international-du-livre-a-nice-2eme-partie?rang=59
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99231172/nuits-magnetiques-emission-du-13-septembre-1978?rang=60
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99231172/nuits-magnetiques-emission-du-13-septembre-1978?rang=60
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99231173/nuits-magnetiques-emission-du-14-septembre-1978?rang=61
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99231173/nuits-magnetiques-emission-du-14-septembre-1978?rang=61
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99231100/italo-calvino-ou-les-charmes-de-la-mecanique-1?rang=62
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99231100/italo-calvino-ou-les-charmes-de-la-mecanique-1?rang=62

62 RFI 17/11/78 | Ricardo Bofill, architecte catalan Esbozos Periodista
63 FC 1/7/79 Je suis venu pour écouter Atgller de 'creatlon Autor
radiophonique
64 RFI 19/11/79 | Esbozos : [émission du 19 novembre 1979] Esbozos
65 RFI 19/11/79 | Octavio Paz, écrivain mexicain Esbozos Periodista
66 RFI 19/11/79 | Itw brute d'Octavio Paz, écrivain mexicain Esbozos Periodista
67 | RFI | 5/12/79 | Tiempo de Tango n°l : Ernesto Sabato Tiempo de tango Periodista
68 | RFI | 5/12/79 | Tiempo de Tango n°2 : Ernesto Sabato Tiempo de tango Periodista
69 FC 20/04/80 | Tous dans le bain Atgller de .creatlon Productor
- radiophonique
70 | FC 6/8/80 Visages de la langue francaise ; 3 Participante
71 | FC 7/11/80 | Maitreya Un livre des voix Autor, traductor, participante
72 FC 22/11/80 | Severo SARDUY : 1 Démarches Participante
73 | EC 29/11/80 | Severo SARDUY ; 2 et dernicre Démarches Participante
74 FC 20/12/80 | Alejo CARPENTIER Hommage a Participante
75 FC 1/1/81 Agora du ler janvier 1981 Agora Participante
76 | FC 17/01/81 | Autour de I'ile Participante
77 | FC 23/03/81 | La double figure de Roland BARTHES ; 2 Participante
78 FC 12/6/81 La séduction Documgntalre du Participante
vendredi
79 FC 21/06/81 | Adelaide BLASQUEZ Rencontre Participante
80 | FC 29/06/81 | Les Tueurs de fourmis : présentation Participante
81 FC 29/06/81 | Les Tueurs de fourmis Autor, productor
82 | FC | 9/8/81 | Spécial Prix Italia 72 RIS |
radiophonique
83 FC 1/11/81 P.P.P. : Pier Paolo Pasolini Ate.her de .creatlon Participante
radiophonique
84 | FC 28/01/82 | Numéro spécial : 'Amérique latine La littérature Participante
pocalypsola, R : ili ..
85 FC 31/01/82 ért?zcal sola, Sola, Isola : Emilio Sanchez Albatros Participante
86 | FC 6/3/82 Severo Sarduy Démarches Participante
87 | FC 17/04/82 | La mémoire de Jorge Luis BORGES Participante
Nouveaux visages
88 | FC 19/05/82 | Itinéraires B de la langue Participante
francaise
Yvon, Maurice et les autres et Alexandre, Atelier de créati
89 | FC 11/7/82 ou la victoire de Bernard HINAULT dans radei(l)eioiicres on Participante
Paris-Roubaix 1981 p qu
90 FC 31/10/82 | Un, deux - une, deux Atgllcr de .crcatlon Participante
radiophonique
01 FC 28/01/83 José Maria ARGUEDAS, écrivain des Documeptawe du Participante
Andes vendredi
92 FC 23/03/83 Nﬁ—q—;égs magnétiques ; émission du 23 mars Nuits magnétiques Participante
93 | FC | 24/03/83 Il\l;égs magnétiques : émission du 24 mars | oo maometiques | Participante
i gnétiques : émissi . » ..
94 FC 25/03/83 11\2181;,8 magnétiques : émission du 25 mars Nuits magnétiques Participante
95 RFI 6/5/83 Paris, galaxia de las artes : F.Cardenal, J- La vida en Francia Periodista
L.Borges
96 | FC 2/7/83 Soeur Juana Inés de LA CRUZ Participante
97 | FC | 7/3/84 | GOMBROWICZ RUUSTIASTCUQUESE | D
Futur antérieur
98 FC 26/04/84 | Grande revue gothique Intérprete
99 | FC | 3/6/84 | Matiére - Mystére La cérémonie des 1 yor
mots
100 | FC | 7/10/84 | P.P.P. : Pier Paolo PASOLINI Atelier de eréation | iante
radiophonique
101 | RFI | 12/12/84 | Esbozos : [émission du 12 décembre 1984] | Esbozos Participante
102 | FC 27/12/84 | Julio Cortazar Une vie, une oeuvre | Participante
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http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL15142622/ricardo-bofill-architecte-catalan?rang=63
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHY06003361/je-suis-venu-pour-ecouter?rang=65
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL15142595_00/esbozos-emission-du-19-novembre-1979?rang=66
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL15142599/octavio-paz-ecrivain-mexicain?rang=67
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL15142600/itw-brute-d-octavio-paz-ecrivain-mexicain?rang=68
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL16094351/tiempo-de-tango-n-1-ernesto-sabato?rang=69
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL16094352/tiempo-de-tango-n-2-ernesto-sabato?rang=70
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHY06005745/tous-dans-le-bain?rang=71
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99236372/visages-de-la-langue-francaise-3?rang=72
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99234805/maitreya?rang=73
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99235963/severo-sarduy-1?rang=74
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99235964/severo-sarduy-2-et-derniere?rang=75
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99236240/alejo-carpentier?rang=76
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99237818/agora-du-1er-janvier-1981?rang=77
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99239446/autour-de-l-ile?rang=78
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99249513/la-double-figure-de-roland-barthes-2?rang=80
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99239212/la-seduction?rang=81
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99239439/adelaide-blasquez?rang=82
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99238943/les-tueurs-de-fourmis-presentation?rang=83
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99238942/les-tueurs-de-fourmis?rang=84
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHY06051489/special-prix-italia-72?rang=85
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHY06051558/p-p-p-pier-paolo-pasolini?rang=86
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98050432/numero-special-l-amerique-latine?rang=87
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98018503/apocalypsola-sola-isola-emilio-sanchez-ortiz?rang=88
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98018503/apocalypsola-sola-isola-emilio-sanchez-ortiz?rang=88
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98013797/severo-sarduy?rang=89
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98013959/la-memoire-de-jorge-luis-borges?rang=90
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98015775/itineraires-b?rang=91
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98018762/yvon-maurice-et-les-autres-et-alexandre-ou-la-victoire-de-bernard-hinault-dans-paris-roubaix-1981?rang=92
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98018762/yvon-maurice-et-les-autres-et-alexandre-ou-la-victoire-de-bernard-hinault-dans-paris-roubaix-1981?rang=92
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98018762/yvon-maurice-et-les-autres-et-alexandre-ou-la-victoire-de-bernard-hinault-dans-paris-roubaix-1981?rang=92
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98018870/un-deux-une-deux?rang=93
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98022836/jose-maria-arguedas-ecrivain-des-andes?rang=94
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98022836/jose-maria-arguedas-ecrivain-des-andes?rang=94
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98021340/nuits-magnetiques-emission-du-23-mars-1983?rang=95
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98021340/nuits-magnetiques-emission-du-23-mars-1983?rang=95
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98022315/nuits-magnetiques-emission-du-24-mars-1983?rang=96
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98022315/nuits-magnetiques-emission-du-24-mars-1983?rang=96
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98023070/nuits-magnetiques-emission-du-25-mars-1983?rang=97
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98023070/nuits-magnetiques-emission-du-25-mars-1983?rang=97
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL16103254/paris-galaxia-de-las-artes-e-cardenal-j-l-borges?rang=98
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL16103254/paris-galaxia-de-las-artes-e-cardenal-j-l-borges?rang=98
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98019267/soeur-juana-ines-de-la-cruz?rang=99
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98026499/gombrowicz?rang=100
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98027654/grande-revue-gothique?rang=101
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98029189/matiere-mystere?rang=102
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHY06053579/p-p-p-pier-paolo-pasolini?rang=103
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHFL15142632_00/esbozos-emission-du-12-decembre-1984?rang=104
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98028090/julio-cortazar?rang=105

José LEZAMA Lima, ou le triomphe du

103 | FC 28/02/85 Une vie, une oeuvre | Participante
baroque
104 | FC 17/03/85 Clest au printemps qu'on moissonne les Atgller de création Tntérprete
moutons radiophonique
105 | FC 24/03/85 | Des antipodes aux antipodes Ate.her de _creatlon Participante
radiophonique
Yvon, Maurice et les autres et Alexandre Les chemins de la
106 | FC 24/06/85 | ou la victoire de Bernard HINAULT dans ©s chemins de Participante
- - connaissance
Paris-Roubaix 1981
107 | FC 26/09/85 | Saint-Jean de la Croix Une vie, une oeuvre | Participante
108 | FC 7/10/85 Manuscrit trouvé a Saragosse : ler épisode Manuscrit trouve 4 Intérprete
Saragosse
109 | FC 10/10/85 Ma}nuscrlt trouvé a Saragosse : 2éme Manuscrit trouvé a Tntérprete
épisode Saragosse
110 | FC 14/10/85 Me}nuscmt trouvé a Saragosse : 3éme Manuscrit trouvé a Intérprete
épisode Saragosse
TR 17/10/85 Ma}nuscrlt trouvé a Saragosse : 4éme Manuscrit trouvé a Intérprete
épisode Saragosse
12 | Fe 24/10/85 F{lstqwe de LEONOR et de la duchesse Manuscrit trouvé a Intérprete
d'Avila Saragosse
113 | FC 18/02/86 | Autour de Jorge Luis BORGES Du jour au Participante
lendemain
114 | FC 7/3/86 Severo SARDUY : "Colibri" Un livre des voix Participante
Sélection Prix Italia : Récit =
115 | FC 7/3/86 de Severo SARDUY Autor, participante
116 | FC 26/03/86 | Carnaval en Amérique latine Miroirs Autor
117 | FC 27/03/86 Lo b e de pnes b s i e Une vie, une oeuvre | Participante
baroque
118 | FC 2/8/86 Rire et raison : les mathématiques Intérprete
119 | FC 9/8/86 Rire et raison : Les aventuriers Intérprete
120 | FC 16/09/86 | Portrait d'Ernesto SABATO Nuits magnétiques Productor
121 | FC 28/11/86 Selecgo'rvl Prix Italia : "Les Tueurs de Autor, participante
fourmis
122 | FC 19/04/87 | Printemps-Moutons-Antipodes Atgher de ‘creatlon Intérprete
radiophonique
123 | FC | 8/6/87 | Débat autour de Juan RULFO : | ;f; t‘:;ﬁ surun Participante
124 | FC 3/11/87 | Le feu sur la terre Nuits magnétiques Participante
125 | FC 25/10/88 | Les pirates : la sombre confrérie de la mer {;St;g:tmee s Participante
126 | FC 28/12/28 Ifgaggl]lalltc : [émission du 28 décembre Liactualité
Inter Matin : Le Journal de 7 h, du 28 Inter actualités de ..
127 | FC 28/12/88 décembre 1988 07H00 Participante
128 | FC | 10/7/89 | Larumba Le rythme et la Participante
raison
129 | FC | 11/7/89 | Larumba Le rythme et la Participante
raison
130 | FC | 12/7/89 | Larumba Le rythme et la Participante
raison
131 | FC 13/07/89 | Larumba Lef rythme et la Participante
raison
132 | FC | 14/07/89 | Larumba e gslcdla Participante
raison
133 | FC 28/10/89 | Jorge AMADO Le bon plaisir Participante
. Atelier de création ..
134 | FC 4/2/90 Dancing radiophonique Participante
135 | FC 24/02/90 | Photo-portrait du 24 février 1990 Photo-portrait Participante
136 | FC 11/7/90 Jorge AMADO : "Le pays du carnaval" Du jour au Participante
lendemain
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http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98032468/jose-lezama-lima-ou-le-triomphe-du-baroque?rang=106
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98032468/jose-lezama-lima-ou-le-triomphe-du-baroque?rang=106
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98033554/c-est-au-printemps-qu-on-moissonne-les-moutons?rang=107
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98033554/c-est-au-printemps-qu-on-moissonne-les-moutons?rang=107
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98033579/des-antipodes-aux-antipodes?rang=108
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98007871/lire-gracian-aujourd-hui-1ere-partie?rang=109
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98007871/lire-gracian-aujourd-hui-1ere-partie?rang=109
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98007871/lire-gracian-aujourd-hui-1ere-partie?rang=109
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98032809/saint-jean-de-la-croix?rang=110
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98031236/manuscrit-trouve-a-saragosse-1er-episode?rang=111
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98032847/manuscrit-trouve-a-saragosse-2eme-episode?rang=112
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98032847/manuscrit-trouve-a-saragosse-2eme-episode?rang=112
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98032195/manuscrit-trouve-a-saragosse-3eme-episode?rang=113
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98032195/manuscrit-trouve-a-saragosse-3eme-episode?rang=113
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98032862/manuscrit-trouve-a-saragosse-4eme-episode?rang=114
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98032862/manuscrit-trouve-a-saragosse-4eme-episode?rang=114
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98032876/histoire-de-leonor-et-de-la-duchesse-d-avila?rang=115
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98032876/histoire-de-leonor-et-de-la-duchesse-d-avila?rang=115
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98035007/autour-de-jorge-luis-borges?rang=117
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98038354/severo-sarduy-quot-colibri-quot?rang=118
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98038356/selection-prix-italia-recit-de-severo-sarduy?rang=119
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98038356/selection-prix-italia-recit-de-severo-sarduy?rang=119
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98035870/carnaval-en-amerique-latine?rang=120
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98036885/don-luis-de-gongora-ou-le-triomphe-du-baroque?rang=121
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98036885/don-luis-de-gongora-ou-le-triomphe-du-baroque?rang=121
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98034655/rire-et-raison-les-mathematiques?rang=122
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98034665/rire-et-raison-les-aventuriers?rang=123
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99011186/portrait-d-ernesto-sabato?rang=124
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98039130/selection-prix-italia-quot-les-tueurs-de-fourmis-quot?rang=125
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98039130/selection-prix-italia-quot-les-tueurs-de-fourmis-quot?rang=125
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99246491/printemps-moutons-antipodes?rang=126
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD98041085/debat-autour-de-juan-rulfo-1?rang=127
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHD99011234/le-feu-sur-la-terre?rang=128
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00342136/les-pirates-la-sombre-confrerie-de-la-mer?rang=129
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHY15023041_00/l-actualite-emission-du-28-decembre-1988?rang=130
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_PHY15023041_00/l-actualite-emission-du-28-decembre-1988?rang=130
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00331693/inter-matin-le-journal-de-7-h-du-28-decembre-1988?rang=131
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00331693/inter-matin-le-journal-de-7-h-du-28-decembre-1988?rang=131
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00399931/la-rumba?rang=132
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00399949/la-rumba?rang=133
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00399969/la-rumba?rang=134
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00399989/la-rumba?rang=135
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00400009/la-rumba?rang=136
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00398394/jorge-amado?rang=137
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00491885/dancing?rang=138
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00488674/photo-portrait-du-24-fevrier-1990?rang=139
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00512499/jorge-amado-quot-le-pays-du-carnaval-quot?rang=140

137 | FC 8/9/90 Alvaro MUTIS Le bon plaisir Participante
138 | FC 12/10/90 | Culture matin du 12 octobre 1990 Culture matin Participante
139 | FC 31/10/90 | L'art sans fatigue : 3éme partie Les chemms dela Participante
connaissance
140 | FC 28/04/91 | Comme la mémoire entre les doigts Atgller de _creatlon Participante
radiophonique
141 | FC 1/5/91 Lettres ouvertes du 01 mai 1991 Lettres ouvertes Participante
142 | FC 3/5/91 Panorama du 3 mai 1991 Panorama Participante
143 | FC 9/5/91 Roger Caillois : 1ére partie Profils perdus Participante
144 | FC 16/05/91 | Roger Caillois : 2éme et derniére partie Profils perdus Participante
Le Palais de Gruyére ou la Radio des . L ..
145 | FC 18/06/91 années 1970 - 1970-1975 Nuits magnétiques Participante
J'ouvre la fenétre et j'écoute le monde : la . ” ..
146 | FC 20/06/91 Bande FM 1981- 85 Nuits magnétiques Participante
147 | FC 3/8/91 Mlchel Foucault : l'art de penser : 1ére Mlchel Foucault : Participante
partie l'art de penser
148 | FC 7/9/91 Octavio PAZ Le bon plaisir Participante
149 | FC 9/12/91 | Un livre, des voix du 09 décembre 1991 Un livre des voix Autor, participante
150 | FC 13/12/91 | Panorama du 13 décembre 1991 Panorama Autor
151 | FC 12/2/92 Lettres ouvertes du 12 février 1992 Lettres ouvertes Autor
152 | FC 10/5/92 Printemps Paysages Atgller o .creatlon Participante
radiophonique
153 | FC 9/8/92 Roland BARTHES : les saveurs du savoir Participante
154 | FC 15/02/93 | Les arts et les gens du 15 février 1993 Les arts et les gens Autor
155 | FC | 28/02/93 | A Naxos Atelier de création oot

radiophonique
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http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00513991/alvaro-mutis?rang=141
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00514734/culture-matin-du-12-octobre-1990?rang=142
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00515144/l-art-sans-fatigue-3eme-partie?rang=143
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00577959/comme-la-memoire-entre-les-doigts?rang=144
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00578007/lettres-ouvertes-du-01-mai-1991?rang=145
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00574649/panorama-du-3-mai-1991?rang=146
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00574803/roger-caillois-1ere-partie?rang=147
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00574968/roger-caillois-2eme-et-derniere-partie?rang=148
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00575738/le-palais-de-gruyere-ou-la-radio-des-annees-1970-1970-1975?rang=149
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00575738/le-palais-de-gruyere-ou-la-radio-des-annees-1970-1970-1975?rang=149
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00575793/j-ouvre-la-fenetre-et-j-ecoute-le-monde-la-bande-fm-1981-85?rang=150
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00575793/j-ouvre-la-fenetre-et-j-ecoute-le-monde-la-bande-fm-1981-85?rang=150
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00605805/michel-foucault-l-art-de-penser-1ere-partie?rang=151
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00605805/michel-foucault-l-art-de-penser-1ere-partie?rang=151
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00606601/octavio-paz?rang=152
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00608813/un-livre-des-voix-du-09-decembre-1991?rang=153
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00608922/panorama-du-13-decembre-1991?rang=154
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00743503/lettres-ouvertes-du-12-fevrier-1992?rang=155
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00744833/printemps-paysages?rang=156
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00759032/roland-barthes-les-saveurs-du-savoir?rang=157
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00762263/les-arts-et-les-gens-du-15-fevrier-1993?rang=1
http://inatheque.ina.fr/doc/TV-RADIO/PH_00762683/a-naxos?rang=2
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