
COMO VIVIR EN NINGUjN SITIO: ENTRANDO Y 
SALIENDO DEL EXILIO CON REINALDO ARENAS1 

... era como si a un tiempo fuera dos hombres: 
el que avanzaba por el dia otofial y la geograffa 
de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio 
y sujeto a met6dicas servidumbres. 

Jorge Luis Borges, "El Sur" 

Lecci6n de exilio: el finico regreso posible es 
hacia adentro, no hacia atris. 

Gustavo Perez Firmat, Cincuenta lecciones 
de exilio y desexilio 

"EL exiliado conoce su lugar, y ese lugar es la imaginaci6n", escribe el poeta y 
critico de arte Ricardo Pau-Llosa (65). Esta categ6rica y -al mismo tiempo- dis- 
cutible afirmaci6n 2 encuentra amplias resonancias en la obra exlica de Rei- 
naldo Arenas, y ms concretamente en El portero (1989) y "Viaje a La Habana" 
(1990), la tiltima de las tres novelas cortas que integran el libro del mismo titu- 
lo. Escritas en los Estados Unidos como respuesta a la condici6n del exilio, 
ambas obras se pueden leer como la incursi6n de Arenas en un campo de 
debates culturales y politicos que giran en torno a la representaci6n literaria 
de dicha condici6n, asi como de la vida en los Estados Unidos e incluso de la 
cultura de la cuantiosa poblaci6n latina que vive en este pais. 3 En esos debates, 
los cuales se remontan al latinoamericanismo finisecular inaugurado por Marti 
y difundido por Rod6, han terciado figuras tan diversas como Octavio Paz y 
Rene Marques, Oscar Hijuelos y Sandra Cisneros, en cuyas obras se entrecru- 
zan las visiones externas, proyectadas desde el espacio latinoamericano, y las 
visiones internas, concebidas desde el interior de la poblaci6n latina de los 
Estados Unidos. 

A raiz del 6xodo que desencadena el triunfo de la revoluci6n cubana en 
1959, la representaci6n de la vida en los Estados Unidos que se efectfia en El 
portero y la cuesti6n del regreso a Cuba que se plantea en "Viaje a La Habana" 
-ya abordadas por Marti con un siglo de anticipaci6n- se convierten una vez 
mais en preocupaciones recurrentes de la literatura cubana que se escribe den- 
tro y fuera de la isla. Mucho antes de la publicaci6n de El portero, la representa- 
ci6n de la vida en los Estados Unidos se emprende en un conjunto de obras 
publicadas en Cuba a partir de los afios 60 (Los niiios se despiden [1968], de 

SUna versi6n parcial de este trabajo se public6 en Crisis, apocalipsis y utopias: Fines de 
siglo en la literatura latinoamericana, actas del XXXII Congreso Internacional de Literatu- 
ra Iberoamericana, editadas por Rodrigo Cinovas y Roberto Hozven (Santiago: Pontifi- 
cia Universidad Cat61ica de Chile, 2000). 

2 Al citar estas palabras, PWrez Firmat polemiza: "[T]he exile is someone who thinks 
imagination is a place. The problem is, imagination is not a place. You can't live there, 
you can't buy a house there, you can't raise your children there" (10). 

S Soto ya compara brevemente las dos obras (Arenas 121-23). 
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Pablo Armando Fernindez, Y si muero maniana [1978], de Luis Rogelio Nogue- 
ras, La vida real [1986], de Miguel Barnet), al mismo tiempo que se vuelve 
-previsiblemente- una constante de la amplia producci6n literaria de filiaci6n 
cubana que surge en los Estados Unidos a raiz del txodo, en la cual se conju- 
gan la obra de los novelistas de la primera generaci6n del exilio, con su temiti- 
ca pasatista; la obra de la "generaci6n uno y medio", 4 con su preocupaci6n por 
el choque de culturas (pidnsese en los textos de Roberto Fernandez, Elias 
Miguel Mufioz, Gustavo Pdrez Firmat y Dolores Prida, entre otros); y por filti- 
mo la obra de caricter etnico cubanoamericano de los escritores de segunda 
generaci6n, como Oscar Hijuelos y Cristina Garcia. "Viaje a La Habana", por 
otro lado, nos recuerda la extensa tradici6n -fundamentada en los desplaza- 
mientos exflicos que recorren la historia de America Latina- que tiene la "lite- 
ratura del regreso" en las letras hispanoamericanas y, mis especificamente, en 
la literatura cubana. Mediante la evocaci6n de la figura de Martfi 5 y, aun mas, 
mediante la referencia al Viaje a La Habana de la Condesa de Merlin, 6 la nove- 
la hom6nima de Arenas reconstruye la tradici6n literaria cubana del regreso y 
reclama su lugar dentro de ella. Al mismo tiempo, esta novela interviene en el 
debate mis reciente en cuanto al retorno a Cuba que se entabla despuds del 
59 en toda una serie de obras publicadas en ambos lados del estrecho de la 
Florida, entre las que se podria destacar No hay problema (1961), de Edmundo 
Desnoes, "El regreso" (1967), de Calvert Casey y Contra viento y marea (1978), 
del grupo Arefto, asi como Dreaming in Cuban (1992), de Cristina Garcia y la 
novela de Barnet ya mencionada. 

En el marco de la reflexi6n en torno al lugar cubano en los Estados Unidos 
que se Ileva a cabo en la literatura escrita dentro y fuera de la isla -una refle- 
xi6n que concierne directa o indirectamente el lugar de las minorias &tnicas 
latinas en este pais- quisiera detenerme, en las piginas siguientes, en la repre- 
sentaci6n del exilio y del espacio cultural latino que efectfian El portero y "Viaje 
a La Habana", asi como en las salidas del exilio que proponen estas obras, en 
las complejidades de la literatura de filiaci6n cubana escrita en los Estados 
Unidos y, de forma mis amplia, en la cuesti6n del lugar de enunciaci6n del 
sujeto exflico. En el orbe actual de la globalizaci6n y la transnacionalidad, 
barrido por incesantes oleadas y resacas migratorias, la pregunta que plantean 
las obras de Arenas en cuanto al lugar desde el que habla el sujeto desplazado 
-el sujeto exflico, migratorio o minoritario dtnico- resulta singularmente perti- 

4 Este concepto de Rumbaut, ya citado por Perez Firmat (4), se refiere a los j6venes 
que emigran de su pais en los primeros afios de la adolescencia. A diferencia de sus 
padres, inmigrantes de primera generaci6n, los miembros de la generaci6n uno y 
medio concluyen su formaci6n personal e intelectual en el pals adoptivo, pero a dife- 
rencia de los inmigrantes de segunda generaci6n, nacen en el pais de origen de su 
familia. Segin Rumbaut, "members of the '1.5' generation form a distinctive cohort in 
that in many ways they are marginal to both the old and the new worlds, and are fully 
part of neither of them" (61). 

5 El protagonista de la obra de Arenas se Ilama Ismael y su hijo Ismaelito, diminuti- 
vo que remite ain mis directamente al Ismaelillo de Marti. 

6 La Havane, la edici6n francesa original de la obra de Santa Cruz y Montalvo, se 
public6 en tres tomos en 1844. Viaje a La Habana, la edici6n espaiiola, condensada en 
uno solo, se public6 ese mismo afio en Madrid. Consfiltense la introducci6n de Bueno 
y el libro de Soto (Arenas 114). 
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nente. Segrin veremos, a pesar de sus diez afios de vida en los Estados Unidos, 
a pesar de su lugar geogrifico interno -es decir, de la aparente coincidencia 
entre el lugar de lo escrito y el lugar de la escritura- en estas dos novelas Are- 
nas se sitlia en un marco de enunciaci6n externo. Si bien escribe en los Esta- 
dos Unidos, politica, cultural y est~ticamente habla desde Cuba. 

La representaci6n del espacio cubano en los Estados Unidos en la obra de 
Arenas, asi como las distintas salidas de ese espacio que ella ensaya, se asientan 
en la cambiante actitud de Arenas hacia el exilio y hacia la vida en este pais. 
En "Final de un cuento", un texto fechado apenas dos afios despuds de haber 
llegado a los Estados Unidos durante el 6xodo del Mariel (1980), Arenas arti- 
cula la pregunta clave en torno al exilio que tratari de contestar en varias de 
sus obras: "iC6mo va a sobrevivir una persona cuando el sitio donde mis sufri6 
y ya no existe es el tinico que lo sostiene?" (157). En este relato se elabora una 
primera respuesta optimista y combativa que se cifra en el contraste entre los 
dos personajes en que se escinde su protagonista. Si bien el "ti", una vez Ilega- 
do a los Estados Unidos, se obsesiona con el recuerdo de la tierra natal y con la 
ilusi6n del regreso, una ilusi6n que habri de pagar con la muerte, el "yo" des- 
carta la nostalgia del territorio geogrifico y del imbito cultural que dejara 
atris y afirma su capacidad de sobrevivir en el desarraigado pero liberador pre- 
sente del exilio, o10 cual se presenta en el cuento como un rotundo triunfo con- 
tra la represi6n padecida en Cuba. Despubs de esa respuesta inicial, sin embar- 
go, tanto la actitud de Arenas hacia el exilio como la representaci6n en su 
obra de la posibilidad de vida en los Estados Unidos cobran un giro cada vez 
mas negativo. 7 Arenas reitera una y otra vez la imagen de la vida fuera de Cuba 
como un no existir y del exiliado como una sombra, 8 y acaba rechazando la 
posibilidad de integrarse al pais adoptivo -a una cultura que se le figura como 
impenetrable cuando no totalmente Trida- e incluso al espacio latino de los 
Estados Unidos. 9 De ahi que despubs de la salida del reino del terror que 
representa el estado cubano para &1, en El portero y en "Viaje a La Habana" Are- 
nas ensaye la salida de ese reino de las sombras -de ese "limbo" ("Pr610ogo" 

7 En Antes que anochezca, Arenas sefiala que para 1983, despuis del ingreso en el 
Bellevue Hospital de su compafiero Lizaro G6mez Carriles, a quien remite claramente 
el protagonista de El portero, "[y]a no dramos los mismos; habiamos visto el horror de 
un hospital en Nueva York; la locura, la miseria, el maltrato, la discriminaci6n" (330). 

8 VWanse "Pr61ogo" (12-13), "La literatura cubana en el exilio" (111), "Viaje a La 
Habana" (134) y Antes que anochezca, donde Arenas escribe: "en el exilio uno no es mis 
que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa reali- 
dad; yo no existo desde que Ilegud al exilio..." (314). 

9 "No me identifico con la cultura norteamericana, si es que podemos hablar de 
una cultura norteamericana.... No creo que en este momento haya grandes escritores 
norteamericanos", declara Arenas en una entrevista de 1985, o sea, mientras escribe El 
portero y "Viaje a La Habana" (Hasson 60). Y cuando la entrevistadora le pregunta: "iTe 
interesa el contacto con otras minorias hispanas? iCon los puertorriquefios, los chica- 
nos?", Arenas responde: "En Nueva York la experiencia mais entrafiable que he tenido 
es con los negros norteamericanos, creo que son la minoria mis autintica. Los chica- 
nos est~n mis alejados de Nueva York. Y los puertorriquefios padecen de un mal que yo 
llamaria el nacionalismo venireo, que es que todo lo que sea Puerto Rico es maravillo- 
so. Esas cosas me molestan porque estoy huyendo de un nacionalismo como el cubano, 
cualquier tipo de nacionalismo me repele" (60). 
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12)- que constituye el exilio, recurriendo para ello a una biisqueda en la cual 
el recorrido geogrifico se transforma en una trayectoria espiritual y trascen- 
dente. 

DESVIVIENDO EL EXILIO 

Un texto dividido en dos partes sim6tricas y ubicado en Nueva York, El por- 
tero narra -en la primera parte de la novela- los initiles esfuerzos de Juan para 
"mostrarles [a los inquilinos del edificio en que trabaja] una puerta mis ancha 
y hasta entonces invisible o inaccesible;... la de sus propias vidas y por lo tan- 
to ... 'la de la verdadera felicidad"' (19-20). En la segunda parte los animales 
dombsticos de los inquilinos cuentan sus penas al portero y, al contrario de sus 

duefios, reclaman la ayuda de Juan para encontrar la anhelada puerta. Guiados 
por 6l, al final de la obra los animales escapan de Nueva York, mientras Juan 
los imagina desapareciendo por la puerta migica cuyo umbral, sin embargo, 61 
no habra de cruzar. 

Al igual que en las representaciones externas de la vida en los Estados Uni- 
dos que encontramos en La vida real, de Barnet, o incluso -para citar otro 
ejemplo de un contexto sumamente diferente- en La carreta, la clasica obra de 
la emigraci6n de Rene Marquds, la llegada de Juan a la metr6poli neoyorquina 
significa un descenso alas martianas "entrafias del monstruo". Si bien a dife- 
rencia de esas obras El portero no presenta la trayectoria del protagonista como 
el aleccionador fracaso de un equivocado suefio migratorio sino como conse- 
cuencia de la inevitable salida del "infierno" revolucionario, al igual que en 
ellas en la novela de Arenas Nueva York se figura como el recinto de la moder- 
nidad tecnol6gica, espiritual y cultural, como una "ciudad sumergida", pobla- 
da por enormes artefactos que surcan el cielo cual descomunales peces, mien- 
tras las personas se encuentran atrapadas tras las invisibles paredes de cristal 
de "una pecera gigantesca" (30). De este mundo leviatinico y por lo tanto 
monstruoso, artificial y deshumanizado, se eleva un "rugido unminime" que cul- 
mina en el "paroxismo amplificado por diez millones de gargantas" (99) de la 
noche del 31 de diciembre, del que Juan se propone escapar mediante la puer- 
ta de la imaginaci6n. Desde la inclemencia de los elementos hasta la sitira de 
la sociedad de consumo, desde las referencias a la discriminaci6n 6tnica hasta 
la caricatura de tipos y costumbres que trazan los inquilinos del edificio, la 
representaci6n del lugar norteamericano en El portero coincide, en su visi6n 
negativa de la modernidad, con todo un conjunto de t6picos del discurso lati- 
noamericanista de fines del siglo xIx que se reiteran igualmente en la llamada 
"literatura cubana del exilio" y en la producci6n literaria de las minorias lati- 
nas de los Estados Unidos, en donde integran una critica culturalista de dicho 
lugar basada en las oposiciones entre espiritu y materialismo, naturaleza y arti- 
ficialidad, tradici6n y modernidad, tierra natal y pais adoptivo. 

En El portero esa critica se trasunta tanto en el nivel del enunciado como en 
el de la enunciaci6n, o sea, no s61o en las vicisitudes de Juan en Nueva York 
sino en los numerosos comentarios y autorreferencias de un narrador colecti- 
vo, de un "nosotros" integrado por "un mill6n de personas" (17), que repre- 
senta patentemente a la poblaci6n cubana de los Estados Unidos. Al adoptar la 
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voz de esa poblaci6n el texto de Arenas parodia la ideologia de clase media y 
la asimilaci6n cultural de cierto sector del exilio cubano y las desarma a partir 
de las oposiciones ya indicadas. 10 La insistencia del narrador colectivo en la 
prosperidad de este mill6n de "ciudadanos enriquecidos" (18) se contrapone a 
su bancarrota espiritual, a una vida regida por consideraciones prnicticas y 
ambiciones materiales. Como en las obras de Marquds y de Barnet anterior- 
mente mencionadas, en El portero la enajenaci6n cultural y la inautenticidad de 
la vida en el pais adoptivo se cifran en gran parte en el idioma. Las dificultades 
que el narrador colectivo profesa con el espafiol ("un idioma que por motivos 
obvios hemos tenido que ir olvidando, como tantas cosas" [17]), asi como los 
anglicismos que continuamente irrumpen en su discurso, contrastan con la 
exuberancia verbal de la novela y con ese dominio de la lengua que evidencia 
toda la narrativa de Arenas, y se muestran de esta forma como un recurso de 
caracterizaci6n lingfifiistica destinado a recalcar la corrupci6n de la cultura 
natal del sujeto de enunciaci6n en el contexto del exilio. Pero en El portero la 
p6rdida del idioma allende las fronteras nacionales no se enmarca ni en el 
nacionalismo lingfiistico ni en la propuesta de regreso a la naci6n que encon- 
tramos en las obras de Marquis y de Barnet (para Arenas el nacionalismo es 
incompatible con su visi6n de Cuba como el infierno) sino que ilustra la res- 
puesta equivocada ante el exilio -la respuesta asimilista- que encarnan el 
narrador y la comunidad cubana que 61 representa. Marcado para siempre por 
la nostalgia de la tierra natal, al buscar la supervivencia en el 6xito material y 
en la asimilaci6n cultural, el narrador colectivo de El portero se ubica -o se des- 
ubica- entre "aquel sitio donde una vez fuimos porque sufrimos y este otro 
donde ahora sobrevivimos y no somos porque ya no sofiamos" (154). Esta no 
existencia -esta desvida- es el resultado, en un final, de la dificultad de articu- 
lar una respuesta a la condici6n del exilio, una dificultad que surge de la ten- 
si6n entre esencialismo cultural y postura politica que recorre no s6lo la escri- 
tura exflica de Arenas sino, hasta cierto punto, la literatura cubana del exilio 
en general. Esa tensi6n informa tanto la representaci6n areniana del exilio -a 
un tiempo reino de las sombras y territorio de la libertad- como la representa- 
ci6n de Cuba -a la vez lugar de origen y estado represivo, "sitio amado y odia- 
do" ("Martf" 57). Mientras la tierra natal se define en esta novela, al igual que 
en "Viaje a La Habana" y en la mayoria de los textos exilicos de Arenas, como 
el iinico lugar del ser, un lugar en el que, sin embargo, no se puede estar por 
motivos politicos, el pais adoptivo se define como el lugar donde se puede 
estar pero, por motivos culturales, no se puede ser. "C6mo seguir viviendo asi, 
en ningfin sitio, con un pedazo de mi alma alla y otro aqui", se lamenta Reinal- 
do, desde Miami, en El color del verano (289). 

o10 Rozencvaig observa que el verdadero prop6sito critico de la novela consiste no ya 
en ofrecer "un catilogo humano del norteamericano medio segin sus particularida- 
des" sino en "analizar c6mo las estructuras socioecon6micas de este pafs [los Estados 
Unidos] al igual que los patrones culturales imperantes en d1 han afectado a la comuni- 
dad cubana" ("Tribulaciones" 64; tambidn "Las puertas" 165). Se podria decir, sin 
embargo, que la critica se dirige ante todo contra la comunidad cubana misma que se 
ha dejado afectar por esas estructuras y esos patrones, ya que Juan, al contrario de ella, 
logra superarlos. 
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En El portero la trayectoria del protagonista pone en practica, sin embargo, 
una respuesta diferente a la que cifra el narrador colectivo, una bfisqueda de 
otro lugar. Si bien desde el principio el "marielito" Juan se presenta como 
miembro de la comunidad cubana del exilio, la cual "le abr[e] las puertas en 
este nuevo mundo" (18), su actitud cuestiona los presupuestos culturales y la 
ideologia del 6xito de esa comunidad. Al contrario del narrador colectivo, 
Juan -conciencia cultural de sus descarriados compatriotas- no s61o es total- 
mente inmune a la codicia de los bienes materiales sino que mantiene latente 
la "desesperaci6n" de haber abandonado su pais y se niega a ajustarse al pais 
adoptivo. "Esta es la historia", advierte el narrador, "de alguien que, a diferen- 
cia de nosotros, no pudo (o no quiso) adaptarse a este mundo prictico" (18). 
Precisamente por su rechazo de la asimilaci6n, por su calidad "ex-cdntrica" y 
su vinculo antimoderno con "una humanidad, una manera de sentir, una con- 
fraternidad ante el espanto... que aqui, como su propia manera de ser, eran 
extranjeras" (17), el apost61ico protagonista de El portero se erige como "el 
sefialado, el elegido, el indicado" (19) para rescatar a los que lo rodean de una 
vida intrascendente y de la modernidad deshumanizada cuyo "rugido undini- 
me" es justamente lo que motiva sus esfuerzos redentores (29-30, 99-100). En 
el momento culminante de la trama, sin embargo, en el momento de demen- 
cia colectiva desatada por las doce campanadas de la noche del 31 de diciem- 
bre, Juan, desilusionado por la inutilidad de esos esfuerzos, sucumbe ante la 
desesperaci6n y decide "desaparecer": 

Atras habia dejado un mundo "al que no quiero no s61o regresar sino ni 
siquiera recordar". Y sin embargo esta otra realidad [la de Nueva York] 
era tambidn para d1 un mundo al que habia que modificar para que fuese 
habitable. Y si bien era cierto que no podia tolerar lo que habia dejado 
(aunque a pesar de si mismo tampoco lo olvidaba) tambidn era cierto 
que no podia permanecer en la realidad que habia encontrado. Y si nada 
de esto podfa ser transformado de acuerdo con sus aspiraciones... d6n- 
de entonces quedarme. Que sentido tiene estar aqui, alli, o en cualquier 
sitio . . . (100). 

La desubicaci6n total de Juan -la condici6n del exilio segin se perfila en la 
obra de Arenas- remite evidentemente a la misma contradicci6n entre esen- 
cialismo cultural y posici6n politica que enfrenta el narrador colectivo de esta 
novela y, en filtima instancia, el propio Arenas. Pero mientras en el caso del 
narrador dicha contradicci6n conduce a la asimilaci6n y la no existencia, en el 
de Juan -como tambi~n en el de Ismael en "Viaje a La Habana"- conduce al 
intento de encontrar "una puerta, o una salida" (110). Al contrario de "Final 
de un cuento", en donde se afirma la rebeldfa del protagonista, y al contrario 
tambidn de lo que propone a menudo la literatura etnica latina de los Estados 
Unidos, la soluci6n por la que opta Juan no consiste en una lucha para trans- 
formar las condiciones materiales de "la realidad que habia encontrado". La 
representaci6n critica de la metr6poli neoyorquina, de las injusticias y del con- 
flicto cultural que efectfia Arenas en El portero no desemboca en un prop6sito 
reivindicador con respecto al lugar cubano -e indirectamente, al lugar latino- 
de los Estados Unidos sino, segun lo demuestra la trayectoria de Juan, en el 
rechazo y en el escape mediante la "puerta" de la imaginaci6n. Precisamente 
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en el momento en que Juan Ilega a lo mis hondo de su desesperaci6n y pierde 
toda posibilidad de ubicaci6n es que escucha por primera vez la voz de la 
perra Cleopatra, con lo cual la novela cambia de registro y se desplaza, en la 
segunda parte en la que se presentan los discursos de los animales, al terreno 
de la fantasia. El protagonista, y el texto mismo, intentan salir de la circel de la 
metr6poli neoyorquina y de la contradictoria condici6n del exilio mediante la 
fuga hacia "una especie de regi6n desconocida e irreal que [Juan] mismo no 
podia precisar con exactitud d6nde estaba, pero que . . . no se ubicaba en la 
realidad en que todos vivimos" (40). Ese nuevo lugar que busca el portero -y, 
mediante la escritura de esta obra, el propio Arenas- no es otro que el reino 
de la trascendencia, el no lugar de la utopia. 

DEL "DESTIERRO COSMICO" A LA "TIERRA DE PROMISION" 

A diferencia de El portero, en "Viaje a La Habana" la fuga del exilio -la sali- 
da de la salida, por asi decirlo- traza una trayectoria a primera vista m~s con- 
creta: el regreso a Cuba. " Acosado por el regimen "machista leninista" cuba- 
no, al decir de Zo6 Vald6s (59), Ismael, para ocultar sus intimos deseos 
homosexuales, se forja, al igual que Gabriel en El color del verano (101), una 
vida "ejemplar" e inautintica en cuya simulaci6n el fingido compromiso revo- 
lucionario se perfecciona mediante el matrimonio y la paternidad de un hijo, 
Ismaelito. Cuando eljoven "agente provocador" con quien satisface por prime- 
ra vez sus ilicitos deseos lo denuncia, Ismael se encuentra condenado a cinco 
afios de circel, al cabo de los cuales logra irse a los Estados Unidos. Mis alki de 
la critica superficial del "inh6spito clima, la inh6spita ciudad, la inh6spita jer- 
ga del inglrs" (135), la representaci6n de la vida de Ismael en Nueva York esti 
marcada por el afin de supervivencia y por el alto precio cultural y personal 
que 6sta le exige en el contexto de una modernidad no ya tecnol6gica sino 
espiritual, en la que priman la enajenaci6n, el aislamiento, la soledad. Al con- 

" Arenas se ocupa del regreso a lo largo de las obras que escribe en los Estados Uni- 
dos, vinculindolo desde el principio con la muerte, seguin se comprueba en "Final de 
un cuento" y en "Marti ante el bosque encantado", dos textos de la misma 6poca (1983) 
en que empieza a escribir "Viaje a La Habana". Redactado en un "nosotros" que refine 
a Arenas y al "ap6stol" nacional cubano en una misma persona, el ensayo sobre Marti 
-verdadera figura tutelar de "Viaje"- ya coloca en segundo plano, segrin lo haad la nove- 
la, los motivos politicos del regreso: "No, no es solamente la tierra manchada por el cri- 
men lo que al regresar queremos redimir, abolir; queremos abolirnos tambidn a nos- 
otros mismos, a esos seres patiticos y envejecidos, nostilgicos y desesperados que somos 
nosotros ahora; queremos abolir toda la amargura, el sufrimiento, el desengaiio, las 
rencillas, vilezas, ambiciones, frustraciones (ah, y la vejez) que el destierro nos ha otor- 
gado, humillindonos ..." ("Marti" 60). En El color del verano el tema del regreso surge 
nuevamente en torno a la figura de Marti y culmina en una muerte que se concibe 
como una crucifixi6n (55), sacrificio que recuerda el via crucis de Ismael al final de 
"Viaje". La profunda semejanza que construye Arenas entre la figura de Marti, el prota- 
gonista de "Viaje a La Habana" y 61 mismo se comprueba en la proyecci6n sobre esa 
figura no s61o de una misma actitud hacia el exilio sino tambien del deseo sexual prohi- 
bido: "hay dos Marti: uno,... el Marti patriota, ap6stol; y aquel otro hombre desespera- 
do, solo, envuelto en aquellos trapos horrorosos padeciendo el frio,... lleno de deseos 
sexuales que no podia satisfacer..." (Ette, "Colores" 87). 
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trario del protagonista de El portero, sin embargo, Ismael no se propone 
emprender la redenci6n de los que lo rodean sino que se aparta de todos con 
el fin de crearse una vida segura pero "desasida" (135) e inautintica, un 
"pequefio imbito de tranquilo retiro" (135), y renuncia no s610 a "la amistad y 
el amor" (134), sino "a todo vinculo con la isla" (134), incluyendo el recuerdo 
de su familia, del sufrimiento padecido y hasta del deseo sexual. Si en la narra- 
tiva de Arenas la vida en Cuba reverbera con el aplastante color del verano, la 
vida en el exilio, segin "Viaje a La Habana", transcurre en blanco y negro: 
entre la nieve que borra no s61o la silueta de la urbe neoyorquina sino los 
recuerdos de Ismael y la sombra -esa muerte en vida- a que se reduce la exis- 
tencia en los Estados Unidos: "[U]na vez que abandonamos ese sitio donde 
fuimos, desgraciados o ingenuamente ilusionados pero fuimos, seremos ya 
para siempre una sombra, algo que existe precisamente por su inexistencia, 
esta sombra, esta sombra, extirpada (y sin consuelo) de su centro..." (134). A 
partir de las oposiciones culturalistas -ensayadas tambihn en El portero- entre 
amor y soledad, espiritualidad y materialismo, identidad y enajenaci6n, recuer- 
do y olvido, ciudadania y foraneidad, en fin, Cuba y Estados Unidos, en "Viaje 
a La Habana" la vida en el exilio se vuelve insostenible, mientras que la tierra 
natal se perfila esencialistamente, al igual que en casi toda la obra exflica de 
Arenas, como "el ~inico sitio donde realmente [la] existencia puede tener ese 
nombre" (136). 

Dadas las circunstancias politicas de la salida del pais, sin embargo, la 
anhelada recuperaci6n -mediante el regreso- de la tierra natal y de la existen- 
cia perdida se vuelve hondamente problemitica para Ismael, coincidiendo en 
ello no s61o con el propio Arenas sino con todo un sector del exilio cubano. 
En mais de una ocasi6n Arenas afirma que el regreso es imposible. "No puede 
haber regreso cuando el sitio que amamos es hoy un campo de exterminio.... 
Si lo hay es s61o en calidad de aliado al crimen. Y la historia, es decir la digni- 
dad humana, no perdonari esa alianza", le advierte a Severo Sarduy en una 
carta (Necesidad 168-69). Equivalente de claudicaci6n politica e interdicto 
moral, el regreso resulta intolerable, asimismo, debido a la identificaci6n 
implicita que establece Arenas entre el estado y la naci6n, entre el gobierno 
revolucionario (infierno politico, recuerdo del terror y fuente de un "odio 
inconmensurable" ["Final" 157]) y el territorio de la existencia cultural (nos- 
talgico repositorio del pasado perdido y de la identidad colectiva). 2 En la con- 
flictiva intersecci6n entre la postura politica de Arenas, asentada en esa identi- 
ficaci6n, y su esencialismo cultural es que surge -como vimos a prop6sito de El 
portero- la dificultad de formular una respuesta a la condici6n del exilio, una 
respuesta que se desarticula en "Viaje a La Habana" entre la necesidad y la 
imposibilidad del regreso. 

Si bien en esta obra la vida de Ismael en el exilio se reduce a una sombra, a 
un "no existir" (118), el regreso, no obstante, es sin6nimo de capitulaci6n. 

12 "In Cuba, the revolution blurred all distinction between society and the state, and 
between the state and the nation", observa Torres (59). Esta identificaci6n absoluta 
entre el estado y la naci6n, la cual constituye uno de los pilares del discurso del gobier- 
no revolucionario que exige el apoyo al estado como carta de ciudadania, se reitera, sin 
embargo, en ciertos sectores del exilio cubano (Rojas). 
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"iNo irfajamis! iNunca mis!" (134), reacciona indignado Ismael cuando reci- 
be la carta de su esposa instindolo a volver, despu6s de quince afios de separa- 
ci6n, para que vea a su hijo, ya mayor. 1C6mo regresar a una vida que, por la 
simulaci6n y la inautenticidad que le imponia la represi6n sexual instituciona- 
lizada, ya en Cuba era una sombra? 13 jC6mo regresar a un mundo contra el 
cual Ismael ha declarado una "guerra perpetua... que s61o terminani cuando 
alguno de los dos, aquel mundo o yo, haya desaparecido" (134)? La dificultad 
de la tarea que se fija Arenas en esta obra -la dificultad de pensar el regreso 
como soluci6n a la condici6n del exilio- se hace patente en la sobredetermina- 
ci6n de los motivos que invoca Ismael para legitimar su viaje a La Habana. 
Pigina tras pigina (134-39), esos motivos se extienden desde la venganza polf- 
tica que significaria para 61 demostrar a sus perseguidores que ha podido 
sobrevivir en el exilio hasta la renovaci6n del odio que le permitirfa resignarse 
a vivir fuera de Cuba para siempre; desde la aiioranza de un clima y un paisaje 
"donde todas las fronteras quedan eliminadas" (137) hasta la recuperaci6n de 
la identidad cultural y el lugar de la existencia que Ismael ha perdido en Nue- 
va York; desde la reunificaci6n de un yo escindido entre "el Ismael de alli" y 
"el Ismael de aci" (136) hasta, en un final, la bisqueda de "aquel joven ... 
que nadaba en un mar transparente" (137), o sea, de si mismo en el pasado. 
En el exceso dejustificaciones que suscita la visi6n del viaje como claudicaci6n 
politica, regresar a Cuba deja de ser simplemente viajar a Cuba y se erige, en 
illtima instancia, en una empresa metaffsica: "no existe el regreso, .... no pue- 
de existir, por lo menos en tanto que no se haya abolido el tiempo" (138), con- 
cluye Ismael cuando al fin se decide a emprender el viaje. Al contrario de lo 
que piensa 61 inicialmente, no obstante, la novela habri de demostrar que el 
regreso si puede existir, aunque no en sentido literal sino como una travesia 
espiritual. Con este fin, en "Viaje a La Habana" se moviliza una serie de estrate- 
gias destinadas a "desliteralizar" el regreso, entre las que quisiera destacar a 
continuaci6n la trascendentalizaci6n del viaje y la metaforizaci6n del campo 
semintico del exilio, pero que incluyen ademis la dinimica de la relaci6n 
homosexual que encontramos en la obra, las alusiones biblicas e incluso la cre- 
ciente inverosimilitud de la trama. 

El proceso de desubicaci6n del regreso -su desplazamiento del plano lite- 
ral al de lo figurado y trascendente- se percibe ya en la representaci6n del 
encuentro de Ismael con la tierra natal como un desencuentro: un viaje no ya 
a la utopia, como en El portero, sino a la atopia, por asi decirlo. Al hallarse nue- 
vamente ante el mar habanero del que se alejara afios atrnis, Ismael cierra los 
ojos y concibe la esperanza de verse, al abrirlos, no como "un hombre de cin- 
cuenta afios" sino "tal como tenia que ser, ... akin adolescente y esbelto, cami- 
nando descalzo por aquellas playas sin barreras, . . . bajo los irboles de su 
juventud .. ." (145). Ese mismo dia, sin embargo, se encuentra con que los 
irboles han sido talados, con que el acceso alas playas y los lugares que fre- 

cuentara de joven ha sido vedado por un estado policial que controla hasta los 
mis minimos movimientos de la poblaci6n. La p6rdida, motivada por la situa- 

1s Refiri6ndose a Elvia, se nos dice que la esposa de Ismael ha pasado "toda su 
vida... dedicada a alguien que no existe, viviendo para alguien que no es, amando a 
alguien que no es, haciendole de esposa, de mujer, de madre a una sombra" (119). 
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ci6n politica, de ese sitio que, desde la perspectiva del exilio, se avizoraba 
como el inico lugar de la existencia se resume amargamente cuando Ismaelito 
-reduciendo la naci6n al estado- le recalca a Ismael que Cuba ya no es su pais 
porque "ya esto no es un pais" sino "[u]na mierda" (149-50). De ahi, en parte, 
el desencuentro de Ismael con su afiorada identidad cultural, ese sentirse 
como un forastero en su propia tierra, y de ahi, en un final, la sensaci6n de 
"destierro c6smico" (166) que lo invade y que Ileva a cabo una refiguraci6n 
metaf6rica del exilio al representarlo no ya como consecuencia de una coyun- 
tura politica especifica sino como una condici6n existencial universal. 

En contraste con la fuerte localizaci6n que evidencia la obra literaria de 
Arenas, cuyos ciclos principales se identifican primeramente con el campo y 
luego con el mar, en contraste en fin, con el telurismo del propio Arenas, cuya 
autobiograffa se inicia con la imagen de un nifio de dos aflos comiendo tierra 
(Antes 17), "Viaje a La Habana" plantea la cuesti6n de la existencia sin lugar 
-definici6n del desarraigo, pero tambitn de la trascendencia. En efecto, es 
precisamente el desencuentro de Ismael con la tierra natal y con la cubanidad 
lo que crea la posibilidad de un encuentro en otro plano: en el de lo sublime. 
Al alzar la vista al estrellado cielo insular desde un 6mnibus a oscuras la noche 
del 24 de diciembre, Ismael evoca el nacimiento y la pasi6n de Jesucristo, y lo 
ilumina la revelaci6n de que la uinica palabra que "alli y en cualquier otro sitio, 
... pudiera salvarnos,... por encima de toda libertad y de toda persecuci6n, 

de toda desesperaci6n, pinico o tedio" -por encima del exilio y la politica, 
cabria afladir- es la palabra "amor" (168). Pese a rayar en lo cursi, segin lo 
apunta el texto mismo, la epifania de Ismael supone la superaci6n del odio y la 
soledad que han consumido su vida desde que saliera de Cuba, y desemboca, 
por otro lado, en el concepto areniano del amor como transgresi6n, como "un 
acto prohibido y perseguido, una burla a todo cuanto nos rodea y nos ordena 
y nos oprime, ... una gran provocaci6n", segin se lee en La Loma del Angel 
(136-37). EQue mayor provocaci6n, de hecho, que la invitaci6n a subir a su 
cuarto que, justo despuds de su epifania, Ismael le hace a Carlos, a ese joven 
que, como habremos de descubrir al final de la obra, es nada menos que su 
hijo Ismaelito, lo cual el propio Ismael tal vez ya sospechara en el momento de 
invitarlo? 14 Es en el encuentro homoer6tico e incestuoso entre Ismael y su hijo 
que el viaje del protagonista alcanza su verdadero destino y su mis amplia 
resonancia al confirmar la posibilidad del regreso como travesia espiritual, 
como abolici6n del tiempo: "[T]odo el horror, todas las humillaciones, todo el 
tiempo anterior desapareci6 del mundo de Ismael cuando Carlos enardecido 
se volvi6 y abraz6 a Ismael. Y en aquel instante, Ismael dej6 de ser un hombre de 
cincuenta aios, para convertirse tambihn en un hermosojoven que era amado y 
poseido por su hermoso compafiero" (6nfasis mfo; 174). 

14 A prop6sito de la primera vez que lo viera despues de su regreso, Ismaelito le 
dice a Ismael: "Te reconoci al momento. Y yo estoy seguro de que ti te diste cuenta de 
quidn yo era .... Yo sabia que tfi eras mi padre y eso me alegraba, y tui sabias que yo era 
tu hijo. No trates de engafiarte, porque yo no te engaiih" (179). En eljuego de silencios 
y sorpresas que urde toda narrativa, el sostenido enigma en torno a la identidad del 
joven amante de Ismael cumple la funci6n de recalcar, mediante la escandalizadora 
revelaci6n final, la magnitud de la transgresi6n sexual. 
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Como en "El Sur", de Borges, el recorrido espacial del protagonista en la 
novela de Arenas se trascendentaliza, superando toda implicaci6n de claudica- 
ci6n politica y de debilidad nostilgica, y se transforma en una travesia en el 

tiempo, un viaje en busca no ya del pasado nacional, de la "geograffa de la 

patria", como en el caso de Dahlmann, sino en pos de lajuventud perdida y de 
la identidad (homo)sexual: de la geograffa del cuerpo. El viaje de Ismael, por 
lo tanto, no culmina en el arribo del protagonista al espacio concreto de La 
Habana -al territorio nacional, identificado con los predios del estado- sino 
en la llegada, simultfineamente transgresiva y trascendente, a la metaf6rica 
"tierra de promisi6n" (174) que constituye el cuerpo de su hijo Ismaelito: 

Ismael sinti6 que legaba a un sitio y a un tiempo ignorados y sin embargo 
no desconocidos. Y de alguna manera intuy6 que aquel hombre (aquel 
cuerpo, aquella belleza) lo habia estado aguardando exclusivamente a 61. 
Y aquel pecho, aquellos muslos, aquel sexo, aquella serpiente erguida; 
todo el joven era una tierra de promisi6n, algo que su desamor, su desen- 

gafio y su resentimiento habian postergado, pero que secretamente, muy 
secretamente, 61 sabia que por haberse negado a aceptar la posibilidad de 
aquel encuentro ahora el mismo se hacia m~is sublime (174). 

A partir de la metaforizaci6n del campo semintico del exilio que se efectia 
en "Viaje a La Habana", la llegada a esa tierra de promisi6n -el encuentro con 
el cuerpo homoer6tico, doble encarnaci6n del deseo prohibido y del Ismael 

joven- se instaura evidentemente como la redenci6n del "destierro c6smico" 
del protagonista y, por consiguiente, como la sublimaci6n del viaje. El encuen- 
tro sexual con Ismaelito resarce las carencias del exilio en la medida en que 
implica la superaci6n de la vida resignada y sexualmente inaut6ntica -la 
muerte en vida- de Ismael en Nueva York. Ese encuentro significa, asimismo, 
la reunificaci6n del yo escindido del exilio, un juntarse de Ismael consigo 
mismo que se expresa tanto mediante la insinuada identidad entre Ismael e 
Ismaelito 15 como mediante la dinimica de la relaci6n homoer6tica, resumida 
en la sensaci6n de Ismael "de integrarse, de fundirse a alguien que siendo 61 
mismo -61 mismo- es el opuesto,... que siendo uno mismo puede darnos el 

placer de ser otro" (174-5). 16 Amplificada por el incesto, con su rejuego de 

15 Hay numerosos indicios de esa identidad, empezando, desde luego, por "el 
nombre de su hijo, Ismaelito, su propio nombre, e1 mismo; Ismaelito, es decir, Ismael 
ninio.. ." (136). 

'6 La lectura detenida de este pasaje sugiere que en 6sta, como en otras ediciones 
de la obra (viase la edici6n de Universal, Miami, 1990), el pasaje contiene una grave 
errata, y que "el", en la reiterada expresi6n "61 mismo", podria leerse en un caso -tal 
vez el primero- como el articulo definido y en el otro como el pronombre personal. A 
las acertadas observaciones de Molinero sobre la conexi6n entre el tema del doble y la 
homosexualidad, cabria afiadir que en la obra de Arenas la relaci6n homosexual expre- 
sa el encuentro con el otro, pero tambien la absoluta soledad del sujeto. Aunque en el 
momento de mayor plenitud de "Viaje" -el momento de contacto sexual- Ismael 
encuentra en Ismaelito al otro anhelado, ese otro, al ser "el/el" mismo, lo devuelve a 
una soledad que se intensifica mediante la identidad somsitica de la relaci6n homoer6- 
tica ("el mismo") y la consanguineidad del incesto ("61 mismo"). La soledad, por otro 
lado, se vincula en la narrativa de Arenas con la centralidad del sujeto como fuente de 
todo significado: como creador de un sentido -ya sea el amor en La Loma del Angel, el 
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identidad y diferencia entre el yo y el otro, esa dinamica se constituye como 
otra de las estrategias que contribuyen a desliteralizar el regreso: el encuentro 
con el otro viene a ser en uiltima instancia un (re)encuentro de si mismo, y la 

trayectoria espacial de Ismael, un recorrido espiritual de redenci6n personal. 
'"Yo estaba muerto y ti me has resucitado", le dice Ismael a su hijo, con pala- 
bras cuyos ecos revelan el trabajo intertextual y reescritural que caracteriza a la 
narrativa de Arenas. 17 En su doble significado literal y figurado, transgresivo y 
trascendente, la relaci6n homosexual e incestuosa en que culmina el regreso 
de Ismael se convierte, por iltimo, en una nueva visi6n del mundo: una visi6n 

esperanzadora y humanista que proclama "la certeza de que a pesar de todo el 
horror, del peor horror, el ser humano no puede ser aniquilado" (173). A pro- 
p6sito de El color del verano, se ha observado que "el discurso de la sexualidad 
de Arenas salta por encima de toda frontera nacional, temporal o politica" 
(Fowler 26). Ese salto tambien se comprueba en "Viaje a La Habana", con la 
diferencia de que aquf se apoya, ademas, en el discurso de la trascendencia, asi 
como en las demis estrategias que desliteralizan y despolitizan el regreso. 8 

amigo entrafiable en Celestino o la ilusi6n de unajuventud digna de ser recuperada en 
"Viaje"- que no existe independientemente del sujeto. De ahi el caricter a la vez heroi- 
co y ag6nico, tipicamente moderno, del sujeto areniano. Cabria suponer que esta abso- 
lutizaci6n del sujeto en Arenas no es ajena a su esencialismo cultural. El rechazo de la 
transculturaci6n que, segin veremos, se lee en la posici6n de Arenas ante la vida en los 
Estados Unidos se puede vincular con la centralidad del sujeto areniano: es como si cul- 
turalmente lo finico que contara es lo que ha contribuido a la formaci6n de ese sujeto 
en el imbito de la tierra natal. 

17 A los ecos biblicos de estas palabras se suman las resonancias de aquel verso del 
Ismaelillo en que el hablante poetico declara: "iHijo soy de mi hijo!" ("Musa traviesa" 
31). Al sefialar al Ismaelillo como el intertexto de "Viaje", Sinchez-Eppler propone que 
la novela de Arenas lleva al extremo de lo inaceptable el amor filial que se expresa en el 
poemario de Marti con el fin de incorporar la homosexualidad dentro del discurso 
martiano de fundaci6n nacional. Por otro lado, el juego intertextual a partir del Viaje a 
La Habana de la Condesa de Merlin se manifiesta evidentemente en el tema del regreso 
a la tierra natal, en el lamentable estado en que esta se halla ("iS6lo encuentro un mon- 
t6n de piedras sin vida y un recuerdo vivo!", reza la cita de esa obra que sirve de epigra- 
fe al texto de Arenas) y en el hecho de que uno de los apodos de Arenas era precisa- 
mente el de "la Condesa de Merlin", asi como, segfin anota Soto (Arenas 114-115), en la 
buisqueda del origen y de la identidad nacional -una identidad homosexual, en el caso 
de Arenas. Cabria aiiadir que al invocar la obra de Santa Cruz y Montalvo, y tambihn la 
de Marti, Arenas se crea una ascendencia literaria dentro de la ilustre tradici6n de la 
literatura del exilio y del regreso en las letras cubanas. En un sentido anilogo al que ya 
sugeria Borges en "Kafka y sus precursores", los "padres" de Arenas en este texto resul- 
tan ser tambidn sus "hijos". 

18 Esas estrategias incluyen, seguin ya indicamos, las alusiones biblicas que se acumu- 
lan hacia el final del texto (v~ase Sinchez-Eppler) y la creciente inverosimilitud de la 
trama. Thngase en cuenta, por ejemplo, la inconcebible uaci6n de la escena final, en 
la que Ismael, Ismaelito y Elvia se sientan a cenar con toda tranquilidad y armonia a 
pesar de las relaciones de infidelidad, homosexualidad e incesto que se tienden entre 
ellos. La trama realista que se pone en marcha al principio de la obra no s61o se desha- 
ce sino que queda inconclusa al final: no se sabe si Ismael regresari a los Estados Uni- 
dos o se quedari en Cuba, si viviri con Elvia o con Ismaelito ... o con los dosjuntos. Es 
como si el c6digo realista se volviera en filtima instancia insostenible ante el empuje de 
la dimensi6n simb61ica y trascendente del regreso, la cual se privilegia por encima de 
una verosimilitud que sencillamente se descarta en los episodios finales del relato. 
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DESUBICACION Y REUBICACION 

Si bien El portero y "Viaje a La Habana" proponen, secundando las palabras 
de Pau-Llosa, una definici6n universalista y descontextualizada del exilio como 
el lugar de la imaginaci6n y como destierro c6smico, la estctica de la fantasia y 
de la trascendencia que despliegan respectivamente cada una de estas dos 
obras como respuesta al desplazamiento y a la condici6n exflica se localiza, por 
el contrario, en un lugar a la vez especifico e intensamente politizado, es decir, 
en la Cuba de los afios 60 en la que Arenas inicia su carrera literaria. Frente a 
los gdneros realistas (la ficci6n hist6rica, la narrativa testimonial) sancionados 
y promocionados por los organismos culturales de la revoluci6n cubana, Are- 
nas elabora -ya desde Celestino antes del alba y los cuentos recogidos en Con los 
ojos cerrados- un concepto de la literatura en el que la innovaci6n formal neo- 
vanguardista se combina con el derroche imaginativo y con la problematiza- 
ci6n de la referencialidad textual. 19 Tanto El portero como "Viaje a La Habana" 
se insertan plenamente en la est6tica que inauguran las obras que Arenas escri- 
be en Cuba y comparten la dimensi6n transgresiva que ya se manifestaba en 
ellas. 20 Los frecuentes episodios en que se imponen la exageraci6n y el absur- 
do en El portero, por ejemplo, a menudo convierten esta obra en una fantasia 
carnavalesca, en una fiesta del lenguaje, que subvierte, al igual que la obra 
insular de Arenas, el realismo oficialista revolucionario, asi como, por otro 
lado, el orden burguts del exilio cubano y la intrascendencia de la moderni- 
dad norteamericana. En "Viaje a La Habana", un texto lingiistica y formal- 
mente menos arriesgado que El portero, el viaje de Ismael tambihn cumple una 
funci6n transgresiva en la medida en que la claudicaci6n del regreso se trans- 
forma en un acto de rebeldia, reinscribiendo la obra en el terreno de lo politi- 
co. 21 Ademis del encuentro homosexual e incestuoso entre Ismael y su hijo, 
violaci6n por partida doble del mojigato c6digo sexual que emparenta al r~gi- 
men revolucionario en esta obra con la comunidad exiliada en El portero, el 
proyecto trascendente del regreso como recuperaci6n del pasado constituye 

19 Soto estudia la "pentagonia" de Arenas, la cual -cabria apuntar- incluye obras 
escritas no s61o en Cuba sino en el exilio, como una respuesta a los gdneros realistas 
-"the central model of Cuban revolutionary aesthetics" (Pentagonia 90)- que cobran 
fuerza en la Cuba revolucionaria, y mis concretamente como un "dialogo subversivo" 
(41) con las pautas de la novela testimonio elaboradas por Barnet. "[T]o enter the fic- 
tive universe of the novels of the pentagonia is to enter a precarious space that asserts 
its freedom from the rigid and banal set of narrative responses of orthodox Cuban 
socialist realism to which the documentary novel remains faithful" (48). 

20 La conjunci6n de diversos g~neros literarios que se comprueba en El portero -la 
fibula, el testimonio, la menipea- ya marcaba las tres primeras novelas de la "pentago- 
nia". Al igual que en Celestino y Arturo, la estrella mds brinllante, ademis, en esta obra la sali- 
da de una situaci6n ag6nica se realiza por medio de la imaginaci6n. En "Viaje a La 
Habana", por otro lado, se reiteran la prictica areniana del texto como reescritura que 
se inaugura en El mundo alucinante, la visi6n del amor como transgresi6n, el tema del 
doble que salva al yo y la destrucci6n como forma ulterior de salvaci6n. 

21 En "Viaje" la despolitizaci6n del regreso no significa que la politica se borre de la 
obra. Valga recordar la patente denuncia del regimen revolucionario que se lee, entre 
otras cosas, en el miedo que invade a Ismael al Ilegar a La Habana, en la constante vigi- 
lancia que padece, en la militarizaci6n de la sociedad. 
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en si mismo un acto contestatario con respecto a un estado en el cual "todo lo 
que sea un recuerdo de otra 6poca puede... convertirse en un crimen" ("Via- 
je" 162). Por filtimo, el discurso despolitizador de la trascendencia -o sea, la 
figuraci6n del exilio y el regreso, dentro del marco literario de la modernidad, 
como metifora de la condici6n humana-22 cobra de por si una fuerte carga 
politica al oponerse a los g6neros realistas y testimoniales de sello oficial den- 
tro del campo literario de la Cuba revolucionaria en el que se fraguara la 
narrativa de Arenas. 23 Mediante la figuraci6n trascendente del regreso en "Via- 
je a La Habana" y la fantasia subversiva en El portero, cada una de las dos obras 
se inserta en lo que Emilio Bejel sefiala como "la problemitica fundamental de 
toda la novelistica cubana a partir de 1959", a saber, "el conflicto entre los dis- 
cursos del nacionalismo y el exilio" (75), entre una literatura (politicamente) 
revolucionaria basada en "estrategias discursivas que aspiran a establecer una 
relaci6n directa o no mediatizada entre el discurso y la 'realidad'" (74) y una 
literatura -afiliada con la modernidad literaria, cabria afiadir- que se propone 
desmontar esas estrategias. 24 

En este sentido se podria afirmar que en estas dos novelas, asi como en las 
demis obras que Arenas concibe y publica fuera de la isla, se comprueba un 
agudo desencuentro entre el lugar geografico que ocupa el sujeto de la escri- 
tura y el campo literario en el que 6ste se sittia en la medida en que al escribir 
desde los Estados Unidos Arenas habla desde Cuba. Como las salidas del exilio 

que ensayan El portero y "Viaje a La Habana", como las disyunciones culturalis- 
tas alas que recurren las dos obras, ese desencuentro reitera, ya mis alli del 

piano tematico de los textos, que en la escritura exilica areniania "no hay casa 
en tierra ajena", para citar el verso de Marti25 que se emplea como estribillo de 
La vida real, una novela que ofrece una misma visi6n externa y pesimista de la 
tarea que emprende a diario la poblaci6n latina de los Estados Unidos: la de 
(re)construir su vida fuera de las fronteras del territorio nacional. Como en la 
novela de Barnet, la cual culmina con el inminente regreso del progatonista a 
La Habana al cabo de toda una vida de desencantos en los Estados Unidos, en 
las dos obras de Arenas se descarta la lucha para "modificar" (Portero 100) e 
instalarse en el espacio de la inmigraci6n y el exilio, negando asi la posibilidad 

22 Roy contrasta la actual visi6n diasp6rica y poscolonial de la emigraci6n, que tien- 
de a situarla en un contexto concreto, con la visi6n humanista y universalizante de la 
modernidad, la cual ofrece "a de-historicized image of exile" (103). 

23 En el reverso del discurso trascendente del exilio y el regreso en "Viaje a La 
Habana" -en la especular soledad de Ismael- surge, ademis, el discurso existencialista 
cuya culminaci6n y cuyo rechazo en la Cuba revolucionaria se comprueban en Memorias 
del subdesarrollo. Unos treinta afios despuds, ese discurso se renueva en La nada cotidia- 
na, de Zoe Valdes, como nuevo gesto de resistencia ante los gtneros y discursos oficiales 
de la revoluci6n. 

24 La reciente narrativa de Pedro Juan Gutihrrez (Trilogia sucia de La Habana [1998], 
El Rey de La Habana [1999] y Animal tropical [2000]), sin embargo, efectfia una nueva 
vuelta de tuerca dentro de este esquema. Aunque las estrategias realistas que se desplie- 
gan en ella sin duda cortejan esa relaci6n no mediatizada, al mismo tiempo conforman 
el reverso del edificante realismo socialista al concretarse en un "realismo sucio" que 
insiste en exponer implacablemente el derrumbe fisico, moral e ideol6gico de la dura 
crisis de los 90. 

25 Vease el poema "iNo mfisica tenaz...!" (Versos libres 218-9). 

This content downloaded from 139.184.14.159 on Thu, 01 Oct 2015 14:50:20 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


182 ANTONIO PRIETO TABOADA RHM, LV (2002) 

de vida en el presente de los Estados Unidos, y por consiguiente la posibilidad 
de forjar -segun lo hace la poblaci6n latina- una identidad y una cultura otras, 
que no sean ni las de la tierra natal ni las del pais adoptivo. La negaci6n de la 
vida, la identidad y la cultura fuera de la tierra natal que Ilevan a cabo por 
igual las dos obras de Arenas y la novela de Barnet implica una inusitada 
coincidencia entre dos escritores cuyas posiciones politicas y est6ticas son dia- 
metralmente opuestas. Esa coincidencia, sin embargo, confirma que Arenas 
escribe desde el mismo lugar discursivo -desde el mismo marco contextual- 
que Barnet: mientras en la novela de Barnet la negaci6n de la vida y la cultura 
fuera de Cuba esboza una lecci6n antimigratoria oficialista formulada ticita- 
mente como advertencia contra otro Mariel y, en t6rminos aiin mis generales, 
contra el abandono de la naci6n (la6ase el estado), en los textos de Arenas 
dicha negaci6n constituye un alegato explicito contra un r6gimen politico que 
arroja a todo un sector de la ciudadania al desarraigo del exilio. Por lo tanto, 
al igual que en La vida real, la representaci6n del lugar cubano en los Estados 
Unidos -e indirectamente del lugar latino en general- que efectian las dos 
novelas de Arenas se arma en el exterior de ese lugar en la medida en que se 
imbrica en los debates politicos del territorio nacional y se asienta en una est6- 
tica que se gesta en el marco de los mismos. De ahi que si bien a Arenas, segfin 
vemos en "Viaje a La Habana", el regreso le resulta culturalmente imprescindi- 
ble y politicamente inadmisible, desde el punto de vista est6tico le resulta inne- 
cesario: al abandonar la tierra natal Arenas sigui6 ubicado en los confines y en 
los debates del campo literario nacional en el que participa inicialmente su 
obra y en el que se define su est6tica. 26 De ahi tambi6n que en la visi6n exter- 
na que formulan estas obras del espacio neoyorquino (y de la poblaci6n latina 
que habita en 61), Arenas, a pesar de haber vivido en ese espacio, acabe desvi- 
viendo el exilio. Atrapado como sus protagonistas entre el "limbo" del pais 
adoptivo y el "infierno" de la naci6n/estado, Arenas no plasma las vivencias de 
su nueva posici6n intersticial en una nueva visi6n de los dilemas de la pobla- 
ci6n de origen hispano en los Estados Unidos ni en una nueva est6tica. 

El desencuentro -motivado por la circunstancia politica- entre el lugar 
geografico extraterritorial en que reside el sujeto de la escritura y el lugar lite- 
rario nacional en el que se emplaza al escribir se podria ver como uno de los 
rasgos fundamentales de la literatura del exilio, como sello de la diferencia 
entre la misma y la literatura etnica, incluyendo la producci6n literaria de las 
minorias latinas de los Estados Unidos y la obra de los escritores cubanoameri- 

26 Es preciso preguntarse hasta que punto la persistencia de esa ubicaci6n se basa 
finicamente en el esencialismo cultural de Arenas. Al contrario de Cabrera Infante, por 
ejemplo, que ha escrito no ya numerosos articulos sino guiones de cine e incluso un 
libro (Holy Smoke) en el idioma del pais adoptivo, Arenas rechaza toda posibilidad de 
incursi6n en el dominio del ingles, "un idioma que francamente aborrezco" (Hasson 
60). Y si bien en Francia las traducciones de sus obras fueron un 6xito de critica (la ver- 
si6n francesa de El portero result6 finalista en el importante premio M6dicis de novela 
extranjera [Antes 12]), en los Estados Unidos Arenas se sentia aislado literariamente 
(v~ase la nota 9). En este sentido, para Arenas la tierra natal se presenta como "el inico 
sitio" donde no s6lo la existencia sino la literatura "puede[n] tener ese nombre" ("Via- 
je" 136) en parte porque Arenas no encuentra posibilidad de acceso a otro campo lite- 
rario en el lugar de exilio. 
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canos. 27 Mientras la literatura del exilio retiene como marco de referencia el 

campo literario del pais de procedencia del autor, la literatura 6tnica no s6lo 
trata de elaborar una estetica propia a partir del contexto intercultural en que 
se crea, sino que, pese a su frecuente marginaci6n, se propone insertarse -a 
menudo con un prop6sito contrahegem6nico- en el campo literario del pais 
de residencia del sujeto de la escritura. 28 Cabria afiadir, ademis, que al desvivir 
el exilio, al escribir fuera de Cuba pero desde Cuba, Arenas pone en evidencia 
en un final uno de los dilemas principales de la literatura del exilio: la descon- 
textualizaci6n de una obra que se crea fuera del territorio nacional pero que 
persiste en inscribirse, ya sea temitica o esteticamente, en los debates y en el 
campo literario de ese territorio, o sea, en el circuito inmediato de escritura, 
de lectura, de publicaci6n y de critica que queda en el lejano -y por lo general 
inaccesible- lugar de la naci6n. Ain mis, la eventual recontextualizaci6n de la 
obra exilica dentro de ese lugar, lejos de estar asegurada, depende de los deba- 
tes que redefinen incesantemente las m6viles fronteras de la historia literaria 
nacional. 

A prop6sito de la literatura del exilio cubano en particular, es preciso tener 
en cuenta el agravante de que la politica atraviesa de un extremo a otro el ima- 
ginario nacional y la producci6n literaria cubana de los uiltimos cuatro dece- 
nios, ya sea dentro o fuera de la isla. 29 Al cabo de dos d6cadas de vida en los 
mirgenes de la sociedad revolucionaria, Arenas, como todo un sector de la 
poblaci6n y la literatura cubanas del exilio, acab6 por internalizar la identifica- 
ci6n implantada por el gobierno de la isla entre la naci6n y el estado y, por 
consiguiente, no pudo articular la forma de acceder a aqulla sin transitar por 
6ste. Por otro lado, la prolongaci6n del contexto politico insular m~s alli de 
las fronteras nacionales dificulta -tanto en la obra de Arenas como en la litera- 

27 Entre los rasgos de "las literaturas del exilio" Rivero sefiala el empleo exclusivo 
de la lengua materna, la "conexi6n afectivo-cultural con el pals de origen" ("Cubanos" 
82), la relaci6n "con el panorama actual de la creaci6n artistica en [el] pais de origen" 
(81) y el intento de "revivir una historia politica" (82) que ha sido la causa del desplaza- 
miento del escritor. El papel clave de la circunstancia politica ya habia sido apuntado 
anteriormente por Moeller: "To test a writer's qualifications for exile authorship one 
could ask: Would the writer in question have remained in his home country if a polit- 
ical regime and/or ideology had not taken power?" (9). Semejante pregunta carece de 
relevancia en lo referente a la literatura 6tnica. 

28 Habria que estudiar, sin embargo, las posibles variaciones dentro de este plantea- 
miento, asi como la existencia de circuitos literarios que rebasan el imbito nacional. En 
este sentido, Los viajes de Orlando Cachumbambiy La vida es un special, por ejemplo, cuyos 
autores pertenecen a la generaci6n uno y medio del exilio cubano, no funcionan en 

ningtin campo literario nacional, ni en el cubano ni en el norteamericano, sino dentro 
de un circuito integrado ante todo por la poblaci6n cubana en los Estados Unidos y en 
segunda instancia por la poblaci6n latina hispanoparlante en general. Por otro lado, la 
obra de los novelistas exiliados consagrados, como Arenas o Cabrera Infante, tiene 
acceso al campo mais amplio que se suele designar mediante la etiqueta de "literatura 
latinoamericana". 

29 Las diversas caracteristicas que Rivero atribuye a la literatura del exilio cubano 
incluyen el uso exclusivo de un espafiol literario, la visi6n negativa del desarraigo cultu- 
ral, la denuncia de la realidad politica cubana y el rechazo o la ignorancia de la margi- 
nalidad etnica de la poblaci6n latina ("Sugarcane"; vease tambihn "Cubanos"), caracte- 
rfsticas todas que se manifiestan en mayor o menor grado en El portero y "Viaje a La 
Habana". 
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tura cubana del exilio- la posibilidad de desarrollar una visi6n critica m~is radi- 
cal, como la que se evidencia en la literatura de las minorias latinas, de los 
patrones culturales y las condiciones de vida imperantes en los Estados Uni- 
dos. Si bien la insobornable inconformidad de Arenas le impidi6 aceptar los 
postulados de la sociedad norteamericana en la que pas6 los diez uiltimos aios 
de su vida, su posici6n politica no le permiti6 acometer la critica mis pe- 
netrante de esa sociedad que ya realizaran algunos de losj6venes cubanos que 
completaron su formaci6n intelectual en este pafs (pi6nsese en los integrantes 
del grupo de Areito), como tampoco le permiti6, por otro lado, refugiarse en el 
nacionalismo retrospectivo de un Barnet, ya que ambas posiciones convergen 
-deliberadamente o no- con el discurso condenatorio del estado cubano 
sobre la emigraci6n y los Estados Unidos. En este sentido, mientras la lecci6n 
que imparte Barnet en La vida real consiste en que "no hay casa en tierra aje- 
na", la lecci6n que propone Arenas en El portero y "Viaje a La Habana" radica 
en que para el sujeto exilico cubano -situado entre la espada del esencialismo 
cultural y la pared de la politica, entre el "limbo" del exilio y el "infierno" del 
estado- no hay casa en ningin lugar... a no ser en el reino de la imaginaci6n 
o de la trascendencia. 

A primera vista, esta desubicaci6n fundamental parece coincidir con los 
planteamientos de algunos textos precursores de la literatura 6tnica cubano- 
americana. En el poema "Para Ana Veldford", de Lourdes Casal, por ejemplo, 
o en "Coser y cantar", una pieza teatral de Dolores Prida, se nos da una visi6n 
del sujeto exflico como un ser escindido entre dos mundos, dos culturas, dos 
idiomas. 30 Pero mientras estas obras, y especialmente "Coser y cantar", se 
abren a las posibilidades de transculturaci6n -al dinamismo cultural, a la 
visi6n de la subjetividad y de la identidad como una cambiante construcci6n 
hist6rica (Spitta 8)- que ofrece el contexto latino de los Estados Unidos, en El 
portero y "Viaje a La Habana" vivir entre dos mundos equivale a desvivirse en 
cada uno de ellos. Y es que, al contrario de los escritores cubanoamericanos de 
la generaci6n uno y medio que nacieron en Cuba pero se formaron en los 
Estados Unidos, Arenas -figura emblemitica de la literatura cubana del exilio- 
por su pasado literario y cultural, por su posici6n politica, no pudo abrirse al 
presente de su nuevo contexto ni atravesar el puente de la transculturaci6n. Al 
contrario, asimismo, del sujeto diasp6rico poscolonial, el cual se constituye en 
las dislocaciones y apropiaciones culturales de un orden transnacional, Arenas 
se form6 en el mundo bipolar en que se consolidara la revoluci6n cubana, un 
mundo cuyos centros de poder estaban firmemente situados y definidos por la 
16gica de la oposici6n, no de la hibridez, que imperara en lo mis ilgido de la 
guerra frfa. 31 

30 En mis de una ocasi6n Rivero analiza estos dos textos como ejemplos paradigma- 
ticos de la literatura cubanoamericana, por oposici6n a la literatura cubana del exilio 
("Cubanos", "Sugarcane"), y se refiere alas autoras de los mismos como "acculturated 
immigrants" ("Sugarcane" 182, n. 21), sugiriendo asi que no son "native born Hispa- 
nics" sino que pertenecen a la generaci6n uno y medio, o a la "generaci6n puente", 
segfin el t6rmino empleado por ella. 

3s Frente a la visi6n de Said del exilio como "condici6n metaf6rica" que expresa la 
calidad de "outsider" del intelectual -"Exile is the condition that characterizes the in- 
tellectual as someone who stands as a marginal figure outside the comforts of privilege, 
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Por consiguiente, si bien Arenas, seguin vemos en El portero y "Viaje a La 
Habana", al desvivir el exilio se cierra en su obra narrativa a los intercambios 
culturales del nuevo contexto en que se radic6 al salir de Cuba, no se debe ver 
aquf sencillamente la evidencia de un fracaso. "Aunque ya he empezado a 
reflejar mi experiencia en el exilio", declaraba en 1983, "yo tengo todavia unas 
cuentas que liquidar con Cuba, algunas cosas que no pude escribir alli" (Bar- 
quet 74). Arenas, de hecho, seguirfa tratando de liquidar esas cuentas, de con- 
cluir el proyecto de su "pentagonia", pricticamente hasta el fin de sus dias. Si 
al escribir desde el exilio e incluso sobre el exilio Arenas lo hace como una 

prolongaci6n del espacio literario, cultural y politico cubano, ello se debe en 
gran parte a la necesidad de completar una obra que concibi6 pero que no 
pudo realizar en su tierra natal. Esa necesidad, no obstante, no le impidi6 des- 
viarse de su proyecto para crear otros textos que -dentro de los confines de 
una literatura exflica, es cierto- respondieran a su nueva circunstancia, ni tam- 
poco le impidi6, como el propio Ismael en su viaje a La Habana, abandonar 
sus seguridades y arriesgarse, en su intento de salir del exilio, a representar lo 
irrepresentable para e1, y hasta cierto punto para la literatura cubana del exi- 
lio: el regreso a Cuba. Al asumir ese riesgo, al trascendentalizar la trayectoria 
del protagonista en "Viaje a La Habana" y afirmar un significado que supera la 
circunstancia politica y el esencialismo cultural -que supera la identificaci6n 
entre el estado y la naci6n- Arenas le dej6 a la poblaci6n cubana radicada fue- 
ra de Cuba no s61o la negaci6n de la posibilidad literal del regreso sino, en 
otro plano y quizis a pesar suyo, una poderosajustificaci6n para pensar la vuel- 
ta a Cuba, cuando no para viajar a la tierra natal. En un final, la obra exflica de 
Arenas articula las complejidades de la literatura de filiaci6n cubana creada en 
los Estados Unidos al mismo tiempo que da fe de la tenaz lucha de su autor 
contra el mundo que le toc6 vivir, dentro y fuera de su pais, y contra el silencio 
que, asediado primero por la censura en Cuba y luego por su inminente fin en 
Nueva York, Arenas se propuso vencer mediante su furor creador. 

ANTONIO PRIETO TABOADA 

LEHIGH UNIVERSITY 

power, being-at-homeness" (59)- la obra de Arenas nos recuerda la necesidad de tener 
en cuenta las circunstancias individuales y coyunturales del exilio. Si bien Arenas 
demuestra cabalmente la rebeldfa y el anticonformismo que ya en Cuba lo marcan 
como un exiliado interno, al Ilegar a los Estados Unidos no parece aprovechar los "pla- 
ceres" del exilio a que se refiere Said, a saber, la adopci6n de una visi6n marginal o 
excintrica y de una doble perspectiva que relaciona dos lugares y dos momentos dife- 
rentes, la capacidad de desnaturalizar los discursos aceptados, la movilidad constante 
(v~ase el capitulo "Intellectual Exile"). Este rechazo s61o se entiende en el contexto de 
las circunstancias especificas del caso de Arenas (y en t6rminos ma;is generales, del exi- 
lio cubano): en la tensi6n entre esencialismo cultural y postura politica, en la persisten- 
cia en la obra exflica de Arenas de una estitica forjada en Cuba, en su compromiso 
politico con la situaci6n en Cuba, en su dedicaci6n al proyecto de la "pentagonia" alli 
comenzado e incluso en la clausura del porvenir y la "movilidad" que representaba su 
mortal enfermedad. 
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