COMO VIVIR EN NINGUN SITIO: ENTRANDO Y
SALIENDO DEL EXILIO CON REINALDO ARENAS'

... era como si a un tiempo fuera dos hombres:
el que avanzaba por el dia otonal y la geografia
de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio
y sujeto a metodicas servidumbres.
Jorge Luis Borges, “El Sur”

Leccién de exilio: el iinico regreso posible es
hacia adentro, no hacia atras.

Gustavo Pérez Firmat, Cincuenta lecciones
de exilio y desexilio

“EL exiliado conoce su lugar, y ese lugar es la imaginacién”, escribe el poeta'y
critico de arte Ricardo Pau-Llosa (65). Esta categérica y —al mismo tiempo-— dis-
cutible afirmacién ? encuentra amplias resonancias en la obra exilica de Rei-
naldo Arenas, y mas concretamente en El portero (1989) y “Viaje a La Habana”
(1990), 1a ultima de las tres novelas cortas que integran el libro del mismo titu-
lo. Escritas en los Estados Unidos como respuesta a la condiciéon del exilio,
ambas obras se pueden leer como la incursion de Arenas en un campo de
debates culturales y politicos que giran en torno a la representacion literaria
de dicha condicion, asi como de la vida en los Estados Unidos e incluso de la
cultura de la cuantiosa poblacion latina que vive en este pais.® En esos debates,
los cuales se remontan al latinoamericanismo finisecular inaugurado por Marti
y difundido por Rodé, han terciado figuras tan diversas como Octavio Paz y
René Marqués, Oscar Hijuelos y Sandra Cisneros, en cuyas obras se entrecru-
zan las visiones externas, proyectadas desde el espacio latinoamericano, y las
visiones internas, concebidas desde el interior de la poblacién latina de los
Estados Unidos.

A raiz del éxodo que desencadena el triunfo de la revolucién cubana en
1959, la representacion de la vida en los Estados Unidos que se efectda en El
portero y la cuestion del regreso a Cuba que se plantea en “Viaje a La Habana”
-ya abordadas por Marti con un siglo de anticipacién— se convierten una vez
mds en preocupaciones recurrentes de la literatura cubana que se escribe den-
tro y fuera de la isla. Mucho antes de la publicacion de El portero, la representa-
cién de la vida en los Estados Unidos se emprende en un conjunto de obras
publicadas en Cuba a partir de los anos 60 (Los nifios se despiden [1968], de

! Una version parcial de este trabajo se publicé en Crisis, apocalipsis y utopias: Fines de
siglo en la literatura latinoamericana, actas del XXXII Congreso Internacional de Literatu-
ra Iberoamericana, editadas por Rodrigo Canovas y Roberto Hozven (Santiago: Pontifi-
cia Universidad Catolica de Chile, 2000).

2 Al citar estas palabras, Pérez Firmat polemiza: “[T]he exile is someone who thinks
imagination is a place. The problem is, imagination is not a place. You can’t live there,
you can’t buy a house there, you can’t raise your children there” (10).

® Soto ya compara brevemente las dos obras (Arenas 121-23).
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Pablo Armando Fernandez, Y si muero manana [1978], de Luis Rogelio Nogue-
ras, La vida real [1986], de Miguel Barnet), al mismo tiempo que se vuelve
—previsiblemente— una constante de la amplia produccién literaria de filiacion
cubana que surge en los Estados Unidos a raiz del éxodo, en la cual se conju-
gan la obra de los novelistas de la primera generacién del exilio, con su temati-
ca pasatista; la obra de la “generacion uno y medio”, * con su preocupacién por
el choque de culturas (piénsese en los textos de Roberto Fernandez, Elias
Miguel Munoz, Gustavo Pérez Firmat y Dolores Prida, entre otros); y por ulti-
mo la obra de caracter étnico cubanoamericano de los escritores de segunda
generacién, como Oscar Hijuelos y Cristina Garcia. “Viaje a La Habana”, por
otro lado, nos recuerda la extensa tradicion —-fundamentada en los desplaza-
mientos exilicos que recorren la historia de América Latina— que tiene la “lite-
ratura del regreso” en las letras hispanoamericanas y, mas especificamente, en
la literatura cubana. Mediante la evocacién de la figura de Marti® y, atin mads,
mediante la referencia al Vigje a La Habana de la Condesa de Merlin, ® la nove-
la homénima de Arenas reconstruye la tradicién literaria cubana del regreso y
reclama su lugar dentro de ella. Al mismo tiempo, esta novela interviene en el
debate mas reciente en cuanto al retorno a Cuba que se entabla después del
59 en toda una serie de obras publicadas en ambos lados del estrecho de la
Florida, entre las que se podria destacar No hay problema (1961), de Edmundo
Desnoes, “El regreso” (1967), de Calvert Casey y Contra viento y marea (1978),
del grupo Areito, asi como Dreaming in Cuban (1992), de Cristina Garcia y la
novela de Barnet ya mencionada.

En el marco de la reflexién en torno al lugar cubano en los Estados Unidos
que se lleva a cabo en la literatura escrita dentro y fuera de la isla —una refle-
xién que concierne directa o indirectamente el lugar de las minorias étnicas
latinas en este pais— quisiera detenerme, en las paginas siguientes, en la repre-
sentacién del exilio y del espacio cultural latino que efectian El porteroy “Viaje
a La Habana”, asi como en las salidas del exilio que proponen estas obras, en
las complejidades de la literatura de filiacién cubana escrita en los Estados
Unidos y, de forma mas amplia, en la cuestién del lugar de enunciacién del
sujeto exilico. En el orbe actual de la globalizacién y la transnacionalidad,
barrido por incesantes oleadas y resacas migratorias, la pregunta que plantean
las obras de Arenas en cuanto al lugar desde el que habla el sujeto desplazado
—el sujeto exilico, migratorio o minoritario étnico- resulta singularmente perti-

* Este concepto de Rumbaut, ya citado por Pérez Firmat (4), se refiere a los jovenes
que emigran de su pais en los primeros afios de la adolescencia. A diferencia de sus
padres, inmigrantes de primera generacién, los miembros de la generacién uno y
medio concluyen su formacién personal e intelectual en el pais adoptivo, pero a dife-
rencia de los inmigrantes de segunda generacion, nacen en el pais de origen de su
familia. Segiin Rumbaut, “members of the ‘1.5’ generation form a distinctive cohort in
that in many ways they are marginal to both the old and the new worlds, and are fully
part of neither of them” (61).

5 El protagonista de la obra de Arenas se llama Ismael y su hijo Ismaelito, diminuti-
vo que remite ain mas directamente al Ismaelillo de Marti.

® La Havane, la edicion francesa original de la obra de Santa Cruz y Montalvo, se
publicé en tres tomos en 1844. Viaje a La Habana, la edicién espanola, condensada en
uno solo, se publicé ese mismo ano en Madrid. Consiltense la introduccién de Bueno
y el libro de Soto (Arenas 114).
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nente. Segiin veremos, a pesar de sus diez anos de vida en los Estados Unidos,
a pesar de su lugar geografico interno —es decir, de la aparente coincidencia
entre el lugar de lo escrito y el lugar de la escritura— en estas dos novelas Are-
nas se sitGa en un marco de enunciacién externo. Si bien escribe en los Esta-
dos Unidos, politica, cultural y estéticamente habla desde Cuba.

La representacién del espacio cubano en los Estados Unidos en la obra de
Arenas, asi como las distintas salidas de ese espacio que ella ensaya, se asientan
en la cambiante actitud de Arenas hacia el exilio y hacia la vida en este pais.
En “Final de un cuento”, un texto fechado apenas dos afnos después de haber
llegado a los Estados Unidos durante el éxodo del Mariel (1980), Arenas arti-
cula la pregunta clave en torno al exilio que tratard de contestar en varias de
sus obras: “¢Cémo va a sobrevivir una persona cuando el sitio donde mas sufrié
y ya no existe es el inico que lo sostiene?” (157). En este relato se elabora una
primera respuesta optimista y combativa que se cifra en el contraste entre los
dos personajes en que se escinde su protagonista. Si bien el “t4”, una vez llega-
do a los Estados Unidos, se obsesiona con el recuerdo de la tierra natal y con la
ilusién del regreso, una ilusién que habra de pagar con la muerte, el “yo” des-
carta la nostalgia del territorio geografico y del ambito cultural que dejara
atras y afirma su capacidad de sobrevivir en el desarraigado pero liberador pre-
sente del exilio, lo cual se presenta en el cuento como un rotundo triunfo con-
tra la represién padecida en Cuba. Después de esa respuesta inicial, sin embar-
go, tanto la actitud de Arenas hacia el exilio como la representacién en su
obra de la posibilidad de vida en los Estados Unidos cobran un giro cada vez
mas negativo. ’ Arenas reitera una y otra vez la imagen de la vida fuera de Cuba
como un no existir y del exiliado como una sombra, 8 y acaba rechazando la
posibilidad de integrarse al pais adoptivo —a una cultura que se le figura como
impenetrable cuando no totalmente arida- e incluso al espacio latino de los
Estados Unidos. ® De ahi que después de la salida del reino del terror que
representa el estado cubano para él, en El porteroy en “Viaje a La Habana” Are-
nas ensaye la salida de ese reino de las sombras —de ese “limbo” (“Prélogo”

7 En Antes que anochezca, Arenas sefiala que para 1983, después del ingreso en el
Bellevue Hospital de su companero Lazaro Gémez Carriles, a quien remite claramente
el protagonista de El portero, “[y]la no éramos los mismos; habiamos visto el horror de
un hospital en Nueva York; la locura, la miseria, el maltrato, la discriminacién” (330).

8 Véanse “Prélogo” (12-13), “La literatura cubana en el exilio” (111), “Viaje a La
Habana” (134) y Antes que anochezca, donde Arenas escribe: “en el exilio uno no es mas
que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a alcanzar su completa reali-
dad; yo no existo desde que llegué al exilio . . .” (314).

® “No me identifico con la cultura norteamericana, si es que podemos hablar de
una cultura norteamericana. . . . No creo que en este momento haya grandes escritores
norteamericanos”, declara Arenas en una entrevista de 1985, o sea, mientras escribe El
porteroy “Viaje a La Habana” (Hasson 60). Y cuando la entrevistadora le pregunta: “;Te
interesa el contacto con otras minorias hispanas? ¢Con los puertorriquefios, los chica-
nos?”, Arenas responde: “En Nueva York la experiencia mds entrafiable que he tenido
es con los negros norteamericanos, creo que son la minoria mas auténtica. Los chica-
nos estin mds alejados de Nueva York. Y los puertorriquefios padecen de un mal que yo
llamaria el nacionalismo venéreo, que es que todo lo que sea Puerto Rico es maravillo-
so. Esas cosas me molestan porque estoy huyendo de un nacionalismo como el cubano,
cualquier tipo de nacionalismo me repele” (60).
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12)— que constituye el exilio, recurriendo para ello a una bisqueda en la cual
el recorrido geogrifico se transforma en una trayectoria espiritual y trascen-
dente.

DESVIVIENDO EL EXILIO

Un texto dividido en dos partes simétricas y ubicado en Nueva York, El por-
tero narra —en la primera parte de la novela- los iniitiles esfuerzos de Juan para
“mostrarles [a los inquilinos del edificio en que trabaja] una puerta mas ancha
y hasta entonces invisible o inaccesible; . . . la de sus propias vidas y por lo tan-
to . .. ‘la de la verdadera felicidad’” (19-20). En la segunda parte los animales
domésticos de los inquilinos cuentan sus penas al portero y, al contrario de sus
duenos, reclaman la ayuda de Juan para encontrar la anhelada puerta. Guiados
por él, al final de la obra los animales escapan de Nueva York, mientras Juan
los imagina desapareciendo por la puerta magica cuyo umbral, sin embargo, €l
no habra de cruzar.

Al igual que en las representaciones externas de la vida en los Estados Uni-
dos que encontramos en La vida real, de Barnet, o incluso —para citar otro
ejemplo de un contexto sumamente diferente— en La carreta, 1a clasica obra de
la emigracién de René Marqués, la llegada de Juan a la metrépoli neoyorquina
significa un descenso a las martianas “entranas del monstruo”. Si bien a dife-
rencia de esas obras El portero no presenta la trayectoria del protagonista como
el aleccionador fracaso de un equivocado suefio migratorio sino como conse-
cuencia de la inevitable salida del “infierno” revolucionario, al igual que en
ellas en la novela de Arenas Nueva York se figura como el recinto de la moder-
nidad tecnoldgica, espiritual y cultural, como una “ciudad sumergida”, pobla-
da por enormes artefactos que surcan el cielo cual descomunales peces, mien-
tras las personas se encuentran atrapadas tras las invisibles paredes de cristal
de “una pecera gigantesca” (30). De este mundo leviatdnico y por lo tanto
monstruoso, artificial y deshumanizado, se eleva un “rugido unanime” que cul-
mina en el “paroxismo amplificado por diez millones de gargantas” (99) de la
noche del 31 de diciembre, del que Juan se propone escapar mediante la puer-
ta de la imaginacién. Desde la inclemencia de los elementos hasta la satira de
la sociedad de consumo, desde las referencias a la discriminaciéon étnica hasta
la caricatura de tipos y costumbres que trazan los inquilinos del edificio, la
representacion del lugar norteamericano en El portero coincide, en su vision
negativa de la modernidad, con todo un conjunto de tépicos del discurso lati-
noamericanista de fines del siglo XIX que se reiteran igualmente en la llamada
“literatura cubana del exilio” y en la produccién literaria de las minorias lati-
nas de los Estados Unidos, en donde integran una critica culturalista de dicho
lugar basada en las oposiciones entre espiritu y materialismo, naturaleza y arti-
ficialidad, tradicién y modernidad, tierra natal y pais adoptivo.

En El portero esa critica se trasunta tanto en el nivel del enunciado como en
el de la enunciacion, o sea, no sélo en las vicisitudes de Juan en Nueva York
sino en los numerosos comentarios y autorreferencias de un narrador colecti-
vo, de un “nosotros” integrado por “un millén de personas” (17), que repre-
senta patentemente a la poblacién cubana de los Estados Unidos. Al adoptar la
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voz de esa poblacion el texto de Arenas parodia la ideologia de clase media y
la asimilacién cultural de cierto sector del exilio cubano y las desarma a partir
de las oposiciones ya indicadas. ° La insistencia del narrador colectivo en la
prosperidad de este millon de “ciudadanos enriquecidos” (18) se contrapone a
su bancarrota espiritual, a una vida regida por consideraciones practicas y
ambiciones materiales. Como en las obras de Marqués y de Barnet anterior-
mente mencionadas, en El porterola enajenacién cultural y la inautenticidad de
la vida en el pais adoptivo se cifran en gran parte en el idioma. Las dificultades
que el narrador colectivo profesa con el espanol (“un idioma que por motivos
obvios hemos tenido que ir olvidando, como tantas cosas” [17]), asi como los
anglicismos que continuamente irrumpen en su discurso, contrastan con la
exuberancia verbal de la novela y con ese dominio de la lengua que evidencia
toda la narrativa de Arenas, y se muestran de esta forma como un recurso de
caracterizacién lingiistica destinado a recalcar la corrupcion de la cultura
natal del sujeto de enunciacién en el contexto del exilio. Pero en El portero la
pérdida del idioma allende las fronteras nacionales no se enmarca ni en el
nacionalismo lingtistico ni en la propuesta de regreso a la nacién que encon-
tramos en las obras de Marqués y de Barnet (para Arenas el nacionalismo es
incompatible con su visién de Cuba como el infierno) sino que ilustra la res-
puesta equivocada ante el exilio —la respuesta asimilista- que encarnan el
narrador y la comunidad cubana que él representa. Marcado para siempre por
la nostalgia de la tierra natal, al buscar la supervivencia en el éxito material y
en la asimilacién cultural, el narrador colectivo de El portero se ubica —o se des-
ubica- entre “aquel sitio donde una vez fuimos porque sufrimos y este otro
donde ahora sobrevivimos y no somos porque ya no sonamos” (154). Esta no
existencia —esta desvida— es el resultado, en un final, de la dificultad de articu-
lar una respuesta a la condicién del exilio, una dificultad que surge de la ten-
sién entre esencialismo cultural y postura politica que recorre no sélo la escri-
tura exilica de Arenas sino, hasta cierto punto, la literatura cubana del exilio
en general. Esa tension informa tanto la representacién areniana del exilio —a
un tiempo reino de las sombras y territorio de la libertad— como la representa-
cién de Cuba -a la vez lugar de origen y estado represivo, “sitio amado y odia-
do” (“Marti” 57). Mientras la tierra natal se define en esta novela, al igual que
en “Viaje a La Habana” y en la mayoria de los textos exilicos de Arenas, como
el unico lugar del ser, un lugar en el que, sin embargo, no se puede estar por
motivos politicos, el pais adoptivo se define como el lugar donde se puede
estar pero, por motivos culturales, no se puede ser. “Cémo seguir viviendo asi,
en ningun sitio, con un pedazo de mi alma alld y otro aqui”, se lamenta Reinal-
do, desde Miami, en El color del verano (289).

1% Rozencvaig observa que el verdadero propésito critico de la novela consiste no ya
en ofrecer “un catdlogo humano del norteamericano medio segin sus particularida-
des” sino en “analizar cémo las estructuras socioeconémicas de este pais [los Estados
Unidos] al igual que los patrones culturales imperantes en él han afectado a la comuni-
dad cubana” (“Tribulaciones” 64; también “Las puertas” 165). Se podria decir, sin
embargo, que la critica se dirige ante todo contra la comunidad cubana misma que se
ha dejado afectar por esas estructuras y esos patrones, ya que Juan, al contrario de ella,
logra superarlos.
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En El portero la trayectoria del protagonista pone en prdctica, sin embargo,
una respuesta diferente a la que cifra el narrador colectivo, una biisqueda de
otro lugar. Si bien desde el principio el “marielito” Juan se presenta como
miembro de la comunidad cubana del exilio, la cual “le abr[e] las puertas en
este nuevo mundo” (18), su actitud cuestiona los presupuestos culturales y la
ideologia del éxito de esa comunidad. Al contrario del narrador colectivo,
Juan —conciencia cultural de sus descarriados compatriotas— no sélo es total-
mente inmune a la codicia de los bienes materiales sino que mantiene latente
la “desesperaciéon” de haber abandonado su pais y se niega a ajustarse al pais
adoptivo. “Esta es la historia”, advierte el narrador, “de alguien que, a diferen-
cia de nosotros, no pudo (o no quiso) adaptarse a este mundo practico” (18).
Precisamente por su rechazo de la asimilacién, por su calidad “ex-céntrica” y
su vinculo antimoderno con “una humanidad, una manera de sentir, una con-
fraternidad ante el espanto . . . que aqui, como su propia manera de ser, eran
extranjeras” (17), el apostélico protagonista de El portero se erige como “el
senalado, el elegido, el indicado” (19) para rescatar a los que lo rodean de una
vida intrascendente y de la modernidad deshumanizada cuyo “rugido unani-
me” es justamente lo que motiva sus esfuerzos redentores (29-30, 99-100). En
el momento culminante de la trama, sin embargo, en el momento de demen-
cia colectiva desatada por las doce campanadas de la noche del 31 de diciem-
bre, Juan, desilusionado por la inutilidad de esos esfuerzos, sucumbe ante la
desesperacién y decide “desaparecer”:

Atras habia dejado un mundo “al que no quiero no sélo regresar sino ni
siquiera recordar”. Y sin embargo esta otra realidad [la de Nueva York]
era también para é]l un mundo al que habia que modificar para que fuese
habitable. Y si bien era cierto que no podia tolerar lo que habia dejado
(aunque a pesar de si mismo tampoco lo olvidaba) también era cierto
que no podia permanecer en la realidad que habia encontrado. Y si nada

de esto podia ser transformado de acuerdo con sus aspiraciones . . . don-
de entonces quedarme. Qué sentido tiene estar aqui, alld, o en cualquier
sitio . . . (100).

La desubicacién total de Juan -la condicién del exilio segin se perfila en la
obra de Arenas- remite evidentemente a la misma contradiccién entre esen-
cialismo cultural y posicién politica que enfrenta el narrador colectivo de esta
novela y, en ultima instancia, el propio Arenas. Pero mientras en el caso del
narrador dicha contradiccién conduce a la asimilacién y la no existencia, en el
de Juan —como también en el de Ismael en “Viaje a La Habana- conduce al
intento de encontrar “una puerta, o una salida” (110). Al contrario de “Final
de un cuento”, en donde se afirma la rebeldia del protagonista, y al contrario
también de lo que propone a menudo la literatura étnica latina de los Estados
Unidos, la solucién por la que opta Juan no consiste en una lucha para trans-
formar las condiciones materiales de “la realidad que habia encontrado”. La
representacion critica de la metrépoli neoyorquina, de las injusticias y del con-
flicto cultural que efectia Arenas en El portero no desemboca en un propoésito
reivindicador con respecto al lugar cubano —e indirectamente, al lugar latino-
de los Estados Unidos sino, segin lo demuestra la trayectoria de Juan, en el
rechazo y en el escape mediante la “puerta” de la imaginacién. Precisamente
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en el momento en que Juan llega a lo mas hondo de su desesperacién y pierde
toda posibilidad de ubicacién es que escucha por primera vez la voz de la
perra Cleopatra, con lo cual la novela cambia de registro y se desplaza, en la
segunda parte en la que se presentan los discursos de los animales, al terreno
de la fantasia. El protagonista, y el texto mismo, intentan salir de la cdrcel de la
metrépoli neoyorquina y de la contradictoria condicion del exilio mediante la
fuga hacia “una especie de region desconocida e irreal que [Juan] mismo no
podia precisar con exactitud dénde estaba, pero que . . . no se ubicaba en la
realidad en que todos vivimos” (40). Ese nuevo lugar que busca el portero -y,
mediante la escritura de esta obra, el propio Arenas— no es otro que el reino
de la trascendencia, el no lugar de la utopia.

DEL “DESTIERRO COSMICO” A LA “TIERRA DE PROMISION”

A diferencia de El portero, en “Viaje a La Habana” la fuga del exilio -la sali-
da de la salida, por asi decirlo— traza una trayectoria a primera vista mas con-
creta: el regreso a Cuba. !' Acosado por el régimen “machista leninista” cuba-
no, al decir de Zoé Valdés (59), Ismael, para ocultar sus intimos deseos
homosexuales, se forja, al igual que Gabriel en El color del verano (101), una
vida “ejemplar” e inauténtica en cuya simulacién el fingido compromiso revo-
lucionario se perfecciona mediante el matrimonio y la paternidad de un hijo,
Ismaelito. Cuando el joven “agente provocador” con quien satisface por prime-
ra vez sus ilicitos deseos lo denuncia, Ismael se encuentra condenado a cinco
anos de carcel, al cabo de los cuales logra irse a los Estados Unidos. Mas alla de
la critica superficial del “inhéspito clima, la inhéspita ciudad, la inhéspita jer-
ga del inglés” (135), la representacién de la vida de Ismael en Nueva York esta
marcada por el afin de supervivencia y por el alto precio cultural y personal
que ésta le exige en el contexto de una modernidad no ya tecnolégica sino
espiritual, en la que priman la enajenacioén, el aislamiento, la soledad. Al con-

I Arenas se ocupa del regreso a lo largo de las obras que escribe en los Estados Uni-
dos, vinculdndolo desde el principio con la muerte, segiin se comprueba en “Final de
un cuento” y en “Marti ante el bosque encantado”, dos textos de la misma época (1983)
en que empieza a escribir “Viaje a La Habana”. Redactado en un “nosotros” que retine
a Arenas y al “apéstol” nacional cubano en una misma persona, el ensayo sobre Marti
-verdadera figura tutelar de “Viaje”- ya coloca en segundo plano, segtin lo hara la nove-
la, los mrativos politicos del regreso: “No, no es solamente la tierra manchada por el cri-
men lo que al regresar queremos redimir, abolir; queremos abolirnos también a nos-
otros mismos, a esos seres patéticos y envejecidos, nostalgicos y desesperados que somos
nosotros ahora; queremos abolir toda la amargura, el sufrimiento, el desengaiio, las
rencillas, vilezas, ambiciones, frustraciones (ah, y la vejez) que el destierro nos ha otor-
gado, humillindonos . . .” (“Marti” 60). En El color del verano el tema del regreso surge
nuevamente en torno a la figura de Marti y culmina en una muerte que se concibe
como una crucifixién (55), sacrificio que recuerda el via crucis de Ismael al final de
“Viaje”. La profunda semejanza que construye Arenas entre la figura de Marti, el prota-
gonista de “Viaje a La Habana” y él mismo se comprueba en la proyeccién sobre esa
figura no sélo de una misma actitud hacia el exilio sino también del deseo sexual prohi-
bido: “hay dos Marti: uno, . . . el Marti patriota, apéstol; y aquel otro hombre desespera-
do, solo, envuelto en aquellos trapos horrorosos padeciendo el frio, . . . lleno de deseos
sexuales que no podia satisfacer . . .” (Ette, “Colores” 87).
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trario del protagonista de El portero, sin embargo, Ismael no se propone
emprender la redencién de los que lo rodean sino que se aparta de todos con
el fin de crearse una vida segura pero “desasida” (135) e inauténtica, un
“pequeno ambito de tranquilo retiro” (135), y renuncia no sé6lo a “la amistad y
el amor” (134), sino “a todo vinculo con la isla” (134), incluyendo el recuerdo
de su familia, del sufrimiento padecido y hasta del deseo sexual. Si en la narra-
tiva de Arenas la vida en Cuba reverbera con el aplastante color del verano, la
vida en el exilio, segin “Viaje a La Habana”, transcurre en blanco y negro:
entre la nieve que borra no solo la silueta de la urbe neoyorquina sino los
recuerdos de Ismael y la sombra —esa muerte en vida— a que se reduce la exis-
tencia en los Estados Unidos: “[U]na vez que abandonamos ese sitio donde
fuimos, desgraciados o ingenuamente ilusionados pero fuimos, seremos ya
para siempre una sombra, algo que existe precisamente por su inexistencia,
esta sombra, esta sombra, extirpada (y sin consuelo) de su centro ...” (134). A
partir de las oposiciones culturalistas —ensayadas también en El portero- entre
amor y soledad, espiritualidad y materialismo, identidad y enajenacién, recuer-
do y olvido, ciudadania y foraneidad, en fin, Cuba y Estados Unidos, en “Viaje
a La Habana” la vida en el exilio se vuelve insostenible, mientras que la tierra
natal se perfila esencialistamente, al igual que en casi toda la obra exilica de
Arenas, como “el Unico sitio donde realmente [la] existencia puede tener ese
nombre” (136).

Dadas las circunstancias politicas de la salida del pais, sin embargo, la
anhelada recuperacion -mediante el regreso— de la tierra natal y de la existen-
cia perdida se vuelve hondamente problematica para Ismael, coincidiendo en
ello no sélo con el propio Arenas sino con todo un sector del exilio cubano.
En mds de una ocasién Arenas afirma que el regreso es imposible. “No puede
haber regreso cuando el sitio que amamos es hoy un campo de exterminio. . . .
Si lo hay es s6lo en calidad de aliado al crimen. Y la historia, es decir la digni-
dad humana, no perdonara esa alianza”, le advierte a Severo Sarduy en una
carta (Necesidad 168-69). Equivalente de claudicacién politica e interdicto
moral, el regreso resulta intolerable, asimismo, debido a la identificacién
implicita que establece Arenas entre el estado y la nacién, entre el gobierno
revolucionario (infierno politico, recuerdo del terror y fuente de un “odio
inconmensurable” [“Final” 157]) y el territorio de la existencia cultural (nos-
talgico repositorio del pasado perdido y de la identidad colectiva).'? En la con-
flictiva interseccion entre la postura politica de Arenas, asentada en esa identi-
ficacién, y su esencialismo cultural es que surge —como vimos a propdsito de El
portero- la dificultad de formular una respuesta a la condicién del exilio, una
respuesta que se desarticula en “Viaje a La Habana” entre la necesidad y la
imposibilidad del regreso.

Si bien en esta obra la vida de Ismael en el exilio se reduce a una sombra, a
un “no existir’” (118), el regreso, no obstante, es sinénimo de capitulacion.

12 “In Cuba, the revolution blurred all distinction between society and the state, and
between the state and the nation”, observa Torres (59). Esta identificacion absoluta
entre el estado y 1a nacién, la cual constituye uno de los pilares del discurso del gobier-
no revolucionario que exige el apoyo al estado como carta de ciudadania, se reitera, sin
embargo, en ciertos sectores del exilio cubano (Rojas).
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“iNo iria jamas! jNunca mas!” (134), reacciona indignado Ismael cuando reci-
be la carta de su esposa instandolo a volver, después de quince anos de separa-
cidén, para que vea a su hijo, ya mayor. ;(Cémo regresar a una vida que, por la
simulacién y la inautenticidad que le imponia la represién sexual instituciona-
lizada, ya en Cuba era una sombra? ** ;Cémo regresar a un mundo contra el
cual Ismael ha declarado una “guerra perpetua . . . que sélo terminard cuando
alguno de los dos, aquel mundo o yo, haya desaparecido” (134)? La dificultad
de la tarea que se fija Arenas en esta obra -la dificultad de pensar el regreso
como solucién a la condicién del exilio- se hace patente en la sobredetermina-
cién de los motivos que invoca Ismael para legitimar su viaje a La Habana.
Pagina tras pagina (134-39), esos motivos se extienden desde la venganza poli-
tica que significaria para él demostrar a sus perseguidores que ha podido
sobrevivir en el exilio hasta la renovacion del odio que le permitiria resignarse
a vivir fuera de Cuba para siempre; desde la afioranza de un clima y un paisaje
“donde todas las fronteras quedan eliminadas” (137) hasta la recuperacién de
la identidad cultural y el lugar de la existencia que Ismael ha perdido en Nue-
va York; desde la reunificacién de un yo escindido entre “el Ismael de alla” y
“el Ismael de acd” (136) hasta, en un final, la busqueda de “aquel joven . . .
que nadaba en un mar transparente” (137), o sea, de si mismo en el pasado.
En el exceso de justificaciones que suscita la visién del viaje como claudicaciéon
politica, regresar a Cuba deja de ser simplemente vigjar a Cuba y se erige, en
dltima instancia, en una empresa metafisica: “no existe el regreso, . . . no pue-
de existir, por lo menos en tanto que no se haya abolido el tiempo” (138), con-
cluye Ismael cuando al fin se decide a emprender el viaje. Al contrario de lo
que piensa €l inicialmente, no obstante, la novela habra de demostrar que el
regreso si puede existir, aunque no en sentido literal sino como una travesia
espiritual. Con este fin, en “Viaje a La Habana” se moviliza una serie de estrate-
gias destinadas a “desliteralizar” el regreso, entre las que quisiera destacar a
continuacién la trascendentalizacién del viaje y la metaforizacién del campo
semantico del exilio, pero que incluyen ademas la dindmica de la relaciéon
homosexual que encontramos en la obra, las alusiones biblicas e incluso la cre-
ciente inverosimilitud de la trama.

El proceso de desubicacién del regreso —su desplazamiento del plano lite-
ral al de lo figurado y trascendente- se percibe ya en la representacién del
encuentro de Ismael con la tierra natal como un desencuentro: un viaje no ya
a la utopia, como en El portero, sino a la atopia, por asi decirlo. Al hallarse nue-
vamente ante el mar habanero del que se alejara anos atrds, Ismael cierra los
ojos y concibe la esperanza de verse, al abrirlos, no como “un hombre de cin-
cuenta anos” sino “tal como tenia que ser, . . . ain adolescente y esbelto, cami-
nando descalzo por aquellas playas sin barreras, . . . bajo los arboles de su
juventud . . .” (145). Ese mismo dia, sin embargo, se encuentra con que los
arboles han sido talados, con que el acceso a las playas y los lugares que fre-
cuentara de joven ha sido vedado por un estado policial que controla hasta los
mds minimos movimientos de la poblacién. La pérdida, motivada por la situa-

3 Refiriéndose a Elvia, se nos dice que la esposa de Ismael ha pasado “toda su
vida . . . dedicada a alguien que no existe, viviendo para alguien que no es, amando a
alguien que no es, haciéndole de esposa, de mujer, de madre a una sombra” (119).
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cién politica, de ese sitio que, desde la perspectiva del exilio, se avizoraba
como el Unico lugar de la existencia se resume amargamente cuando Ismaelito
-reduciendo la nacién al estado- le recalca a Ismael que Cuba ya no es su pais
porque “ya esto no es un pais” sino “[u]na mierda” (149-50). De ahi, en parte,
el desencuentro de Ismael con su anorada identidad cultural, ese sentirse
como un forastero en su propia tierra, y de ahi, en un final, la sensacién de
“destierro césmico” (166) que lo invade y que lleva a cabo una refiguracion
metaférica del exilio al representarlo no ya como consecuencia de una coyun-
tura politica especifica sino como una condicién existencial universal.

En contraste con la fuerte localizacién que evidencia la obra literaria de
Arenas, cuyos ciclos principales se identifican primeramente con el campo y
luego con el mar, en contraste en fin, con el telurismo del propio Arenas, cuya
autobiografia se inicia con la imagen de un nino de dos anos comiendo tierra
(Antes 17), “Viaje a La Habana” plantea la cuestion de la existencia sin lugar
—definicién del desarraigo, pero también de la trascendencia. En efecto, es
precisamente el desencuentro de Ismael con la tierra natal y con la cubanidad
lo que crea la posibilidad de un encuentro en otro plano: en el de lo sublime.
Al alzar la vista al estrellado cielo insular desde un 6mnibus a oscuras la noche
del 24 de diciembre, Ismael evoca el nacimiento y la pasion de Jesucristo, y lo
ilumina la revelacién de que la tnica palabra que “alli y en cualquier otro sitio,
. . . pudiera salvarnos, . . . por encima de toda libertad y de toda persecucién,
de toda desesperacion, panico o tedio” —por encima del exilio y la politica,
cabria anadir- es la palabra “amor” (168). Pese a rayar en lo cursi, segin lo
apunta el texto mismo, la epifania de Ismael supone la superacién del odio y la
soledad que han consumido su vida desde que saliera de Cuba, y desemboca,
por otro lado, en el concepto areniano del amor como transgresién, como “un
acto prohibido y perseguido, una burla a todo cuanto nos rodea y nos ordena
y nos oprime, . . . una gran provocacién”, segiin se lee en La Loma del Angel
(136-37). ¢Qué mayor provocacién, de hecho, que la invitacién a subir a su
cuarto que, justo después de su epifania, Ismael le hace a Carlos, a ese joven
que, como habremos de descubrir al final de la obra, es nada menos que su
hijo Ismaelito, lo cual el propio Ismael tal vez ya sospechara en el momento de
invitarlo? '* Es en el encuentro homoerético e incestuoso entre Ismael y su hijo
que el viaje del protagonista alcanza su verdadero destino y su mas amplia
resonancia al confirmar la posibilidad del regreso como travesia espiritual,
como abolicién del tiempo: “[T]odo el horror, todas las humillaciones, todo el
tiempo anterior desaparecié del mundo de Ismael cuando Carlos enardecido
se volvié y abrazé a Ismael. Y en aquel instante, Ismael dejé de ser un hombre de
cincuenta arios, para convertirse también en un hermoso joven que era amado y
poseido por su hermoso compaiero” (énfasis mio; 174).

!* A propésito de la primera vez que lo viera después de su regreso, Ismaelito le
dice a Ismael: “Te reconoci al momento. Y yo estoy seguro de que ti te diste cuenta de
quién yo era. . . . Yo sabia que tu eras mi padre y eso me alegraba, y tii sabias que yo era
tu hijo. No trates de engafarte, porque yo no te engaié” (179). En el juego de silencios
y sorpresas que urde toda narrativa, el sostenido enigma en torno a la identidad del
joven amante de Ismael cumple la funcién de recalcar, mediante la escandalizadora
revelacion final, la magnitud de la transgresion sexual.
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Como en “El Sur”, de Borges, el recorrido espacial del protagonista en la
novela de Arenas se trascendentaliza, superando toda implicacién de claudica-
cion politica y de debilidad nostalgica, y se transforma en una travesia en el
tiempo, un viaje en busca no ya del pasado nacional, de la “geografia de la
patria”, como en el caso de Dahlmann, sino en pos de la juventud perdida y de
la identidad (homo)sexual: de la geografia del cuerpo. El viaje de Ismael, por
lo tanto, no culmina en el arribo del protagonista al espacio concreto de La
Habana -al territorio nacional, identificado con los predios del estado— sino
en la llegada, simultineamente transgresiva y trascendente, a la metaférica
“tierra de promision” (174) que constituye el cuerpo de su hijo Ismaelito:

Ismael sinti6 que llegaba a un sitio y a un tiempo ignorados y sin embargo
no desconocidos. Y de alguna manera intuyé que aquel hombre (aquel
cuerpo, aquella belleza) lo habia estado aguardando exclusivamente a él.
Y aquel pecho, aquellos muslos, aquel sexo, aquella serpiente erguida;
todo el joven era una tierra de promisién, algo que su desamor, su desen-
gano y su resentimiento habian postergado, pero que secretamente, muy
secretamente, él sabia que por haberse negado a aceptar la posibilidad de
aquel encuentro ahora el mismo se hacia mas sublime (174).

A partir de la metaforizacion del campo semantico del exilio que se efectia
en “Viaje a La Habana”, la llegada a esa tierra de promision —el encuentro con
el cuerpo homoerético, doble encarnacién del deseo prohibido y del Ismael
joven— se instaura evidentemente como la redencién del “destierro césmico”
del protagonista y, por consiguiente, como la sublimacion del viaje. El encuen-
tro sexual con Ismaelito resarce las carencias del exilio en la medida en que
implica la superacién de la vida resignada y sexualmente inauténtica -la
muerte en vida— de Ismael en Nueva York. Ese encuentro significa, asimismo,
la reunificacién del yo escindido del exilio, un juntarse de Ismael consigo
mismo que se expresa tanto mediante la insinuada identidad entre Ismael e
Ismaelito * como mediante la dindmica de la relacién homoerética, resumida
en la sensacién de Ismael “de integrarse, de fundirse a alguien que siendo él
mismo —€l mismo-— es el opuesto, . . . que siendo uno mismo puede darnos el
placer de ser otro” (174-5).'® Amplificada por el incesto, con su rejuego de

5 Hay numerosos indicios de esa identidad, empezando, desde luego, por “el

nombre de su hijo, Ismaelito, su propio nombre, él mismo; Ismaelito, es decir, Ismael
nino. ..” (136).

16 La lectura detenida de este pasaje sugiere que en ésta, como en otras ediciones
de la obra (véase la ediciéon de Universal, Miami, 1990), el pasaje contiene una grave
errata, y que “el”, en la reiterada expresién “él mismo”, podria leerse en un caso -tal
vez el primero— como el articulo definido y en el otro como el pronombre personal. A
las acertadas observaciones de Molinero sobre la conexion entre el tema del doble y la
homosexualidad, cabria afiadir que en la obra de Arenas la relacion homosexual expre-
sa el encuentro con el otro, pero también la absoluta soledad del sujeto. Aunque en el
momento de mayor plenitud de “Viaje” —el momento de contacto sexual- Ismael
encuentra en Ismaelito al otro anhelado, ese otro, al ser “él/el” mismo, lo devuelve a
una soledad que se intensifica mediante la identidad somatica de la relacién homoeré-
tica (“el mismo”) y la consanguineidad del incesto (“él mismo”). La soledad, por otro
lado, se vincula en la narrativa de Arenas con la centralidad del sujeto como fuente de
todo significado: como creador de un sentido —ya sea el amor en La Loma del Angel, el
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identidad y diferencia entre el yo y el otro, esa dindmica se constituye como
otra de las estrategias que contribuyen a desliteralizar el regreso: el encuentro
con el otro viene a ser en ultima instancia un (re)encuentro de si mismo, y la
trayectoria espacial de Ismael, un recorrido espiritual de redencién personal.
“Yo estaba muerto y tii me has resucitado”, le dice Ismael a su hijo, con pala-
bras cuyos ecos revelan el trabajo intertextual y reescritural que caracteriza a la
narrativa de Arenas. !’ En su doble significado literal y figurado, transgresivo y
trascendente, la relacién homosexual e incestuosa en que culmina el regreso
de Ismael se convierte, por Ultimo, en una nueva vision del mundo: una visién
esperanzadora y humanista que proclama “la certeza de que a pesar de todo el
horror, del peor horror, el ser humano no puede ser aniquilado” (173). A pro-
posito de El color del verano, se ha observado que “el discurso de la sexualidad
de Arenas salta por encima de toda frontera nacional, temporal o politica”
(Fowler 26). Ese salto también se comprueba en “Viaje a La Habana”, con la
diferencia de que aqui se apoya, ademas, en el discurso de la trascendencia, asi
como en las demds estrategias que desliteralizan y despolitizan el regreso. '®

amigo entranable en Celestino o la ilusién de una juventud digna de ser recuperada en
“Viaje”— que no existe independientemente del sujeto. De ahi el caracter a la vez heroi-
co y agbnico, tipicamente moderno, del sujeto areniano. Cabria suponer que esta abso-
lutizacioén del sujeto en Arenas no es ajena a su esencialismo cultural. El rechazo de la
transculturaciéon que, segin veremos, se lee en la posicién de Arenas ante la vida en los
Estados Unidos se puede vincular con la centralidad del sujeto areniano: es como si cul-
turalmente lo tnico que contara es lo que ha contribuido a la formacién de ese sujeto
en el ambito de la tierra natal.

17 A los ecos biblicos de estas palabras se suman las resonancias de aquel verso del
Ismaelillo en que el hablante poético declara: “{Hijo soy de mi hijo!” (“Musa traviesa”
31). Al senalar al Ismaelillo como el intertexto de “Viaje”, Sinchez-Eppler propone que
la novela de Arenas lleva al extremo de lo inaceptable el amor filial que se expresa en el
poemario de Marti con el fin de incorporar la homosexualidad dentro del discurso
martiano de fundacion nacional. Por otro lado, el juego intertextual a partir del Viaje a
La Habana de la Condesa de Merlin se manifiesta evidentemente en el tema del regreso
a la tierra natal, en el lamentable estado en que ésta se halla (“;S6lo encuentro un mon-
tén de piedras sin vida y un recuerdo vivo!”, reza la cita de esa obra que sirve de epigra-
fe al texto de Arenas) y en el hecho de que uno de los apodos de Arenas era precisa-
mente el de “la Condesa de Merlin”, asi como, segtin anota Soto (Arenas 114-115), en la
bisqueda del origen y de la identidad nacional —una identidad homosexual, en el caso
de Arenas. Cabria anadir que al invocar la obra de Santa Cruz y Montalvo, y también la
de Marti, Arenas se crea una ascendencia literaria dentro de la ilustre tradiciéon de la
literatura del exilio y del regreso en las letras cubanas. En un sentido andlogo al que ya
sugeria Borges en “Kafka y sus precursores”, los “padres” de Arenas en este texto resul-
tan ser también sus “hijos”.

18 Esas estrategias incluyen, segun ya indicamos, las alusiones biblicas que se acumu-
lan hacia el final del texto (véase Sinchez-Eppler) y la creciente inverosimilitud de la
trama. Téngase en cuenta, por ejemplo, la inconcebible . - uacién de la escena final, en
la que Ismael, Ismaelito y Elvia se sientan a cenar con toda tranquilidad y armonia a
pesar de las relaciones de infidelidad, homosexualidad e incesto que se tienden entre
ellos. La trama realista que se pone en marcha al principio de la obra no sélo se desha-
ce sino que queda inconclusa al final: no se sabe si Ismael regresara a los Estados Uni-
dos o se quedard en Cuba, si vivira con Elvia o con Ismaelito . . . o con los dos juntos. Es
como si el cidigo realista se volviera en tdltima instancia insostenible ante el empuje de
la dimensién simbélica y trascendente del regreso, la cual se privilegia por encima de
una verosimilitud que sencillamente se descarta en los episodios finales del relato.
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DESUBICACION Y REUBICACION

Si bien El porteroy “Viaje a La Habana” proponen, secundando las palabras
de Pau-Llosa, una definicion universalista y descontextualizada del exilio como
el lugar de la imaginacién y como destierro césmico, la estética de la fantasia y
de la trascendencia que despliegan respectivamente cada una de estas dos
obras como respuesta al desplazamiento y a la condicién exilica se localiza, por
el contrario, en un lugar a la vez especifico e intensamente politizado, es decir,
en la Cuba de los afnos 60 en la que Arenas inicia su carrera literaria. Frente a
los géneros realistas (la ficcion histérica, la narrativa testimonial) sancionados
y promocionados por los organismos culturales de la revolucién cubana, Are-
nas elabora —ya desde Celestino antes del albay los cuentos recogidos en Con los
ojos cerrados— un concepto de la literatura en el que la innovacién formal neo-
vanguardista se combina con el derroche imaginativo y con la problematiza-
ci6én de la referencialidad textual. '* Tanto EI portero como “Viaje a La Habana”
se insertan plenamente en la estética que inauguran las obras que Arenas escri-
be en Cuba y comparten la dimension transgresiva que ya se manifestaba en
ellas. 2 Los frecuentes episodios en que se imponen la exageracion y el absur-
do en El portero, por ejemplo, a menudo convierten esta obra en una fantasia
carnavalesca, en una fiesta del lenguaje, que subvierte, al igual que la obra
insular de Arenas, el realismo oficialista revolucionario, asi como, por otro
lado, el orden burgués del exilio cubano y la intrascendencia de la moderni-
dad norteamericana. En “Viaje a La Habana”, un texto lingiistica y formal-
mente menos arriesgado que El portero, el viaje de Ismael también cumple una
funcién transgresiva en la medida en que la claudicacién del regreso se trans-
forma en un acto de rebeldia, reinscribiendo la obra en el terreno de lo politi-
co.?' Ademds del encuentro homosexual e incestuoso entre Ismael y su hijo,
violacién por partida doble del mojigato cédigo sexual que emparenta al régi-
men revolucionario en esta obra con la comunidad exiliada en El portero, el
proyecto trascendente del regreso como recuperacién del pasado constituye

!9 Soto estudia la “pentagonia” de Arenas, la cual —cabria apuntar- incluye obras
escritas no sélo en Cuba sino en el exilio, como una respuesta a los géneros realistas
—“the central model of Cuban revolutionary aesthetics” (Pentagonia 90)- que cobran
fuerza en la Cuba revolucionaria, y mas concretamente como un “dialogo subversivo”
(41) con las pautas de la novela testimonio elaboradas por Barnet. “[T]o enter the fic-
tive universe of the novels of the pentagonia is to enter a precarious space that asserts
its freedom from the rigid and banal set of narrative responses of orthodox Cuban
socialist realism to which the documentary novel remains faithful” (48).

% La conjuncién de diversos géneros literarios que se comprueba en El portero —la
fabula, el testimonio, la menipea- ya marcaba las tres primeras novelas de la “pentago-
nia”. Al igual que en Celestinoy Arturo, la estrella mds brillante, ademas, en esta obra la sali-
da de una situacién agénica se realiza por medio de la imaginacion. En “Viaje a La
Habana”, por otro lado, se reiteran la practica areniana del texto como reescritura que
se inaugura en El mundo alucinante, la visién del amor como transgresion, el tema del
doble que salva al yo y la destruccién como forma ulterior de salvacién.

2l En “Viaje” la despolitizacion del regreso no significa que la politica se borre de la
obra. Valga recordar la patente denuncia del régimen revolucionario que se lee, entre
otras cosas, en el miedo que invade a Ismael al llegar a La Habana, en la constante vigi-
lancia que padece, en la militarizacién de la sociedad.
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en si mismo un acto contestatario con respecto a un estado en el cual “todo lo
que sea un recuerdo de otra época puede . . . convertirse en un crimen” (“Via-
je” 162). Por ultimo, el discurso despolitizador de la trascendencia —o sea, la
figuracion del exilio y el regreso, dentro del marco literario de la modernidad,
como metifora de la condicion humana-? cobra de por si una fuerte carga
politica al oponerse a los géneros realistas y testimoniales de sello oficial den-
tro del campo literario de la Cuba revolucionaria en el que se fraguara la
narrativa de Arenas. > Mediante la figuracién trascendente del regreso en “Via-
je a La Habana” y la fantasia subversiva en El portero, cada una de las dos obras
se inserta en lo que Emilio Bejel seniala como “la problematica fundamental de
toda la novelistica cubana a partir de 1959”, a saber, “el conflicto entre los dis-
cursos del nacionalismo y el exilio” (75), entre una literatura (politicamente)
revolucionaria basada en “estrategias discursivas que aspiran a establecer una
relacion directa o no mediatizada entre el discurso y la ‘realidad’” (74) y una
literatura —afiliada con la modernidad literaria, cabria anadir- que se propone
desmontar esas estrategias. 2
En este sentido se podria afirmar que en estas dos novelas, asi como en las
demads obras que Arenas concibe y publica fuera de la isla, se comprueba un
agudo desencuentro entre el lugar geografico que ocupa el sujeto de la escri-
tura y el campo literario en el que éste se sitia en la medida en que al escribir
desde los Estados Unidos Arenas habla desde Cuba. Como las salidas del exilio
que ensayan El porteroy “Viaje a La Habana”, como las disyunciones culturalis-
tas a las que recurren las dos obras, ese desencuentro reitera, ya mas alla del
plano tematico de los textos, que en la escritura exilica areniania “no hay casa
en tierra ajena”, para citar el verso de Marti® que se emplea como estribillo de
La vida real, una novela que ofrece una misma visién externa y pesimista de la
tarea que emprende a diario la poblacién latina de los Estados Unidos: la de
(re)construir su vida fuera de las fronteras del territorio nacional. Como en la
novela de Barnet, la cual culmina con el inminente regreso del progatonista a
La Habana al cabo de toda una vida de desencantos en los Estados Unidos, en
las dos obras de Arenas se descarta la lucha para “modificar” (Portero 100) e
instalarse en el espacio de la inmigracién y el exilio, negando asi la posibilidad

2 Roy contrasta la actual visién diaspérica y poscolonial de la emigracién, que tien-
de a situarla en un contexto concreto, con la visién humanista y universalizante de la
modernidad, la cual ofrece “a de-historicized image of exile” (103).

2 En el reverso del discurso trascendente del exilio y el regreso en “Viaje a La
Habana” —en la especular soledad de Ismael- surge, ademads, el discurso existencialista
cuya culminacién y cuyo rechazo en la Cuba revolucionaria se comprueban en Memorias
del subdesarrollo. Unos treinta anos después, ese discurso se renueva en La nada cotidia-
na, de Zoé Valdés, como nuevo gesto de resistencia ante los géneros y discursos oficiales
de la revolucién.

2 La reciente narrativa de Pedro Juan Gutiérrez ( Trilogia sucia de La Habana [1998],
El Rey de La Habana [1999] y Animal tropical [2000]), sin embargo, efectiia una nueva
vuelta de tuerca dentro de este esquema. Aunque las estrategias realistas que se desplie-
gan en ella sin duda cortejan esa relacién no mediatizada, al mismo tiempo conforman
el reverso del edificante realismo socialista al concretarse en un “realismo sucio” que
insiste en exponer implacablemente el derrumbe fisico, moral e ideoldgico de la dura
crisis de los 90.

% Véase el poema “{No musica tenaz...!” (Versos libres 218-9).
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de vida en el presente de los Estados Unidos, y por consiguiente la posibilidad
de forjar —segtin lo hace la poblacion latina— una identidad y una cultura otras,
que no sean ni las de la tierra natal ni las del pais adoptivo. La negacién de la
vida, la identidad y la cultura fuera de la tierra natal que llevan a cabo por
igual las dos obras de Arenas y la novela de Barnet implica una inusitada
coincidencia entre dos escritores cuyas posiciones politicas y estéticas son dia-
metralmente opuestas. Esa coincidencia, sin embargo, confirma que Arenas
escribe desde el mismo lugar discursivo —desde el mismo marco contextual-
que Barnet: mientras en la novela de Barnet la negacién de la vida y la cultura
fuera de Cuba esboza una leccién antimigratoria oficialista formulada tacita-
mente como advertencia contra otro Mariel y, en términos atin mds generales,
contra el abandono de la naciéon (léase el estado), en los textos de Arenas
dicha negacién constituye un alegato explicito contra un régimen politico que
arroja a todo un sector de la ciudadania al desarraigo del exilio. Por lo tanto,
al igual que en La vida real, la representacion del lugar cubano en los Estados
Unidos —e indirectamente del lugar latino en general- que efecttian las dos
novelas de Arenas se arma en el exterior de ese lugar en la medida en que se
imbrica en los debates politicos del territorio nacional y se asienta en una esté-
tica que se gesta en el marco de los mismos. De ahi que si bien a Arenas, segtiin
vemos en “Viaje a La Habana”, el regreso le resulta culturalmente imprescindi-
ble y politicamente inadmisible, desde el punto de vista estético le resulta inne-
cesario: al abandonar la tierra natal Arenas siguié ubicado en los confines y en
los debates del campo literario nacional en el que participa inicialmente su
obra y en el que se define su estética.  De ahi también que en la visién exter-
na que formulan estas obras del espacio neoyorquino (y de la poblacién latina
que habita en él), Arenas, a pesar de haber vivido en ese espacio, acabe desvi-
viendo el exilio. Atrapado como sus protagonistas entre el “limbo” del pais
adoptivo y el “infierno” de la nacién/estado, Arenas no plasma las vivencias de
su nueva posicién intersticial en una nueva visién de los dilemas de la pobla-
cién de origen hispano en los Estados Unidos ni en una nueva estética.

El desencuentro —motivado por la circunstancia politica— entre el lugar
geografico extraterritorial en que reside el sujeto de la escritura y el lugar lite-
rario nacional en el que se emplaza al escribir se podria ver como uno de los
rasgos fundamentales de la literatura del exilio, como sello de la diferencia
entre la misma y la literatura étnica, incluyendo la produccién literaria de las
minorias latinas de los Estados Unidos y la obra de los escritores cubanoameri-

% Es preciso preguntarse hasta qué punto la persistencia de esa ubicacién se basa
Unicamente en el esencialismo cultural de Arenas. Al contrario de Cabrera Infante, por
ejemplo, que ha escrito no ya numerosos articulos sino guiones de cine e incluso un
libro (Holy Smoke) en el idioma del pais adoptivo, Arenas rechaza toda posibilidad de
incursion en el dominio del inglés, “un idioma que francamente aborrezco” (Hasson
60). Y si bien en Francia las traducciones de sus obras fueron un éxito de critica (la ver-
sién francesa de El portero result6 finalista en el importante premio Médicis de novela
extranjera [Antes 12]), en los Estados Unidos Arenas se sentia aislado literariamente
(véase la nota 9). En este sentido, para Arenas la tierra natal se presenta como “el inico
sitio” donde no sélo la existencia sino la literatura “puede[n] tener ese nombre” (“Via-
je” 136) en parte porque Arenas no encuentra posibilidad de acceso a otro campo lite-
rario en el lugar de exilio.
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canos. 77 Mientras la literatura del exilio retiene como marco de referencia el
campo literario del pais de procedencia del autor, la literatura étnica no sélo
trata de elaborar una estética propia a partir del contexto intercultural en que
se crea, sino que, pese a su frecuente marginacién, se propone insertarse —a
menudo con un propésito contrahegemoénico— en el campo literario del pais
de residencia del sujeto de la escritura. ?® Cabria afiadir, ademds, que al desvivir
el exilio, al escribir fuera de Cuba pero desde Cuba, Arenas pone en evidencia
en un final uno de los dilemas principales de la literatura del exilio: la descon-
textualizacién de una obra que se crea fuera del territorio nacional pero que
persiste en inscribirse, ya sea tematica o estéticamente, en los debates y en el
campo literario de ese territorio, o sea, en el circuito inmediato de escritura,
de lectura, de publicacién y de critica que queda en el lejano —y por lo general
inaccesible- lugar de la nacién. Adn mas, la eventual recontextualizacion de la
obra exilica dentro de ese lugar, lejos de estar asegurada, depende de los deba-
tes que redefinen incesantemente las méviles fronteras de la historia literaria
nacional.

A propésito de la literatura del exilio cubano en particular, es preciso tener
en cuenta el agravante de que la politica atraviesa de un extremo a otro el ima-
ginario nacional y la produccién literaria cubana de los 1ltimos cuatro dece-
nios, ya sea dentro o fuera de la isla. ® Al cabo de dos décadas de vida en los
margenes de la sociedad revolucionaria, Arenas, como todo un sector de la
poblacién y la literatura cubanas del exilio, acab6 por internalizar la identifica-
cién implantada por el gobierno de la isla entre la nacién y el estado y, por
consiguiente, no pudo articular la forma de acceder a aquélla sin transitar por
éste. Por otro lado, la prolongacién del contexto politico insular mas alla de
las fronteras nacionales dificulta —tanto en la obra de Arenas como en la litera-

¥ Entre los rasgos de “las literaturas del exilio” Rivero senala el empleo exclusivo
de la lengua materna, la “conexién afectivo-cultural con el pais de origen” (“Cubanos”
82), la relacion “con el panorama actual de la creacién artistica en [el] pais de origen”
(81) y el intento de “revivir una historia politica” (82) que ha sido la causa del desplaza-
miento del escritor. El papel clave de la circunstancia politica ya habia sido apuntado
anteriormente por Moeller: “To test a writer’s qualifications for exile authorship one
could ask: Would the writer in question have remained in his home country if a polit-
ical regime and/or ideology had not taken power?” (9). Semejante pregunta carece de
relevancia en lo referente a la literatura étnica.

% Habria que estudiar, sin embargo, las posibles variaciones dentro de este plantea-
miento, asi como la existencia de circuitos literarios que rebasan el ambito nacional. En
este sentido, Los viajes de Orlando Cachumbambéy La vida es un special, por ejemplo, cuyos
autores pertenecen a la generacién uno y medio del exilio cubano, no funcionan en
ningin campo literario nacional, ni en el cubano ni en el norteamericano, sino dentro
de un circuito integrado ante todo por la poblacién cubana en los Estados Unidos y en
segunda instancia por la poblacién latina hispanoparlante en general. Por otro lado, la
obra de los novelistas exiliados consagrados, como Arenas o Cabrera Infante, tiene
acceso al campo mas amplio que se suele designar mediante la etiqueta de “literatura
latinoamericana”.

# Las diversas caracteristicas que Rivero atribuye a la literatura del exilio cubano
incluyen el uso exclusivo de un espanol literario, la vision negativa del desarraigo cultu-
ral, 1a denuncia de la realidad politica cubana y el rechazo o la ignorancia de la margi-
nalidad étnica de la poblacién latina (“Sugarcane”; véase también “Cubanos”), caracte-
risticas todas que se manifiestan en mayor o menor grado en El portero y “Viaje a La
Habana”.
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tura cubana del exilio- la posibilidad de desarrollar una visién critica mas radi-
cal, como la que se evidencia en la literatura de las minorias latinas, de los
patrones culturales y las condiciones de vida imperantes en los Estados Uni-
dos. Si bien la insobornable inconformidad de Arenas le impidi6 aceptar los
postulados de la sociedad norteamericana en la que pas6 los diez tiltimos anos
de su vida, su posicién politica no le permitié6 acometer la critica mas pe-
netrante de esa sociedad que ya realizaran algunos de los jévenes cubanos que
completaron su formacion intelectual en este pais (piénsese en los integrantes
del grupo de Areito), como tampoco le permitié, por otro lado, refugiarse en el
nacionalismo retrospectivo de un Barnet, ya que ambas posiciones convergen
—deliberadamente o no- con el discurso condenatorio del estado cubano
sobre la emigracion y los Estados Unidos. En este sentido, mientras la leccién
que imparte Barnet en La vida real consiste en que “no hay casa en tierra aje-
na”, la leccién que propone Arenas en El portero y “Viaje a La Habana” radica
en que para el sujeto exilico cubano —situado entre la espada del esencialismo
cultural y la pared de la politica, entre el “limbo” del exilio y el “infierno” del
estado— no hay casa en ningtn lugar . . . a no ser en el reino de la imaginacién
o de la trascendencia.

A primera vista, esta desubicacion fundamental parece coincidir con los
planteamientos de algunos textos precursores de la literatura étnica cubano-
americana. En el poema “Para Ana Veldford”, de Lourdes Casal, por ejemplo,
o en “Coser y cantar”, una pieza teatral de Dolores Prida, se nos da una visién
del sujeto exilico como un ser escindido entre dos mundos, dos culturas, dos
idiomas. ® Pero mientras estas obras, y especialmente “Coser y cantar”, se
abren a las posibilidades de transculturacién -al dinamismo cultural, a la
visién de la subjetividad y de la identidad como una cambiante construccién
histérica (Spitta 8)— que ofrece el contexto latino de los Estados Unidos, en El
portero 'y “Viaje a La Habana” vivir entre dos mundos equivale a desvivirse en
cada uno de ellos. Y es que, al contrario de los escritores cubanoamericanos de
la generacién uno y medio que nacieron en Cuba pero se formaron en los
Estados Unidos, Arenas —figura emblematica de la literatura cubana del exilio—
por su pasado literario y cultural, por su posicién politica, no pudo abrirse al
presente de su nuevo contexto ni atravesar el puente de la transculturacion. Al
contrario, asimismo, del sujeto diasp6rico poscolonial, el cual se constituye en
las dislocaciones y apropiaciones culturales de un orden transnacional, Arenas
se formé en el mundo bipolar en que se consolidara la revolucioén cubana, un
mundo cuyos centros de poder estaban firmemente situados y definidos por la
logica de la oposicién, no de la hibridez, que imperara en lo mas lgido de la
guerra fria. 3!

% En mds de una ocasién Rivero analiza estos dos textos como ejemplos paradigma-
ticos de la literatura cubanoamericana, por oposicién a la literatura cubana del exilio
(“Cubanos”, “Sugarcane”), y se refiere a las autoras de los mismos como “acculturated
immigrants” (“Sugarcane” 182, n. 21), sugiriendo asi que no son “native born Hispa-
nics” sino que pertenecen a la generacién uno y medio, o a la “generacién puente”,
segun el término empleado por ella.

®! Frente a la visién de Said del exilio como “condicién metaférica” que expresa la
calidad de “outsider” del intelectual —“Exile is the condition that characterizes the in-
tellectual as someone who stands as a marginal figure outside the comforts of privilege,
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Por consiguiente, si bien Arenas, segiin vemos en El portero y “Viaje a La
Habana”, al desvivir el exilio se cierra en su obra narrativa a los intercambios
culturales del nuevo contexto en que se radicé al salir de Cuba, no se debe ver
aqui sencillamente la evidencia de un fracaso. “Aunque ya he empezado a
reflejar mi experiencia en el exilio”, declaraba en 1983, “yo tengo todavia unas
cuentas que liquidar con Cuba, algunas cosas que no pude escribir alld” (Bar-
quet 74). Arenas, de hecho, seguiria tratando de liquidar esas cuentas, de con-
cluir el proyecto de su “pentagonia”, practicamente hasta el fin de sus dias. Si
al escribir desde el exilio e incluso sobre el exilio Arenas lo hace como una
prolongacién del espacio literario, cultural y politico cubano, ello se debe en
gran parte a la necesidad de completar una obra que concibié pero que no
pudo realizar en su tierra natal. Esa necesidad, no obstante, no le impidi6 des-
viarse de su proyecto para crear otros textos que —dentro de los confines de
una literatura exilica, es cierto— respondieran a su nueva circunstancia, ni tam-
poco le impidié, como el propio Ismael en su viaje a La Habana, abandonar
sus seguridades y arriesgarse, en su intento de salir del exilio, a representar lo
irrepresentable para €l, y hasta cierto punto para la literatura cubana del exi-
lio: el regreso a Cuba. Al asumir ese riesgo, al trascendentalizar la trayectoria
del protagonista en “Viaje a La Habana” y afirmar un significado que supera la
circunstancia politica y el esencialismo cultural —que supera la identificacién
entre el estado y la nacién— Arenas le dej6 a la poblacién cubana radicada fue-
ra de Cuba no sélo la negacién de la posibilidad literal del regreso sino, en
otro plano y quizas a pesar suyo, una poderosa justificacién para pensar la vuel-
ta a Cuba, cuando no para viajar a la tierra natal. En un final, la obra exilica de
Arenas articula las complejidades de la literatura de filiacién cubana creada en
los Estados Unidos al mismo tiempo que da fe de la tenaz lucha de su autor
contra el mundo que le tocé vivir, dentro y fuera de su pais, y contra el silencio
que, asediado primero por la censura en Cuba y luego por su inminente fin en
Nueva York, Arenas se propuso vencer mediante su furor creador.

ANTONIO PRIETO TABOADA
LEHIGH UNIVERSITY

power, being-athomeness” (59)- la obra de Arenas nos recuerda la necesidad de tener
en cuenta las circunstancias individuales y coyunturales del exilio. Si bien Arenas
demuestra cabalmente la rebeldia y el anticonformismo que ya en Cuba lo marcan
como un exiliado interno, al llegar a los Estados Unidos no parece aprovechar los “pla-
ceres” del exilio a que se refiere Said, a saber, la adopcién de una visién marginal o
excéntrica y de una doble perspectiva que relaciona dos lugares y dos momentos dife-
rentes, la capacidad de desnaturalizar los discursos aceptados, la movilidad constante
(véase el capitulo “Intellectual Exile”). Este rechazo sélo se entiende en el contexto de
las circunstancias especificas del caso de Arenas (y en términos mas generales, del exi-
lio cubano): en la tensién entre esencialismo cultural y postura politica, en la persisten-
cia en la obra exilica de Arenas de una estética forjada en Cuba, en su compromiso
politico con la situacién en Cuba, en su dedicacién al proyecto de la “pentagonia” alli
comenzado e incluso en la clausura del porvenir y la “movilidad” que representaba su
mortal enfermedad.
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