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A los poetas que llegan y seguirán llegando. A los muchachos y mucha-
chas nacidos con pasión por la poesía en cualquier sitio de la plural 
geografía de Cuba, la de dentro de la Isla y la de fuera de ella.

Gastón Baquero





Un mundo apalabrado

(o Gastón contestando a Felipe)

Tres sugerencias al Lector, seguido de un abrazo envolvente.

I

No se fíe de Gastón Baquero. ¿Cómo va usted ha fiarse de 
un desconocido que va por ahí anteponiendo minas a sus 
propios pasos? ¡Habráse visto tal desparpajo, tal advertir 
de engañosa habladuría! Valoremos su principal proclama-
ción: “Yo soy el mentiroso que siempre dice la verdad”. 
¿Será que hay que mentir siempre con la verdad, aunque 
te elogien? ¿Acaso no es posible mentir solo con mentiras 
elementales, como se nos ha acostumbrado?

Conozco a este mulato-niño-anciano que garabatea en las 
arenas y, por ello, puedo certificar que sabe mentir con po-
derosa Verdad. Nada más escucharle, de inmediato entro 
en sospechas. Repasemos una esquirla, entresacada de la 
conversa (o plato de fondo) plagada de resurrecciones. Por 
ejemplo, cuando trata de la estancia habanera de algunos 
intelectuales españoles, exiliados: “La conducta de los ca-
tedráticos y autoridades de la Universidad de La Habana 
para con estos maestros –María Zambrano, José Gaos, Ots 
Capdequí, Xirau, Ferrater, y tantos otros maestros genui-
nos– fue una verdadera vergüenza, además, recubierta de 
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una capa de hipocresía casi diabólica. Se les ofreció unas 
conferencias, algún cursillo muy breve, alguna velada lite-
raria, etcétera…, pero no se les dio cátedras, no se les ligó 
fuertemente a la Universidad, como era lo debido, y lo que 
convenía más, no a ellos, sino a la cultura cubana”.

Mentir así resulta nocivo, pues permite el brote de Verdades 
que no siempre coinciden con chácharas barnizadas de la 
realidad.

II

No se fíe de Felipe Lázaro. ¿Cómo puede usted fiarse de 
un poeta que, no necesitando de ningún otro escriba, ha ido 
pidiendo prólogos y epílogos para adjuntar a las dos en-
trevistas que hiciera al pobre señor (gordo y herido) de la 
calle Antonio Acuña? Se lo aseguro: ¡No se fíe de él, pues 
le contagiará el Mal de la Fraternidad! Años y años pre-
servando una Amistad a prueba de silencios oficiales, de 
desdenes (aparentes) ante una obra que sobresale en el orbe 
poético del idioma castellano. Años compartiendo abrazos 
con otros baquerianos. Años ofreciendo conferencias o pu-
blicando artículos que, en 2001, se vistieron de libro, con 
nombre y apellidos, Gastón Baquero: La invención de lo 
cotidiano.

Sentir así, como siente el muchachón de Güines por el 
maestro de Banes, es desportillar el espejo de la ausencia; 
es  pre-sentir la intención profunda del Espíritu que se ancla 
en versos visibles o invisibles.
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III

No se fíe de mí, pero tampoco de José Olivio Jiménez, Pío 
E. Serrano, Efraín Rodríguez Santana, Juan Gustavo Cobo 
Borda, José Prats Sariol, Pedro Shimose, Bladimir Zamo-
ra, Jorge Luis Arcos y León de la Hoz. Todos hemos per-
geñado notas parcializadas, sea para ésta o para ediciones 
precedentes. No se fíe de nosotros, pues aunque algunos no 
seamos cubanos (hay quien muestra bandera colombiana, 
peruana o boliviana), lo que sí es cierto es que en preámbu-
los o colofones encontrará parcialismos evidentes. A modo 
de descargo, me pregunto, ¿cómo se puede ser imparcial 
ante la grandeza poética de Gastón Baquero? O también: 
¿Cómo ser imparcial con ante la querencia publicista  y re-
cordatoria de Felipe Lázaro? 
En tal sentido, apreciado lector, si le desapasiona la Vida-
imán de un Poeta que revoluciona con su galopante imagi-
nación, ruego desista del empeño de cansar su vista, ahora 
que a tiempo está.

Parcialismos como el mío sólo pueden darse cuando de por 
medio coexiste un Poeta de tres Mundos que va diciendo, 
una y otra vez: “Vuelve, vuelve a soñar, inventa las precisas 
realidades”. ¡Ay, Dios, cómo no perdonar las samaritanas 
mentiras de tu querido bufón, del mismo que honra tu cruz 
mejor que cualquier pontífice venido a menos!

***

Un abrazo envolvente

Al principio anoté, sin error y en tiempo presente, un ro-
tundo “conozco”. Y es que, tratándose de Gastón, no admi-
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to el mordisco de ningún duelo: hay espíritus que tocan el 
hombro del más incrédulo, que no es mi caso. Y así, cual 
paloma que a cada rato vuela ante mis ojos, así veo a Ba-
quero, patrullando más allá del crepúsculo, pues bien sé que 
no reconoce soles caídos ni se presta al cotilleo de enormes 
pequeñeces. 

De nuevo aplaudo su voz re-nacida. 

Gastón, tan renuente a entrevistas y demás escarbaduras, 
sigue claudicando ante el afecto o insistencia de Lázaro. 
Ambos destilando cubanía, apalabrando los tiempos de su 
mundo; ambos exiliados por partida doble, lagrimeando sin 
que otros lo perciban; ambos…

Desde el asombro oigo una voz que no pasa y veo una carne 
boreal donde se posan mariposas y cocuyos para celebrar 
un nuevo viaje hasta la cegadora estrella.

Asumo su mundo y, tiernamente, los abrazo.

Alfredo Pérez Alencart
Marzo y en Tejares (2012)

Alfredo Pérez Alencart (Perú, 1962). Poeta, ensayista y periodista. 
Desde 1987 ejerce como profesor de Derecho del Trabajo en la Uni-
versidad de Salamanca. Desde hace unos años, es coordinador de los 
Encuentro de Poetas Iberoamericanos que anualmente organiza la Fun-
dación Salamanca Ciudad de Cultura. Autor de diez poemarios, siendo 
el más reciente Cartografía de las revelaciones  (2011).
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Baquero o del viajero eterno

también tú eres el huésped y serás la alegría
G. B.

La poesía de Gastón Baquero, sobre la que escribí hace ya 
algunos años un largo ensayo, “Gastón Baquero o la poesía 
en el jardín de la muerte”, y, más recientemente, otro más 
breve, “Baquero y la muerte”, ha despertado siempre en mí 
reminiscencias turbadoras, como que suelen permanecer 
ocultas en el pozo sagrado de la infancia. Es la memoria 
íntima y lejana de las preguntas verdaderas, o la pregunta 
primordial, la incertidumbre ante el misterio de la vida, que 
entonces se sentía como algo natural (natural en su extra-
ñeza), y, sobre todo, ante la inexplicable muerte. ¿No es 
la muerte el verdadero tema de la vida?, parece indicarnos 
siempre la poesía de Baquero, aun en aquellos poemas don-
de aparentemente está ausente. Su recurrencia explícita es 
poderosísima. Poética de la muerte, grave, severa, profun-
da, que no implica, antes bien la supone, la no afirmación, 
a veces desesperada pero otras muchas veces afirmación 
desaforada, sensualísima incluso, de la vida. Siempre me 
conmovió y me intrigó mucho aquella anécdota que cuenta 
Cintio en Lo cubano en la poesía: “Bajando las escalina-
tas de la Universidad, recuerdo que me dijo Gastón por 
aquellos años, una mañana de otoño: morir no es nada, 
ahora mismo puedo haber muerto y no sentir ninguna di-
ferencia; tengo la sensación de que puedo pasar de la vida 
a la muerte con una familiaridad mágica, sin esfuerzo, sin 
percibirlo apenas”. No exagero acaso si digo que un poeta 
puede medirse por su manera, siempre singular, irrepetible, 
de resolver este tema primigenio. Baquero lo enfrentó des-
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de muchos ángulos, lo asedió de muchas maneras diferen-
tes, pero creo que su certidumbre más profunda la halló en 
su confianza en la disolución o reintegración en la materia 
original, ya fuera el humus oscuro de la tierra –de donde 
nacen sus inquietantes y enigmáticas rosas- o en las lejanas 
estrellas. Esa confianza, mediada por su honda religiosidad, 
hizo que el poeta dotara siempre a las manifestaciones de 
la vida -rosas, peces, palomas, árboles, estrellas, o, en fin, 
a los elementos primordiales: luz, tierra, agua, aire- de una 
dinámica espiritualidad, pero, a la vez, de una como enorme 
nostalgia: nostalgia de Dios, o nostalgia de su esencia intac-
ta, original y eterna (“es el pasado intacto en que perdura 
/ el cielo de mi infancia destruida”, dice en “Soneto a las 
palomas de mi madre”). Por eso su poesía tiene siempre 
ese aire elegíaco, incluso en aquellos poemas más lúdicros. 
Mas esas confianzas, esas certidumbres, o, tal vez sería me-
jor decir, esas furiosas esperanzas, no eximen al poeta de 
su inexorable procesión por la vida; de ese “conocimien-
to doloroso”, como le llamara Martí; de la vivencia de ese 
espacio-tiempo donde las formas -“el sueño de las formas”, 
le llamó Cintio- se manifiestan como usurpando un tiempo, 
un lugar, como si nacer fuera una injusticia, como creyó el 
antiguo griego. Como si las formas padecieran siempre una 
existencia marginal, clandestina, también invisible -y fue-
ran, sin embargo, una fiesta, agregaría otro simultáneo Ba-
quero: el niño, el ingenuo, el inocente que, a la vez, albergó 
siempre dentro de sí. Comentábamos una tarde, César Ló-
pez, Enrique Saínz, Efraín Rodríguez y yo, cómo Baquero 
padeció las cuatro o cinco parcas: era pobre, mulato, homo-
sexual, provinciano y, como por añadidura, poeta, y después 
padeció una sexta: la del exiliado. Pero el poeta, en cierto 
sentido, ¿no es todas esas cosas, siempre, y muchas más?. 
Entonces el poeta da testimonio de su insondable tempora-
lidad, y es siempre el huérfano, el hijo errante (¿de la mar?) 
-el eterno niño de su poesía-, el peregrino, el huésped, el 
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forastero, el exiliado, el pobre, el mendigo, el viajero ince-
sante -y el viajero es el que hace el tránsito, el que transita-, 
el inocente, el que escribe en la arena el testimonio fugitivo 
e imperecedero de la poesía, como si la belleza solo pudiera 
existir a costa de desaparecer; más: como si la belleza de 
las formas en la luz fuera el testimonio rapidísimo de otra 
Belleza eterna, invisible. Por eso el poeta es como el guar-
dián de ese misterio profundo -tal en su poema “El río”, por 
ejemplo-; pero es también el que padece como un desampa-
ro, una orfandad cósmica (“la orfandad del planeta / en la 
siniestra llanura del universo”) -el conocimiento tiene ese 
precio, también-, y de ahí su profundo pathos vallejiano, 
chaplinesco incluso -tal en su conmovedor “Con Vallejo en 
París -mientras llueve” (suerte de alter-ego suyo)-; en su de-
solado, “El viajero” (“Silbar en la oscuridad para vencer el 
miedo es lo que nos queda”); en ese poema tan inquietante, 
tan extraño, tan turbador, “El viento en Trieste decía”; o en 
las desesperadas preguntas de Paolo al hechicero, del poeta 
a su ¿indiferente? Creador. Ese como nihilismo profundo, 
que no llega a albergar esperanzas ni siquiera –y repárese 
en que Baquero fue un hondo creyente- después de la muer-
te, como se aprecia en su poema “El huésped”, fue el rever-
so de su zona luminosa, prístina, matinal, lúdicra incluso. 
Baquero tuvo, pues, los dos tonos absolutos, los dos eternos 
registros: el de la Muerte y el de la Vida, y una zona como 
intermedia, transitoria, existencial, el del viajero incesante 
entre esos dos reinos intercambiables, que puede entonces, 
siempre, despedirse así de nosotros:

Volveremos
de nuevo
a decirnos
adiós.

Jorge Luis Arcos
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Jorge Luís Arcos (La Habana, 1956). Poeta y ensayista cubano. 
Doctor por la Universidad Complutense y Licenciado en Lengua y Li-
teratura Hispánica por la Universidad de La Habana. En Cuba fue pro-
fesor en el Instituto Superior de Arte y en la Universidad de La Habana. 
Dirigió la revista Unión, de la UNEAC y fue Director de la Cátedra de 
Estudios Iberoamericanos José Lezama Lima de la Fundación Pablo 
Milanés. Después de residir varios años en España, actualmente es Pro-
fesor Adjunto de Literatura Latinoamericana y Española en la Univer-
sidad de Río Negro en San Carlos de Bariloche, Argentina. Es autor de 
numerosos libros de poesía y de ensayos, siendo su más reciente título: 
Kaleidoscopio. La poética de Lorenzo García Vega (2012).



Una introducción digital

He decidido volver a editar estas Conversaciones con 
Gastón Baquero, no solo en papel, sino -por primera vez- 
en su versión digital, con la esperanza de que este nuevo 
formato electrónico contribuya, aún más, a una mayor di-
fusión de estos textos conversacionales, sobre todo, dirigi-
do a los usuarios y lectores de las redes sociales.
    Desde la primera edición en 1987, pasando por la segun-
da versión aumentada de 1994 y la publicación de varias 
entrevistas de diversos autores en 1998, todas en papel, 
han transcurrido casi tres décadas de divulgación de estos 
tres libros editados de forma convencional y que se han 
ido agotando con el tiempo.
    Esa es la razón principal de esta edición electrónica 
(ebook), que precede a la impresa, y que, sin lugar a du-
das, multiplicará las posibilidades de divulgación de estas 
conversaciones, de estos intercambios amistosos, siempre 
afectuosos y fundados en el respeto mutuo, que jamás pre-
tendieron otra cosa que darle voz al poeta cubano Gastón 
Baquero (Banes, 1914 – Madrid, 1997) y de esa forma pu-
blicitar o promover su poesía, en momentos aquellos que 
apenas se le reconocía ni dentro ni fuera de su Isla.
    El autor de Memorial de un testigo (Madrid, 1966), poe-
mario esencial en la lírica baqueriana, discurre en estas 
páginas con la sinceridad que le caracterizaba y con sus 
verdades a borbotones, donde la sensibilidad poética del 
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caribeño desborda todo tema o temática preguntada y se 
nos aparece como una de las grandes voces de la literatura 
hispanoamericana del pasado siglo XX.
     Esta vez, he invitado a tres entrañables amigos para 
que nos acompañen en esta nueva iniciativa de editar estas 
conversaciones por tercera vez. En esta entrega, nuestro 
coloquio con Gastón, va precedido por las palabras inicia-
les del poeta Alfredo Pérez Alencart, nuestro hombre en 
Salamanca (como le llamamos los cubanos agradecidos 
a este peruano universal). También sumo, a esta reciente 
andadura literaria, a dos reconocidos poetas cubanos: Jor-
ge Luís Arcos y León de Hoz, que juntan sus palabras a 
las nuestras, a nuestra platica, con la esperanza de que la 
voz de Gastón Baquero llegue -al menos, por vía digital- a 
nuestra siempre recordada Isla y esta charla, iniciada en 
1987  y aumentada en 1994, pueda circular libremente en 
la sociedad cubana actual y, sobre todo, para que lo pue-
dan leer las futuras generaciones cubanas como un testi-
monio más de este ya prolongado e interminable exilio.
    Finalmente, dedico estas páginas de diálogo fraterno, 
de Maestro y discípulo, de amigos y compatriotas,  a los 
jóvenes de todo el mundo para que conozcan a uno de los 
poetas esenciales de todos los tiempos y, sobre todo, a la 
juventud cubana, de hoy y de mañana,  residan dentro o 
fuera de Cuba, pues Gastón Baquero no solo es el más 
vivo ejemplo de  cubanidad, sino que  su  rotunda trayec-
toria literaria (como poeta, ensayista y periodista) siempre 
estuvo al servicio de la cultura hispánica y de su obra  se 
desprende una impronta  universal.
   Convertido así, definitivamente en Maestro, por su vi-
sión global de todo hecho cultural,  Baquero ha trascen-
dido como literato y ya  es hoy un faro que ilumina con 
sus versos y su prosa, que plasmaron el amor a todo lo 
cotidiano que importa al hombre. Transparente y ejemplar 
puente por donde debe transitar todo  posible derrotero 
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que nos recuerde su mayor anhelo: descubrir el sendero 
que lo lleve / a hundirse para siempre en las estrellas.
 

                                                                                                                   
Felipe Lázaro

Escalona, julio (2012). 





CONVERSACIONES CON
GASTÓN BAQUERO



Gastón Baquero, por Jesse Fernández



Primera Conversación, 1987



Portada de la primera edición de Conversación con Gastón Baquero
 (1987).



- Visitar la casa de Gastón Baquero, en la madrileña ca-
lle de Antonio Acuña, es como acercarse a una prolon-
gación de Cuba en España, donde los retratos de José 
Martí acompañan a los de Rilke y Whitman, mientras 
las paredes desaparecen repletas de estanterías de li-
bros, que son  su cotidiana obsesión, sumergido constan-
temente en sus interminables lecturas. ¿Cómo influyó 
en tu formación y vida literaria el haber nacido en un 
pueblo como Banes, más en contacto con la naturaleza, 
el campo, los cultivos y tu posterior descubrimiento de 
La Habana, más cercana  de lo foráneo, de la influencia 
extranjera?1

- Mi pueblo natal no era exactamente un pueblo cam-
pesino con predominio de lo rural sobre lo urbano. Por la 
presencia allí, desde el año 2, de la United Fruit Company 
(seamos justos, mal que moleste) la calidad de vida de ese 
pueblo, que presumía de haber sido la capital indígena de 
Cuba, Baní, era deseada y envidiada por muchos otros pue-
blos del contorno.

Una de las consecuencias o razones de esa calidad de 
vida era la abundancia de las escuelas públicas y privadas. 

1 Las dos preguntas iniciales de la primera conversación fueron publicadas en la revista 
literaria La Burbuja (Madrid, Nº 5-6, 1985), bajo el título “La rosa oculta en la yaciente 
rosa”, y las ocho restantes en El Gato Tuerto (San francisco, Nº 7, 1987), como “Con-
versación con Gastón Baquero”. Título que se mantuvo en la primera edición del libro 
Conversación con Gastón Baquero (Betania, 1987) que reunió las diez primeras pregun-
tas. En 1994 se publicó una segunda edición –aumentada y revisada- con ocho nuevas 
preguntas, un prólogo del poeta y crítico colombiano Juan Gustavo Cobo Borda y un 
epílogo del crítico y escritor cubano José Prats Sariol.
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Hasta los que por razón de pésima condición económica no 
asistíamos a la escuela a la edad conveniente conocíamos 
de la fama de los maestros y maestras, caracterizados casi 
todos ellos por el amor a los versos y por el hábito de decir 
poesías, en el aula o en a tribuna patriótica, en el café o en 
las reuniones familiares.

Tengo de esto una memoria tan viva que ahora mismo 
puedo recitar sin tropiezo tiradas enormes de los poetas más 
difundidos hacia los años veinte. En mi casa natal estaba 
representada la inquietud cultural del pueblo por el amor 
casi enfermizo de las mujeres por la lectura de poemas ro-
mánticos (Darío, Silva, Nervo, etc) y de novelas populares 
(M. Delly, Carolina Invernizio, Alejandro Dumas, Vargas 
Vila, Elinor Glynn, Maryan, ¡lo que fuera con tal que hicie-
ra llorar!) y por la ansiedad de una joven tía mía por copiar 
y aprenderse cuanto poema llegaba a su conocimiento. Era 
moda tener cada muchacha una libreta, un libretón, donde 
ella y sus amigas y amigos escribían poemas, esforzándose 
en la caligrafía muy cuidada.

Me veo de muy niño, sin haber aprendido del todo a leer, 
con una libretas de ésas en las manos, leyéndole en voz alta 
poemas a la tía, para que los fuese pasando a la libreta suya. 
Poemas de Darío, de Nervo, de Díaz Mirón, de Heredia, 
de Zenea, de Martí, de Manuel Acuña, de Silva, de Julio 
Flórez… Esto, se afirma, deja huella. Cuando me reprocho 
el énfasis, lo oratorio, lo demasiado elocuente a veces que 
hay en los poemas que escribo, me consuelo pensando que 
no sólo he nacido en el Trópico, en el retumbante mundo 
antillano, sino que además entré en el mundo de la poesía 
arrastrado por  unas melodías que eran más bien sonsonete 
y trompetería, énfasis y sentimentalismo sin límites.

No guardo memoria de cuándo comencé a escribir, en 
secreto, naturalmente, enseñándole únicamente a la tía de 
los poemas aquellas cosillas. Tendría once o doce años –
antes de ir para la capital- cuando mi confidente y guía me 
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dijo: “Vamos a copiar eso en la libreta grande, porque me 
ha gustado mucho. Léemelo despacio”. Y desarrugando un 
pequeño papel que estrujaba entre las manos, muy avergon-
zado y titubeante, leí para ella lo que había escrito sin saber 
bien por qué:

EL PARQUE

El parque de mi pueblo tiene
cuatro laureles y el busto de un patriota.

Cuando la tarde es hecha una lumbre tranquila,
arriban silenciosa las ancianas.2

La tarde es lo más bello de este pueblo,
y son tristes sus noches,

cuando el parque se queda desolado,
con sus cuatro laureles y el busto de un patriota.

El parque y los laureles eran literales, pero las ancianas 
me las inventé. Veía el cuadro completo, no cómo era exac-
tamente, sino como yo quería que fuese. Instintivamente, 
había comenzado ya a arreglar el mundo, a poner en el es-
cenario lo que yo quería que estuviese allí y no lo que en 
realidad estaba allí. Si es cierto aquello de que “el niño es 
padre del hombre”, en mi caso se confirma. Se es de mayor 
lo que se fue de niño, sólo que ampliado, deteriorado, echa-
do a perder.
2 En la primera edición (1987), este verso se lee: / acuden silenciosas las ancianas./ y 
en la segunda edición (1994), Gastón Baquero lo cambia por:  / arriban silenciosas las 
ancianas./ , por lo que así apareció también en las Entrevistas a Gastón Baquero (Betania, 
1998) y, por ello,  lo mantenemos en la presente edición digital.
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Sí. La poesía fue siempre para mí, y sigue siéndolo, un 
instrumento, una herramienta con la que se puede, o bien 
conocer a fondo el mundo que nos rodea, o bien rehacer 
y construir a nuestro antojo ese mundo. Me llega a la me-
moria, en este momento, como una visita inesperada, otro 
ejemplo de mi instintiva tendencia a reformar la realidad. 
Pasaba un río por el centro del pueblo. Era un río con la me-
nor cantidad posible de río que se haya visto, pero hablába-
mos de él como de alguien que de tiempo podía dar la sor-
presa de convertirse caudaloso y peligrosísimo. La verdad 
es que queríamos los muchachos tener un río importante y 
magnificábamos aquel hilillo de agua verdosa.

Los psicoanalistas dirán por qué soñé una noche que se 
había ahogado en el río una amiga pequeña, la más bonita 
del pueblo, la que en la iglesia escogían para vestirla de án-
gel el Domingo de Resurrección. El sueño me impresionó 
y quise contárselo a mi público, que era mi tía. Y a lo que 
escribí le puse encima el título de “Elegía”, porque la pa-
labra me gustaba y sabía ya que se trataba de muerte. Aquí 
está cómo transformé, teniendo trece años como mucho, el 
sueño que había tenido:

A la niña que ha muerto esta mañana
le hemos puesto en el pecho una azucena,
y hemos puesto además una manzana
junto a su mano pálida y serena.

Los niños han venido. Y está llena
su habitación de leve porcelana,
parece que se mira en la azucena
y que tiende su mano a la manzana.

Nos alejamos quedos de su lecho
contemplando otra vez su faz serena,
y mientras rueda el sollozo en nuestro pecho,
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y nos sigue el olor de la azucena,
la decimos adiós, vamos derecho
a llorar en lo oculto nuestra pena.

Dramatizar un hecho irreal, o convertir en irrealidad un 
hecho dramático, es cosa que nació conmigo. No creo que 
conduzca a nada interesante averiguar si se debe a incon-
formidad con el mundo en general, o a disgusto con uno 
mismo por sus defectos, o a rebeldía ante los aspectos feos 
de la existencia, que son tantos. Venga de donde venga esa 
tendencia, ese instinto irrefrenable, es de ahí y no de la li-
teratura de donde extraigo los poemas, de donde los he ex-
traído siempre.

Esta persona dominada por la fantasía -por la necesidad 
o por el gusto de fantasear- es la que sale un día de su pue-
blo y va a vivir a la capital. A la capital de un país con tra-
dición larguísima de poesía. Y de poesía llena de fantasía, 
de imaginaciones, de poetas que por lo mismo que no han 
visto jamás la nieve, escriben cantos y cantos a la nieve, que 
es lo debido. Hablar de lo que no se visto es crear. Intentar  
describir lo visto es una utopía, porque lo real es inapresa-
ble por la palabra y aun por la mirada.

-Vivir de la literatura es casi un sueño imposible. Por 
eso te dedicaste, desde muy joven, al periodismo como 
medio que te permite continuar con tu carrera de escri-
tor. Pero el periodismo no sólo ha sido una forma digna 
de ganarte el pan, sino una vocación; como bien seña-
ló Juan J. Remos, tú eres un “ensayista periodístico”. 
¿Qué nos puedes decir de esta ingente labor por la que 
obtuviste el premio nacional Justo de Lara, desde que te 
iniciaste como joven periodista en Informaciones  (1943) 
hasta tu cargo de jefe de redacción del Diario de la Ma-
rina, ambos periódicos habaneros?  
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-Me hice ingeniero agrónomo para complacer a mi pa-
dre. Dicen que de muy niño, cuando me hacían esa pregunta 
idiota que se hace a los niños. ¿qué vas a ser cuando seas 
grande? (¡como si el niño pudiera saberlo!), yo respondía: 
agrómono. Seguramente, mi padre, burócrata, soñaba con 
lo que los burócratas creen que es una liberación: el título 
universitario, y si es de agricultura, de campo abierto, de 
aire libre, mejor. Para el burócrata, el agrónomo es como el 
corredor de 400 metros para quien le faltan las dos piernas.

Estudié con interés, sin esfuerzo ni sacrificio mental, 
porque todo me ha interesado siempre: todo lo que enseña 
algo, añade, descubre pedazos de realidad. Me hubiera gus-
tado ser astrónomo por encima de toda otra ciencia, pero el 
estudio de esa ingeniería, a la que se acompañaban materias 
de ciencias naturales, me dio muchas satisfacciones cultu-
rales. El microscopio, la taxonomía, la zootécnica, la api-
cultura, abren un mundo maravilloso, inagotable. En cuanto 
oí en una clase de Química hablar de dos sales llamadas 
Rejalgar y Oropimente corrí y escribí un poema titulado 
“Fábula de Rejalgar y Oropimente”, que creo recordar se 
lo envié a Marcos Fingerit, un heroico editor de revistas 
poéticas de Buenos Aires. (A él le envié también, después, 
un poema titulado “Dafnis”, del que sé fue publicado, pero 
jamás volví a verlos).

Dejo indicado que al mismo tiempo que estudiaba, escri-
bía poemas, de tiempo en tiempo, cuando tenía realmente 
deseos o necesidad de escribirlos, tal como me ocurre aho-
ra. No concibo eso de “sentarse a escribir poesía” como si 
fuera a colocar ladrillo a ladrillo para levantar una pared, 
sino que sólo escribo cuando tengo verdaderos deseos de 
hacerlo. Y esos deseos me asaltan inesperadamente, aso-
mándose a mí a través de un verso suelto, de un grupo de 
palabras enlazadas rítmicamente. De ese verso, simiente, 
sale todo el poema, y lo más frecuente en mí es que ese 
verso inicial me dicte el argumento.
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Nunca me he planteado narrar un episodio, contar una 
anécdota, anotar una reflexión:  lo que siempre me he pro-
puesto, y me propongo, es hacer un poema, que es una en-
tidad rigurosamente autónoma, desprendida por completo 
de la anécdota, de las ideas, de los antecedentes no poéticos 
que tantas veces pueden estar en el trasfondo de un poema. 
Lo que cuenta y lo que queda en definitiva, si queda, es el 
poema en sí. (Por eso es tan difícil hallar buenos lectores de 
poesía. Lo habitual es que la gente se distraiga con el asun-
to y no vea el poema, o no se dé cuenta de que lo que está 
admirando es el poema en sí, que se impone por su propia 
entidad y realidad, libre de lo real antecedente. No todo el 
mundo ve el poema, y mucho menos la poesía. Puede haber 
poesía sin poema, pero no hay poema sin poesía. Y estoy 
convencido de que la poesía se escapa, no se deja apresar, 
cuando a la intención de escribir un poema se le impone lo 
que llaman “fidelidad a la realidad”, el relato exacto de lo 
ocurrido. No es que la poesía consista en mentir, en enmas-
carar la realidad, los hechos; sino que al hombre le es casi 
imposible apresar de veras la realidad, y mucho más difícil 
le es describirla, traducirla en palabras. La realidad es siem-
pre inefable. Cuando se quiere ser exacto uno se embrolla y 
se vuelve laberíntico. Ante esa imposibilidad ontológica de 
dominar la realidad, existe para el hombre el instrumento de 
la poesía, llave que permite entrar e instalarse en el doble 
imaginativo o fantástico de toda realidad.)

Me detengo aquí, y compruebo que, como es inevita-
ble en mí, estoy siendo menos conciso que en la respuesta 
anterior. En el segundo tema, se me habla de periodismo, 
y se habla de lo difícil que es ganarse la vida ( Por qué 
se llamará así a lo que en rigor es perder la vida?) con la 
literatura. Aquí hay mucha tela por donde cortar. Yo fui al 
periodismo profesional cuando advertí que como ingeniero 
no iría más allá de un cargo en el ministerio, eso que lla-
man  un destino.
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Quiero tratar ese asunto con guantes de seda, porque en 
general se me ocurren cosas bastante desagradables cuan-
do pienso en lo que es el periodismo. Balzac dijo una ver-
dad tremenda: “Si el periodismo no existiese, habría que 
no inventarlo”. Lo contrario de lo que se ha dicho de Dios. 
Porque el periodismo -no los periodistas- es una cosa que 
no está en la inteligencia. Como se le entiende habitual-
mente, como se le practica, es algo deplorable y dañino 
para el espíritu, porque es una escuela cotidiana y pertinaz 
de vulgaridad (de vulgaridad impuesta por la demanda del 
mercado). ¿A qué seguir? Uno está en el periodismo y no 
debe, ni puede, subestimarlo, porque tampoco es una pri-
sión ni un infierno. Sólo que es una profesión que apenas si 
tiene que ver con la literatura, no obstante que se hace con 
letras, y apenas tiene que ver con la filosofía no obstante 
que maneja ideas. El periodismo cotidiano gasta y vuelve 
roma la sensibilidad de un artista, de un pensador, de un 
poeta. Comprendo el horror con que vieron algunos ami-
gos de la juventud mi entrada en firme en un periódico. Por 
cierto buen  concepto que tenían formado sobre mis posibi-
lidades en lo literario, se enojaron bastante, y me tuvieron 
por frívolo y por sediento de riqueza, cuando no sólo entré 
en el periodismo, sino que a poco fui en la profesión esa 
cosa nauseabunda que se llama un triunfador.

Sobre que soy fatalista y pienso que siempre ocurre lo 
que tiene que ocurrir, influyó mucho en esa decisión el he-
cho de que nunca me he creído llamado a nada importante 
en la literatura. A los que me decían, con severidad o con 
ternura, que hacía muy mal en “dejar las letras”, les res-
pondía, más o menos, esto que respondería ahora mismo: 
“Mire usted, yo sé que no soy ni voy a ser Rilke, Eliot 
o cosa parecida. Necesito un trabajo bien retribuido, por 
motivos familiares. Si no atiendo esos motivos, y resultara 
después que no iba más allá en lo de la literatura, tendría 
para siempre un remordimiento que sé muy bien no voy 
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a tener porque deje de escribir este o aquel poemita, este 
o aquel ensayejo. Como aprendiz de poeta me siento co-
rriente y dentro de una muchedumbre de semejantes. Ten-
go entusiasmo, pero no vanidad. Creo en la poesía, pero no 
en mí. Sé que el deber verdadero de un aspirante a poeta 
es exponerse a no comer, y a que su familia no coma, a 
cambio de “hacer su obra”. Sé lo que sacrificó Rilke, y sé 
que Cezanne no fue al entierro de su madre por no perder 
un día de pintura, pero amén de que no me creo llamado a 
hacer nada grande, sé también que José Martí dijo: “Gana-
do el pan, hágase el verso”. ¿Qué quizá por eso Martí no 
fue un Homero, un Dante, etcétera? Pero fue el que quiso 
ser, el que prefirió ser. A esa preferencia o acomodación es 
a lo que llamamos Destino. Yo no puedo hacer nada con-
tra el Destino: yo acepto el Destino. No me quejo, no doy 
explicaciones. Aprendí en Shelley que lo propio del ser 
humano, de una-víctima-más-entre-las-garras-de-la-natu-
raleza, que eso es el hombre en definitiva, el inocente, es 
tomar por escudo la divisa de Prometeo: Never complain, 
never explain.

-¿Qué recuerdos tienes de la visita de Juan Ramón 
Jiménez a La Habana y tu opinión sobre su famosa An-
tología de la poesía cubana, publicada en 1937?

-Los recuerdos que tengo de Juan Ramón Jiménez en La 
Habana los reviví no hace mucho en el número especial de-
dicado a Juan Ramón por la revista Cuadernos Hispanoa-
mericanos, que dirige el poeta Félix Grande. Mi evocación 
la titulé Juan Ramón Jiménez, vivo en el recuerdo.

Como me parece pueril eso que llaman “contar recuer-
dos”, relatar anécdotas, dediqué esas páginas a tratar el 
tema del Juan Ramón en el teatro, quiero decir, recibiendo 
visitas, ofreciendo una conferencia, etcétera, en contrapo-
sición al Juan Ramón Jiménez a solas, en la intimidad.
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Tengo la convicción de que estas personalidades de tanta 
vida interior, como Juan Ramón, como Borges, como Una-
muno, dan al público, al periodista, a la visita, etcétera, el 
personaje que saben se espera que ellos den, el ficticio per-
sonaje de las anécdotas y de las tontería inevitables en las 
tertulias, en la conversación corriente y en las declaraciones 
para la prensa. Ni Juan Ramón, ni Borges, ni Unamuno son 
capaces de escribir bobadas. Pero los tres, en la tertulia, en 
la conversación con las terribles visitas, decían las tonterías 
más fuertes que cabe imaginar.

Me di cuenta inmediatamente de que Juan Ramón sacaba 
a la luz el que se esperaba, el de los papanatas, y reservaba 
el Juan Ramón verdadero. Su presencia en La Habana fue 
para mí, como para todo amigo de la poesía, un espectáculo 
maravilloso, una incitación al rigor, a la existencia propia. 
Juan Ramón callado, solo, tranquilo, o leyendo sus prosas y 
sus versos era una lección de poesía viva. Él era un poema de 
Juan Ramón Jiménez. Con su sola mirada obligaba a tomar 
en serio a la poesía.

En cuanto a la antología del 37 (o del 36, que fue cuando 
se hizo, no cuando se publicó) recuerdo que se le llamó “ca-
jón de sastre”, por el enorme número de personas incluidas. 
Naturalmente, una antología así no puede ser sino un catálo-
go, y como tal, la Antología de Juan Ramón y Chacón y Cal-
vo, fue útil. Yo no estoy en ella, o creo recordar que no estoy. 
No tengo el libro a mano. Se decía que ante ciertas críticas 
acerbas, Juan Ramón Jiménez explicaba, en privado, no en 
público, que toda la culpa era de Chacón y Calvo. Chacón era 
tan buena persona que no podía en modo alguno ser un críti-
co, lo que merece llamarse un crítico, que no es un malvado 
por fuerza, pero es alguien que debe tener el valor de enjui-
ciar con libertad y con objetividad, y de decir francamente lo 
que piensa, y sobre todo, por qué piensa y cree eso que dice.

Chacón era una maravillosa persona como ser humano 
y como erudito. Pero como crítico era un desastre. Una 
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vez le escuché responder a alguien que le reprochaba sus 
elogios excesivos a un verdadero matarife de la poesía: 
“¡Es tan buen hijo, es tan buen hijo!”. Juan Ramón confe-
saba que se sentía coaccionado por las recomendaciones 
de Chacón a la hora de seleccionar los poemas para la 
Antología. Suavemente, suasoriamente, Chacón acababa 
siempre por salirse con la suya, porque Juan Ramón es-
taba en situación de inferioridad: invitado, bien acogido, 
tratado por Chacón con enorme delicadeza y respeto, ¿qué 
iba a decir? Pero me consta que cargó con la Antología 
como con una cruz, y que se ruborizaba de ella como de 
un delito monstruoso. No era para tanto. Pero un hombre 
tan exigente consigo mismo como Juan Ramón, que tenía 
además un ojo infalible para “ver” el poema, tenía que 
reaccionar forzosamente como una víctima ante las cata-
ratas de la antología.

-¿Y de la estancia en La Habana de otros escritores 
españoles como Fernando de los Ríos, Manuel Altola-
guirre, María Zambrano y otros?

-De la estancia en La Habana de los intelectuales espa-
ñoles aventados allí por la guerra civil, no hay que decir 
más que aquello fue el mayor regalo que pudimos recibir 
nunca los que éramos en ese momento “la juventud uni-
versitaria”. La conducta de los catedráticos y autoridades 
de la Universidad de La Habana para con esos maestros 
–María Zambrano, José Gaos, Ots Capdequi, Xirau, Fe-
rrater y tantos otros maestros genuinos- fue una verdadera 
vergüenza. Y una vergüenza, además, recubierta de una 
capa de hipocresía casi diabólica. Se les ofreció unas con-
ferencias, algún cursillo muy breve, alguna velada litera-
ria, etcétera…, pero no se les dio cátedras, no se les ligó 
fuertemente a la Universidad, como era lo debido, y lo que 
convenía más, no a ellos, sino a la cultura cubana.

35



Los mexicanos fueron infinitamente más inteligentes y 
lúcidos que los cubanos. Véase lo que hizo en México el 
exilio español: lo hizo todo, lo renovó todo: lo engrandeció 
todo. Cuando un país tiene la oportunidad de “hacerse”, de 
la noche a la mañana, con figuras como María Zambrano, 
José Gaos, Joaquín Xirau, Claudio Sánchez Albornoz, Do-
mingo Barnes, José Rubia Barcia y los deja escapar, por 
pequeñeces, por miedo a la competencia, por cominerías., 
ese país puede clasificarse como tonto y desdichado.

De este asunto hablé alguna vez en el periódico, en un 
artículo titulado maliciosamente: Anifranquistas en la es-
calinata y franquistas en el rectorado, que me trajo cóleras 
y maldiciones sin cuento. Todo aquello fue mezquino; una 
página tenebrosa en la historia de la cultura entre nosotros. 
A Gustavo Pitaluga, una de las glorias de la medicina euro-
pea, le obligaron a sentarse en un banquito y contestar quin-
ce preguntas para permitirle trabajar como médico. ¡Puro 
tercermundismo cultural y subdesarrollo mental!

-A partir de 1940 surgen en Cuba numerosas revis-
tas literarias: Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecía, 
Clavileño (de la que fuiste fundador), Poeta, etcétera,  
formando lo que Roberto Fernández Retamar llama 
la generación de poetas trascendentalistas, que gira en 
torno a Lezama Lima y la revista Orígenes (1944-1956) 
y la integran contigo Ángel Gaztelu, Justo Rodríguez 
Santos, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Oc-
tavio Smith, Fina García Marruz, Lorenzo García Vega, 
etcétera. ¿Qué nos puedes decir de esas revistas, de Orí-
genes en particular, del llamado Grupo Orígenes, de sus 
tertulias y ediciones?

-Ese tema de la “generación de Orígenes”, los trascen-
dentalistas, etcétera, tiene que ser tratado, me parece, con 
mucho cuidado, para no dejarse arrastrar por el tópico, por 
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el juicio que por inercia se hace lugar común y acaba por 
convertirse en tradición o en ley fija.

En rigor, no hay tal generación de Orígenes. Usted no 
puede hallar nada más heterogéneo, más dispar, menos uni-
ficado, que el desfile de la obra de cada uno de los presuntos 
miembros de la generación. Siempre he tenido la impresión 
de que Lezama, que era una personalidad muy fuerte, que 
tenía un concepto exigentísimo para la selección y publica-
ción de un material en “su” revista, aceptó a muchos de no-
sotros a regañadientes, porque no tenía a mano a nadie más. 
Creo que literalmente no nos estimaba en lo más mínimo. 
Lo que cada uno de nosotros hacía estaba tan lejos, a tantos 
kilómetros de distancia, de lo que él hacía, que la incompa-
tibilidad era no sólo obvia, sino escandalosa.

    En lo personal mismo nos llevábamos bastante mal. 
Pero esto es propio del ambiente literario, o de los litera-
tos de todos los tiempos. Mi veneración y mi respeto por 
la obra de Lezama y por su actitud ante la cultura, no me 
impidieron nunca reconocer que su carácter era muy fuerte, 
intransigente, con rigor excesivo para enjuiciar personas y 
obras. Casi siempre estábamos, como los niñitos en el cole-
gio, “peleados”. No nos reuníamos en grupo jamás, porque 
no existía tal grupo, sencillamente. Cuando por una simple-
za, nos echó de Orígenes a Cintio, a Eliseo, a mí y a otros, 
puso una nota que me produjo una risa enorme, porque de-
cía que a partir de ahí la revista iba a ser “más fragante”. 
¡Y metió a Rodríguez Feo! La palabra “fragante”, que nos 
calificaba de apestados, tenía una gracia enorme, como pro-
ducto de una rabieta infantil que era.

    Esto no quiere decir que desconozca o niegue el va-
lor de la revista Orígenes. Una cosa es la revista y otra es 
lanzarse, por comodidad y por obediencia al lugar común, 
a hablar de “la generación de Orígenes”. La revista fue la 
expresión de unas tendencias literarias actuales (actuales en 
aquel momento, por supuesto), pero no fue sino una expre-
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sión más del amor sempiterno de los cubanos por la litera-
tura y por la publicación de buenas revistas. Es explicable 
que los extraños hablen de Orígenes como si si se tratara de 
algo único, insólito y excepcional en Cuba. Dejando a un 
lado la cuestión de la calidad, que es, en definitiva, cuestión 
de preferencias y de gustos, ¿cómo desconocer la impor-
tancia de revista como la de la Universidad de La Habana, 
como la Revista Cubana, como la Bimestre, como la del 
Lyceum, como la de la Biblioteca Nacional, como la de los 
arquitectos, etcétera? Desdeñar olímpicamente todo lo que 
hacen los demás, todo lo que no responda textualmente a 
nuestro criterio, es una agresión a la cultura, es un acto de 
barbarie. Siempre, en todo tiempo, la nueva generación de 
poetas hace heroicamente “sus revistitas”, como decimos 
peyorativa e injustamente. Las hemerotecas cubanas deben 
estar llenas de publicaciones modestas, humildes en la pre-
sentación, pero llenas de fe en la poesía. Piénsese en una 
revista como Orto, de Manzanillo, la revista de Sariol, y 
se tendrá un ejemplo magnífico de lo que quiero decir. O 
en aquella santiaguera que tenía el estupendo título de Una 
aventura en mal tiempo. ¿Y Cuba contemporánea y tantas 
otras?

-¿Cómo era el ambiente literario en La Habana de 
los años cincuenta?

-Creo justo responder que era igual al de los años 40, y 
al de los años 30, y al de los años 20. Un ambiente reduci-
do, corto en cuanto número y la extensión, la penetración 
quiero decir, pero apoyado o mantenido, siempre, por una 
élite muy inteligente y muy enterada de las letras extranje-
ras, muy al día. Hay que recordar que nuestra cultura, como 
transfundida por la España de los siglos XVI y XVII, estaba 
pensada, al igual que en todos los países hispanoamericanos, 
para una casta, para un sector seleccionado, privilegiado, de 
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la sociedad. Este hecho produjo en todos los territorios cul-
turizados por España, el enorme desequilibrio entre la masa 
analfabeta o semianalfabeta y la élite cultivada, refinada, 
minoritaria. En el cuadro general de sociedades que leen 
tan poco como las hispanoamericanas, Cuba ocupó siempre 
una posición relativamente privilegiada, diferenciada de la 
mayoría de los países de su propio origen cultural.

El ambiente cultural de Cuba era, lo fue siempre, desde 
el siglo XIX, de los mejores de América, valga lo que valga 
esta clasificación en el escenario de la cultura mundial. Los 
jóvenes de los años 50 pecábamos de filoneísmo y los vie-
jos de misoneísmo, como en todas partes, y como siempre, 
desde que el mudo literario existe. Podemos quejarnos de 
que la élite fuese muy reducida (no tanto como se piensa 
habitualmente), pero este fenómeno no resta importancia al 
valor de las personalidades producidas en el mundo de las 
artes o en el de las letras, las ciencias, etcétera, ni al puesto 
que el país merece ocupar en la historia general de la cultu-
ra en el Nuevo Mundo.

-¿Cómo crees que te influyó, desde el punto de vista 
literario, tu larga amistad con José Lezama Lima? ¿Qué 
recuerdos y valoración te merece el gran poeta cubano?

-La relación, literaria primero y literaria y de amistad 
después, con Lezama, es, para mí, el hecho más importante 
de mi vida. Me acerqué a él por carta, en los años treinta y 
tantos, creo que hacia el  35 o el 36, no puedo precisar, ni 
tiene interés alguno la exactitud de las fechas.

Por pura casualidad, que yo interpreté y sigo interpretan-
do como una señal, un signo, un aviso, hallé en la calle, en 
una revistita que acababa de salir, llamada Compendio, el 
poema titulado “Discurso para despertar a las hilanderas”. 
Nunca, ni antes ni después, me ha producido tal impacto la 
lectura de un poema.  Firmaba aquello “José A. Lezama”, 

39



porque todavía él usaba la inicial de Andrés, su segundo 
nombre. Se hablaba allí, al pie del poema, de que se trataba 
de un joven poeta “que cultivaba lo onírico” y que prepa-
raba un libro titulado Filosofía del Clavel. Me hice con la 
revista y me fui a mi casa decidido a escribirle a quien había 
escrito aquello que, de acuerdo con mi enorme pedantería 
y spenglerismo de entonces, no se podía producir en Cuba.

Envié a Lezama, cuya dirección averigüe con mucho tra-
bajo, una carta larguísima, pedantísima, llena de citas: una 
vitrina infantil para exhibir lecturas abundantes, dispersas 
y mal asimiladas, pero impresionantes. A poco llegó a mi 
casa –en la calle Virtudes ,880- una larga carta de Lezama, 
que terminaba con estas palabras: “Salud, arcos y flechas”.

Tardé no sé cuántos meses en conocer personalmente a 
quien ya yo llamaba, sin la menor ironía, Maestro, como le 
sigo llamando cincuenta años después. La relación personal 
estuvo, en los primeros años, llena de alternativas, de “ba-
ches”, de tropiezos. A veces estábamos meses y meses sin 
tratarnos, porque mi carácter le resultaba demasiado blando 
con los demás, poco exigente. “usted es muy politiquero”, 
me decía, refiriéndose a que yo tenía trato, superficial, pero 
cordial, con personas por las que él sentía un desprecio total 
(me refiero a la cultura, a valor intelectual de esas perso-
nas). Un día me dijo, muy encolerizado: “¡Usted es capaz 
de cualquier cosa, usted es capaz de hablar hasta con Jorge 
Mañach”. Llamarme pastelero, politiquero, salonnier, era 
lo más suave que me decía. En ese tiempo era un verdadero 
ogro, un puercoespín hecho y derecho.

Pero nada de eso tiene interés, pienso. Lo importante, 
para mí, y creo que para el lector interesado en la cultura, 
no en el chisme, es su obra, es la realización de esa obra en 
un medio nada propicio, nada favorable. ¡Cuánto sacrificio, 
cuánta energía, cuánta fe en la inteligencia y en sus exigen-
cias hay en la labor de este hombre! Jamás hemos tenido 
un artista tan responsable, tan heroico. Haberle conocido es 
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una dicha. Recuerdo que una vez, una persona muy famosa, 
muy conocida, me dijo: “No puedo explicarme cómo tiene 
usted tanta veneración por este sujeto, y llega a llamarle 
maestro; para mí él no es más que un gongorino retrasado 
e indigesto, un anacrónico. Me manda sus libros y yo ni los 
abro, no los leo”.

En respuesta a este ilustre “hombre público” (es curioso, 
de paso, esto de que llamarle a alguien “hombre público” 
sea un elogio, mientras que se lo decimos a una mujer la es-
tamos ofendiendo), le dije con la mayor serenidad posible: 
“Mire, don Fulano, de usted y de mí se hablará el siglo que 
viene en función de lo que hayamos hecho con Lezama. Yo 
tengo un puesto asegurado, para siempre, en la literatura cu-
bana, porque fui la primera persona que publicó un artículo 
en elogio de la obra de este hombre”. (Me estaba refiriendo 
a un trabajo publicado en el periódico El Mundo, a página 
entera, con dibujo de Lezama por Portocarrero, año 1942. 
Este trabajo fue reproducido hace poco en Nueva York por 
Florencio García Cisneros, en su revista Noticias de Arte).

Sobre el tema de “la influencia”, sólo puedo decir que 
si se llama influencia a la imitación, a la búsqueda de un 
parecido, o a la copia de un estilo, creo que nunca existió 
una influencia de la poesía de Lezama en lo que yo hacía. 
Su influencia sobre mí, como sobre muchas otras personas, 
fue más bien de ambiente, de personalidad. Tratarle era 
acercarse a un mundo intelectual riquísimo, a una constan-
te apelación a la inteligencia, a la seriedad, a la búsque-
da de una expresión más depurada. No he conocido nunca 
persona con mayor proyección, irradiación si se quiere. Su 
magisterio efundía de su actitud ante la cultura. Eso que 
atribuyen a Rilke de que el poeta es poeta hasta cuando se 
lava las manos, se daba a la perfección en Lezama. Aun 
su glotonería estaba llena de literatura. Sin  proponérselo, 
porque en el fondo era muy modesto, ejercía una influen-
cia arrolladora. Tenía una de las risas más estrepitosas y 
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agradables, por sonoras, por musicales, que he escuchado 
nunca. Un hombre que sabe reírse a gusto es siempre una 
buena persona, y más si es grueso, corpulento. Si algún día 
me convenzo de que tiene interés la rememoración de lo es-
trictamente personal tratándose de un artista de esta catego-
ría, puede que cuente anécdotas, frases, chistes. Pero, ¿qué 
interés tiene nada de eso, que es trivial, que se da en todo el 
mundo, si tenemos delante una obra de la magnitud y de la 
significación de la forjada por Lezama en toda una vida de 
creador, de artista? La cercanía  de su persona nos impide 
ver su grandeza. Hemos asistido a todo un gran siglo, y no 
lo sabemos, no lo advertimos.

-En 1942 publicas tus dos primeros poemarios:  Poe-
mas y Saúl sobre su espada. ¿Qué críticas suscitaron es-
tas primeras entregas poéticas?

-Sobre las primeras críticas a cosa publicadas por mí, no 
guardo memoria. Nunca me interesó, ni me interesa, eso 
de los elogios o de las diatribas. Como no tengo formada 
opinión sobre lo que pueda valer o no valer en lo que he 
hecho y creo que publicar (no escribir, publicar) es como 
arrojar al mar botellas con mensajes, sin destinatario, una 
vez cometida la debilidad de publicar un poema, no vuelvo 
a pensar en él por nada del mundo, y no lo releo jamás, 
entre otras cosas, porque veo lo que falta, lo que flaquea, 
lo que falla. Y como ya no hay remedio, no consigo sino 
disgustarme y prometerme no volver a publicar.

Es frecuente la pregunta: ¿y entonces, para qué escribe? 
Es posible que, en efecto, se escriba con el único objeto de 
publicar, pero entiendo que eso es una de las tantas claudi-
caciones que la vida en sociedad impone a la inteligencia. 
Se escribe para explicarse el mundo, para arreglar los defec-
tos del mundo (lo que uno ve como defectos); por ejemplo: 
el crepúsculo, el arcoíris, la maldad humana, la fealdad del 
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hipopótamo, y, sobre todo, la monotonía y la insulsez del 
mar, ese hombre tan tonto, pero no se escribe para publicar. 

-Desde 1959 resides en España, donde desarrollas una 
gran labor literaria y cultural, trabajando en el Institu-
to de Cooperación Iberoamericana, como en la docencia 
(en la Escuela Oficial de Periodismo o en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo), en la prensa, hasta tu 
labor diaria para Radio Exterior de España. Intensa ac-
tividad que no te impidió, además de pronunciar innu-
merables conferencias y charlas, entregar tu libro Poe-
mas escritos en España  (1960) y publicar en  la colección 
ADONAIS tu primordial poemario Memorial de un tes-
tigo (1966), donde, según señalan Matías Montes Huido-
bro y Yara González: “lo cotidiano se mezcla con lo má-
gico, particularmente dentro de un plano histórico… El 
testigo anónimo parece por momentos la permanencia; 
es la figura que se mueve de un contacto humano a otro: 
Juan Sebastián Bach, Rafael, Mozart, Waterloo… De 
ese modo Gastón Baquero se vuelve refinado y huma-
no a la vez”. Este refinamiento y humanidad de Gastón 
Baquero es perceptible para todo aquel que lo conoce y 
trata, aunque no cesa de decir como Raimundo Lulio: 
“Ningún hombre es visible para otro”, en incluso, para-
fraseándolo: “Ningún poema es visible por entero para 
el lector”, agregando que ni acaso para el autor. ¿Es esta 
incomunicación con los lectores lo que te ha llevado a un 
largo silencio de dieciocho años hasta la publicación de 
Magias en invenciones, en 1984?

-Yo no he estado tanto tiempo sin publicar porque me 
moleste o me preocupe la incomunicación. En todo ese 
tiempo no he dejado de escribir, sólo que he roto más de lo 
que he conservado, no sé bien por qué, quizá sí por vani-
dad, por querer seguir “figurando”. Siempre digo, en auto-

43



bombo, que no soy vanidoso, pero basta con mirar todo lo 
que he publicado, para comprender que tengo una vanidad 
gigantesca. Porque publicar es un acto de vanidad y de arro-
gancia.

En cuanto a lo de la comunicación con el lector debo decir 
que todavía me sorprende comprobar cómo cada cual lee en 
un poema (o en un artículo de periódico, o en un ensayo), no 
lo que está ahí, o el autor cree que está ahí, sino lo que quiere 
leer. Me río mucho con las interpretaciones que he oído y 
oigo sobre poemas míos.

La gente lee la poesía como si fuese un acta notarial, y 
no hay manera de que se detengan en el poema: van al ar-
gumento, en busca de confesiones, de chismes posibles, de 
tonterías. Nunca me he propuesto plantear problemas, sino 
plantar, sembrar poemas. Uno intenta inventar, y a la postre 
comprueba que la gente sólo ve en el esfuerzo el relato más o 
menos “bonito” de algo que ha ocurrido. Y yo creo que lo que 
ocurre, lo mismo si es el nacimiento de un niño, que el piso-
tón en el autobús, es algo que por el hecho de haber nacido, 
de estar ya ahí, se sale de la poesía, ya no puede ser poesía. 
Poesía es lo que no está. La poesía es siempre lo lejano, decía 
Amiel.

Casi nadie admite, si lee el poema “Discurso de la rosa en 
Villalba” que yo no he estado nunca en Villalba, que no vi allí 
ninguna rosa, que todo es una invención mía. ¿Por qué pro-
cedo así?, ¿por miedo a la realidad, por temor a confesar algo 
desagradable? No. Aparte de que estoy convencido de que la 
tragedia de la inteligencia es que siempre escribimos nuestra 
autobiografía y nada más que nuestra autobiografía (por eso 
aciertan los grafólogos y los fisiognomistas), lo ocurrido, lo 
que está ahí, es inefable, no hay palabras con que describirlo.

Por eso son tan horribles casi todos los poemas a la patria, 
a la madre, a la Virgen, al primer hijito, a la esposa, porque 
esos sentimientos y esas nociones están encarnados, poetiza-
dos ya en el hecho, porque todo hecho es un poema. Si Dante 
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llega a acostarse con Beatriz no tendríamos la Divina Come-
dia. Si el padre de Jorge Manrique hubiese sido un buen pa-
dre y un buen esposo, no tendríamos las Coplas por su muer-
te. Dante y Manrique tuvieron que inventarse un mundo, y 
como poseían los materiales, la materia prima necesaria, lo 
inventaron maravillosamente.

-Ya en  La Casa del silencio, antología poética de Ma-
riano Brull, ordenaste su producción lírica comenzando 
con sus últimos poemas y terminando con los primeros. 
En Magias e invenciones, donde reúnes tu obra poética, 
haces lo mismo, aunque faltan poemas –que celebras se 
hayan perdido- como los sonetos “Del pan de la muerte” 
y “Soneto para no morirme”, etcétera. ¿Por qué haces 
esto? 

-Creo que todos los poemas que se han perdido, míos y 
de quien sea, están bien perdidos. Si de veras tienen algún 
interés, ya aparecerán algún día. Sólo echo de menos un 
poema titulado “Teoría de la línea y de la esfera”, publica-
do, creo, en la revista Grafos, donde mi inolvidable y ge-
neroso amigo Guy Pérez Cisneros era Jefe de Redacción. 
Y le echo de menos porque no recuerdo nada del poema; 
pienso que con ese título puede ser interesante. Seguramen-
te, si vuelvo a leerlo, no me gusta nada, y lamentaría su 
salida  del limbo en que se encuentra. Sobre viejos poemas 
inéditos o perdidos hay que tomarle la palabra a Peyreffite: 
“Lo pasado, pisado”. Lo que se pierde es porque fatalmente 
tenía que perderse. 3

3 En la revista habanera Credo, dirigida por Iván González Cruz en la Cátedra de Estu-
dios Cubanos de Instituto Superior de Arte, se publicaron en su número inicial (octubre 
de 1993) diez poemas inéditos de Baquero hallados en el Archivo de Lezama Lima por 
Cintio Vitier, Eliseo Diego y Jorge Luís Arcos, autor del estudio “Gastón Baquero o la 
poesía en el jardín de la muerte”. De esos poemas dice el autor: “Como sospechaba, el 
encuentro con estos desconocidos me dejó estupefacto. No tengo ni la más leve reminis-
cencia de estos huéspedes inesperados y poco deseables. Salvo el soneto del marqués de 
Acapulco, no recuerdo nada. Admitir a estos intrusos en mi interior es como yacer junto 
a Julia Pastrana, la mujer más fea del mundo”.
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Sobre el orden inverso en la publicación de los poemas 
de un autor que ha escrito desde hace mucho tiempo, la 
explicación está en que se supone (yo al menos lo supon-
go) que vamos mejorando con el tiempo. Esta idea es una 
tontería agradable, porque la historia literaria nos muestra 
que casi siempre es al revés: con el tiempo se va empeo-
rando. El envejecimiento del cerebro y de la sensibilidad 
son inevitables, salvo contadísimas excepciones: Goethe, 
Verdi, Miguel Ángel, unos pocos más, muy pocos.

Al publicar primero en un libro los últimos poemas, se 
le tiende una trampa inocente al lector. Se le dice: esto es 
lo que creo mejor mío: Por ejemplo, en el caso de la an-
tología de Brull, procedí así, dando primero lo último que 
dejó el poeta, porque pensé que siendo su obra poco co-
nocida en España, si el lector corriente tomaba el libro en 
las manos y comenzaba por leer el primer libro de Maria-
no, se formaba ya una idea falsa, o incompleta, de la obra 
poética total de un hombre que evolucionó tanto. Sobre 
todo los lectores jóvenes tienen que ser atraídos por textos 
que no le suenen a “cosa vieja”, a antigualla. Casi todos 
nos arrepentimos de los primeros poemas, y hay personas 
(como fue el caso de Juan Ramón), que consideran una 
agresión, una ofensa, que se les resucite un pecado viejo. 
Hay horribles primeros poemas de Huidobro, de Neruda, 
de cien autores más. Gabriela comenzó que daba pena. 
Juan Ramón llegó a prohibir que lo incluyesen en antolo-
gías no hechas por él mismo, debido a que le sacaban a la 
luz poemas de los que él estaba avergonzado.

Pero todas estas aclaraciones son inútiles. Porque, 
¿quién sabe en definitiva cuál poema gustará o no el día 
de mañana? De todo mi libro Memorial de un testigo, el 
gran Humberto Díaz Casanueva se detuvo especialmente 
en “Plenitud de la manzana”, poema al que yo le daba me-
nos importancia que a un sombrero viejo. En esto, como 
en todo, el misterio acaba por dominar.  Cervantes murió 
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convencido de que había escrito una gran obra, el Persiles, 
y estaba muy seguro de que por la gloria de ese libro le da-
ría, la posteridad iba a perdonarle la ligereza y la frivolidad 
de haber escrito Don Quijote. Así es la cosa.

Después de 28 años de residir fuera de su país, a pe-
sar de la lejanía, Gastón Baquero todavía nos asombra 
con su evocación a Cuba, en sus más recientes poemas, 
como en “Brandenburgo, 1526”:

El barón lloraba silenciosamente, día tras día en noche  
                            y alborada,

y en su habitación entraban las exquisitas damas de
                       Bandenburgo
para escucharle una y otra vez el relato de sus
                       alucinaciones. Hablaba
de ríos absolutamente cristalinos, de rojas mariposas
                       sonoras,
de aves que conversaban con el hombre y reían con él. 
                      Hablaba
de maderas perfumadas todo el tiempo, de translúcidos   
                      peces voladores, de sirenas,
y describía árboles golpeantes con sus fustes en la
                      techumbre del cielo,
y se le oía runrunear, transportando en su sueño al otro     
                      mundo
cancioncillas que jamás resonaron en los bosques del 
                      castillo. Y cantaba:

Senserení, color de agua en la mano
y sabor de aleluya en bandeja de plata;
Senserení cantando a través del verano
con su pluma de oro y su pico escarlata.

Madrid, 1987.
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Gastón Baquero rodeado de libros en su casa de Madrid



Segunda Conversación, 1994



 Portada de la segunda edición de Conversación con Gastón Baquero 
(1994).
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-En estos años, desde nuestra primera entrevista 
(1987), te han publicado varios libros. Uno de los más 
importantes es Indios, blancos y negros en el caldero de 
América, editado por el Instituto de Cooperación Ibe-
roamericana. ¿Qué nos pues decir sobre el Descubri-
miento de América, cuyo V Centenario levantó tanta 
polvareda, sobre el mestizaje de Nuestra América y otros 
temas tratados en esa obra? 

-Responder cumplidamente a esta ardua pregunta requie-
re un libro. Creo con Humboldt que el Descubrimiento de 
América es el hecho más importante de la Edad Moderna. 
Con el Descubrimiento vino el Renacimiento, el resurgir de 
Europa, y la supremacía de Occidente sobre Oriente. El fru-
to mayor de ese hecho fue la creación de una nueva Cultura: 
la indohispana , o iberoamericana, o como se quiera llamar 
al gran mestizaje racial y cultural. Esto, si seguimos en la 
mirada parcial hacia 1492, porque si somos objetivos, de lo 
que habría que hablar es de una Cultura Euro-afro-america-
na, para que entren en ella, como están, los Estados Unidos, 
Canadá, y los negros. Tenemos la manía de pensar y decir 
que España tiene el protagonismo total de la creación del 
Nuevo Mundo. Y si recordamos la extensión de Brasil, de 
Norteamérica y del Canadá, Hispanoamérica es la porción 
menor del Nuevo Mundo. En consecuencia…
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-Eres fundamentalmente un poeta, pero también tie-
nes una importante obra ensayística, como: Ensayos 
(1948), Escritores hispanoamericanos de hoy (1961), Da-
río, Cernuda y otros temas poéticos (1969), el mencionado 
Indios, blancos y negros en el caldero de América (1992), 
Acercamiento a Dulce María Loynaz (1993) y tienes in-
édito: Imagen total de Andrés Bello. ¿Tienes algún otro 
ensayo en preparación?

-En preparación, en proyecto, tengo varios ensayos. Uno 
sobre “las bases tróficas de la poesía”, analizando relación 
entre alimentos y la creación de poemas. Y otro, demasiado 
audaz según creo, sobre el hombre como producto de la fer-
mentación pútrida de una estrella muerta. Para 1995 preparo 
un libro que recoge toda mi reacción ante el genio, ante el 
planeta que es Martí. Lo titulo Aproches a Martí 4, recupe-
rando la arcaica palabra aproche, tan de la lengua española 
medieval, a pesar de las apariencias. Digo aproches a Martí 
porque se trata de un acercamiento, asedio amistoso y cerco 
de un castillo.

-¿Querrías desarrollar un poco más esas ideas del 
poema como química y de la poesía casi vista como una 
elaboración gastronómica?

-Para responderte voy a repetir lo que dije hace algún 
tiempo en una entrevista. Ante todo, estoy harto de la mono-
tonía de mis poemas. Hay una repetición interior tan molesta 
y tan visible en mis poemas, que no puedo soportar la relec-
tura de cualquiera de ellos. Se cambia un poco el traje, el 
adorno, pero el maniquí, el esqueleto, es el mismo. Veo que 
en el fondo, “Palabras escritas en la arena…”, es el mismo 
poema que “Memorial de un testigo” o que “Manuela Sáenz 

4 Posteriormente, Gastón Baquero cambió el título de este ensayo, que se publicó como 
La fuente inagotable (Valencia: PRE-TEXTOS, 1995).
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baila con Garibaldi el rigodón de la despedida”. Estoy meti-
do en un agujero, en una prisión, de la que no puedo, o no sé, 
escapar. Ortega tenía razón al decir: “Nacer es caer preso de 
un contorno inexorable”. Esto lo veo como una humillación 
de la naturaleza a la inteligencia. Una victoria de la fisiolo-
gía sobre la estética.

He llegado a pensar (en eso estoy sumergido ahora) que 
hay una estrecha relación  bioquímica, trófica (no estrófica), 
entre lo que se ingiere -se incorpora, decía Lezama- y lo que 
se escribe. Es posible llegar a construir un poema de acuerdo 
con la cantidad de carbohidratos, o proteínas y aminoácidos, 
etc., que se haya incorporado al organismo. Así, si usted se 
come un plato de alcachofas, le sale un poema distinto al 
que saldría con un plato de langostas o de berenjenas.  Esto, 
que produce risa en el primer momento, porque parece una 
simple broma, una boutade, es mucho más serio de lo que 
parece porque en el fondo todo es química, como explicaba 
Severo Ochoa, y nuestro organismo (incluyendo la mente, 
por supuesto) no es más que un laboratorio donde las reac-
ciones quedan fuera de nuestro control. No se sueña lo mis-
mo cuando se come carne que cuando se come pescado. Los 
antiguos descubrieron esto, sin conocer las causas. Mocte-
zuma tomaba grandes jícaras de chocolate cuando se dispo-
nía a hacer el amor a gran escala, al por mayor; la ciencia ha 
descubierto hace poco que en el chocolate hay un ácido que 
es el mismo producido por el cerebro cuando se tiene alguna 
excitación o incitación sexual. Y los romanos descubrieron 
y observaron la acción del flúor en la dentadura, sin conocer 
exactamente el flúor, y acostumbraban a enjuagarse la poca 
por las mañanas con orines de español, porque comprendie-
ron que los ríos de España contenían algún elemento que 
protegía los dientes: era el flúor.

Hay una alquimia del poema, y quizás hasta la misma 
Poesía. Alquimia natural, no cultural. Es muy posible que 
en mis poemas prevalezca una dosis de azúcares que me los 
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vuelve más sentimentales y dulzones de lo que yo quisie-
ra. A menudo corro el riesgo del ternurismo, y la huella de 
eso está en mi abuso de los hipocorísticos o diminutivos. A 
veces llego a lo ñoño y a lo tagoriano, pero ya, a mi edad, 
me consuelo pensando que no es que yo sea cursi, es que la 
comida, la alimentación que recibí desde niño, era enorme-
mente cursi e impropia para el desarrollo de la inteligencia. 
Mallarmé, estoy seguro, devoraba grandes cantidades de 
ostras. Verlaine llevaba los bolsillos llenos de cerezas.

    -En 1992, la editorial Verbum de Madrid publicó tu 
poemario Poemas invisibles, por el que estuviste nomi-
nado para el Premio Nacional de Literatura en poesía, 
en España y en el que hay un  poema titulado “El viaje-
ro” que me parece maravilloso. ¿Qué nos puedes decir 
de esta nueva entrega poética?

-De los Poemas invisibles digo lo mismo que de los vi-
sibles. No sé qué interés pueden tener, ni lo que valen o no 
valen. Ahí cité el verso de Lope “me basta con que escuchen 
las estrellas”, lo que quiere decir que da lo mismo el elogio 
o el vituperio. Lo publicado ya no tiene remedio. De lo que 
sí estoy cierto es que a mí los poemas y artículos del señor 
Baquero me aburren más que una sinfonía de Bruckner.

-Recientemente se publicó tu Autoantología comenta-
da, en la madrileña editorial SIGNOS, donde acompa-
ñas a los poemas seleccionados con recomendaciones de 
piezas musicales clásicas para leer los poemas. Supongo 
que tu afición a la música viene desde lejos, pero, ¿por 
qué en esta autoantología recomiendas la lectura de los 
poemas escuchando las citadas piezas musicales.

-Recomiendo esos aires de música porque me parecen, 
en cada caso, lo más adecuado, como un marco para un 
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cuadro, para leerlos con un poco de atmósfera. La lectura de 
poesía tiene sus momentos, sus ambientes, sus atmósferas. 
Esas recomendaciones son, naturalmente, subjetivas, am-
bientales diría. No se trata de “acompañamiento musical”, 
la antigua melopea, cosa horrible. Cito ahí a Portocarrero y 
su gusto por asociar sonoramente “Saúl…” al concierto de 
los cuatro clavicordios de Juan Sebastián, que no “suena” 
lo mismo que el de cuatro violines de Vilvaldi que Bach 
adaptó. Es una cuestión subjetiva, personal, por lo tanto 
puede variar tanto como sea la variedad de lectores. ¿Qué 
tiene que ver “El veronés” de Mozart con “el gato personal 
del conde Cagliostro”? Para mí tiene mucho que ver, por 
contraste, porque es el reverso de la eutrapelia del poema. 
El choque y el disentimiento son tan  fuertes, que queda 
abierto el estupor que el poema debe producir, o a mí me 
produce.

-La Universidad  Pontificia de Salamanca organizó 
un Homenaje Internacional a tu figura en 1993. Sé que 
eres una persona poco dada a este tipo de homenajes, 
pero, cómo, con los años, se reciben estos reconocimien-
tos, que supongo no serán los últimos?

-El acto de simpatía y amistad que se me ofreció en la 
Pontificia de Salamanca, me sorprendió, pero me moles-
tó menos de lo que yo pensaba que me molestaría un acto 
solemne de este estilo. Puede ser que la vejez nos vuelve 
acomodaticios, pero sobrellevé muy bien, creo, tanto hablar 
de mí. Eso sí, me preocupó y hasta asustó pensar que deben 
encontrarme los demás ya muy viejo, ya a punto de seguir 
viaje hacia Saturno, y me anticiparon el acto póstumo. De 
todos modos, lo agradecí y lo agradeceré mientras viva.

-¿Cómo ha influido en tu poesía la nostalgia de estos 
35 años de residir fuera de Cuba?
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-El transcurrir o el pasar de tantos años sobre una vida 
tiene por fuerza una acción, una influencia sobre la persona. 
En realidad, yo nunca me he sentido lejos de la isla, porque 
uno lleva consigo, dentro de sí, todo lo que le interesa en 
el Universo. No siento nostalgia de nada, ni la he sentido 
nunca, porque la nostalgia es producto de una falta grave de 
imaginación. Lo que me falta, lo invento. Decía Leonardo en 
un soneto que “quien no puede lo que quiere / que quiera lo 
que puede”. Me gustaría darme una vuelta por Júpiter o por 
Venus; pero como no están a mi alcance, me contento con la 
Tierra, y la quiero.

-En Poemas invisibles escribiste la siguiente dedicato-
ria: “A los poetas que llegan y seguirán llegando. A los 
muchachos y muchachas nacidos con pasión por la poesía 
en cualquier sitio de la plural geografía de Cuba, la de 
adentro de la Isla y la de fuera de ella”. ¿Qué te pare-
ce esta nueva generación de jóvenes poetas cubanos, que 
muestran un seguimiento de tu obra y que se acercan a ti, 
con amistad y respeto?

-Lo que me encanta, me hace muy feliz para ahora y para 
después de la muerte, es comprobar cada día la pasión de los 
y las jóvenes de los territorios en que se desenvuelve hoy la 
gente cubana, por la poesía. ¡Qué maravilla, cuánta poesía 
buena se está haciendo dondequiera que late un corazón cu-
bano! El sinsonte sigue cantando a todo pecho. No cito nom-
bres ni obras por no incurrir en omisiones o inclusiones que 
me atraigan los rayos y truenos de la pobre Santa Bárbara. 
Pero afirmo que ahora mismo, entre poetas de la isla y poetas 
fuera de ella, hay por lo menos diez nombres que obligan a 
“quitarse el sombrero”. Yo, que uso sombrero, no en metá-
fora sino en pura panza de burro, absorbo y paladeo verso 
a verso, poema a poema, todo lo que de cubanos cae en mis 
manos. Y soy feliz. Las muestras de cariño que me llegan de 
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la plural geografía cubana, las recibo como una señal de con-
tinuidad, de sucesividad invariable de lo cubano en poesía.

Ser uno más en esa población de los alarifes de la Casa 
Cubana de la Poesía, es un honor.

Madrid, 1994.



Portada de  Entrevistas a Gastón Baquero (1998).
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Aproximación para una bibliografía de Gastón 
Baquero 5

 

Poesía:

Poemas (La Habana, 1942).

Saúl sobre su espada (La Habana: Ediciones Clavileño, 1942).

Poemas escritos en España (Madrid: Cuadernos Hispanoamericanos, 
1960).

Memorial de un testigo (Madrid: Ediciones Rialp. 1966).

Magias e invenciones (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1984). 
Edición a cargo de Pedro Shimose.

Poemas invisibles (Madrid: Editorial Verbum, 1991).

Autoantología comentada (Madrid: Signos, 1992).

Poesía Completa, 1935-1994.  (Salamanca: Fundación Hispano 
Central Hispano, 1995). Edción a cargo de Alfonso Ortega Carmona y 
Alfredo Pérez Alencart.

Antología 1937-1994 Gastón Baquero (Bogotá: Editorial Norma, 
1996). Edición a cargo de Efraín Rodríguez Santana.

Testamento del pez. Antología. (Matanzas: Ediciones Vigía, 1996). 
Edición a cargo de Alfredo Zaldívar.

Palabras en la arena. Antología (Cáceres: Ediciones Cocodrilo Verde, 
1997). Selección de Rosario Hiriart.

Dos poemas de Gastón Baquero Valladolid: Ediciones el Gato Gris, 
1997). Con dos grabados de Ramón Rodríguez y poemas manuscritos 
del autor.

5  Compilación y actualización de Felipe Lázaro (2012).
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Poesía completa (Madrid: Editorial Verbum, 1998).

I Labirinti del tempo. Antología poética. (Trieste: Franco Puzzo Edito-
re, 1998). Selección y traducción de Gaetano Logo. (En italiano).

La patria sonora de los frutos. Antología poética de Gastón Baque-
ro (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2001). Edición a cargo de 
Efraín Rodríguez Santana.

Poesie invisibili e altre magie. Antología poética. (Firenze: Casa 
Editrice Le Lettere, 2001).  Introducción, selección y traducción de 
Gaetano Longo. (En italiano).

Gastón Baquero. Poemas (Atenas: Arktos, 2001). Traducción de Elena 
Jaratsi.  ( En griego).

Gastón Baquero. Antología poética.  (Valencia: Pretextos, 2002). 
Selección y prólogo de Francisco Brines.

Canción de amor de Sancho a Teresa (Holguín: Editorial Cuadernos 
de Papiros, 2006). Edición de Jorge Ribail Reyes.

The Angel of Rain. Poems by Gastón Baquero. (Antología bilingüe: 
español-inglés). Traductores: Greg Simon y Stephen F. White. (Wash-
ington: Editorial Eastern Washington University, 2006).

Gastón Baquero, Testament des Fisches / Testamento del pez (Gedi-
chtet / Poemas 1941-1994). Traducción de Juana y Tobías Burghardt 
(Zurich, Teamart Verlag, 2008). (En alemán).

Com olhos de peix (Antología bilingüe: español-portugués). Orga-
nización, selección y prólogo de Efraín Rodríguez Santana. (Brasil: 
Lumme, 2010). Traductores: Horacio Costa, Ronald Polito, Maria da 
Paz Ribeiro Dantas, Eduardo Jorge, Ruy Vasconcelos, Joáo Amando, 
Nícollas, Ranieri, Francisco Dos Santos, Adriana Zapparoli, Fábio 
Aristimunho Vargas, Virna Teixeira, Antonio Moura y Claudio Daniel.  
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Ensayo:

Ensayos (La Habana, 1948).

Escritores hispanoamericanos de hoy (Madrid: Instituto de Cultura 
Hispánica, 1966).

La evolución del marxismo en Hispanoamérica (Madrid, 1966).

Darío, Cernuda y otros temas poéticos (Madrid: Editora Nacional, 
1969).

Gertrudis Gómez de Avellaneda (Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 1974) en colaboración con Carmen Bravo-Villasante y José 
Escarpanter.
Páginas españolas  sobre Simón Bolívar (Madrid: Ediciones Cultura 
Hispánica, 1983).

Indios, blancos y negros en el caldero de América (Madrid: Ediciones 
Cultura Hispánica, 1991).

Acercamiento a Dulce María Loynaz (Madrid: Ediciones Cultura 
Hispánica, 1993).

La fuente inagotable (Valencia: Pre-Textos, 1995).

Ensayo (Salamanca: Fundación  Central Hispano, 1995). Edición a 
cargo de Alfonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart.

Primeros textos, 1936-1945. (Islas Canarias: Ateneo de La Laguna, 
2001). Preliminar y compilación de Alberto Linares Brito.

Eternidad de Juan Ramón Jiménez ( Madrid: Signos, 2003).

Geografía literaria, 1945-1966. (Madrid: Signos, 2007). Edición de 
Alberto Díaz Díaz. Epílogo de Ángel Rodríguez Abad.

Andaluces (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2009). Presentación de 
Alberto Díaz Díaz.

Apuntes literarios de España y América (Sevilla: Editorial Renaci-
miento, 2011). Edición de Alberto Díaz Díaz.
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Imagen total de Andrés Bello (inédito).

Otros libros sobre Gastón Baquero

Conversación con Gastón Baquero (Madrid: Editorial Betania, 1987), 
de Felipe Lázaro.

Celebración de la existencia. Homenaje internacional al poeta cubano 
Gastón Baquero. (Salamanca: Cátedra de Poética Fray Luis de León /
Universidad Pontificia de Salamanca, 1994). Edición a cargo de Al-
fonso Ortega Carmona y Alfredo Pérez Alencart.

Conversación con Gastón Baquero (Madrid: Editorial Betania, 1994), 
de Felipe Lázaro. Prólogo de Juan Gustavo Cobo Borda y Epílogo de 
José Prats Sariol. 2ª edición aumentada.

Entrevistas a Gastón Baquero (Madrid: Editorial Betania, 1998) , de 
Felipe Lázaro, Carlos Espinosa Domínguez, Bladimir Zamora Cés-
pedes, Efraín Rodríguez Santana, Alberto Díaz  Díaz  y Niall Binns.  
Prólogo de Pedro Shimose y Epílogo de Pío E. Serrano.

Aproximación a la poesía de Gastón Baquero (Salamanca: Celas, 
2001), de Luis Frayle Delgado. Prólogo de Alfredo Pérez Alencart.

Gastón Baquero: La invención de lo cotidiano (Madrid: Editorial 
Betania, 2001), de Felipe Lázaro. Prólogo de José Olivio Jiménez. 
Prefacio de Efraín Rodríguez Santana. Epílogo de Bladimir Zamora 
Céspedes.

Gastón Baquero,  el testigo y su lámpara: para un relato de la poesía 
como conocimiento en Gastón Baquero (La Habana: Ediciones Unión, 
2001), de Walfrido Dorta. Premio UNEAC.

Polémica literaria entre Gastón Baquero y Juan Marinello, 1944,(Se-
villa: Espuela de Plata, 2005) de Amauri Francisco Gutiérrez Coto. 

Destellos y desdén. Biografía de Gastón Baquero (Sevilla: Editorial 
Advicium, 2008), de Alberto Díaz Díaz.

Cubanos Ilustres .Impronta y magisterio en Óscar Fernández de la 
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Vega, José Olivio Jiménez y Gastón Baquero (Madrid: Editorial Visión 
Libros, 2009), de Alberto Díaz Díaz.

Perfil íntegro de Gastón Baquero (Madrid: Editorial Visión Libros, 
2011), de Alberto Díaz Díaz.
.
Conversaciones con Gastón Baquero (Madrid: Editorial Betania, 
2012), de Felipe Lázaro. Prólogo de Alfredo Pérez Alencart, Prefacio 
de Jorge Luís Arcos y Epílogo de León de la Hoz.

Revista fundada por Gastón Baquero en La Habana 

Clavileño. Cuaderno mensual de poesía. Nº 1 – 7. La Habana, 1942-
1943. (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2010), de VV.AA. Edición de 
Amauri F. Gutiérrez Coto. 

Tesis Doctorales

Perfil íntegro de Gastón Baquero (Universidad Complutense de Ma-
drid: Facultad de Ciencias de la Información, 2004 ), de Alberto Díaz 
Díaz.

Conciencia de la condena y de la libertad en la obra poética del afro-
cubano Gastón Baquero (Universidad de Alcalá: Facultad de Filolo-
gía, 2004), de Clément  Akassi  Animan.
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Volver a conversar con Gastón Baquero

Lo primero que uno recupera con estas Conversaciones es 
la propia vida de Gastón Baquero, el reverso de su poesía, y 
eso lo hace un libro imprescindible para ver y comprender 
mejor la otra parte de la obra del poeta, aquella que confor-
ma las vivencias biográficas y el argumentario conceptual 
en la que se funda. Un libro de entrevistas supone un relato 
más o menos interesante con la intención de revelar aquello 
que habitualmente no está a nuestro alcance y, no obstante, 
puede ayudar a comprender al protagonista. En este caso no 
sólo se trata de un libro que nos ayude a entender a Gastón, 
sino también de acercarnos de otra manera a asuntos claves 
de la literatura y el contexto social y político vividos por él. 
Volvemos a conversar con Gastón desde su sillón en el cielo 
de los poetas.

Cualquier lectura es la conversación con alguien que nos 
quiere decir algo, la de este libro es una conversación que 
el lector tendrá con alguien que no está, pero estuvo y dejó 
un rastro aún sin definir del todo. Más bien esta es la con-
versación con un ausente que no se ha ido y espera a que 
se le encuentre como merece. Gastón, un gran conversador, 
no fue un entusiasta de las entrevistas, como tampoco lo 
fue a las fotografías, sin embargo si fue uno de los últimos 
hombres cultos de Cuba a quien le seducía una buena con-
versación que, como todas, debe tener uno o varios buenos 
interlocutores, cuanto menos mejor. Ese hilo de la cultura 
cubana que son las conversaciones y que nos identifica en 
el mundo como grandes habladores, tuvieron su sombra en 
el Cafetal de Angerona o las tertulias improvisadas al fresco 
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de las casonas y palacetes donde se refugiaba la cultura de 
diferentes épocas, tienen en Gastón un seguidor amable e 
implacable que el libro Conversaciones retoma de cierto 
modo.

Gastón no fue un hablador, sino un gran conversador. La 
primera condición de una buena conversación o una entre-
vista es que los interlocutores no crean ser los protagonistas 
y cada cual pueda andar con placer y libertad los caminos 
del diálogo. Esa era una de las cosas que mejor se podía 
apreciar en las charlas de Gastón, no importaba el tema ni 
los presentes, siempre acerca de él con ganas de oír a uno 
de los hombres más conocedores de la historia y la intrahis-
toria del país, que dominaba como nadie por motivo de su 
privilegiada posición en los círculos sociales, culturales y 
políticos de la Cuba prerrevolucionaria. Aunque él sabía 
y se inquietaba humildemente porque había quienes se le 
acercaban como los turistas al Morro de La Habana —esas 
eran sus palabras para describir la impresión que recibía—, 
él mismo disfrutaba de las buenas conversaciones con los 
nuevos y viejos amigos sobre los más variados asuntos que 
abarcaba su infinita curiosidad por todo.

Nada puede sustituir las conversaciones que los amigos 
anhelábamos de Gastón, no obstante, tener en las manos un 
libro que reúne un poco de las mismas, como fragmentos 
salvados de las cosas que sólo él nos podría hablar, es un 
privilegio nada desdeñable cuando ese interlocutor voraz al 
marcharse nos privó de su voz, su experiencia, la vida y el 
talento que dio lugar a una obra poética gigante, que parecía 
pasar con pies de seda, sin estridencias, por la alfombra de 
los elegidos, pero también creador de una importante obra 
ensayística y de periodismo que está por publicar todavía. 
Estas conversaciones, indirectamente, nos rescatan parte de 
esa obra que aún no ha sido publicada. Nos señalan o ex-
plican en algunos casos hechos del contexto cultural, social 
y político del autor a partir de la intervención del mismo 
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como protagonista de su propia vida e interlocutor de ella. 
Son un testimonio de primera mano de aquello que nadie 
puede contarnos mejor que él.

No hay duda de que Gastón está incompleto, lamenta-
blemente, y que no es el mundo de los cubanos donde más 
se ha hecho por rescatar la obra total que merece conocer-
se, aunque es en ese ámbito donde su trabajo terminará por 
ser admirado de un modo natural y merecido. Sus recopi-
laciones críticas sobre Simón Bolívar y Andrés Bello o su 
inmenso trabajo periodístico, sobre todo el que desarrolló 
desde el Diario de la Marina, son fragmentos de esa visión 
particular que un autor como él tuvo de todo aquello que 
abarcaba su fecunda inteligencia y genio y que en estas en-
trevistas se entrevé con particular agudeza. Posiblemente 
muchas de las cosas que sabemos de Gastón y su poética 
están contenidas en estas entrevistas, ya que abarcan un es-
pectro rico y disímil sobre su vida, obra y preocupaciones 
literarias o sociales fundamentales. Lo otro es el conoci-
miento que se llevó consigo, parte del cual cuelga de alfi-
leres en la memoria de quienes tuvimos la suerte de estar 
cerca de él y admirarlo.

Este libro nos permite acceder sin permiso a esos diálo-
gos que sostuvieron el autor del libro y Gastón, aunque nos 
tengamos que perder el lenguaje oral y las manos del poeta 
al poner las palabras en el aire, con esa manera tan suya de 
quien se sabe hechicero e interpone sus manos entre él y 
los demás, como un gran conversador que habla al compás 
de una música compuesta para él. Para algunos conversar 
es una de las bellas artes, Gastón era un artista consuma-
do que no se dejaba seducir por cualquier conversador, de 
modo que conversar con él a través de Conversaciones es 
un lujo. En ocasiones, cuando tenía que hacer viajes largos 
en tren, se sentaba en su asiento y se colocaba al cuello un 
cartel preparado previamente, que de decía, “Soy sordomu-
do”, así podía evitar la charla de cualquiera. En este caso no 
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podrá evitar que todos nos podamos acercar a dialogar con 
su sombra bajo el hechizo de la memoria.

Con este libro que nos regala la editorial Betania pode-
mos revivir las múltiples conversaciones que tuvo a solas 
con él mismo, las que prefirió evitar y las otras que sus ami-
gos disfrutamos de la fuente inagotable de su palabra, de su 
genio y sabiduría cubana. En una ocasión le pregunté por-
qué no preparaba un libro de apuntes sobre su época, ya que 
podría ser un punto de vista esclarecedor de una herencia 
manipulada por intereses donde la contingencia ideológica 
y política era la razón principal, y me dijo: no puedo escri-
bir todo lo que sé porque le haría daño a Cuba. Ahí queden 
estas palabras de silencio como uno de sus mejores apor-
tes al diálogo entre cubanos. Nos perdimos ese testimonio, 
pero al menos nos quedan estos retazos de sí mismo y su 
obra merecedora que tal vez no merecemos.

León de la Hoz
North Carolina

León de la Hoz. (Santiago de Cuba). Poeta y novelista cubano. En la 
década de los ’80, obtuvo varios premios nacionales, como el David 
(1984) y el Julián del Casal (1987) de la UNEAC. En La Habana dirigió 
La Gaceta de Cuba y, recientemente, fue cofundador y director de la 
revista digital Otrolunes. Escribe el blog Hábeas Corpus. Sus últimos 
libros publicados son: su novela La semana más larga (2007) y el poe-
mario Vidas de Gulliver (2012).
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Gastón Baquero (Banes, 1914 – Madrid, 1997). Poeta, ensayista y perio-
dista cubano. Doctor en Ciencias Naturales e ingeniero agrónomo por la 
Universidad de La Habana.  En la capital cubana colaboró en  las revistas 
literarias  Verbum, Espuela de Plata y Poeta, y fundó los cuadernos poéti-
cos Clavileños. Vinculado a la generación de la revista Orígenes, encabe-
zada por José Lezama Lima. Fue jefe de redacción del Diario de la Marina, 
uno de los más prestigiosos periódicos cubanos, y académico correspon-
diente de la Academia Nacional de Artes y Letras de Cuba.
   Residió en Madrid desde 1959, donde trabajó en el Instituto de Coope-
ración Iberoamericana y en Radio Exterior de España, además de ejercer 
como profesor en la Escuela Oficial de Periodismo. Como periodista fue 
asiduo colaborador de periódicos y revistas, tanto cubanas y españolas, 
como del mundo hispano.
   La Universidad Pontificia de Salamanca publicó Celebración de la exis-
tencia. Homenaje internacional al poeta cubano Gastón Baquero. (Sala-
manca, 1994) y la Fundación Central Hispano editó dos tomos con su obra 
poética y ensayística: Gastón Baquero: Poesía y Prosa ( Madrid, 1995).
   Su poesía ha sido analizada en Lo cubano en la poesía (La Habana, 1958 
y 1970) de Cintio Vitier, en Estudios de poesía cubana contemporánea 
(Nueva York, 1967) y en Diez años de poesía cubana (Madrid, 1972) am-
bas de José Olivio Jiménez.
   Gastón Baquero  es una constante  referencia recurrente –un puente de 
unión– entre todos los poetas cubanos, residan dentro o fuera de la Isla, y 
su obra poética, su ensayística y su no menos importante periodismo cul-
tural se valoran  en las letras hispanas  como una de las grandes voces del 
pasado siglo XX. 

Felipe Lázaro (Güines, 1948). Poeta y editor cubano. Obtuvo la Beca Cintas. Dirige 
la editorial Betania desde que la fundara en 1987. Autor de varios poemarios, libros de 
ensayos o de entrevistas y de diversas antologías de la poesía cubana, como: Poesía cu-
bana: La isla Entera (1995) en colaboración con Bladimir Zamora, Al pie de la memoria. 
Antología de poetas cubanos muertos en el exilio, 1959-2002. (2003) e Indómitas al sol: 
Cinco poetas cubanas de Nueva York (2011).
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