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A Pablo y Leidy,
por la posibilidad y la compariia.

A Carlos Manuel Pérez,
que siempre pide escritura de viajes.



Cien profundas soledades conforman juntas la ciudad
de Venecia —ésa es su magia. Una imagen para los
hombres del futuro.

Nietszche en carta a Karl Jaspers
(citado por Martin Heidegger)

Si voy, me buscara una habitacion en el Canal Grande,
¢verdad? Para que desde la ventana tenga vistas al
gran despliegue abigarrado, silencioso. A excepcion

de Capri, nada en el sur ha ejercido sobre mi una
impresion comparable a su Venecia. No lo atribuyo a
Italia: es un trozo de Oriente que ha caido ahi.

Nietszche en carta desde Niza, marzo, 1884

He aqui la ciudad que a todos inspira estupor. Y yo
anadiré que aqui se congregaron todas las virtudes
dispersas por Italia al huir del furor de los barbaros
v, tras recibir del cielo el privilegio de los alciones,
hicieron en las aguas de esta ciudad su nido. Y
concluiré asi: quien no la loe es indigno de su lengua,
quien no la contemple es indigno de la luz, quien no
la admire es indigno del ingenio, quien no la honre

es indigno del honor. Quien no la ha visto no cree lo
que de ella se dice, y quien la ve apenas da crédito a
lo que ve. Quien sabe de su gloria no ceja hasta que
la ve, y quien la ve no ceja hasta que vuelve a verla.
Quien la ve una vez se enamora de ella para siempre
vy no la abandona jamas, o si la abandona es para
reencontrarse pronto con ella, y de no ser asi se aflige
por no volver a verla. De este deseo de regresar a ella,
que pesa sobre todos los que la abandonaron, tomo

el nombre de ‘venetia’, como si dijera a quienes la
abandonan, en un dulce ruego: ‘Veni etiam’, vuelve.

Elogio de Venecia pronunciado por Luigi Grotto Cieco

d’Hadria durante la consagracién del Serenisimo Dux de
Venecia, Luigi Mocenigo, 23 de agosto de 1570



No sé qué sombra mia era aquella que caminaba
azorada y como si flotara por las callejuelas de
una Venecia fresca y con sol. No sé siquiera si alguna vez
llegué a pensar que un dia podria andar, subir y bajar
sus tantos puentes y acabar en una librerfa, Acqua alta,
antes de volver a tomar una lancha que nos depositara
en la Isola di San Michele.

Era yo como esa sombra y mis pies no tocaban suelo.
Frente al hotel habia un enorme velero negro, varado
y de actividad escasa, quizds lleno de actores, actrices y
YouTubers que sélo retornaban muy entrada ya la ma-
drugada y se perdian otra vez cuando ya no podiamos
verlos. Eran los dias de la Mostra, pero parecian dias de
pandemia, sin demasiado turismo y en todos se veifa la
energfa fugaz, el cansancio de poder por fin volver a salir,
tomar aviones y cazar sitios abiertos donde pagar por
un test rapido que nos certifique como no portadores
del virus.

Goethe escribié su Viaje a Italia treinta anos después
de haber llegado a tierras del que fuera el gran imperio
de la antigiiedad. He tomado notas para escribir sobre
mi viaje, pero s6lo ahora, varios meses después las pongo
en orden.
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Nada en Venecia es invisible.

Todo existe para quedar expuesto.



| deseo de caminar toda Venecia puede tomarnos
una vida. El deseo de pensarla en movimiento
nos agota.

Pero sélo hay una forma de armar el mosaico: lan-
zéndose a recorrer cada rincén y que lo que apenas un
minuto antes era un estrecho y oscuro pasadizo nos
ponga en medio de una plaza, alli llamada campo, con
iglesia, fuente, balcones y cafés, antes de obligarnos a
quedar otra vez sumergidos en el laberinto que conduce
ala Accademia, a San Marco o La Salute. You never know
if you never go.

Brodsky amaba la Venecia invernal, detestaba el calor,
los malos olores corporales. En mi caso, aunque vivien-
do en Estados Unidos por mds de una década, con el
recuerdo de los miasmas insulares caribefios era mds
que suficiente. Durante algin tiempo jugamos con la
imagen de un Brodsky ya de cierta edad que recala en
Santa Lucia en diciembre con su borsalino, una maleta
London Fog y su abrigo largo deseando una mujer que
viene a recibirlo, aunque ya tiene pareja.

Sélo el tltimo dia de nuestra estancia alli, lunes, senti
que Venecia por fin se revelaba en el olfato. La ciudad
que olia a brisa marina, a veces sélo una tenue racha,
ahora con las aguas bajas dejaba al descubierto una fan-
gosa y pestilente franja negra en las paredes con todo tipo
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de “pardsitos” marinos adheridos a los muros. Luego la
marea sube y todo regresa a la invisibilidad.

Pero nada en Venecia es invisible. Todo existe para
quedar expuesto. Es tanto lo que el ojo recibe que nadie
mira dentro de esas ventanas y puertas semicerradas al
pasar, a veces también balcones, cuando subidos en la
cima de un puente alcanzamos a divisar una luz por
entre las plantas y las flores que unas manos contagiadas
de esteticismo han sembrado y cuelgan del barandal.
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Unas manos contagiadas de esteticismo han sembrado flores.



lguna vez la Piazza San Marco fue llamada “la

plaza del mercado del mundo”. Llegamos hasta
ella el primer dia, sin tiempo apenas para reponernos
de una travesia que se habia iniciado la manana del dia
anterior en el Midwest americano, con escala prolongada
en Atlanta.

Llegamos de manana al Aeropuerto Marco Polo, en
tierra firme, y debimos caminar un buen trecho hasta
encontrar la salida por agua. Los pasillos estaban llenos
de pantallas de publicidad con el rostro de la actriz de
The Queen Gambit, sélo que ahora, en lugar de sentarse
ante un tablero de ajedrez, lucia diamantes.

Habia una larga fila para tomar el vaporetto, que de-
mor6 en llegar. Habia una caseta y cierto desorden, habia
también una lista de destinos donde anotaron el nuestro:
Palazzo Veneziano. Tomamos una lancha-taxi que nos
cobré como a productores de cine que vienen a salvar
la Mostra del supremo aburrimiento de Hollywood. La
lancha enfil6 hacia el Gran Canal en estado de velocidad
pura, como si resbalara. Nos dejaba pensar que ibamos
sobre patines o esquies sobre una superficie helada.

Lo primero es el estallido de grises, ocres, blancos,
amarillos tenues, cremas. Venecia no tiene color. John
Ruskin dice que los venecianos se dedicaron “a brufiir
las sombras de una antecdmara o realzar los esplendores

16



de un dia de fiesta”. Debiamos templar la retina, asumir
un juego de combinaciones llamado a desafiarnos. Unas
pocas horas y no me sentia en tierra extrafa. Era como
si hubiera esperado por esta consumacién toda la vida.

Da Vinci crefa que habia agua en la luna. Se ha de-
mostrado que es asi, aunque no de la forma que ima-
giné el genio florentino. Pero para los ojos que saben,
la luna sigue siendo acudtica, dice Ceronetti. Yo estuve
en la luna por cuatro dfas. Uno de ellos fue dedicado
a Florencia. Allf llevé mis ojos azorados y mi himedo
suefo italiano.

No sé por qué esa sensacién de mar privado que tiene
esta ciudad, de mar al margen, desconectado de los otros.
Cuando decimos que estas aguas tienen nombre, que
pertenecen al Adridtico y que saliendo de estas lagunas
mar afuera, vemos las costas de Croacia y un poco mds
alld Grecia, pareciera que hablamos de un mundo muy
ajeno y distante.
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Lo primero es el estallido de grises, ocres, blancos, amarillos
tenues, cremas. Venecia no tiene color.






el ojo vuelve a la superficie
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