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A Pablo y Leidy,  
por la posibilidad y la compañía.

A Carlos Manuel Pérez,  
que siempre pide escritura de viajes. 



Cien profundas soledades conforman juntas la ciudad 
de Venecia —ésa es su magia. Una imagen para los 

hombres del futuro.
Nietszche en carta a Karl Jaspers  

(citado por Martín Heidegger)

Si voy, me buscará una habitación en el Canal Grande, 
¿verdad? Para que desde la ventana tenga vistas al 
gran despliegue abigarrado, silencioso. A excepción 

de Capri, nada en el sur ha ejercido sobre mí una 
impresión comparable a su Venecia. No lo atribuyo a 

Italia: es un trozo de Oriente que ha caído ahí.
Nietszche en carta desde Niza, marzo, 1884

He aquí la ciudad que a todos inspira estupor. Y yo 
añadiré que aquí se congregaron todas las virtudes 

dispersas por Italia al huir del furor de los bárbaros 
y, tras recibir del cielo el privilegio de los alciones, 

hicieron en las aguas de esta ciudad su nido. Y 
concluiré así: quien no la loe es indigno de su lengua, 

quien no la contemple es indigno de la luz, quien no 
la admire es indigno del ingenio, quien no la honre 

es indigno del honor. Quien no la ha visto no cree lo 
que de ella se dice, y quien la ve apenas da crédito a 
lo que ve. Quien sabe de su gloria no ceja hasta que 
la ve, y quien la ve no ceja hasta que vuelve a verla. 
Quien la ve una vez se enamora de ella para siempre 

y no la abandona jamás, o si la abandona es para 
reencontrarse pronto con ella, y de no ser así se aflige 

por no volver a verla. De este deseo de regresar a ella, 
que pesa sobre todos los que la abandonaron, tomó 
el nombre de ‘venetia’, como si dijera a quienes la 

abandonan, en un dulce ruego: ‘Veni etiam’, vuelve.
Elogio de Venecia pronunciado por Luigi Grotto Cieco 

d’Hadria durante la consagración del Serenísimo Dux de 
Venecia, Luigi Mocenigo, 23 de agosto de 1570
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No sé qué sombra mía era aquella que caminaba 
azorada y como si flotara por las callejuelas de 

una Venecia fresca y con sol. No sé siquiera si alguna vez 
llegué a pensar que un día podría andar, subir y bajar 
sus tantos puentes y acabar en una librería, Acqua alta, 
antes de volver a tomar una lancha que nos depositara 
en la Isola di San Michele. 

Era yo como esa sombra y mis pies no tocaban suelo. 
Frente al hotel había un enorme velero negro, varado 
y de actividad escasa, quizás lleno de actores, actrices y 
YouTubers que sólo retornaban muy entrada ya la ma-
drugada y se perdían otra vez cuando ya no podíamos 
verlos. Eran los días de la Mostra, pero parecían días de 
pandemia, sin demasiado turismo y en todos se veía la 
energía fugaz, el cansancio de poder por fin volver a salir, 
tomar aviones y cazar sitios abiertos donde pagar por 
un test rápido que nos certifique como no portadores 
del virus.

Goethe escribió su Viaje a Italia treinta años después 
de haber llegado a tierras del que fuera el gran imperio 
de la antigüedad. He tomado notas para escribir sobre 
mi viaje, pero sólo ahora, varios meses después las pongo 
en orden.

 



Nada en Venecia es invisible.  
Todo existe para quedar expuesto.
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El deseo de caminar toda Venecia puede tomarnos 
una vida. El deseo de pensarla en movimiento 

nos agota. 
Pero sólo hay una forma de armar el mosaico: lan-

zándose a recorrer cada rincón y que lo que apenas un 
minuto antes era un estrecho y oscuro pasadizo nos 
ponga en medio de una plaza, allí llamada campo, con 
iglesia, fuente, balcones y cafés, antes de obligarnos a 
quedar otra vez sumergidos en el laberinto que conduce 
a la Accademia, a San Marco o La Salute. You never know 
if you never go.

Brodsky amaba la Venecia invernal, detestaba el calor, 
los malos olores corporales. En mi caso, aunque vivien-
do en Estados Unidos por más de una década, con el 
recuerdo de los miasmas insulares caribeños era más 
que suficiente. Durante algún tiempo jugamos con la 
imagen de un Brodsky ya de cierta edad que recala en 
Santa Lucía en diciembre con su borsalino, una maleta 
London Fog y su abrigo largo deseando una mujer que 
viene a recibirlo, aunque ya tiene pareja.

Sólo el último día de nuestra estancia allí, lunes, sentí 
que Venecia por fin se revelaba en el olfato. La ciudad 
que olía a brisa marina, a veces sólo una tenue racha, 
ahora con las aguas bajas dejaba al descubierto una fan-
gosa y pestilente franja negra en las paredes con todo tipo 
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de “parásitos” marinos adheridos a los muros. Luego la 
marea sube y todo regresa a la invisibilidad.

Pero nada en Venecia es invisible. Todo existe para 
quedar expuesto. Es tanto lo que el ojo recibe que nadie 
mira dentro de esas ventanas y puertas semicerradas al 
pasar, a veces también balcones, cuando subidos en la 
cima de un puente alcanzamos a divisar una luz por 
entre las plantas y las flores que unas manos contagiadas 
de esteticismo han sembrado y cuelgan del barandal.



Unas manos contagiadas de esteticismo han sembrado flores.
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Alguna vez la Piazza San Marco fue llamada “la 
plaza del mercado del mundo”. Llegamos hasta 

ella el primer día, sin tiempo apenas para reponernos 
de una travesía que se había iniciado la mañana del día 
anterior en el Midwest americano, con escala prolongada 
en Atlanta.

Llegamos de mañana al Aeropuerto Marco Polo, en 
tierra firme, y debimos caminar un buen trecho hasta 
encontrar la salida por agua. Los pasillos estaban llenos 
de pantallas de publicidad con el rostro de la actriz de 
The Queen Gambit, sólo que ahora, en lugar de sentarse 
ante un tablero de ajedrez, lucía diamantes. 

Había una larga fila para tomar el vaporetto, que de-
moró en llegar. Había una caseta y cierto desorden, había 
también una lista de destinos donde anotaron el nuestro: 
Palazzo Veneziano. Tomamos una lancha-taxi que nos 
cobró como a productores de cine que vienen a salvar 
la Mostra del supremo aburrimiento de Hollywood. La 
lancha enfiló hacia el Gran Canal en estado de velocidad 
pura, como si resbalara. Nos dejaba pensar que íbamos 
sobre patines o esquíes sobre una superficie helada.

Lo primero es el estallido de grises, ocres, blancos, 
amarillos tenues, cremas. Venecia no tiene color. John 
Ruskin dice que los venecianos se dedicaron “a bruñir 
las sombras de una antecámara o realzar los esplendores 
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de un día de fiesta”. Debíamos templar la retina, asumir 
un juego de combinaciones llamado a desafiarnos. Unas 
pocas horas y no me sentía en tierra extraña. Era como 
si hubiera esperado por esta consumación toda la vida. 

Da Vinci creía que había agua en la luna. Se ha de-
mostrado que es así, aunque no de la forma que ima-
ginó el genio florentino. Pero para los ojos que saben, 
la luna sigue siendo acuática, dice Ceronetti. Yo estuve 
en la luna por cuatro días. Uno de ellos fue dedicado 
a Florencia. Allí llevé mis ojos azorados y mi húmedo 
sueño italiano. 

No sé por qué esa sensación de mar privado que tiene 
esta ciudad, de mar al margen, desconectado de los otros. 
Cuando decimos que estas aguas tienen nombre, que 
pertenecen al Adriático y que saliendo de estas lagunas 
mar afuera, vemos las costas de Croacia y un poco más 
allá Grecia, pareciera que hablamos de un mundo muy 
ajeno y distante.

 



Lo primero es el estallido de grises, ocres, blancos, amarillos 
tenues, cremas. Venecia no tiene color.





el ojo vuelve a la superficie

JB
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