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CARTA ABIERTA A FIDEL CASTRO

Querido Fidel Castro:

No he dicho nada en piiblico sobre usted ni sobre su pais
desde que firmé una declaracién el afio pasado junto a Baldwin,
Capote, Sartre y Tynan, en la que deciamos creer en el «juego
limpio con Cuba. Pero ahora tengo edad suficiente para pensar
que es preciso ser fiel a la verdad que uno sostiene. Por eso, Fi-
del Castro, anuncio a la ciudad de Nueva York que usted nos
dio a todos los que estamos solos en este pais, y que en general
no hablamos entre nosotros, la sensacién de que ain quedan
héroes en el mundo. A medida que, por los periddicos, nos en-
terdbamos de los detalles de su viaje, sentfamos latir la vida en
nuestra sangre helada y dominada por las discusiones.

Pero voy demasiado rdpido. Puesto que se trata de una car-
ta abierta y que, por tanto, tiene tanto significado para el pue-
blo de Nueva York como para usted mismo, supongo que debo
referirme antes a algunos acontecimientos que a usted le resul-
tardn mds que familiares.

En diciembre de 1956 desembarcé usted cerca de Niquero,
en el Oriente de Cuba, con ochenta y dos hombres y unas po-
cas armas. Su plan era poner en marcha una insurreccién que
liberara a Cuba de Batista en unas cuantas semanas. Sin embat-
g0, en los primeros dfas perdié a todos los hombres, salvo doce,
y tuvo que deambular por campos y bosques en la oscuridad,
sin verdadero alimento ni agua, viviendo de la cafia de azticar
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durante cinco dfas y cinco noches. En ¢l peor momento de este
desastre anuncié usted a los escasos hombres que ain le queda-
ban: «Los dfas de la dictadura estdn contados.»

«Este hombre estd loco», admite haberse dicho uno de
ellos.

Necesité mds de veinte dias para llegar a la cima de Pico
Turquino, el punto mds clevado de Cuba, en Sierra Maestra.
Llegé la vispera de Navidad y estuve alli dos afios. Durante casi
todo ese tiempo no fue mds que un simbolo.

Por Cuba corrié la voz de que doce hombres vivian en la
cumbre de una montafa, doce hombres que habfan jurado des-
truir la tiranfa. Era increible. {Cudnto llegd a significar esta se-
fial de independencial Dia tras dfa, mes tras mes, fue creciendo
en Cuba un espfritu de rebelidn.

A medida que crecfa el movimiento clandestino, se iban
petfeccionando los métodos de tortura de Batista, sus excesos,
sus asesinatos, sus atrocidades inenarrables, tan poco disimu-
ladas y tan viles que el dictador terminé por perder el apoyo
de sectores ricos y bien nacidos, precisamente lo mejor de su
sostén.

En esos dos afios su ejéreito fue tomando conciencia de s
mismo, su habilidad como jefe militar se hizo arte, su talento
diplomdtico desenmarafi6 las complejidades de un movimiento
clandestino asfixiado por facciones y antiguos antagonismos.

Sobrevivié usted a escaramuzas, negociaciones y barallas;
sufrié una derrota importante y se recuperé con la suficiente
rapidez como para mantener a distancia a catorce batallones
del ejército de Batista con no mds de trescientos hombres pro-
pios, y finalmente salié de las montafias para derrotar a un ejér-
cito de treinta mil soldados profesionales. Dos afios y un mes
después del desastre de su desembarco, estaba en condiciones
de entrar triunfalmente en La Habana.

Aquello no carecia de herofsmo. La verdad, era digno de
Cortés.

Era como si el fantasma de Cortés hubiera aparecido en
nuestro siglo montando el caballo blanco de Zapata. Fue usted
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el primero y el mayor héroe que se conocié en todo el mundo
después de la Segunda Guerra Mundial.

Pero lo mejor era que tenfa usted un rostro. Uno tenfa
amigos con rostros como el suyo. En silencio, muchos de noso-
tros le apoydbamos. En silencio. No tenfamos una organizacién
para dirigirnos a usted, habldbamos muy poco de usted, decfa-
mos: «Castro, buen tipo», y no hacfamos nada, pero todo el
tiempo nos permitfa usted pensar en que no todo estaba perdi-
do. Un nuevo espiritu reinaba desde su entrada en La Habana,
Creo que ha de reconocérsele el mérito, al menos en parte, del
nuevo y mejor ambiente que ha ido llegando a este pais.

Ahora bien, una vez ganada su guerra, no sintié usted amis-
tad por mi pafs. Estaba vivo el amargo recuerdo de nuestros em-
bajadores, Gardner y Smith, y las fotograffas en las que tan a
menudo se habfan mostrado junto a Batista y sus amigos; estaba
vivo el recuerdo de los cohetes norteamericanos que se habfan
vendido al gobierno cubano en el momento en que la fuerza
adrea de Batista incendiaba las chozas de los campesinos en la
sierra; estaban los titulares de los periédicos de Cuba ~DULLES!
BRINDA POR BATISTA-, que aparecieron el dfa anterior a la ce-
lebracién de la dltima falsa eleccién del dictador. Sin duda se
habrd preguntado usted por qué Dulles habia elegido precisa-
mente ese dia para visitar al embajador Arroyo en la embajada
de Cuba en Washington. Y también se habrd preguntado por
qué nuestros periddicos decidieron llevar a la imprenta tantos
cuentos de Batista acerca del comunismo de Fidel Castro.

Sin embargo, la situacién no era tan mala. Gran parte de
nuestra prensa le traté bien aquf y algunos de nuestros diarios y
revistas mds importantes dieron la bienvenida a su victoria.
Una ola general de felicitaciones recorrié nuestros medios de
comunicacién de masas. Por unos dfas fue usted popular en Es-
tados Unidos.

Luego usted llevé a cabo las primeras ejecuciones publicas.
Supongo que la tragedia no puede existir sin ironfa. Si a los hom-

1. Allen W. Dulles, a la sazén director de la CIA. (N. el T')
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bres de Batista, a todos, los quinientos que eran, se les hubiese
disparado en sus casas, en sus bares, en los automéviles en los
que hufan, nuestros periédicos lo habrian lamentado, pero
lo habrian atribuido a los excesos de un ejército victorioso, lo
habrfan interpretado como venganza contra los asesinos de
Batista.

Sin embargo, usted tenfa interés en la justicia, en la procla-
macién, en la propaganda, y le decfa al pueblo cubano: «No
soy un bandido como los que me precedieron, soy el lider de
una revolucién, ejecuto a los torturadores del pasado ante los
ojos del presente.»

Nuestros periédicos estallaron contra usted. Se valieron de
las ejecuciones para condenar el régimen en su totalidad. Se
hubiera pensado que era usted casi el sucesor de Adolf Hitler
por la manera en que lo vituperaban porque quinientos parti-
darios de Batista habfan sido condenados a muerte en juicios
con espectdculo ptblico, quinientos asesinos que habian cerce-
nado las cabezas, aplastado los corazones y desfigurado los geni-
tales de vuestros hombres y vuestras mujeres. Lo peor de nuestra
prensa chillaba de furia y de terror. Como si usted en persona
los hubiese matado.

Y ast era. Al igual que Bolivar, enviaba usted el viento de una
nueva rebelidn a nuestros pulmones. Hacla usted posible que vol-
viéramos a respirar. Usted colaboraba en nuestra guerra.

Pero no sé si usted %@g%m% FIUESTYL GUETTA Aqul.

En Cuba, ¢l odio se precipita en el amor por la sangre; en Es-
tados Unidos, muy pocos son los golpes que se descargan sobre la
carne; aqui matamos el esptritu, somos expertos en eso. Utilizamos
balas psicoldgicas y nos matamos unos a otros célula a célula.

Vivimos en un pais completamente distinto de Cuba. Aqui he-
mos tenido una tirania, pero no con las caracteristicas de la de
Batista; era una tirania que se respiraba, pero que no se podia de-
finir; que se sentia apenas como un lento adormecimiento de nues-
tras mejores posibilidades, una tension que no podiamos nombrar y
que era la suma de nuestras frustraciones. Todos sabiamos que los
mejores de nosotros consumiamos nuestros recuerdos en largas no-
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ches de bebida y nos agotibamos la vista en viajes mentales secre-
tos; nuestros hombres y nuestras mujeres mds estables y con un poco
de buena voluntad observaban el paso de los afios... y su idea-
lismo se hundia en la apatia. Desde el punto de vista legal, tenia-
mos una prensa libre, pero casi nadie exponia sus pensamientos.
Por costumbre, votdbamos en libertad: pero ;hubo alguna vez elec-
cidn posible? Eramos un conjunto de hombres derrotados y silencio-
sos que ni siquiera podiamos ponernos de acuerdo sobre cudles eran
las verdaderas batallas que habiamos perdido. En silencio le diba-
mos a usted nuestro apoyo. Usted nos ayudaba, nos proporcionaba
municiones psiquicas, nos ayudaba en aguella desesperada lucha
silenciosa que con corazones secos y mortecinos habiamos estado lj-
brando contra el frio e insidioso cncer del poder que nos gobierna;
nos daba renovada sangre para enfrentarnos a nuestros medios de
comunicacidn, nuestra policia, nuestra policia secreta, nuestras cor-
poraciones, nuestros politicos hueros, nuestro clero, nuestros edito-
res, muestros matones frios, atemorizades y desconcertados, que go-
biernan una maquinaria hecha de gente a la que ya no entienden;
usted nos daba la esperanza de que ya no volverian a ser siempre
ellos los ganadores.

] Esta es la razon por la que Estados Unidos le perseguia.
Esta es la razén por la cual nuestros periédicos producfan sus
sutiles distorsiones, mentfan acerca de sus logros, ensuciaban su
nombre, escribfan en una prosa escandalosa que estaba usted
enfermo y que seguramente moritfa en pocos meses, y mds fu-
riosos se ponfan cuando usted no morfa y en Cuba no surgfa
un poder aceptable para Estados Unidos y capaz de arrebatarle
a usted el suyo. Esta es la razén por la cual se burlaron de su
discurso en las Naciones Unidas.

Habfan informado de que estaba usted muy enfermo, pero
para ellos el hecho de que hablara cuatro horas y media no era
precisamente un certificado de credibilidad. ;Cémo puede al-
guien hablar tanto?, dicen entonces con una risita nerviosa.
Tiene que ser un compulsivo. No admiten ante s{ mismos que
en este pafs nadie se atreva a hablar mds de cuatro minutos y
medio sin contradecirse.
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Ahora, en este momento, disgustado por la porquerfa de
los cerebros mds sucios de nuestro pais, descorazonado ante la
imposibilidad de ser objeto de un informe justo de nuestra par-
te, estd usted evidentemente dispuesto a confiar su destino po-
litico a Jruschov. No conozco las complejidades de la situacién.
Tal vez nadie las conozca. Aqui oimos decir de todo: que se ha
entregado por completo a los rusos, que todavia es duefio de sf
mismo, Las combinaciones son infinitas. Lo que nos preocupa
es que la cantidad de hechos es tan grande que no estamos en
condiciones de juzgar si lo que leemos es la verdad.

Conjeturarfa que usted no ha sido nunca comunista y que
no lo es ahora —ha tenido usted siempre una visién demasiado
personal para ser comunista—, pensarfa de usted, sefior, que lle-
g6 al poder dispuesto a hacer una revolucién que diera mds
dignidad al pueblo y que se sintié simplemente desconcertado
cuando le cayé encima la presién de la prensa norteamericana.
Quiero suponer que fue entonces cuando presté oido a los co-
munistas, que tendrfan un gran argumento: «Mira —debieron
de decir—, spor qué creer en las mentiras de Estados Unidos so-
bre los comunistas, por qué creer en ellas cuando tienes a la vis-
ta cémo mienten sobre ti?»

Es verdad que mentimos sobre los comunistas. Pero ellos
también mienten. Nosotros asfixiamos la vida de millones de
personas por hipocresfa y a continuacidn afirmamos que somos
la esperanza de la civilizacién; ellos liquidan la vida de millones
de personas y sostienen que son la imaginacién del futuro.

Naturalmente, tal vez no sea agradable ofr esto ahora. Tie-
ne usted un nuevo amigo. Fue un buen amigo para usted en el
momento en que mi pafs lo condend. Usted es latino. Su honor
consiste en ser leal. Sin embargo, tengo que decir que, siendo
uno de sus simpatizantes, no conffo en su nuevo amigo. Es un
astuto matén campesino. Pero un intelectual no debe olvidar
que llegé al poder gracias a una habilidad excepcional: fue ca-
paz de vivir como una pulga en la espesa cola de un viejo oso
salvaje llamado Iésif Stalin; este viejo oso se distingufa por co-
merse la cola. Al final, Jruschov fue la tnica pulga fuerte que
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quedaba. Tal vez era la pulga mds préxima a la rafz. A partir de
allf creci6 hasta alcanzar el tamafio de un hombre.

Naturalmente, puede que no le guste ofr estas palabras
acerca de Jruschov. En un momento en que nuestros principa-
les periédicos hacian correr verdaderos chismes de pueblo sobre
las condiciones en que dejaba usted sus habitaciones en uno de
nuestros hoteles de Nueva York (en qué condiciones habrfan
quedado esas mismas habitaciones después de una convencién
de vendedores norteamericanos, es lo que debiera haber pre-
guntado usted), en un momento en que no podia dar un paso
en nuestra ciudad sin que al dfa siguiente los periédicos lo cali-
ficaran de acto siniestro de locura, Jruschov tuvo la genialidad
de besarle en la mejilla para nuestros fotégrafos y, de esa mane-
ra, restaurar su honor.

Tiene buenas maneras este hombre; me imagino que una
parte de usted lo querrd para siempre por el beso de aquel dfa.
Pero los revolucionarios no son lo mismo que los comisarios, y
un beso de uno no es lo mismo que un beso del otro. Jruschov
besé a muchos antes que a usted y firmé luego los papeles con
los que se los eliminaba para siempre. El es un comisario y a los
comisarios les encanta besar. Pero los comisarios nunca han he-
cho una revolucién.

De esta manera, Jruschov nunca podrd comprender que es
usted una persona seria. Pensard que ¢l es realista y que usted es
un actor. Segtin su légica, los realistas perduran, mientras que a
los actores se los puede reemplazar. Jruschov nunca compren-
derd que cuando un lider carece de autoridad personal, el pais
se hunde en la autoridad de las relaciones ptiblicas, tiene un va-
cio en el centro. Jruschov nunca entenderd que la fuerza de
Cuba no se debe a las armas que le dieron los comunistas, sino
a que todavia hay mucha gente que cree en usted, que le grita
para que se ponga a cubierto cuando habla bajo la lluvia.

iMire! Palabras sencillas. Me entero por la fuente de una
fuente que ahora la situacién es mala en su pais. Oigo decir
que los comunistas controlan Cuba y le tienen a usted encerra-
do en la prision psiquica de su cerco. Oigo decir que le mani-
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pulan para hacerle decir las cosas que mds irritan a nuestra
prensa, con el fin de que ésta le devuelva el golpe de la manera
que a usted mds le irrite. A cada paso de esta ldgica usted des-
conffa menos de sus nuevos amigos, odia mds a Estados Unidos
y comienza asi a prepararse para una guerra que incluso empe-
zard a desear como calmante de la locura personal, tanta es su
rabia por los monumentos de mierda' depositados sobre la cruz
de su expedicién desde la cumbre hasta la ciudad, tanta es su
angustia por la bazofia que tiene que respirar para mantener
viva la simple idea del aire de montafia: el deber de liberar al
pueblo y darle la vida. Es lo que oigo. No quiero creetlo, pero
no puedo seguir ignorando lo que oigo, porque mis fuentes
privadas son personas que todavia simpatizan con Cuba y con
usted. Y esas fuentes contintian con la declaracién de que los
comunistas quieren que Estados Unidos ataque. Su esperanza
—asf prosigue el argumento de mi fuente— es que Estados Uni-
dos se sienta incitada por usted a invadir Cuba, crear una nue-
va Corea y alienar para siempre al pueblo de Latinoamérica y
de Sudamérica. Como estrategia comunista es excelente. Por
supuesto Cuba perderd otros cincuenta y ocho afos. Pero los
comunistas estdn acostumbrados a tratar a las naciones peque-
fias como prescindibles, pues el sacrificio de sus acélitos forma
parte de su orgullo.

Para ellos no es tan dificil. En el otro pais no matan gente:
la liquidan. Hay personas que resultan fascinantes, son dema-
siado ricas en su fuero interno. El Estado no se ocupa de pro-
veerlas. Desaparecen. Sus amigos no saben siquiera si estdn
muertas, no pueden ofrecer un funeral en su memoria. S6lo se
sabe que es mejor no hablar del amigo desaparecido. Una nue-
va vergiienza cubre la otra. El recuerdo del pasado se sumerge
en una nebulosa.

Fidel, ses esto lo que quiere usted para Cuba, para su Cuba
tan viva

No puedo creerlo. Su pueblo ha soportado demasiado. No

1. En castellano en el original. (V. el T.)
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es mera estadistica. No puede usted desear que en la nueva
Cuba su gente hable como mdquinas del Estado. No puede.
Debe usted ganar el poder, no someterse a él. Por eso, no pres-
cinda usted tan rdpidamente de mi pafs.

Sé que es un mal sitio, sé perfectamente lo malo que es, sé
que a millones de personas se las arrancard de la existencia
aqui, en el centro de la prosperidad, aletargadas por la inercia
de una vida incapaz de encontrar amor. Sin embargo, hay algo
que se puede decir en favor de mi pais. Se me permite expresar
mi pensamiento como nunca pude hacerlo en el otro pais. Us-
ted, que es poeta, sabrd que ésta es una libertad sin la cual algu-
nos de nosotros no queremos vivir.

Ademds, en mi pais posiblemente la gente sea mejor que su
gobierno: podria llegar a comprenderle si quisiera usted pensar
en cémo hablarnos.

No creo que la manera adecuada sea escuchar a sus asesores
actuales. Harfa mejor en contratar a un especialista en relacio-
nes publicas de nuestra Madison Avenue. Son corruptos. Tan
corruptos son nuestros hombres de Madison que trabajardn
para usted con la misma eficiencia que para las empresas. En
realidad, lo hardn mejor adn. A estas alturas, odian a nuestro
pais mds que usted, porque lo conocen mejor.

Humor de dudosa calidad. Sepa perdonarlo. Tengo una
propuesta. Dirija usted una carta abierta en su nombre a Ernest
Hemingway. Muchos —yo entre ellos— dirfan que ha sido nues-
tro mayor escritor. No cabe duda de que fue el creador de mi
generacién, que fue él quien nos hablé de ser valientes en un
mundo malo y de estar dispuestos a morir solos.

En realidad, Hemingway teme a nuestro pais. Es un viejo
muy valiente, creo, pero no tiene un detector de cdncer, de
modo que estd lejos de nosotros, de nuestra ciudad cargada de
aire contaminado y obsesionada por los 4romos. El prefiere
Cuba, como sin duda sabe usted. Allf vivid, con interrupcio-
nes, durante veinte afios. Ya no nos escribe. Tal vez una carta
de vez en cuando. Ya no hablamos de él. Algunos estamos re-
sentidos con él. Tenemos la sensacidn de que nos ha abandona-
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do y que no ha producido ninguna obra de calidad suficiente
como para justificar su silencio.

Muchos de nosotros maldeciremos su memoria si muere en
silencio.

Asf las cosas, hdgale un favor al viejo, enviele una invita-
cién para que regrese a Cuba, a costa de ¢l o de usted. Tal vez
no quiera ir. Tiene una obra entre manos, un libro en el que
estd trabajando desde hace quince afios. Si este libro va bien,
interrumpirlo serfa para ¢l un sacrificio excesivo. Pero también
puede que no le importe una interrupcién. En los dltimos
quince afios ha interrumpido esta obra muchas veces para es-
cribir otras cosas. Tal vez considere que no sea tan malo hablar
de usted. Si Hemingway acepta, tiene usted la obligacién, ante
quienes nos preocupamos por su destino, de dejarle decir al
mundo si le gusta 0 no lo que con usted estd ocurriendo.

Demuestre al mundo que permite que un premio Nobel de
Literatura que habla la lengua del pais viaje por doquier, sin
que nadie lo moleste, sin obstdculos, sin que nadie le adoctrine.
Déjele ir, déjele conocetle si lo desea y abrigue la esperanza de
que escriba algo sobre Cuba, un pdrrafo, una linea, un poema,
una declaracién, que lo que diga, sea lo que fuere, no puede ser
ignorado en mi pafs. El mundo leerd lo que Hemingway tenga
que decir, lo leerd criticamente porque con ello ofrecerd una
historia e incluso preparard el terreno en el que usted y nuestro
nuevo presidente puedan encontrarse.

Si nuestro nuevo presidente es o no una buena persona, no
lo sé. En los dos breves momentos en que hablé con él no me
formé una idea de su naturaleza moral. Me dio la impresién de
ser un hombre valiente y complicado; sin duda, es inteligente.
Pero pensé que tenfa un defecto al que no pude dar nombre.
No un defecto interesante, maligno, decadente ni extraordina-
rio, sino mds bien la sensacién de que estaba muerto y apagado
en pequefias zonas en que algunos de nosotros todavia estamos
vivos. Es posible que no comprenda algunas de las emociones
necesarias y vitales de la mayorfa de la gente, o que carezca
de ellas. Lo importante es que tenga la suficiente profundidad
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de pensamiento como para comprender la magnitud del desas-
tre que ha heredado aqui.

Si Estados Unidos tuviera alma y pudiéramos observarla, el
paisaje de nuestra psique aparecerfa gris, vacfo, agostado por
quince aios de gobiernos sin alma, con los nervios marchitos
por la gestién de hombres moralmente cobardes. Muchos de
nosotros esperamos que Kennedy ayude a recuperar la vista a
nuestra alma nacional, pero, naturalmente, no lo sabemos. No
se quiere esperar nada demasiado pronto. Pienso que las decla-
raciones de Kennedy sobre Cuba durante la campafa electoral
tueron inquietantes. Le quitaban a uno el entusiasmo que sen-
tfa por votarlo. Sin embargo, lo voté. Fue la primera vez que
voté después de doce afios. Su superioridad sobre el otro candi-
dato parecia fuera de toda duda. Pienso que podria usted ha-
blar con nuestro nuevo presidente, pienso que éste podria lle-
gar a reconocer que si un hombre de la edad de Hemingway ha
estado dispuesto a dedicar una parte importante de su tiempo a
escribir algo nuevo sobre Cuba, la cultura del mundo —esa cul-
tura que existe en toda mente cultivada— juzgarfa a Kennedy en
caso de que no respondiera o no reaccionara a la opinién de
Hemingway (cualquiera que fuese) sobre vuestro pafs. Y Ken-
nedy desea quedar como un gran hombre para los veredictos
cultos de la historia.

Responda, pues, a esta carta, Fidel. Es muy importante
para usted hacerlo. Si no recibimos ninguna noticia, eso signifi-
carfa que ya no le importan quienes desean creer en usted, sig-
nificarfa que ha perdido todo interés en todo, salvo en su odio
a Bstados Unidos. De esta manera reforzarfa a nuestros enemi-
gos de aqui, que se sentirfan encantados con su silencio y su
odio.

Pero no creo que quiera usted darles esa satisfaccién, Tal
vez todavia crea en esa parte mds extensa del mundo que conti-
nua apostando por la posibilidad de que no triunfen ni Estados
Unidos ni Rusia, que piensa que hay una tercera via, que los
futuros no estdn construidos de antemano ni son los superesta-
dos los que mantienen vivas las civilizaciones, sino que la histo-
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ria la hace mds bien la gente, gente con mis valor, m4s talento
o més generosidad de lo que serfa razonable. Usted no pertene-
ce a los Estados Unidos ni a Rusia, sino al Nosotros de la Ter-
cera Fuerza. En la medida en que existe y no pertenece a Esta-
dos Unidos ni a Rusia, lleva usted algo de vida a los mejores y
mds apasionados de los hombres y mujeres de la tierra, es usted
la respuesta al argumento de los comisarios y de los estadistas
segun el cual las revoluciones no pueden durar, pues se corrom-
pen o se devoran a s{ mismas. Es usted el dnico que puede
mostrar al mundo que un revolucionario no pertenece a nadie,
que no es posible predecir sus acciones porque estd poseido por
una visién: el revolucionario sabe que el mundo debe mejorar
sin respiro o de lo contrario no habrd humanidad, sino tnica-
mente superestados, mdquinas interminables y hombres vacios
que huyen de la noche presas del terror de la eternidad.
Como siempre, su hermano,

Norman Mailer

Village Voice, 27 de abril de 1961
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;A QUIEN?

Podemos estar agradecidos a Kennedy por no haber agrava-
do la estupidez de la Bahfa de Cochinos con el envio de la fuerza
necesaria para conquistar a Castro. Atin hoy estarfamos ocupan-
do Cuba; todos los dias se encontrarfan caddveres de soldados
del ejército y de la marina de Estados Unidos caidos en embos-
cadas de la guerrilla en las montafias. Toda Latinoamérica y Su-
damérica se estarfa inclinando silenciosa y permanentemente ha-
cia los comunistas. De esta manera habrfa quedado el camino
expedito para que Jruschov cometiera una estupidez tan grande
como la de Kennedy (cuando se enviaron misiles atémicos a
Cuba, Jruschov devolvia a Estados Unidos los cincuenta afios de
ventaja politica que Kennedy le habfa dado).

Lo de Bahia de Cochinos sigue siendo un misterio. Es du-
doso que algin dia se descubra cémo pudo haber sucedido tal
cosa o cudl era en realidad la fuerza que se hallaba detrds. Pero
para los misterios politicos hay un instrumento de investiga-
cién, la férmula de Lenin: «;A quién?» ;A quién beneficia?
:Quién se aprovecha de un acto determinado?

Pues bien, ;a quién? Kennedy y el centro liberal no salieron
honrados del episodio de la Bahfa de Cochinos. Castro, con toda
seguridad, no obtuvo ninguna ventaja, porque se vio finalmente
forzado a entregarse por completo a Rusia. Sin duda, la izquierda
norteamericana, esa hermosa nueva izquierda de pacifistas, beat-
niks, militantes negros y estudiantes universitarios que se limita-
ban a saber que algo iba mal, tampoco se beneficié de la Bahfa de
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Cochinos, porque en ese momento la izquicrda estaba dividida
acerca de Castro, de igual modo que en la generacién anterior los
izquierdistas habfan estado divididos por los juicios de Moscti.
No, los que se beneficiaron de ese episodio fueron los que
deseaban que hubiera una grave amenaza comunista a ciento cin-
cuenta kilémetros de la costa norteamericana. Fueron los que
habfan sefialado el pequefio y a menudo absurdo Partide Comu-
nista norteamericano y tratado de exagerar su amenaza hasta el
punto de que el pais quedara en silencio ante la mera mencién de
su nombre, como si hubiera recibido un culatazo. Habian infil-
trado este partido hasta que incluso el Sazurday Evening Post ofre-
ci6 pistas que apuntaban a que una gran parte del Partido Comu-
nista norteamericano estaba a la sazén formada por hombres del
FBI. Fueron precisamente estos miembros de la policfa secreta
los que habrfan de afrontar un terrible dilema si la amenaza co-
munista desaparecfa del todo en Estados Unidos. Porque, en ese
caso, ;qué harfan ellos? Si no hubiera comunistas, se solicitaria al
FBI que, por la l6gica misma de su virilidad, se ocupara del se-
gundo gran peligro para la vida norteamericana, a saber, J]a mafia.
Y ;cémo harfan tal cosa, cémo investigarfan a la mafia sin sacar a
luz absolutamente todos los trapos sucios del Partido Republica-
no y del Partido Demécrata? Porque el Partido Republicano esta-
ba sostenido por la mafia, y el Partido Demdcrata también. De
cabo a rabo: en el nivel mds bajo, el de la extorsién de insignifi-
cantes cabecillas politicos v pequefios policfas a los duefios de ba-
tes locales, y en el nivel superior, el de la subcontratacién de
monstruosos proyectos inmobiliarios y gigantescas autopistas. Sin
duda, para ellos era mds seguro que Cuba fuera comunista. Eso
serfa bueno para el FBI y serfa bueno para los comunistas chinos,
que aspiraban a incrementar la presién sobre las espaldas de Jrus-
chov. ;A quién?, preguntaba Lenin; ;a quién beneficia? Y la res-
puesta es clara: la invasién de la Bahfa de Cochinos y los misiles
que le siguieron beneficiaron a todos los totalitarios del mundo.

Prefacio de «An Open Letter to John Fitzgerald Kennedy
and Fidel Castro», The Presidential Papers (1963)

111




