La Nueva Novela Vista Desde Cuba

El tema es vasto y se presenta bajo multiples formas. Para no perderse en el laberinto
de textos infimos o accidentales, es preferible cefiirse al hilo de una distincién basica. Desde
el triunfo de la revolucién cubana, es posible sefialar dos niveles de Ia politica cultural del
régimen: (a) el nivel politico, que estd determinado por los funcionarios culturales pero
que en definitiva es dependiente de las mas altas autoridades; (b) el nivel critico que intenta
esbozar una poética revolucionaria pero no consigue siempre independizatse de la presion
politica y burocratica. El primer nivel determina la estrategia de una politica cultural que
ha conocido ya notables cambios. El Caso Padilla es, tal vez, el mas fiotorio, aunque no el
unico. Elsegundo nivel determina una serie de actividades criticas (céntradas sobre todo en
Casa de las Américas) que merecen ser examinadas con algun detalle. En una cultura de
direccién totalmente centralizada como la cubana es imposible distinguir siempre entre
estos dos niveles: se solapan, se mezclan, se confunden. Aun asi, vale la pena intentar el
analisis.

Forzosamente, esta exposicién sobre la nueva novela latinoamericana en Cuba habr4
de ser panordmica. No podri registrar todo lo que se ha escrito, ni tendra en cuenta todos
los autores estudiados. Por razones de sintesis, he preferido seguir la fortuna cubana de
algunos autores basicos—Carpentier y Lezama, Cabrera Infante y Severo Sarduy, Onetti y
Rulfo, Cortdzar, Garcia Marquez y Fuentes—a pretender abarcarlo todo. También me he
cefiido cronolégicamente. La fecha inicial es, naturalmente, 1959, cuando empieza una
politica cultural revolucionaria en Cuba. La final es 1971, cuando el Caso Padilla provoca
escisiones en el campo internacional, y destruye buena parte de la obra reahzada hasta
entonces. Entre esas fechas se sitia este trabajo. |

IL

La politica cultural del Gobierno revolucionario cubano ha tenido una importancia
decisiva en la creacién y promocién de la nueva novela latinoamericana. Esa importancia

1 Para un enfoque de la critica posterior a 1971 véase en este mismo numero el i:rabajo de John Deredita,
‘‘Vanguardia, ideologia y mito’’, y la resefia de Roberto Gonz4lez Echevarria del libro de Manuel Cofifio Lépez.
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no depende ya de la relativa pequefiez de la isla y sus comparativamente reducidos medios de
publicidad. Tampoco depende de las restricciones de una politica cultural que es al mismo
tiempo ideol6gica, ni de las restricciones impuestas fuera de la isla por el bloqueo nor-
teamericano y los satélites de la OEA. Todos estos factores--que serian francamente
negativos y habrian impedido la influencia de Cuba en la orientacién y valoracién de la
nueva novela latinoamericana-- han sido compensados por un elemento que hay que tener
en cuenta y sin el cual el proceso que vamos a examinar brevemente ahora no tendria
explicacién. Si, es cierto que Cuba es pequefia, que no dispone de grandes medios
editoriales, que est4 sometida a una direccién ideolégica cada vez mas monolitica y que el
bloqueo impide la libre circulacién de sus publicaciones. Todo esto es verdad. Pero
también es verdad -que desde el triunfo de la revolucién cubana a fines de 1958, la
abrumadora mayoria de la intelligentsia latinoamericana se puso al servicio de la
revolucién. Este fenénemo, que no tiene paralelo en la historia de la cultura de este
continente, ha permitido a la cultura cubana proyectarse sobre toda Ameérica Latina a pesar
del bloqueo, a pesar de la creciente rigidez delafiscalizacién ideolégica dentro de la isla, 4
pesar de la relativa pequefiez de las ediciones cubanas. Por un proceso de amplificacién que
podria calificarse de reaccién en cadena, lo que se publica o decreta desde Cuba cobra in-
mediatamente efecto en cada uno de los pafses latinoamericanos (incluso en aquellos
sometidos a regimenes militares antagonistas del cubano), y genera infinitas repercusiones.
Un libro cubano, un articulo cubano, un manifiesto cubano, son reproducidos localmente,
comentados, amplificados. De este modo, se burla el bloqueo, se vence el problema de las
escasas ediciones cubanas, y se multiplica el impacto de lo que Cuba produce en el campo de
la cultura. También se produce otro efecto importante: la cultura latinoamericana pierde
una condicién que tantos lamentaran en una época, la dispersién, la incomunicacién, lo
que Luis Alberto Sanchez 1lamé en los afios treinta la intersordera continental, > para
ofrecer en cambio el fenémenc de una cultura ideolégicamente centralizada, una cultura
que tiene una sede: LaHabana, y una ideologia, la de Cuba revolucionaria.

Para encontrar una situacién semejante habria que remitirse a los afios veinte y treinta
en que el triunfo de la revolucién soviética provocd una adhesién similar en la intelligentsia
de Europa occidental y la Ameérica Latina, y (hasta cierto punto) en la de los Estados
Unidos. Pero ahora el proceso estd mucho mds acentuado y se beneficia no sélo de im-
portantes factores culturales (la lengua comun, una cultura que tiene raices similares) sino
de una situacién politica internacional que permite a Cuba levantar con toda eficacia la
bandera anti-imperialista. La polarizacién entre los Estados Unidos y la Unién Soviética, y
la ubicacién de Cuba en el campo del socialismo facilita esta misién anti-imperialista y
convierte a Cuba, desde el punto de vista de la intelligentsia latinoamericana, en el unico
territorio de América libre del imperialismo norteamericano.

Todo esto es sabido, y si lo enfatizo ahora es porque me parece necesario recordarlo
antes de empezar un recuento panoramico de la importancia decisiva que ha tenido la
politica cultural del Gobierno cubano en la promocién y difusiéon de la nueva novela
latinoamericana. S6lo se puede entender esta importancia si se recuerda que lo que dice (o
no dice) la critica cubana sobre un determinado autor, un determinado libro o una

2 Véase, Luis Alberto Sanchez, Vida y pasién de la cultura en América (Santiago de Chile: FErcilla, 1935), p.18.
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determinada publicacién, habrd de reproducirse fielmente a lo largo y a lo ancho del
continente latinoamericano. De manera que cuando examinemos esas opiniones, u
omisiones, estaremosexaminandoopiniones u omisiones que tienen un 4rea de difusién
mucho mayor que la relativamente confinada donde fueron emitidas. De hecho, no es una
exageracién decir que a un nivel de opinién general, la opinién o la omisién cubana pesa
mas que la de cualquier otro centro cultural.

1II.

A veces se olvida (no siempre involuntariamente) que el triunfo de la Revolucion
Cubana es uno de los factores determinantes del Boom. Lo es por la mera fuerza de las
circunstancias politicas, que proyectan de golpe, hacia el centro del ruedo politico in-
ternacional a la pequefia nacion de nueve millones de habitantes, y con ella, a un con-
tinente olvidado de doscientos millones. De golpe, Cuba y América Latina son noticia.
Ademais, el Gobierno de Fidel Castro asume una posicion cultural decisiva y que tendra
incalculables beneficios para toda Ameérica Latina. Sin descuidar a escala nacional el
problema de la educacion y sobre todo del analfabetismo, la Revolucion Cubana proyecta en
sus primeros afios una politica cultural a escala latinoamericana. Para romper el bloqueo,
Cuba crea en 1960 una institucién, Casa de las Américas, que por algunos afios se con-
vertirs en el centro revolucionario de la cultura latinoamericana.

Esa institucién, que dirige una de las heroinas de la revolucién, Haydée Santamaria,
realiza muchas cosas. Entre las mas importantes esta la fundacién de una revista bimestral,
Casa de las Américas, cuyo primer numero es de junio-julio 1960. Los directores entonces
son Fausto Masé y Antén Arrufat. A partir de marzo-abril 1961, queda Arrufat como
unico director. Sélo en 1965 habré otro cambio de direccién. Para esa fecha, Casa de las
Américas se ha definido como abierta a las formas mas experimentales de la nueva
literatura, coincidiendo asi con el primer movimiento de la cultura revolucionaria. El
refinado Alejo Carpentier es entonces director de la editorial del Estado; Robbe-Grillet y
otros pontifices del Nouveau Roman alternan con Marx y Engels en los quioscos de libros.
La intelectualidad europea, y sobre todo la francesa, subraya y aplaude maravillada el
eclecticismo de esta orientacién de la cultura revolucionaria.

Con el nimero 30 (mayo-junio, 1965) pasa a dirigir Casa de las Américas el poeta
Roberto Fernandez Retamar que ya antes de la revolucién se habia destacado por su labor en
los circulos estudiantiles (era catélico, entonces) y por su obra de critico y profesor. Fue
profesor visitante de la Universidad de Yale, y antes de la caida de Batista habia publicado
en una prensa universitaria del estado su Idea de la estilistica. 3 Pero la revolucién
triunfante metamorfosed a Fernidndez Retamar en ideblogo literario del socialismo cubano.
Bajo su direccion, Casa de las Américas expande el comité de colaboracién, en que
figuraban ya escritores como Julio Cortézar (desde el no. 13-14, julio-octubre 1962), para

8 Véase, Roberto Fernandez Retamar: Idea de la estilistica (Univegsidad Central de las Villas, Departamento de
Relaciones Culturales, 1958). Ellibro se publica en visperas del triunfo de Fidel. Hay una alusién pedagégica en las
““Advertencias’’ que sirven de prélogo: ‘‘Las circunstancias anormales en que se halla el pais, de tan dolorosa
consecuencia en nuestros centros mayores de estudio, al hacer imposible la prosecucion de las clases han obligado a
posponer el curso.’’ En efecto la revolucién, entre otras cosas, obligd a suspender las clases.
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incorporar también a Mario Vargas Llosa (no. 32, setiembre-octubre 1965). Como
Cortazar y Vargas Llosa residian entonces en Paris, el contingente parisino de la revista
resultaba fortalecido. Con la direccién de Ferndndez Retamar empieza, aunque tal vez no
por su iniciativa, un endurecimiento de la linea ideoldégica de la revista: endurecimiento
que llevaré a 1a ruptura con muchos de sus colaboradores m4s distinguidos cuando estalle el
Caso Padilla. A partir del nimero 67 (julio-agosto 1971) el Comité de Colaboracién es
abruptamente eliminado de la revista. El discurso de Fidel al cerrar el Congreso de
Educacién y Cultura (abril 23, 1971) demuestra que ésta no era una politica de la revista
sino de la revolucién. Alli Fidel se manifesté explicitamente contra ‘‘los seudoizquierdistas
descarados que quieren ganar laureles viviendo en Paris, en Londres, en Roma.”’ Estas
palabras confirmaron una ruptura que era facil profetizar desde la reaccién de estos mismos
intelectuales que denunciaron la invasién de Checoeslovaquia por el Ejército soviético
(agosto 2, 1968) y la decisién de defender esa intervencidén militar y politica por parte de
Fidel.

Pero volvamos un poco atrds. Casa de las Américas también ha organizadc
Congresos, festivales y concursos. El mas famoso es el Premio anual que se otorga a partir
de 1960 en varias categorias (ensayo, novela, cuento, teatro, poesia) y que recientemente
ha sido ampliado para incluir también testimonio. En los jurados que otorgan dichos
premios participan nombres destacados de la cultura latinoamericana, y extranjera de hoy.
Casa.de las Américas también publica libros: reediciones de cldsicos de la literatura
latinoamericana, algunos olvidados o conocidos sélo en sus respectivos paises; reediciones
de obras nuevas.y ain novisimas que se ponen al alcance del lector hispanoamericano;
recopilaciones, ideolégicamente orientadas, de estudios criticos sobre autores recientes.

El impacto de esta politica cultural--especialmente en la década del sesenta--no deja de
sentirse en todo el continente, y aun fuera de él. El semanario uruguayo, Marcha, recibe
un impulso extraordinario del ejemplo cubano y se convierte en uno de los dérganos de
difusién y amplificacién de una politica cultural revolucionaria que est4 reducida en su
influjo por el bloqueo. En México y en Argentina (para citar dos ejemplos maés) tanto
Siempre como el nuevo semanario Primera Plana, siguen en esos afios muy de cerca el
ejemplo de Casa y aportan a él su esfuerzo. Este ultimo semanario organiza incluso un
Concurso de novela, patrocinado también por la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires,
que resulta mas notable por sus jurados (José Bianco, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos
Onetti, Severo Sarduy, Leopoldo Marechal, Gabriel Garcia Mérquez) que por las obras
premiadas.

Pequefias agresivas editoriales (muchas de ellas ya desaparecidas, como las que
patrocinaron el semanario Primera Planay el semanario Marcha) van a recibir en los afios
sesenta un fuerte apoyo cubano. Me refiero a casas como Era, de México, Jorge Alvarez y
Galerna de Buenos Aires, la Editorial Universitaria, de Santiago de Chile, o Arca, de
Montevideo. Muchas revistas se crean para sostener en cada pais la linea de la liberacién
cultural latinoamericana que Cuba patrocina tan activamente. Hay un permanente in-
tercambio, viajes y Congresos, manifiestos y coediciones y hiimeros de homenaje, que
permiten burlar el bloqueo y desarrollan una verdadera revolucién cultural en toda
América Latina. Aunque el Brasil queda un poco aislado por su lengua de gran parte de
este movimiento, en el teatro y en el cine brasilefio se establecen las bases de un in-
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tercambio permanente con Cuba.

En sintesis, se puede decir que el Gobierno cubano logré burlar el bloqueo y logré
crear no sélo institutos y érganos que, desde la isla, difundieron su politica cultural sino
que también logré burlarlo por medio de institutos y érganos publicitarios latinoamericanos
que funcionaron fuera de Cuba. Esta iniciativa de la Revolucion constituye el contexto méas
urgente y dindmico para la expansién que habria de ser calificada, desde otro angulo, del
Boom de la novela latinoamericana. No es el cubano un boom capitalista, promovido por
industriales y publicistas; es un boom ideolégico, promovido por un pequefio pais sitiado
pero que tiene el apoyo internacional del vasto mundo socialista y que en toda la América
Latina se basa en la izquierda culturalmente poderosisima del continente. Sin este boom
(que no es sélo el de la novela sino que abarca también, y sobre todo, el ensayo y la poesia),
el otro Boom, con mayuscula, que es el que todos comentan, tal vez no hubiera llegado a
ocurrir, o no habria tenido la misma repercusiéon. Pero ésta es otra historia, v ya la he
contado en otra ocasién. *

Iv.

En los quince afios largos que lleva de existencia la politica cultural cubana, y a pesar
de notables cambios de direccién dentro de la misma linea socialista (cambios que aqui no
podemos historiar), ¢qué impacto ha tenido Cuba en la valoracién de la nueva novela? El
tema es vasto, la documentacién inmensa y el tiempo de que dispongo es limitado. Por lo
tanto, me parece mas eficaz examinar con algin detalle sélo ciertos aspectos decisivos de
esa valoracién. Me concentraré, pues, en tres series de escritores a los que la Revolucién
cubana ha tratado en forma diferente pero de tal suerte que permite descubrir ciertas
grandes lineas y, tal vez, el esbozo no ya sélo de una estrategia cultural sino de una poética
revolucionaria. Esos grupos son, lo admito, arbitrarios y su particién obedece tal vez sélo a
motivaciones pedagdgicas. Pero son los tnicos que permiten una exposiciéon panoramica
como ésta. Empezaré por el grupo de los novelistas cubanos que se han destacado a partir
de la Revolucién.

Excluyo de ese grupo a Alejo Carpentier no sélo porque su obra narrativa era ya
famosa antes de la Revolucién y no necesitaba de ésta para su difusién, sino porque por
motivos que son dificiles de determinar objetivamente, su obra literaria no ha obtenido en
Cuba la atencién critica que merece y que ha obtenido en otros lugares. Dedicaré sélo un
minuto a la paraddjica situacién de Alejo Carpentier dentro de la cultura cubana. Desde un
punto de vista oficial, no puede negarse que la Revolucién cubana ha reconocido la im-
portancia y eminencia de su obra. No sélo fue designado Director de la Editorial del Estado
en la primera etapa de la revolucién cultural sino que después de dejar esta posicién im-
portantisima, fue designado Consejero Cultural del Consulado Cubano en Paris: la
posicién cultural mds destacada de la Revolucién en Europa. Tampoco cabe dudar de la
adhesidn oficial de Alejo Carpentier a la Revolucién y al régimen cubano. Su firma aparece
en cuanto manifiesto literario se emite desde La Habana, su colaboracién en publicaciones
de la isla es sobresaliente y (lo que es mds importante) su labor de difusién de la politica

4 Veéase mi libro, El Boom de la novela latinoamericane (Caracas, Tiempo Nuevo, 1972),
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cultural cubana en Francia y en Europa es de primer orden.

Sin embargo, y a pesar de todo, la obra narrativa de Alejo Carpentier no ha sido
estudiada en Cuba con la atencién que se ha dedicado a otros novelistas cubanos y sobre
todo extranjeros que son incluso m4s jévenes que Carpentier. Hablo, es claro, de lo que ha
ocurrido hasta el afio 1971, fecha que me he impuesto como limite de este trabajo segun ya
he indicado. Pero me parece suficientemente significativo que en por lo menos doce afios de
politica cultural cubana, Alejo Carpentier no haya sido destacado por la critica cubana con
trabajos de la calidad de los que se han publicado sobre él en América Latina, en Europa y
en Estados Unidos, en el mismo periodo de tiempo. Su caso resulta, pues, paradéjico. °

De otra indole es la situacién de Lezama Lima ante la critica cubana. Antes de la
Revolucién, su obra era conocida escas{simamente fuera de la isla y aun dentro de la isla era
estimada s6lo por un grupo de poetas que él habia reunido en torno de si en revistas
minoritarias aunque decisivas, como Orfgenes. Con la Revolucién todo esto cambia
radicalmente. Lezama Lima emerge de la relativa oscuridad, los escritores més jévenes se
declaran sus discipulos, y atn aquellos m4s irreverentes (como Heberto Padilla en su
primera época, o Guillermo Cabrera Infante) lo reconocen sin embargo. Un escritor
secreto, un poeta hermético, un ensayista 6rfico, Lezama Lima se convierte de pronto en el
centro de una literatura de vanguardia que representa lo més avanzado de la cultura
revolucionaria. Entonces estaila la bomba de Paradiso.

Como se sabe, Lezama Lima trabajaba en esta novela desde por lo. menos los afios
cuarenta. Ya en 1949, la revista Orfgenes publicé los cuatro primeros capitulos, de
deleitosa y proustiana evocacién familiar. Pero en ese entonces muy pocos leyeron su texto.

Por razones de indole familiar, que son también similares a las que Proust tuvo para
demorar hasta la muerte de su madre la redaccién final de A la recherche du temps perdu,
Lezama no se decide a publicar su novela hasta la muerte de Rosa Lima. Pero el libro que
envia para su publicacién en las ediciones UNEAC, patrocinadas por la muy oficial Unién
de Escritores y Artistas Cubanos, es un libro maldito. En momentos en que el Gobierno
cubano hab{a decidido la persecucién de los homosexuales, su concentracién en campos de
trabajo y reeducacién de la UMAP, Lezama Lima entrega una novela que presenta en
forma directa y a la vez metaférica las actividades homosexuales de algunos de sus
protagonistas; una novela en que con un brillo casi tinico en las letras hispanicas, se
describe barrocamente acoplamientos y sodomias, se desarrollauna compleja teoria de la
homosexualidad, basada en textos cldsicos (San A gustin, Dante)o en teorias més recientes.
El libro causa un escandalo y divide la opinién dentro de la UNEAC. Se decide no

5 Con posterioridad a la redaccién de este trabajo en el otofio de 1974, Casa de las Américas ha publicado un
nimero que contiene cinco articulos sobre Carpentier. S6lo uno de ellos, est4 escrito por un investigador cubano,
Adolfo Cruz-Luis. Véase, Casz de las Américas, No. 87 (noviembre-diciembre 1974), pp. 48-59. El trabajo se
titula, ‘‘Latinoamérica en Carpentier: genésis de lo real maravilloso.”” No hay ninguna referencia en su articulo a
la ruptura de Carpentier con el grupo surrealista que capitaneaba Breton ni a la omisién de toda referencia directa al
maestro francés en el prélogo a El reino de este mundo. Este tema ha sido analizado in extenso por mi en ‘‘Lo real y
lo maravilloso en El reino de este mundo,’’ trabajo de 1971, ahora recogido en Narradores de esta América (II),
(Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina, 1974), pp. 64-98. En un trabajo de 1973, Roberto Gonzélez Echevarria
ha ampliado atin m4s el an4lisis critico. Véase, ‘‘Isla a su vuelo fugitiva. Carpentier y el realismo m4gico,”’ en
Revista Iberoamericana, vol. XL, no. 86 (Universidad de Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Tberoamericana, enero-marzo 1974), pp. 9-63.
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publicarlo pero se teme la reaccién cuando se sepa que un libro de un autor tan importante
como Lezama Lima ha sido censurado. Incapaces de afrontar una decisién definitiva, la
UNEAC decide consultar a la autoridad suprema. Fidel Castro lee el libro y le gusta, a
pesar de que reconoce su inoportunidad politica. En definitiva, Fidel resuelve que el libro
debe publicarse porque puede ser més contraproducente censurarlo. El libro saldrd, pues,
en 1966, editado por la UNEAC, aunque en una edicién de sélo cuatro mil ejemplares que
se agota casi inmediatamente. Digo sélo cuatro mil ejemplares porque las ediciones de
UNEAC son normalmente de cinco mil a diez mil ejemplares. Con una reduccion de la
tirada se esperaba, sin duda, reducir el impacto de la novela.

Por la misma razén, se produjo una tal vez espontdnea y limitada conspiracién de
silencio en torno de ciertos aspectos de la obra. No se silencié su aparicién e incluso se
publicaron cinco resefias, aunque la Revista de Casa de las Américas significativamente no
publicé ninguna. Pero de esas resefias sélo una, publicada por César Lépez en la revista
Unién, de la UNEAC (abril-junio 1966), examinaba con cierta extensién los aspectos
homosexuales del libro. © Aungque los subordina a otros, aunque no descubre el entronque
ideoldgico y poético de este tema con los centrales del libro, por lo menos ya en 1966 y en
plena represién, César Lépez se atreve a decir algo. En la misma revista se publica a fines de
afio un articulo especialmente escrito por Julio Cortdzar desde Paris para ayudar a ventilar
el tema y romper el relativo silencio. Con gran estilo ensayistico e invocando inesperados
antecedentes--por ejemplo, apunta Cortdzar las implicaciones homosexuales del Vigje al
centro de la tierra, de Jules Verne--, su articulo aborda ese aspecto de la novela y a partir de
él, desarrolla una compleja aunque arbitraria lectura del libro. Es una de las
aproximaciones més personales y provocativas que esta personal y provocativa novela ha
suscitado. T

Incluso fuera de Cuba, muchos partidarios de la revolucién prefirieron ignorar estos
aspectos peligrosos del libro. En un brillante articulo escrito para la revista peruana Amaru
(enero 1967), Mario Vargas Llosa omite toda mencién al tema, tan importante para el
desarrollo narrativo de Paradiso como para su formulacién de una ideologia cultural vy de
una teoria de la escritura poética. ® Elsilencio de Vargas Llosa parece responder a un
cuidado de no acentuar este aspecto del libro en momentos en que en Cuba continuaba la
persecucién de los homosexuales., De todas maneras, este problema social estd mds
atenuado, aunque no ya resuelto en Cuba, cuando se publica en La Habana, en la serie
Valoracion Mdltiple de Casa de las Américas, un volumen de 575 paginas, compilado por
Pedro Simén y titulado, Recopilacién de textos sobre José Lezama Lima. Es el cuarto
volumen de una serie que ha honrado ya a tres narradores latinoamericanos, como se vera
m4s adelante. Se recogen en este volumen no menos de diecisiete trabajos criticos sobre
Lezama. Participan en esta seccién siete criticos cubanos pero de ellos sélo dos (César

6 Esta recogido en Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima, texto de la setie Valoracion miitiple de Casa
de las Américas, que prepard Pedro Simén (La Habana, 1970), pp. 182-190.

7 También est4 recogido en Recopilacién (v. nota 6), pp. 146-168. ,

8 Véase, ‘‘Paradiso, de José Lezama Lima,’’ en Amaru, no. 1 (Lima, enero 1967), pp. 72-75. Véase también
un intercambio de cartas entre Vargas Llosa y Emir Rodriguez Monegal, ‘‘Sobre el Paradiso de Lezama,’’ en
Mundo Nuevo, no. 16 (Paris, octubre 1967), pp. 89-95. Estas cartas estdn recogidas en mis Narradores (II), pp.
141-155.



654 REVISTA IBEROAMERICANA

Lépez, Reynaldo Gonzdlez)-se ocupan de Paradiso. Ya me he referido al primero.

El articulo de Reynaldo Gonzélez es mucho més largo e importante. ° Ha sido escrito
obviamente para esta Recopilacién, ya que no se indica en la detallada bibliografia del
volumen ninguna fuente. El entronque del tema homosexual con las preocupaciones
bésicas del libro se hace con una perspectiva critica mds amplia y satisfactoria que la del
trabajo de César Lépez. La parcial conspiracién de silencio no ha funcionado aqui, ob-
viamente. La razén es clara. Estos volimenes de la serie Valoracién Maltiple tienen una
difusién considerable (cinco mil ejemplares, en este caso) pero limitada por su misma
naturaleza critica. Aunque habran de ser consultados por especialistas, dentro y fuera de
Cuba, su ‘‘peligrosidad cultural’’ (desde el punto de vista de la actitud oficial del régimen
con respecto a los homosexuales) resulta disminuida. De esta-manera, la relativa con-
spiracién de silencio deja de funcionar a ciertos niveles especializados,’ aunque contintia
funcionando eficazmente a nivel de la m4s amplia difusién cultural. En tanto que Casa de
las Américas no comenta Paradiso, Valoracion Mudltiple dedica un volumen entero a
Lezama Lima y examina los aspectos homosexuales del libro.

El contraste entre la actitud de la critica cubana en el caso de Lezama Lima y en el de
Carpentier requeriria més estudio. Es obvio que aqui se manifiesta una curiosa. paradoja.
Por un lado, est4 Carpentier, escritor oficial y funcionario destacado del régimen, famoso
dentro y fuera de Cuba. Por el otro, estd Lezama Lima, que s6lo alcanza difusién a partir de
la Revolucién, y que a pesar de su adhesioén explicita al régimen no ha disimulado ni su
catolicismo ni su homosexualidad. Una situacién como ésta, en la Unién Soviética, por
ejemplo, seria resuelta en forma coherente. El silencio y la discreta postergacién para
Lezama Lima; la promocién infatigable de Carpentier. En Cuba las cosas no son tan
simples. Es cierto que a nivel de la difusién de la obra, Carpentier continta a la cabeza,
pero desde el punto de la valoracién critica, Lezama Lima es, sin duda, €l novelista que la
critica cubana ha estudiado con miés dedicacién y respeto. Como ademds, su obra
novelistica se inscribe en la érbita de una prodigiosa actividad como poeta y critico de
poesia, se puede afirmar sin lugar a dudas que Lezama Lima es hoy el escritor mds im-
portante de Cuba no sélo para los jévenes poetas y narradores, sino también para la critica.
Esa valoracién ha influido decisivamente en la consideracién de su obra entera fuera de
Cuba. Hoy, en América Latina, y en el mundo occidental, la obra de Lezama Lima ha sido
reconocida como una de las decisivas de este siglo, y su nombre ha terminado por ser
situado por su calidad e importancia junto al de Borges y el de Octavio Paz.

V.

Muy distinta es la situacién en lo que se refiere a los novelistas cubanos de
promociones mis recientes--que constituyen el segundo grupo de esta presentacién. La
politica cultural cubana ha desconocido o atacado a dos de los que fuera de Cuba son
considerados entre los més grandes narradores de hoy--me refiero a Guillermo Cabrera
Infante y.Severo Sarduy— ; también ha silenciado o postergado el reconocimiento de un
joven narrador que, a pesar de vivir en Cuba y recibir premios alli encuentra enormes

9 Est4 recogido en Recopilacion (v. nota 6), pp. 219-249.
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dificultades en publicar su obra. Me refiero a Reinaldo Arenas, cuyo segunda novela, la
brillantisima evocacion de la vida y personalidad de Fray Servando Teresa de Mier y que se
titula El mundo alucinante, ha sido censurada en Cuba. La tnica edicién en espafiol que
conozco es la publicada por Didgenes, en México. Ellibro ha tenido, sin embargo, éxito de
critica y de publico en sus traducciones al francés e inglés. ™

En el caso de Cabrera Infante y Severo Sarduy es comprensible que la critica oficial
cubana no esté muy dispuesta a estudiar sus respectivas obras. Cabrera Infante abandoné
definitivamente Cuba en 1965 y desde entonces sus relaciones con el establecimiento han
ido deteriorandose hasta el punto que su nombre jamé4s es mencionado sin el apelativo,
“‘agente de la CIA’’ que equivale al conocido expletivo, ‘‘hijo de puta’’, que se usa en
medios menos politicos y con la misma base documental. Son muy conocidas las polémicas
en que se ha visto envuelto Cabrera Infante desde la discusién, iniciada por Hebetto Padilla
en El caimdn barbudo, a fines de 1967, al elogiar piiblicamente en Cuba Tres tristes tigres
y atacar Pasién de Urbino, de Lisandro Otero, que era entonces Vicepresidente del Consejo
Nacional de Cultura. En la subsiguiente polémica habré de participar un tal ‘‘Leopoldo
Avila’’, que se destaca sobre todo por la agresividad ordinaria de sus ataques. Cito algunas
de sus mias interesantes objeciones:

[Tres Tristes Tigres seria para ‘‘Leopoldo Avila>’] ‘‘algo que se llama novela por
no pasar trabajo para encontrarle un nombre apropiado (...) es una larga coleccién
'de cuentos, pedazos de narraciones, etc., una especie de rompecabezas con el que
Cain quiere asombrar al mundo (...) Objetivamente: toda valoracién de esta obra
estd falsificada por el amiguismo y la politica. Nadie que la lea puede colocar a Cain
junto a Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, Cortizar, Fuentes o Carpentier ni aun
Asturias. (...) Es la Habana de los borrachos homosexuales, los toxicémanos y las
prostitutas: La Habana de Cain, en una palabra. (...) Llorar como magdalenas
sobre sus recuerdos es arbitrario y poco masculino. Fue este Mr. Kein el primero
en abrir el cauce del individualismo y la extravagancia en el arte, !

39

En otros pasajes, ‘‘Leopoldo Avila’’ habla del ‘‘lenguaraz escritor’’; dice que la
Revolucién no puede levantar ‘‘estatuas a los gusanos’’ y educar a una generacién
‘‘adorando traidores’’. Finalmente lo llama, ‘‘triste gatito del imperialismo’’. En el
mismo trabajo ‘‘Leopoldo Avila’’ ataca violentamente a Padilla y habla de desenmascar a
los escritores contrarrevolucionarios.

Abriré aqui un paréntesis sobre la inconsistencia polémica de ‘‘Leopoldo Avila’’.
Aunque acusa a Heberto Padilla y a otros de enmascararse, parece olvidar que él mismo
estd escribiendo bajo seudénimo y que si odia tanto las méscaras, debié mostrar su ver-
dadera cara. Segtin opina Lourdes Casal en una excelente recopilacién de textos sobre el
Caso Padilla, ‘‘Leopoldo Avila’’ es seudénimo del conocido critico estalinista, José

10 Véase, Reinaldo Arenas: El mundo alucinante. (Una novela de aventuras), (México: Didgenes, 1969), 272
PP
H 165 textos de “‘Leopoldo Avila>® han sido recogidos en dos articulos, publicados en la revista Verde Olivo (La
Habana): ‘‘Las respuestas de Cain,’’ (afio IX, no. 44, noviembre 3, 1968) y ‘‘Sobre algunas corrientes de la
critica literaria en Cuba,’’ (afio IX, no. 47, noviembre 24, 1968). Todas las citas de este trabajo pertenecen a
dichos articulos.
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Antonio Portuondo.'® Sea quien fuere, él expresa desde el 6rgano oficial del poderoso

Ejército Cubano la opinién oficial sobre Cabrera Infante. Que esto nada tenga que ver con
la critica literaria no impide que en otras publicaciones latinoamericanas se siga la misma
linea. Asi, por ejemplo, Marcha publicé! en: 1968 un trabajo de Mario Benedetti sobre la
cultura cubana actual en que lo tnico que se decia sobre Cabrera Infante era que estaba
patrocinado porllos USA.No habia en el articulo ni una palabra sobre su obra literaria. **

El caso de Severo Sarduy es menos espectacular pero el silencio en torno de su obra no
menos sélido. Nunca ha sido atacado en la forma terrible en que lo ha sido Cabrera Infante
pero desde su partida para Francia en 1962, su obra ha sido generalmente ignorada en
Cuba. Elhecho de que Sarduy pertenezca en Paris a un grupo de escritores de izquierda que
se retnen en las Editions du Seuil no ha afectado para nada la cotizacién oficial de su
nombre en la isla. Ha sido y sigue siendo ignorado por la critica cubana, y por aquellos.
criticos latinoamericanos que sélo leen los libros autorizados en La Habana.

Entre tanto, la cultura cubana ha tratado de patrocinar otros novelistas. Los mas
famosos son Edmundo Desnoes y Lisandro Otero. Ambos pertenecen a la misma
generacién de Cabrera Infante. Ambos tienen importantes puestos oficiales.. Las ediciones
de sus libros reciben atenci6n critica y en 1967 hasta se organizé una encuesta, en el
periddico juvenil, El caimdn barbudo, sobre Pasién de Urbino. La tinica novela de Desnoes
que ha atraido la atencién del publico internacional es Memorias del subdesarrollo, 1965.
Pero ni la novela de Lisandro Otero ni ésta de Desnoes han logrado ingresar a la lista de
grandes novelas latinoamericanas. Toda la propaganda oficial no ha podido darles el lugar
que Tres tristes tigres, De donde son los cantantes, Cobra'y El mundo alucinante han
conseguido por sus valores literarios. Desde este punto de vista, el fracaso de la critica
cubana, tanto desde el punto de vista de sus ataques, o sus omisiones y silencios, como del
punto de vista de su promocién sostenida de ciertas obras ha tenido un efecto similar al
logrado por la critica soviética en sus esfuerzos por promover a Konstanin Simonov (quién
se acuerda de ¢l hoy) o a Mijail Sholojov (quién lo lee a pesar del Premio Nobel).

VL

El tercer grupo que me interesaria considerar ahora es el de los grandes narradores
hispanoamericanos que se han revelado en estos dltimos veinte afios. Es bien sabido que
muchos de ellos--Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa, son tal vez los miés
conocidos--, han manifestado reiteradamente su adhesién a la causa cubana, han firmado
incontables manifiestos. a favor, o en contra, de instituciones escogidas por la politica
cultural cubana para el elogio o la censura, y han contribuido en gran parte a la difusién de
la revolucién cultural con su esfuerzo. También es sabido que a partir del caso Padilla se ha
producido una clara escisién en ese grupo. En tanto que Fuentes y Vargas Llosa contintian

12 La mas completa recopilacién que conozco de documentos relacionados con estas polémicas es el libro de
Lourdes Casal, E/ Caso Padilla: Literatura y Revolucion em Cuba (Documentos) (New York: Nueva Atlantida,
1971). También es util la recopilacidén de documentos del primer numero de la revista Libre (Paris, setiembre-
noviembre 1971), pp. 95-145.

BB Cf. Mario Benedetti, ‘‘Situacién actual de la cultura cubana®’, in Marcha, (Montevideo), diciembre 27,
1968 reproducido en el libro de Benedetti, Cuaderno cubano (Montevideo, Arca, 1969), pp. 109-110.



LA NUEVA CRITICA 657

proclamando su adhesién al socialismo pero insisten en su derecho a criticar los errores de
la politica cultural cubana, tanto Cortdzar como Garcia Miérquez han suspendido ese
derecho para apoyar la causa cubana sin reservas. Estos cambios en la estrategia de la
revolucién cultural han afectado naturalmente los juicios cubanos sobre la obra de estos
harradores. Asi, por ejemplo, Fuentes fue violentamente atacado ya en 1966 por su
participacién en el Congreso Internacional del P.E.N. Club en New York. Ese ataque
aparecia en la misma carta abierta en que se acusaba a Pablo Neruda de terribles delitos
contra la solidaridad socialista. * Aunque Fuentes cons i6 volver al favor de los cubanos
y hasta envi6 alguna colaboracién a Casa de las Américas, las relaciones se enfriaron hasta
alcanzar el hielo dos afios mas tarde, en ocasién de la carta de protesta de destacados in-
telectuales europeos, norteamericanos y latinoamericanos publicada cuando se produjo la
invasion soviética a Checoeslovaquia. Desde ese momento, Fuentes perdié contacto con los
cubanos.

El caso de Mario Vargas Llosa es ain més dramdtico. Una primera discrepancia
privada, que sé6lo se conocié publicamente cuatro afios mas tarde, ocurrié ya en 1967,
cuando el jurado del premio de novela Rémulo Gallegos distinguié su novela, La casa verde
(1966). En esa época, la politica cultural cubana y la venezolana eran opuestas; el
Gobierno venezolano perseguia las mismas guerrillas que alentaba Cuba. Vargas Llosa era
uno de los miembros del Comité de Colaboracién de Casa de las Américas. Para aceptar el
premio decidié consultar a los cubanos. La respuesta de ellos fue terminante: Acepta los
23.000 dolares pero debes donarlos publicamente a los guerrilleros peruanos. Vargas Llosa
no siguid el consejo. En cambio, prefirié hacer una declaracién pablica de su fe en la causa
socialista y destacé a Cuba como el tnico pafs americano en que se cumple la justicia
social.® Un afio m4s tarde, cuando la invasion a Checoeslovaquia, Vargas Llosa estaba
con Fuentes entre los firmantes del manifiesto anti-soviético en tanto que Fidel Castro
defendia pablicamente la invasién por razones de politica internacional. En 1971, el Caso
Padilla llevé otra vez a Mario Vargas Llosa y a Fuentes a manifestarse en contra de una
posicién adoptada por el oficialismo cubano. Esta vez, la respuesta de Cuba fue terrible. Una
carta de Haydée Santamaria, directora de Casa de las Américas, reveld el pedido que se le
habia hecho en 1967 de donar el premio Rémulo Gallegos a los guerrilleros. En vez de
hacerlo, decia Haydée, Mario se comprdé una casa. *®

Mucho mas compleja es la situacién de Cortazar frente a la politica cultural cubana,
En ocasién del caso Padilla su conducta fue bastante ambigua. Se recordara que ya en 1968
hubo un encontronazo entre el establecimiento cubano y Padilla. En aquel entonces el
motivo fue un volumen de poemas, Fuera del juego, que un jurado internacional premié en
el Concurso de la UNEAC, a pesar de las presiones de los organizadores cubanos del
certamen. Ellibroy el autor fueron denunciados como contra-revolucionarios en una serie
de articulos publicados en Verde Olivo, 6rgano del Ejército Cubano por el funcionario que
se enmascara detras del seuddnimo de ‘‘Leopoldo Avila’’. El libro fue luego publicado

14 Véase mi articulo, ‘‘EI PEN Club contra la guerra fria,’’ en Mundo Nuevo no. 5 (Paris, noviembre 1966), pp.
85-90.
15 Véase el discurso de aceptacion del Premio Rémulo Gallegos, en Mundo Nuevo, no. 17 (Paris, noviembre
1967), pp. 93-95.
Véase €l intercambio de cartas entre Haydée Santamaria y Mario Vargas Llosa en Libre, no. 1, pp. 122-124,
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completo pero se le incorporé un largo texto de condenacién redactado por la Direccién de la
UNEAC. En ocasién de la publicacién en Francia de una traduccién del libro--traduccién
que ostentaba en una faja la indiscreta pregunta: ‘‘Peut-on &tre po2te ¥ Cuba?’’--, un
pequeflo escdndalo publicitario se armé en Paris. Para tratar de poner las cosas en su sitio,
Cortazar publicéd en Le Nouvel Observateur un articulo, *‘L’affaire Heberto Padilla; ni
traftre ni martyr’’ (abril 7, 1969), en que trataba de decir dos cosas simultdneamente: (a)
que el libro habia sido publicado en Cuba lo que indicaba la amplitud de miras del régimen,
y embotaba las acusaciones de estalinismo, etc., que ya se estaban haciendo; (b) que el libro
no era contrarrevolucionario sino revolucionario porque la critica de la revolucién, dentro
de la revolucidn, no es contrarrevolucién. Al tratar de quedar bien con tirios y troyanos,
Cortdzar sufrié considerables ataques por parte de ambos. Tres afios después el segundo y
mds grave escdndalo que se conoce con el nombre de Caso Padilla habria de tener con-
secuencias ain mds catastrdficas para Cortazar. En un primer momento el narrador
argentino firmé la primera carta de protesta por la prisién de Padilla dirigida a Fidel Castro.

Luego se conocid la violenta reaccién cubana: carta de Haydée Santamaria a- Mario Vargas
Llosa; eliminacién del Comité de Colaboracién de Casa de las Américas; discurso de Fidel
Castro en que se felicita de no contar inds con la adhesién de esos intelectuales
pseudoizquierdistas, y les dice:

‘‘Cuando nos vayan a defender les vamos a decir: ‘No nos defiendan, compadres,
por favor, no nos defiendan!’ ‘jNo nos conviene que nos defiendan!’ ‘;No nos
conviene que nos defiendan!’, les diremos.”’

Entonces, Cortdzar cambié de rumbo una vez mas. No firmé la segunda carta de los in-
telectuales y envié en cambio una adhesién a los cubanos, acompafiada de un poema,
““Policritica en la hora de los chacales’’ ¥ que no es tal vez lo mejor que ha escrito en su
vida. (Asi como los poetas insisten en escribir novelas, los narradores insisten en escribir
poesia. Rara vez aciertan.) La adhesién y el poema reflejaban un estado emocional cercano
al pdnico. Para agravar mds las cosas, el primer nimero de la revista Libre, entonces
fundada en Paris por el grupo de escritores latinoamericanos residentes y que tenia
financiacién de la siniestra familia Patifio, acababa de salir. Esta revista habia sido planeada
como compafiera de ruta de Casa de las Américas. Habria de completar desde Europa la
tarea que aquélla realizaba desde América. En el primer numero habia una colaboracién de
Cortdzar, que también figuraba en el Consejo de Direccién. Pero como el nimero se
retrasé, el Caso Padilla estallé entre tanto, y en ese primer niimero la Direccién recogié los
textos de la polémica internacional que el Caso habia suscitado. En vez de aparecer como
zaguera de su hermana mayor, Libre aparecia como una publicacién critica y hasta opuesta.
Cortazar se vi6 atin mas comprometido en sus intentos de reacercamiento.

Estos detalles de estrategia cultural explican la ambigiledad de sus relaciones con Cuba.
También explican que tanto en su caso, como en el de Fuentes o el de Vargas Llosa, la
critica cubana no se haya destacado especialmente en analizarlo. Hubo una época idilica de
promocion y elogio, pero ninguno de los tres considerables novelistas recibieron la atencién

17 Esta recogido en Libre, no. 1, pp. 126-130.
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que otros (no menos considerables pero mas ortodoxos en sus actitudes politicas) han
recibido. No es de extrafiar pues, que en la serie Valoracidn Mdltiple no hubiera hasta
1971 por lo menos ni un Cortézar, ni un Fuentes ni un Vargas Llosa. Hay otros novelistas,
sin embargo.

VI

La seleccién cubana es interesante. Junto a volimenes temadticos, la serie ha
publicado, como ya se ha visto, una recopilacién dedicada a Lezama Lima y otras tres,
dedicadas a Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez. El volumen sobre
Onetti (197 pp.; tirada de cuatro mil ejemplares) es de 1969 y fue preparado por Reinaldo
Garcia Ramos. Recoge dieciséis trabajos mayores y una breve seleccion (seis items) de
““Otras Opiniones’’. No hay un solo trabajo cubano aunque en la bibliografia se indica uno
(de Calvert Casey, publicado en la Revista de Casa de las Ameéricas en 1964) que tal vez
hubiera merecido inclusién. ™ La exclusién de ese trabajo obedece quiz4 al hecho de que
Casey estaba entonces exilado voluntariamente en Europa. Siendo homosexual, prefirié
cortar sus vinculos con un Gobierno que perseguia a los homosexuales. El mismo afio que
sale el volumen, Casey se suicid6. La ausencia de su trabajo me parece sintomética. Como
me parece sintomatica también la circunstancia de que se dedique un mimero especial de la
serie a Onetti. Este gran escritor uruguayo lo merece, sin duda. Ademds, su posicién
politica en estos afios ha sido muy clara. Aunque hasta los afios sesenta milité en uno de los
dos partidos conservadores del Uruguay, Onetti siempre ha tenido vinculos con la izquierda
y ha apoyado publicamente la Revolucién cubana. Dedicarle un volumen, a pesar del
aparente desinterés que ha manifestado la critica cubana por su obra, era una manera de
atraer la atencién sobre esta figura decisiva en la creacién de la nueva novela
latinoamericana. Aun asi, es revelador que el volumen no recoja ningan trabajo cubano
sobre Onetti. Tal vez no existe.

El volumen dedicado a Juan Rulfo (169 pp; tirada de cuatro mil ejemplares) estd
organizado por A.B.R., iniciales de Antonio Benito Rojo, y fue publicado en 1969. Recoge
quince estudios largos, tres de los cuales han sido escritos por criticos cubanos: Reinaldo
Arenas, Belkis Cuza Malé (que es la mujer de Heberto Padilla) y el compilador. El trabajo
de Belkis Cuza Malé es una mera resefia; el de Rojo abunda en una prosa poética que
requiere la fulminante lucidez de Octavio Paz para poder funcionar. Eltrabajo de Arenas es
el unico que aporta algo al tema. Este joven novelista cubano es uno de los mejores criticos
de narrativa. Muy leido, es capaz de descodificar los textos con una imaginacién y una
experiencia literaria que falta por lo general a sus colegas. Aunque la colaboracién cubana
sea escasa, este volumen cumple una funcién importante al recoger parte de lo que la critica
internacional ha dicho sobre el que es ya uno de los ‘‘clisicos’” de la nueva novela
latinoamericana. Es sintomatico, desde el punto de vista de la estrategia cultural cubana,
que este otro volumen de la serie esté dedicado a un novelista que ha manifestado sin
reservas su adhesién a la causa. (El hecho de que Pedro Pdramohaya sido escrito con ayuda

" Véase, ¢ ‘Juan Carlos Onetti y El astillero,’’ en Casa de las Américas, no. 26(La Habana,octubre-noviembre
1964), pp. 117-119.
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de una becaconcedida por la Fundacién Rockefeller es un detalle sobre el que los cubanos
parecen haber decidido no hacer mayor hincapié.)

El tercer volumen de la serie dedicado a un novelista latinoamericano es el de Garcia
Mirquez (259 pp.; tirada de cinco mil ejemplares). La recopilacién estuvo a cargo de Pedro
Simén Martinezy fue publicado también en 1969. Recoge veintiocho trabajos largos, sélo
uno de los cuales es cubano. Una vez mas, la colaboracidén es de Reinaldo Arenas y cuenta
entre las mds importantes. Su ensayo, ‘‘En la ciudad de los espejismos’’, estd lleno de
brillantes observaciones y finisimas lecturas. Hay una colaboracién cubana, en la seccién,
“‘Otras Opiniones’’, pero no parece demasiado interesante. ™ Una tercera colaboracién
que técnicamente podria ser considerada cubana es la de Julieta Campos, pero como esta
escritora vive en México desde 1955, no creo que se la pueda considerar aqui. En con-
junto, el volumen refleja el interés internacional que ha despertado la obra de Garcia
Mirquez en general y Cien aflos de soledad en particular. También revela el éxito que esta
novela ha tenido en Cuba: una primera edicién de diez mil ejemplares en 1968 fue seguida
en 1969 por una segunda de ochenta mil.

El caso de Garcia Marquez requiere un examen algo mas detallado. Es evidente que de
todo el grupo estelar del Boom--lo que en algunos circulos se ha llamado la Mafia--, Garcia
Mairquez es el unico que ha logrado tener éxito simultineamente en los paises occidentales
y capitalistas, y en los paises del mundo socialista. Su estrategia politica ha sido ex-
tremadamente habil. Uno de los primeros adherentes de la causa cubana, Garcia Marquez
trabajé como corresponsal en New York de la agencia cubana Prensa Latina hasta que la
ruptura de las relaciones con Estados Unidos, -después de que Fidel Castro declaré que la
Revolucién era marxista-leninista, lo dejaron cesante. ** Desde México primero y luego
desde Barcelona, Garcia Marquez ha seguido de cerca la causa cubana. En 1972 en ocasion
de recibir el segundo premio Rémulo Gallegos, doné publicamente el importe del premio al
grupo politico venezolano que tiene lazos més firmes con Cuba. Aunque en ocasién del
Caso Padilla su nombre apareci6 asociado a los de los firmantes de la primera carta, €l aclaré
inmediatamente su posicién: no la habia firmado ni se adheria a la critica que ella im-
plicaba. Es mds: confiaba en que Fidel aclararia satisfactoriamente todo.# Desde en-
tonces, Garcia Marquez ha proclamado reiteradamente su adhesién al socialismo y hasta
(tal vez en serio) sudecisién de abandonar la literatura para dedicarse a la politica.

Con esta trayectoria es obvio que su figura resulte mucho mads aceptable para los
dirigentes de la politica cultural cubana que la de escritores m4s criticos como Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa y (hasta) Julio Cortdzar. No quiero decir con esto que en la
seleccién de autores para la serie de Valoracién Mdltiple sélo hayan predominado razones
de indole estratégica. De ninguna manera. Los tres narradores escogidos son in-
dudablemente escritores de primer orden.

19 Fs de Francisco de Orad y se transcribe en las paginas 229-231 de la mencionada Recopilacion .

2 Segin Luis Harss y Barbara Dohmann, en Los nuestros (Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 388),
“‘pronto sus relaciones con Prensa Latina se deterioraron, y cuando las cosas se iban al diablo, renuncid.”’

21 Vease Libre, no. 1, pp. 135-136, para la posicién de Garcia Mérquez frente al Caso Padilla.



LA NUEVA CRITICA 661

VIIL

Llegamos, pues, a la conclusién de este largo aunque sintético periplo. Una de las
primeras comprobaciones es que la critica de la nueva novela en Cuba es insuficiente, por lo
menos hasta 1971, que es la fecha que nos hemos puesto como limite de este trabajo. El
material critico es escaso, no hay una perspectiva muy nitida desde el punto de vista
analitico, los mejores trabajos pertenecen por lo general a escritores que no representan la
posicién oficial, como Reinaldo Arenas. Lo que si hay es una estrategia cultural muy clara.
Esa estrategia crea o destruye valores por métodos que no son estrictamente criticos.
Grandes ediciones de obras de autores que el régimen considera seguros (noventa mil
ejemplares para Cien afios de soledad) al lado de reducidas ediciones de escritores que el
régimen tolera pero no quiere fomentar demasiado (cuatro mil ejemplares para Paradiso);
volimenes de homenaje y revaloracién para ciertas figuras de actuacién favorable a la
revolucién (Onetti, Rulfo, Garcia Miarquez), junto a la discreta omisién de nombres
conflictivos (Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa); promocién publicitaria indisimulada para
los funcionarios del régimen (Lisandro Otero, Edmundo Desnoes) opuesta al silencio y la
censura de.otros nombres mucho mas importantes (Reinaldo Arenas es el mejor caso);
finalmente, censura total o ataques politicos violent{simos a los escritores que el régimen
considera como enemigos (Cabrera Infante, Severo Sarduy).

Es evidente que semejante estrategia politica no puede fundar una critica responsable.
La calidad literaria de una obra de arte no depende de su ideologia. Si asi fuera el socialismo
deberia eliminar toda la literatura no revolucionaria, de Platén a Goethe, de Dante a
Dostoyevski. Es obvio que debe haber otro criterio. En el campo marxista, el problema de
una critica literaria que no cometa los errores intelectuales del estalinismo y del *‘realismo
socialista’’, ha ocupado a pensadores y criticos ilustres, desde los formalistas rusos hasta el
grupo de criticos alemanes que representan Walter Benjamin y Adorno, para no citar sélo a
la escuela Lukacs-Goldmann. Ese pensamiento marxista serio y responsable estd em-
pezando a hacer algin impacto en la critica cubana. Seguramente que dentro de unos afios,
una valoracién desde el punto de vista marxista de la nueva narrativa latinoamericana sera
posible en Cuba.

Pero el hecho de que, hasta 1971, por lo menos, no exista esa critica ha determinado
que la valoracién de la nueva novela en Cuba haya tenido un efecto lamentable en América
Latina. Veloces teorizadores de distintas nacionalidades (algunos de varias al mismo
tiempo) se han dedicado a erigir listas de buenos y malos narradores. Apoyados en la
estrategia cultural cubana, handividido el campo en los ortodoxos (gente como Onetti,
Rulfo, Garcia Marquez) y los heterodoxos (Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa). Han
promovido polémicas y en algunos casos han arrastrado a estos mismos escritores a una
discusién puablica de lo que no se puede discutir en un nivel ideoldgico tan primitivo. En
todas estas clasificaciones, elogios y diatribas, ha abundado la politica y ha escaseado la
critica. Es hora de abandonar estas irresponsables actividades. Es justificable que en Cuba,
pais pequefio que nunca ha tenidomuchos criticos literarios aunque tiene,desdel Heredia y
Marti, algunos excelentes, la critica no esté todavia completamente desarrollada; lo que no
es justificable es que en el continente entero la valoracién de la nueva novela se haga de
acuerdo a patrones estratégicos que ni siquiera funcionan siempre en Cuba. Es hora de que
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se pueda separar la adhesion politica y emocional que despierta la causa cubana, por su
firme posicién anti-imperialista, por su confianza en un mundo mejor, de la adhesién a
métodos criticos y estrategias culturales que pueden justificarse en el confinado recinto de
una cultura sitiada pero no tienen ninguna justificacién en el campo abierto de la critica
internacional. Sila nueva novela latinoamericana merece ser considerada por la critica, esa
critica debe ser abierta y debe ser, sobre todo, literaria.

Yale University EMIR RODRIGUEZ MONEGAL






