
La Nueva Novela Vista Desde Cuba

I.

El tema es vasto y se presenta bajo m6ltiples formas. Para no perderse en el laberinto
de textos infimos o accidentales, es preferible cefiirse al hilo de una distinci6n basica. Desde
el triunfo de la revoluci6n cubana, es posible sefialar dos niveles de la politica cultural del
regimen: (a) el nivel politico, que esta determinado por los funcionarios culturales pero
que en definitiva es dependiente de las mas altas autoridades; (b) el nivel critico que intenta
esbozar una poetica revolucionaria pero no consigue siempre independizatse de la presi6n
politica y burocratica. El primer nivel determina la estrategia de una politica cultural que
ha conocido ya notables cambios. El Caso Padilla es, tal vez, el mis riotorio, aunque no el
inico. El segundo nivel determina una serie de actividades criticas (centradas sobre todo en
Casa de las Americas) que merecen ser examinadas con algin detalle. En una cultura de
direcci6n totalmente centralizada como la cubana es imposible distinguir siempre entre
estos dos niveles: se solapan, se mezclan, se confunden. A6n asi, vale la pena intentar el
analisis.

Forzosamente, esta exposici6n sobre la nueva novela latinoamericana en Cuba habri
de ser panoramica. No podr registrar todo lo que se ha escrito, ni tendri en cuenta todos
los autores estudiados. Por razones de sintesis, he preferido seguir la fortuna cubana de
algunos autores basicos-Carpentier y Lezama, Cabrera Infante y Severo Sarduy, Onetti y
Rulfo, Cortizar, Garcia Marquez y Fuentes-a pretender abarcarlo todo. Tambidn me he
cefiido cronol6gicamente. La fecha inicial es, naturalmente, 1959, cuando empieza una
politica cultural revolucionaria en Cuba. La final es 1971, cuando el Caso Padilla provoca
escisiones en el campo internacional, y destruye buena parte de la bobra realizada hasta
entonces. Entre esas fechas se sitda este trabajo. 1

II.

La politica cultural del Gobierno revolucionario cubano ha tenido una importancia
decisiva en la creaci6n y promoci6n de la nueva novela latinoamericana. Esa importancia

1 Para un enfoque de la critica posterior a 1971 vease en este mismo numero el trabajo de John Deredita,
"Vanguardia, ideologia y mito", y la resefa de Roberto Gonzalez Echevarria del libfro de Manuel Cofifo L6pez.
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no depende ya de la relativa pequefiez de la isla y sus comparativamente reducidos medios de
publicidad. Tampoco depende de las restricciones de una politica cultural que es al mismo
tiempo ideol6gica, ni de las restricciones impuestas fuera de la isla por el bloqueo nor-
teamericano y los satelites de la OEA. Todos estos factores--que serian francamente
negativos y habrian impedido la influencia de Cuba en .la orientaci6n y valoraci6n de la
nueva niovela latinoamericana-- han sido compensados por un elemento que hay que tener
en cuenta y sin el cual el proceso que vamos a examinar brevemente ahora no tendria
explicaci6n. Si, es cierto que Cuba es pequefia, que no dispone de grandes medios
editoriales, que esta sometida a una direcci6n ideol6gica cada vez mis monolitica y que el
bloqueo impide la libre circulaci6n de sus publicaciones. Todo esto es verdad. Pero
tambien es verdad que desde el triunfo de la revoluci6n cubana a fines de 1958, la
abrumadora mayoria de la intelligentsia latinoamericana se puso al servicio de la
revoluci6n. Este fen6nemo, que no tiene paralelo en la historia de la cultura de este
continente, ha permitido a la cultura cubana proyectarse sobre toda America Latina a pesar
del bloqueo, a pesar de la creciente rigidez delafiscalizaci6n ideol6gica dentro de la isla, a
pesar de la relativa pequefiez de las ediciones cubanas. Por un proceso de amplificaci6n que
podria calificarse de reacci6n en cadena, lo que se publica o decreta desde Cuba cobra in-
mediatamente efecto en cada uno de los paises latinoamericanos (incluso en aquellos
sometidos a regimenes militares antagonistas del cubano), y genera infinitas repercusiones.
Un libro cubano, un articulo cubano, un manifiesto cubano, son reproducidos localmente,
comentados, amplificados. De este modo, se burla el bloqueo, se vence el problema de las
escasas ediciones cubanas, y se multiplica el impacto de lo que Cuba produce en el campo de
la cultura. Tambidn se produce otro efecto importante: la cultura latinoamericana pierde
una condici6n que tantos lamentaran en una 6poca, la dispersi6n, la incomunicaci6n, lo
que Luis Alberto Sanchez llam6 en los aflos treinta la intersordera continental, 2 para
ofrecer en cambio el fen6meno de una cultura ideol6gicamente centralizada, una cultura
que tiene una sede: La Habana, y una ideologia, la de Cuba revolucionaria.

Para encontrar una situaci6n semejante habria que remitirse a los aflos veinte y treinta
en que el triunfo de la revoluci6n sovietica provoc6 una adhesi6n similar en la intelligentsia
de Europa occidental y la America Latina, y (hasta cierto punto) en la de los Estados
Unidos. Pero ahora el proceso estA mucho mas acentuado y se beneficia no s61o de im-
portantes factores culturales (la lengua comn, una cultura que tiene raices similares) sino
de una situaci6n politica internacional que permite a Cuba levantar con toda eficacia la
bandera anti-imperialista. La polarizaci6n entre los Estados Unidos y la Uni6n Sovietica, y
la ubicaci6n de Cuba en el campo del socialismo facilita esta misi6n anti-imperialista y
convierte a Cuba, desde el punto de vista de la intelligentsia latinoamericana, en el inico
territorio de America libre del imperialismo norteamericano.

Todo esto es sabido, y si lo enfatizo ahora es porque me parece necesario recordarlo
antes de empezar un recuerito panoramico de la importancia decisiva que ha tenido la
politica cultural del Gobierno cubano en la promoci6n y difusi6n de la nueva novela
latinoamericana. S61o se puede entender esta importancia si se recuerda que lo que dice (o
no dice) la critica cubana sobre un determinado autor, un determinado libro o una

2 Vease, Luis Alberto Sanchez, Vidaypasi6n de la cultura en America (Santiago de Chile: Ercilla, 1935), p.18.

648



LA NUEVA CRITICA

determinada publicaci6n, habra de reproducirse fielmente a lo largo y a lo ancho del
continente latinoamericano. De manera que cuando examinemos esas opiniones, u
omisiones, estaremos examinando opiniones u omisiones que tienen un area de difusi6n
mucho mayor que la relativamente confinada donde fueron emitidas. De hecho, no es una
exageraci6n decir que a un nivel de opini6n general, la opini6n o la omisi6n cubana pesa
mas que la de cualquier otro centro cultural.

III.

A veces se olvida (no siempre involuntariamente) que el triunfo de la Revoluci6n
Cubana es uno de los factores determinantes del Boom. Lo es por la mera fuerza de las
circunstancias politicas, que proyectan de golpe, hacia el centro del ruedo politico in-
ternacional a la pequefa naci6n de nueve millones de habitantes, y con ella, a un con-
tinente olvidado de doscientos millones. De golpe, Cuba y America Latina son noticia.
Ademas, el Gobierno de Fidel Castro asume una posici6n cultural decisiva y que tendra
incalculables beneficios para toda America Latina. Sin descuidar a escala nacional el
problema de la educaci6n y sobre todo del analfabetismo, la Revoluci6n Cubana proyecta en
sus primeros anios una politica cultural a escala latinoamericana. Para romper el bloqueo,
Cuba crea en 1960 una instituci6n, Casa de las Americas, que por algunos anos se con-
vertira en el centro revolucionario de la cultura latinoamericana.

Esa instituci6n, que dirige una de las heroinas de la revoluci6n, Haydee Santamaria,
realiza muchas cosas. Entre las mas importantes est4 la fundaci6n de una revista bimestral,
Casa de las Americas, cuyo primer numero es de junio-julio 1960. Los directores entonces
son Fausto Mas6 y Ant6n Arrufat. A partir de marzo-abril 1961, queda Arrufat como
inico director. S61o en 1965 habra otro cambio de direcci6n. Para esa fecha, Casa de las
Americas se ha definido como abierta a las formas mas experimentales de la nueva
literatura, coincidiendo asi con el primer movimiento de la cultura revolucionaria. El
refinado Alejo Carpentier es entonces director de la editorial del Estado; Robbe-Grillet y
otros pontifices del Nouveau Roman alternan con Marx y Engels en los quioscos de libros.
La intelectualidad europea, y sobre todo la francesa, subraya y aplaude maravillada el
eclecticismo de esta orientaci6n de la cultura revolucionaria.

Con el nimero 30 (mayo-junio, 1965) pasa a dirigir Casa de las Americas el poeta
Roberto Fernandez Retamar que ya antes de la revoluci6n se habia destacado por su labor en
los circulos estudiantiles (era cat6lico, entonces) y por su obra de critico y profesor. Fue
profesor visitante de la Universidad de Yale, y antes de la caida de Batista habia publicado
en una prensa universitaria del estado su Idea de la estilistica.3 Pero la revoluci6n
triunfante metamorfose6 a Fernandez Retamar en ideologo literario del socialismo cubano.
Bajo su direcci6n, Casa de las Americas expande el comite de colaboraci6n, en que
figuraban ya escritores como Julio Cortazar (desde el no. 13-14, julio-octubre 1962), para

3 Vease, Roberto Fernandez Retamar: Idea de la estilistica (Univeisidad Central de las Villas, Departamento de
Relaciones Culturales, 1958). El libro se publica en visperas del triunfo de Fidel. Hay una alusi6n pedag6gica en las
"Advertencias" que sirven de pr6logo: "Las circunstancias anormales en que se halla el pals, de tan dolorosa
consecuencia en nuestros centros mayores de estudio, al hacer imposible la prosecuci6n de las clases han obligado a
posponer el curso." En efecto la revoluci6n, entre otras cosas, oblig6 a suspender las clases.
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incorporar tambien a Mario Vargas Llosa (no. 32, setiembre-octubre 1965). Como
Cortizar y Vargas Llosa residian entonces en Paris, el contingente parisino de la revista
resultaba fortalecido. Con la direcci6n de Fernandez Retamar empieza, aunque tal vez no
por su iniciativa, un endurecimiento de la linea ideol6gica de la revista: endurecimiento
que Ilevard a la ruptura con muchos de sus colaboradores mas distinguidos cuando estalle el
Caso Padilla. A partir del n6mero 67 (julio-agosto 1971) el Comite de Colaboraci6n es
abruptamente eliminado de la revista. El discurso de Fidel al cerrar el Congreso de
Educaci6n y Cultura (abril 23, 1971) demuestra que esta no era una politica de la revista
sino de la revoluci6n. Alli Fidel se manifest6 explicitamente contra "los seudoizquierdistas
descarados que quieren ganar laureles viviendo en Paris, en Londres, en Roma." Estas
palabras confirmaron una ruptura que era fAcil profetizar desde la reacci6n de estos mismos
intelectuales que denunciaron la invasi6n de Checoeslovaquia por el Ejdrcito sovietico
(agosto 2, 1968) y la decisi6n de defender esa intervenci6n militar y politica por parte de
Fidel.

Pero volvamos un poco atras. Casa de las Americas tambien ha organizadG
Congresos, festivales y concursos. El mas famoso es el Premio anual que se otorga a partir
de 1960 en varias categorias (ensayo, novela, cuento, teatro, poesia) y que recientemente
ha sido ampliado para incluir tambien testimonio. En los jurados que otorgan dichos
premios participan nombres destacados de la cultura latinoamericana,. y extranjera de hoy.
Casa de las Americas tambien publica libros: reediciones de clAsicos de la literatura
latinoamericana, algunos olvidados o conocidos s610o en sus respectivos paises; reediciones
de obras nuevas y aun novisimas que se ponen al alcance del lector hispanoamericano;
recopilaciones, ideol6gicamente orientadas, de estudios criticos sobre autores recientes.

El impacto de esta politica cultural--especialmente en la decada del sesenta--no deja de
sentirse en todo el continente, y a6n fuera de el. El semanario uruguayo, Marcha, recibe
un impulso extraordinario del ejemplo cubano y se convierte en uno de los 6rganos de
difusi6n y amplificaci6n de una politica cultural revolucionaria que estA reducida en su
influjo por el bloqueo. En Mexico y en Argentina (para citar dos ejemplos mis) tanto
Siempre como el nuevo semanario Primera Plana, siguen en esos aios muy de cerca el
ejemplo de Casa y aportan a e1 su esfuerzo. Este iltimo semanario organiza incluso un
Concurso de novela, patrocinado tambien por la Editorial Sudamericana, de Buenos Aires,
que resulta mas notable por sus jurados (Jose Bianco, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos
Onetti, Severo Sarduy, Leopoldo Marechal, Gabriel Garcia Marquez) que por las obras
premiadas.

Pequefas agresivas editoriales (muchas de ellas ya desaparecidas, como las que
patrocinaron el semanario Primera Plana y el semanario Marcha) van a recibir en los anos
sesenta un fuerte apoyo cubano. Me refiero a casas como Era, de Mexico, Jorge Alvarez y
Galerna de Buenos Aires, la Editorial Universitaria, de Santiago de Chile, o Arca, de
Montevideo. Muchas revistas se crean para sostener en cada pais la linea de la liberaci6n
cultural latinoamericana que Cuba patrocina tan activamente. Hay un permanente in-
tercambio, viajes y Congresos, manifiestos y coedicione y n6meros de homenaje, que
permiten burlar el bloqueo y desarrollan una verdadera revoluci6n cultural en toda
America Latina. Aunque el Brasil queda un poco aislado por su lengua de gran parte de
este movimiento, en el teatro y en el cine brasileo se establecen las bases de un in-
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tercambio permanente con Cuba.
En sintesis, se puede decir que el Gobierno cubano logr6 burlar el bloqueo y logr6

crear no s61o institutos y 6rganos que, desde la isla, difundieron su politica cultural sino
que tambien logr6 burlarlo por medio de institutos y 6rganos publicitarios latinoamericanos
que funcionaron fuera de Cuba. Esta iniciativa de la Revoluci6n constituye el contexto mas
urgente y dinimico para la expansi6n que habria de ser calificada, desde otro angulo, del
Boom de la novela latinoamericana. No es el cubano un boom capitalista, promovido por
industriales y publicistas; es un boom ideol6gico, promovido por un pequeio pais sitiado
pero que tiene el apoyo internacional del vasto mundo socialista y que en toda la America
Latina se basa en la izquierda culturalmente poderosisima del continente. Sin este boom
(que no es s6lo el de la novela sino que abarca tambien, y sobre todo, el ensayo y la poesia),
el otro Boom, con mayiscula, que es el que todos comentan, tal vez no hubiera llegado a
ocurrir, o no habria tenido la misma repercusi6n. Pero esta es otra historia, y ya la he
contado en otra ocasi6n. 4

IV.

En los quince anos largos que lleva de existencia la politica cultural cubana, y a pesar
de notables cambios de direcci6n dentro de la misma linea socialista (cambios que aqui no
podemos historiar), que impacto ha tenido Cuba en la valoraci6n de la nueva novela? El
tema es vasto, la documentaci6n inmensa y el tiempo de que dispongo es limitado. Por lo
tanto, me parece mis eficaz examinar con algin detalle s6lo ciertos aspectos decisivos de
esa valoraci6n. Me concentrare, pues, en tres series de escritores a los que la Revoluci6n
cubana ha tratado en forma diferente pero de tal suerte que permite descubrir ciertas
grandes lineas y, tal vez, el esbozo no ya s61o de una estrategia cultural sino de una poetica
revolucionaria. Esos grupos son, lo admito, arbitrarios y su partici6n obedece tal vez s6lo a
motivaciones pedag6gicas. Pero son los inicos que permiten una exposici6n panorimica
como sta. Empezard por el grupo de los novelistas cubanos que se han destacado a partir
de la Revoluci6n.

Excluyo de ese grupo a Alejo Carpentier no s61o porque su obra narrativa era ya
famosa antes de la Revoluci6n y no necesitaba de esta para su difusi6n, sino porque por
motivos que son dificiles de determinar objetivamente, su obra literaria no ha obtenido en
Cuba la atenci6n critica que merece y que ha obtenido en otros lugares. Dedicard s6lo un
minuto a la parad6jica situaci6n de Alejo Carpentier dentro de la cultura cubana. Desde un
punto de vista oficial, no puede negarse que la Revoluci6n cubana ha reconocido la im-
portancia y eminencia de su obra. No s61o fue designado Director de la Editorial del Estado
en la primera etapa de la revoluci6n cultural sino que despues de dejar esta posici6n im-
portantisima, fue designado Consejero Cultural del Consulado Cubano en Paris: la
posici6n cultural mas destacada de la Revoluci6n en Europa. Tampoco cabe dudar de la
adhesi6n oficial de Alejo Carpentier a la Revoluci6n y al regimen cubano. Su firma aparece
en cuanto manifiesto literario se emite desde La Habana, su colaboraci6n en publicaciones
de la isla es sobresaliente y (lo que es mas importante) su labor de difusi6n de la politica

4 Vease mi libro, El Boom de la novela latinoamericana (Caracas, Tiempo Nuevo, 1972).
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cultural cubana en Francia y en Europa es de primer orden.
Sin embargo, y a pesar de todo, la obra narrativa de Alejo Carpentier no ha sido

estudiada en Cuba con la atenci6n que se ha dedicado a otros novelistas cubanos y sobre
todo extranjeros que son incluso mas j6venes que Carpentier. Hablo, es claro, de lo que ha
ocurrido hasta el aio 1971, fecha que me he impuesto como limite de este trabajo segin ya
he indicado. Pero me parece suficientemente significativo que en por lo menos doce afos de
politica cultural cubana, Alejo Carpentier no haya sido destacado por la critica cubana con
trabajos de la calidad de los que se han publicado sobre 61 en America Latina, en Europa y
en Estados Unidos, en el mismo perodo de tiempo. Su caso resulta, pues, parad6jico. s

De otra indole es la situaci6n de Lezama Lima ante la critica cubana. Antes de la
Revoluci6n, su obra era conocida escasisimamente fuera de la isla y ain dentro de la isla era
estimada s61o por un grupo de poetas que 61 habia reunido en torno de si en revistas
minoritarias aunque decisivas, como Origenes. Con la Revoluci6n todo esto cambia
radicalmente. Lezama Lima emerge de la relativa oscuridad, los escritores mas j6venes se
declaran sus discipulos, y a6n aquellos mas irreverentes (como Heberto Padilla en su
primera 6poca, o Guillermo Cabrera Infante) lo reconocen sin embargo. Un escritor
secreto, un poeta hermetico, un ensayista 6rfico, Lezama Lima se convierte de pronto en el
centro de una literatura de vanguardia que representa lo mas avanzado de la cultura
revolucionaria. Entonces estalla la bomba de Paradiso.

Como se sabe, Lezama Lima trabajaba en esta novela desde por lo menos los afios
cuarenta. Ya en 1949, la revista Origenes public6 los cuatro primeros capitulos, de
deleitosa y proustiana evocaci6n familiar. Pero en ese entonces muy pocos leyeron su texto.
Por razones de indole familiar, que son tambidn similares a las que Proust tuvo para

demorar hasta la muerte de su madre la redacci6n final de A la recherche du temps perdu,
Lezama no se decide a publicar su novela hasta la muerte de Rosa Lima. Pero el libro que
envia para su publicaci6n en las ediciones UNEAC, patrocinadas por la muy oficial Uni6n
de Escritores y Artistas Cubanos, es un libro maldito. En momentos en que el Gobierno
cubano habia decidido la persecuci6n de los homosexuales, su concentraci6n en campos de
trabajo y reeducaci6n de la UMAP, Lezama Lima entrega una novela que presenta en
forma directa y a la vez metaf6rica las actividades homosexuales de algunos de sus
protagonistas; una novela en que con un brillo casi inico en las letras hispanicas, se
describe barrocamente acoplamientos y sodomias, se desarrolla una compleja teoria de la
homosexualidad, basada en textos clAsicos (San Agustin, Dante)io en teorias mas recientes.
El libro causa un escandalo y divide la opini6n dentro de la UNEAC. Se decide no

5 Con posterioridad a la redacci6n de este trabajo en el otoflo de 1974, Casa de las Americas ha publicado un
n6mero que contiene cinco articulos sobre Carpentier. S61o uno de ellos, estA escrito por un investigador cubano,
Adolfo Cruz-Luis. Vease, Casa de las Americas, No. 87 (noviembre-diciembre 1974), pp. 48-59. El trabajo se
titula, "Latinoambrica en Carpentier: genesis de lo real maravilloso.'' No hay ninguna referencia en su articulo a
la ruptura de Carpentier con el grupo surrealista que capitaneaba Breton ni a la omisi6n de toda referencia directa al
maestro frances en el pr6logo a El reino de este mundo. Este tema ha sido analizado in extenso por mf en "Lo real y
lo maravilloso en El reino de este mundo," trabajo de 1971, ahora recogido en Narradores de esta America (II),
(Buenos Aires: Editorial Alfa Argentina, 1974), pp. 64-98. En un trabajo de 1973, Roberto GonzAlez Echevarria
ha ampliado a6n mais el anAlisis critico. Vease, ''"Isla a su vuelo fugitiva. Carpentier y el realismo mgico," en
Revista Iberoamericana, vol. XL, no. 86 (Universidad de Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, enero-marzo 1974), pp. 9-63.
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publicarlo pero se teme la reacci6n cuando se sepa que un libro de un autor tan importante
como Lezama Lima ha sido censurado. Incapaces de afrontar una decisi6n definitiva, la
UNEAC decide consultar a la autoridad suprema. Fidel Castro lee el libro y le gusta, a
pesar de que reconoce su inoportunidad politica. En definitiva, Fidel resuelve que el libro
debe publicarse porque puede ser mas contraproducente censurarlo. El libro saldrd, pues,
en 1966, editado por la UNEAC, aunque en una edici6n de s6lo cuatro mil ejemplares que
se agota casi inmediatamente. Digo s610o cuatro mil ejemplares porque las ediciones de
UNEAC son normalmente de cinco mil a diez mil ejemplares. Con una reducci6n de la
tirada se esperaba, sin duda, reducir el impacto de la novela.

Por la misma raz6n, se produjo una tal vez espontanea y limitada conspiraci6n de
silencio en torno de ciertos aspectos de la obra. No se silenci6 su aparici6n e incluso se
publicaron cinco resefas, aunque la Revista de Casa de las Amdricas significativamente no
public6 ninguna. Pero de esas resefias s6lo una, publicada por Cesar L6pez en la revista
Unidn, de la UNEAC (abril-junio 1966), examinaba con cierta extensi6n los aspectos
homosexuales del libro. Aunque los subordina a otros, aunque no descubre el entronque
ideol6gico y podtico de este tema con los centrales del libro, por lo menos ya en 1966 y en
plena represi6n, Cesar L6pez se atreve a decir algo. En la misma revista se publica a fines de
afio un articulo especialmente escrito por Julio Cortazar desde Paris para ayudar a ventilar
el tema y romper el relativo silencio. Con gran estilo ensayistico e invocando inesperados
antecedentes--por ejemplo, apunta Cortazar las implicaciones homosexuales del Viaje al
centro de la tierra, de Jules Verne--, su articulo aborda ese aspecto de la novela y a partir de
e1, desarrolla una compleja aunque arbitraria lectura del libro. Es una de las
aproximaciones mas personales y provocativas que esta personal y provocativa novela ha
suscitado.

Incluso fuera de Cuba, muchos partidarios de la revoluci6n prefirieron ignorar estos
aspectos peligrosos del libro. En un brillante articulo escrito para la revista peruana Amaru
(enero 1967), Mario Vargas Llosa omite toda menci6n al tema, tan importante para el
desarrollo narrativo de Paradiso como para su formulaci6n de una ideologia cultural y de
una teoria de la escritura podtica. 8 El silencio de Vargas Llosa parece responder a un
cuidado de no acentuar este aspecto del libro en momentos en que en Cuba continuaba la
persecuci6n de los homosexuales. De todas maneras, este problema social esta mis
atenuado, aunque no ya resuelto en Cuba, cuando se publica en La Habana, en la serie
Valoraci6n Muiltiple de Casa de las Americas, un volumen de 575 paginas, compilado por
Pedro Sim6n y titulado, Recopilaci6n de textos sobre Jose Lezama Lima. Es el cuarto
volumen de una serie que ha honrado ya a tres narradores latinoamericanos, como se very
mas adelante. Se recogen en este volumen no menos de diecisiete trabajos criticos sobre
Lezama. Participan en esta secci6n siete criticos cubanos pero de ellos s610o dos (Cesar

6 Esta recogido en Recopilaci6n de textos sobre Jose Lezama Lima, texto de la serie Valoraci6n muitiple de Casa
de las Americas, que prepar6 Pedro Sim6n (La Habana, 1970), pp. 182-190.

7 Tambien esti recogido en Recopilaci6n (v. nota 6), pp. 146-168.
8 Vease, "Paradiso, de Jose Lezama Lima," en Amaru, no. 1 (Lima, enero 1967), pp. 72-75. V6ase tambien

un intercambio de cartas entre Vargas Llosa y Emir Rodriguez Monegal, "Sobre el Paradiso de Lezama," en
Mundo Nuevo, no. 16 (Paris, octubre 1967), pp. 89-95. Estas cartas estln recogidas en mis Narradores (II), pp.
141-155.
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L6pez, Reynaldo Gonzalez) se ocupan de Paradiso. Ya me he referido al primero.
El articulo de Reynaldo Gonzalez es mucho mis largo e importante. 9 Ha sido escrito

obviamente para esta Recopilaci6n, ya que no se indica en la detallada bibliografia del
volumen ninguna fuente. El entronque del tema homosexual con las preocupaciones
bsicas del libro se hace con una perspectiva critica mas amplia y satisfactoria que la del
trabajo de Cesar L6pez. La parcial conspiraci6n de silencio no ha funcionado aqui, ob-
viamente. La raz6n es clara. Estos vohlmenes de la serie Valoracidn Muiltiple tienen una
difusi6n considerable (cinco mil ejemplares, en este caso) pero limitada por su misma
naturaleza critica. Aunque habran de ser consultados por especialistas, dentro y fuera de
Cuba, su "peligrosidad cultural" (desde el punto de vista de la actitud oficial del regimen
con respecto a los homosexuales) resulta disminuida. De esta manera, la relativa con-
spiraci6n de silencio deja de funcionar a ciertos niveles especializados, aunque continia
funcionando eficazmente a nivel de la mis amplia difusi6n cultural. En tanto que Casa de
las Amdericas no comenta Paradiso, Valoracian Multiple dedica un volumen entero a
Lezama Lima y examina los aspectos homosexuales del libro.

El contraste entre la actitud de la critica cubana en el caso de Lezama Lima y en el de
Carpentier requerira mis estudio. Es obvio que aqui se manifiesta una curiosa.,paradoja.
Por un lado, estd Carpentier, escritor oficial y funcionario destacado del regimen, famoso
dentro y fuera de Cuba. Por el otro, esta Lezama Lima, que s61o alcanza difusi6n a partir de
la Revoluci6n, y que a pesar de su adhesi6n explicita al regimen no ha disimulado ni su
catolicismo ni su homosexualidad. Una situaci6n como sta, en la Uni6n Sovidtica, por
ejemplo, seria resuelta en forma coherente. El silencio y la discreta postergaci6n para
tezama Lima; la promoci6n infatigable de Carpentier. En Cuba las cosas no son tan
simples. Es cierto que a nivel de la difusi6n de la obra, Carpentier continua a la cabeza,
pero desde el puinto de la valoraci6n critica, Lezama Lima es, sin duda, el novelista que la
critica cubana ha estudiado con mis dedicaci6n y respeto. Como ademis, su obra
novelistica se inscribe en la 6rbita de una prodigiosa actividad como poeta y critico de
poesia, se puede afirmar sin lugar a dudas que Lezama Lima es hoy el escritor mis im-
portante de Cuba no s61o para los j6venes poetas y narradores, sino tambien para la critica.
Esa valoraci6n ha influido decisivamente en la consideraci6n de su obra entera fuera de
Cuba. Hoy, en America Latina, y en el mundo occidental, la obra de Lezama Lima ha sido
reconocida como una de las decisivas de este siglo, y su nombre ha terminado por ser
situado por su calidad e importancia junto al de Borges y el de Octavio Paz.

V.

Muy distinta es la situaci6n en lo que se refiere a los novelistas cubanos de
promociones mis recientes--que constituyen el segundo grupo de esta presentaci6n. La
politica cultural cubana ha desconocido o atacado a dos de los que fuera de Cuba son
considerados entre los mis grandes narradores de hoy--me refiero a Guillermo Cabrera
Infante y Severo Sarduy-; tambien ha silenciado o postergado el reconocimiento de un
joven narrador que, a pesar de vivir en Cuba y recibir premios alli encuentra enormes

9 Esta recogido en Recopilaci6n (v. nota 6), pp. 219-249.
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dificultades en publicar su obra. Me refiero a Reinaldo Arenas, cuyo segunda novela, la
brillantisima evocaci6n de la vida y personalidad de Fray Servando Teresa de Mier y que se
titula El mundo alucinante, ha sido censurada en Cuba. La inica edici6n en espafiol que
conozco es la publicada por Di6genes, en Mexico. El libro ha tenido, sin embargo, exito de
critica y de piblico en sus traducciones al frances e ingles.1o

En el caso de Cabrera Infante y Severo Sarduy es comprensible que la critica oficial
cubana no est6 muy dispuesta a estudiar sus respectivas obras. Cabrera Infante abandon6
definitivamente Cuba en 1965 y desde entonces sus relaciones con el establecimiento han
ido deteriorAndose hasta el punto que su nombre jamAs es mencionado sin el apelativo,
"agente de la CIA" que equivale al conocido expletivo, "hijo de puta", que se usa en
medios menos politicos y con la misma base documental. Son muy conocidas las polemicas
en que se ha visto envuelto Cabrera Infante desde la discusi6n, iniciada por Hebetto Padilla
en El caiman barbudo, a fines de 1967, al elogiar p6blicamente en Cuba Tres tristes tigres
y atacar Pasian de Urbino, de Lisandro Otero, que era entonces Vicepresidente del Consejo
Nacional de Cultura. En la subsiguiente polemica habrA de participar un tal "Leopoldo
Avila", que se destaca sobre todo por la agresividad ordinaria de sus ataques. Cito algunas
de sus mss interesantes objeciones:

[Tres Tristes Tigres seria para "Leopoldo Avila"j "algo que se Ilama novela por
no pasar trabajo para encontrarle un nombre apropiado (...) es una larga colecci6n
de cuentos, pedazos de narraciones, etc., una especie de rompecabezas con el que
Cain quiere asombrar al mundo (...) Objetivamente: toda valoraci6n de esta obra
esta falsificada por el amiguismo y la politica. Nadie que la lea puede colocar a Cain
junto a Garcia MArquez, Vargas Llosa, Cortazar, Fuentes o Carpentier ni ain
Asturias. (...) Es la Habana de los borrachos homosexuales, los toxic6manos y las
prostitutas: La Habana de Cain, en una palabra. (...) Llorar como magdalenas
sobre sus recuerdos es arbitrario y poco masculino. Fue este Mr. Kein el primero
en abrir el cauce del individualismo y la extravagancia en el arte. 11

En otros pasajes, "Leopoldo Avila" habla del "lenguaraz escritor"; dice que la
Revoluci6n no puede levantar "estatuas a los gusanos" y educar a una generaci6n
"adorando traidores". Finalmente lo llama, "triste gatito del imperialismo". En el
mismo trabajo "Leopoldo Avila" ataca violentamente a Padilla y habla de desenmascar a
los escritores contrarrevolucionarios.

Abrird aqui un parentesis sobre la inconsistencia polemica de "Leopoldo Avila".
Aunque acusa a Heberto Padilla y a otros de enmascararse, parece olvidar que el mismo
esta escribiendo bajo seud6nimo y que si odia tanto las mascaras, debi6 mostrar su ver-
dadera cara. Seg6n opina Lourdes Casal en una excelente recopilaci6n de textos sobre el
Caso Padilla, "Leopoldo Avila" es seud6nimo del conocido critico estalinista, Jose

10 Vase, Reinaldo Arenas: Elmundo alucinante. (Una novela de aventuras), (Mexico: Di6genes, 1969); 272
pp.

11 Los textos de "Leopoldo Avila" han sido recogidos en dos articulos, publicados en la revista Verde Olivo (La
Habana): "Las respuestas de Cain," (aflo IX, no. 44, noviembre 3, 1968) y "Sobre algunas corrientes de la
critica literaria en Cuba," (afto IX, no. 47, noviembre 24, 1968). Todas las citas de este trabajo pertenecen a
dichos articulos.
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Antonio Portuondo. 12 Sea quien fuere, el expresa desde el 6rgano oficial del pdderoso
Ejercito Cubano la opini6n oficial sobre Cabrera Infante. Que esto nada tenga que ver con
la critica literaria no impide que en otras publicaciones latinoamericanas se siga la misma
linea. Asi, por ejemplo, Marcha 1public6 en' 1968 un trabajo de Mario Benedetti sobre la
cultura cubana actual en que lo inico que se decia sobre Cabrera Infante era que estaba
patrocinado por los USA.No habia en el articulo ni una palabra sobre su obra literaria. 13

El caso de Severo Sarduy es menos espectacular pero el silencio en torno de su obra no
menos s6lido. Nunca ha sido atacado en la forma terrible en que lo ha sido Cabrera Infante
pero desde su partida para Francia en 1962, su obra ha sido generalmente ignorada en
Cuba. El hecho de que Sarduy pertenezca en Paris a un grupo de escritores de izquierda que
se renen en las Editions du Seuil no ha afectado para nada la cotizaci6n oficial de su
nombre en la isla. Ha sido y sigue siendo ignorado por la critica cubana, y por aquellos
criticos latinoamericanos que s6lo leen los libros autorizados en La Habana.

Entre tanto, la cultura cubana ha tratado de patrocinar otros novelistas. Los mas
famosos son Edmundo Desnoes y Lisandro Otero. Ambos pertenecen a la misma
generaci6n de Cabrera Infante. Ambos tienen importantes puestos oficiales. Las ediciones
de sus libros reciben atenci6n critica y en 1967 hasta se organiz6 una encuesta, en el
peri6dico juvenil, El caimdn barbudo, sobre Pasi6n de Urbino. La 6nica novela de Desnoes
que ha atraido la atenci6n del p6blico internacional es Memorias del subdesarrollo, 1965.
Pero ni la novela de Lisandro Otero ni esta de Desnoes han logrado ingresar a la lista de
grandes novelas latinoamericanas. Toda la propaganda oficial no ha podido darles el lugar
que Tres tristes tigres, De donde son los cantantes, Cobra y El mundo alucinante han
conseguido por sus valores literarios. Desde este punto de vista, el fracaso de la critica
cubana, tanto desde el punto de vista de sus ataques, o sus omisiones y silencios, como del
punto de vista de su promoci6n sostenida de ciertas obras ha tenido un efecto similar al
logrado por la critica sovidtica en sus esfuerzos por promover a Konstanin Simonov (quien
se acuerda de el hoy) o a Mijail Sholojov (quien lo lee a pesar del Premio Nobel).

VI.

El tercer grupo que me interesaria considerar ahora es el de los grandes narradores
hispanoamericanos que se han revelado en estos iltimos veinte anos. Es bien sabido que
muchos de ellos--Cortizar, Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa, son tal vez los mas
conocidos--, han manifestado reiteradamente su adhesi6n a la causa cubana, han firmado
incontables manifiestos, a favor, o en contra, de instituciones escogidas por la politica
cultural cubana para el elogio o la censura, y han contribuido en gran parte a la difusi6n de
la revoluci6n cultural con su esfuerzo. Tambien es sabido que a partir del caso Padilla se ha
producido una clara escisi6n en ese grupo. En tanto que Fuentes y Vargas Llosa contindan

12 La mas completa recopilaci6n que conozco de documentos relacionados con estas polemicas es el libro de
Lourdes Casal, El Caso Padilla: Literatura y Revoluci6n en Cuba (Documentos) (New York: Nueva Atlantida,
1971). Tambidn es 6til la recopilaci6n de documentos del primer n6mero de la revista Libre (Paris, setiembre-
noviembre 1971), pp. 95-145.

13 Cf. Maria Benedetti, "Situaci6n actual de la cultura cubana", in Marcha, (Montevideo), diciembre 27,
1968; reproducido en el libro de Benedetti, Cuaderno cubano (Montevideo, Arca, 1969), pp. 109-110.
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proclamando su adhesi6n al socialismo pero insisten en su derecho a criticar los errores de
la politica cultural cubana, tanto Cortazar como Garcia Marquez han suspendido ese
derecho para apoyar la causa cubana sin reservas. Estos cambios en la estrategia de la
revoluci6n cultural han afectado naturalmente los juicios cubanos sobre la obra de estos
harradores. Asi, por ejemplo, Fuentes fue violentamente atacado ya en 1966 por su
participaci6n en el Congreso Internacional del P.E.N. Club en New York. Ese ataque
aparecia en la misma carta abierta en que se acusaba a Pablo Neruda de terribles delitos

14
contra la solidaridad socialista. Aunque Fuentes cons ui6 volver al favor de los cubanos
y hasta envi6 alguna colaboraci6n a Casa de las Americas, las relaciones se enfriaron hasta
alcanzar el hielo dos afios mis tarde, en ocasi6n de la carta de protesta de destacados in-
telectuales europeos, norteamericanos y latinoamericanos publicada cuando se produjo la
invasi6n sovietica a Checoeslovaquia. Desde ese momento, Fuentes perdi6 contacto con los
cubanos.

El caso de Mario Vargas Llosa es ain mas dramatico. Una primera discrepancia
privada, que s6lo se conoci6 piblicamente cuatro anos mas tarde, ocurri6 ya en 1967,
cuando el jurado del premio de novela R6mulo Gallegos distingui6 su novela, La casa verde
(1966). En esa epoca, la politica cultural cubana y la venezolana eran opuestas; el
Gobierno venezolano perseguia las mismas guerrillas que alentaba Cuba. Vargas Llosa era
uno de los miembros del Comit6 de Colaboraci6n de Casa de las Americas. Para aceptar el
premio decidi6 consultar a los cubanos. La respuesta de ellos fue terminante: Acepta los
23.000 d6lares pero debes donarlos publicamente a los guerrilleros peruanos. Vargas Llosa
no sigui6 el consejo. En cambio, prefiri6 hacer una declaraci6n piblica de su fe en la causa
socialista y destac6 a Cuba como el 6nico pais americano en que se cumple la justicia
social. 15 Un ano mas tarde, cuando la invasi6n a Checoeslovaquia, Vargas Llosa estaba
con Fuentes entre los firmantes del manifiesto anti-sovietico en tanto que Fidel Castro
defendia piblicamente la invasi6n por razones de politica internacional. En 1971, el Caso
Padilla llev6 otra vez a Mario Vargas Llosa y a Fuentes a manifestarse en contra de una
posici6n adoptada por el oficialismo cubano. Esta vez, la respuesta de Cuba fue terrible.Una
carta de Haydee Santamaria, directora de Casa de las Americas, revel6 el pedido que se le
habia hecho en 1967 de donar el premio R6mulo Gallegos a los guerrilleros. En vez de
hacerlo, decia Haydee, Mario se compr6 una casa. 16

Mucho mas compleja es la situaci6n de Cortazar frente a la politica cultural cubana,
En ocasi6n del caso Padilla su conducta fue bastante ambigua. Se recordara que ya en 1968
hubo un encontronazo entre el establecimiento cubano y Padilla. En aquel entonces el
motivo fue un volumen de poemas, Fuera deljuego, que un jurado internacional premi6 en
el Concurso de la UNEAC, a pesar de las presiones de los organizadores cubanos del
certamen. El libro y el autor fueron denunciados como contra-revolucionarios en una serie
de articulos publicados en Verde Olivo, 6rgano del Ejercito Cubano por el funcionario que
se enmascara detras del seud6nimo de "Leopoldo Avila". El libro fue luego publicado

14 Vease mi articulo, "El PEN Club contra la guerra frfa," en Mundo Nuevo no. 5 (Paris, noviembre 1966), pp.
85-90.

15 Vease el discurso de aceptaci6n del Premio R6mulo Gallegos, en Mundo Nuevo, no. 17 (Paris, noviembre
1967), pp. 93-95.

16 Vease el intercambio de cartas entre Haydee Santamaria y Mario Vargas Llosa en Libre, no. 1, pp. 122-124.
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completo pero se le incorpor un largo texto de condenaci6n redactado por la Direcci6n de la
UNEAC. En ocasi6n de la publicaci6n en Francia de una traducci6n del libro--traducci6n
que ostentaba en una faja la indiscreta pregunta: "Peut-on &tre potte t Cuba?"--, un
pequefo escAndalo publicitario se arm6 en Paris. Para tratar de poner las cosas en su sitio,
Cortazar public6 en Le Nouvel Observateur un articulo, "L'affaire Heberto Padilla; ni
trattre ni martyr" (abril 7, 1969), en que trataba de decir dos cosas simultineamente: (a)
que el libro habia sido publicado en Cuba lo que indicaba la amplitud de miras del regimen,
y embotaba las acusaciones de estalinismo, etc., que ya se estaban haciendo; (b) que el libro
no era contrarrevolucionario sino revolucionario porque la critica de la revoluci6n, dentro
de la revoluci6n, no es contrarrevoluci6n. Al tratar de quedar bien con tirios y troyanos,
Cortizar sufri6 considerables ataques por parte de ambos. Tres aios despues el segundo y
mas grave escAndalo que se conoce con el nombre de Caso Padilla habria de tener con-
secuencias aun mas catastr6ficas para Cortizar. En un primer momento el narrador
argentino firm6 La primera carta de protesta por la prisi6n de Padilla dirigida a Fidel Castro.
Luego se conoci6 la violenta reacci6n cubana: carta de Haydee Santamaria a Mario Vargas
Llosa; eliminaci6n del Comite de Colaboraci6n de Casa de las Americas; discurso de Fidel
Castro en que se felicita de no contar inds con la adhesi6n de esos intelectuales
pseudoizquierdistas, y les dice:

"Cuando nos vayan a defender les vamos a decir: 'No nos defiendan, compadres,
por favor, no nos defiendan!' 'iNo nos conviene que nos defiendan!' ' No nos
conviene que nos defiendan!', les diremos."

Entonces, Cortazar cambi6 de rumbo una vez mas. No firm6 la segunda carta de los in-
telectuales y envi6 en cambio una adhesi6n a los cubanos, acompafada de un poema,
"Policritica en la hora de los chacales" 17 que no es tal vez lo mejor que ha escrito en su
vida. (Asi como los poetas insisten en escribir novelas, los narradores insisten en escribir
poesia. Rara vez aciertan.) La adhesi6n y el poema reflejaban un estado emocional cercano
al panico. Para agravar mis las cosas, el primer n6mero de la revista Libre, entonces
fundada ei Paris por el grupo de escritores latinoamericanos residentes y que tenia
financiaci6n de la siniestra familia Patiflo, acababa de salir. Esta revista habia sido planeada
como compafera de ruta de Casa de las Americas. Habria de completar desde Europa la
tarea que aquella realizaba desde America. En el primer nimero habia una colaboraci6n de
Cortazar, que tambidn figuraba en el Consejo de Direcci6n. Pero como el numero se
retras6, el Caso Padilla estall6 entre tanto, y en ese primer nimero la Direcci6n recogi6 los
textos de la polemica internacional que el Caso habia suscitado. En vez de aparecer como
zaguera de su hermana mayor, Libre aparecia como una publicaci6n critica y hasta opuesta.
Cortizar se vi6 ain mas comprometido en sus intentos de reacercamiento.

Estos detalles de estrategia cultural explican la ambigiledad de sus relaciones con Cuba.
Tambien explican que tanto en su caso, comrno en el de Fuentes o el de Vargas Llosa, la

critica cubana no se haya destacado especialmente en analizarlo. Hubo una epoca idilica de
promoci6n y elogio, pero ninguno de los tres considerables novelistas recibieron la atenci6n

17 Estd recogido en Libre, no. 1, pp. 126-130.
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que otros (no menos considerables pero mis ortodoxos en sus actitudes politicas) han
recibido. No es de extraiar pues, que en la serie Valoracian Mziltiple no hubiera hasta
1971 por lo menos ni un Cortizar, ni un Fuentes ni un Vargas Llosa. Hay otros novelistas,
sin embargo.

VII

La selecci6n cubana es interesante. Junto a vol6menes temiticos, la serie ha
publicado, como ya se ha visto, una recopilaci6n dedicada a Lezama Lima y otras tres,
dedicadas a Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo y Gabriel Garcia Marquez. El volumen sobre
Onetti (197 pp.; tirada de cuatro mil ejemplares) es de 1969 y fue preparado por Reinaldo
Garcia Ramos. Recoge dieciseis trabajos mayores y una breve selecci6n (seis items) de
"Otras Opiniones". No hay un solo trabajo cubano aunque en la bibliografia se indica uno
(de Calvert Casey, publicado en la Revista de Casa de las Americas en 1964) que tal vez
hubiera merecido inclusi6n. 18 La exclusi6n de ese trabajo obedece quiza al hecho de que
Casey estaba entonces exilado voluntariamente en Europa. Siendo homosexual, prefiri6
cortar sus vinculos con un Gobierno que perseguia a los homosexuales. El mismo afo que
sale el volumen, Casey se suicid6. La ausencia de su trabajo me parece sintomatica. Como
me parece sintomitica tambien la circunstancia de que se dedique un n6mero especial de la
serie a Onetti. Este gran escritor uruguayo lo merece, sin duda. Ademis, su posici6n
politica en estos aios ha sido muy clara. Aunque hasta los afnos sesenta milit6 en uno de los
dos partidos conservadores del Uruguay, Onetti siempre ha tenido vinculos con la izquierda
y ha apoyado piblicamente la Revoluci6n cubana. Dedicarle un volumen, a pesar del
aparente desinteres que ha manifestado la critica cubana por su obra, era una manera de
atraer la atenci6n sobre esta figura decisiva en la creaci6n de la nueva novela
latinoamericana. Ain asi, es revelador que el volumen no recoja ning6n trabajo cubano
sobre Onetti. Tal vez no existe.

El volumen dedicado a Juan Rulfo (169 pp; tirada de cuatro mil ejemplares) esti
organizado por A.B.R., iniciales de Antonio Benito Rojo, y fue publicado en 1969. Recoge
quince estudios largos, tres de los cuales han sido escritos por criticos cubanos: Reinaldo
Arenas, Belkis Cuza Male (que es la mujer de Heberto Padilla) y el compilador. El trabajo
de Belkis Cuza Male es una mera resefia; el de Rojo abunda en una prosa poetica que
requiere la fulminante lucidez de Octavio Paz para poder funcionar. El trabajo de Arenas es
el inico que aporta algo al tema. Este joven novelista cubano es uno de los mejores criticos
de narrativa. Muy leido, es capaz de descodificar los textos con una imaginaci6n y una
experiencia literaria que falta por lo general a sus colegas. Aunque la colaboraci6n cubana
sea escasa, este volumen cumple una funci6n importante al recoger parte de lo que la critica
internacional ha dicho sobre el que es ya uno de los "clAsicos" de la nueva novela
latinoamericana. Es sintomitico, desde el punto de vista de la estrategia cultural cubana,
que este otro volumen de la serie este dedicado a un novelista que ha manifestado sin
reservas su adhesi6n a la causa. (El hecho de que Pedro Pdramo haya sido escrito con ayuda

"A Vease, ''Juan Carlos Onetti y El astillero," en Casa de las Amdericas, no. 26(La Habana,octubre-noviembre
1964), pp. 117-119.
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de una beca concedida por la Fundaci6n Rockefeller es un detalle sobre el que los cubanos
parecen haber decidido no hacer mayor hincapid.)

El tercer volumen de la serie dedicado a un novelista latinoamericano es el de Garcia
Marquez (259 pp.; tirada de cinco milejemplares). La recopilaci6n estuvo' a cargo de Pedro
Sim6n Martinezy fue publicado tambidn en 1969. Recoge veintiocho trabajos largos, s61o
uno de los cuales es cubano. Una vez mas, la colaboraci6n es de Reinaldo Arenas y cuenta
entre las mas importantes. Su ensayo, "En la ciudad de los espejismos", esta Ileno de
brillantes observaciones y finisimas lecturas. Hay una colaboraci6n cubana, en la secci6n,
"Otras Opiniones", pero no parece demasiado interesante. 19 Una tercera colaboraci6n
que tecnicamente podria ser considerada cubana es la de Julieta Campos, pero como esta
escritora vive en Mexico desde 1955, no creo que se la pueda considerar aquf. En con-
junto, el volumen refleja el interes internacional que ha despertado la obra de Garcia
Mirquez en general y Cien anos de soledaden particular. Tambidn revela el exito que esta
novela ha tenido en Cuba: una primera eciici6n de diez mil ejemplares en 1968 fue seguida
en 1969 por una segunda de ochenta mil.

El caso de Garcia Marquez requiere un examen algo mas detallado. Es evidente que de
todo el grupo estelar del Boom--lo que en algunos circulos se ha llamado la Mafia--, Garcia
Marquez es el inico que ha logrado tener exito simultaneamente en los paises occidentales
y capitalistas, y en los paises del mundo socialista. Su estrategia politica ha sido ex-
tremadamente habil. Uno de los primeros adherentes de la causa cubana, Garcia Marquez
trabaj6 como corresponsal en New York de la agencia cubana Prensa Latina hasta que la
ruptura de las relaciones con Estados Unidos, despues de que Fidel Castro declar6 que la
Revoluci6n era marxista-leninista, lo dejaron cesante. 20 Desde Mexico primero y luego
desde Barcelona-, Garcia Marquez ha seguido de cerca la causa cubana. En 1972 en ocasi6n
de recibir el segundo premio R6mulo Gallegos, don6 piblicamente el importe del premio al
grupo politico venezolano que tiene lazos mas firmes con Cuba. Aunque en ocasi6n del
Caso Padilla su nombre apareci6 asociado a los de los firmantes de la primera carta, el aclar6
inmediatamente su posici6n: no la habia firmado ni se adheria a la critica que ella im-
plicaba. Es mas: confiaba en que Fidel aclararia satisfactoriamente todo. 21 Desde en-
tonces, Garcia Marquez ha proclamado reiteradamente su adhesi6n al socialismo y hasta
(tal vez en serio) su-decisi6n de abandonar la literatura para dedicarse a la politica.

Con esta trayectoria es obvio quesu figura resulte mucho mis aceptable para los
dirigentes de la politica cultural cubana que la de escritores mas criticos como Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa y (hasta) Julio Cortdzar. No quiero decir con esto que en la
selecci6n de autores para la serie de Valoraci6n Muiltiple s61o hayan predominado razones
de indole estrategica. De ninguna manera. Los tres narradores escogidos son in-
duidablemente escritores de primer orden.

19 Es de Francisco de Orad y se transcribe en las pginas 229-231 de la mencionada Recopilacidn.
2t1 Seg6n Luis Harss y Barbara Dohmann, en Los nuestros (Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 388),

"pronto sus relaciones con Prensa Latina se deterioraron, y cuando las cosas se iban al diablo, renunci6."
21 Vase Libre, no. 1, pp. 135-136, para la posici6n de Garcia Marquez frente al Caso Padilla.
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LA NUEVA CRITICA

VIII.

Llegamos, pues, a la conclusi6n de este largo aunque sintetico periplo. Una de las
primeras comprobaciones es que la critica de la nueva novela en Cuba es insuficiente, por lo
menos hasta 1971, que es la fecha que nos hemos puesto como limite de este trabajo. El
material critico es escaso, no hay una perspectiva muy nitida desde el punto de vista
analitico, los mejores trabajos pertenecen por lo general a escritores que no representan la
posici6n oficial, como Reinaldo Arenas. Lo que si hay es una estrategia cultural muy clara.
Esa estrategia crea o destruye valores por metodos que no son estrictamente criticos.
Grandes ediciones de obras de autores que el regimen considera seguros (noventa mil
ejemplares para Cien aros de soledad) al lado de reducidas ediciones de escritores que el
regimen tolera pero no quiere fomentar demasiado (cuatro mil ejemplares para Paradiso);
volimenes de homenaje y revaloraci6n para ciertas figuras de actuaci6n favorable a la
revoluci6n (Onetti, Rulfo, Garcia Marquez), junto a la discreta omisi6n de nombres
conflictivos (Cortizar, Fuentes, Vargas Llosa); promoci6n publicitaria indisimulada para
los funcionarios del regimen (Lisandro Otero, Edmundo Desnoes) opuesta al silencio y la
censura de otros nombres mucho mis importantes (Reinaldo Arenas es el mejor caso);
finalmente, censura total o ataques politicos violentisimos a los escritores que el regimen
considera como enemigos (Cabrera Infante, Severo Sarduy).

Es evidente que semejante estrategia politica no puede fundar una critica responsable.
La calidad literaria de una obra de arte no depende de su ideologia. Si asi fuera el socialismo
deberia eliminar toda la literatura no revolucionaria, de Plat6n a Goethe, de Dante a
Dostoyevski. Es obvio que debe haber otro criterio. En el campo marxista, el problema de
una critica literaria que no cometa los errores intelectuales del estalinismo y del "realismo
socialista", ha ocupado a pensadores y criticos ilustres, desde los formalistas rusos hasta el
grupo de criticos alemanes que representan Walter Benjamin y Adorno, para no citar s610o a
la escuela Lukacs-Goldmann. Ese pensamiento marxista serio y responsable esta em-
pezando a hacer algin impacto en la critica cubana. Seguramente que dentro de unos afos,
una valoraci6n desde el punto de vista marxista de la nueva narrativa latinoamericana sera
posible en Cuba.

Pero el hecho de que, hasta 1971, por lo menos, no exista esa critica ha determinado
que la valoraci6n de la nueva novela en Cuba haya tenido un efecto lamentable en America
Latina. Veloces teorizadores de distintas nacionalidades (algunos de varias al mismo
tiempo) se han dedicado a erigir listas de buenos y malos narradores. Apoyados en la
estrategia cultural cubana, handividido el campo en los ortodoxos (gente como Onetti,
Rulfo, Garcia Marquez) y los heterodoxos (Cortizar, Fuentes, Vargas Llosa). Han
promovido polemicas y en algunos casos han arrastrado a estos mismos escritores a una
discusi6n piblica de lo que no se puede discutir en un nivel ideol6gico tan primitivo. En
todas estas clasificaciones, elogios y diatribas, ha abundado la politica y ha escaseado la
critica. Es hora de abandonar estas irresponsables actividades. Es justificable que en Cuba,
pais pequefio que nunca ha tenido muchos criticos literarios aunque tiene, desdel Heredia y
Marti, algunos excelentes, la critica no este todavia completamente desarrollada; lo que no

es justificable es que en el continente entero la valoraci6n de la nueva novela se haga de
acuerdo a patrones estrategicos que ni siquiera funcionan siempre en Cuba. Es hora de que
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se pueda separar la adhesi6n politica y emocional que despierta la causa cubana, por su
firme posici6n anti-imperialista, por su confianza en un mundo mejor, de la adhesi6n a
m6todos criticos y estrategias culturales que pueden justificarse en el confinado recinto de
una cultura sitiada pero no tienen ninguna justificaci6n en el campo abierto de la critica
internacional. Si la nueva novela latinoamericana merece ser considerada por la critica, esa
critica debe ser abierta y debe ser, sobre todo, literaria.

Yale University EMIR RODRIGUEZ MONEGAL




