LORENZO GARCIA VEGA
Y LA LITERATURA

Lorenzo Garcia Vega no supo escribir poemas, pero es
uno de los mejores poetas de nuestra lengua. Autor de
mds de una veintena de obras que se sitGian en algin
lugar entre la novela, el diario (onirico o no), la au-
tobiografia y el disparate en prosa, nunca admitié un
texto que no se riera de su propia posibilidad, a veces
a carcajada limpia, porque Garcia Vega es uno de los
pocos poetas cémicos que han existido.

¢O habria que decir tragicomicos? Pues, conforme
el diarista se acerca al ocaso, sus lineas se aferran al
afin ansioso, el ya inexorable declive fisico, la consulta
a los médicos, las malas noticias sobre el estado del co-
razén, el insomnio. Triste el predominio de la funcién
fatica y del yo tripulante de una nave a la deriva: «No
logro dormir, debido a la artritis. Entonces, al tomar
unas pastillas, me duermo. Pero sin alcanzar la paz. O
sea, durmiendo, pero sin que esté durmiendo (?). Es el
miedo». Se hace angustiosa la lectura de esas anotacio-

nes que conformaran el ltimo volumen, atn inédito,



de sus diarios, La pata sobre el huevo (verd la luz en la
Editorial Rialta y edicién de Michel Mendoza). Miedo,
si, en efecto, pues uno teme estar leyendo y, de repente,
quedar huérfano.

Y con todo, incluso asi no ha desaparecido, qué va,
la posibilidad de que el discurso se contorsione y se
vuelva sobre si mismo, que es la condicién dltima del
humor, de la ironia. La sorpresa por lo que se acaba
de enunciar es una constante en su escritura, la per-
plejidad, que al tiempo que caricaturiza lo dicho tam-
bién lo aparta fuera de si: qué locuras son estas que
digo, cémo puedo decir eso, qué tonteria. Pero lo he
dicho, esti escrito, y como estd escrito, tiene un sen-
tido. Recuerda al famoso mondlogo de Novalis; s6lo
abismandose en el lenguaje y perdiendo la brijula so-
mos capaces de las verdades mds hondas. Una nocién
no extrafia desde luego a Garcia Vega, que, de camino,
se convierte en su propio censor.

Estar en el texto y simultidneamente fuera de él,
colocar la poesia en un plano autoconsciente y rector,
desdibujando los versos concretos y la naturalidad
de los mismos, su necesidad de ser asi y no de otro
modo. Una poesia que es su poética, su gramdtica. En
eso también es un romdntico: no resulta extrafno que
desemboque en un distanciamiento irénico y deje en-
trever, reflejado como en una caroca, la propia figura

del yo sabiondo.



Por las paginas de Garcia Vega desfilan casi todos
los nombres de la literatura cubana, encabezados por
el propio Lezama Lima. Tampoco es raro, ya que no
hay resefia sobre él en la que no se lo adscriba a Ori-
genes y a su patriarca; y eso que su estilo esta en las
antipodas. Garcia Vega debi6 de ser muy consciente
de ello y su reaccidén no podia ser mis que la humo-
rada amarga y tierna; la atmdsfera literaria y social de
su época trasformada en lata llena de cromos: Cintio
Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, todo ello
junto a la inevitable musiquilla del carro de helados,
los actores de cine silente, las letras de los boleros, et-
cétera. Un circo unipersonal, como dirfa aquel otro
bardo del norte, Charles Simic. Se convierte asi la
recepcién del texto en «pasto» literario. Un remedo
de discurso critico, pero también su aniquilacién: des-
truir la literatura, representar su combustién, como
haria una Pizarnik, aunque a través del humor. Y hay
que recordar que Garcia Vega se interesé de veras por
la narrativa y que uno de sus mayores empenos fue la
elaboracién de una gran antologia de la novela cubana.
El critico, el poeta, el novelista.

Cuando la literatura ha ardido, quedan, tras la
catdstrofe, preguntas ahogadas en el humo —;qué
ha pasado?, ;hay alguien ahi?>—, voces que resue-
nan como un eco de la propia enunciacién indecisa
—pero... ¢qué estoy diciendo?, sesto qué es?>—. En



ultima instancia, permanece la historia del yo, des-
garrado, si, porque se le niega lo que mds queria, lo
unico que queria, un testimonio.

Y si ello sucede en el seno del texto, lo hace con
ma4s motivo en un marco mds amplio, con el naufragio
de su armada invencible, el grueso de las obras que
configuran su espacio autobiografico. Me explicaré,
Lorenzo Garcia Vega ha probado casi todos los gé-
neros del yo: desde los poemas mds o menos puros
de su etapa juvenil hasta esa maravillosa antinovela
que es Devastacion del Hotel San Luis (2013), pasando
por la crénica, Los afios de origenes (2007), o la auto-
biografia El oficio de perder (2005). Ha probado todos
los géneros, pero para repetirse una y otra vez, incan-
sablemente, si, pues no hay quien pueda cansarse de
tanto ingenio.

No importa qué texto del maestro tomemos; el
resultado es que aqui y alld nos topamos con el color
blancuzco, el marrén carmelita o jesuita, con Fred
Astaire, algtin vampiro, las hormigas que suenan pala-
cios oscuros, el paseo lunitico hasta la colchoneta en
un solar, el autismo... Paul Celan dijo: «restos actis-
ticos, restos visuales en / el dormitorio mil uno»; lo
que estd condenado a morir junto a un yo, el miedo a
morir, que es una cosa, y el miedo a ser devorado por la
literatura, que es otra y peor, volverse asimilable a una

experiencia compartida y a un espectro.



Por eso mismo, en tantas ocasiones el yo de Garcia
Vega se denomina a si mismo fantasma o se aplica la
cualidad de lo espectral; precisamente por estar des-
velado en el espacio de la representacién. El mismo rol
que jugard su «personaje» anciano: qué hace un viejo
en mitad de la literatura, qué hace un viejo insomne y
achacoso en mitad de la belleza supuesta del arte y, lo
que es mds, qué hace un viejo en un mundo sin freno
que ha endiosado a la juventud, lo fuerte y lo estético.
Un viejo estd condenado a ser un fantasma, pero el de
Garcia Vega estd vivo. Quizis al poeta de Playa Albi-
na se le reivindicard un dia por haber dado voz a ese
grupo social al que se aplica el paso previo a cualquier
genocidio, la desposesién de una voz y hasta de su na-
turaleza humana plena (¢se podria, de otro modo, in-
gresar a los ancianos en esos campos de concentracién
de las residencias?).

Aunque no, ni por eso se le reivindicari; el genoci-
dio tendri voces mas ddciles, menos incémodas; ésas
ganardn. Garcia Vega lo sabia, sabia que tenia que ser
asi, como si se cumpliera no sé qué escritura: él, el bag
boy, el hispano al borde del desahucio, el poeta secre-
to que no habia encontrado (;buscado?) mejor em-
pleo que aquél, el senil con movimiento involuntario
del brazo, el anciano en el parqueo del supermercado
de Miami... El era el yo de la poesia contemporinea,
el de la literatura de su tiempo, con él habria elegido



hablar de sus aprendizajes el mismisimo y redivivo
Wilhelm Meister.

Tuve la suerte de conocerlo, a Lorenzo. Ocurrid en
Cérdoba, donde él intervenia en el 4mbito del Festi-
val Cosmopoética. No recuerdo qué ano fue o, mejor
dicho, me niego a consultarlo; serfa una descortesia
con el agujero negro, el agujero negro que tantas veces
mencioné quien por desgracia y descuido nunca po-
dré llamar amigo. Iba acompanado de Marta, su in-
separable compafiera, ella que no pudo vivir en Nue-
va York porque no era ciudad para él... Recuerdo su
cayado, sus opiniones politicamente incorrectas, que
hacfan que Marta le chistase —se dice, no sé cémo,
que aquel hombrecillo con mirada dispersa y ojillos
claros, curiosisimos, podia ser terrible—. Se dice
también que aquellas lecturas europeas fueron sus
primeros reconocimientos verdaderos. Recuerdo leer
la reverencia por él en los ojos de Mirta Rosenberg,
otra de las invitadas, en los de Daniel Samoilovich o
mi querido Carlos Pardo.

Aquella vez, Lorenzo se quedd un poco mis en Es-
pafa. Y yo acudi a verlo y dejarle algo mio en la Resi-
dencia de Estudiantes. Luego cruzamos una serie de
emails, tres o cuatro. En el tltimo de ellos decia, si no
recuerdo mal, algo de un reloj y que se sentia solo. No
lo recuerdo, porque esos emails se han perdido. Cuan-
do tuve que liberar espacio en la computadora no me



acordé, no los salvé. :Ironias del destino?, ;radiaciones
del agujero negro? Espero que publicar este libro sea
una pequefa restitucién, un grano de arena para co-
locar a aquel viejecito en el lugar que le corresponde, y
que no puede ser mi memoria ni la de los pocos que
siguen siendo sus fans. Autor de culto, dicen, pero eso
es una perdicion.

Es necesario atin que la noticia siga, como él que-
rria, «en circulos creciendo». Aqui tienes, lector, a
uno de los grandes.



