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lorenzo garcía vega
y la literatura

Lorenzo García Vega no supo escribir poemas, pero es 
uno de los mejores poetas de nuestra lengua. Autor de 
más de una veintena de obras que se sitúan en algún 
lugar entre la novela, el diario (onírico o no), la au-
tobiografía y el disparate en prosa, nunca admitió un 
texto que no se riera de su propia posibilidad, a veces 
a carcajada limpia, porque García Vega es uno de los 
pocos poetas cómicos que han existido. 

¿O habría que decir tragicómicos? Pues, conforme 
el diarista se acerca al ocaso, sus líneas se aferran al 
afán ansioso, el ya inexorable declive físico, la consulta 
a los médicos, las malas noticias sobre el estado del co-
razón, el insomnio. Triste el predominio de la función 
fática y del yo tripulante de una nave a la deriva: «No 
logro dormir, debido a la artritis. Entonces, al tomar 
unas pastillas, me duermo. Pero sin alcanzar la paz. O 
sea, durmiendo, pero sin que esté durmiendo (?). Es el 
miedo». Se hace angustiosa la lectura de esas anotacio-
nes que conformarán el último volumen, aún inédito, 



12~

de sus diarios, La pata sobre el huevo (verá la luz en la 
Editorial Rialta y edición de Michel Mendoza). Miedo, 
sí, en efecto, pues uno teme estar leyendo y, de repente, 
quedar huérfano. 

Y con todo, incluso así no ha desaparecido, qué va, 
la posibilidad de que el discurso se contorsione y se 
vuelva sobre sí mismo, que es la condición última del 
humor, de la ironía. La sorpresa por lo que se acaba 
de enunciar es una constante en su escritura, la per-
plejidad, que al tiempo que caricaturiza lo dicho tam-
bién lo aparta fuera de sí: qué locuras son estas que 
digo, cómo puedo decir eso, qué tontería. Pero lo he 
dicho, está escrito, y como está escrito, tiene un sen-
tido. Recuerda al famoso monólogo de Novalis; sólo 
abismándose en el lenguaje y perdiendo la brújula so-
mos capaces de las verdades más hondas. Una noción 
no extraña desde luego a García Vega, que, de camino, 
se convierte en su propio censor. 

Estar en el texto y simultáneamente fuera de él, 
colocar la poesía en un plano autoconsciente y rector, 
desdibujando los versos concretos y la naturalidad 
de los mismos, su necesidad de ser así y no de otro 
modo. Una poesía que es su poética, su gramática. En 
eso también es un romántico: no resulta extraño que 
desemboque en un distanciamiento irónico y deje en-
trever, reflejado como en una caroca, la propia figura 
del yo sabiondo. 
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Por las páginas de García Vega desfilan casi todos 
los nombres de la literatura cubana, encabezados por 
el propio Lezama Lima. Tampoco es raro, ya que no 
hay reseña sobre él en la que no se lo adscriba a Orí-
genes y a su patriarca; y eso que su estilo está en las 
antípodas. García Vega debió de ser muy consciente 
de ello y su reacción no podía ser más que la humo-
rada amarga y tierna; la atmósfera literaria y social de 
su época trasformada en lata llena de cromos: Cintio 
Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego, todo ello 
junto a la inevitable musiquilla del carro de helados, 
los actores de cine silente, las letras de los boleros, et-
cétera. Un circo unipersonal, como diría aquel otro 
bardo del norte, Charles Simic. Se convierte así la 
recepción del texto en «pasto» literario. Un remedo 
de discurso crítico, pero también su aniquilación: des-
truir la literatura, representar su combustión, como 
haría una Pizarnik, aunque a través del humor. Y hay 
que recordar que García Vega se interesó de veras por 
la narrativa y que uno de sus mayores empeños fue la 
elaboración de una gran antología de la novela cubana. 
El crítico, el poeta, el novelista.

Cuando la literatura ha ardido, quedan, tras la 
catástrofe, preguntas ahogadas en el humo —¿qué 
ha pasado?, ¿hay alguien ahí?—, voces que resue-
nan como un eco de la propia enunciación indecisa 

—pero… ¿qué estoy diciendo?, ¿esto qué es?—. En 
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última instancia, permanece la historia del yo, des-
garrado, sí, porque se le niega lo que más quería, lo 
único que quería, un testimonio. 

Y si ello sucede en el seno del texto, lo hace con 
más motivo en un marco más amplio, con el naufragio 
de su armada invencible, el grueso de las obras que 
configuran su espacio autobiográfico. Me explicaré, 
Lorenzo García Vega ha probado casi todos los gé-
neros del yo: desde los poemas más o menos puros 
de su etapa juvenil hasta esa maravillosa antinovela 
que es Devastación del Hotel San Luis (2013), pasando 
por la crónica, Los años de orígenes (2007), o la auto-
biografía El oficio de perder (2005). Ha probado todos 
los géneros, pero para repetirse una y otra vez, incan-
sablemente, sí, pues no hay quien pueda cansarse de 
tanto ingenio. 

No importa qué texto del maestro tomemos; el 
resultado es que aquí y allá nos topamos con el color 
blancuzco, el marrón carmelita o jesuita, con Fred 
Astaire, algún vampiro, las hormigas que sueñan pala-
cios oscuros, el paseo lunático hasta la colchoneta en 
un solar, el autismo… Paul Celan dijo: «restos acús-
ticos, restos visuales en / el dormitorio mil uno»; lo 
que está condenado a morir junto a un yo, el miedo a 
morir, que es una cosa, y el miedo a ser devorado por la 
literatura, que es otra y peor, volverse asimilable a una 
experiencia compartida y a un espectro. 
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Por eso mismo, en tantas ocasiones el yo de García 
Vega se denomina a sí mismo fantasma o se aplica la 
cualidad de lo espectral; precisamente por estar des-
velado en el espacio de la representación. El mismo rol 
que jugará su «personaje» anciano: qué hace un viejo 
en mitad de la literatura, qué hace un viejo insomne y 
achacoso en mitad de la belleza supuesta del arte y, lo 
que es más, qué hace un viejo en un mundo sin freno 
que ha endiosado a la juventud, lo fuerte y lo estético. 
Un viejo está condenado a ser un fantasma, pero el de 
García Vega está vivo. Quizás al poeta de Playa Albi-
na se le reivindicará un día por haber dado voz a ese 
grupo social al que se aplica el paso previo a cualquier 
genocidio, la desposesión de una voz y hasta de su na-
turaleza humana plena (¿se podría, de otro modo, in-
gresar a los ancianos en esos campos de concentración 
de las residencias?). 

Aunque no, ni por eso se le reivindicará; el genoci-
dio tendrá voces más dóciles, menos incómodas; ésas 
ganarán. García Vega lo sabía, sabía que tenía que ser 
así, como si se cumpliera no sé qué escritura: él, el bag 
boy, el hispano al borde del desahucio, el poeta secre-
to que no había encontrado (¿buscado?) mejor em-
pleo que aquél, el senil con movimiento involuntario 
del brazo, el anciano en el parqueo del supermercado 
de Miami… Él era el yo de la poesía contemporánea, 
el de la literatura de su tiempo, con él habría elegido 
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hablar de sus aprendizajes el mismísimo y redivivo 
Wilhelm Meister.

Tuve la suerte de conocerlo, a Lorenzo. Ocurrió en 
Córdoba, donde él intervenía en el ámbito del Festi-
val Cosmopoética. No recuerdo qué año fue o, mejor 
dicho, me niego a consultarlo; sería una descortesía 
con el agujero negro, el agujero negro que tantas veces 
mencionó quien por desgracia y descuido nunca po-
dré llamar amigo. Iba acompañado de Marta, su in-
separable compañera, ella que no pudo vivir en Nue-
va York porque no era ciudad para él... Recuerdo su 
cayado, sus opiniones políticamente incorrectas, que 
hacían que Marta le chistase —se dice, no sé cómo, 
que aquel hombrecillo con mirada dispersa y ojillos 
claros, curiosísimos, podía ser terrible—. Se dice 
también que aquellas lecturas europeas fueron sus 
primeros reconocimientos verdaderos. Recuerdo leer 
la reverencia por él en los ojos de Mirta Rosenberg, 
otra de las invitadas, en los de Daniel Samoilovich o 
mi querido Carlos Pardo. 

Aquella vez, Lorenzo se quedó un poco más en Es-
paña. Y yo acudí a verlo y dejarle algo mío en la Resi-
dencia de Estudiantes. Luego cruzamos una serie de 
emails, tres o cuatro. En el último de ellos decía, si no 
recuerdo mal, algo de un reloj y que se sentía solo. No 
lo recuerdo, porque esos emails se han perdido. Cuan-
do tuve que liberar espacio en la computadora no me 
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acordé, no los salvé. ¿Ironías del destino?, ¿radiaciones 
del agujero negro? Espero que publicar este libro sea 
una pequeña restitución, un grano de arena para co-
locar a aquel viejecito en el lugar que le corresponde, y 
que no puede ser mi memoria ni la de los pocos que 
siguen siendo sus fans. Autor de culto, dicen, pero eso 
es una perdición. 

Es necesario aún que la noticia siga, como él que-
rría, «en círculos creciendo». Aquí tienes, lector, a 
uno de los grandes. 


