UADERNOS

HISPANOAMERICANOS

563

mayo 1997

DOSSIER Severo Sarduy

Javier Arnaldo y José Maria Parreno
ARCO 1997

Mario Boero
Bataille y Wittgenstein

Notas sobre Ortega y Gasset, Colette, Jean-Yves Tadié,
Emilio Lledo y Copi

Cartas de Inglaterra y Argentina

Entrevistas con Fernando Savater y Juan Soriano






CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

DIRECTOR: BLAS MATAMORO
REDACTOR JEFE: JUAN MALPARTIDA
SECRETARIA DE REDACCION: MARIA ANTONIA JIMENEZ
ADMINISTRADOR: MAXIMILIANO JURADO

AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL



Cuadernos Hispanoamericanos: Avda. Reyes Catolicos, 4
28040 Madrid. Teléfonos: 583 83 99 - 583 84 00/ 01 / 02
Fax: 58383 10/11/13

IMPRIME: Impresos y Revistas, S.A. (IMPRESA)
Herreros, 42. Poligono Los Angeles. GETAFE (Madrid)

Deposito Legal: M. 3875/1958 - ISSN: 1131-6438 - NIPO: 028-97-001-1

* No se mantiene correspondencia sobre trabajos no solicitados



563 INDICE

DOSSIER
Severo Sardu

SEVERO SARDUY

Asi me duermo... Exilado de si mismo. Epitafios 7
BLAS MATAMORO

Entrevista con Severo Sarduy 13
FRANCOIS WAHL

La escritura a orillas del estanque 19
GUSTAVO GUERRERO

A la sombra del espejo de obsidiana 27
ALICIA RIVERO-POTTER

lenci ] in ili 4

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

La nacion desde De donde son los cantantes a

Péjaros de la playa 55

CALLEJERO

JUAN MALPARTIDA

Retrospectiva de Juan Soriano (Entrevista) 71
JAVIER ARNALDO

Latinoamérica en ARCO 85
JOSE MARIA PARRENO

Polémicas de ARCO 97 o «Del inconveniente

de haber nacido» 89
MARIO BOERO

Bataille y Wittgenstein. Aproximaciones misticas 93



4

GUSTAVO TAMBASCIO
Una herencia inoportuna. El teatro de Copi,

a diez anios de su muerte 107
JOSE AGUSTIN MAHIEU

Apuntes de cine iberoamericano 113
JORDI DOCE

Carta de Inglaterra 117
FERMIN FEVRE

Carta de Argentina 123
HECTOR SUBIRATS

Entrevista con Fernando Savater 127

BIBLIOTECA

JM., FRANCISCO ABAD, B.M.,, JI{LIO PEREZ
SERRANO, ANTONIO CASTRO DIAZ, JM.
CUENCA TORIBIO E ISABEL DE ARMAS

Los libros en Europa 133
Agenda

Television Educativa Iberoamericana 149
El fondo de la maleta

El Instituto Iberoamericano de Berlin 150
El doble fondo

Hans Robert Jauss (1922-1997) 154




DOSSIER
Severo Sarduy



Jacques Sassier. Archivo Gallimard

Foto



Asi me duermo... Exilado de si mismo.
Epitafios™

Asi me duermo...

NO podria escoger un solo libro. A menos que todos los libros no sean
uno solo anunciado, recreado, corregido y aumentado, borrado, interpre-
tado, quemado y vuelto a escribir a lo largo de 1a historia.

Si tuviera que decidirme por un libro adoptaria sin lugar a dudas al
que contiene, aunque en el mds absoluto desorden, es verdad, a todos los
otros: el Diccionario.

A diario me paseo por ese espejo concavo en que las palabras dan una
idea, aunque miniaturizada, fiel, del universo; lo consulto, lo hojeo, le
aflado, quizds con demasia, eso que no sé por qué en Espafia llaman cuba-
nismos y que para mi no es sino la lengua castiza, normal. También, como
sucede con los amores excesivos, a veces lo ignoro, lo soslayo, escribo
sistematicamente lo contrario de lo que me aconseja —y con él ese Imperti-
nente que lo azuza y acicala a cada afio—: nada mas que para molestarlo.

Muchos suponen que el bilingiiismo es algo perfecto, que esa doble
pertenencia elimina y engloba en su sano equilibrio dos realidades
opuestas para la total felicidad de su posesor, algo asi como la bisexuali-
dad. La suposicion tiene algo de cierto; también tiene su atenuante: es
esa carrera desaforada en que transcurre el dia yendo y viniendo de un
idioma a otro, es decir de una parte a otra del manoseado Diccionario.
Porque algunas palabras surgen, sin motivo alguno, en el otro idioma, y
se aferran a él como gatos con las ufias afiladas. Seguramente lo hacen,
ellas también, nada méas que para molestarme, malditas.

Hace algunos afios, cuando escribia Cobra y Colibri, consultaba
mucho mas el Diccionario. Tenia entonces uno de sinénimos y antdni-
mos; eso le dio a mi prosa un brillo, una exhuberancia, un lujo un poco
fanfarrén que hacia pensar en el palacete de un nuevo rico, en el suefio
de una portera lograda. Me pusieron en Buenos Aires «el millonario del
lenguaje». Pero todas las monedas las acufaba el Diccionario.

* [néditos.
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Alejo Carpentier los utilizé ain mas que yo. Sus libros estdn plagados de
pertinencias y exactitudes en que se escucha sin ambajes la Voix de son Mai-
tre. En esa oportuna parodia, que no por odio, propone de su prosa Guillermo
Cabrera Infante, la pulcra diccion del Maitre se convierte en una adiccidn.

Ahora, no sé si serd la edad, recurro mucho menos al consuelo de la
sinonimia. Me da igual que la misma palabra se repita; eso le ha dado a
mi escritura cierta severidad, la sequedad de la pobreza escogida.

Pero no se piense que mi compulsiéon de enumeraciones se limita al Dic-
cionario. No; me apasionan todas las taxinomias, repertorios, elencos, dlbu-
mes, guias, listas de todo tipo, catdlogos. Es como si todos esos ordena-
mientos giraran alrededor de algo que los sustenta, de algo al mismo
tiempo estructurante y oculto, borrado para siempre, que seria como una
definicién o una imagen de Dios.

Establezco un catdlogo de catdlogos. Recenso ahora tres de estas pasiones:
de nifio, coleccioné con ahinco las minuciosas postalitas del Album de Oro
Zooldgico, en que aparecian seres tan improbables como el tato, el colibri,
volador fijo, el oso hormiguero o el ave-lira. Esas vistosas cuatricromias, con
el olor fresco y dulzén de los caramelos, fueron mi primer acceso a la fic-
cién. A esa que atin hoy fatigo: la que aparece como un «efecto» de lo real.

Mis tarde, al llegar a Europa, compulsé con deleite la Guia Azul: no
bastaban las iglesias, los museos, los castillos y quesos de ese vasto
museo que es el continente; queria ademas y con ellos su doble en las
palabras, su analogia en los sonidos, su otra verdad.

La noche ahora me entrega, puntual e indiferente, los cuerpos que el dia
me rechaza. Su mensajero es una guia holandesa, el Spartacus, donde
estd consignado y descrito en un depurado estilo internacional, todo lo
que el planeta cuenta de gay. Adentrarse en esas paginas es ya todo un
«viaje», en el sentido que la palabra tenia en los sesenta: suefio, despe-
gue, vuelo, ser otro. Me hundo pues, entre esos cuerpos adolescentes, a la
vez recios y fragiles, que bailan desnudos entre drogas y flores frescas, en
alguna «casa» flotante de los suburbios de Hong-Kong. O entre ellos mis-
mos —porque la guia es sumaria en la descripcién de los cuerpos—, pero
convertidos en masajistas integrales en algan bafio arf-nouveau de los
suburbios de Manila; o ain entre los mismos, pero ahora son obesos
luchadores de sumo en un gimnasio ritual de Tokio. O son rubios robus-
tos de Amsterdam, o de México, o de Jakarta. O de La Habana.

Asi me duermo.

Exilado de si mismo

Desde la calle, sobre todo cuando el tiempo es claro, el interior del
Flora se puede ver muy bien, gracias a su veranda azulada, esa vitrina
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donde se exponen, como supuestos objetos de arte, los trajes que se lie-
vardn maifiana arborados por los cuerpos de ayer.

El Deux Magots es mucho menos transparente. La puerta es giratoria,
y eso lo cambia todo. Uno nunca sabe, una vez franqueado ese giro, a
dénde va a salir. Esa puerta es, en el sentido astronémico del término, la
revolucion del exilio. Y a veces hasta el exilio de la revolucion. Desem-
bocamos abruptamente en algin café de Buenos Aires, el rumor de
fondo es el de las voces amigas de ayer, la de Cortazar, tantas veces alli
encontrado, una imagen efimera y fulgurante de Dali, siempre algin
rodaje de cine: estamos a la vez en el Rex y en el Deux Magots; Virgilio
Pifiera, ondulando entre las mesas de billard, con un traje azul algo pasa-
do, traduce el Ferdydurke de Gombrowicz, nos asalta una risa, la tos
particular de alguien, una frase escuchada en los dos cafés a la vez, el
ruido de la lluvia.

Entrar pues a ese exilio —los escritores no se han exilado, desde princi-
pios de siglo, ni a Francia ni a Parfs, sino a un barrio de Paris, el Barrio
Latino y a dos o tres de sus cafés— es, de cierto modo, anularlo.

Exilarse en ese barrio es como pertenecer a un clan, integrarse a un
blasén, quedar marcado por esa heraldica de alcohol, de ausencia y de
silencio. Las generaciones de escritores y poetas sudamericanos se han
ido sucediendo, esa estancia inaugurada quizds, para no caer en referen-
cias decimonoénicas o arcaicas, por el ajenjo de Rubén Dario y su brillo
verde irrigando, como una sangre venenosa, sus versos metalicos, bruiii-
dos por el Olimpo de Montparnasse, aunque las musas y el lugar confi-
guren una tautologia.

Dario abria también otro linaje: el de los embajadores, el de las dele-
gaciones culturales. Nuestro exilio, hay que confesarlo, ha sido raramen-
te quejumbroso o paupérrimo; con frecuencia protocolar y encorbatado.
La lista de agregados culturales o de embajadores, coincide casi con la
de las candidaturas —a veces logradas— al Nobel: es cierto que el ultimo
laureado pagd por todos los otros. Garcia Marquez no habia llegado a
Paris en ninguna misién oficial ni ostentando las credenciales de ninguna
diplomacia; su estancia, como es hoy de sobra conocido, no fue la de un
aventurero de la gastronomia ni la de un caprichoso de la alta costura
masculina.

Llegar pues —me sucedié hace treinta afios y sin que ninguna institu-
cién ni pais me expulsara 0 me rechazara— a este exilio, voluntario o no,
es al mismo tiempo abrazar una orden, integrarse: aceptar también, y eso
es lo mas duro, como la delegacién de una continuidad, no puedes ser
indigno de los de antes, tienes que escribir como ellos, o mejor, tienes
que darle a esta lejania —la de tu tierra natal- consistencia, textura, tienes
que hacer un sentido con esta falta. Ahora, parece decirte el exilio liega-
da la cincuentena, te toca a ti.
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Entre los artistas, las categorias del exilio son tan especificas como sus
propios estilos. Ninguna se parece a otra. Hay exilados propiamente
dichos, exiliados —esta i, de rigurosa estirpe académica, afiade al exilio
una connotacién de aristocracia o de rigor—, emigrados, refugiados, apa-
tridas, cosmpolitas encarnizados, etc. En cuanto a mi, s6lo me considero
un guedado, o si se quiere —procedo de una isla—, un a-islado. Me quedé
asi, de un dia para otro. Quizas vuelva mafiana...

El verdadero salto, la privacién de la tierra natal, no son fisicos, aunque
nos falte el rumor del Caribe, el olor dulzén de la guayaba, la sombra
morada del jacarandd, el manchén rojizo, sombreando la siesta, de un
flamboyéan, y sobre todo, la voz de Celia Cruz, las voces familiares de la
infancia y de la fiesta. Aunque nos falte la luz. El verdadero salto es lin-
giifstico: dejar el idioma —a veces €l nos va dejando— y adoptar el francés.

Muchos de los grandes escritores actuales, y de mis amigos, han dado
ese salto, que es para mi el ejemplo mismo de la voluntad y del coraje:
Sempriin, Bianciotti, Arrabal, Manet; otros, al contrario, se han ido hun-
diendo cada vez mds en el pasado del idioma, en lo ardbigo-andaluz del
espaiiol, en la fuente misma del habla, como si quisieran con ese hundi-
miento, con ese regreso al origen, compensar la lejania fisica. La obra de
Goytisolo es el emblema mismo de esa exploracion del pasado fundador,
del origen, que es al mismo tiempo una germinacién del presente, un
enriquecimiento del castellano con el aporte, precisamente, de su punto
ciego, de eso que, de su origen, nunca ha querido ver.

Y, después de todo, el exilio geografico, fisico, ;no serd un espejismo?
El verdadero exilio, ;jno serd algo que estd en nosotros desde siempre,
desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece obscura
y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos
es esa tierra que hay que dejar? Todo el mundo cita el caso de un exilio
in situ: José Lezama Lima, por asi decirlo, mientras barajaba en su obra
las referencias mas universales y vastas y en sus parrafos se desplazaba
con la mayor comodidad desde el Extremo Oriente hasta Paris y desde
Notre Dame hasta la Isla de Pascua, no sélo no abandonaba la isla de
Cuba, sino que ni siquiera salia de La Habana, de su barrio, de su casa;
viajador fijo, viajero inmévil cosido a su sillén de cuero, a los estrujados
folios de Paradiso que iba cubriendo una escritura nomada, huyendo de
oriente a occidente y a lo largo de los siglos, en diagonal.

Como el universo, el exilio estd en expansion. La realidad politica por
una parte y la «desertificacién» animica por otra, hacen que cada dia
haya maés exilados. Somos tantos, que ya ni siquiera nos reconocemos:
no hay ya consignas, ni palabras de pase; ninguna mirada precisa delata
al que ha abandonado su pais natal. S6lo las antologias, redactadas por
celosos guardianes del patrimonio literario nacional, dan cuenta insosla-
yable de esta partida. O no dan ninguna. Recientemente me llamé un
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amigo para comunmcarme la infausta noticia de que yo «no existia», al
menos en los anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido pre-
postumo no me asombrd. El exilio es también eso: borrar la marca del
origen, pasar a lo obscuro donde se vio la luz.

(Coémo termina, y cuando, el exilio? Quizas el dltimo de los espejis-
mos consista en creer que termina con un regreso a la tierra natal. Y es
que nada recupera al hombre de algunas palabras escuchadas, y nada
redime a quien las dijo. Exilado de mi mismo, ausente de una parte de
mi propia escucha, de algunos sonidos, de una frase. Solo el silencio
puede responder a esa mano levantada, agitindose, alejandose en el
puerto, ya perdida, diciendo «AdiGs».

Epitafios
VL

Feroz, como un latigazo

de podredumbre y andrajo,

el violento escupitajo

de la muerte. No hay abrazo
maés fiel ni a mas largo plazo.
Dos fechas como sudario

de estilo seco y sumario:

mi confesién y anatema.
Joya, colofén y emblema

del barroco funerario.

VII.

Que den guayaba con queso
y haya son en mi velorio;
que el protocolo mortuorio
se acorte y limite a eso.

Ni lamentos en exceso,

ni Bach; miisica ligera:

La Sonora Matancera.

Para gustos, los colores:

a mi no me pongan flores
si muero en la carretera.

Severo Sarduy
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Severo Sarduy. Fotos: Jacques Sassier. Archivo Gallimard



Entrevista con Severo Sarduy™

De las varias entrevistas que hicimos en Paris, esta es la unica que no
hube que traducir. Ni de idioma, ni de medio. Los demds entrevistados
hablaron ante un grabador, la cual obligé a una doble traduccion: del
habla a la escritura, del francés al espariol. En cambio, Sarduy pidié
contestar por escrito. Las bandas magnéticas registran reiteraciones y
lagunas que resultan fastidiosas al lector Y molestas para un escritor,
acostumbrado a la nitidez y a la fijeza de lo escrito.

Acaso Sarduy sea fiel a Derrida: la escritura es autonoma frente al
habla, no es el mero registro de ella. Preferimos otra explicacién,
dada, en parte, por el propio Sarduy: «Soy una isla idiomdtica en
Paris». Una isla que, esporddicamente, se contacta con tierra firme,
como esos islotes que se convierten en peninsulas cuando bajan las
mareas. Asi, cuando encuentra algiin escucha «en castellano». Como
Cortdzar, quien, al igual que el cubano, gand el Premio Medicis para
extranjeros. Ambos estdn como fijados a la lengua coloquial que
practicaban en el momento de exiliarse. Cortdzar, al portefio del Rico
Tipo de los afios 50. Sarduy, al desopilante camagiieyano de toda su
vida.

«Camp» cubano y carcajadas rioplatenses alteran el silencio del café
de Flore. Aquil todo son reminiscencias de Sartre y Camus, o de
Hemingway y Dos Passos en la Brasserie Lipp, o de los estructuralistas
en el café Bonaparte. Enfrente vy a la vuelta: cincuenta aiios de literatu-
ra, de cuando Paris era una fiesia.

Esta extroversion latinoamericana no deja de ser mirada por mozos y
parroquianos como una patologia de las buenas maneras. Imposible
entender. Tampoco nos entenderian si tradujésemos nuestras palabras.
Conversamos sobre Galileo y las ciudades del 400, de flamencos y
barrocos. Pero también, a cada rato, de Lezama Lima y de Borges. Y,
continuamente, de Olga Guillot y Carmen Miranda. Esta mezcla de
niveles seria incomprensible para un parisiense, aun cuando fuera expli-

* Publicado originariamente en La Opimén Cultural (Buenos Aires, 21 de diciembre de
1975).
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cada en el mds puro francés. Porque una cosa es hablar de levita y otra
cosa es hablar en piyama, como decia Valéry.

Sarduy publica sus textos en espariol en Buenos Aires o en Barcelona,
de forma que el lector los conoce de sobra. Colabora en la revista Tel
quel, en francés, y reescribe sus libros para que aparezcan como traduc-
ciones francesas. Su discurso va de un género a otro, a veces inclindn-
dose hacia la narrativa (Gestos, De donde son los cantantes, Cobra); a
veces, hacia la ensayistica (Escrito sobre un cuerpo, Barroco).

La presencia pldstica es dominante en todos ellos. Sarduy se dedica
obsesivamente a la pintura, al punto de «saberse» de memoria salas
enteras de ciertos museos. Ha estudiado museologia y es pintor. Hemos
visto algunos acrilicos sobre tela suyos, semiocultos en bohardillas de
Sceaux y Chantilly. Pareceria verse en esas abstracciones figuras de
islas, equivalentes a la isla idiomdtica mencionada antes. O a la radical
soledad de todo extranjero en Paris, esa ciudad de las distancias.

Escribir barrocamente, a la cubana, es un reclamo de nostalgia, una
manera de conservar la identidad. La preocupacion teérica por lo
barroco, manifiesta en su libro homénimo, tiene, asi, su base existencial.
Sobre esto conversamos y sobre esto Sarduy desgrané sus particulares y
originales puntos de vista.

—¢ Vivimos un tiempo barroco, en que no hay un centro, sino una dis-
persion de centros?

—En Barroco trato de leer las formas simbdlicas —ya se trate de litera-
tura o de urbanismo, de geometria o de pintura— en funcién de la cosmo-
logia de la época. No como una consecuencia de ella, nt como una
causa, ni como una coincidencia ni como un parecido, sino mas bien
—-influencia en mi del mundo radiofénico— como lo que sucede en una
cdmara de eco. Con una diferencia, sin embargo: en esta cdmara, a
veces, el eco precede a la voz. A veces, las formas se parecen a algo
que aun no existe. He llamado a esto, después de buscar, indtilmente un
término espafiol que lo designase, «retombée», ese efecto posterior a una
explosién. En Barroco, repito, el efecto puede precederla. La oposicién
Renacimiento/Barroco, que es la oposicién entre un mundo centrado y
circular y un mundo eliptico y descentrado, es la retombée (creo) de otra
oposicion: la que se establece entre el sistema de Galileo, en que los pla-
netas giran en Orbitas perfectamente circulares alrededor del Sol, y el
sistema de Kepler, en que los planetas describen elipses alrededor de dos
centros, uno de los cuales es el Sol. Hay ecos asombrosos, por su fideli-
dad, a estos sistemas: el primero, entre otros, la pintura de Rafael, ente-
ramente organizada a partir del circulo y compuesta, en parte, de cua-
dros circulares. También: los tondi, la ciudad renacentista, centrada,
organizada alrededor de un Duomo, etcétera. En cuanto a la elipse de
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Kepler, basta con mirar detenidamente un cuadro de Rubens reproducido
en Barroco: un juego perfecto de elipses con dos centros que son dos
princesas, una de las cuales es rubia y brillante como un Sol. Pero el eco
de esta elipse que mds me interesa es, precisamente, la elipsis, esa figura
de la retdrica que es soporte del barroco: por ejemplo, de Gongora. Entre
la figura geométrica y la retérica hay mas de una coincidencia. Se trata
de lo mismo proyectado en dos espacios diferentes. Bien. Lo que prece-
de deja ver claramente, segin creo, que la oposicién Renacimiento/
Barroco obedece a una segunda oposicién. Es cosmoldgica, y su proble-
ma, si se puede hablar de él, es una batalla entre el circulo y la elipse,
entre lo centrado y lo no-centrado. La cosmologia de hoy también parte
de una oposicién. O, mejor: hay dos teorias cosmolégicas principales: el
big bang y el steady state. Esto seria muy largo de desarrollar. Pero,
resumiendo, ya no se trata de oponer lo centrado a lo no centrado, sino
de establecer si el origen del universo, su explosidon inicial, genera una
expansion indefinida, o si, por el contrario, hay un estado estacionario
universal, con creacion constante de materia. Desde este punto de vista,
pues, la oposicion Renacimiento/Barroco ya no tiene pertinencia. Habria
que hablar, ahora, de la oposicién entre uvn mundo simbélico del origen
—el del cristianismo, la ciencia tradicional, la literatura del relato— y un
mundo simbélico de la diferencia, del a-origen, por ejemplo la filosofia
de Jacques Derrida. En mi libro hay otros casos referidos.

~Tu método ;es el de una morfologia historica? La historia ;puede ser
razonada o medida con un canon comiin a todas las épocas?, ;puede
ser solamente descripta «desde fuera»?

—No hay afuera de la historia, como no hay afuera del sujeto. Lacan, y
antes, de otro modo, el budismo, nos ensefian que lo importante no es la
concepcidn de un sistema fuera del sujeto, sino, al contrario, el repérage,
la marcacién del sujeto en el lenguaje, el lugar del nombrador. Esto, por
supuesto, nos llevaria muy lejos: a la castracién que implica el hecho de
nombrar, al residuo, etc. No creo que en el caso de Barroco pueda
hablarse de una morfologia histdrica. Las formas se leen sin nocidén de
causalidad, sin nocién de contigiiidad. El funcionamiento de la retombée
no es para nada lineal.

—. Es todavia vdlida la diferencia entre una escritura literaria para la
novela y otra, no literaria, para el ensayo?

—En mi caso personal, no sé muy bien. Creo que se trata de dos formas
de pensamiento. La inscripcion del cuerpo, de la sexualidad, por ejemplo,
estd mucho mas presente en la novela. Su redaccién es mucho mas corpo-
ral y, al mismo tiempo, resulta minuciosa hasta la neurosis. Se tiene en
cuenta cada sonido en particular y no cada palabra en particular. Hay, a la
vez, mas libertad: no sé dénde me lleva el lenguaje, qué quiere hacer el
personaje, donde va el relato. Mejor dicho: lo sé s6lo de manera global.



16

En cuanto a la materia, en mi caso particular, es la misma para mis ensa-
yos y mis novelas. Menos visible en éstas, pero respondiendo a los mis-
mos «motores». Creo que, en la actualidad, asistimos a una suerte de
«espejeo» entre ambos géneros, a un intercambio de procedimientos. [La
novela —quizd mas en Francia que en Estados Unidos— se hace més pro-
gramatica, mas conceptual. Es como si los narradores estuvieran fascina-
dos por el rigor cientifico de la lingiiistica o de las matematicas. Por el
contrario, el ensayo se vuelve autobiografico (como en la reciente obra de
Roland Barthes®). O libre, y aparentemente arbitrario (Derrida: Glas). O
utopico, impugnador, deseante (Antiedipo de Delenze y Guattari).

—;Se asiste a una declinacion del interés del lector por la narrativa y
un ascenso del mismo por la critica? Desde luego, me refiero al lector
aficionado y no al consumidor de best-sellers, que siguen siendo tradi-
cionales novelas.

—Si, pero entendiendo que se trata de una manifestacién mas de la tec-
nologia o del simulacro de ella, uno de los rasgos esenciales de nuestra
época. En medio de la inseguridad a que el presente nos somete y como
una consecuencia de la pérdida de las coordenadas tradicionales que
situaban al Hombre en el centro de un saber y que hacian de €1 un sujeto
pleno, sin fallas, centrado, el ensayo tradicional viene a corregir el dese-
quilibrio. El hombre ya no pertenece a un espacio ldgico, ni crea lengua-
je, ni produce ni expresa sentido. Su sexualidad y su razén ya no estan
canalizadas bacia algo, la historia no puede ser aprehendida como una
totalidad objetiva, etc. Esa funcién «tranquilizadora» es la que llena hoy
la critica literaria, la psicologia, el marxismo académico, el saber univer-
sitario tradicional, etcétera. Si algo va a quedar del estructuralismo, por
el contrario, serd, sin dudas, el resquebrajamiento de tal certeza, su sub-
version, la puesta en tela de juicio del hombre pleno y centrado.

—¢; Crees en la existencia del estructuralismo?

—El estructuralismo propiamente dicho se adentra, quizd, en una etapa
mas radical, ya liberado de su lastre positivista. Ahora bien: a medida
que la ciencia precisa sus coordenadas, a su alrededor, y como un suple-
mento irrisorio o una parodia, prolifera su manierismo: por todas partes
saltan sus términos convertidos en manias, sus esquemas convertidos en
dibujos, sus métodos convertidos en tics. En tu pais tienen buena prueba
de esta ola que sirve de pantalla a tantos traficantes, a la moda, a tantas
«preciosas ridiculas», a tantos traductores abusadores...

—Para terminar, vuelvo a Barroco y recuerdo tu propuesta de una his-
toria sin fechas y te pregunto: esta falta de datos temporales ,estd,
acaso, suscitada por el proximo fin del mundo?

* Se refiere a Barthes por Barthes.
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—Creer en el fin del mundo es situarse del lado de una de las teorias
cosmologicas ya expuestas. El big bang piensa en un estallido original,
una fase de expansion (seria la que vivimos) y un final apagdn, nueva
versidn del apocalipsis, o sea: teologia. No quisiera tomar partido cienti-
fico, pero te recuerdo que la idea de un dtomo primitivo que exploté y
dio origen al universo fue concebida (tal cual: concebida) por un belga
que era, por otra parte, jesuita y abate: Lemaitre.

Blas Matamoro

Dibujo de Juan Soriano
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Severo Sarduy. Foto Jesse A. Fernandez, Paris 1956



[La escritura a orillas del estanque

Intentando explicar cémo escribia Severo, considero que la mejor mane-
ra de hacerlo es situarme en el lugar que yo ocupaba junto a él. En la dis-
posicién gue habiamos construido, la de reciprocos testigos interiores.

No soy literato sino fil6sofo. Y atin en este orden, mi bibliografia,
como decia un critico italiano, no es densa. Nada, salvo que yo era edi-
tor y, sobre todo, de ensayos, me predestinaba a compartir, dia a dia, el
destino de un novelista. Mas atin: nada tenia de hispanizante (mientras
Severo no hablé corrientemente en francés, durante algunos meses, nos
entendiamos en italiano); aun hoy, s6lo conozco el espafiol que hablaba
Severo. Obvio es decir que yo lo ignoraba todo acerca de la cultura
cubana; Severo no conocia, tampoco, mejor, la francesa (ni siquiera los
clasicos: durante afios se los lei por la noche) y, cuando pudo leer en
francés, se sintié mds atraido por los contemporianeos. Para completar
estas generalidades: él era cubano absoluto y circulaba entre Lezama
Lima, la santeria, el Trio Matamoros, las radionovelas escuchadas en
compaiia de su madre, Wifredo Lam, el azicar, Virgilio Pifiera y la pin-
tura norteamericana; yo era un judio completamente francés, que iba del
helenismo al estructuralismo, pasando por Descartes. Pero, desde el
comienzo, con Gestos, Severo no escribidé nada que no discutiéramos
linea por linea.

Para saberse escritor, a su llegada a Europa, no necesitaba de mi. Pero
él tenia 23 afios, yo 35, y encontrarse de golpe en un medio donde la
escritura era el comin denominador, precipitd y, seguramente, facilité su
dedicacion al trabajo. También desplazé sus ejes: él no sélo «residia» en
Francia, sino que vivia en ella, y hay que decir que siempre le provocaba
mayor ansiedad la recepcién del piblico francés, aun siendo mads dificil,
que en los paises de lengua castellana. Todo ello sin dejar de ser testigo y
heredero de otra cultura, lo cual lo decidié a escribir sus textos importan-
tes (aunque estuvieran destinados a publicaciones francesas) sélo en espa-
fiol. Yo participé de la decision, convencido de que tenia tal conocimien-
to, inventiva y manejo musical de su lengua, que no podian traducirse.
Sobre todo, yo estaba tan ligado a su escritura que no podia imaginarla de
otra forma. Un sentimiento, en honor a la verdad, que él compartia.
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Ante Gestos, que se reclama de Pollock y de Kline, pero que debe mas
al nouveau roman francés —un movimiento que culminard en La playa—
yo me encontraba mds bien en posicién de observador, descubriendo un
mundo que ignoraba por completo. El poseia ya sus imagenes (no la
bomba, sino los mariscos aplastados en el suelo). Poseia su ritmo, el
balanceo de las cldusulas en la oracion, siendo que la principal soélo con-
cluye al término. Yo le insistia acerca de las repeticiones de palabras,
indiferentes en espafiol y en italiano, pero insoportables en francés. Y
protestaba, desde un chato buen sentido, contra ciertos impulsos que lo
dominaban; asi, una noche, en Venecia, declar6 que haria nevar en La
Habana; se dird que, al contradecirlo, hice gala de un realismo mezqui-
no; creo que la eleccién que hizo aquel dia le evité cualquier tentacion
surrealista, 1o que no carece de importancia en relacion al lugar que ocu-
paba, al margen de lo «maravilloso» sudamericano. Fue un escritor del
color sin ser un escritor pintoresco, y tal disciplina es uno de los compo-
nentes de su grandeza.

Entre los escritores que necesitaba conocer, yo le habia aconsejado, en
principio: el nouveau roman, Roland Barthes y la revista Tel Quel. Aun-
que no se lo hubiera dicho, no sé qué otra eleccidn podia haber realiza-
do. Pero me recordé a menudo tal consejo, comprobando, a veces, que
tal eleccion lo habia condenado a tener pocos lectores, aunque sin
lamentarlo nunca. Por otra parte, en lo sustancial, no era él un autor de
intrigas y el «nudo» le era extrafio. Hasta la resultaba dificil situarse en
las mismas topografias que habia creado y terminaba dibujando un plano
para reconocerse en €l. La agudeza de su percepcién era parcelaria. Vin-
cular los hechos le era dificil; unir los tonos, natural. Y, no obstante, se
sentia llevado sin la menor duda hacia la novela como su modo de escri-
tura. Es porque necesitaba personajes; amaba a sus personajes, estaba
enamorado de ellos. Venian de lejos. Por ejemplo, Isidoro (en Cocuyo)
es un profesor de anatomia que da lecciones en casa, durante una huelga
de estudiantes en tiempos del dictador Batista. O, mdas cercanamente: las
viejas que doblan los pafios en una escena de Maitreya, €l las habia
visto, plegando incongruentemente unos manteles en la sala de El jardin
de Ming, un restaurante chino de San Sulpicio, de moda en los afios 70.
Durante un tiempo, declar6 que no tenia valor para hacer morir a sus
personajes; no obstante, lo hizo a partir de Cobra. Seria un error consi-
derar sélo la ironia con que los trata en De donde son los cantantes: esa
ironia es ternura, muy especialmente por Auxilio y Socorro. Pero tal tea-
tro de los personajes debia convertirse en teatro de la escritura, en inven-
cién de figuras —cuyo patronato asumido viene de Géngora y Lezama—y
en hallazgo de palabras en cada frase: los dos estdbamos convencidos de
que la literatura, si no era esto, no era nada. Es tal conjunto de posibili-
dades y de imposibilidades lo que hizo de Severo un escritor aparte,
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abriendo 1a narracién y, a la veg, teniéndola a cierta distancia, como nin-
gun otro latinoamericano, al tiempo que jugaba con la lengua como nin-
giin otro francés.

Esta referencia a Francia —decisiva, y sin ella no se comprende lo que
Severo quiso ser— me da ocasién de seiialar a los investigadores la utili-
dad de una confrontacién con las traducciones francesas, todas ellas
revisadas por nosotros dos. Severo adquirié enseguida una inventiva en
francés igual a la que posefa en espafiol y, a menudo, sorprendia a los
traductores por las soluciones que hallaba. Pero hay algo mds. Le suce-
dia tener dificultades para mantener un desarrollo en sus justas propor-
ciones, en el interior de un conjunto, y a menudo sélo conseguiamos
percibirlo en las traducciones; entonces, €l efectuaba un corte. Por
ejemplo: en Colibri, la descripcion de la villa estilo Eiffel en plena
selva 0, en Pdjaros de la playa, la fiesta «Delaunay», que no tuvo tiem-
po de elaborar.

Si los personajes eran testigos de unas elecciones, propiamente sardu-
sianas, que me sorprendian, los lugares nunca lo eran. Y dado que en
todos (salvo los cubanos, Cocuyo incluido, lleno de iucrustraciones
tomadas de fuera) habiamos estado juntos, sus libros consumian mi vida
bastante bien. Puedo decir que nuestros descubrimientos se hacian en
comun: lo que experimentamos juntos, él lo escribié. El mejor ejemplo
es ¢l encueniro de los monjes tibetanos en una gruta de Ajanta, en el
«Diario de las Indias» que cierra Cobra: la impresiéon compartida, en un
lugar de olvido y bajo los rasgos del mayor despojamiento, surgir,
viviente, lo que hasta el momento era s6lo idea o mito. Severo ha conta-
do en Le Monde cémo, algunos dias mas tarde, tomamos, al alba, una
barca en Benarés, mientras unos cuerpos ardian en la costa y los saddhus
se banaban en el Ganges, para arrojar al rio un manuscrito de Cobra. A
veces, Severo se comprometia en un cuadro o un incidente sin tener
consciencia del referente; fui yo quien advirtié rapidamente que Pdjaros
de la playa se desarrollaba en las Canarias; al principio quedé sorprendi-
do, luego se convencid, y conservé la localizacion durante el resto del
relato. También a veces los recuerdos se intercambiaban, ¢l los comple-
taba o les sustraia elementos. Roland Barthes habituaba decir, riéndose,
que ante la lujuria imaginativa de Severo, mi papel era intervenir con un
«No exageremos, no ocurrid asi». Lo que intento decir no es que yo sig-
nifique algo en el talento de Severo —no significo nada— sino que mi
presencia junto a él le dio una suerte de hilo conductor, lo ayud6 a saber
exactamente donde queria ir. Y esto, simplemente, porque yo pertenecia
a mi mundo, que €l multiplicé y que siguid siendo el mio.

Puesto que hemos pasado la casi totalidad de nuestro tiempo «libre» en
museos y viajes, no cabe sorprenderse por la cantidad de referencias —a
menudo invisibles— que aparecen en sus libros, y que remiten al precepto
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de Severo: nada de evidencias, tratar siempre indirectamente el referente.
La seccion espafiola de De donde son los cantantes sigue, exactamente, un
trayecto cumplido en 1964, pasando por Sigiienza (para observar una Vani-
tas de sacristia) hasta Medina Zahara (primer ensuefio oriental del que
Espafia se empobrecid) y a la sierra de Ronda (tratada, esta ultima, como
un tapiz renacentista) y a una vista de estampa sobre Cadiz. Alli también
se trataba de una suerte de reapropiacién metaforica de lo que nos era
comun. Cuando Colibri se escapa de casa, se despierta sobre una gran pie-
dra a la que limpia de las plantas trepadoras que la ocultan. Entonces apa-
rece una colosal cabeza olmeca. Esta cabeza —que se encuentra en Villa-
hermosa—, en cuando la vi, me impresiond por su parecido —transhistérico,
convengamoslo— con Severo; la fotografié minuciosamente y su imagen
estuvo por mucho tiempo expuesta sobre una chimenea de la casa: las
cosas nacen asi. Pero sigue siendo verdad que nuestras vocaciones diferen-
tes no le permitian admitir lo que, para mi, era esencial; me impresiond
que dos viajes a Grecia y varios por Alemania, Dinamarca y Suecia, Ingla-
terra o Austria, hasta por los Estados Unidos (salvo un pasaje de Cristo en
la rue Jacob) no hayan dejado rastros en sus libros, exceptuando alguna
obra encontrada por azar en cierta coleccién. No se puede decir que privi-
legiara lo extremadamente lejano, ya que Espaia, Italia y Francia han
motivado a menudo su escritura. También seria falso pensar que habia
estado mds intensamente presente en unas experiencias que no escribié; tal
vez se trate-de lugares que resultaban impropios de esta burla afectuosa en
la cual él intentaba permanecer, aun para expresar su angustia.

Ciertamente, Severo no necesitaba de consejos estilisticos. Su escritura
es él y de €l, en aquello que su singularidad tiene de mas precioso.
Carezco de autoridad para juzgar la sintaxis del espafiol, pero me siento
capaz de saber si una frase es severiana, y hallarla en cuanto €l escribia
me confirmaba en mis impresiones. Ante todo, teniamos en comiin ¢l ser
«visuales» y asignar a la escritura la facultad de hacer ver. Severo, ade-
ma4s, tenia el poder, no yva de describir sino de constituir la imagen, trazo
a trazo, a la manera como un cuadro aparece progresivamente sobre la
tela, y encadenar musicalmente sus gestos. Lo que singulariza su escritu-
ra, ademds, es la conjuncion del humor, el afecto y la gracia. Lo que nos
era comun, al contrario, es la conviccién de que si escribir es hacer
advenir un evento en la palabra, la vulgaridad resulta de confundir la
invencidn y el simple juego de palabras (Severo le tenia horror, y en esto
muchos se han confundido). Y, por fin, una cultura de la cual nos nutria-
mos mutuamente y sin cesar, como un humus compartido. Y siempre
nos encontrdbamos sin dudar de acuerdo en reconocer cudles de sus
paginas habian resultado mejor. Entre ellas, él valoraba especialmente la
caida de las garzas precipitadas por la tempestad contra la vidriera del
Pentagono en Pdjaros de la playa.
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Asi es como las discusiones que teniamos sobre la escritura de los otros
en relacion con la suya, lo ayudaban a situarse. Su trabajo como editor de
traducciones francesas de obras en espaiiol lo confrontaba incesantemente
con los otros y hay que destacar con qué generosidad se abria a la dife-
rencia, olvidando de entrada su «parte». Una sola vez —justamente, antes
de Cobra- intenté un relato que hubo de exigir una forma mas brutal. No
fue dificil convencerlo de que se trataba de un error. Aqui tocamos un
problema: escribir la sexualidad es lo que Severo podia y no podia hacer.
No podia, como el resto, tratarla directamente —tenia horror de la porno-
grafia— en tanto la ausencia de mediaciones en ¢l erotismo lo fascinaba.
Habia, entonces, dos soluciones: abordarla por medio de lo que Roland
Barthes y él mismo llamaban «lo novelesco», —dicho de otra manera: lo
incongruente de las situaciones— o sea lo que hizo en sus novelas; y lo
que hizo en sus poemas, imponerles el quiasmo de una crudeza absoluta
y un refinamiento formal sin concesiones. En estos dos puntos, también,
nuestro acuerdo y nuestro rechazo eran explicitos.

En el mismo registro lo que le importaba mucho pero no le convenia,
y esta vez para nada, a su escritura, hay que citar a los escritores de la
subversién: Artaud, Bataille y Burroughs. Los leia con pasién, pero le
repugnaba deslizarse hacia lo que la transgresidn tiene en ellos de trage-
dia metafisica. Su dimensién —no siempre eufdrica- era la vida, y en la
vida la busqueda —no exactamente el alcance— de la serenidad: de ahi su
rechazo profundo del cristianismo y su proyeccion —y no otra cosa—
sobre el budismo. Tal vez la misma aprensidén que comporta la constata-
cion tragica del psicoandlisis, lo Hlevd a hacer un uso de €l prudentemen-
te irénico, en tanto se aproximaba, por mi, a Lacan y lo lefa corriente-
mente. Todo esto pone en cuestién a la vez su tempestad y lo que su
escritura ha recortado en el mundo. En esta perspectiva, éramos una
hidra de dos cabezas que miraba en direcciones opuestas; pero, precisa-
mente, la presencia del otro garantizaba a cada quien el hecho de que la
dimensién alterna no le faltara.

Simétricamente, habia lecturas en las que no se comprometia. Asi es
que me sorprendia, en €I, la ausencia de toda referencia a Faulkner.
Luego, entendi: Severo no tenia el menor sentido del tiempo, su memo-
ria era cadtica y por ello habia instituido a Roberto Gonzdlez Echevarria
como su memorialista piblico, y a mi como su memorialista privado.
Esto esclarece un rasgo de su escritura que es conducida —los tiempos
gramaticales utilizados no tienen la menor importancia— enteramente en
presente (otro rasgo de su visién parcelaria). Es, sin duda, también, una
de las razones por las cuales no fue influido por Joyce, cuando era la
referencia mayor del medio telqueliano: la gran referencia de Ulysses o
la toma de partido sistemdtica en favor de Finnegan’s Wake; no es que
los ignorara, sino que le resultaban radicalmente extrafios a su decision
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de atrapar cada instante en su singularidad, hallando, en cada caso, lo
que le diera mayor brillantez. De ahi proviene la dificultad con la cual
han tropezado numerosos lectores —ante nuestra estupefaccion: todo nos
parecia transparente— para seguir el hilo —muy real, a pesar de todo- de
lIa intriga y a recobrarla entre los personajes que cambiaban continua-
mente de nombre.

Sus poemas los escribia mas en solitario, me los mostraba ya termina-
dos o precisando que tal o cual palabra no le parecian definitivas. Es
evidente que su opcién en favor de una poesia «bajo control» formal
exclufa toda mirada parcial. S6lo discutiamos el logro de conjunto y no
recuerdo haberlo hallado nunca por debajo de lo que se habia propuesto.
En sus referencias histéricas —mis Quevedo que Gongora, en mi opi-
nién— la poesia es ciertamente la parte de la obra de Severo menos mar-
cada por su instalacién en Francia ;o no marcada en absoluto? Es nota-
ble gue, ocupado como estaba en romper con las figuras tradicionales de
la escritura-comunicacién-expresion, no se haya sentido jamds tentado
por el partido de la ausencia mallarmeana; su decisién era clara: atrapar,
con extrema economia y con una no menos extrema puesta en valor de
la palabra —que, a veces, lo levantaba de la cama, en la noche, para ano-
tar— la resonancia de una imagen o de una situacion, para lo cual le ser-
via el juego de la lengua como intensidad de lo dicho, hasta encontrar la
esencia concreta. Un detalle comico: nunca estaba seguro del numero de
silabas y las contaba con los dedos.

Resulta imposible, por fin, hablar de la escritura de Severo sin sefialar
la importancia que hubo cobrado paulatinamente para él la casa de
campo de mi familia en Saint-L.éonard, en el Oise. Es allf donde, a partir
de 1969, escribié. Siempre declaré que mi vinculo con tal lugar provenia
de su inscripcidn en ¢l espacio donde, entre La Fontaine y Racine, nacid
el clasicismo francés. Severo, mas bien, insistia en su relacion con los
impresionistas. No es exagerado decir que el parque y ciertos sectores
del vecino bosque habian adquirido para él una dimensién religiosa. Hay
allif un estanque ante el cual se postraba y entraba en larga meditacion,
exigiendo silencio. Lo que de alli pasaba a sus textos de tan variada
tonalidad, no es facil de explicar. Pero ha de entenderse que la economia
y lo reservado del lugar aseguraron que la extrema libertad y la profu-
sion de un texto no quedara sin gobierno. A menudo se califica a Seve-
ro, como ha dicho Barthes, por su riqueza. Es una verdad a medias. Su
irmportancia historica consiste en haber entregado una riqueza controlada.

Escribimos juntos sélo tres veces: sobre Borobudur, sobre Corot y
sobre el Arco de la Defensa. Cuando digo juntos, quiero decir alternati-
vamente, o sea textos a dos voces. No es dificil identificar, en cada caso,
quién es el responsable de los pasajes pesadamente universitarios. Pero,
en cuanto a la Defensa, ocurrié que el editor se equivocé, intercambid
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los textos y puso la firma de cada culpable bajo el texto del otro. Resul-
t6 luego que me pidieron una conferencia cuyo tema surgia de este equi-
voco. Los organizadores quedaron muy decepcionados. En compensa-
cién, recibimos una amistosa carta de Andrés Sanchez Robayna, donde
dice que no se puede atrapar mejor la luz de las Islas Canarias que en
cierta pagina de Pdjaros... Un dia en que habldbamos sobre la elabora-
cién del libro, me puse a la maquina y en pocos minutos redacté esas
doce lineas como un pequefio regalo a Severo; simplemente, las habia
traducido. Debo ailadir que nunca mi intervencion fue tan... masiva.

Se puede estar enamorado de una escritura. Hasta identificarse, ante
los propios 0jos, con ella.

Francois Wahl

Traduccion de Blas Matamoro



Lezama Lima. Foto Jesse A. Fernindez, La Habana 1956



A la sombra del espejo de obsidiana

Al Hegar a este momento de lo escrito, sintiendo la vivencia de detenerse
para ser soplado, siento como el deseo de hablar contigo, tus diez afios fuera y
mis diez aiios dentro conversando en una terraza, donde la limonada con anis
naos da una ubicuidad fdcilmente universalista, tal vez la sombra del espejo de
obsidiana.

José Lezama Lima, borrador de una carta a Severo Sarduy.

En el dmbito de las letras cubanas —y aun fuera de €l-, es casi un tépico
de nuestra historia literaria mds reciente asociar los nombres de José
Lezama Lima y de Severo Sarduy. Se ha hablado de sus destinos parale-
los, de su comiin actitud ante escritura y vida, y se ha destacado el estre-
cho lazo que los une en la continuidad generacional de un mismo proyec-
to estético: la aventura de la poética neobarroca hispanoamericana. Desde
la aparicién del polémico libro de Lorenzo Garcia Vega, Los afios de Ori-
genes (1979), es ademas moneda corriente ver en Sarduy al «heredero»
de Lezama Lima, calificacién ésta que ha sido utilizada, con mejor o peor
intencion, a fin de sefialar la deuda del camagiieyano para con el célebre
Etrusco de la Habana Vieja. Sorprende descubrir, sin embargo, cuando se
revisa la bibliografia de Sarduy, que no fue mucho en verdad lo que
escribio sobre la obra de Lezama Lima. Y es que, si dejamos de lado un
puilado de notas dispersas en periddicos y revistas, los textos recogidos
en sus libros de ensayos son apenas dos. El primero, «Dispersion. Falsas
notas/Homenaje a Lezama», fue publicado originalmente en el nimero 24
de Mundo Nuevo en 1968 y se incluyd, al afio siguiente, en Escrito sobre
un cuerpo (1969); el segundo, «Carta de Lezama», aparecid en los nime-
ros 1-2 de Escandalar en 1982 y, més tarde, pasé a formar parte de Fl
Cristo de la rue Jacob (1987). Fuera de estos dos escritos de cierta exten-
s16n, nada hemos de encontrar en los libros que Sarduy nos dejd. Existe,
empero, un tercer ensayo de la misma importancia que todavia no ha sido
repertoriado por los bibliégrafos aunque se publicé hace ya varios afios,
en 1988, con la edicién de Paradiso preparada por Cintio Vitier para la
coleccidon Archivos. Su titulo, «Un heredero», es una clara respuesta a
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Garcfa Vega y, dado el tenor de esas pdginas, es muy probable que, de
haber vivido un poco mas, Sarduy habria acabado recogiéndolas en un
nuevo volumen. Fue la ultima lectura que dedicé a Lezama Lima, casi
como un gesto de despedida que, invirtiendo sus signos, se abriera hacia
el porvenir. «Un heredero» completa asi €l juego de testimonios de que
hoy disponemos para dar fe de lo que fuera, a la vez, una honda amistad
y un fecundo discipulado. Ambos se confunden en un solo vinculo mar-
cado por una constante voluntad de desciframiento y, sobre todo, de
invencion. Pues el Lezama Lima de Sarduy, como buen maestro, es tam-
bién obra de su discipulo. Mis alld de toda mecdnica idea de modelo o
de influencia, es fruto de un reconocimiento que anima un secreto afin de
recreacion.

Los afios de La Habana, los afios de Paris

La relacidn entre los dos hombres no siempre tuvo este caricter reve-
rente. Vale la pena hacer un poce de historia para entender que el cami-
no que condujo a Sarduy hasta Lezama Lima fue largo y tortuoso.
Recordemos que cuando el camagiieyano se instala con su familia en La
Habana en 1956, ya ha publicado su primer poema en Cicldn. La apari-
cién de ese texto en el ndmero 4 de ia revista, en 1955, habia sido cele-
brada como un triunfo por el joven provinciano que, desde su ciudad
natal, seguia atentamente los avatares de la vida literaria habanera. Sin
duda no ignoraba entonces que una ruda polémica habia marcado el sur-
gimiento de la revista y que Cicldn era, ante todo, el resultado de Ia rup-
tura entre los dos redactores de Origenes, Lezama Lima y Rodriguez
Feo. Es sabido que éste dltimo, en el manifiesto inaugural de Cicldn,
anunciaba que la nueva publicacién borraria a Origenes «de un golpe» y
la calificaba de «peso muerto» dentro de la cultura cubana. No voy a
detenerme aqui a analizar un debate que ya ha sido ampliamente estudia-
do aunque, de seguro, en él persisten alin zonas de sombra. Lo que me
interesa es que, en el enfrentamiento entre origenistas y cicloneros, es
decir, entre lezamianos y antilezamianos, el Sarduy que llega a La Haba-
na en 1956 implicitamente ya ha tomado partido. Su referecia en la capi-
tal es Ciclén, pues es el grupo de Rodriguez Feo el que le ha abierto las
puertas ofreciéndole un espacio para dar a conocer su trabajo. Ain mas,
es el grupo de Rodriguez Feo el que ha hecho posible ese paso decisivo
que Sarduy, entre bromas y veras, llama mas tarde su ingreso «en el
mundo de las letras»!. Nada mds natural, pues, que la relacién que se

' Cf «Cronologia» in Severo Sarduy, Espiral/Figuras, Editorial Fundamentos, Madrid,
1976, p. 9.
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establece entre el recién llegado y los oponentes de Lezama Lima. Ese
mismo afio de 1956 —el afio en que desaparece Origenes— Sarduy publica
tres nuevos textos en Ciclon y traba amistad con el director de la revista
y con otro notorio antilezamiano, Virgilio Pifiera. Este, unos afios antes,
habia Ilegado a las manos con Lezama Lima en el patio del Lyceum, tras
publicar varias resefias tendenciosas contra el poeta. Pifiera se convierte
rdpidamente en el mds intimo amigo del joven camagiieyano hasta el
punto de que, en la casa de los Sarduy Aguilar, se le considera entonces
como un miembro més de la familia.

Colaborador de Cicldn, protegido de Rodriguez Feo y casi hermano de
Virgilio Pifiera, se comprende que el Sarduy de los anos habaneros mal
podia dejar de endosar la actitud hostil de su entorno para con Lezama
Lima. Como bien escribe Gonzdlez Echevarria, «Sarduy no podia subs-
traerse a la irreverencia del grupo, a la postura de compromiso politico
en oposicién al elitismo de Origenes...»2. Ademas, es sabido que los
jovenes de Ciclon defendian una poética bdsicamente cosmopolita y
vanguardista que chocaba con muchas de las tesis lezamianas. Pero
quiza nada resume mejor el clima conflictivo de aquella época que unas
declaraciones del propio Sarduy, muchos afios después, en las paginas
de Quimera:

Lezama, demas estd decirlo, no era santo de la devociéon de Ciclon. Origenes
habfa terminado con un escandalete que dividi6 a La Habana en dos. Sus des-
cuidos culturales, o la desidia de los tipégrafos cubanos, que por supuesto era
peor, fueron objeto de sorna. Lezama hablaba en un articulo de la Fontana de
Travers. Imaginate lo que fue aquello. De modo que, afiliado a Ciclon, conoci
muy tarde a Lezama y comparti poco con él. Hasta cometi una nota un tanto
objetiva sobre uno de sus libros, creo que La expresion americana. Sus devotos
de entonces me abominaron. Que Dios me perdone’.

En realidad, la nota a la que Sarduy alude no es una resefia sobre La
expresion americana sino sobre Tratados en La Habana. Escrita en
1958, en ella, tomando una actitud condescendiente, Sarduy califica a
Lezama Lima de «discutido autor cubano» y llega incluso a afirmar
—suprema afrenta— que Eliseo Diego es el poeta «mds interesante» de
Origenes. Huelga destacar en cudn vasta medida estos juicios lo identifi-
can publicamente con la banderia de Ciclon. En privado, como él mismo
sefiala, Sarduy participa en las burlas y choteos a que dan lugar las
numerosas imprecisiones de la erudicidn lezamiana, sus extensas y erra-
ticas referencias culturales. Muchos afios después, el escritor ha de

? La ruta de Severo Sarduy, Ediciones del Norte, Hanover, 1987, p. 23.
# «Una autobiografia pulverizada» in Quimera 102, Madrid, 1991, p. 36.
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lamentar esta distancia que lo separara entonces del maestro habanero
aunque también confiesa, en uno de sus ultimos textos, que a menudo se
detenia en la calle Trocadero para tratar de escuchar en secreto su voz?.

El acercamiento a Lezama Lima se produce, paraddjicamente, ya muy
lejos de La Habana, desde un Paris donde Sarduy, exilado, revisa sus
convicciones de antafio y sus relaciones con la literatura cubana. «Poco a
poco —declarard mas tarde—, como sucede con una montafia cuyas
dimensiones uno no ve cuando estd en ella o cerca de ella, su escritura,
con la lejania, fue creciendo, se fue acercando a mi como una gracia o
un carisma...»>. Ha debido de sorprender asi a muchos de sus antiguos
correligionarios el ardor con que el novelista de Gestos defiende a Leza-
ma Lima en las entrevistas que le concede a Rodriguez Monegal en
1966. Cabe evocar esa frase lapidaria en la que sostiene que «el barroco
de verdad en Cuba es Lezama. Carpentier es un neogotico, que no es lo
mismo que un barroco»®. En la polarizacién creciente entre las dos figu-
ras como simbolos opuestos de las letras cubanas, Sarduy se alinca ahora
sin titubeos junto al Etrusco de la Habana Vieja. Sin embargo, hay que
esperar un afio mds para que se dé una situacién de vivo antagonismo
que le permita ajustar cuentas con su pasado y afirmar plenamente su
nueva filiacién. Se trata de la polémica entre Rodriguez Monegal y Var-
gas Llosa a propésito de la homosexualidad en Paradiso, un intercambio
de opiniones, més acalorado que luminoso, que tiene lugar en las pagi-
nas de Mundo Nuevo. No es otro el contexto —y, sobre todo, el pretexto—
de «Dispersion. Falsas Notas/Homenaje a Lezama».

Era de esperar que Sarduy, quien nunca ocultd su homosexualidad,
saliera a la palestra en tal combate e interviniese con un texto sobre la
supuesta inmoralidad de la novela. Pero, aunque ¢l erotismo es uno de
los temas del ensayo, la verdad es que las preocupaciones del camagiie-
yano parecen muy distintas y es muy otra su pelea. Efectivamente, si se
lee dentro de su contexto, es claro que «Dispersién. Falsas Notas...»
constituye menos una respuesta a Vargas Llosa o a Rodriguez Monegal
que una vindicacién de Lezama Lima redactada contra el grupo de
Ciclon. No en vano el escrito esti dedicado a Rolando Escardé que «en
1949, me entregd un ejemplar de Origenes» y lleva ademds un epigrafe
tomado de «Sierpe de don Luis de Géngora» donde el maestro habanero
explica, en funcién de las exigencias poéticas, las inverosimiles descrip-
ciones zoolégicas del poeta cordobés, «como hablar de las escamas de

7 Cf. «Imdgenes del fiempo inmdvil» in Boletin de la Coleccion Archivos n’ I, Madrid,
Verano de 1991,

> «Reflexion, ampliacion, cdmara de eco: entrevista con Severo Sarduy» in Gustavo
Guerrero, ltinerarios, Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 1996, p. 139.

% Emir Rodriguez Monegal, El arte de narrar, Monte Avila Editores, Caracas, 1977, p.
287.
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las focas»’. El paratexto de «Dispersion. Falsas Notas...» nos dice asi
claramente contra quiénes se escribe el ensayo: a saber, contra los
detractores de Lezama Lima que critican su fantasiosa e imprecisa erudi-
cion, Fiel a esta idea —a esta obsesidn—, el texto se abre con una teoria
de la metafora que trata de explicar los supuestos errores del maestro. Se
podria argumentar que la influencia de 7el Quel y del pensamiento
estructuralista francés, entonces muy afecto a teorizacion sobre las figu-
ras retdricas, tiene un peso decisivo en la eleccién de la metdafora como
punto de partida del ensayo; pero no cabe duda de que no pesan menos
los viejos demonios. Y es que la nouvelle critique ofrecia, en aquel
momento, una muy vasta gama de tépicos en el campo de la poética o
de la narratologia que hubieran podido fundar otras lecturas de l.ezama
Lima. Sarduy, no obstante, elige la teoria de la metifora porque es el
espacio mds idoneo para hacerle frente a una objecion muy precisa: a
aquélla que, aflos atrds, habfa dado pie a tanta soma en los corrillos
habaneros. El escritor se decide ahora a hacerle frente y, para ello, desde
las primeras paginas del ensayo, siguiendo la ensefianza de Lezama
Lima, propone una interpretaciéon de la erudicién en Paradiso que nos
invita a entender las citas y alusiones de la novela no ya bajo el régimen
de la referencia sino mads bien de la ejemplificacién: como un libre
muestrario de formas y colores que son sélo ilustraciones de aquello que
los denota, pero que no lo restituyen ni lo suplantan. Dentro de este régi-
men semidtico, segun Sarduy, lo cultural no opera en la escritura de
Lezama Lima a la manera de un referente propiamente dicho sino como
una figura metafdérica que se habre hacia una multiple connotacidn:

Hablar de los errores de Lezama —aunque sea para decir que no tienen impor-
tancia— es ya no haberlo leido. Si su historia, su arqueologia, su estética son deli-
rantes, s1 su latin es irrisorio, si su francés parece la pesadilia de un fipégrafo mar-
sellés y para su alemdn se agotan en vano los diccionarios, es porque en la pagina
lezamesca lo que cuenta no es la veracidad de la palabra —en el sentido de identi-
dad con algo no verbal—, sino su presencia dialdgica, su espejeo. Cunando la textu-
ra francés, latin, cultura, el valor cromdtico, el estrato que significan en el corte
vertical de la escritura, en su despliegue de sapiencia paralela (pp. 277-278).

Para Sarduy, este modo de entender las alusiones culturales de Lezama
Lima resulta tanto més importante, cuanto que la escritura toda del maes-
tro le parece dominada por la metafora y, en particular, por la metafora
culterana. El vinculo con el barroco y con Géngora, que ya quedaba esta-
blecido en las conversaciones de Mundo Nuevo, se hace asi mas hondo en

? Todas las citas de «Dispersion. Falsas notas...» remiten a Severo Sarduy, Ensayos
generales sobre el Barroco, FCE, Buenos Aires, 1987, pp. 276-302.
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el ensayo, pues se nos dice que el cordobés y el habanero comparten
bédsicamente una misma estética de la figura retérica: sus metaforas al
cuadrado son una lectura cultural de la naturaleza y marcan un grado de
alejamiento extremo, dentro de nuestra lengua, entre los dos polos de la
analogia, entre los dos elementos enlazados por el como. AlGn mis, en la
interpretacion antirreferencial y antirrealista de Sarduy, el punto mas algi-
do de separacion en las metaforas lezamianas revierte los términos de la
analogia, la relacién de comparante y comparado, y hace que la figura
suplante pura y simplemente lo denotado. «Si la formulacién ritual del
como es exacta, si el igual a funciona —sefiala— el segundo término devo-
ra al objeto, se apodera de su cuerpo» (p. 279). Sin duda, Sarduy no est4
aqui muy lejos de las propias ideas de Lezama Lima sobre el poder de lo
incondicionado poético que, destruyendo la causalidad aristotélica, engen-
draria una «sobrenaturaleza» y un mundo regido por el logos de la imagi-
nacién. Sabemos que ¢l autor de Paradiso propone toda una mitologia
literaria fundada en el poder del verbo y en su capacidad para transfigurar
nuestra experiencia de lo real. Pero Sarduy no entra de lleno en el labe-
rinto del sistema poético lezamiano sino que lo va recorriendo desde
afuera, conservando siempre cierta distancia que garantice la libertad de
la interpretacién. Asi, en «Dispersién. Falsas notas...», se hace eco de la
distincién de Lezama Lima entre metifora e imagen, y cita incluso unas
palabras del maestro en las que se diferencia la fuerza extensiva de la
metafora «que avanza creando infinitas conexiones» y la fijeza de la ima-
gen «que asegura la pervivencia de esa substancia» (p. 283). Sin embar-
go, este deslinde Sarduy lo emplea, en realidad, en un terreno distinto:
como una suerte de definicién genérica que daria cuenta de las diversas
escrituras de la novela y la poesia en la obra de Lezama Lima.

Si es la tmagen la que segiin é, ocupa el poema, es la metdfora la que cubre
la substancia o resistencia territorial de la novela. El poema seria un cuerpo
retroactivo, creado por la imagen final a que llega la cadena de metaforas; la
novela, la cadena misma: desplazamientos contiguos (p. 282).

Y aiiade unas lineas después:

La metéafora, a} avanzar «creando infinitas conexiones», arma una empalizada
que es ¢l plano de la novela, pero como su naturaleza es cultural y sus referen-
cias extremadamente vastas, lo cubano (primer término, antes del como) aparece
descifrado, leido a través de todas las culturas: definido como superposicion de
éstas (p. 283).

Dentro de las quebradas articulaciones del ensayo, Sarduy da aqui, al
concluir su andlisis de la figura, una suerte de paso de bailarina que le
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permite plantear el segundo tema mayor de su inquisicién: Cuba y lo
cubano. La gran lecciéon de Lezama Lima ante un tépico tan discutido
es, segin el autor, el haber entendido que Cuba «no es una sintesis, una
cultura sincrética, sino una superposicién» (p. 283). Por eso, para Sar-
duy, Paradiso, como paradigma de la novela cubana, hace explicitos
todos los estratos culturales que se superponen en la isla y define lo
cubano a través de su coexistencia en el espacio de la pagina. La técnica
del collage viene a apoyar esta reflexion, en el plano escritural, al erigir-
se, estética y culturalmente, en un rasgo elemental de lo cubano», en el
dmbito mismo donde lo cubano se manifiesta a través de «la violencia
de ese encuentro de superficies, como adicion y sorpresa de lo heterogé-
neo yuxtapuesto» (p. 284). Consecuente con sus ideas, Sarduy llega
incluso a proponer un modelo genérico para la novelistica cubana, un
tipo de novela en el que las diferentes culturas aparezcan separadas por
relatos: «por ejemplo, uno espafol, otro africano y otro chino» (p. 283).
Huelga subrayar que lo que asi describe el camagiieyano es menos
Paradiso que De donde son los cantantes. Y es que resulta muy dificil
reconocer en tal pintura el pensamiento y la obra de Lezama Lima, pues
el ensayista de los Tratados en La Habana y de La expresion americana
no ceso en su afan de destacar justamente el poder sintético de la cultura
en nuestro continente y, por supuesto, también en Cuba. Sus continuas
referencias a un «protoplama incorporativo de lo americano» o a un
«horno trasmutativo de la asimilacién» apuntan, a las claras, a este prin-
cipio de una sintesis creadora surgida de la confluencia y que estd mas
cerca del concepto de trasculturacién de Ortiz que de las superposiciones
y collages de Sarduy. Efectivamente, para [.ezama Lima, asf como la red
metafdérica desemboca en una imagen unica, lo americano va en busca
de su expresion mestiza que ya encarna, en los tiempos del barroco colo-
nial, en las figuras del Indio Kondori y de Aleijadinho. El primero, en
palabras del maestro, «representa en una forma oculta y hieratica la sin-
tesis del espafiol y del indio, de la teocracia hispanica de gran época con
el solemne ordenamiento pétreo de lo incaico»; el segundo, «representa
la culminacién del barroco americano, la unién de una forma grandiosa
de lo hispdnico con las culturas africanas»$. A todas luces, no hay cabida
aqui para una simple superposicién o yuxtaposicién. Pero, como enseia
Harold Bloom, la mala lectura de un autor bien puede ser un buen sinto-
ma critico, bien puede transformarse en un factor positivo dentro del
proceso de creacidén. Y, en este sentido, lo que resulta realmente intere-
sante, mas alld del error interpretativo de Sarduy, es la conviccién que
esconde tal error: la honda creencia en que Lezama Lima «ha llegado a
la inscripcién, al fundamento mismo de la isla» (p. 283). Ciertamente,

¥ La expresién americana, edicién de Irlemar Chiampi, FCE, México, 1993, pp. 105-106.
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como el Vitier de Lo cubano en poesia, Sarduy considera que, con Leza-
ma Lima, se ha llegado a la revelacion del ser cubano en el discurso
poético y literario. De ahi que no dude en afiadir, al patch work de «Dis-
persion. Falsas notas...», un fragmento de las conversaciones de Mundo
Nuevo donde afirma que ¢l maestro habanero y José Marti representan,
cada uno en su siglo, «dos respuestas, en el nivel de la escritura, a la
pregunta sobre el ser cubano» e incluso los dos momentos en que «la
palabra cubana ha llegado a su majestad» (p. 291). Esta fe, esta adhesi6én
tardia a las tesis origenistas, explica, en buena medida, por qué la tan
cacareada cuestién de la identidad cubana deja de ser un problema en la
obra del novelista de Cobra, de Maitreya y de Colibri. En efecto, no
habrd segundas partes de Gestos ni De donde son los cantantes, pues a
partir del instante en que Sarduy se inscribe en la d6rbita del descifra-
miento de Lezama Lima, es evidente que los cantantes son de I.a Haba-
na, si se me permite la expresién, o sea, encarnan en ¢l verbo del Etrus-
co de La Habana Vieja. La obra de Lezama Lima constituye, para
Sarduy, esa forma de enraizamiento dentro de una tradicidn nacional vy,
al mismo tiempo, representa la posibilidad de una liberacién temadtica y
discursiva que, despejando el problema identitario, reconciliando diferen-
cia y universalidad, abre nuevos horizontes a la creacién. En verdad, no
es poco lo que el mds joven debe al mayor, visto en estos términos,
sobre todo cuando se piensa en su exilio. Pues, en la distancia, la palabra
lezamiana se alza como el espejo de una madurez cultural en el que se
reflejan, a la vez, Cuba y el mundo. Sarduy escribe:

El Quijote define y fija una sintaxis; Paradiso un habla. Un «parlé» cubano
de cuyo juego de deformaciones verbales el diminutivo, o mds bien la alternan-
cia diminutivo-aumentativo, dibuja las redes primarias.

Audn mas:

De la lengua cubana, Lezama toma la distorsién formal de las desinencias,
pero también la conceptual de los nombres propios; el apodo es, en Cuba, la
costumbre mads entrafiada y alevosa. El pueblo sobrenombra sistematicamen-
te, con acierto socarrén, todo lo que lo representa; rompe con el mote toda
intencioén de gravedad y grandilocuencia, con el nombre hipertrofiado cuar-
tea todo aparato, se burla de la pompa, tira la realidad al «choteo» (pp. 291-
292).

Pero esta cristalizacién de 1o cubano en el discurso de Lezama Lima
llega a su instancia cenital dentro del ensayo cuando, en las paginas fina-
les, Sarduy acaba equiparando, pura y simplemente, la palabra del maes-
tro con la lengua materna, como una total recuperacién de una identidad
original.
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Y es que el lenguaje cubano en Lezama, por primera vez entre nosotros, ha
adquirido todo su sentido, su gravitacion materna. El idioma tiene en él toda la
fuerza creadora, inaugural, del primer contacto con la Madre; didlogo que va a
reanudarse, metaféricamente, en la devocién de Lezama —y esta relacidn trinita-
ria de Madre, Hijo y Lenguaje no puede tener lugar mds que en un espacio
catélico— por la Virgen, la «Deipara, paridora de Dios» (p. 294).

De seguido, Sarduy va a proponer una interpretaciéon simbdlica —y bio-
grafica— de Paradiso que recoge la idea central aqui expresada y opone
dos topicos dentro de la novela: por un lado, «el lenguaje en majestad» y
la «presencia de la madre»; por otro, «la respiracion como angustia» y
«la ausencia del padre» (p. 295). Sin embargo, repitamos que, en «Dis-
persion. Falsas notas...», Lezama Lima no s6lo encarna la plenitud verbal
de lo cubano sino también de lo barroco y lo universal. «Géngora es la
presencia absoluta de Paradiso —escribe el autor— todo el aparato discur-
sivo de la novela, tan complejo, no es mas que una parabola cuyo centro
—eliptico— es el culteranismo espafol» (p. 285). Este paralelismo entre
Lezama Lima y Goéngora funda, desde el punto de vista de Sarduy, la lec-
tura de la tradicion hispanica en la novela como un homenaje y una pro-
fanacion que hacen de la necesidad y de la exigencia poéticas la dnica
verdad de la escritura, pero que, al mismo tiempo, gongorizan lo trivial y
subvierten asi, cubanamente, al gongorismo. L.a proyeccién del maestro
no se agota, empero, en este aspecto. En un importante fragmento del
ensayo, bajo el subtitulo de «l.a escritura sin limites», Sarduy sefiala cla-
ramente que «en Paradiso estd Goéngora, pero también Dante (...), Joyce
(...), Proust (...), Gadda...» y la lista se alarga hasta incluir a Rilke, Sade,
Genet y Julio Verne (p. 280). En otras palabras, el Lezama Lima de Sar-
duy es simbolo de lo cubano, de lo barroco y, no habria que olvidarlo,
también de una reconciliada universalidad. Como un ejercicio méds de
choteo, dos personajes de De donde son los cantantes, Auxilio y Socorro,
reaparecen en «Dispersién. Falsas notas...» y nos ofrecen la conclusién:

AUXILIO (agitando sus cabellos anaranjados, de llamas, aspas incandescen-
tes, vinilicas). —Querida, he descubierto que Lezama es uno de los més grandes
escritores.

SOCORRO (pdlida, cejijunta, de mdrmol). —;De La Habana?
AUXILIO (toda diacronica ella). —i{No hija, de la HISTORIA! (p. 296)

Diez anos después de Ciclén, lejos de Rodriguez Feo y de Virgilio
Pifiera, desde el exilio, Sarduy redescubre asi a Lezama Lima y sin duda
ya no considera que Eliseo Diego es el poeta «mds interesante» de Ori-
genes. Valga repetir que, de la polémica en cuya estela se escribe el
texto, Sarduy apenas se ocupa. Sélo le dedica unas lineas donde despla-
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za el problema y, como buen barthesiano, declara que el erotismo, en
Paradiso, esta en ¢l placer dei lenguaje. Y es que en el fondo —y en la
forma-, «Dispersion. Faisas WNotas...» constituye, ante todo, un manifies-
to de ruptura que hace de su autor, a fa chita callando, el primer disiden-
te de Ciclon y el mas tardio partidario de QOrigenes. Pero, en aquel
momento, a las puertas del primer gffarre Padilla, su disidencia no era
solo literaria sino también politica. No sabemos c¢émo reaccionaron
Rodriguez Feo y los antiguos compaieros de Ciclon ante «Dispersion.
Falsas Notas...» Sin embargo, los ataques de que Sarduy es objeto en la
isla a partir de ese afic autorizan la conjetura de que el mensaje fue cap-
tado con perfecta nitidez. Por lo que toca a Lezama Lima, es claro que
el maestro lee el ensayo con beneplacito y aun con gratitud. La solidari-
dad entre los dos hombres queda sellada en esa coyuntura por una carta
y unas palabras del habanero que, noblemente, como un cabaliero crio-
llo, borra lo pasado y reconoce ahora a Sarduy como a uno de los suyos.

Siempre he creido que para acercarse a mi obra habia que partir del sympa-
thos de los estoicos, ¢s decir, de una simpatia previa, por &) temperamento y por
las preferencias. Usted en su estudio da buenas pruebas de que ha partido de ese
punto imprescindible para ver mi obra®,

En la muerte del Maestro

A principios de los afios setenta, Sarduy mantiene upa intermitente
correspondencia con Lezama Lima en la que no s6lo invoca su complici-
dad sino también su tutela, El mismo se describe, en ese entonces, coma
una hoja en el frondoso drbol lezamiano y, a la sombra de ese arbol,
crece su obra con una amplitud de miras que mucho debe al ejemplo del
maestro. Sarduy hereda, entre otras cosas, su vocacion barroca y univer-
salista, y un concepte mitico de la novela que emparenta el arte de
nartar con la creacion po€tica. No en vano podemos descubrir, en la
prosa de Cobra y de Maitreya, un claro acento lezamiano y una inclina-
cidn al despliegue metaférico que sélo interrumpe el hallazgo de la ima-
gen mias certera. Tras la huella del maestro, Sarduy concibe y compone
sus novelas; en mas de un sentido, como si se tratara de largos poemas.

La admiracién y la fidelidad del discipulo le llevan a convertirse, ade-
m4s, en esos afnos, en el principal defensor de Lezama Lima en Francia.
Como director de la coleccion hispanoamericana de las Editions du
Seuil, Sarduy trabaja con esmero, junto a Didier Coste, en la traduccidn
francesa de Paradiso que sale a la luz en 1971. También es €l el primero

v José Lezama Lima, Cartas 1939-1976, Origenes, Madrid, 1979, pp. 113-114.
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que escribe una reseria sobre la novela en la prensa parisiense. En esa
nota, que publica la Quinzaine littéraire, presenta a Lezama Lima como
al Proust cubano y, desde las primeras lineas, afirma que Paradiso es
«uno de los libros del siglo»!°. Pero quizas nada describe mejor la autén-
tica devocién del camagiieyano que una brevisima esquela de 1973 que
se edita en la Revista Iberoamericana y donde se evoca el imposible
viaje del maestro a Francia para asistir al lanzamiento de la novela. Su
titulo es «Pagina para [.ezama».

No he podido ofrecer a Lezama una pifia confitada de éstas que, en Sceaux,
recuerdan la reposteria barroca que enlazd las cifras del castillo; no he podido
tampoco, igualada a las rosetas pitagdricas, o a las torres de ojos dorados, junto
al techo del mundo, acertar unas frases sobre su obra. Del acceso al Maestro,
me han vedado pagina y mesa.

Doy, pues, por definicidn, testimonio olvidable. Su texto es, para mi, a diario,
la verticalidad del gotico junto al rio; fue también, junto a otro rio, el rumor de
los molinos de plegaria.

Muchos —hombres y leopardos—, en los afios tinales del siglo XII, ignoraron
qué tiempo les habia tocado vivir. Una oscura resignacion marca mi lejania, mi
palabra en la trama.

Inscribo, en esta patria que es la pagina, en mintsculas y sobre una cifra, mi
paso por la Era Lezama'l.

La desaparicion del poeta, en 1976, interrumpe este didlogo en la dis-
tancia. Para saludar la memoria de Lezama Lima, Sarduy le dedica, en
las paginas de Vuelta, el primer capitulo de Maitreya —«En la muerte del
Maestro»— y escribe una elogiosa resefia de Oppiano Licario'?. Mas
tarde, a guisa de necrologia, redacta un comentario sobre una carta que
el habanero le enviara en 1969. Lejos ya del collage o del patch work
vanguardista de «Dispersion. Falsas Notas...», el texto intitulado «Carta
de Lezama» constituye, en efecto, un comentario libre!3, Se trata de un
ejercicto critico en torno a algunas frases de la carta que se erigen en el
punto de partida de un discurso abierto, menos elaborado en el plano de
la interpretacién pero mucho m4s céilido en la expresiéon de los afectos.
De ahi que, en busca de un clima de intimidad, «Carta de Lezama» reco-
ja un acercamiento a la biografia del escritor. Esta queda plasmada en un
retrato o, mejor, en una breve semblanza, en una imagen del hombre en

" «Un Proust Cubain» in La Quinzaine littéraire /15, Paris, Avril 1971, pp. 3-4.

I Revista Iberoamericana 92-93, Pittsburgh, jul-dic. 1975, p. 467.

2 «En la muerte del Maestro», Vuelta n® 16, México, marzo de 1978 pp. 14-18 y
«Oppiano Licario de José Lezama Lima», Vuelta n° 18, mayo de 1978, pp. 32-35.

'3 Cito «Carta de Lezama» en la edicion de El Cristo de 1a rue jacob, Barcelona, Edi-
ciones del Mall, 1987, pp. 109-115.

-
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su tiempo. Para esbozarla, Sarduy formula la paradoja que, en su sentir,
marca la vida del maestro: por un lado, esta la inmovilidad fisica, la fije-
za que Jo conduce a declinar toda invitacion al viaje; por otro, la ampli-
tud de horizontes que caracteriza a su pensamiento y a su escritura. Sar-
duy recuerda que sélo dos veces y por muy cortos periodos se ausenté
Lezama Lima de la isla —en un viaje a México en 1949 y en otro a
Jamaica al afio siguiente. Y, sin embargo, no son pocos los testimonios
que dan fe de sus vastos conocimientos de otras tierras y culturas. Hay
mads: lo sorprendente es la exactitud de ese saber enciclopédico. El pro-
pio Sarduy confiesa: «Siempre que me encontré en algun sitio descrito
por Lezama lo reconoct a partir de su descripcion, a tal punto es precisa
lo que muy bien puede llamarse su videncia...» (p. 110). La solucién a
este enigma la encuentra el comentarista afiadiendo un elemento mas al
sistema poético lezamiano, algo que bien podriamos llamar el escamoteo
o la ocultacién del referente. Dice:

Toda una metafisica de la percepcion justa —una de las pautas budicas, segtin el
discurso inaugural de Sarnath, en que Sakiamuni sefialé a gacelas y discipulos la
via- se podria derivar de la agndeza visual lezamiana, de su despliegue y focali-
zacion de la vista antes de la mirada, como si s6lo la ausencia y lejania del obje-
to real —cuya imagen mental contemplamos— permitiera su efecto de realidad en
el texto; toda una ciencia de los signos: anular, tachar el referente en la distancia
para que, en la pureza y desnudez del significado, nos dé acceso a la majestad
del significante, a la compacidad de la letra. De alli, quizis, ¢l rigor de Lezama
en su fijeza, la persistencia, cast moral, de su inmovilidad, como si las cosas, una
vez percibidas en su literalidad, fueran a desvanecerse (...), como si mas alla de
Ia cosa mentale todas las cosas se degradaran y del ser, exterior a la imagen, no
hubiera mas que simulacros o residuos de ser (p. 110).

En este triunfo de la imaginacién sobre la experiencia, ve Sarduy una
de las grandes lecciones del maestro: es una prueba de la verdad de su
poesia como «potencia de conocimiento» (p. 111). Cabe observar cudn
lejos estd ya la polémica sobre los errores y las erratas lezamianas. Las
famosas alusiones eruditas ahora suscitan mas bien una irrestricta admi-
racion. De hecho, la mayor parte del comentario gira alrededor de algu-
nas frases de la carta en las que Lezama Lima cita a San Agustin, a Bau-
delaire y a Gracidn. Sarduy trata también viejos tépicos ya presentes en
«Dispersion. Falsas notas...», como el uso de los diminutivos o el recur-
so a una esplendente imagineria catolica. En un corto parrafo destaca,
ademds, la importancia del arte culinario en Paradiso, que se alza como
un simbolo de Ia escritura de Lezama Lima: bodegén y cornucopia del
barroco insular. Mal podria impugnarse el acierto de esta ultima interpre-
tacién, ya que, en los textos del maestro habanero, la cocina representa
justamente una de las expresiones privilegiadas de la fuerza incorporati-
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va de la cultura criolla y de su capacidad de sintesis, de asimilacion cre-
adora. Asi lo entiende el Sarduy comentarista y también el novelista,
pues no habria que olvidar que, en un transparente homenaje a Paradiso,
el cocinero chino Luis Leng, instructor del mulato Juan 1zquierdo, reapa-
rece en las paginas de Maitreya.

Siguiendo la pauta establecida en «Dispersion. Falsas notas...», el
comentario subraya la proyeccién universal de la escritura de Lezama
Lima y celebra ese extrafio don de su prosa que le permitia ensartar, en
un mismo parrafo, al pitagorismo, a Le Corbusier, al Greco y a un cofre
aleman de relieves barrocos (p. 115). Una gran diferencia subsiste, sin
embargo, entre «Carta de Lezama» y «Dispersion. Falsas notas...» por lo
que respecta a la actitud de Sarduy. Si en aquel fragmentario ensayo de
1968 trataba de asociar su propia obra a la de Lezama Lima en busca de
un precursor literario, en este comentario de 1982 lo que persigue es,
ante todo, una identificacién moral con el autor. Asi, la frase en la que
se menciona a San Agustin —«ya San Agustin exigia que existiesen here-
jes» —le sirve para formular una acerba critica al voluntarismo de todos
aquellos que, sin contar con la gracia, quieren imponer la virtud por la
fuerza. No hace falta sefialar que, mas alld de su contenido teolégico y
de sus resonancias poéticas, dicho comentario tiene un perfil netamente
politico que alude a la dificil situacién de Lezama Lima en Cuba. De un
modo mucho mas palmario, las citas de Baudelaire —«el mundo sélo se
mueve por el malentendido universal»— y de Gracidn —«este mundo se
concierta de desconciertos»— dan pie a una evocacion de los ultimos
afios del habanero en estos términos:

(...) alrededor de Lezama, desde la época de la carta y hasta su muerte, todo
parecera simulacién y suave risa, farsa discreta y general. Pero, precisamente,
gracias al consenso colectivo de la apariencia, al malentendido y el desconcierto
promulgados, casi carnavalescamente, al rango de verdad, al discurso inflado y
vacuo aceptado como norma y cédigo moral, la sociedad del simulacro funcio-
na, sobrevive, prospera incluso, como si en esa caida el hombre contemplara
una imagen indolente y sin telos de su historia, una manifestacion, aunque gro-
tesca, tan vélida como las otras, de su posibilidad (p. 115).

Si, Sarduy estaba al tanto del penoso aislamiento en que se fue dejan-
do al hombre de la calle Trocadero y, en cierta forma, tratd de aliviar esa
condena, desde el exilio, con su tardio discipulado. La fijeza de Lezama
Lima le dio el arraigo necesario para realizar un destino cosmopolita —el
destino que siempre se le negé—. Sarduy supo retribuir este don al con-
vertir a Lezama Lima en el secreto compafiero de muchos de sus viajes,
en la vision justa que le permitia reconocerse en el extranjero. Cumplir
con el maestro signific6 también escribir sobre sus libros y darlos a
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conocer en otras lenguas. Después de la aparicion de Paradiso, se publi-
can asi, en Francia, gracias a la influencia de Sarduy, Dador, Introduc-
cion a los vasos orficos, Juego de las decapitaciones y Oppiano Licario.
Pero, por encima de todo, identificarse con Lezama Lima, imitar su
ejemplo, supuso mantener una posicion digna ante la adversidad y vivir
como un fatum los peores ataques y aun la conspiracién del silencio.
«Carta de Lezama» es el testimonio escrito de esta solidaridad ética
entre discipulo y maestro, sin lugar a duda el vinculo mis hondo que
lleg6 a marcar su relacion.

Un heredero

La dltima de las tres lecturas mayores de Sarduy —la que se recoge en
la edicién de Paradiso de la coleccién Archivos'4—, esboza una conjun-
ci6én entre las dos actitudes anteriores, entre la invencién del precursor
literario y la emulacién de la figura ética. «Un heredero», como quiza lo
deja vislumbrar su titulo, presenta asi la vida y la obra de Lezama Lima
bajo la forma de un legado indivisible que, por su vocacién de futuro, es
necesario asumir. Sarduy abre el ensayo con un epigrafe de Heidegger
tomado de Por qué los poetas. No puedo menos que citarlo in extenso,
ya que constituye el norte mismo de la interpretacion.

Holderlin es el antecesor de los poetas en tiempos de atliccion. Es por eso que
ninglin poeta de nuestra edad podra sobrepasarlo. El antecesor, sin embargo, no
se escapa hacia el porvenir, sino al contrario, vuelve desde €1, de modo que sélo
en el advenimiento de su palabra el porvenir estd presente (p. 590).

Todo el texto de Sarduy se desprende de estas lineas de Heidegger en
un esfuerzo por sentar las bases de una auténtica recepcion de la heren-
cia lezamiana, de una comprensién cabal que afirme su presencia en
nuestro tiempo a la manera de ese antecesor que vuelve desde ¢l porve-
nir y que nos lleva hacia el porvenir. Sarduy se pregunta cémo suscitar
este regreso, «;,cOmo lograr que el antecesor, sin renunciar a su funcién
de precursor, de guia, nos vuelva a ser familiar, contemporaneo?» (p.
590). La primera respuesta la encuentra en el papel de fundador que
Lezama Lima desempeiia dentro del barroco contempordneo o neobarro-
co. Para explicar este lugar preeminente que ¢l maestro ocupa, el ensayo
recurre a una sorprendente analogia, a una de esas comparaciones inusita-
das cuyo secreto es justamente parte de la herencia lezamiana de Sarduy.

4 «Un heredero» in José Lezama Lima, Paradiso, Cintio Vitier coordinador, coleccion
Archivos, Madrid, 1988, pp. 590-597.
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Este establece, en efecto, un paralelismo entre la obra de Lezama Lima y
los trabajos del Concilio de Trento, entre la fundacion del barroquismo
del Siglo de Oro y del neobarroco actual. Incontestablemente, semejante
parangén, con sus connotaciones religiosas y eclesiasticas, no podia
constituir un simbolo mas fuerte de la consagracién del autor. Pero lo
esencial no esta alli sino en los puntos en los que recae la analogia, pues
Sarduy destaca principalmente la nueva estructuracidén de la historia en
Trento, la reinterpretacién de los textos de la tradicidn cristiana y, sobre
todo, la instauracidon de una doctrina del «signo eficaz» que da una reali-
dad casi literal a los sacramentos «por el hecho mismo de su ejecucion»
(p. 591), como efectivas y veraces reproducciones del sacrificio o la
ofrenda. No es otro el modelo tripartito que define el gesto fundador de
Lezama Lima.

La misma funa de relectura y de remodelaje de la historia, la misma pasién
por la eficacia del signo, €l mismo impetu critico y creador, con un suplemento
muy cubano, en lo que puede considerarse la fundacién del neo-barroco: ya no
se trata de remodelar los fundamentos teoldgicos o las secuencias significativas
de la historia, sino de superponerles otros ciclos, invisibles para la cronologia
empirica o para la causalidad, pero mds eficaces, mas reales, incluso, que los
que modelan la progresion de los eventos, el desarrollo de las civilizaciones (p.
592).

Se trata, evidentemente, de las «eras imaginarias», que Sarduy, fiel al
maestro, concibe como ciclos que trascienden la historia visible y en los
cuales la poesia rige el encadenamiento de los hechos, con una légica
que ya no es fruto de la causalidad sino de la imaginacién. En la misma
linea de pensamiento, «Un heredero» pone de relieve el cardcter eficaz
del signo lezamiano, «ése que por su densidad fonética, su concentracion
y su drama funciona por si solo, por el simple hecho de su enunciacién»
(p. 592). Identificado con la supra verba a la que Lezama Lima se refie-
re en una entrevista, tal signo seria enteramente autotélico y literal, como
la imagen que, a diferencia de las simples figuras retoricas, no remite a
otro contenido previo sino que se constituye en una nueva y auténorma
realidad. Finalmente, Sarduy sefiala que la revolucién lezamiana, al crear
un nuevo lenguaje y un nuevo concepto de la historia, inventa asimismo
una nueva tradicién, otro modo de leer los textos del pasado que los
hace participar del presente y los convierte en semillas del porvenir.
Huelga destacar que estos tres puntos resumen la deuda del camagiieya-
no para con Lezama Lima. La analogia tridentina permite ademas que
Sarduy, por primera vez y sin que medien reservas, asuma plenamente el
sistema poético de su maestro como fundamento del neobarroco contem-
poraneo. Junto a las retombées de la teoria del Big Bang y junto a lo que
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en otra parte he llamado «la religiéon del vacio», Lezama Lima viene a
ocupar asi, en el pensamiento literario de Sarduy, el lugar que le corres-
ponde en los cimientos mismos de su estética. Y es que, en efecto, con
«Un heredero», el neobarroco sarduyano se vuelve ya indiscernible de la
fe en el reino de la imagen.

El ensayo no se limita, empero, a esta elucidacidon que hace de Lezama
Lima el fundador de una nueva literatura. Recurriendo a Lacan, Sarduy
analiza también la particular ironia de Paradiso que, en un juego de ambi-
valencias, compendia afirmacion y negacion, exaltancion y burla, homena-
je y profanacién. En ella se inscribe y se expresa lo cubano a través del
choteo, rasgo de humor que distingue al neobarroco americano de su pre-
decesor europeo y seiscentista. Pero este deslinde, que separa continentes
y tiempos, s6lo constituye, en «Un heredero», un aspecto de otra delimita-
cién mucho mds importante: la que se establece con la lectura lezamiana
de América como espacio gnostico donde se disuelve el suefio europeo y
se afirma, soberana, una identidad. Desde «Dispersién. Falsas Notas...»,
Sarduy no ha cambiade en sus convicciones: «Lezama —escribe— es el des-
cifrador de la noche insular». A su imagen y semejanza, no es otro el
papel que el propio Sarduy reclama, frente al maestro, cuando nos dice, en
unas lineas memorables, «heredero es el que descifra, el que lee. La heren-
cia mas que una donacién, es una obligacién hermenéutica» (p. 596). Su
modo de heredar a Lezama Lima, de traerlo al presente, nada tiene que
ver, pues, con la simple imitacion o el pastiche estilistico, y si mucho con
el fervor de una lectura, Pero se trata de una lectura concebida a «contra-
corriente», como €l mismo lo sefiala: «Adivinar, mas que descifrar; incluir,
injertar sentido, aun si detras del juego de sus jeroglificos el sentido es un
exceso, una demasia...». Para heredar a Lezama Lima, es necesario asi
inventarlo, recrearlo, interpretdndolo siempre mds alla de la letra, pues es
la iinica manera de acercarse fielmente al ductil espiritu de sus textos.

Es ésta la estrategia de lectura sarduyana a lo largo de las tres décadas
durante las cuales la invencién del maestro marcha al unisono con la
invencidn del discipulo. Pues, sin lugar a duda, la mejor lectura de Leza-
ma Lima efectuada por Sarduy es la propia obra de Sarduy: sus ensayos,
sus novelas y su poesia. El autor de Paradiso forma parte de ella no sélo
como esa substancia secreta que pasa de la lectura a la escritura, no sélo
como el descifrador de la cultura cubana, no sélo como el fundador de
una estética neobarroca. «Un heredero» nos lo recuerda: también como
el modelo de una actitud ética que el novelista de Pdjaros de la playa
supo adpotar en su dia.

Pero quizéds heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasidn, en los dos
sentidos del término: vocacion indestructible, dedicacién, y padecimiento, ago-
nia. Saber que el descifrador, precisamente porque impugna y perturba el codigo
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establecido, estd condenado a la indiferencia, o a algo peor que ia franca agre-
sién y el ataque frontal: la sormna. Cualquier detalle puede servir de ensefia
ensangrentada a los detractores —su sexualidad, por ejemplo—; cualquiera de sus
textos, fruto de noches sin noche, de afios de retiro y silencio, puede ser asimi-
Jado a un «mariposeo»; cualquiera de sus evasiones a una intriga.

Heredero es también el que, en el relampago de la lectura, se apodera de esta
soledad... (p. 597).

Ante la vida y la obra de José Lezama Lima, Severo Sarduy fue tam-
bién ese heredero: aquél que reconoce la soledad del otro y, como él,
escribe para dar forma a esta ausencia. Sabemos que el reencuentro al
que ambos aspiraban nunca se produjo. No se realizo el sueiio de com-
partir una piiia confitada en Sceaux o una limonada con anis en La
Habana. Pero, entre ¢l encierro del uno y el destierro del otro, en esa tra-
gica rima de tantos destinos latinoamericanos, crecid la afinidad que
ahora los une a la sombra del espejo de obsidiana. Alli son, para noso-
tros, en su mas pura esencia, una voz que responde a otra voz.

Gustavo Guerrero
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Juan Soriano: La madre y el hijo, 1963



La ciencia como mito en Nueva
inestabilidad

Desde la Ilustracién y, sobre todo, a partir del positivismo, se ha crei-
do, por un lado, que la ciencia se acerca progresivamente a verdades
universales mediante el método cientifico; por otro lado, que el discurso
cientifico refleja la realidad del cosmos exactamente a través de un len-
guaje esenciaimente denotativo. Sarduy desconsiruye esta conviccidn en
Nueva inestabilidad al mostrar como tal opinidén no toma en cuenta el
cardcter imaginativo de las teorias cientificas, las cuales se sirven de
metdforas, maquetas y otros recursos para representar el universo. Insi-
mia Severo que los cientificos han urdido su propia mitologia mediante
el big bang', al equipararlo a la cosmogonia en Nueva inestabilidad.

El mito comparado con la ciencia

Si se consideran s6lo las corrientes tedricas modernas aln vigentes que
se han dedicado al mito, se podrian mencionar la socioldgica, antropold-
gica, etnografica, lingiiistica, psicoldgica, arquetipica, narratoldgica,
semidtica, estructuralista, postestructuralista, postmoderna, bioldgica,
filosofica, y religiosa, entre otras?. Seria imposible e innecesario abarcar
aqui todos estos enfoques. Por consiguiente, limitaré mis observaciones a
las ideas de aquellos mitélogos y eruditos que ayudan a esclarecer los
conceptos que analizaré en Nueva inestabilidad.

El vocablo «mito» se ha empleado frecuentemente para referirse a lo
irracional, fabuloso, ficticio o fantdstico, en contraposicién a la ciencia,
la cual se basa en experiencias concretas que se pueden medir, cuantifi-
car y comprobar empiricamente. Cassirar sentd las bases simbolicas del
mito en la afectividad, en vez de lo racional (Giqueaux 151-54). Sin
embargo, a veces asimild la 16gica mitica a la cientifica. Admite que «el
lenguaje, el arte, hasta la ciencia estan, en su origen, intimamente rela-

' 0 sea, el estallido primordial de materia supercondensada con el que los cosmoélogos
estiman actuaimente gue se origing el universo.
2 Véase Doty.
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cicnados con los elementos del pensamiento mitico»®; no obstante, el
mito antecede a la ciencia y ésta lo supera (Cassirer 71, 87). Para Frazer,
¢l mito es una «ciencia primitiva basada en la ignorancia» y su punto de
vista se convirtié en el de muchos mitdlogos posteriores (Doty 61). Sea
como fuere, concede en «Farewell to Nemi» que si «la teoria cientifica
del mundo es la mejor», no por ello debe asumirse que no podria suplan-
tarla otra hipétesis en el futuro (Frazer 306).

Ya que a menudo se ha considerado ilégico o inferior el pensamiento
mitico, no es de extraiar gue haya pocas fuentes respetadas que vinculen
¢l mito a la ciencia contempordnea sin menoscabo del mito. Doty sefala
que el punto de vista cientifico se basa en «una historia mitica (post-car-
tesiana) de la realidad, aunque esta historia es precisamente la que pre-
tende ser todo menos mitica» (61). Asienta que los «mitos son ficticios...
pero ficticio no tiene que significar irreal y sobre todo antiempirico»,
pues los creadores de los mitos cosmogoénicos los consideraban veridicos
(3-4, 7, 8). Eliade da ejemplos de tales mitos, relacioniandolos con la
ontologia: «El mito relata una historia sagrada, es decir, un evento pri-
mordial que tuvo lugar al comienzo del tiempo»; es «lo que los dioses o
los seres semidivinos hicieron... gb origine». Agrega que «El mito...
habla sélo de realidades [sagradas], de lo que sucedié de verdad, de lo
que se manifest6é plenamente» (Eliade 95).

MacCormac plantea el problema de que las teorias cientificas pueden
ser invalidadas por otras, de modo que no contienen verdades absolutas.
Ademas, aunque la teoria cientifica se fundamenta en simbolos matema-
ticos y pruebas empiricas, su papel de explicar la realidad es paralelo al
que desempefiaban los antiguos dioses en cuanto a la creacidn y el fun-
cionamiento del mundo. El mito atribuye una realidad a metéaforas suges-
tivas, sea en el dmbito de la ciencia o la religion.

Lévi-Strauss concluye que la légica mitica es tan rigurosa como la
cientifica, después de estudiar la estructura de numerosos mitos: «l.a
l6gica del pensamiento mitico» es «tan exigente» como la del «pensa-
miento positivo» y, basicamente, «no muy diferente». La divergencia de
ambas l6gicas se debe exclusivamente a que se aplican a cosas deseme-
jantes. Afirma que se halla «la misma logica... en el pensamiento miti-
co» que en «el pensamiento cientifico, y... el hombre siempre ha pensado
igualmente bien» (254-55).

Serres indica que es artificial separar la ciencia de los mitos, pues
aquélla es «un mito... renovado sin cesar» que se «autocritica y autore-
gula» («Roumain» 258, 260). La ciencia es un producto o formacidén cul-
tural como lo es el mito; lo comprueba Serres convincentemente en Feux

Y La traduccién es mia, como las demds que aparecen en el articulo en las que no se
indica al traductor.
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et signaux respecto a la genética y los simbolos que Zola utiliza en Le
Docteur Pascal. Apuntan Harari y Bell en la introduccién a Hermes de
Serres que, para Serres, «la ciencia no s6lo no excluye al mito, sino que
en ciertos casos se enriquece por medio del mito». Es mds: «No hay
jerarquia de formaciones culturales» (xix). Al juicio de Serres, «el mito
informa a la ciencia, precede e introduce al conocimiento cientifico... Al
darse cuenta de que en el mito se encuentra el origen de los avances cien-
tificos y que puede estar inexiricablemente relacionado [el miio] con la
ciencia» Serres «mina el axioma positivista principal que describe el
conocimiento cientifico como el progreso hacia una verdad mayor» (xxi).
Por altimo, Allan mantiene que después de que nos decepcionaron la
fe en la ciencia durante la Ilustracidn y «la esperanza en el siglo dieci-
nueve de que la ciencia lo explicaria todo», en nuestra época los éxitos
tecnoldgicos y clentificos nos deslumbraron hasta que llegamos «a creer
que la xinica verdad es la cientifica», como declaré Bertrand Russell (14,
2). Se estimaba que «inicamente la ciencia» busca «la Verdad... sin crear
ilusiones. Todo lo demds (nuestra subjetividad en las pasiones, €l arte, el
mito, y... 1a religién) no son sino un ornamento o, de hecho, puras tram-
pas» (14). Hemos llegado a damos cuenta tardiamente de que «también
la Verdad cientifica s6lo adorna la realidad» (14). Las teorias cientificas
no esclarecen mds «la esencia de las cosas que los sistemas mitolégicos
y la revelacién mistica» —los tres ofrecen métodos de interpretar el cono-
cimiento que son igualmente valederos, aunque no idénticos— (2, 8)4.

El mito de la ciencia en Nueva inestabilidad

La perspectiva sarduyana es afin a la de Lévi-Strauss, Doty, MacCor-
mack, Serres v Allan, pero Sarduy desarrolla otras variantes del tema.
Severo pone al descubierto el estilo figurado que utilizan los cientificos
al discutir la cosmologia en los capitulos [ a V de Nueva inestabilidad.
Sugiere que es parecido al de los mitos en el sexto y ultimo capitulo,
intitulado «Férmulas para salir a la luz», al combinar de una manera
neobarroca poesia y diagramas’, conjuntamente con trozos de textos
cientificos y miticos.

4 Sarduy recurre a Allan en Nueva inestabilidad. No lo cita Sarduy al explorar las cone-
xiones entre el mito y la ciencia, sino cuando se refiere al impulso organizador o inte-
grador de la ciencia, en contraposicién al aspecto analitico del mérodo cientifico.

5 Con respecto al neobarroco, consiiitese mi «Scientific and Neobaroque (Injstability in
Nueva inestabilidad» en Between the Self and the Void. Sarduy describe el neobarroco
no solo en Nueva inestabilidad, sino también en «El barroco y el neobarroco», Barroco y
La simulacion. Estos cuatro texios fueron compilados en Ensayos generales sobre el
Barroco.
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Después de cuestionarse sobre las aporias que el big bang elude o
encubre y lo dificil de imaginar que es la expansidn continua del univer-
so, asevera Sarduy en Nueva inestabilidad que

si bien el concepto final de la cosmologia contemporanea corresponde con lo
menos figurable, con lo irrepresentable puro, para llegar a ese concepto los
cientificos recorren un terreno metaférico poblado de recursos evidentes, de
comparaciones que no pueden ser mas figurativas... La Ciencia —la Cosmologia—
es la ficcion de hoy... El terreno de metaforas por el que avanza la cosmologia
para llegar a constituir su inconcebible imagen final estd plagado de seres tan
vistosos como las enanas blancas, las enanas negras, las gigantas rojas, las via-
jeras azules y los huecos negros.

Por otra parte, para domesticar la imagen global, para hacerla visualizable, los
cosmologos han acudido sin reparos a la miniaturizacion caricatural... [de] las
maquetas...

La maqueta... hace {al universo], literalmente, manipulable, gracias a un juego
de metdforas destinadas a familiarizar lo inconcebible y en las cuales, la fértil
imaginacién de los astrénomos siempre ha sido prédiga: ya los antiguos compa-
raban las nebulosas con cangrejos, centauros, arqueros y 0sos. (39, 40, 41)

En este trozo, alude Sarduy al comienzo mitico de la astronomia
mediante las metdforas de antafio que transformaban las constelaciones
en fauna real y fabulosa o figuras humanas. Como Serres, Sarduy destru-
ye la jerarquia de las formaciones culturales que son el mito y la ciencia.
Socava Sarduy la autoridad ontolégica de la ciencia simultineamente al
equiparar sus metiaforas a las de la ficcidn.

La imagen del big bang, a la que se refiere Sarduy en la cita, repercute
en Barroco, Big Bang, Nueva inestabilidad y Pdjaros de la playa, entre
otros textos. Esta teoria del estampido primigenio reemplazé a la del uni-
verso estable del steady state —Leitmotiv de Barroco y obras anteriores a
Nueva inestabilidade. Este seria un buen ejemplo del proceso que menciona
MacCormack de que las teorias cientificas pueden ser invalidadas por otras
y que, cuando se arrojan el poder de explicar la realidad definitivamente, y
tomamos el punto de vista metaférico que nos ofrecen literalmente, crea-
mos un mito. Al revelar las metiforas subyacentes del discurso cientifico’,
Sarduy derruye el mito positivista de la transparencia denotativa.

Uno de los pocos trabajos que se han publicado sobre Nueva inestabilidad hasta el
momento es el perspicaz articulo de Costa, mas no se dedica exclusivamente a Nueva
inestabilidad. Aunque tratan de obras anteriores a Nueva inestabilidad, son dtiles los
estudios de Guerrero v Méndez-Rodenas acerca del neobarroco sarduyano y el de Gon-
zdlez Echevarria sobre otros aspectos.

¢ Véase la definicion del steady state en Barroco 94, ademds del articulo de Leonor
Ulloa sobre como funciona el steady state en las obras que Sarduy publicé antes de
Nueva inestabilidad.

7 Véanse los comentarios de Sarduy en «El barroco y el neobarroco» y en la entrevista
de los Ulloa.
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En sus obras, Sarduy emplea las metiaforas del universo del big bang
que enumera en el pasaje citado y que aparecieron antes en su libro titu-
lado Big Bang. Los siguientes casos lo ejemplifican: Pup es una enana
blanca personificada en Cobra; Gigante y Enana, cuyos nombres traen a
la mente los «seres vistosos» que habitan el universo cosmolégico, apa-
recen en Colibri. Hay representaciones verbales y diagramas astronémi-
cos en la prosa y poesia de Big Bang y en varios poemas de Nueva ines-
tabilidad. En Pdjaros de la playa, Sarduy ficcionaliza el tema por medio
de un cosmdlogo, atento al estudio del big bang, que simultdneamente es
escritor del Diario intercalado en la novela. La «Luz fésil», como reza
un texto asi titulado de Big Bang, es «testigo de la explosion que dio
origen al universo» (55); se repite esa luz en varios sitios de Nueva ines-
tabilidad, ademds de en «Matta dibuja lo invisible: el viento» y «Que se
quede el infinito sin estrellas» de Un testigo.

Sarduy no aisla la ciencia del mito, sino todo lo contrario: establece un
didlogo entre ambos en «Férmulas» de implicaciones epistemologicas y
ontologicas. En el texto I de «Férmulas», cita a Feyerabend®:

Es importante que las alternativas tedricas se erijan unas contra ofras y no se
consideren aisladas o castradas por ninguna forma de des-mitologizacién. A
diferencia de Tillich, de Bultmann y de sus discipulos, debiamos de considerar
la imagen biblica del mundo, la epopeya de Gilgamesh, la Iliada, el Edda, como
cosmologias alternativas y terminadas que pueden servir de reemplazo o de
substitucién a las teorias ‘cientificas’ de un periodo dado. (Against 33nl, tradu-
cido en Nueva 57)°.

Sarduy exagera las deducciones del fildésofo al hacer equivalentes las
«cosmologias alternativas» miticas y las teorias cientificas en «Férmu-
las». El que Feyerabend proponga que «la ciencia debe ensefarse como
una perspectiva entre muchas y no como el tnico camino hacia la ver-
dad y la realidad» (Against viii), no significa que la ciencia y el mito
sean iguales, a pesar de que los valora andlogamente. Insta Feyerabend a
los filésofos y cientificos que empleen su método anirquico, contrain-
ductivo, como triaca contra el estancamiento de la epistemologia y de la
filosofia de la ciencia que preservan el statu quo. Estima Feyerabend que
sélo por medio de un método pluralista como el suyo avanzara el cono-
cimiento cientifico.

8 En los capituios I a V, nuestro autor también apoya parte de sus argumentos en Feye-
rabend, por ejemplo, cuando se refiere a las argucias de las que se sirvié Galileo para
convencer a otros de que sus hallazgos, que iban a contracorriente de la ciencia de su
época, eran vdlidos.

¢ Sarduy usa la edicion en francés que no pude conseguir. Por ende, mis referencias a
Feverabend vienen de la edicién en inglés.
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Dedica «Férmulas» a Hubble y Sinosiain especialmente por sus contri-
buciones astrondmicas, ya que permitieron que se comprobara la teoria
del big bang cuya retombée es céntrica en Nueva inestabilidad'®. Si pre-
dominan los conceptos cientificos en los ensayos de los capitulos I-V,
Sarduy baraja poesia y prosa de diversa indole en «Férmulas». El texto
numerado I de Feyerabend, que ya comentamos, es filoséfico. Il y VIII
provienen de articulos cientificos. III se refiere a la relatividad de Eins-
tein y la teoria del big bang; menciona a Hubble nuevamente. VIII es
tipico del lenguaje figurado del discurso cientifico que Sarduy examina
en los capitulos anteriores de Nueva inestabilidad, en el caso de los
«huecos negros», los personificados «‘caddveres’ de estrellas» y la
magqueta del «universo-iceberg», etc. (61).

En II, la mitélogo Esnoul dictamina sobre la creencia de 1a India en la
creacidn ciclica. Sarduy cita el Rig Veda (V), el texto de los Tres Reinos
de China (VI), el de Lao Tseu (VII), Cien mil serpientes (IX), un texto
del Irdn preisldmico (X) y otro israelita (XI), los cuales examinan el
génesis universal por distintas vertientes. Aparecen Ra y Noun en 1V,
junto con la idea de la creacién cOsmica, pero surgen de fuentes muy
distintas: El libro de los muertos y Egipto de las Guides bleus. Ra es el
dios solar egipcio, asociado con la inmortalidad, y Noun el «Océano Pri-
mordial» del que fue creado y sobre el que navega Ra en su barca; son
entes a los que aluden parcialmente los poemas XII, XIII y XIV. P’an-
kou, Zourvan y Yahwéh son los protagonistas de VI, X y XI, respectiva-
mente, sin que el punto de vista ecuménico sarduyano privilegie a ningu-
na de las tradiciones religiosas que incluye en «Formulas».

Es serio el tono con el que presenta a las entidades divinas o semidivi-
nas en «Férmulas para salir a 1a luz» (titulo que se refiere a la ilumina-
cion, purificacién o luz fésil). Se opone al lidico de De donde son los
cantantes 'y Maitreya, novelas en las que Sarduy se mofa de las dos
grandes figuras miticas del Occidente y del Oriente, Cristo y Buda. Este
cambio de actitud en Nueva no significa que Sarduy nos imponga solu-
ciones autoritarias o que haya aceptado una religién establecida hacia el
final de su vida, ya que en las vifietas epifanicas «El libro tibetano de
los muertos», «Ultima postal para Emir» (Rodriguez Monegal) y «Carta
de Lezama» (Lima) en El Cristo de la rue Jacob, la unica vida eterna es
la que proporciona la escritura. En consonancia con la éptica neobarroca
sarduyana, tampoco claudican a un logos los personajes agoénicos por
SIDA que buscan la diafanidad en Pdjaros de la playa"'.

10 Para la definicion de retombée, término que Sarduy atribuye a Lacan (81), véanse
Nueva inestabilidad 54n! y Barroco.

" Sobre el SIDA y esta bisqueda, véase «Pajaros de la playa and Sarduy’s Hidden
Metaphor of liness and Decay» de los Ulloa.
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Cierra «Formulas» con poesia: XII-XVI contienen diagramas que imi-
tan a los cientificos y fotos astronémicas que representan el tema de
cada poema graficamente. XII estd encabezado por una esfera transfor-
mada en plano que evoca la universal —es un modelo 0 maqueta geomé-
trica que amplia Sarduy—; XIII, por dibujos del universo después del big
bang, a los que hace eco el principio del poema; XIV, por el sol al que
viaja el creyente; XV, por una onda, paralela a la oscilacion del pensa-
miento; XVI, por vistas galdcticas —la metaférica— «hélice de luz» con-
nota «galaxia’ mediante vocablos que vienen del registro cientifico!2.

Sarduy concede a los mitos igual importancia que a la ciencia en
Nueva inestabilidad, segin hemos constatado. Tanto el mito como la
ciencia ofrecen modos equivalentes de entender la realidad para Sarduy.
Los textos miticos en «Férmulas» ponen énfasis en que «un principio
eterno —sea dios, absoluto impersonal...—» u otro ente (Esnoul 332, tradu-
cida en Nueva 58) crea el universo, y los de la cosmologia actual, en la
creacion por medio de la explosién inicial del big bang. Sarduy da a
entender que la ciencia es nuestro mito contemporineo, nuestra cosmo-
gonia, al juntar polifénicamente textos cientificos y miticos en «Férmu-
las». De esa manera, incita al lector o a la lectora que sintetice por su
cuenta distintas versiones de la realidad!3.

Alicia Rivero-Potter
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Juan Soriano: Mujer con peces, 1971



L.a naci6n desde De donde son los cantantes
a Pdjaros de la playa

En 1967, cuando aparecié De donde son los cantantes, era evidente que,
a pesar de los indiscutibles triunfos politicos, artisticos e ideoldgicos de la
ensayistica, y ain de la narrativa de la identidad cultural, existia una dis-
cordia manifiesta entre sus planteamientos y la realidad politica y social de
América Latina. En la narrativa, la transformacién que se venia anunciando
desde las obras tempranas de Juan Carlos Onetti, pongamos por caso, era
el caracter eminentemente urbano de la nueva novela latinoamericana, con-
traria a toda ficcidn rural basada en atavismos primitivistas presuntamente
revindicatorios de culturas preoccidentales. En el ensayo, las voces magis-
teriales de los Rod6, Mariategui, Henriquez Urefia, Reyes, Lezama Lima y
hasta Paz, parecian encubrir, mas que revelar, los mecanismos internos de
la renovada cultura latinoamericana. En vez de una identidad, de una coin-
cidencia entre visién artistica y realidad, habia mas bien una disonancia
que esas voces disimulaban con razones y relatos cuyo atractivo era indis-
cutible, pero que se perfilaban como una ideologia caduca y una estética
agotada. Es decir, se trataba de la construccion de imagenes, figuras, rela-
tos y teorias cuya coherencia y capacidad de persuasion dependia de su
poder para ocultar mas que para revelar lo activo y vigente de la cultura
latinoamericana del momento!. El caricter y existencia misma de esas fic-
ciones sobre la cultura, de mas estd decir, era un componente importante
de la cultura misma en ciertos niveles, pero el descontento con el modelo
de la «expresion» y la «identidad» era indiscutible a fines de los sesenta.

Por lo tardio de su independencia, la llegada en época reciente de
numerosos africanos, la proximidad amenazadora de los Estados Unidos,
y la irrupcién de un movimiento revolucionario agudamente nacionalista,
el tema de la identidad nacional ha sido una constante en la literatura
cubana del siglo XX. Ya en el siglo XIX habia sido tema obsesivo de
pensadores patriotas como José Marti, que crearon el concepto de la
nacién cubana antes de que existiera ésta como tal, ni mucho menos
como Estado. Este desfase en el inicio e ha dado al nacionalismo cuba-

! He desarrollado este tema en The Voice of the Masters: Writing and Authority in
Modern Latin American Literature. Austin-London: The University of Texas Press, 1985.
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no, en su manifestacion literana tanto como en otras, una enorme vehe-
mencia. En la isla, la tradicién mas reciente de la ensayistica de la identi-
dad parte de Jorge Maiiach y su Indagacion del choteo, de 1927, continda
en el ensayo de Juan Marinello Americanismo y cubanismo literario, de
1932, sigue en la obra de Fernando Ortiz, sobre todo en su importante
conferencia de 1939 «Los negros y la cubanidad», continda en La expre-
sion americana, de José Lezama Lima, publicada en 1957, sigue en Tien-
tos y diferencias, de Alejo Carpentier, que es de 1962, y cierra un ciclo
en Calibdn, de Roberto Fernandez Retamar, que es de 1971, apenas cua-
tro afios posterior a De donde son los cantantes, pero realmente anterior
en términos de la evolucion literaria e ideolégica latinoamencana. Segm-
ran otras propuestas, inclusive las de Gustavo Pérez Firmat en The Cuban
Condition: Translation and ldentity in Modern Cuban Literature (1989),
y La isla que se repite (1989), de Antonio Benitez Rojo, que ofrecen
polémicas revisiones de la tradicidén hechas desde el exilio

Ortiz tuvo el valor de proclamar en 1939 que la «cubanidad» mds
arraigada era la de los negros, porque, a diferencia de los criollos blan-
cos de cualquier origen, para aquéllos nunca hubo posibilidad de retorno
a una madre patria afiorada y acogedora. La patria de los negros tenia
que ser Cuba. Es testimonio de su éxito como programa social y pedagé-
gico que considerara la exclusién de lo africano de cualquier plantea-
miento sobre la cubanidad mi siquiera puede concebirse hoy, y que en
dltima instancia lo propuesto por Ferndndez Retamar casi treinta afios
después no dista mucho de lo dicho por Ortiz. Todas las tendencias hacia
la formulacién de la cubanidad —inclusive en un libro como La miisica
en Cuba (1946) de Carpentier— fueron canalizadas en Cuba por el grupo
Origenes, que dirigia Lezama Lima, y alcanza su expresion doctrinaria
mias pura en la obra de Cintio Vitier Lo cubano en la poesia (1958).
Montada sobre un esquema providencialista hegeliano, la teoria de Vitier
hace que la cubanidad sea una busqueda de si a través de la poesia, un
reconocimiento y expresion de lo autdctono que alcanza su apoteosis en
el verso del maestro Lezama. Esta es la tradicion que hereda Sarduy, y
que en su obra sufre la modificacién mds original de los 1ltimos treinta
afios, culminando con su novela péstuma Pdjaros de la playa (1993),
que discutiré en este contexto luego de hacer un recorrido somero por
las obras suyas anteriores que plantean el tema de lo cubano?.

¢ Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite: el Canbe y la perspectiva posmoderna
(Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1989); Gustavo Pérez-Firmat, The
Cuban Condition: Translation and ldentity in Modern Cuban Literature (Cambridge:
Cambridge University Press, 1989).

1 Aunque pretendo ampliar y mejorar lo dicho, las bases de mucho de lo gue propongo
aqui, asi como un desarrollo mds cabal de algunos temas, se encuenira en mi La ruta de
Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1986).
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Aunque para 1967, cuando publica De donde son los cantantes, Sar-
duy hace ya siete afios que vive exilado en Paris, este texto suyo apro-
vecha como ningun otro, muy en particular aquellos escritos en Cuba
misma, la ruptura histdrica, politica y cultural que constituyé la Revolu-
cion para someter el discurso de lo cubano —y por extension de lo lati-
noamericano— a un andlisis disolvente que marca un hito en la literatura
de la identidad en América Latina*. De donde son los cantantes es como
un vasto tapiz que representa el mito de lo nacional, pero visto desde
atras, desde sus costuras, desde sus mecanismos de construccién, aun o
sobre todo de aquellos de los cuales estamos menos conscientes. En esto
asistio no poco a Sarduy haber estado inmerso en el movimiento estruc-
turalista y postestructuralista, y conocer como ningin otro latinoameri-
cano las teorias de Lacan y otros maitres a penser del momento. En la
novela se pone de manifiesto todo aquello que era necesario velar para
preservar la coherencia de planteamientos anteriores de la cultura cuba-
na y latinoamericana. En términos psicoanaliticos, que sélo utilizo por
su accesibilidad, el texto de Sarduy ilumina una especie de denso y
oscuro subconsciente cultural, liberando lo que permanecia reprimido,
dramatizando, como en una psicomagquia, su juego de figuras y fantas-
mas. Por ejemplo, la pluralidad y fluidez de los roles sexuales que el
lenguaje escamotea con sus géneros gramaticales se hacen manifiestas
en la elaboracién de los personajes, que son travestis de entrada, sin que
sepamos cual fue su sexo «de origen.» Lo sexual de aqui en adelante
siempre serd simulacién en Sarduy. En De donde son los cantantes toda
la cultura, desde el idioma mismo en adelante, aparece movida por una
serie de perversiones generadas por el deseo, el ansia de poder y el
sadismo, pero a la vez constituida por el afan de encubrirlas, de disimu-
larlas, de traducirlas. Porque la liberacién de lo reprimido no conduce
tampoco a su celebracién —no se trata de una literatura gay en el sentido
partidista o enrolado que el término tiene hoy— No hay panacea o narci-
sismo de ese tipo en la novela de Sarduy, como tampoco hay folklore.
Se dramatizan componentes disimulados en la constitucién de lo cuba-
no, pero éstos aparecen, a su vez, como productos de pulsiones no
menos perversas. Si quisiéramos darle nombre, se trata del elemento
Bataille de la obra de Sarduy. Toda cultura es un entrelazamiento de
codigos elaborados para canalizar esas fuerzas y hacer posible lo social
y su representacion —siempre dindmica, mutable, en vias de tergiversa-
cion— ambos susceptibles siempre ade un andlisis develador de sus
mecanismos y estructuras de construccién.

De donde son los cantantes puede leerse, por lo tanto, como una criti-
ca del proyecto origenista, a pesar de que Sarduy se declarard mas tarde

1 Remito a mi edicion critica de De donde son los cantantes (Madrid: Cdtedra, 1993).
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discipulo, y hasta «heredero,» de Lezama Lima’. Tipico de su momento,
el grupo Origenes pensaba la cultura estrictamente en términos de la alta
cultura, sobre todo de la poesia, su expresidon mdas pura (esto es mas cier-
to entre los acdlitos de Lezama Lima, como Vitier, que en ¢l maestro
mismo, donde la cultura existe como un todo sin fisuras, fronteras o
jerarquias). En De donde son los cantantes la cultura no es la alta, pero
tampoco es la popular, en el sentido folklérico de la tradicidon ensayistica
de la identidad. Sarduy aisla ese segmento de la cultura nacional que
pudiéramos designar populachero, donde la clase media baja y la baja
alta se confunden. En esa confusién nada es genuino, estable, o puro,
todo esti en proceso de transformacién, contaminacién, y hasta degrada-
cién. Todo es asimilable, en especial los productos de los mass media
que modifican la cultura nacional, sustrayéndole el aura de lo autéctono.
Es el ambito propio del kitsch, de lo abyecto, de lo rechazado por la cul-
tura oficial, inclusive la politica. Por eso De donde son los cantantes
toma su titulo de un son del Trio Matamoros, no de un verso de Marti,
pongamos por caso, o de Lezama Lima. Por su dindmica, esta cultura
populachera es critica, parddica, desfachatada; es esencialmente urbana,
pero de los bordes de lo urbano. En ella pululan travestis, prostitutas,
expertos en tatuajes, drogadictos, expendedores de drogas, y otros tras-
nochados que van a constituir de aqui en adelante los habitantes de la
ficcion sarduyana. Es algo asi como el ambito de lo soez de que ha
hablado el gran escritor puertorriquefio Luis Rafael Sanchez.

Pero la critica mas despiadada en De donde son los cantantes es contra
el providencialismo neohegeliano, pero en el fondo catélico, de los ori-
genistas, sobre todo de Vitier en Lo cubano en la poesia. Toda la historia
de Cuba, vista a través de los subproductos de las culturas hispénica,
africana y china va como amontonindose en la novela de Sarduy, hasta
desembocar en una rumbosa procesién parddica en que los personajes
llevan en andas hacia La Habana, partiendo de la provincia de Oriente,
una imagen de Cristo (también de Castro) que va pudriéndose en el
camino. En la capital, sepultada por la nieve, los balacean desde helicép-
teros. La conclusién es una alegoria de la cultura nacional como encubri-
dora de una violencia irreductible que a la larga siempre hace irrupcién a
través de todos los aisladores. El blanco de la irreal nieve que cubre La
Habana, y que representa la muerte en ciertas doctrinas afrocubanas,
también sugiere un final que no es apoteosis del significado, sino de su
ausencia. De donde son los cantantes es una teleologia sin fin que no
alcanza a convertirse en teodicea. El «donde», con y sin acento, pregunta

3 Severo Sarduy, «Un heredero,» en el dossier de ensayos incluido en Paradiso, edicién
critica, Cintio Vitier coordinador. (Madrid: UNESCO-Coleccién Archivos, 1988), pdgs.
590-95.
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o respuesta, de donde son los cantantes es ese lugar mévil, mutante,
representado por el texto.

Todos estos elementos de su concepto de lo cubano, presentes desde
De donde son los cantantes, perduran en Sarduy, con algunas modifica-
ciones significativas. Cobra (1970} es la novela mas dificil de Sarduy,
y la que menos parece responder a la dialéctica de la identidad nacio-
nal. No hay duda de que esta obra refleja la fascinacidn del grupo Tel
Quel con la China de Mao. Pero en Cuba también hay chinos, elemento
étnico soslayado de la cultura oficial cubana que ya Sarduy habia des-
tacado en De donde son los cantantes. Pero la pesquisa de Cobra sobre
el lenguaje y la significacién tiene ademds una dimension histdrica y
anagramatica que remite a Cuba y al tema de la identidad. Para empe-
zar, a medida que los personajes atraviesan la India nos percatamos por
una serie de alusiones que recorren a la inversa, por asi decir, el error
de Colén, que crey6 haber llegado a las Indias. «Las Indias Galantes,»
nombre del bar donde recalan algunos de ellos, nos recuerda que el ori-
gen de la historia latinoamericana —quiero decir, de su discurso- es el
error, que ¢l lengnaje en que se plasma esa cultura parte de ese error,
de la falsedad de los nombres empleados para nombrar ¢l Nuevo
Mundo. Los personajes tratan de controlar esta errancia del lenguaje
mediante la inscripcién somdtica, el tatuaje, cifra tltima de un signo
que siempre hace por desprenderse del referente. El tatuaje también
evoca €l dolor de la inscripcién, de la imposicién de la letra y del sen-
tido. Cobra apenas encubre esos mecanismos de autoconstitucién de la
cultura que parten de la diferencia, representada como la herida inevita-
ble de la escritura dérmica. Lo aproximative del lenguaje se revela tam-
bién en el emblema clave de la novela, que es su propio titulo. La
cobra es un simbolo félico, por supuesto, construccidn, ereccién de la
sexualidad, signo de su materialidad falsa, desmontable, serpiente en el
origen de tantas teogonias. La presencia en Cobra de una figura parédi-
ca de Lacan, el Dr. Ktazob, experto en cirugia sexual, sugiere que en la
novela se explora el «imaginario» cubano, sobre todo la construccién
del machismo®. Pero «cobra» también puede aludir al cobre de la Vir-
gen de la Caridad del Caobre, virgen patrona de Cuba, y hasta pudiera
ser una versién viciada del nombre de la isla. Por idltimo, hay que
recordar que los personajes regresan a la China desde el exilio, y que al
llegar a la frontera, al final de la novela, vuelven a encontrar la nieve.
En Cobra se ensaya otra ruta hacia el mismo elusivo blanco que en De
donde son los cantantes.

6 Ver sobre el tema de la castracion el brillante ensayo de René Prieto, «The Ambivio-
lent Fiction of Severo Sarduy,» Symposivm {Washington, D.C.), Primavera de 1985,
pdgs. 49-60.
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Pero la novela de Sarduy que mas se concentra en el tema de lo cuba-
no desde De donde son los cantantes es Maitreya (1978). Maitreya es
una alegoria geogrifica en que los personajes, en busca del nuevo Buda,
se desplazan desde el Tibet hasta Cuba misma, pasando por Colombo.
De Cuba pasan (desde luego) a Miami y a Nueva York, para terminar en
Iran, en visperas de la revolucién fundamentalista islamica. Maitreya es,
ademds, la biografia de Luis Leng, personaje menor de Paradiso (es un
cocinero), la monumental novela de Lezama. Hay un fuerte elemento
afrocubano en Mairreya; la santeria parece haberse convertido en «lo
cubano.» El sentido de la alegoria es apropiadamente amplio: de un
Tibet asolado por los chinos de la Repiublica Popular, que esgrimen una
ideologia occidental, llegamos a un Oriente Medio estremecido por un
movimiento que aspira a borrar las huellas de Occidente y regresar a su
religiéon y costumbres tradicionales. Como en otras novelas de Sarduy,
los personajes se desplazan por el mismo dmbito donde las culturas
nacionales estdn en un proceso de transformaciéon global, en que éstas
son recicladas por las practicas culturales que emanan del mundo desa-
rrollado. El de Maitreya es, a nivel planetario, el mundo de la contami-
nacién que ya vimos a escala cubana en De donde son los cantantes,
regién en que los residuos de las culturas y religiones tradicionales flo-
tan desasidos de un centro de significacién. El budismo y la santeria se
barajan con lo islamico. En Maifreya se plasma uno de los grandes
temas de Sarduy: la bancarrota de las promesas de la Ilustracion, entre
ellas el concepto moderno de la nacion, y la nostalgia por culturas tradi-
cionales sOlo rescatables en sus fragmentos degradados, incapaces ya de
ser vehiculos de lo sagrado.

Antes de pasar a las dltimas novelas de Sarduy, recapitulemos qué
cambio de paradigma se lleva a cabo en su obra, y qué nuevo modo
anuncia o anticipa. No es necesario buscar cortes cronolégicos decisivos
y categoricos. Ya vimos como De donde son los cantantes es casi estric-
tamente contempordnea de Calibdn. La obra de Sarduy coincide en sus
inicios con el boom, pero desde el principio toma distancia de éste. La
ensayistica y la narrativa de la identidad se basaban en un modelo que
podemos llamar filolégico. El amor a la lengua, para cefiirnos a la eti-
mologia, conducia a buscar su origen y centro de significacion, lo esen-
cial de su modo de ser. Esa esencia, esa identidad, equivalencia u homo-
logia con los otros productos culturales, se manifestaba a través de dos
modos principales de representaciéon: grupos que 1) retienen mas o
menos intactos, inmunes a la historia, sus culturas tradicionales; 2) que
estdn ademds organizados en familias de estructura patriarcal’. Los gru-

7 Ver Doris Sommer, Foundational Fictions: The National romances of Latin America
(Berkeley: University of California Press, 1991), donde se propone que existe una rela-
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pos podian ser campesinos de origen ibérico, negros o indios. La mulati-
zacion era posible, pero ésta se daba como por suma de rasgos y ele-
mentos mdas que por amalgama dindmica de éstos. Octavio Paz en FE!
laberinto de la soledad, y luego Carlos Fuentes en La muerte de Artemio
Cruz, representan la esencia de la mexicanidad mediante el «romance
familiar» de la Malinche y Cortés. Garcia Marquez centra la historia de
Macondo en el frondoso arbol genealdgico de los Buendia, con sus nom-
bres repetidos y rasgos fisicos y morales reiterados?. Paradiso es la his-
toria de los Cemi, y del vacio que deja la muerte del Coronel. Y asi
sucesivamente.

En la narrativa de Sarduy no hay casi nunca grupos familiares en el
sentido convencional, por lo tanto se ha abolido el micleo que compone
y conserva la nacién y sus simbolos. El conjunto de personajes se consti-
tuye de manera mds bien fortuita, y estos se relacionan o reproducen de
forma teogonica, nunca de la manera bioldgica convencional. En Sarduy
hay matronas, pero no madres; proxenetas, pero apenas padres. Auxilio y
Socorro, por ¢jemplo, son una pareja de gemelos dioscuricos yorubas
—son ibeyes— pero también los une el pleonasmo de sus nombres, que
quieren decir casi lo mismo. Tampoco aparecen muchos nombres y ape-
llidos comunes. Generalmente los nombres son sobrenombres (o rommes
de guerre) que destacan, humoristicamente, caracteristicas fisicas o
morales: asi, pongamos por caso, La Tremenda, Cobra, Pup, El Dulce,
La Cadillac, La Senecta, El Japones6n. En cuanto al lenguaje pasamos
de la filologia a la lingiiistica, de las palabras cargadas de su sentido eti-
molégico a las palabras que se relacionan en el presente para formar una
efimera langue, la jerga del momento, del ahora mutable, que se descar-
ga de su lastre tradicional. La lengua en Sarduy es un sistema dindmico
de relaciones que sirve tanto para olvidar como para recordar, nunca
depésito de significados dados o inertes. Evidentemente la fluidez de los
roles sexuales, su dependencia en la simulacién antes que en la anatomia
(que se elude, o mejor, se elide, cuando se erige en obstaculo) es otro de
los cambios fundamentales con relacidén al paradigma anterior, que
reproducia (valga la palabra), como ya se ha dicho, el nmicleo familiar
patriarcal. El escenario en que actian estos grupos ad hoc no es ya un
paisaje tipico, ni siquiera distinto, sino ciudades de la periferia de Occi-
dente, o barrios marginales de ciudades occidentales, que parecen una
gran ciudad, o tal vez mejor, una enorme ciudadela, mezcolanza de cul-

cion entre los proyectos nacionales y la estructura familiar en la novela hispanoamerica-
na del siglo XIX. Estas alegorias genealdgico-patridticas continiian 'y se complican en
las novelas criollistas y las del boom.

8 Patricia Tobin ha estudiado la genealogia como recurso estructurador en la novela,
inclusive Cien aiios de soledad, en Time and the Novel: The Genealogical Imperative
(Princeton: Princeton University Press, 1978).
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turas en trinsito y transicidn, donde puede haber (y hay) una fonda en
Manhattan que se llama «Asia de Cubas.

En Colibri (1984), la novela siguiente, Sarduy escribe una version
invertida —pervertida— de la novela de la selva latinoamericana. Es un
texto que expande al ambito continental la ruptura del pacto mimético
que hemos observado en su obra precedente, pero que a la vez, por su
tematica sefiala la dispersion del grupo Tel Quel, y la bisqueda por parte
de Sarduy de un engaste tipicamente hispanoamericano para sus novelas.
Es también obra fundamental desde una perspectiva estrictamente bio-
grafica por una razon: que en Colibri el efebo, el joven, va a convertirse
en la figura de autoridad, va a acceder a la adultez y al poder al desapa-
recer la Sefiora. El final es ambiguo: Colibri va a tomar posesién de la
Casona, pero ésta ya no es mas un emporio gay y centro de amafiados
combates de lucha libre. Ahora es un manicomio. Fue la unica vez que
en Sarduy el joven asume el poder y la identidad completa que le brin-
darfa la madurez y el poder.

Cocuyo (1989), 1a ultima novela que Sarduy escribié antes de saberse
enfermo de sida, constituye una regresion en todos los sentidos, que Io
hace volver explicitamente al tema de lo cubano al tomar un sesgo deci-
didamente personal y reminiscente. Cocuyo es una suerte de autobiogra-
fia, pero de forma muy oblicua, como es usual en Sarduy (aludo al con-
cepto lezamiano de la vivencia oblicua). En la novela se pasa del
contexto cultural a la vida individual, del todo al fragmento desde el cual
observar ese todo. La historia y cultura cubanas estidn alegorizadas en la
vida del joven, versién de la del propio escritor, lo cual es evidente si
cotejamos la novela con ensayos de Sarduy como La simulacién (1982)
y El Cristo de la rue Jacob (1987) —y mas claro ain-, desde luego, para
los que lo conocimos bien. El cambio de direccién no es hacia un yo
centrado y lastrado por la historia, sino hacia un yo fracturado, roto por
ésta. Es un yo testigo, no actor, mirén de su propia existencia, caja de
resonancia de las acciones de los mayores.

Cocuyo narra la vida de un nifio que, para vengarse de las burlas de su
familia provocadas por su vocacién de escritor, intenta asesinarlos con
un matarratas, lo rescata una sefiora que dirige lo que parece ser un hos-
picio para huérfanos, trabaja en un bufete de abogados venales y perver-
sos, se enamora de una joven, pero pronto se da cuenta de gue la Bonda-
dosa, como se llama ir6nicamente su protectora, es cémplice de dos
turbios personajes que convierten a las pupilas en prostitutas. Al final,
han entregado a Ada, la enamorada de Cocuyo, a ese destino. Traiciona-
do, Cocuyo se propone envenenarlos a todos.

Volvamos a relatar la novela, pero en otro registro. Sarduy, acogido por
los miembros méis destacados del grupo Tel Quel al quedarse exilado y a
la deriva en Paris huyendo del escarnio del establishment cuitural revolu-
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cionario que institucionahizé el machismo en Cuba, se desencanta de sus
protectores cuando descubre en algunos falsedad politica, intelectual y
moral. Se siente traicionado por la volubilidad e inconstancia de sus men-
tores, por su vacuidad. Algunos, los mas allegados, entablan relaciones
con otros que amenazan la precaria estabilidad de Sarduy en un mundo
que no es el suyo. El titulo de la novela pudiera leerse como un juego de
palabras franco-espafiol: «cocu-yo», «cornudo yo». Pero, relatémosla una
vez més, aun en otro registro. Cocuyo, coledptero cubano, es la fabula de
la metamorfosis del joven explotado y traicionado por sus allegados;
quiero decir, es una version de La metamorfosis de Kafka, el relato esen-
cial del resentimiento como proceso de constitucién del yo. Una version
mas: Cocuyo, que parte de una provincia cubana donde se vive en el
siglo XIX, padece una juventud cubana —la tipicidad del entorno—, desde
los tinajones camagiieyanos (Sarduy era de Camagiicy), hasta la jerga de
los adultos, chupatintas y medicastros, alegoriza la nifiez del personaje.
La cultura cubana, la cultura latinoamericana, aparecé como un proceso
mediante el cual el individuo es aterrorizado y vendido por sus mayores;
es una historia de traiciones, desde el plano familiar al nacional y al con-
tinental. El yo se hace y se deshace en relaciéon —y en reaccion— al miedo
y al asco. Ultima versién: Cocuyo, en su paso por el bufete de abogados,
duerme entre legajos, vive en ¢l Archivo. La letra representa la ley, es la
ley, la voz del padre hecha inscripcidn, pero marca no sélo hiriente sino
stempre peligrosa, delatora, hecha para la traicién y la opresion®.

Claro, el nombre del protagonista sugiere que Cocuyo es también un
«retrato del artista adolescente». El cocuyo es una luciérnaga, proyecta
Iuz desde su interior. No es necesario invocar el titulo del célebre libro
de M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp, para darnos cuenta de que
Cocuyo es un poeta en ciernes. Es mds, la burla que lo lleva a intentar el
asesinato de su familia va contra su estilo de narrar: al relatar a los pre-
sentes los estragos de un ciclén que observa desde una ventana, muy en
particular la decapitacién de un negro por una plancha de zinc en vuelo,
todos se mofan de sus manierismos y retdrica. El terror de castracién y
las burlas de que es objeto convierten a Cocuyo en mirén y onanista —en
dos ocasiones lo acusan de «pajero», vulgarismo cubano para esto ulti-
mo—. El miedo, ¢l narcisismo, el resentimiento, son los componentes de
la identidad de este artista cubano para quien las fabulas de la nacién
son una pesadilla. Lo nacional en Cocuyo aparece, entonces, COmo un
proceso de reduccién del individuo, de su sometimiento a la ley de la
que surge y parece no poder escapar.

* He estudiado la relacion entre el derecho y los origenes de la ficcion novelesca en mi
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1990;.
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Uno de los personajes mads siniestros de Cocuyo es Caiméin, y éste iba
a ser el titulo de la préxima novela de Sarduy. Pero la enfermedad inter-
viene y, aunque Caimdan figura prominentemente en la novela pdstuma
que se¢ publica, Pdjaros de la playa (1993), el sesgo de ésta cambia ine-
vitablemente. La novela se convierte en un balance y despedida en que
los temas de la identidad y lo nacional se hacen necesariamente més dra-
maticos. Especie de Montaria mdgica, Pdjaros de la playa es el relato de
un sanatorio para enfermos de sida (ahora los llaman «sidatorios») situa-
do en una isla, a todas luces una de las Canarias, también poblada de
naturistas, nudistas, y otros dedicados a cultivar su salud fisica mediante
el ejercicio. La isla, con sus palmeras, es un reflejo o version de Cuba,
como lo habia sido antes Colombo en Maitreya.

Texto marcadamente simétrico, en Pdjaros de la playa se entrelazan
dos historias. Una es la de Siempreviva, vieja celestinesca y faustica, no
afectada por el mal, sino por la vejez, que quiere recuperar su juventud!©.
La asisten dos médicos: Caballo, de quien se enamora la senecta y a
quien logra seducir, y Caiman, yerbero cubano que la trata con infusio-
nes y mejunjes confeccionados con plantas de las que dice extraer la
energia del planeta'!. Mientras los enfermos envejecen vertiginosamente,
Siempreviva rejuvenece. La otra historia es la del Cosmografo, figura
autobiogrifica, que es un joven contaminado de sida que se ha hecho
experto en la enfermedad y trata de encontrar su etiologia y posible cura
en elucubraciones sobre los origenes del cosmos que corresponden a las
de Sarduy en su ensayo Nueva inestabilidad (1987). Reaparecen Auxilio
y Socorro (personajes de De donde son los cantantes), y hay como una
recapitulacion totémica, o tal vez heraldica de todos los protagonistas
sarduyanos: Cobra, Caiméan, Colibri, Cocuyo. Los personajes, con sus
nombres emblematicos, se desplazan por varios niveles, uno astronémi-
co, en que sus actos son como los de las constelaciones que algunos
representan.

El titulo de la novela puede que provenga de un cubanismo. «Pdjaro»
es uno de los términos despectivos para referirse a homosexual en Cuba,
y existe la categoria del «maricon playero,» es decir, aquel que se dedica
al «flete» (draguer, cruising) en las playas. Reynaldo Arenas, en Antes
que anochezca, da amplio testimonio de este aspecto de la vida cubana.

0 Me he ocupado de la «prole de Celestina,» inclusive en la ficcion hispanoamericana
contempordnea, en mi Celestina’s Brood Continuities of the Baroque in Spanish and
Latin American Literature (Durham, N.C.: Duke University Press, 1993).

I «Caballo» es, por cierto, el sobrenombre de Fidel Castro entre cubanos, entre otros
motivos porque el caballo es el nimero uno en la charada china. Pero hay en este per-
sonaje, «El hombre que parecia un caballo,» una alusién al cuento de ese titulo de Ra-
fael Arévalo Martinez, escritor guatemalteco cuyo texto fue uno de los mds célebres en
América Latina en los afios treinta y cuarenta. El cuento es, aunque de manera elegante
y oblicua, de temdtica homosexual.
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El titulo refleja un apenas velado resentimiento que es todavia eco del de
Cocuyo. El ser se autodefine en esa obra dentro de un perimetro cerrado
de vejaciones, amenazas y rechazos, al que se suma ahora la paulatina e
irreversible disminucién fisica causada por el mal. Pero «pdjaros de la
playa» alude ademas a la liminalidad de los personajes y del mundo en
que viven. La playa es la franja entre ¢l mar y la tierra, entre la isla y el
agua que la circunda; los pdjaros median entre la tierra y el aire. Son
como reptiles con plumas. En la isla, como ya dije, viven enfermos y
adeptos a la cultura fisica que gozan de una salud casi excesiva. Todo el
texto se arma como una combinatoria de oposiciones binarias reminis-
centes de la estructura del mito segin lo concibe Lévi-Strauss. La inter-
pretacion que el Cosmdégrafo le da al sida es como la contrapartida de
las curas que confecciona el yerbero. El Cosmdgrafo interpreta la enfer-
medad en términos de la teoria del Big Bang: la enfermedad es heraldo
de una pérdida general de energia cOsmica por agotamiento de la explo-
sion inicial. El Cosmdgrafo asegura haber visto el chispazo de esa explo-
sién del origen, y ahora cree percibir el comienzo del final, de ahi su
conocimiento arcano de los estragos de la enfermedad, y su actitud
escéptica y de total desilusion.

Un personaje complementario, el Arquitecto, se hace construir una
casa subterrdnea, pronto anegada por el mar. El busca la energia de una
supernova en el rumor de la tierra, en las profundidades geoldgicas de
la isla. Pero el Arquitecto fracasa y perece en su pesquisa ctonica,
como cancelando la posibilidad de encontrar la identidad, la esencia de
la isla, en lo profundo de su atadura con la tierra. El Arquitecto, el
Architexto, es para mi una figura de Alejo Carpentier, cuya primera
vocacién, como la de su padre, fue la arquitectura, y a quien Sarduy
siempre vio como representante de un telurismo tipico de las indaga-
ciones de la identidad que se transforma a partir de 1967 en De donde
son los cantantes. (Nunca comparti esa opinién con mi querido amigo).
Pero, en términos menos especificos, es precisamente esa tradicidén de
pesquisa de lo nacional que el Arquitecto representa; aun tal vez alu-
diendo al grupo Origenes, entre cuyos asociados se encontraba el
arquitecto Mario Romafach, que construy6 en 1957 una casa para la
familia Alvarez en la que utilizé elementos de la arquitectura tradicio-
nal cubana, incorporando ademas materiales y colores propios de la
isla, y orientindola de manera que aprovechara sus refrescantes brisas
y sombras.

El Cosmografo va perdiendo paulatinamente la coherencia a medida
que avanza la novela, y su diario al final llega a convertirse en una serie
inconexa de apotegmas vy por udltimo de poesias. La novela cierra con un
breve poema de la poetisa soviética exilada, lesbiana y demente Marina
Tsvietdieva, que Sarduy habia traducido y editado con Elizabeth Burgos,
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y que es como un reflejo suyo en espejo concavo'2. Buscdndose afanosa-
mente en las ansias de la enfermedad y muerte, Sarduy cede su voz a
ese otro asediado que fue la Tsvietdieva. El gesto de cerrar con un frag-
mento de esa otra exilada y alienada que fue la rusa, sugiere un dltimo
esfuerzo por trascender un ente que ahora se define por un cansancio
coésmico con el que se funde al morir. Es también un gesto final de tra-
vestismo y como el rechazo de un final estéticamente satisfactorio.

La dltima version sarduyana de la identidad nacional es la del exilio,
ex-ilio, fuera de la isla, pero vista en términos cOsmicos. Somos frag-
mentos de un todo que fue antes de la explosion que dio origen al uni-
verso, y nos movemos separandonos progresivamente unos de otros y de
la fuente de energia. Somos no sélo de la isla, sino islas. Lo que gueda
de lo cubano en Pdjaros de la playa son fragmentos, como la ciencia
yerbera de Caimin. Las narrativas de las naciones, parece sugerir Pdja-
ros de la playa en este fin de siglo, quedardn como fébulas mitolégicas
desprovistas de capacidad para conferir identidad o remitir a lo sagrado.
Esto no quita que Sarduy haya seguido hasta el final aferrado a retazos y
recuerdos de la cultura cubana, aunque nunca a sus fabulas centrales ni
mucho menos a las historias oficiales de las que se vio sistemdticamente
excluido, como el Diccionario de la literatura cubana, editado por el
Instituto de Literatura y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de Cuba
(dos volimenes: 1980, 1984). La nacién convertida en Estado excluyé a
Sarduy de su archivo.

Los vestigios de lo cubano mas importantes en el dltimo Sarduy son los
poéticos. L.a iltima poesia suya son sobre todo décimas, la estrofa mas
rancia y ngurosamente cubana. En ellas practicaba el choteo con los
temas mas solemnes, como la muerte, y se regodeaba en la mencién de
dulces, bebidas y frutas cubanas. Pero las narrativas de la nacién son doc-
trinas muertas, aptas para figurar en ese catilogo de doctrinas cascadas,
sin vigencia efectiva hoy, como son las grandes religiones y las ideologias
hegemdnicas, sea cual fuere o haya sido su agenda politica real, pretérita
o futura. Lo més irénico tal vez es que la obra de Sarduy no sélo muestra
la bancarrota de las promesas de la Ilustracidn, sino que lo vnico verdade-
ramente universal no son tanto sus ideas como el detritus de sus produc-
tos, es decir, sus subproductos, entre ellos la diseminacidn de la enferme-
dad. El mundo es el rastro de Occidente, tanto en sentido de huella como
de vertedero de la chatarra del progreso, de su basura césmica.

Pero quedan —por lo menos— dos sugerencias mds de lectura de Pdja-
ros de la playa. Una es que la visidn cosmolégica de ese Caribe despla-

2 Marina Tsvietdieva, Carta a la Amazona y otros escritos franceses, introduccién de
Elizabeth Burgos, epilogos de Héléne Cixous, traduccién de los poemas: Severo Sarduy
(Madrid: Ediciones Hiperion, 1991), :
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zado, alejado, oblicuo de la isla-sanatorio, repite ¢l verdadero origen del
discurso cubano. El Caribe, en el principio, fue el Nuevo Mundo, el
Orbe Novo de ese cosmdgrafo que primero pretendié interpretarlo: Pedro
Mirtir de Angleria'3. Mds ain, esa isla apocaliptica desde la cual el Cos-
mografo narra su deceso y el del universo, sugiere la de Patmos, desde
la cual San Juan, en el Libro de las Revelaciones también narra el final
de los tiempos. La oposicioén binarta global en la que siempre bascula el
Caribe es la de ser Principio y Final, utopia y apocalipsisi®. El valor (en
todo sentido) de la obra tardia de Sarduy estriba en liberar esa pugna de
contrarios de un origen que se cierne sobre nosotros como destino tragi-
co, en un gesto tan grandiosc como patético, recurse a lo sagrado que
pueda todavia contener.

Es fortuito, en el mas alto sentido, que la muerte interrumpiera la com-
posicidn de Pdjaros de la playa, confundiendo el final de la obra con el
de la vida del autor, pero a la vez destacando la indisoluble diferencia
entre ambas; la vida concluye, pero la novela permanece perpetuamente
inconclusa, como en espera de otro autor, tal un lector, que se atreva a
cerrarla, a riesgo de que otra incidencia fatal se lo impida. Son dos aper-
turas distintas a un mismo infinito al que es initil poner fronteras, en el
que fin o principio son marcas efimeras y conmovedoras. En Pdjaros de
la playa la Gnica permanencia de esas marcas la produce su reiteracion;
por ¢l lado externo del gesto apocaliptico inaugurado por Pedro Martir
de Angleria, retorno ansioso a un origen profundo y legitimador; por el
interno a la poesia, lengua de reiteraciones rituales, litirgicas, siempre
inclinadas ante y hacia lo sagrado.

Sobre la tumba de Severo, en el cementerio de Thiais a las afueras de
Paris, hallé que alguien habia depositado una maruga de plastico. No sé
quién podra haber sido el autor de aquel regalo, pero se me ocurrié que
nada mas apropiado podia habérsele ofrendado a mi amigo muerto.
Como los molinos de plegaria girando sobre la nieve al final de Cobra,
signos en rotacién contra el blanco undnime e infinito, aquel juguete
minimo, con el enternecedor chas chas de sus semillas, ritmo elemental,
plegaria a dioses indiferentes, es como el lenguaje del final de los tiem-
pos que Severo, con inocencia de nifio, concibid.

Roberto Gonzalez Echevarria

13 Ver mi «Pedro Mdrtir de Angleria v el segundo descubrimiento de América», La Torre
(Universidad de Puerto Rico), nueva época, afio 9, no. 33 (1995), pp. 29-52.

"+ Hay observaciones de interés sobre este tema en el libro de Lois Parkinson Zamora,
Writing the Apocalypse. Historical Vision in Contemporary U.S. and Latin American
Fiction (Cambridge: Cambridge University Press, 1989).
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