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DOSSIER 
Severo Sarduy 



Foto: Jacques Sassier. Archivo Gallimard 



Así me duermo... Exilado de sí mismo. 
Epitafios* 

Así me duermo... 

NO podría escoger un solo libro. A menos que todos los libros no sean 
uno solo anunciado, recreado, corregido y aumentado, borrado, interpre
tado, quemado y vuelto a escribir a lo largo de la historia. 

Si tuviera que decidirme por un libro adoptaría sin lugar a dudas al 
que contiene, aunque en el más absoluto desorden, es verdad, a todos los 
otros: el Diccionario. 

A diario me paseo por ese espejo cóncavo en que las palabras dan una 
idea, aunque miniaturizada, fiel, del universo; lo consulto, lo hojeo, le 
añado, quizás con demasía, eso que no sé por qué en España llaman cuba
nismos y que para mí no es sino la lengua castiza, normal. También, como 
sucede con los amores excesivos, a veces lo ignoro, lo soslayo, escribo 
sistemáticamente lo contrario de lo que me aconseja -y con él ese Imperti
nente que lo azuza y acicala a cada año-: nada más que para molestarlo. 

Muchos suponen que el bilingüismo es algo perfecto, que esa doble 
pertenencia elimina y engloba en su sano equilibrio dos realidades 
opuestas para la total felicidad de su posesor, algo así como la bisexuali-
dad. La suposición tiene algo de cierto; también tiene su atenuante: es 
esa carrera desaforada en que transcurre el día yendo y viniendo de un 
idioma a otro, es decir de una parte a otra del manoseado Diccionario. 
Porque algunas palabras surgen, sin motivo alguno, en el otro idioma, y 
se aferran a él como gatos con las uñas afiladas. Seguramente lo hacen, 
ellas también, nada más que para molestarme, malditas. 

Hace algunos años, cuando escribía Cobra y Colibrí, consultaba 
mucho más el Diccionario. Tenía entonces uno de sinónimos y antóni
mos; eso le dio a mi prosa un brillo, una exhuberancia, un lujo un poco 
fanfarrón que hacía pensar en el palacete de un nuevo rico, en el sueño 
de una portera lograda. Me pusieron en Buenos Aires «el millonario del 
lenguaje». Pero todas las monedas las acuñaba el Diccionario. 

* Inéditos. 
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Alejo Carpentier los utilizó aún más que yo. Sus libros están plagados de 

pertinencias y exactitudes en que se escucha sin ambajes la Voix de son Maí-
tre. En esa oportuna parodia, que no por odio, propone de su prosa Guillermo 
Cabrera Infante, la pulcra dicción del Maitre se convierte en una adicción. 

Ahora, no sé si será la edad, recurro mucho menos al consuelo de la 
sinonimia. Me da igual que la misma palabra se repita; eso le ha dado a 
mi escritura cierta severidad, la sequedad de la pobreza escogida. 

Pero no se piense que mi compulsión de enumeraciones se limita al Dic
cionario. No; me apasionan todas las taxinomías, repertorios, elencos, álbu
mes, guías, listas de todo tipo, catálogos. Es como si todos esos ordena
mientos giraran alrededor de algo que los sustenta, de algo al mismo 
tiempo estructurante y oculto, borrado para siempre, que sería como una 
definición o una imagen de Dios. 

Establezco un catálogo de catálogos. Recenso ahora tres de estas pasiones: 
de niño, coleccioné con ahinco las minuciosas postalitas del Álbum de Oro 
Zoológico, en que aparecían seres tan improbables como el tato, el colibrí, 
volador fijo, el oso hormiguero o el ave-lira. Esas vistosas cuatricromías, con 
el olor fresco y dulzón de los caramelos, fueron mi primer acceso a la fic
ción. A esa que aún hoy fatigo: la que aparece como un «efecto» de lo real. 

Más tarde, al llegar a Europa, compulsé con deleite la Guía Azul: no 
bastaban las iglesias, los museos, los castillos y quesos de ese vasto 
museo que es el continente; quería además y con ellos su doble en las 
palabras, su analogía en los sonidos, su otra verdad. 

La noche ahora me entrega, puntual e indiferente, los cuerpos que el día 
me rechaza. Su mensajero es una guía holandesa, el Sparíacus, donde 
está consignado y descrito en un depurado estilo internacional, todo lo 
que el planeta cuenta de gay. Adentrarse en esas páginas es ya todo un 
«viaje», en el sentido que la palabra tenía en los sesenta: sueño, despe
gue, vuelo, ser otro. Me hundo pues, entre esos cuerpos adolescentes, a la 
vez recios y frágiles, que bailan desnudos entre drogas y flores frescas, en 
alguna «casa» flotante de los suburbios de Hong-Kong. O entre ellos mis
mos -porque la guía es sumaria en la descripción de los cuerpos-, pero 
convertidos en masajistas integrales en algún baño art-nouveau de los 
suburbios de Manila; o aún entre los mismos, pero ahora son obesos 
luchadores de sumo en un gimnasio ritual de Tokio. O son rubios robus
tos de Amsterdam, o de México, o de Jakarta. O de La Habana. 

Así me duermo. 

Exilado de sí mismo 

Desde la calle, sobre todo cuando el tiempo es claro, el interior del 
Flora se puede ver muy bien, gracias a su veranda azulada, esa vitrina 
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donde se exponen, como supuestos objetos de arte, los trajes que se lle
varán mañana arborados por los cuerpos de ayer. 

El Deux Magots es mucho menos transparente. La puerta es giratoria, 
y eso lo cambia todo. Uno nunca sabe, una vez franqueado ese giro, a 
dónde va a salir. Esa puerta es, en el sentido astronómico del término, la 
revolución del exilio. Y a veces hasta el exilio de la revolución. Desem
bocamos abruptamente en algún café de Buenos Aires, el rumor de 
fondo es el de las voces amigas de ayer, la de Cortázar, tantas veces allí 
encontrado, una imagen efímera y fulgurante de Dalí, siempre algún 
rodaje de cine: estamos a la vez en el Rex y en el Deux Magots; Virgilio 
Pinera, ondulando entre las mesas de billard, con un traje azul algo pasa
do, traduce el Ferdydurke de Gombrowicz, nos asalta una risa, la tos 
particular de alguien, una frase escuchada en los dos cafés a la vez, el 
ruido de la lluvia. 

Entrar pues a ese exilio -los escritores no se han exilado, desde princi
pios de siglo, ni a Francia ni a París, sino a un barrio de París, el Barrio 
Latino y a dos o tres de sus cafés- es, de cierto modo, anularlo. 

Exilarse en ese barrio es como pertenecer a un clan, integrarse a un 
blasón, quedar marcado por esa heráldica de alcohol, de ausencia y de 
silencio. Las generaciones de escritores y poetas sudamericanos se han 
ido sucediendo, esa estancia inaugurada quizás, para no caer en referen
cias decimonónicas o arcaicas, por el ajenjo de Rubén Darío y su brillo 
verde irrigando, como una sangre venenosa, sus versos metálicos, bruñi
dos por el Olimpo de Montparnasse, aunque las musas y el lugar confi
guren una tautología. 

Darío abría también otro linaje: el de los embajadores, el de las dele
gaciones culturales. Nuestro exilio, hay que confesarlo, ha sido raramen
te quejumbroso o paupérrimo; con frecuencia protocolar y encorbatado. 
La lista de agregados culturales o de embajadores, coincide casi con la 
de las candidaturas -a veces logradas- al Nobel: es cierto que el último 
laureado pagó por todos los otros. García Márquez no había llegado a 
París en ninguna misión oficial ni ostentando las credenciales de ninguna 
diplomacia; su estancia, como es hoy de sobra conocido, no fue la de un 
aventurero de la gastronomía ni la de un caprichoso de la alta costura 
masculina. 

Llegar pues -me sucedió hace treinta años y sin que ninguna institu
ción ni país me expulsara o me rechazara- a este exilio, voluntario o no, 
es al mismo tiempo abrazar una orden, integrarse: aceptar también, y eso 
es lo más duro, como la delegación de una continuidad, no puedes ser 
indigno de los de antes, tienes que escribir como ellos, o mejor, tienes 
que darle a esta lejanía -la de tu tierra natal- consistencia, textura, tienes 
que hacer un sentido con esta falta. Ahora, parece decirte el exilio llega
da la cincuentena, te toca a ti. 
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Entre los artistas, las categorías del exilio son tan específicas como sus 
propios estilos. Ninguna se parece a otra. Hay exilados propiamente 
dichos, exiliados -esta i, de rigurosa estirpe académica, añade al exilio 
una connotación de aristocracia o de rigor-, emigrados, refugiados, apa
tridas, cosmpolitas encarnizados, etc. En cuanto a mí, sólo me considero 
un quedado, o si se quiere -procedo de una isla-, un a-islado. Me quedé 
así, de un día para otro. Quizás vuelva mañana... 

El verdadero salto, la privación de la tierra natal, no son físicos, aunque 
nos falte el rumor del Caribe, el olor dulzón de la guayaba, la sombra 
morada del Jacaranda, el manchón rojizo, sombreando la siesta, de un 
flamboyán, y sobre todo, la voz de Celia Cruz, las voces familiares de la 
infancia y de la fiesta. Aunque nos falte la luz. El verdadero salto es lin
güístico: dejar el idioma -a veces él nos va dejando- y adoptar el francés. 

Muchos de los grandes escritores actuales, y de mis amigos, han dado 
ese salto, que es para mí el ejemplo mismo de la voluntad y del coraje: 
Semprún, Bianciotti, Arrabal, Manet; otros, al contrario, se han ido hun
diendo cada vez más en el pasado del idioma, en lo arábigo-andaluz del 
español, en la fuente misma del habla, como si quisieran con ese hundi
miento, con ese regreso al origen, compensar la lejanía física. La obra de 
Goytisolo es el emblema mismo de esa exploración del pasado fundador, 
del origen, que es al mismo tiempo una germinación del presente, un 
enriquecimiento del castellano con el aporte, precisamente, de su punto 
ciego, de eso que, de su origen, nunca ha querido ver. 

Y, después de todo, el exilio geográfico, físico, ¿no será un espejismo? 
El verdadero exilio, ¿no será algo que está en nosotros desde siempre, 
desde la infancia, como una parte de nuestro ser que permanece obscura 
y de la que nos alejamos progresivamente, algo que, en nosotros mismos 
es esa tierra que hay que dejar? Todo el mundo cita el caso de un exilio 
in situ: José Lezama Lima, por así decirlo, mientras barajaba en su obra 
las referencias más universales y vastas y en sus párrafos se desplazaba 
con la mayor comodidad desde el Extremo Oriente hasta París y desde 
Notre Dame hasta la Isla de Pascua, no sólo no abandonaba la isla de 
Cuba, sino que ni siquiera salía de La Habana, de su barrio, de su casa; 
viajador fijo, viajero inmóvil cosido a su sillón de cuero, a los estrujados 
folios de Paradiso que iba cubriendo una escritura nómada, huyendo de 
oriente a occidente y a lo largo de los siglos, en diagonal. 

Como el universo, el exilio está en expansión. La realidad política por 
una parte y la «desertificación» anímica por otra, hacen que cada día 
haya más exilados. Somos tantos, que ya ni siquiera nos reconocemos: 
no hay ya consignas, ni palabras de pase; ninguna mirada precisa delata 
al que ha abandonado su país natal. Sólo las antologías, redactadas por 
celosos guardianes del patrimonio literario nacional, dan cuenta insosla
yable de esta partida. O no dan ninguna. Recientemente me llamó un 
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amigo para comunicarme la infausta noticia de que yo «no existía», al 
menos en los anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido pre-
póstumo no me asombró. El exilio es también eso: borrar la marca del 
origen, pasar a lo obscuro donde se vio la luz. 

¿Cómo termina, y cuándo, el exilio? Quizás el último de los espejis
mos consista en creer que termina con un regreso a la tierra natal. Y es 
que nada recupera al hombre de algunas palabras escuchadas, y nada 
redime a quien las dijo. Exilado de mí mismo, ausente de una parte de 
mi propia escucha, de algunos sonidos, de una frase. Sólo el silencio 
puede responder a esa mano levantada, agitándose, alejándose en el 
puerto, ya perdida, diciendo «Adiós». 

Epitafios 

VI. 

Feroz, como un latigazo 
de podredumbre y andrajo, 
el violento escupitajo 
de la muerte. No hay abrazo 
más fiel ni a más largo plazo. 
Dos fechas como sudario 
de estilo seco y sumario: 
mi confesión y anatema. 
Joya, colofón y emblema 
del barroco funerario. 

VIL 

Que den guayaba con queso 
y haya son en mi velorio; 
que el protocolo mortuorio 
se acorte y limite a eso. 
Ni lamentos en exceso, 
ni Bach; música ligera: 
La Sonora Matancera. 
Para gustos, los colores: 
a mí no me pongan flores 
si muero en la carretera. 

Severo Sarduy 
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Severo Sarduy. Fotos: Jacques Sassier. Archivo Gallimard 



Entrevista con Severo Sarduy 

De las varias entrevistas que hicimos en París, esta es la única que no 
hubo que traducir. Ni de idioma, ni de medio. Los demás entrevistados 
hablaron ante un grabador, la cual obligó a una doble traducción: del 
habla a la escritura, del francés al español. En cambio, Sarduy pidió 
contestar por escrito. Las bandas magnéticas registran reiteraciones y 
lagunas que resultan fastidiosas al lector. Y molestas para un escritor, 
acostumbrado a la nitidez y a la fijeza de lo escrito. 

Acaso Sarduy sea fiel a Derrida: la escritura es autónoma frente al 
habla, no es el mero registro de ella. Preferimos otra explicación, 
dada, en parte, por el propio Sarduy: «Soy una isla idiomática en 
París». Una isla que, esporádicamente, se contacta con tierra firme, 
como esos islotes que se convierten en penínsulas cuando bajan las 
mareas. Así, cuando encuentra algún escucha «en castellano». Como 
Cortázar, quien, al igual que el cubano, ganó el Premio Mediéis para 
extranjeros. Ambos están como fijados a la lengua coloquial que 
practicaban en el momento de exiliarse. Cortázar, al porteño del Rico 
Tipo de los años 50. Sarduy, al desopilante camagüeyano de toda su 
vida. 

«Camp» cubano y carcajadas rioplatenses alteran el silencio del café 
de Flore. Aquí todo son reminiscencias de Sartre y Camus, o de 
Hemingway y Dos Passos en la Brasserie Lipp, o de los estructuralistas 
en el café Bonaparte. Enfrente y a la vuelta: cincuenta años de literatu
ra, de cuando París era una fiesta. 

Esta extroversión latinoamericana no deja de ser mirada por mozos y 
parroquianos como una patología de las buenas maneras. Imposible 
entender. Tampoco nos entenderían si tradujésemos nuestras palabras. 
Conversamos sobre Galileo y las ciudades del 400, de flamencos y 
barrocos. Pero también, a cada rato, de Lezama Lima y de Borges. Y, 
continuamente, de Olga Guillot y Carmen Miranda. Esta mezcla de 
niveles sería incomprensible para un parisiense, aun cuando fuera expli-

* Publicado originariamente en La Opinión Cultura] (Buenos Aires, 21 de diciembre de 
1975). 
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cada en el más puro francés. Porque una cosa es hablar de levita y otra 
cosa es hablar en piyama, como decía Valéry. 

Sarduy publica sus textos en español en Buenos Aires o en Barcelona, 
de forma que el lector los conoce de sobra. Colabora en la revista Tel 
quel, en francés, y reescribe sus libros para que aparezcan como traduc
ciones francesas. Su discurso va de un género a otro, a veces inclinán
dose hacia la narrativa (Gestos, De donde son los cantantes, Cobra); a 
veces, hacia la ensayística (Escrito sobre un cuerpo, Barroco). 

La presencia plástica es dominante en todos ellos. Sarduy se dedica 
obsesivamente a la pintura, al punto de «saberse» de memoria salas 
enteras de ciertos museos. Ha estudiado museología y es pintor. Hemos 
visto algunos acrílicos sobre tela suyos, semiocultos en bohardillas de 
Sceaux y Chantilly. Parecería verse en esas abstracciones figuras de 
islas, equivalentes a la isla idiomática mencionada antes. O a la radical 
soledad de todo extranjero en París, esa ciudad de las distancias. 

Escribir barrocamente, a la cubana, es un reclamo de nostalgia, una 
manera de conservar la identidad. La preocupación teórica por lo 
barroco, manifiesta en su libro homónimo, tiene, así, su base existencial. 
Sobre esto conversamos y sobre esto Sarduy desgranó sus particulares y 
originales puntos de vista. 

-¿Vivimos un tiempo barroco, en que no hay un centro, sino una dis
persión de centros? 

-En Barroco trato de leer las formas simbólicas -ya se trate de litera
tura o de urbanismo, de geometría o de pintura- en función de la cosmo
logía de la época. No como una consecuencia de ella, ni como una 
causa, ni como una coincidencia ni como un parecido, sino más bien 
-influencia en mí del mundo radiofónico- como lo que sucede en una 
cámara de eco. Con una diferencia, sin embargo: en esta cámara, a 
veces, el eco precede a la voz- A veces, las formas se parecen a algo 
que aún no existe. He llamado a esto, después de buscar, inútilmente un 
término español que lo designase, «retombée», ese efecto posterior a una 
explosión. En Barroco, repito, el efecto puede precederla. La oposición 
Renacimiento/Barroco, que es la oposición entre un mundo centrado y 
circular y un mundo elíptico y descentrado, es la retombée (creo) de otra 
oposición: la que se establece entre el sistema de Galileo, en que los pla
netas giran en órbitas perfectamente circulares alrededor del Sol, y el 
sistema de Kepler, en que los planetas describen elipses alrededor de dos 
centros, uno de los cuales es el Sol. Hay ecos asombrosos, por su fideli
dad, a estos sistemas: el primero, entre otros, la pintura de Rafael, ente
ramente organizada a partir del círculo y compuesta, en parte, de cua
dros circulares. También: los tondi, la ciudad renacentista, centrada, 
organizada alrededor de un Duomo, etcétera. En cuanto a la elipse de 
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Kepler, basta con mirar detenidamente un cuadro de Rubens reproducido 
en Barroco: un juego perfecto de elipses con dos centros que son dos 
princesas, una de ias cuales es rubia y brillante como un Sol. Pero el eco 
de esta elipse que más me interesa es, precisamente, la elipsis, esa figura 
de la retórica que es soporte del barroco: por ejemplo, de Góngora. Entre 
la figura geométrica y la retórica hay más de una coincidencia. Se trata 
de lo mismo proyectado en dos espacios diferentes. Bien. Lo que prece
de deja ver claramente, según creo, que la oposición Renacimiento/ 
Barroco obedece a una segunda oposición. Es cosmológica, y su proble
ma, si se puede hablar de él, es una batalla entre el círculo y la elipse, 
entre lo centrado y lo no-centrado. La cosmología de hoy también parte 
de una oposición. O, mejor: hay dos teorías cosmológicas principales: el 
big bang y el steady state. Esto sería muy largo de desarrollar. Pero, 
resumiendo, ya no se trata de oponer lo centrado a lo no centrado, sino 
de establecer si el origen del universo, su explosión inicial, genera una 
expansión indefinida, o si, por el contrario, hay un estado estacionario 
universal, con creación constante de materia. Desde este punto de vista, 
pues, la oposición Renacimiento/Barroco ya no tiene pertinencia. Habría 
que hablar, ahora, de la oposición entre un mundo simbólico del origen 
-el del cristianismo, la ciencia tradicional, la literatura del relato- y un 
mundo simbólico de la diferencia, del a-origen, por ejemplo la filosofía 
de Jacques Derrida. En mi libro hay otros casos referidos. 

-Tu método ¿es el de una morfología histórica? La historia ¿puede ser 
razonada o medida con un canon común a todas las épocas ?, ¿puede 
ser solamente descripta «desde fuera»? 

-No hay afuera de la historia, como no hay afuera del sujeto. Lacan, y 
antes, de otro modo, el budismo, nos enseñan que lo importante no es la 
concepción de un sistema fuera del sujeto, sino, al contrario, el repérage, 
la marcación del sujeto en el lenguaje, el lugar del nombrador. Esto, por 
supuesto, nos llevaría muy lejos: a la castración que implica el hecho de 
nombrar, al residuo, etc. No creo que en el caso de Barroco pueda 
hablarse de una morfología histórica. Las formas se leen sin noción de 
causalidad, sin noción de contigüidad. El funcionamiento de la retombée 
no es para nada lineal. 

—¿Es todavía válida la diferencia entre una escritura literaria para la 
novela y otra, no literaria, para el ensayo ? 

-En mi caso personal, no sé muy bien. Creo que se trata de dos formas 
de pensamiento. La inscripción del cuerpo, de la sexualidad, por ejemplo, 
está mucho más presente en la novela. Su redacción es mucho más corpo
ral y, al mismo tiempo, resulta minuciosa hasta la neurosis. Se tiene en 
cuenta cada sonido en particular y no cada palabra en particular. Hay, a la 
vez, más libertad: no sé dónde me lleva el lenguaje, qué quiere hacer el 
personaje, dónde va el relato. Mejor dicho: lo sé sólo de manera global. 
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En cuanto a la materia, en mi caso particular, es la misma para mis ensa
yos y mis novelas. Menos visible en éstas, pero respondiendo a los mis
mos «motores». Creo que, en la actualidad, asistimos a una suerte de 
«espejeo» entre ambos géneros, a un intercambio de procedimientos. La 
novela -quizá más en Francia que en Estados Unidos- se hace más pro
gramática, más conceptual. Es como si los narradores estuvieran fascina
dos por el rigor científico de la lingüística o de las matemáticas. Por el 
contrario, el ensayo se vuelve autobiográfico (como en la reciente obra de 
Roland Barthes*). O libre, y aparentemente arbitrario (Derrida: Glas). O 
utópico, impugnador, deseante (Antiedipo de Delenze y Guattari). 

—¿Se asiste a una declinación del interés del lector por la narrativa y 
un ascenso del mismo por la crítica? Desde luego, me refiero al lector 
aficionado y no al consumidor de best-sellers, que siguen siendo tradi
cionales novelas. 

-Sí , pero entendiendo que se trata de una manifestación más de la tec
nología o del simulacro de ella, uno de los rasgos esenciales de nuestra 
época. En medio de la inseguridad a que el presente nos somete y como 
una consecuencia de la pérdida de las coordenadas tradicionales que 
situaban al Hombre en el centro de un saber y que hacían de él un sujeto 
pleno, sin fallas, centrado, el ensayo tradicional viene a corregir el dese
quilibrio. El hombre ya no pertenece a un espacio lógico, ni crea lengua
je, ni produce ni expresa sentido. Su sexualidad y su razón ya no están 
canalizadas hacia algo, la historia no puede ser aprehendida como una 
totalidad objetiva, etc. Esa función «tranquilizadora» es la que llena hoy 
la crítica literaria, la psicología, el marxismo académico, el saber univer
sitario tradicional, etcétera. Si algo va a quedar del estructuralismo, por 
el contrario, será, sin dudas, el resquebrajamiento de tal certeza, su sub
versión, la puesta en tela de juicio del hombre pleno y centrado. 

—¿Crees en la existencia del estructuralismo? 

-El estructuralismo propiamente dicho se adentra, quizá, en una etapa 
más radical, ya liberado de su lastre positivista. Ahora bien: a medida 
que la ciencia precisa sus coordenadas, a su alrededor, y como un suple
mento irrisorio o una parodia, prolifera su manierismo: por todas partes 
saltan sus términos convertidos en manías, sus esquemas convertidos en 
dibujos, sus métodos convertidos en tics. En tu país tienen buena prueba 
de esta ola que sirve de pantalla a tantos traficantes, a la moda, a tantas 
«preciosas ridiculas», a tantos traductores abusadores... 

—Para terminar, vuelvo a Barroco _y recuerdo tu propuesta de una his
toria sin fechas y te pregunto: esta falta de datos temporales ¿está, 
acaso, suscitada por el próximo fin del mundo? 

* Se refiere a Barthes por Barthes. 
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-Creer en el fin del mundo es situarse del lado de una de las teorías 
cosmológicas ya expuestas. El big bang piensa en un estallido original, 
una fase de expansión (sería la que vivimos) y un final apagón, nueva 
versión del apocalipsis, o sea: teología. No quisiera tomar partido cientí
fico, pero te recuerdo que la idea de un átomo primitivo que explotó y 
dio origen al universo fue concebida (tal cual: concebida) por un belga 
que era, por otra parte, jesuíta y abate: Lemaitre. 

Blas Matamoro 

Dibujo de Juan Soriano 
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Severo Sarduy. Foto Jesse A. Fernández, París 1956 



La escritura a orillas del estanque 

Intentando explicar cómo escribía Severo, considero que la mejor mane
ra de hacerlo es situarme en el lugar que yo ocupaba junto a él. En la dis
posición que habíamos construido, la de recíprocos testigos interiores. 

No soy literato sino filósofo. Y aún en este orden, mi bibliografía, 
como decía un crítico italiano, no es densa. Nada, salvo que yo era edi
tor y, sobre todo, de ensayos, me predestinaba a compartir, día a día, el 
destino de un novelista. Más aún: nada tenía de hispanizante (mientras 
Severo no habló corrientemente en francés, durante algunos meses, nos 
entendíamos en italiano); aun hoy, sólo conozco el español que hablaba 
Severo. Obvio es decir que yo lo ignoraba todo acerca de la cultura 
cubana; Severo no conocía, tampoco, mejor, la francesa (ni siquiera los 
clásicos: durante años se los leí por la noche) y, cuando pudo leer en 
francés, se sintió más atraído por los contemporáneos. Para completar 
estas generalidades: él era cubano absoluto y circulaba entre Lezama 
Lima, la santería, el Trío Matamoros, las radionovelas escuchadas en 
compañía de su madre, Wifredo Lam, el azúcar, Virgilio Pinera y la pin
tura norteamericana; yo era un judío completamente francés, que iba del 
helenismo al estructuralismo, pasando por Descartes. Pero, desde el 
comienzo, con Gestos, Severo no escribió nada que no discutiéramos 
línea por línea. 

Para saberse escritor, a su llegada a Europa, no necesitaba de mí. Pero 
él tenía 23 años, yo 35, y encontrarse de golpe en un medio donde la 
escritura era el común denominador, precipitó y, seguramente, facilitó su 
dedicación al trabajo. También desplazó sus ejes: él no sólo «residía» en 
Francia, sino que vivía en ella, y hay que decir que siempre le provocaba 
mayor ansiedad la recepción del público francés, aun siendo más difícil, 
que en los países de lengua castellana. Todo ello sin dejar de ser testigo y 
heredero de otra cultura, lo cual lo decidió a escribir sus textos importan
tes (aunque estuvieran destinados a publicaciones francesas) sólo en espa
ñol. Yo participé de la decisión, convencido de que tenía tal conocimien
to, inventiva y manejo musical de su lengua, que no podían traducirse. 
Sobre todo, yo estaba tan ligado a su escritura que no podía imaginarla de 
otra forma. Un sentimiento, en honor a la verdad, que él compartía. 
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Ante Gestos, que se reclama de Pollock y de Kline, pero que debe más 
al nouveau román francés -un movimiento que culminará en La playa-
yo me encontraba más bien en posición de observador, descubriendo un 
mundo que ignoraba por completo. El poseía ya sus imágenes (no la 
bomba, sino los mariscos aplastados en el suelo). Poseía su ritmo, el 
balanceo de las cláusulas en la oración, siendo que la principal sólo con
cluye al término. Yo le insistía acerca de las repeticiones de palabras, 
indiferentes en español y en italiano, pero insoportables en francés. Y 
protestaba, desde un chato buen sentido, contra ciertos impulsos que lo 
dominaban; así, una noche, en Venecia, declaró que haría nevar en La 
Habana; se dirá que, al contradecirlo, hice gala de un realismo mezqui
no; creo que la elección que hizo aquel día le evitó cualquier tentación 
surrealista, lo que no carece de importancia en relación al lugar que ocu
paba, al margen de lo «maravilloso» sudamericano. Fue un escritor del 
color sin ser un escritor pintoresco, y tal disciplina es uno de los compo
nentes de su grandeza. 

Entre los escritores que necesitaba conocer, yo le había aconsejado, en 
principio: el nouveau román, Roland Barmes y la revista Tel Quel. Aun
que no se lo hubiera dicho, no sé qué otra elección podía haber realiza
do. Pero me recordó a menudo tal consejo, comprobando, a veces, que 
tal elección lo había condenado a tener pocos lectores, aunque sin 
lamentarlo nunca. Por otra parte, en lo sustancial, no era él un autor de 
intrigas y el «nudo» le era extraño. Hasta la resultaba difícil situarse en 
las mismas topografías que había creado y terminaba dibujando un plano 
para reconocerse en él. La agudeza de su percepción era parcelaria. Vin
cular los hechos le era difícil; unir los tonos, natural. Y, no obstante, se 
sentía llevado sin la menor duda hacia la novela como su modo de escri
tura. Es porque necesitaba personajes; amaba a sus personajes, estaba 
enamorado de ellos. Venían de lejos. Por ejemplo, Isidoro (en Cocuyo) 
es un profesor de anatomía que da lecciones en casa, durante una huelga 
de estudiantes en tiempos del dictador Batista. O, más cercanamente: las 
viejas que doblan los paños en una escena de Maitreya, él las había 
visto, plegando incongruentemente unos manteles en la sala de El jardín 
de Ming, un restaurante chino de San Sulpicio, de moda en los años 70. 
Durante un tiempo, declaró que no tenía valor para hacer morir a sus 
personajes; no obstante, lo hizo a partir de Cobra. Sería un error consi
derar sólo la ironía con que los trata en De donde son los cantantes: esa 
ironía es ternura, muy especialmente por Auxilio y Socorro. Pero tal tea
tro de los personajes debía convertirse en teatro de la escritura, en inven
ción de figuras -cuyo patronato asumido viene de Góngora y Lezama- y 
en hallazgo de palabras en cada frase: los dos estábamos convencidos de 
que la literatura, si no era esto, no era nada. Es tal conjunto de posibili
dades y de imposibilidades lo que hizo de Severo un escritor aparte, 
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abriendo la narración y, a la vez, teniéndola a cierta distancia, como nin
gún otro latinoamericano, al tiempo que jugaba con la lengua como nin
gún otro francés. 

Esta referencia a Francia -decisiva, y sin ella no se comprende lo que 
Severo quiso ser- me da ocasión de señalar a los investigadores la utili
dad de una confrontación con las traducciones francesas, todas ellas 
revisadas por nosotros dos. Severo adquirió enseguida una inventiva en 
francés igual a la que poseía en español y, a. menudo, sorprendía a los 
traductores por las soluciones que hallaba. Pero hay algo más. Le suce
día tener dificultades para mantener un desarrollo en sus justas propor
ciones, en el interior de un conjunto, y a menudo sólo conseguíamos 
percibirlo en las traducciones; entonces, él efectuaba un corte. Por 
ejemplo: en Colibrí, la descripción de la villa estilo Eiffel en plena 
selva o, en Pájaros de la playa, la fiesta «Delaunay», que no tuvo tiem
po de elaborar. 

Si los personajes eran testigos de unas elecciones, propiamente sardu-
sianas, que me sorprendían, los lugares nunca lo eran. Y dado que en 
todos (salvo los cubanos, Cocuyo incluido, lleno de incrustaciones 
tomadas de fuera) habíamos estado juntos, sus libros consumían mi vida 
bastante bien. Puedo decir que nuestros descubrimientos se hacían en 
común: lo que experimentamos juntos, él lo escribió. El mejor ejemplo 
es el encuentro de los monjes tibetanos en una gruta de Ajanta, en el 
«Diario de las Indias» que cierra Cobra: la impresión compartida, en un 
lugar de olvido y bajo los rasgos del mayor despojamiento, surgir, 
viviente, lo que hasta el momento era sólo idea o mito. Severo ha conta
do en Le Monde cómo, algunos días más tarde, tomamos, al alba, una 
barca en Benarés, mientras unos cuerpos ardían en la costa y los saddhus 
se bañaban en el Ganges, para arrojar al río un manuscrito de Cobra. A 
veces, Severo se comprometía en un cuadro o un incidente sin tener 
consciencia del referente; fui yo quien advirtió rápidamente que Pájaros 
de la playa se desarrollaba en las Canarias; al principio quedó sorprendi
do, luego se convenció, y conservó la localizacíón durante ei resto del 
relato. También a veces los recuerdos se intercambiaban, él los comple
taba o les sustraía elementos. Roland Barthes habituaba decir, riéndose, 
que ante la lujuria imaginativa de Severo, mi papel era intervenir con un 
«No exageremos, no ocurrió así». Lo que intento decir no es que yo sig
nifique algo en el talento de Severo -no significo nada- sino que mi 
presencia junto a él le dio una suerte de hilo conductor, lo ayudó a saber 
exactamente dónde quería ir. Y esto, simplemente, porque yo pertenecía 
a mi mundo, que él multiplicó y que siguió siendo el mío. 

Puesto que hemos pasado la casi totalidad de nuestro tiempo «libre» en 
museos y viajes, no cabe sorprenderse por la cantidad de referencias —a 
menudo invisibles- que aparecen en sus libros, y que remiten al precepto 



22 

de Severo: nada de evidencias, tratar siempre indirectamente el referente. 
La sección española de De donde son los cantantes sigue, exactamente, un 
trayecto cumplido en 1964, pasando por Sigüenza (para observar una Vari
tas de sacristía) hasta Medina Zahara (primer ensueño oriental del que 
España se empobreció) y a la sierra de Ronda (tratada, esta última, como 
un tapiz renacentista) y a una vista de estampa sobre Cádiz. Allí también 
se trataba de una suerte de reapropiación metafórica de lo que nos era 
común. Cuando Colibrí se escapa de casa, se despierta sobre una gran pie
dra a la que limpia de las plantas trepadoras que la ocultan. Entonces apa
rece una colosal cabeza olmeca. Esta cabeza -que se encuentra en Villa-
hermosa—, en cuando la vi, me impresionó por su parecido -transhistórico, 
con vengárnoslo- con Severo; la fotografié minuciosamente y su imagen 
estuvo por mucho tiempo expuesta sobre una chimenea de la casa: las 
cosas nacen así. Pero sigue siendo verdad que nuestras vocaciones diferen
tes no le permitían admitir lo que, para mí, era esencial; me impresionó 
que dos viajes a Grecia y varios por Alemania, Dinamarca y Suecia, Ingla
terra o Austria, hasta por los Estados Unidos (salvo un pasaje de Cristo en 
la rué Jacob) no hayan dejado rastros en sus libros, exceptuando alguna 
obra encontrada por azar en cierta colección. No se puede decir que privi
legiara lo extremadamente lejano, ya que España, Italia y Francia han 
motivado a menudo su escritura. También sería falso pensar que había 
estado más intensamente presente en unas experiencias que no escribió; tal 
vez se trate de lugares que resultaban impropios de esta burla afectuosa en 
la cual él intentaba permanecer, aun para expresar su angustia. 

Ciertamente, Severo no necesitaba de consejos estilísticos. Su escritura 
es él y de él, en aquello que su singularidad tiene de más precioso. 
Carezco de autoridad para juzgar la sintaxis del español, pero me siento 
capaz de saber si una frase es severiana, y hallarla en cuanto él escribía 
me confirmaba en mis impresiones. Ante todo, teníamos en común el ser 
«visuales» y asignar a la escritura la facultad de hacer ver. Severo, ade
más, tenía el poder, no ya de describir sino de constituir la imagen, trazo 
a trazo, a la manera como un cuadro aparece progresivamente sobre la 
tela, y encadenar musicalmente sus gestos. Lo que singulariza su escritu
ra, además, es la conjunción del humor, el afecto y la gracia. Lo que nos 
era común, al contrario, es la convicción de que si escribir es hacer 
advenir un evento en la palabra, la vulgaridad resulta de confundir la 
invención y el simple juego de palabras (Severo le tenía horror, y en esto 
muchos se han confundido). Y, por fin, una cultura de la cual nos nutría
mos mutuamente y sin cesar, como un humus compartido. Y siempre 
nos encontrábamos sin dudar de acuerdo en reconocer cuáles de sus 
páginas habían resultado mejor. Entre ellas, él valoraba especialmente la 
caída de las garzas precipitadas por la tempestad contra la vidriera del 
Pentágono en Pájaros de la playa. 
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Así es como las discusiones que teníamos sobre la escritura de los otros 
en relación con la suya, lo ayudaban a situarse. Su trabajo como editor de 
traducciones francesas de obras en español lo confrontaba incesantemente 
con los otros y hay que destacar con qué generosidad se abría a la dife
rencia, olvidando de entrada su «parte». Una sola vez -justamente, antes 
de Cobra- intentó un relato que hubo de exigir una forma más brutal. No 
fue difícil convencerlo de que se trataba de un error. Aquí tocamos un 
problema: escribir la sexualidad es lo que Severo podía y no podía hacer. 
No podía, como el resto, tratarla directamente -tenía horror de la porno
grafía- en tanto la ausencia de mediaciones en el erotismo lo fascinaba. 
Había, entonces, dos soluciones: abordarla por medio de lo que Roland 
Barthes y él mismo llamaban «lo novelesco», -dicho de otra manera: lo 
incongruente de las situaciones- o sea lo que hizo en sus novelas; y lo 
que hizo en sus poemas, imponerles el quiasmo de una crudeza absoluta 
y un refinamiento formal sin concesiones. En estos dos puntos, también, 
nuestro acuerdo y nuestro rechazo eran explícitos. 

En el mismo registro lo que le importaba mucho pero no le convenía, 
y esta vez para nada, a su escritura, hay que citar a los escritores de la 
subversión: Artaud, Bataille y Burroughs. Los leía con pasión, pero le 
repugnaba deslizarse hacia lo que la transgresión tiene en ellos de trage
dia metafísica. Su dimensión -no siempre eufórica- era la vida, y en la 
vida la búsqueda -no exactamente el alcance— de la serenidad: de ahí su 
rechazo profundo del cristianismo y su proyección -y no otra cosa-
sobre el budismo. Tal vez la misma aprensión que comporta la constata
ción trágica del psicoanálisis, lo llevó a hacer un uso de él prudentemen
te irónico, en tanto se aproximaba, por mí, a Lacan y lo leía corriente
mente. Todo esto pone en cuestión a la vez su tempestad y lo que su 
escritura ha recortado en el mundo. En esta perspectiva, éramos una 
hidra de dos cabezas que miraba en direcciones opuestas; pero, precisa
mente, la presencia del otro garantizaba a cada quien el hecho de que la 
dimensión alterna no le faltara. 

Simétricamente, había lecturas en las que no se comprometía. Así es 
que me sorprendía, en él, la ausencia de toda referencia a Faulkner. 
Luego, entendí: Severo no tenía el menor sentido del tiempo, su memo
ria era caótica y por ello había instituido a Roberto González Echevarría 
como su memorialista público, y a mí como su memorialista privado. 
Esto esclarece un rasgo de su escritura que es conducida -los tiempos 
gramaticales utilizados no tienen la menor importancia- enteramente en 
presente (otro rasgo de su visión parcelaria). Es, sin duda, también, una 
de las razones por las cuales no fue influido por Joyce, cuando era la 
referencia mayor del medio telqueliano: la gran referencia de Ulysses o 
la toma de partido sistemática en favor de Finnegan's Wake; no es que 
los ignorara, sino que le resultaban radicalmente extraños a su decisión 
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de atrapar cada instante en su singularidad, hallando, en cada caso, lo 
que le diera mayor brillantez. De ahí proviene la dificultad con la cual 
han tropezado numerosos lectores -ante nuestra estupefacción: todo nos 
parecía transparente- para seguir el hilo -muy real, a pesar de todo— de 
la intriga y a recobrarla entre los personajes que cambiaban continua
mente de nombre. 

Sus poemas los escribía más en solitario, me los mostraba ya termina
dos o precisando que tal o cual palabra no le parecían definitivas. Es 
evidente que su opción en favor de una poesía «bajo control» formal 
excluía toda mirada parcial. Sólo discutíamos el logro de conjunto y no 
recuerdo haberlo hallado nunca por debajo de lo que se había propuesto. 
En sus referencias históricas -más Quevedo que Góngora, en mi opi
nión- la poesía es ciertamente la parte de la obra de Severo menos mar
cada por su instalación en Francia ¿o no marcada en absoluto? Es nota
ble que, ocupado como estaba en romper con las figuras tradicionales de 
la escritura-comunicación-expresión, no se haya sentido jamás tentado 
por el partido de la ausencia mallarmeana; su decisión era clara: atrapar, 
con extrema economía y con una no menos extrema puesta en valor de 
la palabra -que, a veces, lo levantaba de la cama, en la noche, para ano
tar- la resonancia de una imagen o de una situación, para lo cual le ser
vía el juego de la lengua como intensidad de lo dicho, hasta encontrar la 
esencia concreta. Un detalle cómico: nunca estaba seguro del número de 
sílabas y las contaba con los dedos. 

Resulta imposible, por fin, hablar de la escritura de Severo sin señalar 
la importancia que hubo cobrado paulatinamente para él la casa de 
campo de mi familia en Saint-Léonard, en el Oise. Es allí donde, a partir 
de 1969, escribió. Siempre declaré que mi vínculo con tal lugar provenía 
de su inscripción en el espacio donde, entre La Fontaine y Racine, nació 
el clasicismo francés. Severo, más bien, insistía en su relación con los 
impresionistas. No es exagerado decir que el parque y ciertos sectores 
del vecino bosque habían adquirido para él una dimensión religiosa. Hay 
allí un estanque ante el cual se postraba y entraba en larga meditación, 
exigiendo silencio. Lo que de allí pasaba a sus textos de tan variada 
tonalidad, no es fácil de explicar. Pero ha de entenderse que la economía 
y lo reservado del lugar aseguraron que la extrema libertad y la profu
sión de un texto no quedara sin gobierno. A menudo se califica a Seve
ro, como ha dicho Barthes, por su riqueza. Es una verdad a medias. Su 
importancia histórica consiste en haber entregado una riqueza controlada. 

Escribimos juntos sólo tres veces: sobre Borobudur, sobre Corot y 
sobre el Arco de la Defensa. Cuando digo juntos, quiero decir alternati
vamente, o sea textos a dos voces. No es difícil identificar, en cada caso, 
quién es el responsable de los pasajes pesadamente universitarios. Pero, 
en cuanto a la Defensa, ocurrió que el editor se equivocó, intercambió 
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los textos y puso la firma de cada culpable bajo el texto del otro. Resul
tó luego que me pidieron una conferencia cuyo tema surgía de este equí
voco. Los organizadores quedaron muy decepcionados. En compensa
ción, recibimos una amistosa carta de Andrés Sánchez Robayna, donde 
dice que no se puede atrapar mejor la luz de las Islas Canarias que en 
cierta página de Pájaros... Un día en que hablábamos sobre la elabora
ción del libro, me puse a la máquina y en pocos minutos redacté esas 
doce líneas como un pequeño regalo a Severo; simplemente, las había 
traducido. Debo añadir que nunca mi intervención fue tan... masiva. 

Se puede estar enamorado de una escritura. Hasta identificarse, ante 
los propios ojos, con ella. 

Francois Wahl 

Traducción de Blas Matamoro 



26 

Lezama Lima. Foto Jesse A. Fernández, La Habana 1956 



A la sombra del espejo de obsidiana 

Al llegar a este momento de lo escrito, sintiendo la vivencia de detenerse 
para ser soplado, siento como el deseo de hablar contigo, tus diez años fuera y 
mis diez años dentro conversando en una terraza, donde la limonada con anís 
nos da una ubicuidad fácilmente universalista, tal vez la sombra del espejo de 
obsidiana. 

José Lezama Lima, borrador de una carta a Severo Sarduy. 

En el ámbito de las letras cubanas -y aun fuera de él-, es casi un tópico 
de nuestra historia literaria más reciente asociar los nombres de José 
Lezama Lima y de Severo Sarduy. Se ha hablado de sus destinos parale
los, de su común actitud ante escritura y vida, y se ha destacado el estre
cho lazo que los une en la continuidad generacional de un mismo proyec
to estético: la aventura de la poética neobarroca hispanoamericana. Desde 
la aparición del polémico libro de Lorenzo García Vega, Los años de Orí
genes (1979), es además moneda corriente ver en Sarduy al «heredero» 
de Lezama Lima, calificación ésta que ha sido utilizada, con mejor o peor 
intención, a fin de señalar la deuda del camagüeyano para con el célebre 
Etrusco de la Habana Vieja. Sorprende descubrir, sin embargo, cuando se 
revisa la bibliografía de Sarduy, que no fue mucho en verdad lo que 
escribió sobre la obra de Lezama Lima. Y es que, si dejamos de lado un 
puñado de notas dispersas en periódicos y revistas, los textos recogidos 
en sus libros de ensayos son apenas dos. El primero, «Dispersión. Falsas 
notas/Homenaje a Lezama», fue publicado originalmente en el número 24 
de Mundo Nuevo en 1968 y se incluyó, al año siguiente, en Escrito sobre 
un cuerpo (1969); el segundo, «Carta de Lezama», apareció en los núme
ros 1-2 de Escandalar en 1982 y, más tarde, pasó a formar parte de El 
Cristo de la rué Jacob (1987). Fuera de estos dos escritos de cierta exten
sión, nada hemos de encontrar en los libros que Sarduy nos dejó. Existe, 
empero, un tercer ensayo de la misma importancia que todavía no ha sido 
repertoriado por los bibliógrafos aunque se publicó hace ya varios años, 
en 1988, con la edición de Paradiso preparada por Cintio Vitier para ia 
colección Archivos. Su título, «Un heredero», es una clara respuesta a 
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García Vega y, dado el tenor de esas páginas, es muy probable que, de 
haber vivido un poco más, Sarduy habría acabado recogiéndolas en un 
nuevo volumen. Fue la última lectura que dedicó a Lezama Lima, casi 
como un gesto de despedida que, invirtiendo sus signos, se abriera hacia 
el porvenir. «Un heredero» completa así el juego de testimonios de que 
hoy disponemos para dar fe de lo que fuera, a la vez, una honda amistad 
y un fecundo discipulado. Ambos se confunden en un solo vínculo mar
cado por una constante voluntad de desciframiento y, sobre todo, de 
invención, Pues el Lezama Lima de Sarduy, como buen maestro, es tam
bién obra de su discípulo. Más allá de toda mecánica idea de modelo o 
de influencia, es fruto de un reconocimiento que anima un secreto afán de 
recreación. 

Los años de La Habana, los años de París 

La relación entre los dos hombres no siempre tuvo este carácter reve
rente. Vale la pena hacer un poco de historia para entender que el cami
no que condujo a Sarduy hasta Lezama Lima fue largo y tortuoso. 
Recordemos que cuando el camagüeyano se instala con su familia en La 
Habana en 1956, ya ha publicado su primer poema en Ciclón. La apari
ción de ese texto en el número 4 de la revista, en 1955, había sido cele
brada como un triunfo por el joven provinciano que, desde su ciudad 
natal, seguía atentamente los avatares de la vida literaria habanera. Sin 
duda no ignoraba entonces que una ruda polémica había marcado el sur
gimiento de la revista y que Ciclón era, ante todo, el resultado de la rup
tura entre los dos redactores de Orígenes, Lezama Lima y Rodríguez 
Feo. Es sabido que éste último, en el manifiesto inaugural de Ciclón, 
anunciaba que la nueva publicación borraría a Orígenes «de un golpe» y 
la calificaba de «peso muerto» dentro de la cultura cubana. No voy a 
detenerme aquí a analizar un debate que ya ha sido ampliamente estudia
do aunque, de seguro, en él persisten aún zonas de sombra. Lo que me 
interesa es que, en el enfrentamiento entre origenistas y cicloneros, es 
decir, entre lezamianos y antilezamianos, el Sarduy que llega a La Haba
na en 1956 implícitamente ya ha tomado partido. Su referecia en la capi
tal es Ciclón, pues es el grupo de Rodríguez Feo el que le ha abierto las 
puertas ofreciéndole un espacio para dar a conocer su trabajo. Aún más, 
es el grupo de Rodríguez Feo el que ha hecho posible ese paso decisivo 
que Sarduy, entre bromas y veras, llama más tarde su ingreso «en el 
mundo de las letras»1. Nada más natural, pues, que la relación que se 

' Cf. «Cronología» in Severo Sarduy, Espíraí/Figuras, Editorial Fundamentos, Madrid, 
1976, p. 9. 
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establece entre el recién llegado y los oponentes de Lezama Lima. Ese 
mismo año de 1956 -el año en que desaparece Orígenes- Sarduy publica 
tres nuevos textos en Ciclón y traba amistad con el director de la revista 
y con otro notorio antilezamiano, Virgilio Pinera. Éste, unos años antes, 
había llegado a las manos con Lezama Lima en el patio del Lyceum, tras 
publicar varias reseñas tendenciosas contra el poeta. Pinera se convierte 
rápidamente en el más íntimo amigo del joven camagüeyano hasta el 
punto de que, en la casa de los Sarduy Aguilar, se le considera entonces 
como un miembro más de la familia. 

Colaborador de Ciclón, protegido de Rodríguez Feo y casi hermano de 
Virgilio Pinera, se comprende que el Sarduy de los años habaneros mal 
podía dejar de endosar la actitud hostil de su entorno para con Lezama 
Lima. Como bien escribe González Echevarría, «Sarduy no podía subs
traerse a la irreverencia del grupo, a la postura de compromiso político 
en oposición aí elitismo de Orígenes...»2. Además, es sabido que los 
jóvenes de Ciclón defendían una poética básicamente cosmopolita y 
vanguardista que chocaba con muchas de las tesis lezamianas. Pero 
quizá nada resume mejor el clima conflictivo de aquella época que unas 
declaraciones del propio Sarduy, muchos años después, en las páginas 
de Quimera: 

Lezama, demás está decirlo, no era santo de la devoción de Ciclón. Orígenes 
había terminado con un escandalete que dividió a La Habana en dos. Sus des
cuidos culturales, o la desidia de los tipógrafos cubanos, que por supuesto era 
peor, fueron objeto de sorna. Lezama hablaba en un artículo de la Fontana de 
Travers. Imagínate lo que fue aquello. De modo que, afiliado a Ciclón, conocí 
muy tarde a Lezama y compartí poco con él. Hasta cometí una nota un tanto 
objetiva sobre uno de sus libros, creo que La expresión americana. Sus devotos 
de entonces me abominaron. Que Dios me perdone3. 

En realidad, la nota a la que Sarduy alude no es una reseña sobre La 
expresión americana sino sobre Tratados en La Habana. Escrita en 
1958, en ella, tomando una actitud condescendiente, Sarduy califica a 
Lezama Lima de «discutido autor cubano» y llega incluso a afirmar 
-suprema afrenta- que Elíseo Diego es el poeta «más interesante» de 
Orígenes. Huelga destacar en cuan vasta medida estos juicios lo identifi
can públicamente con la bandería de Ciclón. En privado, como él mismo 
señala, Sarduy participa en las burlas y choteos a que dan lugar las 
numerosas imprecisiones de la erudición lezamiana, sus extensas y errá
ticas referencias culturales. Muchos años después, el escritor ha de 

2 La ruta de Severo Sarduy, Ediciones del Norte, Hanover, 1987, p. 23. 
•* «Una autobiografía pulverizada» in Quimera 102, Madrid, 1991, p. 36. 
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lamentar esta distancia que lo separara entonces del maestro habanero 
aunque también confiesa, en uno de sus últimos textos, que a menudo se 
detenía en la calle Trocadero para tratar de escuchar en secreto su voz4. 

El acercamiento a Lezama Lima se produce, paradójicamente, ya muy 
lejos de La Habana, desde un París donde Sarduy, exilado, revisa sus 
convicciones de antaño y sus relaciones con la literatura cubana. «Poco a 
poco -declarará más tarde-, como sucede con una montaña cuyas 
dimensiones uno no ve cuando está en ella o cerca de ella, su escritura, 
con la lejanía, fue creciendo, se fue acercando a mí como una gracia o 
un carisma...»5. Ha debido de sorprender así a muchos de sus antiguos 
correligionarios el ardor con que el novelista de Gestos defiende a Leza
ma Lima en las entrevistas que le concede a Rodríguez Monegal en 
1966. Cabe evocar esa frase lapidaria en la que sostiene que «el barroco 
de verdad en Cuba es Lezama. Carpentier es un neogótico, que no es lo 
mismo que un barroco»6. En la polarización creciente entre las dos figu
ras como símbolos opuestos de las letras cubanas, Sarduy se alinea ahora 
sin titubeos junto al Etrusco de la Habana Vieja. Sin embargo, hay que 
esperar un año más para que se dé una situación de vivo antagonismo 
que le permita ajustar cuentas con su pasado y afirmar plenamente su 
nueva filiación. Se trata de la polémica entre Rodríguez Monegal y Var
gas Llosa a propósito de la homosexualidad en Paradiso, un intercambio 
de opiniones, más acalorado que luminoso, que tiene lugar en las pági
nas de Mundo Nuevo. No es otro el contexto -y, sobre todo, el pretexto-
de «Dispersión. Falsas Notas/Homenaje a Lezama». 

Era de esperar que Sarduy, quien nunca ocultó su homosexualidad, 
saliera a la palestra en tal combate e interviniese con un texto sobre la 
supuesta inmoralidad de la novela. Pero, aunque el erotismo es uno de 
los temas del ensayo, la verdad es que las preocupaciones del camagüe-
yano parecen muy distintas y es muy otra su pelea. Efectivamente, si se 
lee dentro de su contexto, es claro que «Dispersión. Falsas Notas...» 
constituye menos una respuesta a Vargas Llosa o a Rodríguez Monegal 
que una vindicación de Lezama Lima redactada contra el grupo de 
Ciclón. No en vano el escrito está dedicado a Rolando Escardó que «en 
1949, me entregó un ejemplar de Orígenes» y lleva además un epígrafe 
tomado de «Sierpe de don Luis de Góngora» donde el maestro habanero 
explica, en función de las exigencias poéticas, las inverosímiles descrip
ciones zoológicas del poeta cordobés, «como hablar de las escamas de 

4 Cf. «Imágenes del tiempo inmóvil» in Boletín de la Colección Archivos n° 1, Madrid, 
Verano de 1991. 
5 «Reflexión, ampliación, cámara de eco: entrevista con Severo Sarduy» in Gustavo 
Guerrero, Itinerarios, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas, 1996, p. 139. 
ñ Emir Rodríguez Monegal, El arte de narrar, Monte Ávila Editores, Caracas, 1977, p. 
287. 
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las focas»7. El paratexto de «Dispersión. Falsas Notas...» nos dice así 
claramente contra quiénes se escribe el ensayo: a saber, contra los 
detractores de Lezama Lima que critican su fantasiosa e imprecisa erudi
ción. Fiel a esta idea - a esta obsesión-, el texto se abre con una teoría 
de ía metáfora que trata de explicar los supuestos errores del maestro. Se 
podría argumentar que la influencia de Tel Quel y del pensamiento 
estructuralista francés, entonces muy afecto a teorización sobre las figu
ras retóricas, tiene un peso decisivo en la elección de la metáfora como 
punto de partida del ensayo; pero no cabe duda de que no pesan menos 
los viejos demonios. Y es que la nouvelle critique ofrecía, en aquel 
momento, una muy vasta gama de tópicos en el campo de la poética o 
de la narratología que hubieran podido fundar otras lecturas de Lezama 
Lima. Sarduy, no obstante, elige la teoría de la metáfora porque es el 
espacio más idóneo para hacerle frente a una objeción muy precisa: a 
aquélla que, años atrás, había dado pie a tanta sorna en los corrillos 
habaneros. El escritor se decide ahora a hacerle frente y, para ello, desde 
las primeras páginas del ensayo, siguiendo la enseñanza de Lezama 
Lima, propone una interpretación de la erudición en Paradiso que nos 
invita a entender las citas y alusiones de la novela no ya bajo el régimen 
de la referencia sino más bien de la ejemplificación: como un libre 
muestrario de formas y colores que son sólo ilustraciones de aquello que 
los denota, pero que no lo restituyen ni lo suplantan. Dentro de este régi
men semiótico, según Sarduy, lo cultural no opera en la escritura de 
Lezama Lima a la manera de un referente propiamente dicho sino como 
una figura metafórica que se habré hacia una múltiple connotación: 

Hablar de los errores de Lezama -aunque sea para decir que no tienen impor
tancia- es ya no haberlo leído. Si su historia, su arqueología, su estética son deli
rantes, si su latín es irrisorio, sí su francés parece la pesadilla de un tipógrafo mar-
sellés y para su alemán se agotan en vano los diccionarios, es porque en la página 
lezamesca lo que cuenta no es la veracidad de la palabra -en el sentido de identi
dad con algo no verbal-, sino su presencia dialógica, su espejeo. Cuando la textu
ra francés, latín, cultura, el valor cromático, el estrato que significan en el corte 
vertical de la escritura, en su despliegue de sapiencia paralela (pp. 277-278). 

Para Sarduy, este modo de entender las alusiones culturales de Lezama 
Lima resulta tanto más importante, cuanto que la escritura toda del maes
tro le parece dominada por la metáfora y, en particular, por la metáfora 
culterana. El vínculo con el barroco y con Góngora, que ya quedaba esta
blecido en las conversaciones de Mundo Nuevo, se hace así más hondo en 

7 Todas las citas de «Dispersión. Falsas notas...» remiten a Severo Sarduy, Ensayos 
generales sobre el Barroco, FCE, Buenos Aires, 1987, pp. 276-302. 
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el ensayo, pues se nos dice que el cordobés y el habanero comparten 
básicamente una misma estética de la figura retórica: sus metáforas al 
cuadrado son una lectura cultural de la naturaleza y marcan un grado de 
alejamiento extremo, dentro de nuestra lengua, entre los dos polos de la 
analogía, entre los dos elementos enlazados por el como. Aún más, en la 
interpretación antirreferencial y antirrealista de Sarduy, el punto más álgi
do de separación en las metáforas lezamianas revierte los términos de la 
analogía, la relación de comparante y comparado, y hace que la figura 
suplante pura y simplemente lo denotado. «Si la formulación ritual del 
como es exacta, si el igual a funciona -señala- el segundo término devo
ra al objeto, se apodera de su cuerpo» (p. 279). Sin duda, Sarduy no está 
aquí muy lejos de las propias ideas de Lezama Lima sobre el poder de lo 
incondicionado poético que, destruyendo la causalidad aristotélica, engen
draría una «sobrenaturaleza» y un mundo regido por el logos de la imagi
nación. Sabemos que el autor de Paradiso propone toda una mitología 
literaria fundada en el poder del verbo y en su capacidad para transfigurar 
nuestra experiencia de lo real. Pero Sarduy no entra de lleno en el labe
rinto del sistema poético lezamiano sino que lo va recorriendo desde 
afuera, conservando siempre cierta distancia que garantice la libertad de 
la interpretación. Así, en «Dispersión. Falsas notas...», se hace eco de la 
distinción de Lezama Lima entre metáfora e imagen, y cita incluso unas 
palabras del maestro en las que se diferencia la fuerza extensiva de la 
metáfora «que avanza creando infinitas conexiones» y la fijeza de la ima
gen «que asegura la pervivencia de esa substancia» (p. 283). Sin embar
go, este deslinde Sarduy lo emplea, en realidad, en un terreno distinto: 
como una suerte de definición genérica que daría cuenta de las diversas 
escrituras de la novela y la poesía en la obra de Lezama Lima. 

Si es la imagen la que según él, ocupa el poema, es la metáfora la que cubre 
la substancia o resistencia territorial de la novela. El poema sería un cuerpo 
retroactivo, creado por la imagen final a que llega la cadena de metáforas; la 
novela, la cadena misma: desplazamientos contiguos (p. 282). 

Y añade unas líneas después: 

La metáfora, al avanzar «creando infinitas conexiones», arma una empalizada 
que es el plano de la novela, pero como su naturaleza es cultural y sus referen
cias extremadamente vastas, lo cubano (primer término, antes del como) aparece 
descifrado, leído a través de todas las culturas: definido como superposición de 
éstas (p. 283). 

Dentro de las quebradas articulaciones del ensayo, Sarduy da aquí, al 
concluir su análisis de la figura, una suerte de paso de bailarina que le 
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permite plantear el segundo tema mayor de su inquisición: Cuba y lo 
cubano. La gran lección de Lezama Lima ante un tópico tan discutido 
es, según el autor, el haber entendido que Cuba «no es una síntesis, una 
cultura sincrética, sino una superposición» (p. 283). Por eso, para Sar-
duy, Paradiso, como paradigma de la novela cubana, hace explícitos 
todos los estratos culturales que se superponen en la isla y define lo 
cubano a través de su coexistencia en el espacio de la página. La técnica 
del collage viene a apoyar esta reflexión, en el plano escritural, al erigir
se, estética y culturalmente, en un rasgo elemental de lo cubano», en el 
ámbito mismo donde lo cubano se manifiesta a través de «la violencia 
de ese encuentro de superficies, como adición y sorpresa de lo heterogé
neo yuxtapuesto» (p. 284). Consecuente con sus ideas, Sarduy llega 
incluso a proponer un modelo genérico para la novelística cubana, un 
tipo de novela en el que las diferentes culturas aparezcan separadas por 
relatos: «por ejemplo, uno español, otro africano y otro chino» (p. 283). 

Huelga subrayar que lo que así describe el camagüeyano es menos 
Paradiso que De donde son los cantantes. Y es que resulta muy difícil 
reconocer en tal pintura el pensamiento y la obra de Lezama Lima, pues 
el ensayista de los Tratados en La Habana y de La expresión americana 
no cesó en su afán de destacar justamente el poder sintético de la cultura 
en nuestro continente y, por supuesto, también en Cuba. Sus continuas 
referencias a un «protoplama incorporativo de lo americano» o a un 
«horno trasmutativo de la asimilación» apuntan, a las claras, a este prin
cipio de una síntesis creadora surgida de la confluencia y que está más 
cerca del concepto de trasculturación de Ortiz que de las superposiciones 
y collages de Sarduy. Efectivamente, para Lezama Lima, así como la red 
metafórica desemboca en una imagen única, lo americano va en busca 
de su expresión mestiza que ya encarna, en los tiempos del barroco colo
nial, en las figuras del Indio Kondori y de Aleijadinho. El primero, en 
palabras del maestro, «representa en una forma oculta y hierática la sín
tesis del español y del indio, de la teocracia hispánica de gran época con 
el solemne ordenamiento pétreo de lo incaico»; el segundo, «representa 
la culminación del barroco americano, la unión de una forma grandiosa 
de lo hispánico con las culturas africanas»8. A todas luces, no hay cabida 
aquí para una simple superposición o yuxtaposición. Pero, como enseña 
Harold Bloom, la mala lectura de un autor bien puede ser un buen sínto
ma crítico, bien puede transformarse en un factor positivo dentro del 
proceso de creación. Y, en este sentido, lo que resulta realmente intere
sante, más allá del error interpretativo de Sarduy, es la convicción que 
esconde tal error: la honda creencia en que Lezama Lima «ha llegado a 
la inscripción, al fundamento mismo de la isla» (p. 283). Ciertamente, 

" La expresión americana, edición de Irlemar Chiampi, FCE, México, 1993, pp. 105-106. 
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como el Vitier de Lo cubano en poesía, Sarduy considera que, con Leza-
ma Lima, se ha llegado a la revelación del ser cubano en el discurso 
poético y literario. De ahí que no dude en añadir, al patch work de «Dis
persión. Falsas notas...», un fragmento de las conversaciones de Mundo 
Nuevo donde afirma que el maestro habanero y José Martí representan, 
cada uno en su siglo, «dos respuestas, en el nivel de la escritura, a la 
pregunta sobre el ser cubano» e incluso los dos momentos en que «la 
palabra cubana ha llegado a su majestad» (p. 291). Esta fe, esta adhesión 
tardía a las tesis origenistas, explica, en buena medida, por qué la tan 
cacareada cuestión de la identidad cubana deja de ser un problema en la 
obra del novelista de Cobra, de Maitreya y de Colibrí. En efecto, no 
habrá segundas partes de Gestos ni De donde son los cantantes, pues a 
partir del instante en que Sarduy se inscribe en la órbita del descifra
miento de Lezama Lima, es evidente que los cantantes son de La Haba
na, si se me permite la expresión, o sea, encarnan en el verbo del Etrus-
co de La Habana Vieja. La obra de Lezama Lima constituye, para 
Sarduy, esa forma de enraizamiento dentro de una tradición nacional y, 
al mismo tiempo, representa la posibilidad de una liberación temática y 
discursiva que, despejando el problema identitario, reconciliando diferen
cia y universalidad, abre nuevos horizontes a la creación. En verdad, no 
es poco lo que el más joven debe al mayor, visto en estos términos, 
sobre todo cuando se piensa en su exilio. Pues, en la distancia, la palabra 
lezamiana se alza como el espejo de una madurez cultural en el que se 
reflejan, a la vez, Cuba y el mundo. Sarduy escribe: 

El Quijote define y fija una sintaxis; Paradiso un habla. Un «parlé» cubano 
de cuyo juego de deformaciones verbales el diminutivo, o más bien la alternan
cia diminutivo-aumentativo, dibuja las redes primarias. 

Aún más: 

De la lengua cubana, Lezama toma la distorsión formal de las desinencias, 
pero también la conceptual de los nombres propios; el apodo es, en Cuba, la 
costumbre más entrañada y alevosa. El pueblo sobrenombra sistemáticamen
te, con acierto socarrón, todo lo que lo representa; rompe con el mote toda 
intención de gravedad y grandilocuencia, con el nombre hipertrofiado cuar
tea todo aparato, se burla de la pompa, tira la realidad al «choteo» (pp. 291-
292). 

Pero esta cristalización de lo cubano en el discurso de Lezama Lima 
llega a su instancia cenital dentro del ensayo cuando, en las páginas fina
les, Sarduy acaba equiparando, pura y simplemente, la palabra del maes
tro con la lengua materna, como una total recuperación de una identidad 
original. 
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Y es que el lenguaje cubano en Lezama, por primera vez entre nosotros, ha 
adquirido todo su sentido, su gravitación materna. El idioma tiene en él toda la 
fuerza creadora, inaugural, del primer contacto con la Madre; diálogo que va a 
reanudarse, metafóricamente, en la devoción de Lezama -y esta relación trinita
ria de Madre, Hijo y Lenguaje no puede tener lugar más que en un espacio 
católico- por la Virgen, la «Deipara, paridora de Dios» (p. 294). 

De seguido, Sarduy va a proponer una interpretación simbólica -y bio
gráfica- de Paradiso que recoge la idea central aquí expresada y opone 
dos tópicos dentro de la novela: por un lado, «el lenguaje en majestad» y 
la «presencia de la madre»; por otro, «la respiración como angustia» y 
«la ausencia del padre» (p. 295). Sin embargo, repitamos que, en «Dis
persión. Falsas notas...», Lezama Lima no sólo encarna la plenitud verbal 
de lo cubano sino también de lo barroco y lo universal. «Góngora es la 
presencia absoluta de Paradiso -escribe el autor- todo el aparato discur
sivo de la novela, tan complejo, no es más que una parábola cuyo centro 
-elíptico- es el culteranismo español» (p. 285). Este paralelismo entre 
Lezama Lima y Góngora funda, desde el punto de vista de Sarduy, la lec
tura de la tradición hispánica en la novela como un homenaje y una pro
fanación que hacen de la necesidad y de la exigencia poéticas la única 
verdad de la escritura, pero que, al mismo tiempo, gongorizan lo trivial y 
subvierten así, cubanamente, al gongorismo. La proyección del maestro 
no se agota, empero, en este aspecto. En un importante fragmento del 
ensayo, bajo el subtítulo de «La escritura sin límites», Sarduy señala cla
ramente que «en Paradiso está Góngora, pero también Dante (...), Joyce 
(...), Proust (...), Gadda...» y la lista se alarga hasta incluir a Rilke, Sade, 
Genet y Julio Verne (p. 280). En otras palabras, el Lezama Lima de Sar
duy es símbolo de lo cubano, de lo barroco y, no habría que olvidarlo, 
también de una reconciliada universalidad. Como un ejercicio más de 
choteo, dos personajes de De donde son los cantantes, Auxilio y Socorro, 
reaparecen en «Dispersión. Falsas notas...» y nos ofrecen la conclusión: 

AUXILIO (agitando sus cabellos anaranjados, de llamas, aspas incandescen
tes, vindicas). -Querida, he descubierto que Lezama es uno de los más grandes 
escritores. 

SOCORRO (pálida, cejijunta, de mármol). -¿De La Habana? 
AUXILIO (toda diacrónica ella). -¡No hija, de la HISTORIA! (p. 296) 

Diez años después de Ciclón, lejos de Rodríguez Feo y de Virgilio 
Pinera, desde el exilio, Sarduy redescubre así a Lezama Lima y sin duda 
ya no considera que Elíseo Diego es el poeta «más interesante» de Orí
genes. Valga repetir que, de la polémica en cuya estela se escribe el 
texto, Sarduy apenas se ocupa. Sólo le dedica unas líneas donde despla-



36 

za el problema y, como buen barthesíano, declara que el erotismo, en 
Paradiso, está en el placer dei lenguaje. Y es que en el fondo -y en la 
forma-, «Dispersión. Falsas Notas...» constituye, ante todo, un manifies
to de ruptura que hace de su autor, a ia chita callando, el primer disiden
te de Ciclón y el más tardío partidario de Orígenes. Pero, en aquel 
momento, a las puertas del primer qffaire Padilla, su disidencia no era 
sólo literaria sino también política. No sabemos cómo reaccionaron 
Rodríguez Feo y los antiguos compañeros de Ciclón ante «Dispersión. 
Falsas Notas...» Sin embargo, los ataques de que Sarduy es objeto en la 
isla a partir de ese año autorizan la conjetura de que eí mensaje fue cap
tado con perfecta nitidez. Por lo que toca a Lezama Lima, es claro que 
el maestro lee el ensayo con beneplácito y aun con gratitud- La solidari
dad entre los dos hombres queda sellada en esa coyuntura por una carta 
y unas palabras dei habanero que, noblemente, como un caballero crio
llo, borra lo pasado y reconoce ahora a Sarduy como a uno de los suyos. 

Siempre he creído que para acercarse a mi obra había que partir del sympa-
tho& de los estoicos, es decir, de una simpatía previa, por el temperamento y por 
las preferencias. Usted en su estudio da buenas pruebas de que ha partido de ese 
punto imprescindible para ver mi obra9. 

En la muerte del Maestro 

A principios de ios años setenta, Sarduy mantiene una intermitente 
correspondencia con Lezama Lima en la que no sólo invoca su complici
dad sino también su tutela, Éí mismo se describe, en ese entonces, como 
una hoja en el frondoso árbol lezamiano y, a la sombra de ese árbol, 
crece su obra con una amplitud de miras que mucho debe al ejemplo del 
maestro. Sarduy hereda, entre otras cosas, su vocación barroca y univer
salista, y un concepto mítico de la novela que emparenta el arte de 
narrar con la creación poética. No en vano podemos descubrir, en la 
prosa de Cobra y de Maitreya, un claro acento lezamiano y una inclina
ción al despliegue metafórico que sólo interrumpe el hallazgo de la ima
gen más certera. Tras la huella del maestro, Sarduy concibe y compone 
sus novelas; en más de un sentido, como si se tratara de largos poemas. 

La admiración y la fidelidad del discípulo le llevan a convertirse, ade
más, en esos años, en el principal defensor de Lezama Lima en Francia. 
Como director de la colección hispanoamericana de las Editions du 
Seuil, Sarduy trabaja con esmero, junto a Didier Coste, en la traducción 
francesa de Paradiso que sale a la luz en 1971. También es él el primero 

* José Lezama Lima, Cartas 1939-1976, Orígenes, Madrid, 1979, pp. 113114. 
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que escribe una reseña sobre la novela en la prensa parisiense. En esa 
nota, que publica la Quinzaine littéraire, presenta a Lezama Lima como 
al Proust cubano y, desde las primeras líneas, afirma que Paradiso es 
«uno de los libros del siglo»10. Pero quizás nada describe mejor la autén
tica devoción del camagüeyano que una brevísima esquela de 1973 que 
se edita en la Revista Iberoamericana y donde se evoca el imposible 
viaje del maestro a Francia para asistir al lanzamiento de la novela. Su 
título es «Página para Lezama». 

No he podido ofrecer a Lezama una pina confitada de éstas que, en Sceaux, 
recuerdan la repostería barroca que enlazó las cifras del castillo; no he podido 
tampoco, igualada a las rosetas pitagóricas, o a las torres de ojos dorados, junto 
al techo del mundo, acertar unas frases sobre su obra. Del acceso al Maestro, 
me han vedado página y mesa. 

Doy, pues, por definición, testimonio olvidable. Su texto es, para mí, a diario, 
la verticalidad del gótico junto al río; fue también, junto a otro río, el rumor de 
los molinos de plegaria. 

Muchos -hombres y leopardos-, en los años finales del siglo XII, ignoraron 
qué tiempo les había tocado vivir. Una oscura resignación marca mi lejanía, mi 
palabra en la trama. 

Inscribo, en esta patria que es la página, en minúsculas y sobre una cifra, mi 
paso por la Era Lezama". 

La desaparición del poeta, en 1976, interrumpe este diálogo en la dis
tancia. Para saludar la memoria de Lezama Lima, Sarduy le dedica, en 
las páginas de Vuelta, el primer capítulo de Maitreya -«En la muerte del 
Maestro»- y escribe una elogiosa reseña de Oppiano Licario12. Más 
tarde, a guisa de necrología, redacta un comentario sobre una carta que 
el habanero le enviara en 1969. Lejos ya del collage o del patch work 
vanguardista de «Dispersión. Falsas Notas...», el texto intitulado «Carta 
de Lezama» constituye, en efecto, un comentario libre13. Se trata de un 
ejercicio crítico en torno a algunas frases de la carta que se erigen en el 
punto de partida de un discurso abierto, menos elaborado en el plano de 
la interpretación pero mucho más cálido en la expresión de los afectos. 
De ahí que, en busca de un clima de intimidad, «Carta de Lezama» reco
ja un acercamiento a la biografía del escritor. Ésta queda plasmada en un 
retrato o, mejor, en una breve semblanza, en una imagen del hombre en 

10 «Un Proust Cubain» in La Qumzaine littéraire 115, París, Avril 1971, pp. 3-4. 
11 Revista Iberoamericana 92-93, Pittsburgh, jul-dic. 1975, p. 467-
12 «En la muerte del Maestro», Vuelta n" 16, México, marzo de 1978, pp. 14-18 y 
«Oppiano Licario de José Lezama Lima», Vuelta n° 18, mayo de 1978, pp. 32-35. 
!i Cito «Carta de Lezama» en la edición de El Cristo de la rué Jacob, Barcelona, Edi
ciones del Malí, 1987, pp. 109-115. 
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su tiempo. Para esbozarla, Sarduy formula la paradoja que, en su sentir, 
marca la vida del maestro: por un lado, está la inmovilidad física, la fije
za que lo conduce a declinar toda invitación al viaje; por otro, la ampli
tud de horizontes que caracteriza a su pensamiento y a su escritura. Sar
duy recuerda que sólo dos veces y por muy cortos períodos se ausentó 
Lezama Lima de la isla -en un viaje a México en 1949 y en otro a 
Jamaica al año siguiente. Y, sin embargo, no son pocos los testimonios 
que dan fe de sus vastos conocimientos de otras tierras y culturas. Hay 
más: lo sorprendente es la exactitud de ese saber enciclopédico. El pro
pio Sarduy confiesa: «Siempre que me encontré en algún sitio descrito 
por Lezama lo reconocí a partir de su descripción, a tal punto es precisa 
lo que muy bien puede llamarse su videncia...» (p. 110). La solución a 
este enigma la encuentra el comentarista añadiendo un elemento más al 
sistema poético lezamiano, algo que bien podríamos llamar el escamoteo 
o la ocultación del referente. Dice: 

Toda una metafísica de la percepción justa -una de las pautas búdicas, según el 
discurso inaugural de Sarnath, en que Sakiamuni señaló a gacelas y discípulos la 
vía- se podría derivar de la agudeza visual lezamiana, de su despliegue y focali-
zación de la vista antes de la mirada, como si sólo la ausencia y lejanía del obje
to real -cuya imagen mental contemplamos- permitiera su efecto de realidad en 
el texto; toda una ciencia de los signos: anular, tachar el referente en la distancia 
para que, en la pureza y desnudez del significado, nos dé acceso a la majestad 
del significante, a la compacidad de la letra. De allí, quizás, el rigor de Lezama 
en su fijeza, la persistencia, casi moral, de su inmovilidad, como si las cosas, una 
vez percibidas en su literalidad, fueran a desvanecerse (...), como si más allá de 
la cosa mentóle todas las cosas se degradaran y del ser, exterior a la imagen, no 
hubiera más que simulacros o residuos de ser (p. 110). 

En este triunfo de la imaginación sobre la experiencia, ve Sarduy una 
de las grandes lecciones del maestro: es una prueba de la verdad de su 
poesía como «potencia de conocimiento» (p. 111). Cabe observar cuan 
lejos está ya la polémica sobre los errores y las erratas lezamianas. Las 
famosas alusiones eruditas ahora suscitan más bien una irrestricta admi
ración. De hecho, la mayor parte del comentario gira alrededor de algu
nas frases de la carta en las que Lezama Lima cita a San Agustín, a Bau-
delaire y a Gracián. Sarduy trata también viejos tópicos ya presentes en 
«Dispersión. Falsas notas...», como el uso de los diminutivos o el recur
so a una esplendente imaginería católica. En un corto párrafo destaca, 
además, la importancia del arte culinario en Paradiso, que se alza como 
un símbolo de la escritura de Lezama Lima: bodegón y cornucopia del 
barroco insular. Mal podría impugnarse el acierto de esta última interpre
tación, ya que, en los textos del maestro habanero, la cocina representa 
justamente una de las expresiones privilegiadas de la fuerza incorporati-
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va de la cultura criolla y de su capacidad de síntesis, de asimilación cre
adora. Así lo entiende el Sarduy comentarista y también el novelista, 
pues no habría que olvidar que, en un transparente homenaje a Paradiso, 
el cocinero chino Luis Leng, instructor del mulato Juan Izquierdo, reapa
rece en las páginas de Maitreya. 

Siguiendo la pauta establecida en «Dispersión. Falsas notas...», el 
comentario subraya la proyección universal de la escritura de Lezama 
Lima y celebra ese extraño don de su prosa que le permitía ensartar, en 
un mismo párrafo, al pitagorismo, a Le Corbusier, al Greco y a un cofre 
alemán de relieves barrocos (p. 115). Una gran diferencia subsiste, sin 
embargo, entre «Carta de Lezama» y «Dispersión. Falsas notas...» por lo 
que respecta a la actitud de Sarduy. Si en aquel fragmentario ensayo de 
1968 trataba de asociar su propia obra a la de Lezama Lima en busca de 
un precursor literario, en este comentario de 1982 lo que persigue es, 
ante todo, una identificación moral con el autor. Así, la frase en la que 
se menciona a San Agustín -«ya San Agustín exigía que existiesen here
jes» - le sirve para formular una acerba crítica al voluntarismo de todos 
aquellos que, sin contar con la gracia, quieren imponer la virtud por la 
fuerza. No hace falta señalar que, más allá de su contenido teológico y 
de sus resonancias poéticas, dicho comentario tiene un perfil netamente 
político que alude a la difícil situación de Lezama Lima en Cuba. De un 
modo mucho más palmario, las citas de Baudelaire -«el mundo sólo se 
mueve por el malentendido universal»- y de Gracián -«este mundo se 
concierta de desconciertos»- dan pie a una evocación de los últimos 
años del habanero en estos términos: 

(...) alrededor de Lezama, desde la época de la carta y hasta su muerte, todo 
parecerá simulación y suave risa, farsa discreta y general. Pero, precisamente, 
gracias al consenso colectivo de la apariencia, al malentendido y el desconcierto 
promulgados, casi carnavalescamente, al rango de verdad, al discurso inflado y 
vacuo aceptado como norma y código moral, la sociedad del simulacro funcio
na, sobrevive, prospera incluso, como si en esa caída el hombre contemplara 
una imagen indolente y sin telos de su historia, una manifestación, aunque gro
tesca, tan válida como las otras, de su posibilidad (p. 115). 

Sí, Sarduy estaba al tanto del penoso aislamiento en que se fue dejan
do al hombre de la calle Trocadero y, en cierta forma, trató de aliviar esa 
condena, desde el exilio, con su tardío discipulado. La fijeza de Lezama 
Lima le dio el arraigo necesario para realizar un destino cosmopolita -el 
destino que siempre se le negó-. Sarduy supo retribuir este don al con
vertir a Lezama Lima en el secreto compañero de muchos de sus viajes, 
en la visión justa que le permitía reconocerse en el extranjero. Cumplir 
con el maestro significó también escribir sobre sus libros y darlos a 
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conocer en otras lenguas. Después de la aparición de Paradiso, se publi
can así, en Francia, gracias a la influencia de Sarduy, Dador, Introduc
ción a los vasos órficos, Juego de las decapitaciones y Oppiano Licario. 
Pero, por encima de todo, identificarse con Lezama Lima, imitar su 
ejemplo, supuso mantener una posición digna ante la adversidad y vivir 
como un fatum los peores ataques y aun la conspiración del silencio. 
«Carta de Lezama» es el testimonio escrito de esta solidaridad ética 
entre discípulo y maestro, sin lugar a duda el vínculo más hondo que 
llegó a marcar su relación. 

Un heredero 

La última de las tres lecturas mayores de Sarduy - la que se recoge en 
la edición de Paradiso de la colección Archivos14-, esboza una conjun
ción entre las dos actitudes anteriores, entre la invención del precursor 
literario y la emulación de la figura ética. «Un heredero», como quizá lo 
deja vislumbrar su título, presenta así la vida y la obra de Lezama Lima 
bajo la forma de un legado indivisible que, por su vocación de futuro, es 
necesario asumir. Sarduy abre el ensayo con un epígrafe de Heidegger 
tomado de Por qué los poetas. No puedo menos que citarlo in extenso, 
ya que constituye el norte mismo de la interpretación. 

Hólderlin es el antecesor de los poetas en tiempos de aflicción. Es por eso que 
ningún poeta de nuestra edad podrá sobrepasarlo. El antecesor, sin embargo, no 
se escapa hacia el porvenir, sino al contrario, vuelve desde él, de modo que sólo 
en el advenimiento de su palabra el porvenir está presente (p. 590). 

Todo el texto de Sarduy se desprende de estas líneas de Heidegger en 
un esfuerzo por sentar las bases de una auténtica recepción de la heren
cia lezamiana, de una comprensión cabal que afirme su presencia en 
nuestro tiempo a la manera de ese antecesor que vuelve desde el porve
nir y que nos lleva hacia el porvenir. Sarduy se pregunta cómo suscitar 
este regreso, «¿cómo lograr que el antecesor, sin renunciar a su función 
de precursor, de guía, nos vuelva a ser familiar, contemporáneo?» (p. 
590). La primera respuesta la encuentra en el papel de fundador que 
Lezama Lima desempeña dentro del barroco contemporáneo o neobarro-
co. Para explicar este lugar preeminente que el maestro ocupa, el ensayo 
recurre a una sorprendente analogía, a una de esas comparaciones inusita
das cuyo secreto es justamente parte de la herencia lezamiana de Sarduy. 

14 «Un heredero» in José Lezama Lima, Paradiso, Cintio Vitier coordinador, colección 
Archivos, Madrid, 1988, pp. 590-597. 
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Este establece, en efecto, un paralelismo entre la obra de Lezama Lima y 
los trabajos del Concilio de Trento, entre la fundación del barroquismo 
del Siglo de Oro y del neobarroco actual. Incontestablemente, semejante 
parangón, con sus connotaciones religiosas y eclesiásticas, no podía 
constituir un símbolo más fuerte de la consagración del autor. Pero lo 
esencial no está allí sino en los puntos en los que recae la analogía, pues 
Sarduy destaca principalmente la nueva estructuración de la historia en 
Trento, la reinterpretación de los textos de la tradición cristiana y, sobre 
todo, la instauración de una doctrina del «signo eficaz» que da una reali
dad casi literal a los sacramentos «por el hecho mismo de su ejecución» 
(p. 591), como efectivas y veraces reproducciones del sacrificio o la 
ofrenda. No es otro el modelo tripartito que define el gesto fundador de 
Lezama Lima. 

La misma furia de relectura y de remodelaje de la historia, la misma pasión 
por la eficacia del signo, el mismo ímpetu crítico y creador, con un suplemento 
muy cubano, en lo que puede considerarse la fundación del neo-barroco: ya no 
se trata de remodelar los fundamentos teológicos o las secuencias significativas 
de la historia, sino de superponerles otros ciclos, invisibles para la cronología 
empírica o para la causalidad, pero más eficaces, más reales, incluso, que los 
que modelan la progresión de los eventos, el desarrollo de las civilizaciones (p. 
592). 

Se trata, evidentemente, de las «eras imaginarias», que Sarduy, fiel al 
maestro, concibe como ciclos que trascienden la historia visible y en los 
cuales la poesía rige el encadenamiento de los hechos, con una lógica 
que ya no es fruto de la causalidad sino de la imaginación. En la misma 
línea de pensamiento, «Un heredero» pone de relieve el carácter eficaz 
del signo lezamiano, «ése que por su densidad fonética, su concentración 
y su drama funciona por sí solo, por el simple hecho de su enunciación» 
(p. 592). Identificado con la supra verba a la que Lezama Lima se refie
re en una entrevista, tal signo sería enteramente autotélico y literal, como 
la imagen que, a diferencia de las simples figuras retóricas, no remite a 
otro contenido previo sino que se constituye en una nueva y autónoma 
realidad. Finalmente, Sarduy señala que la revolución lezamiana, al crear 
un nuevo lenguaje y un nuevo concepto de la historia, inventa asimismo 
una nueva tradición, otro modo de leer los textos del pasado que los 
hace participar del presente y los convierte en semillas del porvenir. 
Huelga destacar que estos tres puntos resumen la deuda del camagüeya-
no para con Lezama Lima. La analogía tridentina permite además que 
Sarduy, por primera vez y sin que medien reservas, asuma plenamente el 
sistema poético de su maestro como fundamento del neobarroco contem
poráneo. Junto a las retombées de la teoría del Big Bang y junto a lo que 
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en otra parte he llamado «la religión del vacío»» Lezama Lima viene a 
ocupar así, en el pensamiento literario de Sarduy, el lugar que le corres
ponde en los cimientos mismos de su estética. Y es que, en efecto, con 
«Un heredero», el neobarroco sarduyano se vuelve ya indiscernible de la 
fe en el reino de la imagen. 

El ensayo no se limita, empero, a esta elucidación que hace de Lezama 
Lima el fundador de una nueva literatura. Recurriendo a Lacan, Sarduy 
analiza también la particular ironía de Paradiso que, en un juego de ambi
valencias, compendia afirmación y negación, exaltanción y burla, homena
je y profanación. En ella se inscribe y se expresa lo cubano a través del 
choteo, rasgo de humor que distingue al neobarroco americano de su pre
decesor europeo y seiscentista. Pero este deslinde, que separa continentes 
y tiempos, sólo constituye, en «Un heredero», un aspecto de otra delimita
ción mucho más importante: la que se establece con la lectura lezamiana 
de América como espacio gnóstico donde se disuelve el sueño europeo y 
se afirma, soberana, una identidad. Desde «Dispersión. Falsas Notas...», 
Sarduy no ha cambiado en sus convicciones: «Lezama -escribe- es el des
cifrador de la noche insular». A su imagen y semejanza, no es otro el 
papel que el propio Sarduy reclama, frente al maestro, cuando nos dice, en 
unas líneas memorables, «heredero es el que descifra, el que lee. La heren
cia más que una donación, es una obligación hermenéutica» (p. 596). Su 
modo de heredar a Lezama Lima, de traerlo al presente, nada tiene que 
ver, pues, con la simple imitación o el pastiche estilístico, y sí mucho con 
el fervor de una lectura. Pero se trata de una lectura concebida a «contra
corriente», como él mismo lo señala: «Adivinar, más que descifrar; incluir, 
injertar sentido, aun si detrás del juego de sus jeroglíficos el sentido es un 
exceso, una demasía...». Para heredar a Lezama Lima, es necesario así 
inventarlo, recrearlo, interpretándolo siempre más allá de la letra, pues es 
la única manera de acercarse fielmente al dúctil espíritu de sus textos. 

Es ésta la estrategia de lectura sarduyana a lo largo de las tres décadas 
durante las cuales la invención del maestro marcha al unísono con la 
invención del discípulo. Pues, sin lugar a duda, la mejor lectura de Leza
ma Lima efectuada por Sarduy es la propia obra de Sarduy: sus ensayos, 
sus novelas y su poesía. El autor de Paradiso forma parte de ella no sólo 
como esa substancia secreta que pasa de la lectura a la escritura, no sólo 
como el descifrador de la cultura cubana, no sólo como el fundador de 
una estética neobarroca. «Un heredero» nos lo recuerda: también como 
el modelo de una actitud ética que el novelista de Pájaros de la playa 
supo adpotar en su día. 

Pero quizás heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasión, en los dos 
sentidos del término: vocación indestructible, dedicación, y padecimiento, ago
nía. Saber que el descifrador, precisamente porque impugna y perturba el código 
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establecido, está condenado a la indiferencia, o a aígo peor que ia franca agre
sión y el ataque frontal: la sorna. Cualquier detalle puede servir de enseña 
ensangrentada a los detractores -su sexualidad, por ejemplo-; cualquiera de sus 
textos, fruto de noches sin noche, de años de retiro y silencio, puede ser asimi
lado a un «mariposeo»; cualquiera de sus evasiones a una intriga. 

Heredero es también el que, en el relámpago de la lectura, se apodera de esta 
soledad... (p. 597). 

Ante la vida y la obra de José Lezama Lima, Severo Sarduy fue tam
bién ese heredero: aquél que reconoce la soledad del otro y, como él, 
escribe para dar forma a esta ausencia. Sabemos que el reencuentro al 
que ambos aspiraban nunca se produjo. No se realizó el sueño de com
partir una pina confitada en Sceaux o una limonada con anís en La 
Habana. Pero, entre el encierro del uno y el destierro del otro, en esa trá
gica rima de tantos destinos latinoamericanos, creció la afinidad que 
ahora los une a la sombra del espejo de obsidiana. Allí son, para noso
tros, en su más pura esencia, una voz que responde a otra voz. 

Gustavo Guerrero 
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Juan Soriano: La madre y el hijo, 1963 



La ciencia como mito en Nueva 
inestabilidad 

Desde la Ilustración y, sobre iodo, a partir del positivismo, se ha creí
do, por un lado, que la ciencia se acerca progresivamente a verdades 
universales mediante el método científico; por otro lado, que el discurso 
científico refleja la realidad del cosmos exactamente a través de un len
guaje esencialmente denotativo. Sarduy desconstruye esta convicción en 
Nueva inestabilidad al mostrar cómo tal opinión no toma en cuenta el 
carácter imaginativo de las teorías científicas, las cuales se sirven de 
metáforas, maquetas y otros recursos para representar el universo. Insi
núa Severo que los científicos han urdido su propia mitología mediante 
el big bang[, al equipararlo a la cosmogonía en Nueva inestabilidad. 

El mito comparado con la ciencia 

Si se consideran sólo las corrientes teóricas modernas aún vigentes que 
se han dedicado al mito, se podrían mencionar la sociológica, antropoló
gica, etnográfica, lingüística, psicológica, arquetípica, narratológica, 
semiótica, estructuralista, postestructuralista, postmoderna, biológica, 
filosófica, y religiosa, entre otras2. Sería imposible e innecesario abarcar 
aquí todos estos enfoques. Por consiguiente, limitaré mis observaciones a 
las ideas de aquellos mitólogos y eruditos que ayudan a esclarecer los 
conceptos que analizaré en Nueva inestabilidad. 

El vocablo «mito» se ha empleado frecuentemente para referirse a lo 
irracional, fabuloso, ficticio o fantástico, en contraposición a la ciencia, 
la cual se basa en experiencias concretas que se pueden medir, cuantifi-
car y comprobar empíricamente. Cassirar sentó las bases simbólicas del 
mito en la afectividad, en vez de lo racional (Giqueaux 151-54). Sin 
embargo, a veces asimiló la lógica mítica a la científica. Admite que «el 
lenguaje, el arte, hasta la ciencia están, en su origen, íntimamente rela-

1 0 sea, el estallido primordial de materia supercondensada con el que los cosmólogos 
estiman actualmente que se originó el universo. 
2 Véase Doty. 
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cionados con los elementos del pensamiento mítico»3; no obstante, el 
mito antecede a la ciencia y ésta lo supera (Cassirer 71, 87). Para Frazer, 
el mito es una «ciencia primitiva basada en la ignorancia» y su punto de 
vista se convirtió en el de muchos mitólogos posteriores (Doty 6Í). Sea 
como fuere, concede en «Farewell to Nemi» que si «la teoría científica 
del mundo es la mejor», no por ello debe asumirse que no podría suplan
tarla otra hipótesis en el futuro (Frazer 306). 

Ya que a menudo se ha considerado ilógico o inferior el pensamiento 
mítico, no es de extrañar que haya pocas fuentes respetadas que vinculen 
el mito a la ciencia contemporánea sin menoscabo del mito. Doty señala 
que el punto de vista científico se basa en «una historia mítica (post-car-
tesiana) de la realidad, aunque esta historia es precisamente la que pre
tende ser todo menos mítica» (61). Asienta que los «mitos son ficticios... 
pero ficticio no tiene que significar irreal y sobre todo antiempírico», 
pues los creadores de los mitos cosmogónicos los consideraban verídicos 
(3-4, 7, 8). Eliade da ejemplos de tales mitos, relacionándolos con la 
ontología: «El mito relata una historia sagrada, es decir, un evento pri
mordial que tuvo lugar al comienzo del tiempo»; es «lo que los dioses o 
los seres semidivinos hicieron... ab origine». Agrega que «El mito... 
habla sólo de realidades [sagradas], de lo que sucedió de verdad, de lo 
que se manifestó plenamente» (Eliade 95). 

MacCormac plantea el problema de que las teorías científicas pueden 
ser invalidadas por otras, de modo que no contienen verdades absolutas. 
Además, aunque la teoría científica se fundamenta en símbolos matemá
ticos y pruebas empíricas, su papel de explicar la realidad es paralelo al 
que desempeñaban los antiguos dioses en cuanto a la creación y el fun
cionamiento del mundo. El mito atribuye una realidad a metáforas suges
tivas, sea en el ámbito de la ciencia o la religión. 

Lévi-Strauss concluye que la lógica mítica es tan rigurosa como la 
científica, después de estudiar la estructura de numerosos mitos: «La 
lógica del pensamiento mítico» es «tan exigente» como la del «pensa
miento positivo» y, básicamente, «no muy diferente». La divergencia de 
ambas lógicas se debe exclusivamente a que se aplican a cosas deseme
jantes. Afirma que se halla «la misma lógica... en el pensamiento míti
co» que en «el pensamiento científico, y... el hombre siempre ha pensado 
igualmente bien» (254-55). 

Serres indica que es artificial separar la ciencia de los mitos, pues 
aquélla es «un mito... renovado sin cesar» que se «autocrítica y autore-
gula» («Roumain» 258, 260). La ciencia es un producto o formación cul
tural como lo es el mito; lo comprueba Serres convincentemente en Feux 

•' La traducción es mía, como las demás que aparecen en el artículo en las que no se 
indica al traductor. 
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et signaux respecto a la genética y los símbolos que Zola utiliza en Le 
Docteur Pascal. Apuntan Harari y Bell en la introducción a Hermes de 
Serres que, para Serres, «la ciencia no sólo no excluye al mito, sino que 
en ciertos casos se enriquece por medio del mito». Es más: «No hay 
jerarquía de formaciones culturales» (xix). Al juicio de Serres, «el mito 
informa a la ciencia, precede e introduce al conocimiento científico... Al 
darse cuenta de que en el mito se encuentra el origen de los avances cien
tíficos y que puede estar inextricablemente relacionado [el mito] con la 
ciencia» Serres «mina el axioma positivista principal que describe el 
conocimiento científico como el progreso hacia una verdad mayor» (xxi). 

Por ultimo, Aílan mantiene que después de que nos decepcionaron la 
fe en la ciencia durante la Ilustración y «la esperanza en el siglo dieci
nueve de que la ciencia lo explicaría todo», en nuestra época los éxitos 
tecnológicos y científicos nos deslumhraron hasta que llegamos «a creer 
que la única verdad es la científica», como declaró Bertrand Russell (14, 
2). Se estimaba que «únicamente la ciencia» busca «la Verdad... sin crear 
ilusiones. Todo lo demás (nuestra subjetividad en las pasiones, el arte, el 
mito, y... la religión) no son sino un ornamento o, de hecho, puras tram
pas» (14). Hemos llegado a darnos cuenta tardíamente de que «también 
la Verdad científica sólo adorna la realidad» (14). Las teorías científicas 
no esclarecen más «la esencia de las cosas que los sistemas mitológicos 
y la revelación mística» -los tres ofrecen métodos de interpretar el cono
cimiento que son igualmente valederos, aunque no idénticos- (2, 8)4. 

El mito de la ciencia en Nueva inestabilidad 

La perspectiva sarduyana es afín a la de Lévi-Strauss, Doty, MacCor-
mack, Serres y Alian, pero Sarduy desarrolla otras variantes del tema. 
Severo pone al descubierto el estilo figurado que utilizan los científicos 
al discutir la cosmología en los capítulos I a V de Nueva inestabilidad. 
Sugiere que es parecido al de los mitos en el sexto y último capítulo, 
intitulado «Fórmulas para salir a la luz», al combinar de una manera 
neobarroca poesía y diagramas5, conjuntamente con trozos de textos 
científicos y míticos. 

4 Sarduy recurre a Alian en Nueva inestabilidad. No lo cita Sarduy al explorar las cone
xiones entre el mito y la ciencia, sino cuando se refiere al impulso organizador o inte-
grador de la ciencia, en contraposición al aspecto analítico del método científico. 
5 Con respecto al neobarroco, consúltese mi «Scientific and Neobaroque (In)stability in 
Nueva inestabilidad» en Between the Self and the Void. Sarduy describe el neobarroco 
no sólo en Nueva inestabilidad, sino también en «El barroco y el neobarroco», Barroco y 
La simulación. Estos cuatro textos fueron compilados en Ensayos generales sobre el 
Barroco. 
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Después de cuestionarse sobre las aporías que el big bang elude o 
encubre y lo difícil de imaginar que es la expansión continua del univer
so, asevera Sarduy en Nueva inestabilidad que 

si bien eü concepto final de la cosmología contemporánea corresponde con lo 
menos figurable, con lo irrepresentable puro, para llegar a ese concepto los 
científicos recorren un terreno metafórico poblado de recursos evidentes, de 
comparaciones que no pueden ser más figurativas... La Ciencia -la Cosmología-
es la ficción de hoy... El terreno de metáforas por el que avanza la cosmología 
para llegar a constituir su inconcebible imagen final está plagado de seres tan 
vistosos como las enanas blancas, las enanas negras, las gigantas rojas, las via
jeras azules y los huecos negros. 

Por otra parte, para domesticar la imagen global, para hacerla visualizable, los 
cosmólogos han acudido sin reparos a la miniaturización caricatural... [de] las 
maquetas... 

La maqueta... hace [al universo], literalmente, manipulable, gracias a un juego 
de metáforas destinadas a familiarizar lo inconcebible y en las cuales, la fértil 
imaginación de los astrónomos siempre ha sido pródiga: ya los antiguos compa
raban las nebulosas con cangrejos, centauros, arqueros y osos. (39, 40, 41) 

En este trozo, alude Sarduy al comienzo mítico de la astronomía 
mediante las metáforas de antaño que transformaban las constelaciones 
en fauna real y fabulosa o figuras humanas. Como Serres, Sarduy destru
ye la jerarquía de las formaciones culturales que son el mito y la ciencia. 
Socava Sarduy la autoridad ontológica de la ciencia simultáneamente al 
equiparar sus metáforas a las de la ficción. 

La imagen del big bang, a la que se refiere Sarduy en la cita, repercute 
en Barroco, Big Bang, Nueva inestabilidad y Pájaros de la playa, entre 
otros textos. Esta teoría del estampido primigenio reemplazó a la del uni
verso estable del steady state -Leitmotiv de Barroco y obras anteriores a 
Nueva inestabilidad*. Este sería un buen ejemplo del proceso que menciona 
MacCormack de que las teorías científicas pueden ser invalidadas por otras 
y que, cuando se arrojan el poder de explicar la realidad definitivamente, y 
tomamos el punto de vista metafórico que nos ofrecen literalmente, crea
mos un mito. Al revelar las metáforas subyacentes del discurso científico7, 
Sarduy derruye el mito positivista de la transparencia denotativa. 

Uno de los pocos trabajos que se han publicado sobre Nueva inestabilidad hasta el 
momento es el perspicaz artículo de Costa, mas no se dedica exclusivamente a Nueva 
inestabilidad. Aunque tratan de obras anteriores a Nueva inestabilidad, son útiles los 
estudios de Guerrero y Méndez-Rodenas acerca del neobarroco sarduyano y el de Gon
zález Echevarría sobre otros aspectos. 
6 Véase la definición del steady state en Barroco 94, además del artículo de Leonor 
Ulloa sobre cómo funciona el steady state en las obras que Sarduy publicó antes de 
Nueva inestabilidad. 
7 Véanse los comentarios de Sarduy en «El barroco y el neobarroco» y en la entrevista 
de los Ulloa. 
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En sus obras, Sarduy emplea las metáforas del universo del big bang 
que enumera en el pasaje citado y que aparecieron antes en su libro titu
lado Big Bang. Los siguientes casos lo ejemplifican: Pup es una enana 
blanca personificada en Cobra; Gigante y Enana, cuyos nombres traen a 
la mente los «seres vistosos» que habitan el universo cosmológico, apa
recen en Colibrí. Hay representaciones verbales y diagramas astronómi
cos en la prosa y poesía de Big Bang y en varios poemas de Nueva ines
tabilidad. En Pájaros de la playa, Sarduy ficcionaliza el tema por medio 
de un cosmólogo, atento al estudio del big bang, que simultáneamente es 
escritor del Diario intercalado en la novela. La «Luz fósil», como reza 
un texto así titulado de Big Bang, es «testigo de la explosión que dio 
origen al universo» (55); se repite esa luz en varios sitios de Nueva ines
tabilidad, además de en «Matta dibuja lo invisible: el viento» y «Que se 
quede el infinito sin estrellas» de Un testigo. 

Sarduy no aisla la ciencia del mito, sino todo lo contrario: establece un 
diálogo entre ambos en «Fórmulas» de implicaciones epistemológicas y 
ontológicas. En el texto I de «Fórmulas», cita a Feyerabend8: 

Es importante que las alternativas teóricas se erijan unas contra otras y no se 
consideren aisladas o castradas por ninguna forma de des-mitologización. A 
diferencia de Tillich, de Bultmann y de sus discípulos, debíamos de considerar 
la imagen bíblica del mundo, la epopeya de Gilgamesh, la Iliada, el Edda, como 
cosmologías alternativas y terminadas que pueden servir de reemplazo o de 
substitución a las teorías 'científicas' de un período dado. (Against 33nl, tradu
cido en Nueva 57)9. 

Sarduy exagera las deducciones del filósofo al hacer equivalentes las 
«cosmologías alternativas» míticas y las teorías científicas en «Fórmu
las». El que Feyerabend proponga que «la ciencia debe enseñarse como 
una perspectiva entre muchas y no como el único camino hacia la ver
dad y la realidad» (Against viii), no significa que la ciencia y el mito 
sean iguales, a pesar de que los valora análogamente. Insta Feyerabend a 
los filósofos y científicos que empleen su método anárquico, contrain-
ductivo, como triaca contra el estancamiento de la epistemología y de la 
filosofía de la ciencia que preservan el statu quo. Estima Feyerabend que 
sólo por medio de un método pluralista como el suyo avanzará el cono
cimiento científico. 

" En los capítulos 1 a V, nuestro autor también apoya parte de sus argumentos en Feye
rabend, por ejemplo, cuando se refiere a las argucias de las que se sirvió Galileo para 
convencer a otros de que sus hallazgos, que iban a contracorriente de la ciencia de su 
época, eran válidos. 
v Sarduy usa la edición en francés que no pude conseguir. Por ende, mis referencias a 
Feyerabend vienen de la edición en inglés. 
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Dedica «Fórmulas» a Hubble y Sinosiaín especialmente por sus contri
buciones astronómicas, ya que permitieron que se comprobara la teoría 
del big bang cuya retombée es céntrica en Nueva inestabilidad10. Si pre
dominan los conceptos científicos en los ensayos de los capítulos I-V, 
Sarduy baraja poesía y prosa de diversa índole en «Fórmulas». El texto 
numerado I de Feyerabend, que ya comentamos, es filosófico. III y VIII 
provienen de artículos científicos. III se refiere a la relatividad de Eins-
tein y la teoría del big bang; menciona a Hubble nuevamente. VIII es 
típico del lenguaje figurado del discurso científico que Sarduy examina 
en los capítulos anteriores de Nueva inestabilidad, en el caso de los 
«huecos negros», los personificados «'cadáveres' de estrellas» y la 
maqueta del «universo-iceberg», etc. (61). 

En II, la mitólogo Esnoul dictamina sobre la creencia de la India en la 
creación cíclica. Sarduy cita el Rig Veda (V), el texto de los Tres Reinos 
de China (VI), el de Lao Tseu (VII), Cien mil serpientes (IX), un texto 
del Irán preislámico (X) y otro israelita (XI), los cuales examinan el 
génesis universal por distintas vertientes. Aparecen Ra y Noun en IV, 
junto con la idea de la creación cósmica, pero surgen de fuentes muy 
distintas: El libro de los muertos y Egipto de las Guides bleus. Ra es el 
dios solar egipcio, asociado con la inmortalidad, y Noun el «Océano Pri
mordial» del que fue creado y sobre el que navega Ra en su barca; son 
entes a los que aluden parcialmente los poemas XII, XIII y XIV P'an-
kou, Zourván y Yahwéh son los protagonistas de VI, X y XI, respectiva
mente, sin que el punto de vista ecuménico sarduyano privilegie a ningu
na de las tradiciones religiosas que incluye en «Fórmulas». 

Es serio el tono con el que presenta a las entidades divinas o semidivi-
nas en «Fórmulas para salir a la luz» (título que se refiere a la ilumina
ción, purificación o luz fósil). Se opone al lúdico de De donde son los 
cantantes y Maitreya, novelas en las que Sarduy se mofa de las dos 
grandes figuras míticas del Occidente y del Oriente, Cristo y Buda. Este 
cambio de actitud en Nueva no significa que Sarduy nos imponga solu
ciones autoritarias o que haya aceptado una religión establecida hacia el 
final de su vida, ya que en las viñetas epifánicas «El libro tibetano de 
los muertos», «Última postal para Emir» (Rodríguez Monegal) y «Carta 
de Lezama» (Lima) en El Cristo de la rué Jacob, la única vida eterna es 
la que proporciona la escritura. En consonancia con la óptica neobarroca 
sarduy ana, tampoco claudican a un logos los personajes agónicos por 
SIDA que buscan la diafanidad en Pájaros de la playau. 

10 Para la definición de retombée, término que Sarduy atribuye a Lacan (81), véanse 
Nueva inestabilidad 54nl y Barroco. 
" Sobre el SIDA y esta búsqueda, véase «Pájaros de la playa and Sarduy's Hidden 
Metaphor of lllness and Decay» de los Ulloa. 
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Cierra «Fórmulas» con poesía: XII-XVI contienen diagramas que imi
tan a los científicos y fotos astronómicas que representan el tema de 
cada poema gráficamente. XII está encabezado por una esfera transfor
mada en plano que evoca la universal -es un modelo o maqueta geomé
trica que amplía Sarduy-; XIII, por dibujos del universo después del big 
bang, a los que hace eco el principio del poema; XIV, por el sol al que 
viaja el creyente; XV, por una onda, paralela a la oscilación del pensa
miento; XVI, por vistas galácticas - la metafórica- «hélice de luz» con
nota «galaxia' mediante vocablos que vienen del registro científico12. 

Sarduy concede a los mitos igual importancia que a la ciencia en 
Nueva inestabilidad, según hemos constatado. Tanto el mito como la 
ciencia ofrecen modos equivalentes de entender la realidad para Sarduy. 
Los textos míticos en «Fórmulas» ponen énfasis en que «un principio 
eterno -sea dios, absoluto impersonal...-» u otro ente (Esnoul 332, tradu
cida en Nueva 58) crea el universo, y los de la cosmología actual, en la 
creación por medio de la explosión inicial del big bang. Sarduy da a 
entender que la ciencia es nuestro mito contemporáneo, nuestra cosmo
gonía, al juntar polifónicamente textos científicos y míticos en «Fórmu
las». De esa manera, incita al lector o a la lectora que sintetice por su 
cuenta distintas versiones de la realidad13. 

Alicia Rivero-Potter 
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Juan Soriano: Mujer con peces, 1971 



La nación desde De donde son los cantantes 
a Pájaros de la playa 

En 1967, cuando apareció De donde son los cantantes, era evidente que, 
a pesar de los indiscutibles triunfos políticos, artísticos e ideológicos de la 
ensayística, y aún de la narrativa de la identidad cultural, existía una dis
cordia manifiesta entre sus planteamientos y la realidad política y social de 
América Latina. En la narrativa, la transformación que se venía anunciando 
desde las obras tempranas de Juan Carlos Onetti, pongamos por caso, era 
el carácter eminentemente urbano de la nueva novela latinoamericana, con
traria a toda ficción rural basada en atavismos primitivistas presuntamente 
re vindicatorios de culturas preoccidentales. En el ensayo, las voces magis
teriales de los Rodó, Mariátegui, Henríquez Ureña, Reyes, Lezama Lima y 
hasta Paz, parecían encubrir, más que revelar, los mecanismos internos de 
la renovada cultura latinoamericana. En vez de una identidad, de una coin
cidencia entre visión artística y realidad, había más bien una disonancia 
que esas voces disimulaban con razones y relatos cuyo atractivo era indis
cutible, pero que se perfilaban como una ideología caduca y una estética 
agotada. Es decir, se trataba de la construcción de imágenes, figuras, rela
tos y teorías cuya coherencia y capacidad de persuasión dependía de su 
poder para ocultar más que para revelar lo activo y vigente de la cultura 
latinoamericana del momento1. El carácter y existencia misma de esas fic
ciones sobre la cultura, de más está decir, era un componente importante 
de la cultura misma en ciertos niveles, pero el descontento con el modelo 
de la «expresión» y la «identidad» era indiscutible a fines de los sesenta. 

Por lo tardío de su independencia, la llegada en época reciente de 
numerosos africanos, la proximidad amenazadora de los Estados Unidos, 
y la irrupción de un movimiento revolucionario agudamente nacionalista, 
el tema de la identidad nacional ha sido una constante en la literatura 
cubana del siglo XX. Ya en el siglo XIX había sido tema obsesivo de 
pensadores patriotas como José Martí, que crearon el concepto de la 
nación cubana antes de que existiera ésta como tal, ni mucho menos 
como Estado. Este desfase en el inicio íe ha dado al nacionalismo cuba-

' He desarrollado este tema en The Voice of the Masters: Writing and Authority in 
Modera Latin American Literatura. Austin-London: The University of Texas Press, 1985. 
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no, en su manifestación literaria tanto como en otras, una enorme vehe
mencia. En la isla, la tradición más reciente de la ensayística de la identi
dad parte de Jorge Mañach y su Indagación del choteo, de 1927, continúa 
en el ensayo de Juan Marinello Americanismo y cubanismo literario, de 
1932, sigue en la obra de Fernando Ortiz, sobre todo en su importante 
conferencia de 1939 «Los negros y la cubanidad», continúa en La expre
sión americana, de José Lezama Lima, publicada en 1957, sigue en Tien
tos y diferencias, de Alejo Carpentier, que es de 1962, y cierra un ciclo 
en Calibán, de Roberto Fernández Retamar, que es de 1971, apenas cua
tro años posterior a De donde son los cantantes, pero realmente anterior 
en términos de la evolución literaria e ideológica latinoamericana. Segui
rán otras propuestas, inclusive las de Gustavo Pérez Firmat en The Cuban 
Condition: Translation and Identity in Modern Cuban Literature (1989), 
y La isla que se repite (1989), de Antonio Benítez Rojo, que ofrecen 
polémicas revisiones de la tradición hechas desde el exilio2. 

Ortiz tuvo el valor de proclamar en 1939 que la «cubanidad» más 
arraigada era la de los negros, porque, a diferencia de los criollos blan
cos de cualquier origen, para aquéllos nunca hubo posibilidad de retorno 
a una madre patria añorada y acogedora. La patria de los negros tenía 
que ser Cuba. Es testimonio de su éxito como programa social y pedagó
gico que considerara la exclusión de lo africano de cualquier plantea
miento sobre la cubanidad ni siquiera puede concebirse hoy, y que en 
última instancia lo propuesto por Fernández Retamar casi treinta años 
después no dista mucho de lo dicho por Ortiz. Todas las tendencias hacia 
la formulación de la cubanidad -inclusive en un libro como La música 
en Cuba (1946) de Carpentier- fueron canalizadas en Cuba por el grupo 
Orígenes, que dirigía Lezama Lima, y alcanza su expresión doctrinaria 
más pura en la obra de Cintio Vitier Lo cubano en la poesía (Í958). 
Montada sobre un esquema providencialista hegeliano, la teoría de Vitier 
hace que la cubanidad sea una búsqueda de sí a través de la poesía, un 
reconocimiento y expresión de lo autóctono que alcanza su apoteosis en 
el verso del maestro Lezama. Esta es la tradición que hereda Sarduy, y 
que en su obra sufre la modificación más original de los últimos treinta 
años, culminando con su novela postuma Pájaros de la playa (1993), 
que discutiré en este contexto luego de hacer un recorrido somero por 
las obras suyas anteriores que plantean el tema de lo cubano3. 

1 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna 
(Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1989); Gustavo Pérez-Firmat, The 
Cuban Condition: Translation and Identity in Modern Cuban Literature (Cambridge: 
Cambridge ílniversity Press, 1989). 
•' Aunque pretendo ampliar y mejorar lo dicho, las bases de mucho de lo que propongo 
aquí, así como un desarrollo más cabal de algunos temas, se encuentra en mi La ruta de 
Severo Sarduy (Hanover, New Hampshire: Ediciones del Norte, 1986). 
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Aunque para 1967, cuando publica De donde son los cantantes, Sar-
duy hace ya siete años que vive exilado en París, este texto suyo apro
vecha como ningún otro, muy en particular aquellos escritos en Cuba 
misma, la ruptura histórica, política y cultural que constituyó la Revolu
ción para someter el discurso de lo cubano -y por extensión de lo lati
noamericano- a un análisis disolvente que marca un hito en la literatura 
de la identidad en América Latina4. De donde son los cantantes es como 
un vasto tapiz que representa el mito de lo nacional, pero visto desde 
atrás, desde sus costuras, desde sus mecanismos de construcción, aun o 
sobre todo de aquellos de los cuales estamos menos conscientes. En esto 
asistió no poco a Sarduy haber estado inmerso en el movimiento estruc-
turalista y postestructuralista, y conocer como ningún otro latinoameri
cano las teorías de Lacan y otros mattres a penser del momento. En la 
novela se pone de manifiesto todo aquello que era necesario velar para 
preservar la coherencia de planteamientos anteriores de la cultura cuba
na y latinoamericana. En términos psicoanalíticos, que sólo utilizo por 
su accesibilidad, el texto de Sarduy ilumina una especie de denso y 
oscuro subconsciente cultural, liberando lo que permanecía reprimido, 
dramatizando, como en una psicomaquia, su juego de figuras y fantas
mas. Por ejemplo, la pluralidad y fluidez de los roles sexuales que el 
lenguaje escamotea con sus géneros gramaticales se hacen manifiestas 
en la elaboración de los personajes, que son travestís de entrada, sin que 
sepamos cuál fue su sexo «de origen.» Lo sexual de aquí en adelante 
siempre será simulación en Sarduy. En De donde son los cantantes toda 
la cultura, desde el idioma mismo en adelante, aparece movida por una 
serie de perversiones generadas por el deseo, el ansia de poder y el 
sadismo, pero a la vez constituida por el afán de encubrirlas, de disimu
larlas, de traducirlas. Porque la liberación de lo reprimido no conduce 
tampoco a su celebración -no se trata de una literatura gay en el sentido 
partidista o enrolado que el término tiene hoy-. No hay panacea o narci
sismo de ese tipo en la novela de Sarduy, como tampoco hay folklore. 
Se dramatizan componentes disimulados en la constitución de lo cuba
no, pero éstos aparecen, a su vez, como productos de pulsiones no 
menos perversas. Si quisiéramos darle nombre, se trata del elemento 
Bataille de la obra de Sarduy. Toda cultura es un entrelazamiento de 
códigos elaborados para canalizar esas fuerzas y hacer posible lo social 
y su representación —siempre dinámica, mutable, en vías de tergiversa
ción— ambos susceptibles siempre ade un análisis develador de sus 
mecanismos y estructuras de construcción. 

De donde son los cantantes puede leerse, por lo tanto, como una críti
ca del proyecto origenista, a pesar de que Sarduy se declarará más tarde 

4 Remito a mi edición crítica de De donde son los cantantes (Madrid: Cátedra, 1993). 
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discípulo, y hasta «heredero,» de Lezama Lima5. Típico de su momento, 
el grupo Orígenes pensaba la cultura estrictamente en términos de la alta 
cultura, sobre todo de la poesía, su expresión más pura (esto es más cier
to entre los acólitos de Lezama Lima, como Vitier, que en el maestro 
mismo, donde la cultura existe como un todo sin fisuras, fronteras o 
jerarquías). En De donde son los cantantes la cultura no es la alta, pero 
tampoco es la popular, en el sentido folklórico de la tradición ensayística 
de la identidad. Sarduy aisla ese segmento de la cultura nacional que 
pudiéramos designar populachero, donde la clase media baja y la baja 
alta se confunden. En esa confusión nada es genuino, estable, o puro, 
todo está en proceso de transformación, contaminación, y hasta degrada
ción. Todo es asimilable, en especial los productos de los mass media 
que modifican la cultura nacional, sustrayéndole el aura de lo autóctono. 
Es el ámbito propio del kitsch, de lo abyecto, de lo rechazado por la cul
tura oficial, inclusive la política. Por eso De donde son los cantantes 
toma su título de un son del Trío Matamoros, no de un verso de Martí, 
pongamos por caso, o de Lezama Lima. Por su dinámica, esta cultura 
populachera es crítica, paródica, desfachatada; es esencialmente urbana, 
pero de los bordes de lo urbano. En ella pululan travestís, prostitutas, 
expertos en tatuajes, drogadictos, expendedores de drogas, y otros tras
nochados que van a constituir de aquí en adelante los habitantes de la 
ficción sarduyana. Es algo así como el ámbito de lo soez de que ha 
hablado el gran escritor puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. 

Pero la crítica más despiadada en De donde son los cantantes es contra 
el providencialismo neohegeliano, pero en el fondo católico, de los ori-
genistas, sobre todo de Vitier en Lo cubano en la poesía. Toda la historia 
de Cuba, vista a través de los subproductos de las culturas hispánica, 
africana y china va como amontonándose en la novela de Sarduy, hasta 
desembocar en una rumbosa procesión paródica en que los personajes 
llevan en andas hacia La Habana, partiendo de la provincia de Oriente, 
una imagen de Cristo (también de Castro) que va pudriéndose en el 
camino. En la capital, sepultada por la nieve, los balacean desde helicóp
teros. La conclusión es una alegoría de la cultura nacional como encubri
dora de una violencia irreductible que a la larga siempre hace irrupción a 
través de todos los aisladores. El blanco de la irreal nieve que cubre La 
Habana, y que representa la muerte en ciertas doctrinas afrocubanas, 
también sugiere un final que no es apoteosis del significado, sino de su 
ausencia. De donde son los cantantes es una teleología sin fin que no 
alcanza a convertirse en teodicea. El «donde», con y sin acento, pregunta 

5 Severo Sarduy, «Un heredero,» en el dossier de ensayos incluido en Paradiso, edición 
crítica, Cintio Vitier coordinador. (Madrid: UNESCO-Colección Archivos, 1988), pdgs. 
590-95. 
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o respuesta, de donde son los cantantes es ese lugar móvil, mutante, 
representado por el texto. 

Todos estos elementos de su concepto de lo cubano, presentes desde 
De donde son los cantantes, perduran en Sarduy, con algunas modifica
ciones significativas. Cobra (1970) es la novela más difícil de Sarduy, 
y la que menos parece responder a la dialéctica de la identidad nacio
nal. No hay duda de que esta obra refleja la fascinación del grupo Tel 
Quel con la China de Mao. Pero en Cuba también hay chinos, elemento 
étnico soslayado de la cultura oficial cubana que ya Sarduy había des
tacado en De donde son los cantantes. Pero la pesquisa de Cobra sobre 
el lenguaje y la significación tiene además una dimensión histórica y 
anagramática que remite a Cuba y al tema de la identidad. Para empe
zar, a medida que los personajes atraviesan la India nos percatamos por 
una serie de alusiones que recorren a la inversa, por así decir, el error 
de Colón, que creyó haber llegado a las Indias. «Las Indias Galantes,» 
nombre del bar donde recalan algunos de ellos, nos recuerda que el ori
gen de la historia latinoamericana -quiero decir, de su discurso- es el 
error, que el lenguaje en que se plasma esa cultura parte de ese error, 
de la falsedad de los nombres empleados para nombrar el Nuevo 
Mundo. Los personajes tratan de controlar esta errancia del lenguaje 
mediante la inscripción somática, el tatuaje, cifra última de un signo 
que siempre hace por desprenderse del referente. El tatuaje también 
evoca el dolor de la inscripción, de la imposición de la letra y del sen
tido. Cobra apenas encubre esos mecanismos de autoconstitución de la 
cultura que parten de la diferencia, representada como la herida inevita
ble de la escritura dérmica. Lo aproximativo del lenguaje se revela tam
bién en el emblema clave de la novela, que es su propio título. La 
cobra es un símbolo fálico, por supuesto, construcción, erección de la 
sexualidad, signo de su materialidad falsa, desmontable, serpiente en el 
origen de tantas teogonias. La presencia en Cobra de una figura paródi
ca de Lacan, el Dr. Ktazob, experto en cirugía sexual, sugiere que en la 
novela se explora el «imaginario» cubano, sobre todo la construcción 
del machismo6. Pero «cobra» también puede aludir al cobre de la Vir
gen de la Caridad del Cobre, virgen patraña de Cuba, y hasta pudiera 
ser una versión viciada del nombre de la isla. Por último, hay que 
recordar que los personajes regresan a la China desde el exilio, y que al 
llegar a la frontera, al final de la novela, vuelven a encontrar la nieve. 
En Cobra se ensaya otra ruta hacia el mismo elusivo blanco que en De 
donde son los cantantes. 

6 Ver sobre el tema de la castración el brillante ensayo de Rene Prieto, «The Ambivio-
lent Fiction of Severo Sarduy,» Symposium {Washington, D.C.), Primavera de 1985, 
págs. 49-60. 
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Pero la novela de Sarduy que más se concentra en el tema de lo cuba
no desde De donde son los cantantes es Maitreya (1978). Maitreya es 
una alegoría geográfica en que los personajes, en busca del nuevo Buda, 
se desplazan desde el Tibet hasta Cuba misma, pasando por Colombo. 
De Cuba pasan (desde luego) a Miami y a Nueva York, para terminar en 
Irán, en vísperas de la revolución fundamentalista islámica. Maitreya es, 
además, la biografía de Luis Leng, personaje menor de Paradiso (es un 
cocinero), la monumental novela de Lezama. Hay un fuerte elemento 
afrocubano en Maitreya; la santería parece haberse convertido en «lo 
cubano.» El sentido de la alegoría es apropiadamente amplio: de un 
Tibet asolado por los chinos de la República Popular, que esgrimen una 
ideología occidental, llegamos a un Oriente Medio estremecido por un 
movimiento que aspira a borrar las huellas de Occidente y regresar a su 
religión y costumbres tradicionales. Como en otras novelas de Sarduy, 
los personajes se desplazan por el mismo ámbito donde las culturas 
nacionales están en un proceso de transformación global, en que éstas 
son recicladas por las prácticas culturales que emanan del mundo desa
rrollado. El de Maitreya es, a nivel planetario, el mundo de la contami
nación que ya vimos a escala cubana en De donde son los cantantes, 
región en que los residuos de las culturas y religiones tradicionales flo
tan desasidos de un centro de significación. El budismo y la santería se 
barajan con lo islámico. En Maitreya se plasma uno de los grandes 
temas de Sarduy: la bancarrota de las promesas de la Ilustración, entre 
ellas el concepto moderno de la nación, y la nostalgia por culturas tradi
cionales sólo rescatables en sus fragmentos degradados, incapaces ya de 
ser vehículos de lo sagrado. 

Antes de pasar a las últimas novelas de Sarduy, recapitulemos qué 
cambio de paradigma se lleva a cabo en su obra, y qué nuevo modo 
anuncia o anticipa. No es necesario buscar cortes cronológicos decisivos 
y categóricos. Ya vimos cómo De donde son los cantantes es casi estric
tamente contemporánea de Calibán. La obra de Sarduy coincide en sus 
inicios con el boom, pero desde el principio toma distancia de éste. La 
ensayística y la narrativa de la identidad se basaban en un modelo que 
podemos llamar filológico. El amor a la lengua, para ceñirnos a la eti
mología, conducía a buscar su origen y centro de significación, lo esen
cial de su modo de ser. Esa esencia, esa identidad, equivalencia u homo
logía con los otros productos culturales, se manifestaba a través de dos 
modos principales de representación: grupos que 1) retienen más o 
menos intactos, inmunes a la historia, sus culturas tradicionales; 2) que 
están además organizados en familias de estructura patriarcal7. Los gru-

7 Ver Doris Sotnmer, Foundational Fictions: The National romances of Latin America 
(Berkeley: University of California Press, 1991), donde se propone que existe una reía-
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pos podían ser campesinos de origen ibérico, negros o indios. La mulati-
zación era posible, pero ésta se daba como por suma de rasgos y ele
mentos más que por amalgama dinámica de éstos. Octavio Paz en El 
laberinto de la soledad, y luego Carlos Fuentes en La muerte de Artemio 
Cruz, representan la esencia de la mexicanidad mediante el «romance 
familiar» de la Malinche y Cortés. García Márquez centra la historia de 
Macondo en el frondoso árbol genealógico de los Buendía, con sus nom
bres repetidos y rasgos físicos y morales reiterados8. Paradiso es la his
toria de los Cerní, y del vacío que deja la muerte del Coronel. Y así 
sucesivamente. 

En la narrativa de Sarduy no hay casi nunca grupos familiares en el 
sentido convencional, por lo tanto se ha abolido el núcleo que compone 
y conserva la nación y sus símbolos. El conjunto de personajes se consti
tuye de manera más bien fortuita, y estos se relacionan o reproducen de 
forma teogónica, nunca de la manera biológica convencional. En Sarduy 
hay matronas, pero no madres; proxenetas, pero apenas padres. Auxilio y 
Socorro, por ejemplo, son una pareja de gemelos dioscúricos yorubas 
-son ibeyes- pero también los une el pleonasmo de sus nombres, que 
quieren decir casi lo mismo. Tampoco aparecen muchos nombres y ape
llidos comunes. Generalmente los nombres son sobrenombres (o nommes 
de guerre) que destacan, humorísticamente, características físicas o 
morales: así, pongamos por caso, La Tremenda, Cobra, Pup, El Dulce, 
La Cadillac, La Senecta, El Japonesón. En cuanto al lenguaje pasamos 
de la filología a la lingüística, de las palabras cargadas de su sentido eti
mológico a las palabras que se relacionan en el presente para formar una 
efímera langue, la jerga del momento, del ahora mutable, que se descar
ga de su lastre tradicional. La lengua en Sarduy es un sistema dinámico 
de relaciones que sirve tanto para olvidar como para recordar, nunca 
depósito de significados dados o inertes. Evidentemente la fluidez de los 
roles sexuales, su dependencia en la simulación antes que en la anatomía 
(que se elude, o mejor, se elide, cuando se erige en obstáculo) es otro de 
los cambios fundamentales con relación al paradigma anterior, que 
reproducía (valga la palabra), como ya se ha dicho, el núcleo familiar 
patriarcal. El escenario en que actúan estos grupos ad hoc no es ya un 
paisaje típico, ni siquiera distinto, sino ciudades de la periferia de Occi
dente, o barrios marginales de ciudades occidentales, que parecen una 
gran ciudad, o tal vez mejor, una enorme ciudadela, mezcolanza de cul-

ción entre los proyectos nacionales y la estructura familiar en la novela hispanoamerica
na del siglo XIX. Estas alegorías genealógico-patrióticas continúan y se complican en 
las novelas criollistas y las del boom. 
" Patricia Tobin ha estudiado la genealogía como recurso estructurador en la novela, 
inclusive Cien años de soledad, en Time and the Novel: The Genealogical Imperative 
(Princeton: Princeton University Press, 1978). 
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turas en tránsito y transición, donde puede haber (y hay) una fonda en 
Manhattan que se llama «Asia de Cuba». 

En Colibrí (1984), la novela siguiente, Sarduy escribe una versión 
invertida -pervertida- de la novela de la selva latinoamericana. Es un 
texto que expande al ámbito continental la ruptura del pacto mimético 
que hemos observado en su obra precedente, pero que a la vez, por su 
temática señala la dispersión del grupo Tel Quel, y la búsqueda por parte 
de Sarduy de un engaste típicamente hispanoamericano para sus novelas. 
Es también obra fundamental desde una perspectiva estrictamente bio
gráfica por una razón: que en Colibrí el efebo, el joven, va a convertirse 
en la figura de autoridad, va a acceder a la adultez y al poder al desapa
recer la Señora. El final es ambiguo: Colibrí va a tomar posesión de la 
Casona, pero ésta ya no es más un emporio gay y centro de amañados 
combates de lucha libre. Ahora es un manicomio. Fue la única vez que 
en Sarduy el joven asume el poder y la identidad completa que le brin
daría la madurez y el poder. 

Cocuyo (1989), la última novela que Sarduy escribió antes de saberse 
enfermo de sida, constituye una regresión en todos los sentidos, que lo 
hace volver explícitamente al tema de lo cubano al tomar un sesgo deci
didamente personal y reminiscente. Cocuyo es una suerte de autobiogra
fía, pero de forma muy oblicua, como es usual en Sarduy (aludo al con
cepto iezamiano de la vivencia oblicua). En la novela se pasa del 
contexto cultural a la vida individual, del todo al fragmento desde el cual 
observar ese todo. La historia y cultura cubanas están alegorizadas en la 
vida del joven, versión de la del propio escritor, lo cual es evidente si 
cotejamos la novela con ensayos de Sarduy como La simulación (1982) 
y El Cristo de la rué Jacob (1987) -y más claro aún-, desde luego, para 
los que lo conocimos bien. El cambio de dirección no es hacia un yo 
centrado y lastrado por la historia, sino hacia un yo fracturado, roto por 
ésta. Es un yo testigo, no actor, mirón de su propia existencia, caja de 
resonancia de las acciones de los mayores. 

Cocuyo narra la vida de un niño que, para vengarse de las burlas de su 
familia provocadas por su vocación de escritor, intenta asesinarlos con 
un matarratas, lo rescata una señora que dirige lo que parece ser un hos
picio para huérfanos, trabaja en un bufete de abogados venales y perver
sos, se enamora de una joven, pero pronto se da cuenta de que la Bonda
dosa, como se llama irónicamente su protectora, es cómplice de dos 
turbios personajes que convierten a las pupilas en prostitutas. Al final, 
han entregado a Ada, la enamorada de Cocuyo, a ese destino. Traiciona
do, Cocuyo se propone envenenarlos a todos. 

Volvamos a relatar la novela, pero en otro registro. Sarduy, acogido por 
los miembros más destacados del grupo Tel Quel al quedarse exilado y a 
la deriva en París huyendo del escarnio del establishment cultural revolu-
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cionario que institucionalizó el machismo en Cuba, se desencanta de sus 
protectores cuando descubre en algunos falsedad política, intelectual y 
moral. Se siente traicionado por la volubilidad e inconstancia de sus men
tores, por su vacuidad. Algunos, los más allegados, entablan relaciones 
con otros que amenazan la precaria estabilidad de Sarduy en un mundo 
que no es el suyo. El título de la novela pudiera leerse como un juego de 
palabras franco-español: «cocu-yo», «cornudo yo». Pero, relatémosla una 
vez más, aún en otro registro. Cocuyo, coleóptero cubano, es la fábula de 
la metamorfosis del joven explotado y traicionado por sus allegados; 
quiero decir, es una versión de La metamorfosis de Kafka, el relato esen
cial del resentimiento como proceso de constitución del yo. Una versión 
más: Cocuyo, que parte de una provincia cubana donde se vive en el 
siglo XIX, padece una juventud cubana -la tipicidad del entorno-, desde 
los tinajones camagüeyanos (Sarduy era de Camagüey), hasta la jerga de 
los adultos, chupatintas y medicastros, alegoriza la niñez del personaje. 
La cultura cubana, la cultura latinoamericana, aparece como un proceso 
mediante el cual el individuo es aterrorizado y vendido por sus mayores; 
es una historia de traiciones, desde el plano familiar al nacional y al con
tinental. El yo se hace y se deshace en relación -y en reacción- al miedo 
y al asco. Última versión: Cocuyo, en su paso por el bufete de abogados, 
duerme entre legajos, vive en el Archivo. La letra representa la ley, es la 
ley, la voz del padre hecha inscripción, pero marca no sólo hiriente sino 
siempre peligrosa, delatora, hecha para la traición y la opresión9. 

Claro, el nombre del protagonista sugiere que Cocuyo es también un 
«retrato del artista adolescente». El cocuyo es una luciérnaga, proyecta 
luz desde su interior. No es necesario invocar el título del célebre libro 
de M.H. Abrams, The Mirror and the Lamp, para darnos cuenta de que 
Cocuyo es un poeta en ciernes. Es más, la burla que lo lleva a intentar eí 
asesinato de su familia va contra su estilo de narrar: al relatar a los pre
sentes los estragos de un ciclón que observa desde una ventana, muy en 
particular la decapitación de un negro por una plancha de zinc en vuelo, 
todos se mofan de sus manierismos y retórica. El terror de castración y 
las burlas de que es objeto convierten a Cocuyo en mirón y onanista -en 
dos ocasiones lo acusan de «pajero», vulgarismo cubano para esto últi
mo-. El miedo, el narcisismo, el resentimiento, son los componentes de 
la identidad de este artista cubano para quien las fábulas de la nación 
son una pesadilla. Lo nacional en Cocuyo aparece, entonces, como un 
proceso de reducción del individuo, de su sometimiento a la ley de la 
que surge y parece no poder escapar. 

v He estudiado la relación entre el derecho y los orígenes de la ficción novelesca en mi 
Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1990). 
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Uno de los personajes más siniestros de Cocuyo es Caimán, y éste iba 
a ser el título de la próxima novela de Sarduy. Pero la enfermedad inter
viene y, aunque Caimán figura prominentemente en la novela postuma 
que se publica, Pájaros de la playa (1993), el sesgo de ésta cambia ine
vitablemente. La novela se convierte en un balance y despedida en que 
los temas de la identidad y lo nacional se hacen necesariamente más dra
máticos. Especie de Montaña mágica, Pájaros de la playa es el relato de 
un sanatorio para enfermos de sida (ahora los llaman «sidatorios») situa
do en una isla, a todas luces una de las Canarias, también poblada de 
naturistas, nudistas, y otros dedicados a cultivar su salud física mediante 
el ejercicio. La isla, con sus palmeras, es un reflejo o versión de Cuba, 
como lo había sido antes Colombo en Maitreya. 

Texto marcadamente simétrico, en Pájaros de la playa se entrelazan 
dos historias. Una es la de Siempreviva, vieja celestinesca y fáustica, no 
afectada por el mal, sino por la vejez, que quiere recuperar su juventud10. 
La asisten dos médicos: Caballo, de quien se enamora la senecta y a 
quien logra seducir, y Caimán, yerbero cubano que la trata con infusio
nes y mejunjes confeccionados con plantas de las que dice extraer la 
energía del planeta". Mientras los enfermos envejecen vertiginosamente, 
Siempreviva rejuvenece. La otra historia es la del Cosmógrafo, figura 
autobiográfica, que es un joven contaminado de sida que se ha hecho 
experto en la enfermedad y trata de encontrar su etiología y posible cura 
en elucubraciones sobre los orígenes del cosmos que corresponden a las 
de Sarduy en su ensayo Nueva inestabilidad (1987). Reaparecen Auxilio 
y Socorro (personajes de De donde son los cantantes), y hay como una 
recapitulación totémica, o tal vez heráldica de todos los protagonistas 
sarduy anos: Cobra, Caimán, Colibrí, Cocuyo. Los personajes, con sus 
nombres emblemáticos, se desplazan por varios niveles, uno astronómi
co, en que sus actos son como los de las constelaciones que algunos 
representan. 

El título de la novela puede que provenga de un cubanismo. «Pájaro» 
es uno de los términos despectivos para referirse a homosexual en Cuba, 
y existe la categoría del «maricón playero,» es decir, aquel que se dedica 
al «flete» (draguer, cruising) en las playas. Reynaldo Arenas, en Antes 
que anochezca, da amplio testimonio de este aspecto de la vida cubana. 

10 Me he ocupado de la «prole de Celestina,» inclusive en la ficción hispanoamericana 
contemporánea, en mi Celestina's Brood Continuities of the Baroque in Spanish and 
Latin American Literature (Durham, N.C.: Duke University Press, 1993). 
" «Caballo» es, por cierto, el sobrenombre de Fidel Castro entre cubanos, entre otros 
motivos porque el caballo es el número uno en la charada china. Pero hay en este per
sonaje, «El hombre que parecía un caballo,» una alusión al cuento de ese título de Ra
fael Arévalo Martínez, escritor guatemalteco cuyo texto fue uno de los más célebres en 
América Latina en los años treinta y cuarenta. El cuento es, aunque de manera elegante 
y oblicua, de temática homosexual. 
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El título refleja un apenas velado resentimiento que es todavía eco del de 
Cocuyo. El ser se autodefine en esa obra dentro de un perímetro cerrado 
de vejaciones, amenazas y rechazos, al que se suma ahora la paulatina e 
irreversible disminución física causada por el mal. Pero «pájaros de la 
playa» alude además a la liminalidad de los personajes y del mundo en 
que viven. La playa es la franja entre el mar y la tierra, entre la isla y el 
agua que la circunda; los pájaros median entre la tierra y el aire. Son 
como reptiles con plumas. En la isla, como ya dije, viven enfermos y 
adeptos a la cultura física que gozan de una salud casi excesiva. Todo el 
texto se arma como una combinatoria de oposiciones binarias reminis-
centes de la estructura del mito según lo concibe Lévi-Strauss. La inter
pretación que el Cosmógrafo le da al sida es como la contrapartida de 
las curas que confecciona el yerbero. El Cosmógrafo interpreta la enfer
medad en términos de la teoría del Big Bang: la enfermedad es heraldo 
de una pérdida general de energía cósmica por agotamiento de la explo
sión inicial. El Cosmógrafo asegura haber visto el chispazo de esa explo
sión del origen, y ahora cree percibir el comienzo del final, de ahí su 
conocimiento arcano de los estragos de la enfermedad, y su actitud 
escéptica y de total desilusión. 

Un personaje complementario, el Arquitecto, se hace construir una 
casa subterránea, pronto anegada por el mar. Él busca la energía de una 
supernova en el rumor de la tierra, en las profundidades geológicas de 
la isla. Pero el Arquitecto fracasa y perece en su pesquisa ctónica, 
como cancelando la posibilidad de encontrar la identidad, la esencia de 
la isla, en lo profundo de su atadura con la tierra. El Arquitecto, el 
Architexto, es para mí una figura de Alejo Carpentier, cuya primera 
vocación, como la de su padre, fue la arquitectura, y a quien Sarduy 
siempre vio como representante de un telurismo típico de las indaga
ciones de la identidad que se transforma a partir de 1967 en De donde 
son los cantantes. (Nunca compartí esa opinión con mi querido amigo). 
Pero, en términos menos específicos, es precisamente esa tradición de 
pesquisa de lo nacional que el Arquitecto representa; aún tal vez alu
diendo al grupo Orígenes, entre cuyos asociados se encontraba el 
arquitecto Mario Romañach, que construyó en 1957 una casa para la 
familia Alvarez en la que utilizó elementos de la arquitectura tradicio
nal cubana, incorporando además materiales y colores propios de la 
isla, y orientándola de manera que aprovechara sus refrescantes brisas 
y sombras. 

El Cosmógrafo va perdiendo paulatinamente la coherencia a medida 
que avanza la novela, y su diario al final llega a convertirse en una serie 
inconexa de apotegmas y por último de poesías. La novela cierra con un 
breve poema de la poetisa soviética exilada, lesbiana y demente Marina 
Tsvietáieva, que Sarduy había traducido y editado con Elizabeth Burgos, 
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y que es como un reflejo suyo en espejo cóncavo'2. Buscándose afanosa
mente en las ansias de la enfermedad y muerte, Sarduy cede su voz a 
ese otro asediado que fue la Tsvietáieva. El gesto de cerrar con un frag
mento de esa otra exilada y alienada que fue la rusa, sugiere un último 
esfuerzo por trascender un ente que ahora se define por un cansancio 
cósmico con el que se funde al morir. Es también un gesto final de tra-
vestismo y como el rechazo de un final estéticamente satisfactorio. 

La última versión sarduyana de la identidad nacional es la del exilio, 
ex-ilio, fuera de la isla, pero vista en términos cósmicos. Somos frag
mentos de un todo que fue antes de la explosión que dio origen al uni
verso, y nos movemos separándonos progresivamente unos de otros y de 
la fuente de energía. Somos no sólo de la isla, sino islas. Lo que queda 
de lo cubano en Pájaros de la playa son fragmentos, como la ciencia 
yerbera de Caimán. Las narrativas de las naciones, parece sugerir Pája
ros de la playa en este fin de siglo, quedarán como fábulas mitológicas 
desprovistas de capacidad para conferir identidad o remitir a lo sagrado. 
Esto no quita que Sarduy haya seguido hasta el final aferrado a retazos y 
recuerdos de la cultura cubana, aunque nunca a sus fábulas centrales ni 
mucho menos a las historias oficiales de las que se vio sistemáticamente 
excluido, como el Diccionario de la literatura cubana, editado por el 
Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba 
(dos volúmenes: 1980, 1984). La nación convertida en Estado excluyó a 
Sarduy de su archivo. 

Los vestigios de lo cubano más importantes en el último Sarduy son los 
poéticos. La última poesía suya son sobre todo décimas, la estrofa más 
rancia y rigurosamente cubana. En ellas practicaba el choteo con los 
temas más solemnes, como la muerte, y se regodeaba en la mención de 
dulces, bebidas y frutas cubanas. Pero las narrativas de la nación son doc
trinas muertas, aptas para figurar en ese catálogo de doctrinas cascadas, 
sin vigencia efectiva hoy, como son las grandes religiones y las ideologías 
hegemónicas, sea cual fuere o haya sido su agenda política real, pretérita 
o futura. Lo más irónico tal vez es que la obra de Sarduy no sólo muestra 
la bancarrota de las promesas de la Ilustración, sino que lo único verdade
ramente universal no son tanto sus ideas como el detritus de sus produc
tos, es decir, sus subproductos, entre ellos la diseminación de la enferme
dad. El mundo es el rastro de Occidente, tanto en sentido de huella como 
de vertedero de la chatarra del progreso, de su basura cósmica. 

Pero quedan -por lo menos- dos sugerencias más de lectura de Pája
ros de la playa. Una es que la visión cosmológica de ese Caribe despla-

12 Marina Tsvietáieva, Carta a la Amazona y otros escritos franceses, introducción de 
Elizabeth Burgos, epílogos de Héléne Cixous, traducción de los poemas: Severo Sarduy 
(Madrid: Ediciones Hiperión, 1991), 
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zado, alejado, oblicuo de la isla-sanatorio, repite el verdadero origen del 
discurso cubano. El Caribe, en el principio, fue el Nuevo Mundo, el 
Orbe Novo de ese cosmógrafo que primero pretendió interpretarlo: Pedro 
Mártir de Anglería13. Más aún, esa isla apocalíptica desde la cual el Cos
mógrafo narra su deceso y el del universo, sugiere la de Palmos, desde 
la cual San Juan, en el Libro de las Revelaciones también narra el final 
de los tiempos. La oposición binaria global en la que siempre bascula eí 
Caribe es la de ser Principio y Final, utopía y apocalipsis14. El valor (en 
todo sentido) de la obra tardía de Sarduy estriba en liberar esa pugna de 
contrarios de un origen que se cierne sobre nosotros como destino trági
co, en un gesto tan grandioso como patético, recurso a lo sagrado que 
pueda todavía contener. 

Es fortuito, en el más alto sentido, que la muerte interrumpiera la com
posición de Pájaros de la playa, confundiendo el final de la obra con el 
de la vida del autor, pero a la vez destacando la indisoluble diferencia 
entre ambas; la vida concluye, pero la novela permanece perpetuamente 
inconclusa, como en espera de otro autor, tal un lector, que se atreva a 
cerrarla, a riesgo de que otra incidencia fatal se lo impida. Son dos aper
turas distintas a un mismo infinito al que es inútil poner fronteras, en el 
que fin o principio son marcas efímeras y conmovedoras. En Pájaros de 
la playa la única permanencia de esas marcas la produce su reiteración; 
por el lado externo del gesto apocalíptico inaugurado por Pedro Mártir 
de Anglería, retorno ansioso a un origen profundo y legitimador; por el 
interno a la poesía, lengua de reiteraciones rituales, litúrgicas, siempre 
inclinadas ante y hacia lo sagrado. 

Sobre la tumba de Severo, en el cementerio de Thiais a las afueras de 
París, hallé que alguien había depositado una maruga de plástico. No sé 
quién podrá haber sido el autor de aquel regalo, pero se me ocurrió que 
nada más apropiado podía habérsele ofrendado a mi amigo muerto. 
Como los molinos de plegaria girando sobre la nieve al final de Cobra, 
signos en rotación contra el blanco unánime e infinito, aquel juguete 
mínimo, con el enternecedor chas chas de sus semillas, ritmo elemental, 
plegaria a dioses indiferentes, es como el lenguaje del final de los tiem
pos que Severo, con inocencia de niño, concibió. 

Roberto González Echevarría 

'•* Ver mi «Pedro Mártir de Anglería y el segundo descubrimiento de América», La Torre 
(Universidad de Puerto Rico), nueva época, año 9, no. 33 (1995), pp. 29-52. 
14 Hay observaciones de interés sobre este tema en el libro de Lois Parkinson Zamora, 
Writing the Apocalypse. Historical Vision in Contemporary U.S. and Latin American 
Fiction (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). 
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