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"BOOM ( . . . )  2. The effective launching of 
anything upon the market, or upon public 
attention; an impetus given to any enterprise; 
a vigorously worked movement in favour of 
a candidate or cause 1879".

SHORTER OXFORD 
ENGLISH DICTIONARY

(tercera edición revisada, 1962)





PROLOGO

T odos hablan de él: unos para exaltarlo y exal- 
-*• tarse, otros para verter su desprecio, algunos 

para subrayar el rechazo. Hay quienes se apresuran 
a certificar, algo prematuramente, su defunción. Tam
bién los hay que se inventan uno propio, uno pe
queño, uno más fácil de administrar entre amigos. 
La rivalidad y hasta la oposición, no importan. Lo 
que importa es que todos (de una u otra manera) 
están pendientes de él, hasta cuando fingen mirar 
para otro lado, o continúan ocupándose de más re
levantes empresas. Como todo movimiento literario 
que se respete (el modernismo es un buen preceden
te), éste también está expuesto a la caricatura, a la 
parodia, a la irrisión, al carnaval. Lo que está bien. 
Pero no es suficiente.

Para discutir el boom  en serio, se necesita una 
actitud distinta. Ver, primero, cuáles son sus oríge
nes reales; luego, qué desarrollo, o desarrollos, ha 
tenido, y qué intereses (nacionales e internacionales) 
ha puesto en juego. Finalmente, qué base hay, si la 
hay, para decretar ya, ahora mismo, sin perder un 
minuto, su defunción.

Al efectuar esta triple operación, se necesita distin
guir siempre entre el boom  como fenómeno publici
tario, de raíz industrial, y el boom  como fenómeno 
literario que precede y acompaña al anterior. En 
todos los casos, hay que evitar la facilidad de con
fundir el uno con el otro, como se ha hecho y se



sigue haciendo por motivos que no siempre tienen 
que ver con la natural estupidez. Creo que a me
nos que estemos dispuestos a examinar el fenóme
no en su totalidad y con cierta precisión, será inú
til cuanta diatriba o elogio (es lo mismo) acumulemos 
sobre él.

La tarea es inmensa pero ya es impostergable. Ca
da día se escribe más', casi siempre con frivolidad, 
sobre el boom. Los concursos y congresos, los pre
mios y los paneles, las entrevistas proliferan. En la 
prensa literaria (o semi, o casi, o apenas) el debate 
es incesantemente inaugurado. Nunca se llega a nada. 
Entre tanto, sigue haciendo falta una visión de con
junto. Con el ánimo de indicar sencillamente el 
rumbo hacia esa meta, y apoyado en una obra de 
lectura y crítica de la novela latinoamericana que ya 
tiene varias décadas y ha producido algunos libros, 
he intentado aquí trazar las grandes líneas y situar 
el fenómeno del boom  en el contexto de la litera
tura latinoamericana contemporánea.

Este libro fue anticipado parcialmente en cuatro 
entregas que se publicaron en la revista Plural, 
que dirige Octavio Paz en México, y bajo el título 
común de “Notas sobre (hacia) el boom”. El título 
no sólo indicaba ya su modesta intención orientadora 
y no excluyente de posteriores análisis, sino que 
también contenía una alusión a un famoso artículo 
de Borges que está en Otras inquisiciones (1952). 
De esa manera lateral quise pagar tributo desde el 
comienzo al indiscutido maestro del boom. E l ca
pítulo segundo se basa algo en un trabajo que apa
reció en la Revista Iberoam ericana, en el número 
especial dedicado a la literatura hispanoamericana 
de ía última década y que me tocó dirigir. Otras 
precisiones bibliográficas se indican en la “Nota” 
final de este libro.

E. R. M .

Yale University
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CAPITULO I

EL ORIGEN, LOS MULTIPLES ORIGENES

o hay como buscar la raíz para encontrar las
raíces. El boom  no ha escapado a esta fatali

dad. Los enemigos quieren ver sólo el apetito de 
una industria cuya verdadera estructura se niegan, 
por otra parte, a estudiar; los apologistas no distin
guen más que el heroico esfuerzo del autor y sus 
capillas. Pero como todo fenómeno cultural, el boom  
tiene no sólo un origen sino varios orígenes. Y el 
primero es naturalmente el público. Sin el lector no 
hay boom. Hay que empezar por ubicar al protago
nista, tal vez el personaje más elusivo de esta com
pleja y larga historia.

Una primera generación de lectores

Lo que hay que subrayar ante todo es obvio: 
el boom  empieza realmente en América Latina. Las 
generosas agencias internacionales que todos cono
cemos (la CIA es la más famosa pero no la única; 
cada superpotencia tiene la suya, más o menos dis
cretamente a la vista) nos han hecho desconfiar de 
toda promoción cultural que se realiza a nivel uni
versal. Cuántos no han querido ver en los recientes 
premios Nobel a dos escritores hispanoamericanos 
que (da la casualidad) eran ambos embajadores en 
París, la prueba de que si los santos se hacen en el 
Vaticano, como le contestó una vez Baldomero Sa- 
nín Cano a Giovanni Papini, el Nobel se hace sobre 
todo en Francia. Como si Miguel Angel Asturias

The dull boom of the disturbed sea.

JOHN RUSKIN



o Pablo Neruda no tuvieran, por lo menos, obra 
tan importante y conocida como la de Sholojov, la 
de Pontopiddan, la de Echegaray, para recordar al
gunos de los más ilustres laureados de la Academia 
Sueca.

Admitir que las agencias internacionales partici
pan también en el juego de los premios, las reputa
ciones y los laureles (envueltos, es claro, en sus
tanciosas sumas de dinero), no significa creer que 
sólo ellas pueden crear la fama de un escritor. Hay 
otro camino al reconocimiento, y ese camino es el 
que pasa por el lector. Porque un premio, una pro
paganda nacional o internacional, una conspiración 
de agentes, una diligente mafia, no aseguran que 
la obra sea leída. Publicada y distribuida, sí; co
mentada y premiada, es claro. Leída es otra cosa. 
El ejemplo del cine, en que la promoción indus
trial o ideológica es tan fabulosa, permite comprender 
hasta qué punto el verdadero consumidor tiene la 
última palabra.

Por eso, olvidándose de los rocambolescos excesos 
de quienes sólo ven la mano de la CIA, o del 
Vaticano, o de Moscú, o de Casa de las Americas, 
o de la Academia Sueca, o del British Council, 
detrás de cada premio, de cada nueva edición, de 
cada traducción, hay que empezar por subrayar algo 
muy importante: a partir de la segunda guerra mun
dial, una nueva generación de lectores aparece en 
América Latina y determina (por su número, por 
su orientación, por su dinamismo) el primer boom  
de la novela latinoamericana. Es éste un boom  toda
vía pequeño, sin un centro fijo, nacional más que 
internacional en su desarrollo, pero que se produce 
(casi simultáneamente) en México y en Buenos Aires, 
en Río de Janeiro y en Montevideo, en Santiago de 
Chile y en La Habana. Es imposible examinar 
aquí, con el detalle necesario, todos los avatares de 
ese primer boom, o ur-boom, disperso y extraña
mente coherente a la vez. Bastará señalar dos causas 
centrales del mismo: (a) la guerra en Europa, que,
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primero, trae a América Latina una pléyade de es
pañoles refugiados (escritores como Bergamín, Alberti 
y León Felipe, editores como Gonzalo Losada y 
López Llausás, profesores como Américo Castro, José 
Gaos y Xavier Zubiri), los que impulsarán una em
presa editorial latinoamericana y darán lugar a un 
verdadero renacimiento cultural, equivalente al crea
do en la Italia del Cuatrocientos por los humanistas 
que escaparon del cerco de Constantinopla; (b) el 
crecimiento demográfico e industrial de muchas de 
las grandes urbes latinoamericanas, crecimiento tam
bién fomentado por la guerra, en la que América 
Latina casi no tuvo otro papel que el de proveedor 
de bases y materias primas para los aliados. La 
generación de lectores que se forma a partir de 
1939 tendrá a su alcance más universidades y es
cuelas secundarias, más bibliotecas, más librerías y 
revistas; tendrá, sobre todo, editoriales latinoamerica
nas que no sólo traduzcan y adapten la cultura uni
versal sino que también fomenten la cultura nacio
nal y la latinoamericana.

Tal vez convenga examinar algunos ejemplos del 
impacto que produce en las letras latinoamericanas 
la aparición de esta nueva generación de lectores. 
En México puede citarse el ejemplo de dos novelistas 
que hacen su aparición en los años cincuenta y que 
obtienen, a la vez, un gran éxito de crítica y un con
siderable suceso de venta. Me refiero, es claro, a 
Juan Rulfo con Pedro Páramo y a Carlos Fuentes 
con La región más transparente. Ambas novelas fue
ron publicadas (en 1955 y en 1958, respectivamente) 
en la colección “Letras Mexicanas”, de la editorial 
Fondo de Cultura Económica. Fundada en México 
antes de la guerra civil peninsular por un grupo de 
economistas e historiadores que orientaba Daniel 
Cossío Villegas, el Fondo sólo adquiere volumen y 
proyección continental a partir de los años cuarenta. 
Entonces se beneficia no sólo del apoyo estatal y 
de la empresa privada mexicana sino, principalmente, 
de ese equipo de escritores y profesores, lectores y



traductores españoles que la diáspora ha depositado 
en México. En ese contexto hay que situar la apa
rición y el éxito de Rulfo y de Fuentes.

Entre 1955 y 1964, el Fondo imprimió cinco edi
ciones de Pedro Páramo en la colección “Letras 
Mexicanas”. A partir de esa fecha, la novela ha in
gresado en la “Colección Popular”, de tiraje aún ma
yor y precio más bajo. Algo similar puede decirse 
de la novela de Fuentes, que tuvo tres ediciones 
en la colección “Letras Mexicanas”, entre 1958 y 
1960, y a partir de 1968 ingresó en la “Colección 
Popular”, donde es reeditada constantemente.

En la Argentina puede invocarse el caso de Jorge 
Luis Borges, un escritor que fue considerado allí 
hasta los años cincuenta por lo menos como tan 
exquisito, y extranjerizante, que sólo podía intere
sar a un núcleo pequeñísimo de snobs. En 1953, 
la Editorial Emecé (fundada por españoles con ca
pital argentino) empieza a publicar la colección or
denada e incompleta de sus Obras Completas. En 
1960 habían salido ya nueve volúmenes, siendo el 
último, El hacedor, un libro nuevo. Esos delgados 
tomos grises pusieron a Borges al alcance de una 
nueva generación de lectores. Desde entonces han 
seguido reimprimiéndose sin cesar y constituyen hoy 
uno de los auténticos best-sellers de la citada edi
torial. En Brasil, el éxito de los novelistas del Nordeste, 
y en particular de Graciliano Ramos, José Lins do 
Regó y Jorge Amado, no ha hecho sino consolidarse. 
A las primeras ediciones de sus novelas, hechas por 
José Olympio en los años treinta y cuarenta, ha se
guido en los cincuenta la colección ordenada de 
sus Obras Completas en volúmenes que se reimpri
men constantemente. Estos novelistas no necesitaron 
de ninguna promoción internacional para ser pro
fetas en su tierra, y también en Portugal.

Desde otro ángulo, el de las revistas y publicacio
nes con importantes páginas literarias, sería posible 
advertir el mismo fenómeno. Las revistas de tipo mi- i: 
noritario que eran características de los años treinta y



cuarenta, y aun comienzos del cincuenta —pienso en 
Sur (Buenos Aires) y en Contemporáneos (México), en 
Orígenes (La Habana) y en El H ijo Pródigo (México), 
en Babel (Santiago de Chile) y en Realidad  (Buenos 
Aires), en Ciclón (La Habana) y Número (Montevi
deo), en Anales de Buenos Aires y en Revista M e
xicana de Literatura, para citar algunas de las más 
germinales—■, serán sustituidas por semanarios o su
plementos semanales de periódicos de gran circula
ción: Es posible citar Siempre, en México, o el 
suplemento de El Nacional, de Caracas; la sección 
literaria de La Gaceta, de Tucumán, o el suplemento 
de O Estado, de Sao Paulo; pero sobre todo hay 
que recordar las páginas literarias del semanario 
Marcha, de Montevideo, que fueron creadas en 1939 
por Juan Carlos Onetti, uno de los maestros del 
boom. En los años cuarenta y cincuenta la sección 
literaria de Marcha habría de convertirse en uno 
de los lugares donde una generación de críticos y 
creadores, llamada del 45 por la fecha de su apa
rición masiva en el escenario rioplatense, habría de 
echar las bases de una discusión incisiva de las 
letras contemporáneas, dentro y fuera de América 
Latina.

Todas estas empresas, y muchas otras que sería 
posible registrar en Perú y en Bolivia, en Paraguay 
y en Colombia, en la América Central y en el 
Caribe, habrían de certificar la existencia de una 
primera generación de lectores. Esa generación es
taba compuesta por jóvenes universitarios o para-uni
versitarios, que buscaban en los nuevos libros latinoa
mericanos, en las revistas y semanarios publicados 
aquí, la clave de una lectura actual, viva y contem
poránea del mundo en que estaban insertos. Lectores 
apasionados y militantes, muchas veces creadores 
ellos mismos, o críticos, se fueron formando en los 
años cincuenta y constituyeron la base de este primer 
boom  o ur-boom  sin el cual el otro (el conocido, 
el publicitado) no hubiera podido llegar a ser. Esa 
generación estaba más que pronta para entrar en



escena, en forma aún más decisiva, cuando ocurrió 
el triunfo de Fidel Castro.

La verdadera revolución cultural

A veces se olvida (involuntariamente, tal vez) que 
el triunfo de la Revolución Cubana es uno de los 
factores determinantes del boom. Lo es por la mera 
fuerza de las circunstancias políticas, que proyectan, 
de golpe, hacia el centro del ruedo político internacio
nal a la pequeña nación de nueve millones de habi
tantes y, con ella, a un continente olvidado de dos
cientos millones. De golpe, Cuba y América Latina 
son noticia. Además, el propio Gobierno de Fidel 
Castro asume una posición cultural decisiva y que 
tendrá incalculables beneficios para toda América 
Latina. Sin descuidar a escala nacional el problema 
de la educación y sobre todo del analfabetismo, la 
Revolución Cubana proyecta en sus primeros años 
una política cultural a escala latinoamericana. Para 
romper el bloqueo, que no es sólo militar y econó
mico, de los Estados Unidos, Cuba crea una institu
ción, Casa de las Américas, que por algunos años se 
convertirá en el centro revolucionario de la cultura 
latinoamericana.

Esa institución realiza muchas cosas. Entre las más 
importantes está la fundación de una Revista bimes
tral cuyo primer número es de junio-julio 1960. Los 
directores entonces son Fausto Masó y Antón Arrufat. 
A partir de marzo-abril, 1961, Arrufat se ocupa úni
camente de la dirección. Sólo en el número 30 habrá 
un cambio de director. Para esa fecha, la Revista 
se ha definido como abierta a las formas más experi
mentales de la nueva literatura, coincidiendo así con 
un primer movimiento de la cultura revolucionaria. 
El exquisito Alejo Carpentier es entonces director 
de la editorial del Estado; Robbe-Grillet y otros 
pontífices del nouveau roman alternan con Marx y 
Engels en los quioscos de libros. La intelectualidad 
europea, sobre todo la francesa, subraya y aplaude 
maravillada esta orientación.



Con el número 30 (mayo-junio, 1965) pasa a dirigir 
la Revista el poeta Roberto Fernández Retamar, que 
antes de la Revolución se había destacado por su 
obra de crítico y profesor. (Tiene una Id ea  de la 
Estilística que se publicó en una prensa universitaria 
oficial antes de la caída de Batista, 1958). Pero 
la Revolución triunfante ha convertido a Fernández 
Retamar en ideólogo literario del socialismo cubano. 
La Revista se expande bajo su dirección, aprovecha 
eficazmente la obra.de colaboración y defensa de un 
impresionante grupo estelar de nuevos y viejos es
critores (Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, entre otros). 
Pero también empieza con la dirección de Fernández 
Retamar, aunque tal vez no por su iniciativa indivi
dual, un endurecimiento de la línea ideológica de 
la Revista que llevará a la ruptura con muchos de 
aquellos colaboradores cuando estalle el caso Padilla. 
Ese endurecimiento, conviene recordar, no es solo 
de la Revista sino de toda la política cultural cu
bana, como lo demostró ampliamente el discurso de 
Fidel en que despide brutalmente a sus antiguos 
colaboradores latinoamericanos e internacionales.

Casa de las Américas también organiza Congresos, 
festivales y concursos. El más famoso es el Premio 
anual que se otorga a partir de 1960 en varias 
categorías (ensayo, novela, cuento, teatro, poesía) 
y en cuyos jurados participan nombres destacados 
de la cultura latinoamericana y extranjera de hoy. 
Casa de las Américas también publica libros: reedi
ciones de clásicos de la literatura latinoamericana, 
algunos olvidados o conocidos sólo en sus respectivos 
países; reediciones de obras nuevas y aun novísimas 
que se ponen al alcance del lector hispanoamerica
no: recopilaciones, ideológicamente orientadas, de 
estudios críticos sobre autores recientes (Rulfo, One- 
tti, Lezama, García Márquez).

El impacto de esta política cultural, a escala 
hispánica no deja de sentirse en todo el continente, 
y aun fuera de él. Marcha, por ejemplo, recibe un 
impulso extraordinario del ejemplo cubano y se con-



vierte en uno de los órganos de difusión y amplia
ción de una política cultural revolucionaria que está 
reducida en su influjo por el bloqueo. En Méxicc 
y en Argentina (para citar dos ejemplos) tanto Siem
pre como el nuevo semanario Primera Plana signer 
de cerca el ejemplo de Casa y aportan a él su 
esfuerzo. Este último semanario organiza incluso un 
Concurso de novela, patrocinado también por la 
Editorial Sudamericana, de Buenos Aires, que resulta 
más notable por sus jurados (José Bianco, Mario 
Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Severo Sarduy, 
Leopoldo Marechal) que por las obras premiadas.

Pequeñas agresivas editoriales, como Era en Mé
xico, Jorge Alvarez y Galerna en Buenos Aires, la 
Editorial Universitaria de Chile o Arca en Montevi
deo, reciben un fuerte aporte cubano. Muchas re
vistas se crean para sostener en cada país la línea 
de la liberación cultural latinoamericana que Cuba 
patrocina tan activamente. Hay un permanente in
tercambio, viajes y Congresos, manifiestos, coedicio
nes y números de homenaje, que permiten burlar el 
bloqueo y desarrollan una verdadera revolución en 
toda América Latina. Aunque el Brasil queda un po
co aislado por su lengua de gran parte de este 
movimiento, en el teatro y en el cine brasileños se 
establecen las bases de un intercambio permanente 
con esta revolución cultural.

Un congreso literario internacional que se realiza en 
1965, precisamente el mismo año en que Fernández 
Retamar toma la dirección de la Revista de la Casa 
de las Américas, va a poner en foco este esfuerzo de 
revolución cultural que promueve Cuba. Es el orga
nizado por el padre Angelo Arpa en Génova, enero 
1965, con los vastos recursos económicos del Colum- 
bianum. No se trata sólo de un foro para la dis
cusión de la cultura latinoamericana. Es, sobre todo, 
una reunión que tiene un propósito muy definido: 
fundar una Comunidad Latinoamericana de Escri
tores y echar la base de una revista internacional 
en varias lenguas que se ocupe de la cultura latinoa-



mericana. Amos Segala, con el dinámico respaldo del 
padre Arpa, organiza el Congreso, atrae a una can
tidad muy considerable de escritores, críticos y edito
res, y lanza el proyecto doble. La Comunidad se 
funda con el apoyo explícito de todas las delegacio
nes, capitaneadas visiblemente por la mexicana (que 
logra situar la sede en México); la revista se anun
cia bajo la dirección de Miguel Angel Asturias, que 
entonces residía en Italia.

La importancia del Congreso del Columbianum 
consiste en definir en un momento crucial un doble 
objetivo que entonces compartían casi todos los in
telectuales de izquierda en América Latina: la nece
sidad de una institución que los albergase, una suerte 
de sindicato a escala internacional, modelado sobre 
la Comunidad Europea de Escritores, y la creación 
de un órgano publicitario también a escala interna
cional. Porque ya era evidente que Casa de las 
Américas, y su Revista, no podían cumplir esta doble 
función. Aislada Cuba por el bloqueo norteamerica
no, unida por un frágil puente aéreo a un solo país 
latinoamericano (México), molestada la libre circula
ción de sus ediciones y revistas en la mayoría de los 
países del continente, la revolución cultural cubana 
necesitaba no sólo consistentes sucursales en los países 
hermanos, sino instituciones extra-cubanas que la 
apoyasen y difundiesen en todo el continente ameri
cano y en Europa.

Ya se sabe que la revista no llegó a concretarse. 
Miguel Angel Asturias aceptó ser Embajador de su 
nada revolucionaria Guatemala en París; el padre 
Arpa y Amos Segala desaparecieron de la escena 
cultural latinoamericana. Pero la Comunidad Latinoa
mericana de Escritores continuó su obra, realizando 
hasta la fecha tres Congresos. Sin embargo, su radica
ción en México la hizo cambiar bastante de carác
ter. Perdió el perfil revolucionario, se burocratizó. 
Ya en el Congreso realizado en México, 1966, la de
legación cubana planteó drásticamente su discrepan
cia y se retiró de los debates. Al Congreso de Vene-

*



zuela, 1969, ni siquiera asistió. El propósito principal 
que había movido la fundación de la Comunidad se 
vio así desvirtuado.

Pero si la Comunidad cambió de rumbo, la política 
cultural del Gobierno cubano no cejó en su expan
sión cultural y en sus intentos de crear órganos pu
blicitarios fuera de Cuba. Esta iniciativa de la Revo
lución constituye el contexto más urgente y dinámico 
para la expansión que habría de ser calificada, desde 
otro ángulo, como el boom. No es éste un boom 
capitalista, promovido por industriales y publicistas; 
es un boom  ideológico, promovido por un pequeño 
país sitiado pero que tiene el apoyo internacional 
del mundo socialista y que en toda América Latina 
se basa en la izquierda culturalmente poderosísima 
del continente. Sin este boom  (que no sólo es el de la 
novela sino que abarca también y sobre todo el 
ensayo y la poesía), el otro, el que todos comentan, 
tal vez no hubiera llegado a ocurrir, o no habría 
tenido la misma repercusión.

La política española del libro

Desde otro campo del espectro político, de la 
España de Franco, llegará el impulso que conver
tirá este boom  latinoamericano, esta revolución cul
tural cubana, en boom  realmente industrial. Aquí la 
base económica pre-existe al boom: es la necesidad de 
España de rescatar el mercado hispanoamericano 
del libro, que había dominado por completo hasta 
1936 y que, a partir de esa fecha, era controlado 
por editoriales mexicanas y argentinas, sobre todo. 
En los cincuenta, España trata de reconquistar el 
mercado por la centralización de las exportaciones, 
realizadas con el apoyo masivo del régimen; por una 
política de traducciones de cuanta obra pueda atrae; 
a toda clase de lectores; por la promoción de la 
novela y la poesía españolas mediante innumerables 
y por Ío general mediocres Concursos. Aunque se 
produce un renacimiento de las letras españolas.



ese renacimiento no es suficiente, ni cuantitativa ni 
cualitativamente, para sostener una política cultural 
tan expansiva como la del régimen. El triunfo de 
Fidel Castro y de la izquierda intelectual latinoame
ricana habrá de dar, paradójicamente, a la intelli
gentzia española la posibilidad de conciliar sus inte
reses con los del Gobierno.

Tal vez la editorial que mejor aprovecha las curio
sas circunstancias sea Seix-Barral, de Barcelona. El 
interés de la editorial por la literatura hispanoameri
cana tiene a Joan Petit, a José María Castellet y a 
Carlos Barral como principales agentes. Será precisa
mente con el nombre del primero (muerto prematura
mente) que se bautizará originariamente el impor
tante Premio Biblioteca Breve, de novela, abierto 
a escritores hispánicos. En forma harto significati
va, el Premio es otorgado al peruano Mario Vargas 
Llosa en 1962, por La ciudad y los perros; al mexi
cano Vicente Leñero en 1963, por Los albañiles; 
al cubano Guillermo Cabrera Infante en 1964, por 
Vista del am anecer en el trópico (que sería rebau
tizado Tres tristes tigres, al publicarse en 1967); al 
mexicano Carlos Fuentes en 1967, por Cam bio de 
piel; al venezolano Adriano González León en 1968, 
por País Portátil. En 1969 el Premio habría sido con
cedido al chileno José Donoso, por El obs
ceno pájaro de la noche, si no lo hubiera impedido 
una escisión dentro de la firma editorial, que llevó 
a Carlos Barral a retirarse para fundar una editorial 
propia, y a la suspensión del premio (ya designado) 
para ese año. La casa Seix-Barral ha continuado con 
el premio, que ha recaído, en 1971, en una escritora 
cubana, Nivaria Tejera. También Barral Editores ha 
creado su Premio, otorgado en 1971 al argentino 
Haroldo Conti por su novela En vida. Esta impre
sionante lista de autores hispanoamericanos podría 
haber sido aún más larga si el jurado de Seix-Barral 
no hubiera creído necesario preferir en algunos casos 
una novela española de mérito sin duda menor, 
como Algunas tardes con Teresa, de Juan Marsé, a un



libro verdaderamente renovador como L a traición de 
Rita Hayworth, del argentino Manuel Puig. Pero 
aun así, el número de novelistas hispanoamericanos 
premiados por esta casa editorial es muy significati
vo. A través de estas ediciones, paradójicamente sub
vencionadas por la política de exportación del Gobier
no español, el escritor latinoamericano alcanza un 
público hispánico más vasto que el que obtienen por 
lo general las ediciones no subvencionadas de Amé-; 
rica Latina.

La batalla en las revistas

Para entender el alcance de esta difusión a nivel 
continental y que tiene como focos Cuba y España, 
hay que recordar que en cada país de América 
Latina existen focos más pequeños, a veces minúscu
los, pero de orientación similar. Algunos de estos 
focos alcanzan una proyección continental. Ya se ha 
mencionado Marcha. Conviene examinar, brevemente,! 
el caso del semanario argentino Primera Plana. Fun
dado hacia 1962 por Jacobo Timerman (uno de los 
periodistas más “fundacionales” de la Argentina), 
Primera Plana responde casi inmediatamente a los 
intereses del boom. De hecho, es tal vez la publica
ción que mejor populariza la bendita onomatopeya. 
Se necesitaría una investigación, como las que tan 
finamente realiza Angel Rosenblat, para determinar 
el origen exacto de la palabra en la jerga periodístico- 
literaria de América Latina. Sospecho que aparece 
en la Argentina, tomada como préstamo de Italia 
(donde tanto se habló en los años cincuenta de 
“il boom  económico”), la que a su vez la toma del 
inglés. En el Shorter Oxford English Dictionary 
(tercera edición revisada, 1962, p. 203, primera co
lumna), la palabra aparece fichada en la acepción 
actual en los Estados Unidos, 1879:

"1. A start of commercial activity; a rapid advance in 
prices; a rush of activity in business or speculation. 2. The 
effective launching of anything upon the market, or upon



public attention; an impetus given to any enterprise; a 
vigorously worked movement in favour of a candidate or 
cause 1879”.

La definición del diccionario, principalmente la 
segunda acepción, deja bastante clara la promoción 
a la vez económica y política que la palabra boom  
implica. Tal vez sea por esto que los puristas del 
lenguaje (que están dispuestos a aceptar otras onoma- 
topeyas) se escandalizan por los sórdidos orígenes 
comerciales de esta palabra. También los políticos se 
escandalizan porque la palabra muestra demasiado 
los mecanismos de poder que ellos tienen tanto 
cuidado en ocultar. Sea como sea, la palabra está 
ahí y mi conjetura es que se empezó a usar siste
máticamente a partir de Primera Plana. Por lo menos, 
ahí es donde la encontré yo.

Es imposible seguir aquí todos los avatares por los 
que ha pasado aquella curiosa revista. Por sus orí
genes y financiación, Primera Plana está ligada a 
fuertes intereses económicos argentinos e internacio
nales de derecha; su actitud frente al Gobierno ar
gentino (o a los sucesivos Gobiernos argentinos) ha 
sido de crítica liberal, lo que le ha valido alguna 
vez la suspensión y hasta el cierre. Pero las seccio
nes literarias han sido siempre (esto es bien caracte
rístico de la prensa capitalista latinoamericana) mu
cho más de izquierda. Hasta cierto punto, Primera 
Plana tuvo, por lo menos hasta 1968, una línea cultu
ral consistente con la promovida desde La Habana. 
Es cierto que inició su serie de perfiles literarios con 
uno sobre Borges (agosto 24, 1964), escritor al que se
ría imposible acusar de revolucionario. Pero la elec
ción de Borges se justificaba en esa fecha en que 
desde París se había lanzado un inmenso volumen 
de homenaje, publicado por L ’Herne, y con no menos 
de sesenta colaboradores latinoamericanos y extran
jeros. Por otra parte, a partir de Borges, Primera 
Plana se dedicó a la promoción intensa de la nueva 
novela con perfiles de Leopoldo Marechal (escritor 
peronista, reflotado por la izquierda con motivo



I
de la publicación en 1967 de su segunda novela. 
El banquete de Severo Arcángel), de Julio Cortázar 
(cuya adhesión total a la causa cubana equivalía 
a una conversión religiosa, y tenía la misma alta 
temperatura emocional), y sobre todo de los narra
dores exilados a quienes se dedicó un brillante ar
tículo periodístico, escrito por Tomás Eloy Martí
nez, en la edición de julio 30, 1968.

Es cierto que Primera Plana no pudo realizar en
teramente la tarea que se había propuesto. Problemas 
con la censura no oficial argentina impidieron que se 
publicase en 1967 un artículo de Leopoldo Marechal 
sobre su reciente viaje a Cuba (el artículo fue hasta 
impreso y a último momento fue eliminado por di
versas presiones. También es cierto que Primera Pla
na se apartó a veces de la línea cubana y hasta se 
atrevió a publicar un reportaje a Cabrera Infante 
(julio 30, 1968) en que el polémico novelista decía 
cosas muy duras sobre la Cuba de Fidel Castro, 
Para entender la importancia de este reportaje hay 
que recordar que ya entonces la línea oficial cubana, 
y de todos los que la respetaban, era el silencio 
total sobre Tres tristes tigres y su autor. Por ha
berse atrevido a romper ese silencio en El caimán 
barbudo (La Habana, 1968) tuvo ya entonces He- 
berto Padilla un anticipo de lo que en 1971 sería 
un caso célebre. Pero si Primera Plana se atrevió a 
publicar el reportaje a Cabrera Infante, también se 
atrevió a reproducir un considerable número de car
tas de escritores latinoamericanos que acusaban al 
autor cubano de toda clase de crímenes.

Otras publicaciones de los años sesenta acompa
ñaron y hasta trataron de orientar el boom  hacia 
un terreno más puramente crítico. Quisiera hablar 
de una de ellas, Mundo Nuevo, aunque me com
prenden las generales de la ley por haberla fundado 
en París, julio, 1966, y haberla dirigido hasta el 
número 25 (julio, 1968). En su intención, no sé si 
en su realización, Mundo Nuevo se propuso enton
ces organizar y difundir a escala internacional una



visión crítica de la nueva literatura latinoamericana. 
La empresa resultó difícil, si no imposible, por 
varias circunstancias. La principal, a mi juicio, por 
la negativa de los escritores cubanos, y de los latinoa
mericanos más cercanos a ellos, a colaborar en la re
vista. Aun antes de haberse publicado el primer 
número circularon desde La Habana manifiestos en 
contra de la nueva revista. La acusación de ser un 
órgano pagado por la CIA (y no por la Ford Foun
dation, como así era) fue reiterada infatigablemente, 
aunque sin aportar pruebas. Hubo un boycott previo, 
y ese boycott continuó hasta el último número que 
me tocó dirigir. Luego del Congreso Internacional 
del P.E.N. Club que se realizó en Nueva York, 
julio 1966, circuló por toda América una “Carta 
abierta a Pablo Neruda”, firmada por más de trein
ta escritores cubanos, en que no sólo se acusaba 
al destinatario de la carta, sino también a Carlos 
Fuentes y a mí de estar al servicio del capitalismo 
internacional. La carta omitía mencionar que los 
escritores cubanos habían sido invitados a dicho 
Congreso, que habían aceptado participar en él y que 
sólo a último momento, cuando el Congreso ya estaba 
funcionando, avisaron que no podían asistir. .

Cuento estas cosas, que son muy fáciles de veri
ficar (la documentación está en el P.E.N. Club, al 
alcance de quien se quiera tomar el trabajo de con
sultarla), porque son relevantes para lo que sigue. 
A pesar del boycott cubano, Mundo Nuevo pudo 
publicar textos inéditos de creación y de crítica de 
algunos de los más notables escritores latinoameri
canos, incluidos Borges y Neruda, Paz y Parra, Fuen
tes y Donoso, Ernesto Cardenal y Joáo Guimaraes 
Rosa, Leopoldo Marechal y Mario Vargas Llosa, Cla
rice Lispector y Ernesto Sábato. También pudo 
Mundo Nuevo dar a conocer las primicias de algunos 
libros completamente desconocidos entonces en el 
ámbito hispánico; y que cuentan ya entre los decisi
vos de esta década del sesenta: Cien años de 
soledad, de García Márquez (dos capítulos: en agosto



1966, marzo 1967); La traición de Rita Hayworth, de 
Manuel Puig (dos capítulos: abril, diciembre 1967); 
Cambio de piel, de Carlos Fuentes (octubre 1966); 
Tres tristes tigres, de Cabrera Infante (tres capítulos: 
mayo 1967); Blanco, de Octavio Paz (un fragmento: 
octubre 1967); D e donde son los cantantes, de 
Severo Sarduy (noviembre 1966, octubre 1967); Los 
aeropuertos, de César Fernández Moreno (un largo 
poema: junio 1967); El obsceno pájaro de la noche, 
de José Donoso (julio 1967). Sin contar, es claro, las 
numerosas antologías de nuevos poetas de distintos 
países del continente, el descubrimiento de nuevos 
narradores y nuevos ensayistas, la información sobre 
actividades culturales de todo el mundo hispánico.

Insisto: no hablo de la calidad sino de la inten
ción, y si presupongo calidades sé hasta qué punto 
mi juicio puede ser calificado de parcial. Pero creo 
que no es posible discutir el boom, en su ámbito 
internacional, sin examinar la colección de Mundo 
Huevo, por lo menos hasta el número 25. Paralela- ’ 
mente a Mundo Nuevo, y a veces en franca o sutil 
competencia con ella, otras publicaciones intentaron 
también el examen crítico del boom. Una de ellas, 
una de las más importantes, fue Amaru, dirigida por 
el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen y tam
bién patrocinada en parte por la Ford Foundation. 
En París, un grupo de exilados voluntarios publicó , 
en 1967-68 la revista Margen, que seguía de más 
cerca la línea cubana. Algunos de sus redactores, uni- | 
dos a ciertos colaboradores de Mundo Nuevo (como 
el ubicuo poeta paraguayo Rubén Bareiro Saguier), ; 
y al equipo parisino de Ruedo Ibérico  (que promue
ven Juan Goytisolo y Jorge Semprún), han lanzado 
en 1971 Libre. La revista, financiada por una nieta 
o biznieta de Patiño, el de las infamosas minas de 
estaño de Bolivia, congrega a muchos de los más 
notorios astros del boom  en una producción real
mente superestelar. El primer número vio su salida 
demorada por el caso Padilla y por la escisión que 
este episodio ha causado en su equipo de redactores.



Aun con este tropiezo inicial, Libre  ha decidido con
tinuar su trayectoria. Es demasiado pronto aún para 
intentar juzgarla. Si la menciono aquí es porque en 
cierto sentido su reiterada publicación certifica que 
el boom, lejos de estar difunto, sigue alentando aún.

El Premio “Rómulo Gallegos”

Tal vez la mejor demostración del impacto del 
boom  en la cultura latinoamericana sea la creación 
del premio “Rómulo Gallegos” por el Instituto Nacio
nal de Cultura y Bellas Artes, de Venezuela, en 1966. 
Como homenaje al maestro de la novela hispanoame
ricana (él mismo fue uno de los iniciadores de un 
proto-fooom en los años veinte, con su Doña Bár
bara, 1929), el premio consagra, cada cinco años, 
la mejor novela édita del período. En 1967 lo ob
tuvo Mario Vargas Llosa por La casa verde (1966); 
en 1972, Gabriel García Márquez por Cien años de 
soledad (1967). La importancia del premio reside 
(es obvio) en consagrar objetivamente el boom  y su 
significación cultural en las letras latinoamericanas. 
Que sea un premio cuantioso (unos veintidós mil 
dólares), que se otorgue sólo a novelas y no a todos los 
géneros, que sólo compitan obras éditas, que haya 
recaído en dos pilares de lo que cabe llamar la fa
milia barcelonesa (hay otras en la mafia, es sabido), 
son consideraciones interesantes pero laterales. Al 
crear el premio, el INCIBA ha jerarquizado la fun
ción del escritor latinoamericano. El premio ha sido 
concedido, además, a dos escritores no venezolanos 
y partidarios muy explícitos del socialismo: Vargas 
Llosa era miembro activo del comité de colabora
ción de la Revista de Casa de las Américas cuando lo 
recibió; García Márquez ha hecho declaraciones de 
adhesión al MAS, partido de la extrema izquierda 
venezolana, en vísperas de recibir el suyo.

Quiero subrayar el hecho porque es insólito den
tro de la política general del boom , contaminada 
como ha estado desde sus orígenes por la rivalidad



de varios imperios culturales. La ideología, o lo que 
suele pasar por tal en este tiempo, ha determinado 
casi siempre la elección de premios, de participantes 
en congresos, de colaboradores de revistas, hasta de 
libros a ser reseñados (o no). Abundan las omisiones 
flagrantes en panoramas literarios o antologías gene
rales. Algunos autores actuales parecen haber sido 
devorados por un monstruo marino, ser víctimas de 
terremotos invisibles, o ser consumidos por el fuego 
que no perdona sin dejar tras ellos la menor traza. 
Consúltese, si se piensa que exagero, la colección de 
Marcha, de Montevideo, a partir de 1960, o sus in
teresantes antologías. Estúdiense la Revista de Casa 
de las Américas, o los volúmenes de “valoración múl
tiple” de autores latinoamericanos que también ella 
edita. Véase una publicación crítica similar hecha en 
Chile por Pedro Lastra, y publicada por la Edito
rial Universitaria: Nueve asedios a García Márquez 
(1969).

Los ejemplos podrían multiplicarse sin duda. Por 
eso mismo, el premio “Rómulo Gallegos” me parece 
insólito. Si se piensa que Venezuela tiene narradores 
de primer orden (como Miguel Otero Silva, Salvador 
Garmendia, Adriano González León) y que como 
todo país nuevo alienta legítimas ambiciones cultu
rales; si se observa que el premio ha sido otorgado 
por regímenes que no son nada socialistas, la elección 
del escritor peruano Vargas Llosa y del colombiano 
García Márquez, tan vocales en su defensa del socia
lismo, parece notable. No hablo, es claro, de la jus
ticia literaria del premio. Como jurado del segundo no 
me corresponde hacerlo.

La política del buen vecino

Antes de que se produjese el boom  editorial sus
citado por la revolución cultural cubana y por la 
promoción publicitaria de la industria española o ar
gentina, hubo algunos intentos a escala internacio
nal por situar en una perspectiva mayor a la nove
la hispanoamericana. Esos intentos están hoy algo



olvidados pero conviene evocarlos, así sea momentá
neamente aquí, para situar en un contexto más gene
ral un fenómeno que muchos se esfuerzan en sim
plificar o caricaturizar. Me refiero, sobre todo, a 
ciertos concursos y premios organizados por editoria
les, fundaciones o revistas norteamericanas que du
rante tres décadas llaman esporádicamente la aten
ción del lector norteamericano sobre la narrativa 
hispanoamericana. En cierto sentido estos esfuerzos 
reflejan en el plano cultural la política del buen 
vecino que, por breve lapso, trató de instaurar los 
Estados Unidos por iniciativa del Presidente Roose
velt. Más tarde, cuando la guerra fría dividió la 
cultura internacional en dos campos inconciliables, 
la motivación de estos concursos y distinciones resultó 
desvirtuada por la misma polémica política. Aun así, 
no conviene dejarlos de lado en este recuento ya 
que de alguna manera han preparado el camino para 
el boom.

A vía de ejemplo quisiera referirme a tres, aunque 
sin duda hay más. El primero es el concurso orga
nizado en 1941 (el año en que Estados Unidos entra 
en la guerra y necesita todo el apoyo de América 
Latina) por la casa Farrar & Reinhart, de Nueva York, 
para premiar a la mejor novela hispanoamericana. El 
premio lo obtuvo Ciro Alegría por El mundo es 
ancho y ajeno, obra que resultaba apenas epigonal 
de ese ciclo de novelas de la tierra que ya se ha 
comentado tanto. El segundo premio importante es 
el concedido por la Fundación William Faulkner, 
en 1957, a Coronación, del chileno José Donoso. 
Aquí se reconocía por lo menos la existencia de una 
nueva narrativa, ya que si bien la obra de Donoso 
todavía estaba adherida a muchos elementos del 
realismo, asomaba en ella una visión grotesca de la 
realidad que habría de culminar, en más de una 
década, con El obsceno pájaro de la noche. Entre 
1941 y 1957, la valoración internacional de la narrati
va latinoamericana había progresado mínima pero 
notablemente.



La tercera ocasión es el concurso de relatos orga
nizado por la revista L ife  en Español en 1960. Come 
las bases establecían generosos límites de extensión 
(unas sesenta cuartillas), la obra premiada, “Ceremo
nia secreta”, del argentino Marco Denevi resultó real
mente una novela corta. Curiosamente, también es
taba inscrita, como la de Donoso, en la línea de ur 
realismo grotesco, y tenía como personaje central s 
una solterona esperpéntica. Pero si Denevi no hacía 
avanzar mucho la nueva narrativa, tres de los con 
cursantes por lo menos sí lo hacían. En tanto que 
el uruguayo Carlos Martínez Moreno presentaba ei 
el relato que obtuvo segundo premio (“Los aboríge
nes”) una reducción a escala de nouvelle del con
flicto del protagonista entre la América revolucionaria 
y la Europa enajenada, otro uruguayo, Juan Carlos 
Onetti (en la primera mención, “Jacob y el 
otro”) ofrecía en epítome una nueva etapa de la 
aventura desesperada de ese personaje alienado que 
es cifra de toda su obra. Otro concursante premiado 
con mención fue el paraguayo Augusto Roa Bastos, 
que envió, como si se tratase de un cuento, ui 
capítulo de su novela I iijo  de hom bre, entonces 
inédita. El error de Roa Bastos fue arrancar de 
su contexto un episodio que sólo en la excelente 
novela adquiere su adecuada dimensión. Aun así, 
su presencia en este concurso, así como la de Onetti 
y Martínez Moreno, indicaban claramente, en vísperas 
mismas del boom, que la narrativa hispanoamericana 
ya andaba por otros rumbos.

El boom de las traducciones

Hay un tercer boom, o tercera faceta del mis
mo boom: el de las traducciones. Es menos publi- 
citado aquí que el anterior pero es tal vez igual
mente importante. Bastará señalar que la fecha ini
cial del mismo coincide casi con la expansión pri
mera de Casa de las Américas y del premio Biblioteca 
Breve. Ocurre el año 1961, cuando un grupo de
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editores internacionales se reúne por primera vez 
para otorgar el Premio Formentor y decide repartir
lo ex aequo  entre el escritor franco-irlandés Samuel 
Beckett y el argentino Jorge Luis Borges. La im
portancia del premio consiste en asegurar la publi
cación simultánea del autor premiado en varios paí
ses europeos y en los Estados Unidos. Con sus F ic
ciones, Borges pasa de la categoría de autor leído 
minoritaria y casi exclusivamente en el ámbito his
pánico, a autor leído en todo el Occidente. De allí 
derivarán las ediciones ordenadas de sus obras en 
Francia (por Gallimard, que ya lo estaba traduciendo 
en “La Croix du Sud”, dirigida por Roger Caillois, 
desde 1951) y en Estados Unidos (por E.P. Dutton, 
que a partir de 1969 ha lanzado tres volúmenes en 
una nueva traducción inglesa, revisada por el autor). 
En Alemania, no sólo Borges sino Guimaráes Rosa 
y Jorge Amado han logrado éxito de público y de crí
tica; en Italia, Ernesto Sábato y Manuel Puig; en 
Francia, García Márquez y Cabrera Infante. Reciente
mente, Cien años d e soledad  y L a traición de Rita 
Hayworth han sido editados en paper-backs  en los 
Estados Unidos.

Este boom  de las traducciones no sólo ha genera
do una considerable actividad crítica en varios países, 
y principalmente en los Estados Unidos, sino que 
también ha modificado el panorama de las revistas. 
Números de homenaje (a Borges, sobre todo) y núme
ros panorámicos han empezado a proliferar. En tanto 
que el Times Literary Supplement, de Londres, dedica 
en 1968 una entrega a ia nueva literatura latinoa
mericana (con artículos firmados por Octavio Paz, 
Mario Vargas Llosa y el que esto escribe), la revista 
Tri-Quarterly, de Illinois, USA, publica un grueso 
volumen sobre las letras actuales y prepara otro 
sobre Borges. Tanto Books Abroad, de Oklahoma, 
como Mundus Artium, de Ohio, se dedican a dis
cutir la ficción latinoamericana, y la obra de Borges 
y de Paz (la primera), o a publicar importantes 
antologías de nueva poesía y nueva prosa (la se-



gunda). Estas publicaciones, en que predomina un 
enfoque comparatista, ayudan a insertar el boom 
en un contexto verdaderamente internacional. Lo 
mismo está haciendo Diacritics, de la Universidad 
de Cornell, que ha recogido trabajos sobre García! 
Márquez, Severo Sarduy, Borges y la nueva crítica 
francesa, Octavio Paz. La Theatre Drama Review ,¡ 
de la Universidad de Nueva York, ha publicado 
un importante número dedicado a discutir polémica
mente el teatro y el cine latinoamericano de hoy.

Por su parte, el Center for Inter-American Relations, 
de Nueva York, no sólo ha apoyado un vasto progra
ma de traducciones de nuevos y consagrados autores 
(de Neruda, Borges y Paz a Fuentes, Vargas Llosa 
y Julio Cortázar), sino que ha organizado biblio-i 
grafías de obras en traducción al inglés (la más 
conocida es la de Suzanne Jill Levine sobre la 
ficción y la poesía). También ha fundado una revista 
para dar a conocer críticamente a los autores latinoa
mericanos. La primera entrega, Review 68, lleva el 
número del año en que se preparó. Recogía reseñas 
de libros latinoamericanos que habían sido publica
das en periódicos de los Estados Unidos, e iba pre
cedida de un ensayo valorativo sobre el estado de la 
crítica de esos libros en aquel medio. A partir de la 
tercera entrega (Review 70, dirigida por Ronald 
Christ) se amplió la fórmula, incluyéndose también 
un suplemento sobre Cien años de soledad, con 
traducciones de artículos y reseñas de todo el mundo. 
En 1972, Review  se ha convertido en tri-anual. Ahora 
publica no sólo reseñas de todas partes sobre libros 
latinoamericanos traducidos al inglés, sino que incor
pora materiales críticos especialmente escritos para 
ella. La palabra review  (reseña) del título significa, 
es sabido, también “revista”.

Una de las consecuencias más inesperadas del 
boom  de las traducciones ha sido el impacto, aún 
pequeño es cierto, que la obra de los narradores 
latinoamericanos ha empezado a tener en el cine 
europeo, y hasta norteamericano. En tanto que Anto-



nioni usa una situación del cuento de Julio Cortá
zar, “Las babas del diablo” (está en Las armas se
cretas) para desarrollar su Blow-Up (1966), Jean-Luc 
Godard se inspira en un libreto cinematográfico iné
dito del narrador argentino, escrito en colaboración 
con Cabrera Infante en 1967, para la situación de 
que parte su W eek-End  (1968). (El libreto adaptaba 
el cuento “La autopista del Sur” de Cortázar; Godard, 
como es habitual en él, no indicaba la fuente). El 
mismo realizador franco-suizo había utilizado ya un 
texto clave de Borges para la situación central de 
su Alphaville (1965): el enfrentamiento del protago
nista con el cerebro electrónico que controla el 
mundo del futuro. El cerebro repite y parafrasea 
entonces algunas frases de la conclusión de Nueva 
refutación del Tiem po (1947). El cuento “El tema 
del traidor y del héroe”, del mismo Borges, sirve 
a Bernardo Bertolucci para uno de sus últimos films, 
La strategia del ragno (1970), que él ambientará no 
en Irlanda sino en la Italia del fascio. En Perfor
mance (1970), protagonizada por Mick Jagger, la 
vedette de los Rolling Stones, el tema del doble 
está explícitamente basado en textos de Borges, como 
lo certifican algunas de las más alucinantes imáge
nes del film. Cuando James Fox mata a Jagger 
(su doble) de un tiro en la cabeza, una foto de 
Borges salta del cerebro deshecho. Un último ejem
plo: Vanishing Point (1971), filmada en los Estados 
Unidos, se basa en un libreto casi enteramente ori
ginal de G. Cain, conocido seudónimo de Guillermo 
Cabrera Infante. La película ha tenido un éxito ex
traordinario en Inglaterra y ha convertido al narra
dor cubano en cotizado libretista internacional.

Conclusión, por ahora

Todo esto parece crónica, y lo es. No puede 
dejar de serlo. Porque antes de escribir el epitafio 
del boom  hay que hacer su historia, y aun antes 
hay que recoger la crónica de sus polémicos días.



Para ello, no hay más remedio que empezar por el 
principio: recopilar los materiales, estudiar sus dis
tintas etapas, ver la sucesión de booms que la única 
y rotunda onomatopeya esconde, trazar coordenadas, 
buscar y aun rebuscar sus diversas fuentes, muchas 
de ellas muy poco literarias. Hecha esa tarea se 
podrá escribir algún día la historia, y el epitafio. 
Por ahora no queda sino conformarse con un pano
rama, provisional, tal vez parcial, seguramente ar
bitrario. Pero un panorama que abarque bastante 
como para saber que no lo abarca todo. Eso ya 
es algo.



CAPITULO II

UNA MIRADA RETROSPECTIVA

Unless 1 get home 
Ere the curfew borne.

BARHAM

f  omo todo movimiento publicitario o político que 
se respete, el boom  ha puesto el acento sobre 

la novedad de la novela latinoamericana. Como si se 
tratara de imponer una marca inédita de detergente, 
o el método infalible para llegar al socialismo, edito
res y publicistas, autores y periodistas, han coinci
dido en subrayar principalmente la ruptura que la 
novela del boom  realiza con la anterior novela lati
noamericana. De golpe, y casi de la noche a la 
mañana, ciertos nombres respetados de esa novela 
(Gallegos, Alegría, Mallea, Jorge Amado) desapare
cieron de los catálogos de la crítica periódica o 
fueron objeto de violentas relecturas. Se aplaudió, 
en cambio, lo rabiosamente experimental, lo más 
joven, o la obra de escritores viejos que habían 
sido soslayados por la generación anterior, esos que 
Thibaudet en su Histoire de la littérature francaise 
bautizó de “reservistas”. (El hablaba de Valéry, de 
Proust, de Gide).

A nivel publicitario o político, y en el contexto de la 
actualidad, esas deformaciones son tolerables ya 
que no engañan a nadie. Son convenciones que acep
tamos, a las que nos sometemos con la misma doci
lidad con que nos sometemos al cambio de corbatas 
o de restaurantes. Pero a nivel literario (es decir; 
a nivel crítico) esas convenciones carecen de sen
tido ya que la literatura no pertenece sino mínima
mente a la actualidad. Quiero subrayar esta modesta



observación. Un texto literario, a diferencia de uno 
político o periodistico, aspira a ser conservado. No 
quiere ser sólo leído, sino releído. No busca ser 
consumido en un instante sino pretende suscitar la 
reflexión. Se dirige (quiere dirigirse) no sólo a los 
lectores de ahora, de este mismo instante, sino a los 
del futuro, los lectores de siempre. En lo único en 
que coinciden un texto literario y uno periodístico 
o político es en el hecho de que ambos participan 
por un fugaz instante de la actualidad: ese momento 
en que son publicados por primera vez los empa- 
renta. Pero en tanto que el texto literario no se 
consume en la actualidad (no queda incrustado para 
siempre allí, no pasa), el texto político o periodístico 
sólo tiene sentido en la actualidad.

Si subrayo de esta manera lo obvio es porque 
buena parte de la reflexión crítica sobre el fenómeno 
del boom  se ha basado en criterios de actualidad 
que no pertenecen al mundo de la literatura. La 
polémica sobre el boom  habría sido menos agria, 
y tediosa, si se hubiera tenido en cuenta esta dis
tinción. Como lo que ha sucedido es lo contrario, 
no hay más remedio que abundar en lo obvio. Pero 
si se quiere rescatar el examen del boom  del campo 
de la actualidad política o publicitaria, es inevita
ble empezar por una revaluación de la novela que 
precede, aquí en América, a la nueva novela. En
tonces se verá que si bien es cierto que muchos 
de los viejos o anticuados novelistas se merecían 
el desdén o la crítica feroz, otros requerían por el 
contrario una relectura que los situase en un con
texto literario más preciso. Tal es el caso de lo que 
se ha llamado, con un lema algo simplista, “la novela 
de la tierra”. Pero, aun antes, la misma novela mo
dernista reclama una relectura crítica.

Es imposible realizar aquí tal análisis. Me limitaré 
a intentar, en cambio, un panorama retrospectivo del 
proceso literario que permite, a fines del siglo XIX, 
primero, y hacia la segunda y tercera década del 
XX, después, la emergencia de una literatura latinoa-



mericana a nivel internacional. Hay aquí como un 
esbozo del boom, una suerte de ensayo general que 
no llega a más pero que echa las bases para la 
expansión de los años sesenta. El lector que esté 
apurado por llegar al boom  puede saltearse este 
capítulo.

Una nueva lengua hispánica

Para buscar los orígenes del triunfo de la nueva 
novela latinoamericana fuera de América hay que 
remontarse, por lo menos, hasta finales del siglo XIX. 
Algunos prefieren ir más lejos y señalan que ya en 
los siglos XVI y XVII, el Inca Garcilaso y, sobre 
todo, Juan Ruiz de Alarcón triunfaban en España; 
es correcto. También es correcto afirmar que casi 
eran los únicos. Por otra parte, tanto el Inca como 
Alarcón escribían en España y como españoles; su 
triunfo no era el de las letras americanas, que en 
tales siglos no existían como tales, ni podían exis
tir.

En cambio, a fines del siglo XIX se puede observar 
un fenómeno hasta entonces inédito: la literatura 
hispanoamericana es aceptada en España e influye 
sobre la literatura peninsular. Ese fenómeno, que se 
conoce con el nombre de Modernismo, ha sido 
suficientemente estudiado, sobre todo en su proceso 
poético. Críticos hispanoamericanos y españoles han 
saturado y hasta sobresaturado el ambiente con libros, 
monografías, ensayos, artículos y hasta gacetillas que 
no se cansan de evocar ese momento luminoso para 
nuestras letras en que Darío llega a España con 
la novedad poética del Modernismo. Es cierto que 
algunos críticos peninsulares han intentado minimi
zar la importancia de ese movimiento, acusándolo de 
frivolidad y oponiéndole la trascendencia de “la 
generación del 98”. Pero esas maniobras están con
denadas al fracaso por la sencilla razón de que el 
Modernismo no es sólo cisnes y marquesas, y es tam
bién poesía comprometida, ensayo de inquisición ame
ricana, narrativa de crítica social.



El primero, o tal vez, uno de los primeros en 
advertir la novedad de la obra de Darío y en vis
lumbrar el impacto que ésta tendría en España, fue 
el entonces joven crítico uruguayo José Enrique 
Rodó. Al dar fin a su ensayo sobre el poeta, pu
blicado en 1898, Rodó aludía al viaje de Darío a 
España y anunciaba el triunfo que su poesía habría 
de tener en la Madre Patria (como se decía entonces). 
Unos dieciocho años más tarde, Rodó volvería a evo
car ese viaje al escribir un artículo a la muerte de 
Darío. Apoyándose entonces en una feliz imagen del 
novelista venezolano Manuel Díaz Rodríguez que 
hablaba del “retorno de las carabelas”, afirmaría 
Rodó que, por Darío, “la ruta de los conquistadores 
se tornaría del ocaso al naciente”. Lo que fue 
profecía en 1898, era ya historia en 1916. El propio 
Rodó habría de emprender ese mismo año el viaje 
a España, donde su prosa de ensayista era leída y 
respetada como modelo. Infortunadamente, llegó a 
Madrid y Barcelona en pleno verano, no encontró 
a nadie con excepción del joven Juan Ramón Ji
ménez (que ha dejado una espléndida caricatura 
lírica en Españoles de tres mundos, 1942), y se fue 
a Italia con esperanzas de regresar más tarde. Murió 
en Palermo, 1917, sin haber podido recoger los 
frutos de su esfuerzo.

Darío, en cambio, sí fue, vio y venció. Su viaje 
significó, además, el triunfo de toda una literatura. 
El marca en las postrimerías del siglo XIX la línea 
divisoria de las aguas, ese momento en que las 
letras de la América hispánica devolverían con inte
reses la visita de las carabelas, cargándolas esta vez 
no sólo con el oro de Indias, sino con el metal, aún 
más perdurable, de la nueva lengua española de 
América, de la nueva poesía, de la nueva prosa. 
Porque Darío llegó a España como pacífico recon
quistador y allí, rodeado por los más jóvenes poetas, 
como Antonio Machado y Valle Incíán, contribuyó 
definitivamente a enterrar la poesía y la prosa deci
monónicas de una literatura, como la española de



ese siglo, carcomida por la polilla, ahogada en flori
pondios, esclerosada en el discurso retumbante.

Con Darío viajaban, invisibles, otros poetas y pro
sistas hispanoamericanos que no habían podido ha
cer el viaje entonces: Julián del Casal y José Asun
ción Silva, los dos exquisitos y perversos; Salvador 
Díaz Mirón y Francisco Gavidia; Manuel González 
Prada y Manuel Gutiérrez Nájera, y hasta los más 
jóvenes, como el cordobés Leopoldo Lugones. Pero 
viajaba sobre todo el maestro de Darío, ese José Martí 
que en prosa y verso ardientes había cambiado el 
rumbo del español en América.

El impacto de Darío y los poetas modernistas 
americanos resultó perdurable. Poco después, Ariel, 
el discurso hispánico que Rodó publica en 1900, ha
bría de ampliar aún más el dominio de la lengua 
del Nuevo Mundo. A partir del Modernismo el 
verso y la prosa discursiva no serían ya los mismos 
en lengua española. Esto es muy conocido y si lo 
señalo ahora es porque no creo que se hayan sacado 
suficientemente las consecuencias más importantes 
de esta observación.

La novela del Modernismo

Aunque menos estudiada por la crítica, o estudiada 
sólo en función del desarrollo de la poesía, también 
hubo una novela del Modernismo. No me refiero, 
es claro, únicamente a las novelas que trataban de 
trasladar a la prosa narrativa los procedimientos y 
recursos del verso modernista. Esas novelas, de la 
que es epítome la antes exitosa y ahora olvidada 
Gloria de don Ramiro (1908), de Enrique Larreta, y 
que en España tienen su equivalente en las de 
Ricardo León, pueden tener un interés como curio
sidades, o adefesios, pero poco tienen que ver con 
el desarrollo verdadero de la narrativa modernista. 
La novela de ese período se encuentra en la obra 
de los narradores naturalistas, como los ha bautizado 
la crítica. En ellos se reconoce esa otra vertiente,



I
testimonial, crítica, nacionalista, del Modernismo: esa 
vertiente que los empeñados en reducir todo a una 
proliferación de Versailles y Grecias apócrifas suelen 
saltearse sin pena.

La novela naturalista entronca, precisamente, con 
los esfuerzos de renovación que narradores como 
Unamuno, Baroja y Valle Inclán (desde muy distin
tas estéticas) estuvieron realizando en el mismo 
período. El punto de partida crítico de esta novela 
habría que buscarlo en la polémica que divide, 
hacia 1895, a los narradores españoles y de la que 
es cifra el estudio de la Condesa Pardo Bazán titu
lado L a  cu estión  palpitante. Aunque la crítica es
pañola ya ha estudiado el proceso en España, e 
incluso la crítica internacional lo ha situado en el 
contexto adecuado (véase la antología de Claude 
Becker, D o cu m e n ts  o f L itera ry  R ealism , 1958), to
davía está por examinarse el mismo en el contexto 
de las letras hispanoamericanas.

Pongo un ejemplo, que conozco por razones ob
vias; en el Uruguay, dos de los más importantes 
escritores del Modernismo toman por su cuenta la 
polémica del naturalismo y aportan puntos de vista 
de indiscutible interés. En tanto que el novelista 
Carlos Reyles los examina teóricamente en una serie 
de artículos y en el prólogo de sus A ca d em ia s  (1896), 
Rodó dedica al tema una serie de artículos en la 
R evista  N a cio n a l d e  L itera tu ra  y C ien c ia s  S ocia les  
y concentra en uno de ellos, “La novela nueva” (que 
recogerá en un librito de 1897), su pensamiento 
crítico. Estos textos de Reyles y Rodó no han sido 
considerados, que yo sepa, al hacer el análisis in
ternacional del debate. Son, sin embargo, capitales.

La razón de este silencio me parece obvia: en 
tanto que la poesía y la prosa ensayística del Mo
dernismo hispanoamericano aportan a todo el orbe 
hispánico una renovación total del sistema poético, 
una nueva “escritura” (en el sentido que apunta 
Barthes en su célebre D é g r é  z é ro  d e  l’é c r itu r e ,  
1953), la novela naturalista no logra esa misma



transformación de la lengua literaria. Lo que no 
significa que carezca de todo mérito. Por el con
trario, desde el punto de vista de la visión narrativa, 
es fundamental para descubrir las raíces de la novela 
de la tierra. Sin el cambio de óptica que supone esa 
novela no podrían haber existido Gallegos o Rivera, 
Güiraldes y Azuela.

Pero lo que quiero subrayar ahora es que fue la 
renovación poética, y no la narrativa, la que puso 
por primera vez a la literatura hispanoamericana 
en el mapa internacional. El triunfo de Darío y 
de Rodó (cuya mejor prosa era esencialmente poé
tica) es el primer paso. Aquí empieza la transforma
ción de una literatura hasta entonces dispersa, colo- 

I nial hasta en su independencia, en literatura uni
versal. Una literatura marginal (como lo había sido 
la rusa o la norteamericana hasta el triunfo de sus 
grandes novelistas del siglo XIX) empieza a ser in
sertada en un contexto central. Ya es algo, aunque 
no es suficiente. Todavía a esa fecha las letras de 
América no han conseguido salir del área del idioma. 
Hay aquí el esbozo de un boom, un proyecto o 
borrador apenas.

El escándalo de la nueva poesía

Hay una segunda salida (menos visible pero no 
menos importante) de las letras hispanoamericanas. 
Ocurre poco después de la muerte de Darío, seguida 
un año más tarde por la de Rodó. Esta salida se pro
longa hasta los años treinta, hasta el estallido de la 
guerra civil española. Es el momento de las van
guardias en toda Europa y en América del Norte, 
y a una España todavía sumisa a los envejecidos ídolos 
del 98, todavía envuelta en ciertas prolongaciones 
exquisitas del Modernismo, llegan los poetas hispa
noamericanos. Llega, por ejemplo, Vicente Huidobro, 
el chileno, que venía desde su lejana tierra austral 
por la ruta compleja de Buenos Aires (donde anti
cipó en 1916 su poesía creacionista) y París (donde



participó, junto a Apollinaire y Pierre Reverdy, de 
tanto experimento verbal y visual). Lo que trae 
Huidobro a España es (nada menos) que la van
guardia entera. Su poesía, y sobre todo su teoría 
poética, estallan como una bomba en los cenáculos 
de los jóvenes. Huidobro orienta allí a Gerardo Diego, 
a Juan Larrea, a Guillermo de Torre, hacia formas 
más nuevas y audaces de la poesía; da vuelta a la 
lengua, la dispara hacia blancos inéditos. Su prédica 
inspira incluso al maestro Rafael Cansinos-Assens, que 
habrá de convertirse en jefe de un movimiento 
de vanguardia.

Es cierto que el paso de Huidobro por España fue, 
también polémico y que muy pronto Guillermo I 
de Torre, en Literaturas europeas de vanguardia 
(1925), trataría de mezquinarle su papel de iniciador, 
para atribuírselo a sí mismo. No sería ésta la primera 
vez que un crítico busca el papel de vedette. Pero 
la investigación histórica ha restablecido la verdad. 
Tanto César Fernández Moreno, en La realidad y 
los papeles (1967), como antes Gloria Videla, en su 
libro sobre El ultraísmo (1963), han publicado docu
mentos que no dejan duda sobre el verdadero pro
ceso de renovación vanguardista que fue bautizado 
en España como el ultraísmo.

La otra gran figura de las letras hispanoamerica
nas que pasa por España en esos días es Jorge Luis 
Borges, recién llegado de una larga temporada de 
estudios en la Suiza neutral y expresionista de la 
primera gran guerra. Es claro que no se debe con
fundir al joven Borges (poeta tímido y aún inédito) 
con el escritor de ficciones del mismo nombre. Este 
Borges de 1919 asiste envuelto en el más impene
trable silencio a las locuaces tertulias de Ramón en 
el café Pombo, participa en las veladas menos te
rroristas de Cansinos-Assens en el café Colonial y 
descubre en este polígloto escritor de origen hebreo 
un primer maestro de literatura. Sin embargo, el 
tímido, el silencioso Borges, tiene algo que aportar 
al movimiento ultraísta español: es su conocimiento



del expresionismo alemán, que había descubierto en 
la época de garúas que fue según él su estancia 
en Ginebra. Aunque menos importante que la pre
sencia fugaz de Huidobro, la de Borges también 
contribuye a la renovación ultraísta que preparará 
en España la explosión poética del año 27.

Con el retorno posterior de Huidobro y Borges a 
la América del Sur, y la participación de ambos 
como prologuistas del Indice de la nueva poesía 
americana, que compila Alberto Hidalgo en 1926, 
la vanguardia se difunde en todo el continente. La 
importancia de esta antología es que reúne por pri
mera vez y bajo el mismo título a Huidobro y Borges, 
con Neruda y Vallejo, con Salvador Novo y Pablo 
de Rokha, con Macedonio Fernández y Maples Arce. 
La mediocridad de los puntos de vista de Hidalgo, 
la posterior polémica entre Huidobro y casi todos los 
principales colaboradores de la Antología, no dismi
nuyen el valor simbólico de esta compilación. Ella 
certifica la existencia en América de una genera
ción vanguardista.

Mientras en España el ultraísmo tendría corta 
vida y se iría disolviendo en movimientos más en
troncados con la raíz tradicional de las letras es
pañolas, como el retorno a Góngora y al barroco 
formal (no el agónico), en Argentina, en México 
y en Chile la misma fuerza engendrará importantes 
movimientos locales como el ultraísmo argentino 
(más metafísico y clásico que el español), el estri- 
dentismo mexicano, el superrealismo chileno, de larga 
y compleja trayectoria. De esos experimentos locales 
y de los que estaban llevando a cabo en el Perú 
por esas mismas fechas César Moro y César Vallejo, 
saldría en el curso de los años veinte y treinta una 
poesía hispanoamericana que no tiene paralelo en 
España: Altazor, de Huidobro, Trilce y los Poemas 
humanos, de Vallejo, Residencia en la tierra, de 
Neruda, las primeras tres colecciones de poemas 
de Borges, para citar sólo a los más importantes.



España no quedaría al margen de esta renovación. 
En un segundo asalto del vanguardismo hispanoame
ricano a la ciudadela peninsular, se produciría una 
vez más el contacto de ambas poesías. Otra vez, el 
viaje transatlántico de un poeta de este continente 
habrá de hacer estallar hacia 1935 un núcleo de poe
sía en España. Esta vez el viajero se llama Pablo 
Neruda. En Madrid, rodeado de García Lorca, Al
berti, Vicente Aleixandre y Manuel Altolaguirre, y 
sobre todo del joven pastor Miguel Hernández, que 
él descubre y apoya, Neruda proclamará, en su re
vista Caballo verde para la poesía (1935-1936), la 
necesidad de una poesía sin pureza, una poesía de 
todos los días, una poesía para todos los hombres, 
que habrá de oponerse a la poesía excesivamente 
pura de Juan Ramón Jiménez y sus epígonos.

En sus versos y en sus manifiestos, y hasta en su 
conducta vital, Neruda defenderá una poesía carnal 
y enfurecida, una poesía hondamente revolucionaria. 
Es cierto que esa renovación lingüística, que pudo 
haber cambiado por completo el curso de la poesía 
lírica en todo el ámbito de la lengua, y haber sido 
más profundamente renovadora que la del Modernis
mo, resultó interrumpida brutalmente por la guerra 
civil, cuando apenas se iniciaba. Los poetas se en
frentaron a la dura realidad: unos murieron allí 
mismo, o cerca, o debieron exilarse; otros regresaron 
a sus tierras natales para proseguir en América lo que 
había quedado inconcluso en España. Pero durante 
algunos meses, el milagro de la nueva poesía pareció 
darse en aquella tierra dividida y ensangrentada, 
cuando al lado de los grandes poetas españoles estu
vieron allí el joven Octavio Paz y el moribundo Va
llejo, Gabriela Mistral y Raúl González Tuñón, Vi
cente Huidobro y Pablo Neruda, esos dos inconci
liables enemigos que, por un momento apenas, apa
recen luchando juntos por la misma causa de la poe
sía. De ese instante fugaz y luminoso perduran aún 
las palabras de España, aparta de mí este cáliz, 
de Vallejo, su obra postuma, y España en el corazón,



con la que Neruda inaugura su poesía política. La 
muerte, la dispersión, el duro exilio, liquidaron el 
resto.

Habría que esperar a los años sesenta para que 
se volviera a producir, en el suelo de España, una 
semejante reunión de escritores españoles e hispa
noamericanos. Sólo al estallar el boom  y encontrar 
algunos de sus más destacados integrantes un am
biente editorial y literario propicio en tierras de 
España, se volvería a ver esa comunidad selecta de 
escritores. Pero esta vez no será Madrid sitiada sino 
la muy hermosa Barcelona la que atraiga al colombia
no Gabriel García Márquez, al peruano Mario Vargas 
Llosa, al chileno José Donoso, al venezolano Salvador 
Garmendia y, en fugaces pero relampagueantes visi
tas, al mexicano Carlos Fuentes. Amparados por 
poetas, novelistas y críticos españoles que han sido 
de los primeros en reconocer el boom  (sino en 
crearlo y promoverlo), este grupo ha terminado por 
certificar un hecho obvio: que la renovación de las 
letras hispánicas tiene ahora su origen en América.

Hacia el nuevo personaje americano

Este proceso de la vanguardia poética que acabo 
de esbozar rápidamente tuvo su paralelo en el 
proceso, menos estudiado en el contexto internacio
nal, de la narrativa hispanoamericana. No hay que 
olvidar que ya a fines de los años veinte y comien
zos de los treinta, los mejores narradores hispanoa
mericanos del momento fueron descubiertos, publi
cados y elogiados críticamente en España. La serie 
puede iniciarse con el éxito sin precedentes de Doña 
Bárbara, de Rómulo Gallegos, que se publica origina
riamente en España, 1929, donde había de pasar 
su exilio político voluntario el narrador venezolano. 
En el contexto de la novela española de ese entonces, 
Doña Bárbara significa una sorpresa tan total como 
la que significaría, casi cuarenta años más tarde, La 
casa verde (1966), de Mario Vargas Llosa, y Cien



años de soledad, (1967), de Gabriel García Márquez. 
Es el descubrimiento súbito de una nueva dimen
sión narrativa, una obra que no tiene las dimensio
nes reconocidas de la novela europea y que busca, 
en el mito y en la leyenda, sus verdaderas raíces.

Pero la publicación en España de Doña Bárbara, 
también descubre la novela hispanoamericana a 
los mismos americanos. Entonces más que ahora, la 
industria editorial española dominaba el continente; 
sus libros llegaban a todas partes, y de ese modo 
Gallegos se convierte en el primer novelista hispa
noamericano el mismo día de su aparición en España. 
Con él se inicia un proto-boom  de la novela de este 
continente. Casi de inmediato aparecen nombres me
xicanos y argentinos, uruguayos y ecuatorianos, cen
troamericanos y caribeños en las listas de editores 
españoles. Incluso se crean colecciones enteras des
tinadas a difundir novelas de todas partes de la 
América española. No es posible intentar aquí una 
reseña completa. Baste indicar que algunos de los 
más importantes escritores del período, como Horacio 
Quiroga, Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, 
José Eustasio Rivera, Demetrio Aguilera Malta y 
Ricardo Güiraldes, se suman a Gallegos para produ
cir esa renovación.

En los treinta, España tenía muy pocos novelistas 
que pudieran compararse con los hispanoamericanos 
en habilidad narrativa, pasión y compromiso político. 
Algunos de los maestros, como Baroja y Unamuno, 
ya estaban agotados; otros, como Valle Inclán, re
sultaban anacrónicos por las razones opuestas. Con 
Tirano Banderas (1926), el narrador gallego había 
dado un prototipo de la novela hispanoamericana 
que tardaría unos veinte años aún en suscitar la 
réplica discipular de El señor Presidente (1946), de 
Miguel Angel Asturias. Otro anacrónico era el siempre 
arbitrario Ramón, que corría por los caminos del 
surrealismo, y cuyas Greguerías habrían de manejar 
ocasionalmente la hipérbole con la misma letal efi
cacia que lo haría García Márquez en su celebrada



novela. Pero de todos los novelistas españoles de 
entonces, el único que estaba en una línea similar 
a la de los hispanoamericanos era Ramón Sender, 
como habría de demostrarlo su rápida aunque fugaz 
incorporación a la novela de este continente con 
su Epitalamio del prieto Trinidad (1939), escrita y 
publicada ya en el exilio. De ahí la novedad poten
cial de esta narrativa hispanoamericana que Gallegos 
introduce tan espléndidamente.

Aunque en su mayor parte la narrativa de estos 
escritores hispanoamericanos era una exploración del 
mundo exterior, de la vasta, abrumadora naturaleza 
americana, de ese espacio ilimitado en que estamos 
insertos, también contenía esa narrativa exaltados 
proyectos utópicos, como lo revela la tesis de Doña 
Bárbara, que renueva y pone al día la de Sarmiento 
en Facundo (1845). Lo que no siempre ha visto con 
claridad la crítica, y aquí debo admitir algunos ex
cesos juveniles de un ensayito mío sobre Gallegos, 
es la visión mitopoética de algunas realidades escon
didas del Nuevo Mundo que ya se encuentra, en 
cifra, en la mejor obra producida por esta pro
moción de novelistas. Obras como Doña Bárbara, 
como Don Segundo Sombra, como La vorágine, 
como Los desterrados, como El águila y la serpiente, 
son algo más que “novela de la tierra”. Son novela 
del espacio, en el sentido más amplio de esta cate
goría literaria. En cierto sentido, que sólo resulta 
plenamente visible ahora, estas obras establecen un 
vínculo profundo entre los relatos maravillados de 
las primeras exploraciones y descubrimientos de Amé
rica y la novela (francamente mítica) de un Rulfo, 
un García Márquez, un Vargas Llosa.

Esto no se vio bastante claro entonces. Lo que 
se vio, sí, fueron las debilidades de ese tipo de 
narrativa al presentar los conflictos internos de sus 
personajes. En la obra de los más famosos novelis
tas de los años veinte y treinta, el espacio geográ
fico anulaba el espacio interior. La naturaleza bravia 
ocupaba el lugar central y de tal modo dominaba



al personaje, tanto lo moldeaba y determinaba, que 
su condición de individuo casi desaparecía, o queda
ba reducida (como es el caso de Doña Bárbara, 
Don Segundo Sombra, Demetrio Macias) a la con
dición de arquetipo: cifra o símbolo de algo, no un 
personaje. Había excepciones, por cierto. Los deste
rrados de Quiroga eran personajes cabales, así como 
lo era (y hasta qué punto) el Pancho Villa, de Martín 
Luis Guzmán. Pero éstos constituían la excepción.

Por eso en esas novelas de la tierra (para volver 
a la consagrada expresión) la presentación de los 
conflictos humanos resultaba demasiado tipificada; 
las pasiones individuales asumían el color anónimo 
de las fórmulas. Fuerzas económicas y sociales de 
naturaleza abstracta y que el narrador casi nunca 
conseguía analizar —sobre todo, el poder político en 
toda su desnudez y las voraces aspiraciones de la 
clase dirigente— eran desatadas sobre personajes que 
las aceptaban como una fatalidad, casi como otra 
naturaleza monolítica, aun cuando intentasen opo
nerse a ellas. El individuo, en estas novelas mani- 
queístas, fatalistas, quedaba reducido a una cifra en 
el hostil universo. La geografía lo era todo; el per
sonaje nada. La historia era una entelequia.

Hay naturalmente excepciones, y una vez más se 
debe invocar el caso de Guzmán, que capta precisa
mente en su novela, y en las Memorias de Pancho 
Villa, el choque entre el personaje, el espacio y la 
hora histórica. También Mariano Azuela lo hace, y no 
sólo en Los de abajo  (1916), sino en muchas secuelas, 
novelescas y biográficas. Pero lo que predomina, y 
lo que deja esta novela de la tierra como herencia 
a sus epígonos inmediatos (autores como Ciro Alegría), 
es la fatalidad abstracta de la geografía o la his
toria. Por ese camino, la novela de los años veinte 
y treinta había ido a parar a un callejón sin salida.

A partir de los años cuarenta se empieza a notar 
un cambio radical. Hay un desplazamiento del centro 
de gravedad, desde un espacio creado por Dios o 
por los hombres hasta un paisaje urbano, creado y



habitado sólo por el hombre. Las pampas y sabanas, 
los desiertos y cordilleras, la selva, han cedido el 
sitio a la gran ciudad. En tanto que en la obra de 
los narradores de la tierra, la ciudad (Bogotá o Ca
racas, Buenos Aires o México) era sólo una presen
cia remota, fuente de la arbitrariedad burocrática, 
para los nuevos escritores de los años cuarenta, la 
ciudad se convierte en el eje, el lugar al que los 
protagonistas son atraídos irresistiblemente, o del que 
escapan para volver sin remedio al cabo.

Este cambio dramático del énfasis —que correspon
de históricamente al enorme crecimiento de las ciu
dades americanas, un boom  demográfico que no es 
posible divorciar del otro— refleja también la in
fluencia cada vez mayor de las escuelas de van
guardia de la novela europea y norteamericana, así 
como el auge del psicoanálisis y el existencialismo. 
Pero lo más interesante del cambio es que también 
afecta a aquellos narradores que siguen preocupados 
por la novela del espacio. Gente como Alejo Carpen- 
tier, en Los pasos perdidos (1953), y José María 
Arguedas, en Los ríos profundos (1958), exploran otras 
dimensiones miticas del conflicto del personaje con 
su contexto. El realismo mágico de que se ha hablado 
tanto a partir de las teorías del crítico alemán del 
expresionismo, Franz Roth, y que ha popularizado 
Carpentier bajo la rúbrica de lo real maravilloso, 
tiene también sus raíces en esa visión exaltada de 
la realidad que buscaron, y a veces hasta encon
traron, los surrealistas.

Al hacer estas distinciones sobre el énfasis de la 
novela posterior a Gallegos, Rivera y los suyos, no 
se me oculta que hay en las letras hispanoamericanas 
una novela ciudadana anterior a la década del 
cuarenta. Incluso diría que la primera novela ameri
cana, El periquillo sarmentó (1816), no es sino ciu
dadana en su esencia, al seguir el prototipo consa
grado de la novela picaresca. Pero el cambio de 
énfasis de que hablo supone algo más que una muta
ción meramente espacial. Supone sobre todo una



nueva concepción del personaje novelesco, de sus 
dimensiones ficticias, de su espacio interior. Esa nue
va concepción es lo que me interesa subrayar. Ella 
es la que alimenta las mejores novelas del boom.

L a otra mitad de América

Aunque la novela del espacio triunfó en España 
y en América, su expansión fue seriamente compro
metida por la guerra civil española y la desaparición 
momentánea de una industria editorial que servía de 
vínculo a todo el ámbito hispánico. Para la fecha 
en que los editores hispanoamericanos, enriquecidos 
por el aporte de la diáspora española a que me 
referí en el capítulo anterior, hubieron echado las 
bases de una nueva industria editorial en el conti
nente americano, ya habían cambiado radicalmente 
los presupuestos de la nueva narrativa, como se 
verá en el capítulo siguiente de este libro. Pero 
antes de pasar adelante quisiera recapitular breve
mente el proceso de la novela brasileña, que se 
suele olvidar incluso en libros y artículos que desde 
su título proclaman interesarse por las letras “latinoa
mericanas”.

Ese proceso es distinto pero, en cierto sentido, 
paralelo al de las letras hispanoamericanas. Brasil no 
sufre una ruptura brusca y perentoria con Portugal. 
Por el contrario se desliza hacia la Independencia 
por calculadas etapas y a partir del régimen colonial, 
con el Rey Joáo VI, radicado en Bahía por la in
vasión francesa a Portugal. Al liberarse, Brasil con
vierte al hijo del Rey y heredero de la corona 
portuguesa en Emperador. Este, al morir su padre, 
habrá de preferir el reino al imperio, dejando a su 
hijo en el trono brasileño. Por todas estas circunstan
cias políticas y la estabilidad social y económica de 
la sociedad brasileña, que no proclama la República 
hasta fines del siglo XIX, Brasil no se plantea el 
problema central de las letras hispanoamericanas: 
la ruptura violenta con un sistema lingüístico y li-
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terario heredado de Europa y que está ya anquilo
sado. O por lo menos, no se lo plantea en los 
términos tan urgentes con que lo plantean los mo
dernistas hispanoamericanos.

Sin embargo, ya en el siglo XIX aparecen dos 
grandes narradores que, sin manifiestos pero con el 
ejemplo deslumbrante de su obra, echan la base de 
una renovación radical de la narrativa brasileña. 
Me refiero, naturalmente, a Machado de Assis y a 
Euclides da Cunha. Aunque el segundo no es un 
novelista y su magistral relato, Os Sertoes (1902), no 
es sino la ampliación y profundización de sus artículos 
periodísticos sobre la campaña de Canudos, la escri
tura del libro es tan profundamente revolucionaria 
de la lengua portuguesa, que abre perspectivas to
talmente nuevas. El vigor de su narración, el retrato 
de Antonio Conseilheiro, la impecable progresión de 
esa campaña genocida contra el pueblo de jagunQos, 
la denuncia implacable del ejército brasileño: todo 
esto convierte a Os Sertoes en el prototipo épico de 
lo que más tarde será la novela del Nordeste e inspira, 
algo más tarde, la vasta y sutil réplica de Guimaráes 
Rosa.

El caso de Machado de Assis es aún más des
lumbrante. Después de un aprendizaje algo tímido 
en la poesía y en la novela, este mulato que casi 
no salió de Río de Janeiro y que aspiró en vida al 
máximo decoro burgués, escribió por lo menos tres 
de las novelas más revolucionarias de las letras 
americanas: Memorias postumas de Bras Cubas, 1881; 
Quincas Borba, 1891; Dom Casmurro, 1900. Leídas 
en el siglo XIX y comienzos del XX, estas novelas 
parecieron obras maestras de sutileza e ironía, pintu
ras de una sociedad vana y estancada, que podrían 
situarse quizá junto a la obra de un Chejov, o de 
un James, pero en una condición más modesta. Leí
das ahora, a la luz de la nueva novela y de la 
nueva crítica, esas tres obras, pero sobre todo Dom  
Casmurro, anticipan no sólo la anti-novela que han 
buscado con tanto empeño Macedonio Fernández



y Julio Cortázar, sino incluso las más audaces inter
pretaciones de Borges sobre la relación entre el 
autor, la obra y el lector. Inspirado sobre todo en el 
revolucionario narrador inglés del siglo XVIII, Lau
rence Sterne, que habrá de influir también en Ca
brera Infante, Machado de Assis inventa una ambigua 
narración en primera persona que constantemente está 
llamando la atención sobre el hecho mismo de su 
escritura, que convierte al lector en co-autor, que lo 
hace cómplice (involuntario, alucinado) de la locura 
de sus personajes.

Decir que Machado de Assis es el mejor novelista 
latinoamericano del siglo XIX es decir poco, ya que 
la novela hispanoamericana de ese siglo no abunda en 
grandes novelistas aunque sí tiene algunas admira
bles novelas. Pero Machado de Assis escapa de los 
límites de su tiempo y se convierte en el más delei
table precursor de la nueva novela. Lamentablemente, 
aunque en Brasil el culto machadiano roza los lími
tes de la idolatría, en la América hispánica aún se 
le conoce poco. Es un autor a descubrir, y pronto.

La novela que se escribe en Brasil después de 
Machado de Assis y Euclides da Cunha, contiene 
algunos nombres muy interesantes como el de Lima 
Barreto, autor de una deliciosa novela política, O 
triste fin de Policarpo Quaresma (1915), o el de Raúl 
Pompéia, que, en O Ateneu (1888), circula por los 
laberintos de la memoria y hasta roza el tema en
tonces tabú de la homosexualidad adolescente, pero 
no logra producir una renovación suficiente ni de la 
lengua ni de la escritura. Quedan estos libros, y otros 
similares, como anticipos de la renovación total que 
habrá de producirse, al fin, en los años veinte de 
este siglo. Este movimiento, que se inicia con la 
Semana de Arte Moderno, de Sao Paulo, 1922, ha 
sido suficientemente estudiado, aun en la América 
hispánica, para que sea necesario extenderse aquí. 
Bastará indicar que el Modernismo brasileño (que 
no coincide cronológicamente con el hispanoameri
cano sino con nuestra vanguardia) no sólo libera
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del todo a la lengua brasileña de la tiranía del 
modelo portugués, sobre todo en el verso, sino que 
crea la base de una escritura nacional en todas las 
dimensiones y géneros. Autores como Mario de An
drade, Oswald de Andrade, y otros menos conocidos, 
experimentan con la poesía y la narración, abren el 
camino teórica y prácticamente a la nueva novela.

Un movimiento algo posterior, que se centra en 
torno a las investigaciones sociológicas de Gilberto 
Freyre, y que habrá de desarrollarse sobre todo en el 
Nordeste, dará la forma, desde los años treinta, 
a la novela de la tierra, la novela de la protesta y 
la denuncia, la novela del espacio exterior. Nombres 
como Graciliano Ramos, Raquel de Queiróz, José 
Lins do Regó, Jorge Amado, ilustran ese movimiento 
que conquista definitivamente el Brasil y es paralelo, 
aunque algo más moderno, al movimiento hispanoa
mericano de Gallegos y los suyos. Ese movimiento 
será levantado a nivel internacional en la obra de 
Guimaráes Rosa, que de una manera espléndida re
coge en varios libros de relatos y nouvelles, pero 
sobre todo en Grande Sertáo: Veredas (1956), toda la 
novela brasileña. Ya con Rosa estamos en pleno boom.





LOS MAESTROS DE LA NUEVA NOVELA

The first of them booming by himself before 
the wind. 1617

THE SHORTER OXFORD 
ENGLISH DICTIONARY

o todo es boom  lo que resuena, habrían dicho en 
 ̂ ^ el Siglo de Oro. Porque la batalla del boom  

tiene otros aspectos, menos publicitados, pero no 
menos dramáticos que los que indicábamos en el 
capítulo primero. Hay diligentes, infatigables escri
bas que se dedican a componer inventarios incon
ciliables de quienes pertenecen, o no, al boom. Hay 
familias de mafiosos que practican la política de 
la calumnia o del silencio, la inclusión tronituante, 
la exclusión solapada, para sentirse (por un momento, 
al menos) dueños del boom. Hay quienes ponen 
todo en una carta (García Márquez es de las más 
jugadas) no para hacerla ganar sino para que pier
dan todas las otras. Hay quienes buscan el genio 
ignorado: algún caballero postmodernista que ni las 
ávidas ratas de los depósitos de libros han practica
do; algún joven esotérico de provincias que es la 
única justificación para que se siga hablando de 
literatura en el café de la plaza. Hay quienes sólo 
piensan en la autopromoción cuando reparten (a los 
mediocres, a los más inofensivos) escudos de no
bleza, espaldarazos, migajas de imaginarios banquetes.

En medio de tanto ruido, tanto furor y estrépito 
que significan nada, hay toda una literatura que el 
boom  ha servido para revelar, para ayudarla a no 
ser folklórica y marginal, para hacerla saltar al cen
tro del ruedo. Es esa literatura la que importa y 
no las retumbantes resonancias del boom ; esa litera-



tura la que conviene analizar y no las incoherencias 
de una carrera de algunos hacia una meta ilusoria. El 
boom  (cualquiera sea el juicio que con una pers
pectiva histórica llegue a merecer) no es sino el fenó
meno exterior de un acontecimiento mucho más im
portante: la mayoría de edad de las letras latinoame
ricanas. Esa mayoría de edad no ha sido otorgada 
por el boom : ha sido puesta en evidencia por el 
fenómeno publicitario. Si no hubiese existido esa 
literatura, el boom  habría sido imposible. Por eso, 
lo que importa ahora es examinar, valorativamente, 
esa literatura.

El primer paso consistirá en reconocer que si 
bien el boom  puso de manifiesto principalmente la 
madurez de la nueva novela latinoamericana, esa 
madurez no se alcanza por el solo efecto del des
arrollo de un género publicitariamente privilegiado. 
Las categorías formales son válidas para el estudio 
especializado de cada obra, pero si lo que se busca 
es definir un espacio literario dentro del cual se 
produce en un cierto momento una obra determina
da, es preciso salir de cada género, romper la ba
rrera retórica, examinar todo el contorno literario. 
Entonces se advertirá algo que las simplificaciones 
habituales omiten: la inmensa deuda de la novela 
nueva con los demás géneros, y no sólo los narrativos, 
como la nouvelle y el cuento. Sino con la poesía, 
en primer término, y con el ensayo literario, en 
segundo. Para reconocer los modelos básicos de 
muchas de las invenciones que la nueva novela 
ha difundido hay que empezar a buscar, pues, en los 
otros géneros. Aquí apuntaré algunas pistas.

Un estudio a fare

La crítica brasileña (en esto, como en otras cosas, 
mucho más seria y responsable que la mayoría de 
la hispanoamericana) ha establecido ya sin lugar a 
dudas las profundas vinculaciones entre la poesía y 
la prosa ensayística del Modernismo brasileño y la



nueva novela que empieza a escribirse en el Nor
deste hacia los años treinta. En estudios colectivos 
como los que dirige el profesor Afránio Coutinho 
(A literatura no Brasil, 1956-1959), en obras pano
rámicas como las de Wilson Martins (O Modernismo 
(1914-1965), 1965), o en los ensayos diversos que le 
ha dedicado el excelente Antonio Candido, la van
guardia brasileña ha sido estudiada en su contexto de 
prosa y verso, simultáneamente. La labor precursora 
de Mario de Andrade, como poeta, ensayista y aun 
novelista (se le debe Macunaima, 1928, el más jo
cundo experimento lingüístico-narrativo del movi
miento), ya está situada por la crítica con toda 
nitidez. El valor excepcional de las audaces novelas 
de Oswald de Andrade para la prehistoria de la 
nueva narrativa brasileña fue puesto en evidencia 
ya por Candido en su Brigada ligeira (1945) y ha 
sido aceptado por la crítica posterior. En cuanto 
a la influencia del pensamiento de Gilberto Freyre 
sobre los narradores nordestinos, está el testimonio 
vivo del propio José Lins do Régo en un artículo de 
su libro Poesía e vida (1945), en que, al hablar de 
las raíces pernambucanas de su maestro Freyre, de
fine su propia situación estética:

"Ele nao fica o saudoso, o poeta que se contenta con os 
temas poéticos, tomados pela superficie; éle quer valorizar, 
conhecer, medir, sugerir. O Brasil é o seu tema, ou melhor, 
a vida do seu corpo de idéias. Pernambuco entra na 
formagáo de seus livros como sangue e carne”, (ob. cit., 
p. 4 0 ).

Infortunadamente, no hay nada equivalente a estos 
estudios generales en la crítica hispanoamericana. El 
proceso de la vanguardia, y de lo que acontece des
pués que la vanguardia ha triunfado, está por es
tudiarse en nuestras letras. Un libro como el de 
Gloria Videla, excesivamente titulado El ultraísmo, 
sólo estudia los orígenes españoles del movimiento 
y abandona la exploración de los hispanoamericanos 
(Huidobro, Borges) en el momento en que regresan



a América. Los intentos de recopilación de todos los 
vanguardismos realizados por Guillermo de Torre 
están malogrados por el afán egotístico del crítico 
al situarse como inventor de una vanguardia de la 
que sólo fue escoliasta, y por su indiscriminada reco
pilación de toda clase de ismos. Los intentos parciales 
de estudiar por separado las distintas manifestaciones 
de la vanguardia (el ultraísmo argentino, el estriden- 
tismo mexicano, el surrealismo chileno, etc., etc.,) 
fracasan por la parcelación nacionalista. Antologías 
tan capitales como el Indice de la nueva poesía ameri
cana, del que ya hablé en el capítulo anterior, siguen 
siendo ignoradas por buena parte de la crítica. No 
existe siquiera una bibliografía fehaciente de la van
guardia hispanoamericana. ¿A qué seguir?

Esas ausencias explican aunque no justifican que 
ante el fenómeno de la nueva novela y de su explo
ración de las estructuras lingüísticas (y no sólo las 
narrativas), la crítica hispanoamericana no tenga un 
cuerpo de análisis poético suficientemente organi
zado y válido como para establecer necesarísimos 
vínculos. Para citar sólo algunos ejemplos, ¿dónde 
está el estudio de las narraciones de Vicente Huido- 
bro, y sobre todo de esa última novela, Sátiro, o El 
poder de las palabras (1939), en que el poeta chileno 
explora no sólo el subconsciente sino las posibilida
des del monólogo interior para dar un cierto tipo 
de perversidad no ya psicológica sino lingüística? 
¿Dónde está el análisis de esa novelita que escribió 
Pablo Neruda en 1926, que se titula El habitante 
y su esperanza, y en que el poeta ensaya una 
narración discontinua, un collage de momentos ais
lados, en cuyas interlíneas se desliza una historia 
de aventuras más soñadas que reales? (El libro sale 
en una hora en que la literatura chilena está domi
nada por los narradores realistas como Mariano La- 
torre, y se pierde en la indiferencia).

Y lo que se dice de la literatura chilena de van
guardia podría decirse de otras literaturas. En la 
mexicana, por ejemplo, ¿quién se ha preocupado
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en ir a buscar los relatos que Octavio Paz incluye 
en ¿Aguila o Sol? (1951), o esas secuencias (“Tra
bajos del poeta”, “Arenas movedizas”) que antici
pan mucho de lo que la nueva novela (pienso en 
Juan José Arreola, en Salvador Elizondo, por ejem
plo) habría de descubrir a la zaga de los franceses? 
En las letras argentinas, ¿dónde sino En la Mas- 
médula, de Oliverio Girondo, encontrar el origen del 
famoso glíglico con que Cortázar deslumbró a los 
lectores de Rayuela? (Sin embargo, los poemas real
mente revolucionarios de Girondo se publicaron en 
1954; Rayuela, en 1963, casi diez años más tarde). 
En la cubana, ¿de dónde sino del inmenso reposito
rio barroco que es la obra en prosa y verso de 
José Lezama Lima saca Severo Sarduy esas esen
cias de una Cuba de pacotilla que luego verterá 
en la lúcida koiné telquelista de sus crucigramas 
recogidos en D e donde son los cantantes y Cobra, 
por ahora?

Hay todo un estudio a fare de las relaciones entre 
la vanguardia poética y ensayística de América his
pánica y la nueva novela. Ese estudio tendría que 
saltar por encima de las categorías retóricas y las 
perezas y automatismos que engendra el examen por 
géneros para descubrir las conexiones (temáticas, ideo
lógicas, pero sobre todo estilísticas) entre la fabulosa 
vanguardia y la nueva narrativa. Se podría deter
minar entonces con la mayor precisión qué deben 
“Los funerales de la Mamá Grande”, e incluso Cien 
años de soledad, de García Márquez, al uso tan 
cómico de la hipérbole en el poema de su compa
triota Jorge Zalamea, El gran Burundún-Burundd 
ha muerto. Se comprendería por qué Salvador Gar- 
mendia busca y encuentra en el Neruda de Resi
dencia en la tierra el ardor erótico-verbal que nece
sita para sus narraciones muy posteriores. Se podríq 
determinar entonces hasta qué punto exacto la inter
pretación de la realidad mexicana en todas sus di
mensiones simbólicas que practica Octavio Paz en 
El laberinto de la soledad  (1950) reaparece meta-



morfoseada en sustancia narrativa en el ciclo de 
novelas que comienza Carlos Fuentes con La re
gión más transparente (1958) y culmina en la exas
peración de un célebre pasaje de La muerte de 
Artemio Cruz (1962). Los ensayos de Paz, no en su 
vertiente mexicana sino en la oriental, también están 
presentes en Cobra (1972), de Severo Sarduy, aunque, 
claro, admirablemente transfigurados. También se 
podría encontrar en la obra ensayística enorme, algo 
monstruosa, de Ezequiel Martínez Estrada, sobre to
do a partir de esa deslumbrante Radiografía de 
la Pampa (1933), el origen del movimiento literario 
de los parricidas argentinos que empiezan a mani
festarse, hacia 1954, en vísperas de la caída de 
Perón.

Del ensayo a la novela, como de la poesía y el 
relato corto a la novela, la transfusión es constante, 
e ininterrumpida. Aún ahora, aún hoy, los poetas 
jóvenes están ensayando ellos mismos nuevas formas 
narrativas. Dejando por un momento de lado al más 
audaz, ese Severo Sarduy que es radicalmente un 
poeta, bastará señalar al Enrique Lihn de Agua de 
arroz (1964), que contiene algún relato deslumbrante, 
o a los José Emilio Pacheco, de Morirás lejos (1967), 
y Homero Aridjis, de Perséfone (1967), ambos grandes 
jóvenes poetas, ambos inquietantes como narradores. 
Los ejemplos podrían multiplicarse.

Un aporte central

He dejado deliberadamente fuera de este rápido 
recuento la obra del más influyente escritor latinoa
mericano contemporáneo. Aunque Jorge Luis Borges 
no ha escrito una sola novela, es imposible com
prender el proceso de la nueva narrativa hispanoa
mericana sin considerar esos delgados volúmenes de 
cuentos y relatos que él empieza a publicar en 
1935: Historia universal de la infamia (de ese año), 
El jardín de senderos que se bifurcan  (1941), F ic
ciones (1944, que incorpora El jardín), El Aleph



r

(1949). En quince años, Borges produce una colección 
que habrá de cambiar radicalmente el curso de la 
narrativa hispanoamericana. Al principio sólo los rio- 
platenses parecen haberlo leído. Casi de inmediato 
todo un grupo aparece a su alrededor. Adolfo Bioy 
Casares, quince años menor, y su discípulo más 
constante, publica sucesivamente tres novelas: La  
invención de Morel (1940, con un prólogo teórico y 
programático de Borges), Plan de evasión (1945), 
El sueño de los héroes (1954). En colaboración con 
Borges, Bioy publica, bajo el seudónimo de “H. 
Bustos Domecq”, una colección de relatos policiales, 
desaforadamente imitados de Chesterton pero en un 
lenguaje rioplatense que habría de hacer época: Seis 
problemas para don Isidro Parodi (1962). Posterior
mente, en 1946, ambos publicarían otros títulos seu
dónimos: Un m odelo para la muerte, falsa novela 
policial atribuida a un discípulo de “Bustos Domecq” 
(“B. Suárez Lynch” es su nombre) y Dos fantasías 
memorables, del maestro “Domecq”. Estos libros 
circularon en ediciones no venales y pertenecen más 
al movimiento clandestino de la literatura argentina 
que a sus manifestaciones más visibles. (Lo mismo 
puede decirse de dos relatos, “El hijo de su amigo” 
y “La fiesta del monstruo”, que fueron publicados 
originariamente en Número y Marcha, de Montevi
deo, y todavía circulan casi subterráneamente).

Lo que importa es advertir que las fechas iniciales 
de estos libros anteceden suficientemente a muchas 
de las obras que generalmente se consideran como 
las renovadoras de la novela hispanoamericana. Todo 
Borges, y una buena parte de la obra de Bioy, ya 
están circulando en el Río de la Plata antes que 
Asturias produzca El señor Presidente (1946), y H om 
bres de maíz (1949); antes que Agustín Yáñez publique 
su mejor libro, Al filo del agua (1947); antes que 
Alejo Carpentier abandone, con El reino de este 
mundo (1949), el folklorismo socialista de Ecué- 
Yambá-O  (1933), su primera desdichada novela; antes 
que Juan Carlos Onetti inicie con La vida breve



(1950) el fabuloso ciclo de Santa María. También 
es anterior la obra de Borges y Bioy a los esfuerzos 
enciclopédicos de Leopoldo Marechal en Adán Bue- 
nosayres, de 1948, libro que Julio Cortázar elogia en 
su momento por ciertos experimentos lingüísticos con 
el lunfardo rioplatense pero que es una obra inde
fendible en su totalidad.

El papel precursor de Borges y de Bioy, y aun de 
ese escritor compuesto por la colaboración de ambos 
y que he bautizado Biorges, es innegable. ¿Qué apor
tan ambos a la narrativa hispanoamericana en ese 
momento crucial? Ante todo, una denuncia práctica 
y teórica de la novela, tal como se la concebía en 
esos momentos. El prólogo de Borges a La invención 
de Morel, que recoge un pensamiento crítico sobre 
la novela que él venía madurando desde los años 
veinte, es suficientemente explícito. Contra la cono
cida opinión de Ortega y Gasset (La deshumaniza
ción del arte, 1925) que aboga por la novela psico
lógica y opina que el placer que dan las de aventuras 
es inexistente o pueril, expone Borges los motivos de 
su disentimiento:

"El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni 
atenuar) es el intrínseco rigor de la novela de peripecias. 
La novela característica, psicológica, propende a ser informe. 
Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta 
el hastío que nadie es imposible; suicidas por felicidad, 
asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el 
punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por 
humildad. . . Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno 
desorden. Por otra parte, la novela psicológica quiere ser 
también novela realista: prefiere que olvidemos su carácter 
de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda 
lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay pá
ginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inaceptables 
como invenciones: a los que nos resignamos como a lo 
insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en 
cambio, no se propone como una transcripción de la reali
dad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte in-



justificada. El temor de incurrir en la mera variedad su
cesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de Simbad o del 
Quijote, le impone un riguroso argumento”, (p. 10).

Es evidente por este texto que la literatura narrativa 
que Borges propone al lector de La invención de 
Morel es, a la vez, antipsicológica y anti-realista. 
Es decir: ataca simultáneamente lo que él llama la 
simulación psicológica (la arbitrariedad de los narra
dores rusos) y la simulación realista (el tedio de los 
detalles verosímiles). Lo que en cambio él propone 
es una ficción que acepta deliberada y explícitamente 
su carácter de ficción, de artificio verbal. Es decir: 
una literatura que se atreva a ser literatura. (A pro
pósito, las palabras “ficción” y “artificio” aparecen 
ambas en el título general y en el título de una 
de las secciones del libro que publica Borges en 1944).

Al insistir en el carácter no realista de la literatura, 
al abandonar por caótico todo intento de verosimili
tud psicológica, al proponer la novela de aventuras 
(por su ficcionalidad, por su intrínseco rigor causal, 
por su carácter de artificio verbal), Borges no sólo 
está aniquilando los postulados sostenidos por Orte
ga y Gasset y dócilmente seguidos por tanto narrador 
hispánico. También está volviendo a las fuentes pri
meras de la narración, como lo revelan sus referen
cias a Apuleyo, Las Mil y una noches, Cervantes.

El prólogo continúa precisando un aspecto im
portante de la novela de aventuras, tal como él 
(y Bioy) la conciben: la invención de tramas origi
nales. Desde el punto de partida, Borges ataca una 
afirmación de Ortega:

Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz 
de tejer tramas interesantes; nadie se atreve a comprobar 
que si alguna primacía tiene este siglo sobre los anteriores, 
esa primacía es la de las tramas. Stevenson es más apasionado, 
más diverso, más lúcido, quizá más digno de nuestra abso
luta amistad que Chesterton; pero los argumentos que go
bierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso 
terror, se hundió en el corazón de laberintos hechos de la-



berintos, pero no amonedó su impresión en unutterable and 
self-repeating infinities, en fábulas comparables a las de 
Kafka. ( . . . )  Me creo libre de toda superstición de mo
dernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere íntima
mente de hoy, o diferirá de mañana; pero considero que 
ninguna otra época posee novelas de tan admirable argu
mento como The Invisible Man, como The Turn of the Screw, 
como Der Prozess, como Le voyageur sur la ierre, como ésta 
que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.
(pp. 10-11).

Conviene advertir al lector que cuando Borges 
habla de tramas interesantes no se refiere sólo a lo 
que comúnmente se llama “argumento”. El está pen
sando, sin duda, en lo que los ingleses llaman plot; 
es decir: la estructura causal de la narración, una 
manera de vincular rigurosamente cada uno de sus 
detalles en una trama lúcida y coherente, como la 
de ciertas novelas policiales. En un artículo bastante 
anterior al prólogo, “El arte narrativo y la magia”, 
incluido en el volumen que se titula Discusión (1932), 
había precisado Borges su preferencia por esos relatos 
en que (como en la magia) “profetizan los porme
nores”, para producir un texto que sea a la vez 
“lúcido y limitado”. En el mismo artículo había 
subrayado que “Todo episodio, en un cuidadoso 
relato, es de proyección ulterior”. Aquí está el ori
gen de toda su narrativa, que es a la vez intelectual 
y mágica; de aquí arranca su concepción de la 
trama “interesante”.

Una huella perdurable

La influencia teórica de Borges se manifiesta no 
sólo en su extraordinaria obra narrativa, sino en la 
aplicación que de estas teorías hace Bioy Casares en 
sus novelas. Es claro que Bioy es algo más que 
un discípulo de Borges. Su obra ha quedado parcial
mente oscurecida por la del maestro pero contiene, 
en realidad, el germen de una literatura como lo



vislumbró Alain Robbe-Grillet al comentar la tra
ducción francesa de La invención de Morel, en la 
revista Critique (año IX, Núm. 69, París, febrero 
1953). Por otra parte, en el relato que sirve de 
base a L ’année derniére á M arienbad  (1960), el mis
mo Robbe-Grillet desarrolla una visión erótica que 
los lectores de la novela de Bioy (deslumbrados por 
el lado ciencia-ficción de la misma) parecieron sal
tearse. Es precisamente en el tratamiento del tema 
erótico en esta novela y en su obra posterior (sobre 
todo en Guirnalda con amores, 1959, y Diario de la 
guerra del cerdo, 1969) donde se descubre el otro 
Bioy: el que depende menos de Borges y de las 
tramas ingeniosas para conseguir desarrollar en una 
lengua de gran elegancia irónica las intermitencias 
del amor. (Este Bioy es el maestro de mucho bueno 
que hay en el erotismo literario de Cortázar, dicho 
sea de paso.

Pero volvamos a los años cuarenta y a la influencia 
conjunta de Borges y Bioy. La señal más inmediata 
de esa influencia la da el grupo de narradores que 
se reúne en torno a Sur. Son, principalmente, Silvina 
Ocampo (que publica E l impostor, en 1948), José 
Bianco (sobre todo en Sombras suele vestir, 1944) 
y la chilena María Luisa Bombal que resulta en 
realidad adelantada del grupo. Ella ya había publi
cado su primer relato fantástico, La última niebla, 
en 1933, antes que cualquier texto importante de 
Borges o Bioy. Pero con La am ortajada (1938), que 
recibe el espaldarazo de una entusiástica reseña de 
Borges en Sur, queda incorporada a este grupo. A 
pesar de que en casi todos es reconocible la influen
cia de Borges, cada uno la hace pasar por su propia 
visión narrativa y la obra que en conjunto producen 
en esos años es suficientemente identifiable en cada 
uno de sus matices como para que se deba descar
tar la noción de una escuela. El interés por zonas 
de la realidad no visibles a simple vista, el cuidado 
de una exposición lúcida y de una trama intere
sante, un cierto estilo de escritura elegante los une;



los separa, inevitablemente, todo lo demás. Es decir: 
el talento narrativo de cada uno.

Pero si este primer grupo parece reproducir las 
directivas de Borges, otros escritores que emergen po
co después en la literatura rioplatense habrán de 
explorar distintos caminos sin dejar, por eso, de 
reflejar la presencia del maestro. Tal es el caso 
de Ernesto Sábato, que se inicia en la literatura con 
un libro de ensayos cortos, Uno y el universo 
(1945), de escritura nítidamente borgiana, para deri
var luego hacia el existencialismo camusiano de 
El túnel (1948) y, mucho más tarde aún, encontrar 
su verdadera voz narrativa en Sobre héroes y tumbas 
(1962). En esta segunda novela algunos topoi que 
Borges había incorporado a las letras argentinas 
—la herencia histórica de coroneles antepasados, la 
iconografía decadente del Sur de Buenos Aires, las 
mujeres inalcanzables y tiránicas de algunos de sus 
cuentos— aparecen incorporados a una narración que 
desciende muy directa y explícitamente de esos 
narradores rusos denunciados por él. Pero no sólo 
Borges es una presencia contra la que Sábato reac
ciona vivamente; también es uno de los personajes 
incidentales de la novela y su ceguera aparece corpo- 
rizada, emblemáticamente, en el capítulo, “Informe 
para ciegos”, que describe las obsesiones del prota
gonista.

Menos generalmente reconocida es la influencia 
de Borges en Juan Carlos Onetti. Pero a partir de 
La vida breve es imposible no advertirla. En dicha 
novela, Onetti postula la existencia de un personaje 
que no sólo se inventa una doble vida (tema bor- 
giano si los hay) sino que imagina una ciudad, Santa 
María, con sus tradiciones y sus personajes, y termina 
por ir a refugiarse en ella. El procedimiento de in
troducir una ficción dentro de la ficción acaba por 
disolverse al instaurar el autor una sola realidad 
ficticia. A partir de esa novela, Onetti, sin abandonar 
la superficie del realismo, incursiona cada vez más 
en un mundo de pesadilla vivida que tendrá su



culminación estética en la experiencia infernal de 
El astillero (1961).

En cuanto a la influencia de Borges sobre Cortázar 
es tema tan obvio que casi parece innecesario de
tallarlo a estas alturas. No sólo Borges es el primero 
en publicar entre 1946 y 1947 algunos cuentos de 
Bestiario en la revista Anales de Buenos Aires, y 
hasta un fragmento del drama poético Los reyes 
en la misma publicación, sino que los temas y el 
enfoque de esas primeras obritas de Cortázar —la 
zoología imaginaria, el Minotauro— no pueden ser 
más borgianos. Incluso el cuento de Borges, “La 
casa de Asterión”, sobre el Minotauro, precede en 
seis meses exactos a la publicación de Los reyes. 
La obsesión tan conocida de Cortázar por el tema 
del doble (sobre el que está construida su obra ente
ra), sus búsquedas de una realidad otra, sus experi
mentos con la causalidad mágica, todo esto tiene 
un indudable cuño borgiano; lo que no quiere decir 
que Cortázar, a partir de Borges, no llegue a otro 
punto. En lo más significativo de su obra, Cortázar 
es Cortázar y no Borges. De ahí que tantos lectores 
que no soporten al maestro encuentren en el discí
pulo la nota cordial, o sentimental, que buscaban.

Dos libros tautológicos

Fuera del ámbito platense, es más difícil definir 
con nitidez la influencia de Borges. Es obvio que 
Augusto Roa Bastos lo ha leído, como documentan 
muchos cuentos de El trueno entre las hojas (1953), 
pero el narrador paraguayo ya vivía exilado en 
Buenos Aires cuando publica esta obra. Valdría la 
pena estudiar la posible influencia estilística de 
Historia universal de la infamia sobre El reino de 
este mundo, de Alejo Carpentier, libro que también 
comparte con el de Borges un interés por las vidas 
más o menos imaginarias, a la manera de Marcel 
Schwob. O estudiar las coincidencias, estilísticas y 
temáticas, entre Borges y el delicioso narrador mexi-



cano Juan José Arreola. Pero es entre los escritores 
más jóvenes donde es más fácil establecer el eco de 
esas lecturas y asimilaciones. Del conjunto de reco
nocidos borgianos escojo ahora dos: Gabriel García 
Márquez y Guillermo Cabrera Infante. En la super
ficie, la obra de ambos no puede ser más distinta 
a la del maestro. Copiosos novelistas ambos, tanto Cien 
años de soledad  como Tres tristes tigres no parecen 
compartir aquella convicción expresada por Borges 
en el prólogo de Ficciones:

"Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos 
libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya 
perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor pro
cedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer 
un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor 
Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que tienen 
la imperfección de ser libros también, no menos tautológicos 
que los otros. Más razonable, más inepto, más haragán, he 
preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios”. 
(PP- 9 -10).

El mismo se encarga de citar algunos de los cuen
tos que aplican el procedimiento: “Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius”. “El acercamiento a Almotásim”, “E- 
xamen de la obra de Herbert Quain”. Libros tauto
lógicos, pues, serían hasta cierto punto los de García 
Márquez y Cabrera Infante. El primero lo es en una 
forma muy explícita, ya que su historia de la fa
milia Buendía está contenida en el famoso manus
crito de Melquíades, y que, en sus últimas páginas, 
en una alucinación típicamente borgiana, el último 
Aureliano realiza la lectura del manuscrito de Mel
quíades (descodifica el misterioso manuscrito), al mis
mo tiempo que el lector termina por descodificar la 
vertiginosa novela. Libro que se cierra sobre sí 
mismo, laberinto de papel en que está cautiva para 
siempre una estirpe, espejo de tinta en que se 
refleja toda la América de fábula y hasta el propio



lector, en su estructura circular y su tiempo mítico, 
así como en la tensión humorística de su estilo, 
Cien años de soledad  está muy cerca de Borges.

Menos aparentemente tautológico, menos aparente
mente borgiano, el libro de Cabrera Infante lo es en 
forma mucho más sutil. En Tres tristes tigres la 
clave de esa influencia está dada por el concepto 
de traducción. La obra entera se presenta como 
traducción de una realidad, una realidad que está 
dada a la vez como algo exterior a la novela y como 
un texto, un collage verbal, que el autor (no los 
sucesivos narradores que son sus protagonistas) ha 
terminado por organizar de esta forma. El concepto 
de traducción atraviesa explícitamente el libro desde 
el discurso inaugural del M.C. en el cabaret Tropica- 
na (vertido simultáneamente a dos lenguas), hasta 
el conocido juego de palabras italiano, traduttori-tra- 
ditori, sobre el que se duerme el protagonista, Sil
vestre, en las penúltimas páginas. Pero la traducción 
como cifra aparece en todas partes: en las versio
nes del cuento de Mr. Campbell, o en las parodias 
(traducciones dentro de la misma lengua) de los 
escritores cubanos, o en los miles de juegos ver
bales con que Bustrófedon y sus discípulos traducen 
unas palabras (unos semes, unos fonemas) en otras. 
El concepto de traducción, innecesario decirlo, es un 
concepto central para la interpretación borgiana de 
la literatura como lo sabe cualquier lector de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”. Todo texto literario es de 
alguna manera traducción de otro texto: traducción 
no sólo al nivel de pasaje de una lengua a otra, 
sino al nivel (más importante aún) de pasaje de un 
sistema de signos, o código, a otro: pasaje que se 
efectúa de autor a autor, de autor a lector, de 
lector (o crítico) a lector. Eso es la literatura y eso 
es lo que el libro, infinitamente tautológico de Ca
brera Infante, demuestra tan brillantemente.



Un estudio a fare, evidentemente, este de las 
relaciones profundas entre la nueva novela y la 
obra de los poetas, ensayistas y narradores de la 
vanguardia hispanoamericana. Pero un estudio im
prescindible para quienes quieran reconocer a los 
verdaderos maestros de la nueva novela, a todos 
aquellos (conocidos o no) que hicieron realmente 
posible el boom.



CAPITULO IV

NUEVA Y VIEJA NUEVA NOVELA

Enthusiasts boomed the old soldier.

E. T. FOLLIARD

La  b a t a l l a  del boom  ha producido más furor 
y estrépito que buena sólida crítica. Aun aque

llos que fingen ignorar la polémica publicitaria y 
pretenden refugiarse en la asepsia de la investiga
ción no dejan de practicar (tal vez involuntaria
mente) una política de exclusiones e inclusiones. 
Abundan, por lo tanto, estudios particulares, com
pilaciones colectivas, monografías y panoramas en 
que la ausencia de algunos nombres, o la presencia 
opresiva de otros, deforma irreparablemente la pers
pectiva. Así, en el primer volumen de La nueva  n o v e
la latinoam ericana, que ha compilado Jorge Laffor- 
gue (Buenos Aires, 1969), están felizmente Lezama 
Lima y Cabrera Infante pero faltan Sarduy y Ma
nuel Puig. O en A ctual narrativa latinoam ericana, 
publicada por Casa de las Américas (La Habana, 
1970), sólo se dedican estudios particulares a Roa 
Bastos y a García Márquez. Más patético es aún 
el caso del reciente volumen, L a  novela  hispanoam eri
cana actual, compilado por Angel Flores y Raúl Silva 
Cáceres (New York, 1971), en que hay dos estudios 
sobre C ien  años d e  soledad  y dos sobre novelas de 
Vargas Llosa pero no hay una sola línea sobre 
Cabrera Infante, Severo Sarduy o Manuel Puig. 
El empleo de la palabra actual en compilaciones 
como estas dos últimas parece francamente abusivo 
dada la ausencia de tres de los más actuales (si no, 
los más actuales) de los nuevos narradores hispanoa
mericanos. En cuanto al adjetivo latinoam ericano, en



la compilación argentina y en la cubana, es también 
abusivo ya que la formidable novela brasileña no 
aparece representada para nada en ellas: todos los 
autores y críticos que colaboran en ellas son irre
parablemente hispanoamericanos.

El fenómeno de las inclusiones y exclusiones es 
inevitable, hasta cierto punto. Tratándose de una 
literatura actual (para usar la palabra), es casi irre
mediable. Pero lo malo es que en estas exclusiones 
de la batalla del boom  hay, por lo general, un 
significado político: política literaria, a veces; política 
a secas, muchas otras. Por eso, no es de extrañar 
que en Cuba omitan toda mención a los dos más 
importantes narradores cubanos en exilio (Cabrera 
Infante, Sarduy), sobre todo si se tiene en cuenta 
que uno de ellos fue de los primeros en denun
ciar la política burocrática cubana con respecto a las 
artes, ya en 1961; que también fue el pretexto para 
una polémica de Heberto Padilla con Lisandro Otero 
(débil novelista, poderoso burócrata), ya en 1967; 
que se ha convertido en una de las figuras capi
tales de las confesiones (sin comillas) del mismo 
Padilla en 1971. Eso es sabido. Pero que fuera de 
Cuba rija el mismo sistema político de exclusiones, 
ya no parece tan justificable, sobre todo si se tiene 
en cuenta que muchos de los que participan en 
tales exclusiones pretenden ejercer, realmente, la crí
tica literaria.

La explicación está en otra parte, y conviene bus
carla con algún cuidado. En primer lugar, y valga 
la hipótesis, el desarrollo de la nueva novela latinoa
mericana ha sido largo y complejo, tan largo y com
plejo como el del Modernismo, que sólo ahora esta
mos empezando a ver en su perspectiva exacta. En 
segundo lugar, abarca no ya una lengua sino dos 
que, aunque hermanas, requieren un estudio dete
nido y por separado si se quiere conocerlas real
mente. ¿Cuántos de nuestros críticos hispanoamerica
nos que hablan de la novela latinoamericana pue
den leer directamente a Mario de Andrade o a



Guimaráes Rosa? ¿Cuántos de nuestros colegas bra
sileños pueden descodificar el sistema lingüístico de 
Severo Sarduy? En tercer lugar, la nueva novela 
recoge no sólo los experimentos de la vanguardia 
latinoamericana y los planteos ideológicos del ensayo 
literario de las últimas décadas (como se indicó en 
el capítulo anterior), sino que también recoge la 
enseñanza de dos y hasta de tres generaciones de 
novelistas europeos y norteamericanos que los nuevos 
novelistas han leído, imitado y trascendido en un 
proceso de asimilación y metamorfosis que supera el 
ya realizado a fines de siglo por los poetas y pro
sistas del Modernismo.

Para situar entonces la nueva novela latinoameri
cana en su contexto literario adecuado se necesita 
un sistema de referencias tan vasto y un estudio 
tan bien calibrado de varias literaturas que son 
explicables (por motivos puramente críticos) las omi
siones, ausencias y cegueras que revelan la mayoría 
de los estudios que se han dedicado a la nueva 
novela. O para decirlo con pocas palabras: muchos 
de nuestros críticos no están preparados para dis
cutir a Guimaráes Rosa en el contexto de la narra
tiva brasileña, como no están preparados para leer 
y descodificar a Borges, o para seguir a Cabrera 
Infante por los laberintos de su fabulosa creación 
verbal. De ahí que el estudio de la nueva narrativa 
latinoamericana sea, aún, un estudio a fare. Pero 
un estudio también impostergable. Para adelantar 
un poco las cosas ofrezco ahora algunas reflexiones 
sobre un aspecto que me parece de urgente elucida
ción: qué es lo nuevo y lo viejo de la nueva novela.

La línea divisoria

Ante todo, conviene advertir que “nuevo” o “vie
jo” no son categorías estéticas propiamente dichas 
sino cronológicas. Ambas expresiones son válidas en 
tanto se usen en el contexto de actualidad que 
ellas mismas implican. Decir, por lo tanto, que una



novela determinada es más nueva que otra no sig
nifica decir que es mejor sino que, desde el punto 
de vista de la actualidad, ella aporta elementos que 
la otra aún no contiene. Del mismo modo, decir 
que una novela es vieja no significa que sea desé
chatele sino que se conforma con una tradición, ya 
suficientemente explorada y trabajada. Por eso, todo 
lo que sigue debe leerse en el contexto cronológico 
relativo de estas dos expresiones.

Se ha discutido más de una vez dónde situar la 
fecha de origen de la nueva novela. Parece obvio 
que si se sigue el curso de la historia literaria re
ciente, la aparición sucesiva en los años cuarenta 
de La invención de Morel (1940), de Adolfo Bioy 
Casares; Ficciones (1944), de Borges; El señor Pre
sidente (1946), de Asturias; Al filo del agua (1947), 
de Agustín Yáñez; El reino de este mundo (1949), 
de Carpentier; Hombres de maíz (1949), de As
turias; y La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti, 
sirven para marcar una serie de hitos a través de 
los cuales la narrativa hispanoamericana pasa del 
realismo telúrico de los Rivera, Gallegos, Güiraldes 
y demás, y de la crónica realista de los Azuela, 
Guzmán, Ciro Alegría et alia, a formas narrativas 
mucho más complejas, vinculadas con el vanguardis
mo de los años treinta, y a una visión en que las 
distintas dimensiones de la realidad, incluidas las 
sobrenaturales y las oníricas, aparecen armoniosamen
te integradas.

En otro trabajo (“The New Novelists”, Encounter, 
XXV, núm. 3, Londres, setiembre 1965) he tratado 
de dramatizar el momento de ruptura entre la no
vela tradicional y la nueva novela eligiendo como 
línea divisoria de las aguas aquel concurso de novela 
latinoamericana organizado en 1941 por la casa nor
teamericana Farrar & Rinehart y que ganó Ciro Ale
gría con El mundo es ancho y ajeno. A ese con
curso envió también Juan Carlos Onetti una obra, 
Tiempo de abrazar, que aunque obtuvo votos en la 
selección hecha por un jurado nacional en el Uruguay,



no logró calificarse ante el jurado internacional. Esta 
última obra nunca ha sido publicada pero por algún 
capítulo aparecido en revistas es posible considerarla 
antecedente de los dos libros que poco después 
publicaría Onetti en Buenos Aires: Tierra de nadie 
(1941) y Para esta noche (1943). En ellos asoma ya 
esa visión apocalíptica, de cuño existencialista avant 
la lettre, que ha caracterizado buena parte de la 
obra de este notable precursor de la nueva novela. 
También se advierte en ellos la lectura y aprovecha
miento de los novelistas norteamericanos de los años 
treinta: Dos Passos, Hemingway, Faulkner. Que Ale
gría haya ganado entonces el concurso de Farrar & 
Rinehart (independientemente del valor intrínseco 
de las novelas) parece muy explicable. 1941 es una 
fecha demasiado temprana para que ningún jurado 
haya podido ver lo que había de viejo y de muerto 
ya en la novela de Alegría, y todo lo que contenía 
de nuevo la de Onetti. En cierto sentido, ahí se 
parten las aguas. Pero es toda la década del cua
renta que, con la aparición sucesiva de las novelas 
arriba citadas, va asestando golpe tras golpe a la 
novela de la tierra y a la novela de la denuncia 
política del realismo, hasta transformar completa
mente el panorama literario.

La década siguiente verá la aparición no sólo de 
nuevas obras de los escritores ya mencionados arriba 
(sobre todo, Los pasos perdidos, 1953, de Carpen- 
tier; Los adioses, 1954, de Onetti; y la única novela 
de Guimaráes Rosa, 1956) sino obras de escritores 
que continúan el proceso de renovación de la nueva 
narrativa: Pedro Páramo (1953), de Juan Rulfo; El 
sueño de los héroes (1954), de Adolfo Bioy Casares; 
La región más transparente (1958), de Carlos Fuentes; 
Los ríos profundos (1959), de José María Arguedas, 
para citar algunos de los más notables. En estos libros 
se advierte, sobre todo, una profundización en las 
esencias míticas de América, el desarrollo de una 
visión que no está paralizada ni por las convenciones 
del realismo ni por un telurismo sospechosamente



folklórico. Desde el punto de vista técnico, estas 
novelas no sólo aprovechan la experiencia de los 
maestros de la generación del 40: también incor
poran elementos que la continuada renovación de la 
narrativa europea y norteamericana les está facili
tando. De ahí que la década del cincuenta (aunque 
no haya producido tanta obra deslumbrante como la 
anterior o la que le sigue) sea realmente muy signi
ficativa del punto de vista fermental.

Pero es en los sesenta en donde se advierte la 
aparición masiva de las grandes novelas. Después 
de un libro sólo en parte válido (Los premios, 1961), 
Julio Cortázar publica Rayuela (1963) y, más tarde, 
62. M odelo para armar (1968), dos obras deliberada
mente experimentales y estruendosamente “nuevas”. 
En 1964 se produce la revelación de Mario Vargas 
Llosa con La ciudad y los perros, a la que seguirían 
La casa verde (1966) y Conversación en la catedral 
(1968): tres novelas en que el realismo no está tanto 
superado como incorporado en un complejo sistema 
de referencias estructurales que ahonda la ilusión 
de profundidad, sin (tal vez) alcanzarla realmente. 
De 1966 es Paradiso, de José Lezama Lima, un reser
vista de su generación como lo era, en cierto sentido, 
también, Cortázar. Nacido en 1911 (Cortázar es del 
14), Lezama Lima produce la primera gran novela 
de la década: obra monstruosa, que participa a la 
vez de la condición de poema y ensayo, de autobio
grafía y enciclopedia, recoge en una sola todas las 
categorías que Northrop Frye (en su discutida y 
discutible Anatomy o f Criticism, 1957) establece para 
lo que comúnmente llamamos novela. Libro de auda
cia increíble (exalta el homosexualismo masculino 
en momentos en que la burocracia cubana desataba 
una campaña contra los homosexuales), barroco hasta 
la médula, desmesurado e informe, Paradiso señala 
en las letras hispanoamericanas un momento de total 
libertad poética. En 1967 aparece Cien años de 
Soledad, que permite la revelación de un García 
Márquez fabulista al que el realismo austero de
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casi todos sus primeros libros había impedido mani
festarse. El éxito del libro (un boom  por sí solo) 
confunde a muchos. Casi todos ven el arte del 
narrador, su capacidad de no perder el hilo tenso 
de su historia a través de varias generaciones de 
Buendías y de infinitas permutaciones y encuentros 
eróticos. Casi todos admiran el humor y la perfección 
de una prosa que no desfallece nunca, y sabe repe
tirse sin cansancio. La mayoría admira el carácter so
bre todo narrativo del libro: su capacidad de contar 
historias y manejar situaciones y personajes tomados 
de la vasta realidad imaginaria de América Latina. 
Muchos se alegran de que al fin (al fin) la nueva 
novela ha producido un libro legible, un libro que no 
es sólo para consumo de la élite. Pocos advierten 
hasta qué punto García Márquez entronca con una 
tradición literaria que viene de muy lejos: de la 
fabulosa literatura europea del Renacimiento (Rabe
lais, Cervantes, los Cronistas de Indias), así como 
de la más tradicional literatura hispanoamericana: 
la de los cronistas de aldea, como el delicioso chis- 
mógrafo colombiano Juan Rodríguez Freile, que en 
El carnero, y mucho antes que Ricardo Palma, logró 
dar el epítome de una vida parroquial, atravesada de 
terremotos carnales y éxtasis de brujería. Pero García 
Márquez también viene de esa otra rama costum
brista más cercana, la que refleja en su patria Tomás 
Carrasquilla y que encuentra en el telurismo de 
Rivera y Gallegos algunas notas aprovechables. (Hay 
un desafío de hombres al comienzo de Doña Bárbara 
que está contado en forma muy similar al desafío 
del primer José Arcadio Buendía y Prudencio Agui
lar). Y García Márquez viene asimismo de toda la 
novela experimental de este siglo, de Borges y de 
Rulfo, de Carpentier y Fuentes, hasta de ese extraño 
libro, Los recuerdos del porvenir (1963), de la mexi
cana Elena Garro, en que la historia de Francisco 
Rosas y sus dos queridas (Julia, Isabel) está contada 
con una óptica y un estilo que anticipa milagrosa
mente mucho de los mejores hallazgos de Cien años



de soledad, hasta la letra menuda de algunas metá
foras, de esas apariciones sobrenaturales, del tiempo 
congelado en un instante privilegiado, y las bruscas 
soluciones de continuidad en el relato. Libro rico, 
insondable, Cien años de soledad  se incorpora todo.

No quiero decir con esto que García Márquez 
haya plagiado a nadie. La acusación, difundida por 
Miguel Angel Asturias, sobre un supuesto plagio de 
La recherche de Vábsólu, de Balzac, revela no sólo 
que Asturias no sabe lo que dice y no ha leído 
ni las tapas del libro francés, sino que tampoco sabe 
qué cosa sea una influencia literaria. García Márquez, 
como todo creador original, absorbe todo, asimila 
todo y todo lo transforma. Cuantos más modelos se 
le acercan, más nítida aparece su hazaña. Con Cien 
años de soledad, la nueva novela latinoamericana 
parece haber llegado a su culminación. Y así lo han 
creído muchos. La verdad es otra: Cien años de 
soledad  cierra un ciclo, no lo abre. Con esta novela 
se llega al colmo de una tradición fabulosa que 
arranca de los Cronistas y atraviesa toda la ficción 
de nuestras lenguas. Pero no abre una nueva etapa. 
Otros son los libros que lo hacen.

El increíble precursor

Entre las obras publicadas en los años sesenta, 
una ha pasado casi inadvertida en América Latina, 
con excepción del Río de la Plata. Me refiero al 
Museo de la novela de la Eterna (1967), de Mace- 
donio Fernández, publicada postumamente por su 
hijo. Este libro, el más experimental de los escritos 
en América Latina hasta la fecha, fue escrito por 
un caballero porteño que había nacido en 1874, 
cuatro años antes que Horacio Quiroga, doce antes 
que Rómulo Gallegos, veinticinco antes que Borges 
y Asturias, treinta antes que Carpentier y Neruda, 
cuarenta antes que Bioy Casares, Julio Cortázar y 
Octavio Paz, para citar algunos nombres significati
vos. Ya estaba bien muerto en 1952 cuando la



nueva novela empieza a producir una segunda genera
ción, y hasta una tercera de jóvenes narradores. 
En vida sólo había publicado curiosos ensayos filosó
ficos, pequeños relatos, fragmentos de historias su
rrealistas, de un humor increíble, y Una novela que 
comienza (1941), esbozo de sus perversas intenciones 
narrativas. Sólo al aparecer el Museo se pudo ad
vertir que en Macedonio Fernández (ya celebrado 
por Borges y Marechal en los años treinta como su 
común maestro y el más original escritor argentino 
de entonces), en ese viejo maniático que vivía en 
escuálidas piezas de pensión, con su gato, su 
mate y su guitarra, estaba el primer gran renovador 
de la novela latinoamericana. Porque Museo es la 
antinovela por excelencia, el libro que Cortázar se 
habría animado a escribir si en vez de ser Cortázar 
hubiera sido Morelli, su alter ego  teórico de Rayuela. 
Ese Museo de Macedonio es como la novela a la 
que habría llegado Monsieur Teste si sus aficiones 
narrativas no hubieran sido tan abstractas. Es la 
novela de la escritura de una novela. La acción 
(si cabe usar esta palabra tan estridente) no ocupa 
sino los últimos capítulos, y es esquemática y reminis- 
cente de ciertas aventuras oníricas de otro olvidado, 
Roberto Arlt (pienso sobre todo en Los siete locos, 
1929, y Los lanzallamas, 1931). Pero lo que da una 
particular distinción a Museo son los 56 prólogos 
y 3 epílogos por medio de los cuales Macedonio 
Fernández dilata la entrada en materia narrativa de 
su novela, cambia el peso de la obra hacia la espe
culación teórica, y crea la primera novela lúcida
mente vuelta sobre su propio discurso narrativo, la 
primera anti-novela de la literatura latinoamericana.

De Macedonio Fernández arranca, pues, toda esa 
corriente de la anti-novela que habrá de convertirse 
en los años sesenta en lo que he llamado la novela 
del lenguaje en un trabajo de 1967. (Véase “Los 
nuevos novelistas”, Mundo Nuevo, núm. 17, París, 
noviembre 1967). Ahí está la fuente de todos los 
experimentos realizados por Borges y Bioy, y también
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por B iorges, así como el plan maestro de lo que 
pretendió, y no consiguió, Leopoldo Marechal con 
A dán B uenosayres (1948) y luego con E l banquete  
d e S evero  A rcá ngelo  (1965). Ahí está el origen de 
los ensayos teóricos que intenta Cortázar en Rayuelo 
y lleva a cabo deslumbrantemente en 62. M odelo  
para arm ar. Es cierto que Cortázar también deriva de 
otras fuentes (francesas, sobre todo), pero lo que 
se trata de subrayar abora es precisamente el en
tronque de su obra con la de uno de sus maestros 
indiscutibles.

E l im pacto  d e  Rayuela

La aparición de R ayuela  en 1963 fue un aconteci
miento decisivo. Con característica hipérbole, Carlos 
Fuentes llamó a Cortázar el Bolívar de la novela 
hispanoamericana: título si bien algo cam p, eficaz 
en su síntesis. Después de R ayuela  las estructuras 
externas o internas de la novela en nuestra lengua 
ya no serán las mismas. El libro de Cortázar no 
sólo cuestiona la forma de contar una historia, vol
viendo al lector consciente no sólo del orden de la 
lectura (véase el “Tablero de dirección”) sino tam
bién del acto de leer mismo. Al discutir en muchos 
de los “Capítulos prescindibles” la operación de es
critura que la novela implica, Cortázar convierte al 
lector en “cómplice”, y lo obliga a sobrellevar con 
él el peso de la creación de la obra. Cada lectura 
diferente del libro es una nueva escritura del mismo. 
Aquí Cortázar aplica a la novela un principio que 
había insinuado sagazmente Borges en su relato 
“Pierre Menard, autor del Q uijote” , ya en 1939. Pero 
la renovación de Cortázar es también lingüística. 
Continuando los experimentos de L os prem ios, Cor
tázar trata en R ayuela  de encontrar un tono para el 
habla argentina de sus personajes. En esta tarea, 
depende mucho el narrador de la obra precursora 
no sólo de Arlt, B iorges, Marechal y Onetti, sino 
también de una cierta concepción lingüística que
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tiene sus orígenes en los experimentos poéticos de 
Girondo en su libro En la másmédula. De Rayuela, 
pues, arranca la novela del lenguaje. Pero quienes lo 
siguen habrán de ir mucho más lejos en las direc
ciones apuntadas por esta obra precursora.

Tres libros, publicados en la segunda mitad de 
la década del sesenta, reflejan de diversa manera el 
impacto de Rayuela. Son Cam bio de piel (1966), de 
Carlos Fuentes, Conversación en La Catedral (1968), 
de Mario Vargas Llosa, y El obsceno pájaro de la 
noche (1970), de José Donoso. Los tres son obras de 
narradores que de alguna manera todavía conservan 
adherencias importantes de una escritura realista a la 
que estuvieron sometidos en sus primeros libros. 
Pero en los tres, el impacto de las nuevas con
cepciones narrativas que hace circular Cortázar es 
muy evidente. El caso más claro es Cambio de piel. 
Aquí la historia de dos parejas que viajan hasta un 
pueblo mexicano, a visitar unas pirámides, se dobla 
de una historia simbólica de México y sus sacrificios 
humanos, y de otra historia no menos simbólica de 
los sacrificios humanos que constituyeron los cam
pos de concentración nazis. Pero el nivel mítico de 
la historia es sólo uno de los que está compuesta 
esta vasta y algo abrumadora novela. En ella Fuen
tes explora también el lenguaje y su crisis en el 
mundo de la cultura pop, que cubre como una 
lámina de brillante plástico las otras culturas que se 
superponen, piramidalmente y sin integrarse real
mente, en el México de hoy. El lenguaje, sobre todo 
a través de los monólogos de un personaje que se 
llama el Narrador, es el protagonista de esta otra 
historia y de este otro cambio de piel de la sagrada 
y eterna serpiente mexicana.

En Conversación en La Catedral, el diálogo es 
el instrumento básico de la narración; pero no se 
trata del diálogo sucesivo y cronológicamente orde
nado de las novelas de Ivy Compton Burnett, o 
de su discípula francesa, Nathalie Sarraute. En Var
gas Llosa el diálogo de dos hombres (amo y criado)



en el bar que se llama “La Catedral” es, en reali
dad, un collage diacrónico de diálogos. El autor no 
sólo transcribe el diálogo actual, real, de esos dos 
personajes, sino que por asociación, analogía, remi
niscencia, establece un montaje simultáneo con otros 
diálogos, otras personas, otros sitios. Sin abandonar 
el presente dramático del diálogo en “La Cate
dral”, Vargas Llosa atraviesa simultáneamente todos 
los tiempos de su historia y completa (en dos maci
zos volúmenes) un cuadro hablado del Perú en 
tiempos del dictador Odría. Aquí el nivel de expe
rimentación con el lenguaje es más limitado que en 
Cortázar, o en Fuentes, pero la intención experimen
tal es no menos audaz y explícita.

Con El obsceno pájaro de la noche, José Donoso 
abandona decisivamente esa superficie de realismo 
intenso y sobrio que había caracterizado sus dos 
mejores novelas (Este domingo, 1966, El lugar sin 
límites, 1966) para internarse con toda valentía en 
la exploración de un mundo de pesadilla, de un uni
verso totalmente onírico en que fragmentos brutales 
de realidad a la Valle Inclán o Beckett aparecen 
sepultados en una trama de alucinaciones, parodias, 
mitos y leyendas (falsas o reales) que se vuelven 
sobre sí mismas hasta impedir toda identificación 
segura. Novela que no sólo pone en discusión su 
propia narrativa y niega la existencia misma de sus 
personajes, El obsceno pájaro de la noche pone en 
cuestión el lenguaje sobre todo, para poder poner en 
cuestión al autor. Si Cortázar quería efectuar una 
operación de crítica en la conciencia del lector, Do
noso intenta efectuar la misma operación (pero en 
llaga viva) sobre el autor. Es decir: sobre sí mismo. 
Libro enciclopédico (como el de Lezama, al que lo 
une una cierta cualidad informe y a ratos delirante); 
libro confesional, El obsceno pájaro de la noche 
puede ser también leído como una gigantesca auto-



biografía: no de los hechos de la vida de Donoso, 
sino de sus pesadillas, de las angustias de la vigilia, 
de los sueños de la razón que (como descubrió Goya) 
engendran monstruos.

Hacia la nueva novela

Estas tres novelas marcan nítidamente el momento 
en que un grupo de narradores originariamente adhe
rido al realismo, a pesar de toda su experimentación 
formal, buscan a través de estructuras narrativas y 
lingüísticas más libres alcanzar ese territorio que 
Paradiso a su manera, y Rayuela sobre todo, como 
incitación y ejemplo, habían marcado tan seductora
mente. Pero no es en estos intentos logrados de reno
vación de tres narradores mayores donde se puede 
encontrar la verdadera nueva novela sino en la obra 
de quienes, al ir más allá de Lezama Lima y de 
Cortázar, hacen avanzar la narrativa hispanoameri
cana por el camino de la total experimentación del 
lenguaje. En los libros de escritores ya consagrados 
como Guimaráes Rosa, Juan Rulfo, Guillermo Cabrera 
Infante y Manuel Puig, o en otros aún discutidos 
como Severo Sarduy, y hasta en la obra totalmente 
revolucionaria de Reynaldo Arenas, es donde se po
drá encontrar esa nueva novela. A ella habrá que 
dedicar un capítulo por separado.





LOS NUEVOS NOVELISTAS

in some deep canyon a night owl started 
booming.

WILLIAM BEEBE

l \ l  ada más difícil que establecer un canon aceptable 
de los nuevos novelistas. A las presiones y arbi

trariedades políticas que contaminan toda conside
ración seria de la nueva literatura latinoamericana, 
se une en este aspecto particular el problema del 
acceso a las obras mismas y a la crítica fundamental 
que permita situarlas en un contexto preciso. ¿Cuán
tas novelas esperan aún, en países de bibliografía 
pobre o errática (como muchos de América central, 
o de los centros menos privilegiados de América del 
Sur), al lector con suficiente imaginación para res
catarlas de la anónima masa que las rodea? ¿Cuántos 
escritores conocidos han logrado la crítica que no 
sólo los distinga sino que los sitúe en una corriente 
más general y reconocible? ¿Cuántos (incluso) de 
los más publicitados (pienso en Carlos Fuentes, en 
el mismo Cortázar, sin duda en Carpentier) han 
sido objeto realmente de un análisis que vava más 
allá de la lectura linear y de la mera glosa? Estos, 
y otros problemas que ya he apuntado en anterio
res capítulos, explican que el establecimiento de un 
canon aceptable de los nuevos novelistas sea aún 
tarea imposible. Lo más que se puede lograr a esta 
altura del problema es deslindar algunas líneas crí
ticas básicas, ilustrarlas con algunos ejemplos rele
vantes, apuntar posibles caminos de lectura.



La novela del lenguaje
Conviene subrayar, ante todo, que muchos de los 

más nuevos y experimentales narradores de la nueva 
novela latinoamericana no sólo no son nuevos en 
sentido estricto (el caso más notable, en este aspecto 
es el de Macedonio Fernández) sino que tampoco 
son experimentales en realidad (García Márquez, por 
ejemplo, que es sobre todo un narrador tradicional). 
Por eso mismo, el criterio de la novedad debe ba
sarse en un reconocimiento de cuál es la línea cen
tral de desarrollo de la nueva novela, lo que en 
inglés se llama la main current. Desde este punto 
de vista, y considerada la vasta experimentación que 
se ha efectuado en la novela europea y norteameri
cana, antes que en la nuestra y a partir de la primera 
guerra mundial, parece evidente que es en la línea 
de la novela del lenguaje donde se puede encontrar 
esa corriente central.

No es necesario remontarse más allá de la van
guardia narrativa, con el Ulysses de Joyce como 
pieza fundamental, para reconocer que ese libro 
(publicado a comienzos de 1922) inicia un nuevo 
estilo en la novela. El Ulysses no sólo altera la 
estructura externa de la narración, creando una na
rración sucesiva que a la vez que parodia (parale- 
lísticamente) la Odisea, de Homero, construye un 
periplo alegórico en que el protagonista efectúa un 
doble descenso en el infierno de una ciudad (la 
visita al burdel) y en el misterio del sexo (el monó
logo de Marion Bloom), para encontrar su identidad 
perdida de hijo en el reconocimiento del padre y 
el abrazo de la madre. No sólo crea el Ulysses esta 
estructura narrativa que duplica el modelo en su 
significación mítica, sino que crea también una es
tructura lingüística en que el mismo modelo aparece 
transpuesto en el código de un lenguaje que también 
efectúa el doble descenso y logra el doble recono
cimiento. La parodia (aquí) no es del modelo ho
mérico sino de ciertos monumentos literarios de la 
lengua inglesa.



r
La hazaña de Joyce habría de ser imitada en 

muchas lenguas. Con cierta lentitud, y a través de 
muchos ensayos felices (Borges, que realiza una re
ducción a escala del cuento de ese doble proceso) 
y de algunos simplemente monstruosos (el Adán Bue- 
nosayres, de Marechal), el Ulysses se va constituyen
do en el modelo central invisible de la nueva narra
tiva latinoamericana. Desde este punto de vista, tanto 
Raynela, de Cortázar, como Paradiso, de Lezama Li
ma, Cam bio de piel, de Fuentes, como Tres tristes 
tigres, de Cabrera Infante, son libros joyeeanos. Lo 
sean, o no, en la letra de sus narraciones, lo son en 
la cifra de sus códigos secretos. Es decir: todos ellos 
están de acuerdo en concebir la novela, a la vez, 
como una parodia y un mito, una estructura que 
tanto en sus topoi como en sus signos privados revela 
la unidad de un sistema completo de significaciones.

El lenguaje, pues, pasa a primer plano para definir 
el sistema de cada libro. No se trata ya, como se 
creyó en la época modernista, de la preeminencia del 
lenguaje como decoración, el lenguaje como adorno, 
el lenguaje como medio para un fin que le era 
(al fin y al cabo) ajeno. Aquí la decoración es inse
parable de lo decorado, no hay sino adorno. De ahí 
que las habituales distinciones entre la superficie 
y la profundidad de una determinada escritura, la 
discusión de los significados como algo ajeno a la 
estructura verbal misma, toda la polémica sobre el 
“compromiso”, adquieren una distinta significación. 
No hay otra profundidad que la de la superficie, 
no hay significados sino significaciones, no hay otro 
compromiso que el de la escritura misma.

Lo cual no quiere decir que el libro, inserto en 
una determinada circunstancia histórica o utilizado 
en una determinada coyuntura política, no sea sus
ceptible de una lectura que pida y encuentre signifi
cados, que postule y reconozca compromisos. Eso es 
posible siempre que al efectuar esta operación se 
admita que se está extrapolando la obra para hacerla 
funcionar dentro de otro sistema, ajeno (por defini



ción) al sistema literario a que la obra pertenece. 
Así, por ejemplo, podemos usar el Diccionario de 
la Real Academia Española, en cualquiera de sus 
beneméritas ediciones, para emparejar una mesa sin
gularmente desequilibrada. Eso no quiere decir que la 
función principal del Diccionario sea ésa.

La novela del lenguaje establece, pues, una co
rriente central a partir de la cual es posible deter
minar un cierto canon de los nuevos novelistas. 
Desde este ángulo crítico, narradores muy importan
tes desde otros puntos de vista (como Graciliano 
Ramos, Carpentier, Sábato, Arguedas, García Már
quez) tienen mucho menos validez que Otros (como 
Lezama Lima, Cortázar, Cabrera Infante) en que la 
creación de un modelo lingüístico, completo y co
herente en todas sus dimensiones, es más evidente. 
Establecida esta perspectiva inicial sólo cumple exa
minar la nueva novela a partir de ella.

Dos piedras miliares

Si la década del cuarenta es la que inicia, por 
tantos caminos distintos, el movimiento de la nueva 
novela latinoamericana, es evidente que ya en la 
década siguiente aparecen dos de los libros que 
más han influido sobre el curso posterior de esa 
misma novela. Se publican con un año de distancia, 
hacia la mitad de los años cincuenta, y constituyen 
mojones fundamentales de la nueva narrativa. Me 
refiero, es claro, a Pedro Páramo, de Juan Rulfo, 
de 1955, y Grande Sertño: Veredas, de Joáo Guima- 
ráes Rosa, de 1956. Lo que es la novela de Rulfo 
para la nueva narrativa hispanoamericana, lo es 
(aunque tal vez más masivamente) la de Guimaráes 
Rosa para la brasileña.

A esta altura de la bibliografía rulfiana, no es 
necesario abundar sobre este libro, su única y gran 
novela. Es evidente que la crítica ha reconocido 
ya su doble valor como documento de una cierta 
zona profunda de la realidad mexicana y como ex-



perimento narrativo de gran alcance. Lo que se ha 
visto menos, sobre todo al principio, es lo que ha 
destacado Octavio Paz en un luminoso comentario: 
su diseño mítico, su búsqueda de la raíz central de 
la soledad mexicana. Ese periplo exterior del prin
cipal relator por el infierno de Cómala en busca 
de un padre perdido que se convierte, en otra di
mensión de la historia, en la busca que hace el 
propio Pedro Páramo de su identidad asaltada, y de 
la identidad de México mismo; ahí está la raíz mítica 
de ese libro alucinante. Pero ya en Rulfo, como en 
los mayores novelistas que lo siguen, la estructura 
mítica de la búsqueda y la estructura narrativa en que 
se cuenta esa búsqueda son una cosa sola. A nivel 
de lenguaje (ese diálogo de muertos que reviven una 
realidad muerta y embalsamada por la incomunica
ción en la vida misma de sus protagonistas), el 
conflicto central del libro ya está explicitado. La 
separación, que solía efectuar la crítica entonces, 
entre la forma y el fondo es imposible. Para leer 
a Rulfo, para descodificarlo, hay que empezar por 
resolver el enigma que plantea su propia estructura 
lingüística.

El caso de Guimaráes Rosa es aún más espléndido. 
Porque en tanto que Rulfo comprime, con magistral 
economía, el destino de Pedro Páramo en una es
tructura relativamente breve aunque complejísima, 
Guimaráes Rosa dilata sobre la trama de un inmenso 
monólogo la narración de un destino también alegó
rico. Si Rulfo usa el diálogo de muertos, con sus 
trenos paralelos, con sus evocaciones incanjeables, 
con sus secretas alegorías, para subrayar la final 
incomunicación en que están encerrados sus protago
nistas, Guimaráes Rosa usa y abusa del monólogo del 
protagonista ante un oyente no identificado para 
dibujar esa misma incomunicación final.

Más joyceano que faulkneriano (el autor norteame
ricano es una reconocida influencia en Rulfo), Gui
maráes Rosa sitúa el primer nivel de acceso a su 
novela en términos aún mucho más onerosos que los



de Rulfo. Porque en el narrador mexicano todo es 
transparente al nivel de la lengua, salvo la estruc
tura interior de esa fábrica verbal que él ofrece. En 
Rosa, por el contrario, la línea narrativa es simple 
y puede ser contada en poquísimas palabras, pero 
el nivel inmediato del lenguaje es opaco, casi inac
cesible, incluso para los brasileños mismos. Porque 
Guimaraes Rosa ha seguido aquí más al Joyce de 
Finnegans W ake que al de Ulysses. El protagonista, 
Riobaldo, aprovecha las idiosincrasias del monólogo 
oral, su falta de ilación gramatical, sus idiotismos 
y barbarismos sintácticos, para verter en una lengua 
que es, por otra parte, fuertemente regional, ese 
hilo interminable de evocación de su adolescencia y 
primera juventud, la búsqueda de su identidad a 
través de la búsqueda de un padre y de un amor 
que no puede aceptarse porque aparece condenado 
por las convenciones.

Un tema muy de Rulfo, es claro, porque es uno 
de los grandes topoi de toda literatura. Pero un 
téma que Guimaraes Rosa desarrolla en una dimen
sión más explícitamente religiosa que la de Rulfo. 
El centro del conflicto moral del protagonista apa
rece alegorizado por una tentación diabólica y por 
el encuentro de una voz que seduce al protagonista 
en el desierto. Esa seducción y la otra tentación 
que significa el amor que despierta Diadorim, uno 
de sus compañeros de armas, habrán de permitir a 
Guimaraes Rosa la mínima dimensión anecdótica que 
la novela requiere. Pero en él, como en Rulfo, no 
es la peripecia lo que centra o concentra el interés 
sino el diseño mítico que esa peripecia encubre. Otra 
vez, la estructura lingüística que dibuja el modelo, 
esa búsqueda de un nuevo lenguaje para la novela 
brasileña, y la estructura mítica que explícita la otra 
búsqueda, no hacen sino conformarse estrechamente 
la una a la otra como el haz y el envés de. un 
guante.

A partir de Rulfo, la nueva novela hispanoameri
cana se abrirá en abanico: una corriente habrá ele



seguir la exploración de esas realidades nacionales, 
ahondando más en las circunstancias (línea de 
Fuentes, de García Márquez, de Vargas Llosa, en 
sus primeras novelas); otra línea, habrá de aprovechar 
no sólo la experiencia de Rulfo sino la anterior de 
Asturias y de Borges, para buscar en el nivel mítico 
(Cortázar, el Donoso de El obsceno pájaro de la 
noche, el último Fuentes, el García Márquez de Cien 
años de soledad, el Vargas Llosa de Conversación 
en La Catedral). Pero será una tercera línea, que 
hasta cierto punto aproveche ambas, pero para po
ner el acento en esa corriente central del lenguaje, 
la que continúe, amplíe y hasta cierto punto supere 
la experimentación realizada ya en Pedro Páramo. 
Esa es la línea a esclarecer ahora.

Una última observación antes de pasar adelante. 
En las letras brasileñas no se ha producido, después 
de la aparición de Grande Sertáo: Veredas, un movi
miento comparable al de la nueva novela hispanoa
mericana. No quiere decir esto que no haya nuevos 
narradores, y algunos muy distinguidos, como Clarice 
Inspector, Adonias Filho, Nélida Piñón y Dalton 
Trevisan, para citar sólo algunos. Pero la obra reali
zada por ellos aparece como disminuida por la au
dacia y grandeza de la de Guimaraes Rosa. Hay 
libros fundamentales, como A Paixño segundo G.H. 
(1964), de Clarice Lispector, en que se explora con 
gran rigor estilístico un caso extremo de paranoia, 
y en que la misma árida intensidad del lenguaje 
convierte la obra en un modelo cabal de la nueva 
novela. Está la última novela de Nélida Piñón, 
A casa da paixño (1972), en que también la intensi
dad y exasperación del lenguaje permite el acceso 
a zonas muy secretas del mito. Pero aun en esos 
dos ejemplos sobresalientes, la nueva narrativa bra
sileña posterior a Guimaraes Rosa se manifiesta más 
tímida, menos aventurera y descubridora que la 
hispanoamericana posterior a Rulfo. De ésta nos ocu
paremos ahora.



Las mutaciones del pop

Esa corriente central de la novela del lenguaje 
encuentra su expresión más experimental en la obra 
de tres narradores cubanos (Guillermo Cabrera In
fante, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas) y un cuarto, 
argentino (Manuel Puig). Que Cuba tenga tal preemi
nencia en la actual narrativa hispanoamericana pue
de explicarse no sólo por el boom  creado desde la 
isla por la política cultural del Gobierno, sobre todo 
en los primeros años de la revolución (como ya se 
indicó en el primer capítulo), sino también porque 
en la tradición más viva de las letras cubanas se 
encuentra la obra de Lezama Lima, que, desde su 
barroca poesía y prosa, o desde sus revistas (sobre to
do, Orígenes), situó la búsqueda de una expresión 
americana al nivel más experimental del mito y del 
lenguaje. Pero hay que tener en cuenta, asimismo, 
la influencia de toda una cultura contemporánea de 
origen pop, que en Cuba (antes que en otros países 
de América Latina y simultáneamente con Inglaterra, 
Italia y Francia) había empezado a producir curio
sas y originales mutaciones. La vecindad de los 
Estados Unidos, la ocupación imperialista de la isla, 
que son aspectos que desde un punto de vista polí
tico es muy legítimo lamentar, se convierten para
dójicamente desde un punto de vista cultural en 
elementos de provocación y estímulo. Que esto sucede 
no sólo a nivel literario es evidente por el hecho 
de que Fidel Castro es tal vez el único gobernante 
latinoamericano que ha sido colonizado no sólo por 
la Coca-Cola sino también por el inescrutable base
ball. Pero passons.

La cultura pop  que nace en los Estados Unidos 
en los cincuenta y se desarrolla vertiginosamente 
en ambos lados del Atlántico a partir de los años 
sesenta (no sólo los Rolling Stones son pop, también 
lo es el aburrido pero archi-revolucionario ciudadano 
suizo Jean-Luc Godard), es una realidad para la 
cultura cubana mucho antes que para la latinoameri-



cana general. En América Latina (con la excepción 
tal vez de México en ciertos niveles de su cultura), 
lo pop  llega de la mano de los ingleses, italianos 
o franceses. Colonizados por Europa hasta en nues
tras manifestaciones de mayor agresividad indepen- 
dentista, descubrimos lo pop  en la nouvelle vague 
o en los cinematografistas italianos de la generación in
mediata a la de Fellini y Antonioni. Serán los Beatles, 
y no el Elvis Presley de los años cincuenta, los que 
nos revelen los misterios del rock. Aprenderemos a 
adorar a Samuel Fuller y a jurar por Budd Boetticher 
a partir de las retrospectivas de los cine-clubes euro
peos. En Cuba no. En Cuba la saturación de la 
cultura pop  norteamericana de los años cincuenta es 
tan grande que apenas estalla la Revolución dos 
narradores están más que maduros para traducir al 
cubano esa cultura. El primero (no sólo cronológica
mente) es Guillermo Cabrera Infante.

El día que se pueda estudiar su ya considerable 
obra narrativa y crítica sin los terrores que ha instau
rado la inquisición política se podrá descubrir algo 
que es ya obvio para sus mejores lectores de hoy: 
que Tres tristes tigres no es sino la tercera versión 
de un libro que Cabrera Infante había empezado a 
escribir en 1950 y tantos, y al que llegó a través de 
las etapas intermedias de un libro de cuentos (Así 
en la paz com o en la guerra, 1960), y una colección 
de críticas de cine (Un oficio del siglo XX, 1963). 
En el primer libro, los cuentos y las viñetas (estas 
últimas de la Cuba anti-batistiana) componen una 
secuencia similar, aunque más geométrica, a la de las 
distintas series anecdóticas de TTT; las crónicas de 
cine aparecen atribuidas al seudónimo escritor “G. 
Caín” y contienen una biografía por su amigo, Gui
llermo Cabrera Infante, lo que recuerda la relación 
de Bustrófedon con el texto y los personajes de TTT. 
En ambos libros se expresa ya esa cultura pop  que, 
en la década del sesenta, daría nacimiento a la 
contra-cultura de los hippies. La misma pasión 
por el cine comercial norteamericano y la música po-



pular, la misma valoración irónica y con humor corro
sivo de la cultura oficial de este siglo, el lenguaje 
telegráfico de los subtítulos de películas y de tiras 
cómicas alternando con la poesía y la prosa de las 
antologías, y, sobre todo, la misma mezcla deli
beradamente bastarda del español cubano con el 
inglés hablado: ese Spanglish que los puristas recha
zan con el mismo fervor degaullista con que Etiem- 
ble denunciaba el Frangíais pero que en la vida del 
habla popular es una de las realidades de este siglo.

Del laboratorio que constituyen estos dos libros 
sale la visión y el lenguaje de Tres tristes tigres, 
libro hondamente vivido por el autor y sus perso
najes, y libro en que el lenguaje se sitúa en el 
centro afectivo mismo de su concepción y creación. 
Ya he indicado en el Capítulo III lo que tiene el 
libro de traducción: es decir, de traslado textual y 
de circulación intertextual. Ahora sólo quiero subra
yar que este concepto de traducción es también 
válido para su visión pop. Porque si algo caracteri
za la visión pop  del mundo es precisamente el con
cepto de traducción. El artista pop  traslada a su 
obra la materia bruta de hoy día, el lenguaje de la 
tribu, efectuando una traducción que permite (como 
en un palimpsesto) reconocer debajo del texto da
do, el subtexto, o el intertexto, de la lengua original. 
Libro centrado en ese concepto de traducción, estruc
turado libremente en torno a un collage de voces 
habaneras, Tres tristes tigres es una obra abierta, 
en el sentido que Umberto Eco da a la expresión. 
Esto la sitúa no sólo en la tradición del Ulysses 
sino en la más remota del Satiricón, uno de los 
modelos de Cabrera Infante. Como esta obra de 
Petronio, TTT  se propone recoger la luz de una so
ciedad a punto de extinguirse y lo hace por medio 
de una colección de fragmentos cuya secreta uni
dad está en las entrelineas del texto. Su lectura sigue 
despistando a los mejores lectores, como lo prueba 
una reseña de John Updike en The New Yorker 
(enero 29, 1972). Que hasta un colega se pueda equi



vocar tanto no sólo en cuanto al valor del libro 
sino, sobre todo, en cuanto al mismo texto, confunda 
personajes, no descubra la trama secreta, etc., etc., 
es buena prueba de que la estructura lingüística 
que ha creado Cabrera Infante no funciona solamente 
al nivel literal de sus juegos de palabras, palíndro
mos, parodias y otras amenidades criptográficas.

Del travestí al tantrismo

Otro aspecto central de la cultura pop  aparece 
reflejado en la obra de Severo Sarduy. Con tres 
novelas publicadas hasta la fecha (Gestos, 1962; De 
donde son los cantantes, 1967; Cobra, 1972), Sarduy 
ha buscado y conseguido una síntesis de culturas que 
de alguna manera refleja la experiencia cubana y su 
propia experiencia privada. Si en un primer nivel 
su obra parece referirse algo obsesivamente a la más 
reciente cultura estructuralista (Sarduy vive en Fran
cia desde 1960; como Cortázar, es también ciudada
no francés); si su vinculación con Francois Wahl, 
Roland Barthes y el grupo de la revista Tel Quel 
es muy conocida, las raíces del escritor Sarduy están 
en la renovación poética efectuada por Lezama Lima 
en su propia obra y en la revista Orígenes. Sobre 
esa poética del barroco (que D e donde son los 
cantantes ilustra con el largo periplo lingüístico de 
la tercera parte), Sarduy instaura una inquisición 
de las fuentes de la cultura cubana actual, que 
él metaforiza en el encuentro del aporte chino con 

I el negro y, sobre todo, el hispánico. Ya en Cobra, 
sin embargo, la visión se internacionaliza y al hacerlo 
se convierte en pop. La mezcla de William Burroughs, 
el Drugstore de Saint-Germain-des-Prés, el travestis- 
mo de Place Pigalle y el budismo tántrico (cortesía 
de Octavio Paz), que se logra en dicha deslum
brante novela aparece bajo el signo del arte pop. 
La concepción lingüística, el rigor del código, la pre
cisión de los signos, vienen (naturalmente) del es- 
tructuralismo pero la mezcla y yuxtaposición de ele-



mentos, el sincretismo de culturas, el humor, son 
pop. La parodia de un estilo que ya es parodia 
(Lichtenstein transcribiendo a otro código el lenguaje 
de los comics, o fumetti, que son a su vez trans
cripciones de otro código: el primer plano cinema
tográfico); la desacralización por el disparate de unas 
teorías que los críticos franceses han llevado al ri
dículo de la solemnidad; el humor surrealista y a la 
vez popular con que Sarduy la emprende contra siglos 
de Louvre y Sorbonne y Collége de France, son 
otros tantos elementos que vinculan su gozosa y des
esperada empresa a la que está realizando (por otros 
caminos) Cabrera Infante.

Es cierto que la iconografía y el sistema de refe
rencias de Cabrera Infante es más accesible: la 
cultura pop  del cine constituye una suerte de lingua 
franca, de koiné de este siglo, que todos (mal o 
bien) tartamudeamos. El lenguaje narrativo de Sar
duy tiene claves más escondidas. Se explica, por lo 
tanto, que su obra siga siendo aún secreta, aunque 
creo que Cobra habrá de resultar más explícita, 
Aun así, Sarduy está escribiendo para lectores del 
futuro y es muy probable que su obra siga siendo 
soslayada por quienes todavía creen que la literatura 
debe seguir llamando al pan pan, y al vino vino, 
como si ese benemérito refrán (como si el lenguaje 
entero) no fuera, inevitablemente, también metafó
rico. Los ensayos de Sarduy, por otra parte, reco
gidos en Escrito sobre un cuerpo (1969), son casi 
los únicos que se han ocupado seriamente en nues
tra lengua de aplicar el estructuralismo a la medita
ción crítica de nuestra literatura. (La otra excepción 
decisiva es, ya se sabe, Octavio Paz). El día que los 
críticos de Sarduy estén tan preparados como el 
autor para discutir los principios en que se basa su 
obra, será más fácil reconocer lo que es ya evidente 
para algunos: en él se encuentra uno de los puntos 
de partida para una novísima narrativa.

Una empresa similar a la de Sarduy, aunque reali
zada sin el rigor poético de éste, es la que ha in-



tentado Reynaldo Arenas. En un par de novelas 
(Celestino antes del alba, 1966; El mundo alucinante, 
1969), Arenas ha evolucionado del caótico monólogo 
interior a la Faulkner de la primera obra a una 
estructura mucho más compleja y experimental de 
la segunda. Basada en las Memorias de Fray Ser
vando Teresa de Mier, esta novela cuenta no la 
verdadera vida del revolucionario sacerdote mexica
no del siglo XIX, sus aventuras y prisiones, sino 
su vida imaginaria. En la línea que había inaugurado 
Marcel Schwob con sus Vies imaginaires (1896) y 
que también ilustran Virginia Woolf con su Orlando 
(1928) y Borges con sus biografías de Historia uni
versal de la infamia (1935), Reynaldo Arenas se mueve 
en las distintas dimensiones de la vida de Fray 
Servando, cita sus palabras, inventa monólogos y aven
turas eróticas (que las Memorias originales habían 
pudorosamente soslayado), y termina construyendo 
una estructura verbal de indudable virtuosismo. El 
texto de las Memorias es como una de las capas de 
una excavación arqueológica que Arenas va revelando 
para alcanzar (en el centro del libro y en una 
escena alegórica alusiva del topoi del descenso del 
héroe a las regiones infernales) esa última napa en 
que el complejo y polémico Fray Servando termina 
por revelarse. Pero no sólo el texto de las Memorias 
aparece jugado contra el texto de Arenas. Este mismo 
se desdobla y ofrece distintas versiones, muchas 
veces del mismo episodio, saltando del punto de 
vista de una tercera persona, a la segunda o pri
mera, para refractar en el prisma del lenguaje la 
experiencia alucinante de Fray Servando. Libro tam
bién cómico y paródico (como los de Cabrera Infante 
y Sarduy), El mundo alucinante no ha sido publi
cado aún en Cuba, a lo que parece. No tanto, creo, 
por el carácter explosivo de su mensaje de libertad 
individual como por el subrayado de sus escenas 
eróticas, que no eluden la franca presentación del 
homosexualismo, así como su parodia de alguno de 
los ídolos del Establecimiento. (Hay una burla del



estilo nominativo de Carpentier que recuerda la más 
explícita y letal parodia de Cabrera Infante en Tres 
tristes tigres).

Rescate del folletín

En Cabrera Infante, en Sarduy y en Arenas se ve 
una forma de la parodia ocupar, por medio de la 
experimentación lingüística y la aplicación de los sig
nos de la cultura pop, el centro de la nueva narra
tiva. En otros países se han intentado experimentos 
similares. Así, en México, gente como Gustavo Sainz 
y José Agustín han tocado también algunas zonas 
de lo pop: el mundillo de los adolescentes de Ciudad 
de México en el primero (sobre todo en la sorpren
dente Gazapo, 1965), con toda la parafernalia de una 
cultura pop  que ellos manejan algo literalmente; el 
mundo más provinciano que refleja Agustín en De 
perfil (1968) y en sus cuentos, pero que también 
rescata por el humor la iconografía del arte pop. 
Pero es sobre todo en la Argentina donde, a la zaga 
de Manuel Puig, han aparecido algunas exploracio
nes válidas de esa contracultura hispanoamericana.

La obra de Puig, la obra visible, consiste por ahora 
en dos novelas (La traición de Rita Hayworth, 1968; 
Boquitas pintadas, 1969) y una tercera, aún sin título 
e inconclusa, de la que se sabe que sigue la fórmula 
del relato policial. Las dos primeras constituyen una 
parodia, implícita la primera, explícita la segunda, 
de los recursos del folletín. Por folletín, Puig entiende 
no sólo la estructura serial de las obras literarias 
del siglo XIX sino sus formas actuales: la serial 
radiofónica o televisiva, la película sentimental, los 
fumetti, y (también y sobre todo) esa otra litera
tura serial que está encerrada en las letras de tango 
y de bolero. Con esa materia prima del pop art 
compone Puig unas estructuras lingüísticas que des
cansan principalmente en el habla de los perso
najes, presentada directamente por el autor y casi 
sin acotaciones. (Hay más acotaciones del autor en



r
Boquitas, pero están limitadas por un ascetismo de 
lenguaje; en La traición sólo la ordenación de los 
capítulos y sus títulos informativos revelan la mano 
del autor).

Con esa materia bastarda, paródica ya en los ori
ginales que él parodia, compone Puig unas novelas 
en que se rescata para la literatura un género des
preciado y se introduce en la visión del lector 
especializado toda una dimensión del mundo hispa
noamericano que había estado confinada al infier
no de la subliteratura o que sólo había sido objeto 
de atención irónica por parte de los escritores cultos. 
Si se compara, por ejemplo, lo que hacen Borges y 
Bioy, lo que hace Marechal o lo que hace Cortázar 
(sobre todo en Los premios), con lo que hace Puig 
se advierte precisamente ese nivel de ironía que 
falta por completo en este último. Aunque como 
escritor Puig es capaz de juzgar a sus personajes, 
como parodista él se sitúa al mismo nivel y meta- 
morfosea su escritura para seguir la línea de sus 
originales. El resultado es una parodia doblemente 
eficaz porque no desrealiza la materia que trata por 
el distan ciamiento irónico sino que la capta en su 
centro mismo por la simpatía. Hasta cierto punto, 
y con otro estilo, Puig está llevando hasta sus últi
mas consecuencias una aproximación a ciertas zonas 
de la realidad lingüística argentina que había inten
tado antes, pero con menos fortuna, Roberto Arlt 
en una serie de novelas mal escritas, agrias, feroces. 
La integración realizada por Puig es notable. Por pri
mera vez se siente hablar a una mayoría que sólo 
había encontrado expresión limitada en las películas 
más comerciales del cine argentino, en ciertas audi
ciones de radio, en la quejumbrosa letra del tango. 
Pero no se crea que esas estructuras narrativas algo 
ingenuas que presenta Puig son apenas obra de 
primitivo.

Para entender hasta qué punto lo que él hace es 
único, bastará examinar dos de las imitaciones 
más recientes que han suscitado sus novelas. Una,



La ciudad de los sueños (1971), es obra de Juan 
José Hernández, fino poeta y cuentista argentino. 
Allí se sigue la carrera de una muchacha de pro
vincias que va a la capital, la ciudad de sus sueños, 
y que consigue triunfar en un ambiente sofisticado 
para descubrir que su triunfo es ilusorio. Tema de 
novela rosa, transcripción pesimista de lo que hace 
victoriosamente cada semana Corín Tellado, esta no
vela busca mover los mismos resortes de las de Puig. 
Pero le falta esa ferocidad que yace debajo de la 
frustración de tanto sueño y que Puig no deja de 
registrar en sus originales. Elegante donde debió ha
ber sido simplemente cursi, sentimental donde debió 
ser implacable, la novela sólo revela las virtudes del 
modelo. Desde otro ángulo, La perinola (1971), de 
Mario Sexer, también usa los mismos recursos narra
tivos de Puig para mostrar la atmósfera confinada, 
oprimente, de una ciudad argentina de provincias. 
Pero aunque Sexer tiene un sentido bastante robusto 
del humor adolescente, le faltan las otras dimensio
nes de esa realidad cursi y frustrada. Sus parodias 
de la cursilería son frías; no tienen ese temblor que 
siempre roza la trama lingüística en las obras de 
Puig.

Plus ga change

Con los imitadores de Puig llegamos a una etapa 
verdaderamente epigonal de la nueva novela. El 
caso de estos dos escritores no es único. Ya Cortá
zar había “liberado” (en el sentido en que hablaba 
Fuentes) a más de un escritor y había suscitado las 
muy interesantes variaciones de Néstor Sánchez en 
Nosotros dos (1966), Siberia Blues (1967), El amor, 
los orsinis y la muerte (1969). En estas obras no 
sólo la enseñanza lingüística de Cortázar sino el sis
tema serial de la nueva novela francesa y de la 
nouvelle vague cinematográfica eran empleados para 
lograr efectos que casi pulverizan la materia narra
tiva. Pero Sánchez parece haberse internado, sobre



todo en el último libro, en un territorio de acceso 
aún más difícil que el de Sarduy. En cuanto a 
Cien años de soledad, ha desatado en Colombia y 
fuera de ella una serie de novelas que vuelven al 
pasado novelesco de América (como Los cortejos 
del diablo, 1970, de Germán Espinosa), o que 
aplican a la cruda realidad de nuestros países algo 
del aliento épico-mítico del libro de García Márquez. 
También son tributarios del gran narrador colom
biano, libros como Sagrado, 1969, de Tomás Eloy 
Martínez, por un lado, o como R edoble por Raneas, 
1970, de Manuel Scorza, por otro. Si el primero 
utiliza sólo el enorme repositorio de fábulas y su
persticiones de su nativa Tucumán para dar, en varios 
planos de realidad, una visión épica de un famoso 
curandero argentino; el segundo aprovecha la liber
tad narrativa que había instaurado García Márquez 
para contar otro episodio (también real) de la lucha 
por la libertad en el Perú. De los epígonos de 
Cien años de soledad, tal vez uno de los más 
interesantes sea País portátil, 1968, de Adriano Gon
zález León, que utiliza la visión del novelista colom
biano para reconstruir en parte las raíces de un 
mundo venezolano actual, dividido por la lucha gue
rrillera. El mundo urbano del protagonista (referido 
sobre todo en un monólogo interior) contrasta con 
el mundo alucinante de sus orígenes rurales. Hasta 
qué punto García Márquez ha introducido una nueva 
nota en las letras hispanoamericanas se puede advertir 
por su influencia sobre un narrador maduro y ya 
establecido como Miguel Otero Silva, que en Cuan
do quiero llorar no lloro, 1971, encuentra su verda
dera vena de narrador oral y se libera del realismo 
algo didáctico de sus últimas obras al seguir ur 
de las rutas esbozadas por Cien años de so le '  
Paradójicamente, esa ruta devuelve a Otero r 
su propia realidad narrativa, la que habí- uo
tan poéticamente en Casas muertas (1P"

Enumerar todos estos libros que, una ma
nera, reflejan la influencia de la - .ovela sería



cosa de nunca acabar. Habría que señalar, por ejem
plo, Un mundo para Julius, 1970, de Alfredo Bryce 
Echenique, que arranca de su compatriota Mario 
Vargas Llosa, y sobre todo de Los cachorros 1966, 
para detallar con exasperante morosidad y abuso de 
trivialidades, esa alta burguesía hispanoamericana que 
ya había definido para siempre José Donoso en sus 
primeras novelas. También habría que hablar de 
José Trigo (1967), de Fernando del Paso, en que la 
abrumadora empresa de crear una suma lingüística 
total del México de hoy termina por hundir el libro 
en la trivialidad, a pesar de que algunos episodios 
(la guerra de los cristeros, la lucha sindical en los 
ferrocarriles) tienen grandes momentos. Habría que 
hablar de Roa Bastos y de Carlos Droguett, de 
Salvador Garmendia y de Norberto Fuentes, de René 
Márquez y de Salvador Elizondo. Habría que.

Sólo entonces

Es posible, aunque no completamente seguro, que 
el boom  haya muerto y que sus últimos ecos han 
dejado de sonar. También es casi seguro que la nueva 
novela latinoamericana y (sobre todo) que la nueva 
literatura latinoamericana no sólo esté viva sino que 
goza de muy buena salud. Lo que ahora se necesita 
es aprovechar el relativo silencio publicitario para 
escuchar mejor cada vez. Encerrarse a leer y releer, 
volver a mirar lo visto, tomar distancia, hacer ba
lance. Es decir: ocuparse de lo que importa. Sólo 
así el estrépito y el furor del boom  habrá dejado 
algo más que una sensación de vacío. Sólo así se 
podrá rescatar a las letras de todo un continente 
de las irresponsables manos de la propaganda, sea 
ésta comercial, confesional o (como se quiere ahora) 
“ideológica”! A empezar, pues.
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Recopilación a cargo de la editorial brasileña que 
publica la obra de Rosa.

□  Mario Vargas Llosa:

Pedro Lastra (compilador): Asedios a Vargas Llosa.
Santiago, Editorial Universitaria, 1972.
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