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Soda Stereo sonaba por los audifonos del IPoD y a eso atribuyo nuestra
buena suerte durante el temblor de San Miguel. Eran de musica ligera las
voces y las guitarras cuando los tambores se transformaron en barullo
estremecedor que hizo derrumbarse un par de edificios, tambalearse los
postes del alumbrado publico, y derribar como fichas de domino a las
mujeres que iban a la bodega para buscar los mandados del mes.

Los cables del tendido eléctrico bailaron con los acordes entrecortados de
una melodia audible solo para dioses y semidioses, antes de venirse abajo
desnudos de su principal atributo: la electricidad.

Las nubes alla arriba continuaban siendo nubes, pedazos blancos y rasgados
como conos de algodon de azlcar, siendo arrastradas por ligeras brisas

que nada sabian de conflictos terrestres, movimientos de tierra, muerte

y maravilla.

Todo duro un par de acordes, la distancia entre uno y otro verso, pero el
tiempo entre nosotros no transcurria de la misma manera. En este mundo, en
este tiempo, el movimiento de tierra duro lo que dura el vuelo de una paloma
antes de ser devorada por el gavilan. Mucho y nada a la misma vez.

Ye me mir0 con ojos grandes y respiracion entrecortada y yo la miré viceversa.
Sentimos como la calle se abria a nuestros pies y cuando todo termino (vuelo
de paloma, acordes dos, uno y otro verso) en Calle Nueva de San Miguel del
Padron habia un Hoyo Nuevo de Reciente Adquisicion.

Cuando paso el temblor estabamos a cinco metros de distancia y mirabamos
el agujero que se habia abierto: una abertura de forma irregular cruzada
sobre el asfalto de una calle repleta de brechas irregulares, revelando tierra
desprendida, tuberias desgarradas y disfuncionales, un hueco

entre nosotros.

Horas después discutiamos el suceso. ;Cual era la probabilidad real de

que hubiera sucedido lo que sucedio? Una entre un millon, una entre la
distancia de aqui a la galaxia mas cercana, ida y vuelta. Hablabamos sobre
probabilidades y perdiamos nuestras mentes. El calor nos envolvia; las aspas
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del ventilador pendian inmoviles. El temblor habia creado estragos en las
lineas eléctricas, el suministro de agua y el tendido telefonico. La maldicion
de vivir en los suburbios nos golpeaba fuerte. De seguro priorizarian las zonas
céntricas, los lugares turisticos, los sitios militarizados. Suponiamos que
tardarian semanas en reponer la electricidad. Tal vez meses. Y quien decia la
electricidad también decia el agua, el teléfono, la vida.

;Crees que vengan rapido a arreglar la calle?, me pregunto Ye. Me encogi

de hombros. Tal como andaba la cosa, mejor nos ibamos acostumbrando a
tener el hueco entre nosotros. Casi todas las calles de la Habana necesitarian
reparacion, y muchas edificaciones se habian venido abajo. Tardarian anos en
fijarse en el agujero de Calle Nueva. Mejor, dirian los del Gobierno Municipal,
Para que jueguen y se entretengan los ninos.

Con el paso de los dias, los chismes empezaron a correr. Se aumentaba la
extension de las zonas afectadas, se exageraba la cuantia de los danos,
aunque todos estaban de acuerdo en cuanto al bajo numero de victimas.
lgualmente, se decia que unas cuantas potencias extranjeras vendrian

a ayudarnos, que seriamos invadidos por los norteamericanos. La falta
de noticias nos devoraba y ayudaba a tomar fuerza a los rumores. Sin
electricidad no podiamos ver las noticias en el televisor, ni oir la radio.

La carga del IPoD duro unas cuantas horas mas y después de oir un par de
veces el mismo disco de Soda Stereo, me vi envuelto por los ruidos del barrio,
magnificados por carencias y necesidades sin fin.

Ye y yo empezamos a andar juntos. En su casa tampoco habia electricidad y el
calor era insoportable. Con la excusa de observar el hueco venia casi todas las
tardes. Nos sentabamos a la orilla del cisma, a los pies del abismo, a tomar té
y tratabamos de adivinar la profundidad del hoyo.

Cincuenta metros, decia ella.

Cuatrocientos, decia yo.




Rail Flores Iriarte Despues de la noche 9

Calculabamos profundidades como ingenieros agronomos sin diploma, y
tomabamos té con mucha azlcar.

(La Pelirroja, en cambio, nunca venia ya. Lo nuestro habia terminado y ambos
lo sabiamos. Yo no ganaba tanto dinero con la literatura como antes, habian
cerrado muchos concursos en el pais por problemas de economiay, sin
dinero, la cosa con la Pelirroja no caminaba muy bien. Ya no teniamos nada
en comun; dltimamente solo nos unia el sexo, y sexo sin ventilador no era
nada recomendable).

Los ninos se detenian a los pies de la grieta y no se atrevian a ir mas alla.
Temian aventurarse en ese espacio incognoscible dos o tres metros bajo el
asfalto, del cual podian salir monstruos y criaturas oscuras suficientes para
poblar unas cuantas pesadillas. Tenian miedo. Lo llamaban La Noche.

Después de unas cuantas veces al pie del abismo yo empece a [lamarlo

Grieta Ye. Suponia que todas las cosas nuevas merecen ser nombradas de
distintas maneras, hasta que el nombre definitivo sea el que permanezca.
Para el resto de la gente, era simplemente el Hueco. Y para los de comunales,
era una estadistica mas, una grafica, un obstaculo a vencer para ganar la
emulacion. Habia decenas de agujeros semejantes por toda la capital, y serian
resueltos los problemas, pero poco a poco. No habia que apresurarse. Lo de
la reparacion se demoraria. Corria el rumor de que el municipio de Marianao
habia sido desplazado por el temblor y ahora yacia en el fondo de una
depresion igual a esta, solo que muchisimo mayor. La geografia cambiaba, la
isla se modificaba. Pero no podiamos hacerle caso a los rumores, magnificados
de boca en boca hasta que la noticia original se hacia irreconocible.

Y para nosotros, este hueco era especial: el Unico que habia en la zona. Gente
de barrios vecinos venian a admirarlo. Qué grande, decian. Qué enorme.

La magnificencia de la tierra fracturada, piedra y nicleo rotos, se perdian en
la adjetivacion. El sustantivo «grieta», al tornarse adjetivo «grande», adjetivo
«enorme», perdia poco a poco su contenido. Se banalizaba. El eterno poder
de las palabras haciendo de las suyas.
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La Noche, con todo su misterio.
El Hueco.
Grieta Ye, damas y caballeros.

Por las noches no se podia dormir dentro de las casas llenas de calor.

Era fisicamente imposible, terminabas envuelto en una sabana de sudor,
superficie propicia para picadas de mosquitos. La gente empezo a subir
colchones para los techos, para dormitar con la escasa brisa que pudiera traer
la madrugada. Desde alla arriba uno se tendia sobre el concreto aln caliente
del sol de la tarde y contabas estrellas u ovejas hasta que llegara el sueno.

Las noches eran silenciosas, con ese murmullo de ciudad medieval que
predomina cuando no hay electricidad. Mirabas a los techos vecinos y veias
siluetas de colchones y sombras de otras personas que, a su vez, también te
miraban a ti.

El tercer o cuarto dia, Ye me pregunto si podriamos pasar la noche juntos.
El calor en su edificio era insoportable. Le dije que si. Ya seriamos dos para
intentar conciliar el sueno y contar estrellas hasta que doliera la vista.

Noches de luna llena y madrugadas de insomnio. Tiempos de adivinanza
facil y presagios del mas alla. Alguien habia visto una bandada de gorriones
volando en contra del viento y creyo adivinar en eso el indicador de un
inminente segundo temblor. Otro dijo que eso significaba que la corriente
eléctrica seria reestablecida esa misma semana. Un mismo evento podia
tener varias interpretaciones. Por la forma de la luna se adivinaba el sexo
de los nonatos. Las nubes escribian el futuro sobre la forma abierta de
tiempos pasados.

Una manana, al despertar, encontré a Ye mirando fijamente el agujero. Yo
también la miré fijamente a ella; a estas alturas casi nos podiamos leer las
mentes. Adivinaba sus miradas, su pensamiento.
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Escalera, dijo y le traje la escalera que uso para llegar a los libros mas
altos del estante. Escalera, habia dicho ella como Unico sustantivo. A buen
entendedor, con una sola palabra basta.

Apoyo los bordes de la escalera en los bordes de la sima y bajo. Imagino
que llevaba en el fondo de la pupila [a misma luz de determinacion que
acompanaba a los descubridores de los polos, a los navegadores del
Amazonas. Y por si esa luz le fallara, llevaba también una caja de fosforos.

Pero no hizo falta, porque aldn habia resplandor solar. Un poco de asfalto
resquebrajado, capas de tierra que narraban por su posicion la historia de la
creacion de esta cuadra, este barrio, esta ficcion.

Cuando volvio a subir llevaba en los ojos la misma luz. Se mantuvo ocupada
durante el resto del dia en la busqueda de ciertos implementos. Cubo,
paleta, pinceles, brochas, raquetas, niveladoras, tres juegos mas de escaleras,
linternas, cajas de fosforos, guantes, casco.

Supuse que deseaba llegar hasta el fondo del asunto.

A la manana siguiente le regalé una de mis novelas. Se la dediqué. La
determinacion de llegar al fondo de las cosas aun estaba en el fondo

de su mirada.

Voy a escribir sobre ti, le conté, Voy a escribir de lo que vayas encontrando
alla abajo en el confin del mundo. Sobre las cosas que vayan pasando, o las
cosas que dejen de pasar.

Estuvo de acuerdo. Me pregunto como le iba a poner al libro, o al cuento.

No sé todavia. Una temporada en el infierno es un buen titulo. Lastima que lo
hayan usado antes. De todas formas, voy a escribir sobre ti.

Con tal de que no me dejes mal parada, suspiro.

Pero yo tenia la sensacion de que ella siempre caeria de pie, como los
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gatos. No habia posibilidad de que la pudiera dejar mal parada. Aunque
las posibilidades, como las casualidades, no estaban escritas. Una entre un
millon. De aqui hasta la galaxia mas cercana. De aqui hasta sus ojos.

Ida y vuelta.

Volvio a bajar. Con todos sus artilugios y herramientas. Haciendo huecos en el
Hueco para poner mejor manos y pies. Creandose un nicho dentro del nicho.
Como una hormiguita dentro de un hormiguero gigantesco.

Las carreteras se habian deteriorado, el asfalto se habia resquebrajado, y
la tierra hecha barro, o hecha polvo, se habia deslizado por todas partes.
Tardarian anos en las reparaciones. Los automoviles que antes deslizaban
sus carrocerias a lo largo de las pequenas avenidas ya no se hacian ver.
Otro de los rumores que corria era que habian traspasado temporalmente
la condicion de capital a la ciudad de Matanzas. No se sabia qué habia de
verdadero o falso en esa informacion.

Por esos dias comenzo un éxodo que se evidenciaba en las cosas pequenas
que tiene la vida: menos personas por las calles para desearte buenos

dias, multitudes ausentes en los tejados a la hora de la madrugada en que
mejor se dormia. La poblacion abandonaba la Habana en busca de otros
mundos mas electrificados. Suponia que los primeros en irse habrian sido los
ultimos en llegar, esos que habian venido desde Oriente a Occidente eran los
primeros en desertar, de regreso a sus tierras baldias, pero seguras.

A todos los vimos desfilar por las calles de nuestro barrio. La Ocho Vias,
carretera que enlazaba distantes provincias con la nuestra, comenzaba su
recorrido donde terminaba el vecindario. Cada nuevo comienzo viene del

fin de algln otro comienzo. La expansion del Barrio Obrero terminaba en

la eterna longitud de la Ocho Vias. A pie, a caballo o en carretas, la gente
abandonaba silenciosamente la ciudad moribunda y se internaba en una
zona donde el verdor alternaba con postes derrumbados, cercas de alambre y
carteles que detallaban términos tales como FIRMEZA y RESISTIR A TODA COSTA.
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Por esa misma carretera habian desfilado hasta hacia pocos dias los
monstruos interprovinciales de marca Yutong. Omnibus que habian desfilado
por el asfalto con ambientes climatizados, ventanillas empanadas y letreros
CAMAGUEY/HABANA, MOA/HABANA, HOLGUIN/HABANA. Adquisiciones chinas que
ahora cumplian sus cometidos en otras partes, un tanto mas lejos de aqui.
Criaturas improbables de color azul oscuro. Ya no mas, ya no mas. Y lo mismo
se podia decir de otros automoviles o vehiculos similares. Temporalmente,
habian pasado a otras ficciones.

Se decia que el temblor no habia sido tan grave; que parte de Playa,
Altahabana, Arroyo Naranjo y Santiago de las Vegas habian permanecido
invictos en su horizontalidad municipal. Pero también se decia que la
sacudida habia sido de tan gran magnitud que el mar se habia retirado
decenas de kilometros para formar un megatsunami en su seno; una ola de
dimensiones increibles que devoraria vivo al archipiélago e islas adyacentes
en su totalidad.

Tarde en la tarde, Ye emergio del Hueco con todos sus implementos a cuestas.
Habia estado la mayor parte del dia alla adentro y, sin embargo, cuando
emergio, lo hizo limpia. Limpia de sudor, limpia de tierra.

Hay un pequeno manantial alla abajo, dijo, Lo encontré en uno de los
declives. Agua limpia. Agua fresca.

Me enseno el contenido de los cubos: diversas muestras de tierra y rocas
correspondientes a distintas capas de profundidad. Tal vez hubiera algo del
pleistoceno dentro de uno de esos cubos y nosotros sin saberlo.

Hablamos en la noche, tendidos uno junto al otro, viendo pasar jirones
de nubes.

Manana vuelvo a bajar, me dijo.
Me quedé en silencio. Dime algo que no sepa, penseé. El rumor de una

tormenta se acercaba. Cabezas que se elevaban sin poder conciliar el sueno,
atentas al menor atisbo de una brisa que de vez en cuando llegaba.
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Es muy hondo, susurro. He puesto escaleras y amarrado sogas en sitios
estratégicos. Manana haré un puente colgante en una de las divisiones. He
llenado todo de ganchos y roldanas para poder trabajar sin caerme.

Le pregunté qué pensaba hacer con la tierra que iba extrayendo. Lo mas
importante (qué sacaba ella con sus excavaciones, su arqueologia amateur)
no se lo pregunté. Imaginaba la respuesta: tener algo que hacer mientras
reestablecian la electricidad, mientras volvia la vida a su curso de muerte.
Decenas de personas hacian cosas parecidas. Encaje de puntos, literatura 'y
repentismo, jugar loteria, pastorear chivas, dejar pasar el tiempo esperando
algo que nunca llegaba.

Con la tierra (aseguro ella) empezaria a modelar figuritas de barro. Distintos
modelos para distintas capas de terreno. Después de hacer un nimero

equis de figuritas podria hacer una exposicion en la galeria de la Virgen del
Camino. O tal vez vendérselas a los turistas. Recuerdos del temblor. Imagenes
condensadas de la debacle.

Imagina a un José Marti modelado en barro con la misma tierra que pisaron
sus plantas. Un Hatuey hecho con barro que a lo mejor todavia contiene parte
de sus cenizas. Imaginatelo.

Yo ya lo estaba viendo en mi cabeza. Un José Marti expuesto en galerias.
Uno mas de tantos. Solo que este estaria hecho de barro colonial. «El amor,
madre, a la tierra» me parecia un buen titulo para la pieza.

No hablamos mucho mas. Tuvimos suenos breves y agitados como alas de
colibri. Sirvieron de ruido acompanante los ecos de la tormenta que llegaba
y, al amanecer, el sol se nos metio en los 0jos, en las axilas, y nos levantamos
cansados como si no hubiéramos dormido nada.

Parece que va a llover, dije. El cielo lucia despejado sobre nosotros, pero un
poco mas alla, se divisaba el rastro grisaceo de las nubes de tormenta: Llévate

una capa.

Ye se encogio de hombros.
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Mas alla de la tercera division nada del mundo de arriba me afecta, dijo.
Puede diluviar aqui que abajo ni me entero.

Volvio a bajar. No eran ni tan siquiera las ocho de la mananay ya estaba
bajando a La Noche. Los ninos aun no se habian despertado. Acudirian en
manadas al hueco a tirar objetos y oir el eco que hacian rebotando en las
paredes. Piedras, latas vacias, discos rotos, basura. Yo suponia que si la lluvia
real no afectaba a Ye, tampoco sentiria nada de esta otra lluvia artificial. La
imagine abajo, haciendo y rehaciendo su arquitectura milenaria, con un suelo
de carsos sobre su cabeza y un techo de esquistos bajo sus pies.




Il. Te ayudara
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Yo fui a la panaderia. En aquellos tiempos, la gente iba a adquirir su pan
nuestro de cada dia con la dejadez que acompana todo acto estatalmente
subsidiado. No importaba la falta de corriente eléctrica. No importaban
temblores o cualquier otro tipo de desgracias naturales. Desde las ocho de la
manana empezaba el pequeno desfile de amas de casa, bolsas de nylon en
las manos, abanicandose con los dedos, con las libretas de abastecimiento,
o simplemente aguantando el calor que envolvia sus cuerpos desganados
como una cortina de humo. La persona a cargo (ejemplo supremo de intiles
empleos estatales) distribuia las hogazas; tres, dos, cinco, seis. Solia pensar
en el panadero como el policia de nuestros nucleos familiares. El ser que
tomaba la libreta de abastecimiento y se ponia al dia sobre cuanta gente
habitaba un hogar. Los nombres, las personas. Pero este no. Solo se limitaba
a tomar el dinero con una mano y a entregar el pan con la otra. Las amas de
casa y seres afines tomaban lo suyo y se iban con el mismo desgano hacia
otros lugares. El calor las iba devorando; mitico Saturno mordisqueando
apesadumbrado los restos de un cadaver podrido en logica y resplandor.

La vida se hacia aburrida, encerrada en torno a conceptos medievales.
Habiamos pasado de municipio a ciudadela-burgo. Salir de aqui para otros
burgos exigia CORAJE y FIRMEZA, pero se hacia.

Desde antes, yo habia adquirido la costumbre de dar largos paseos. Perderme
por pequenas bocacalles, ver qué habia tras el paisaje ya conocido del barrio.
Descubrir el verdadero mundo que latia alla afuera. Me desprendia de esa
larga hilera de humanidad y me aventuraba por callejones de los que hasta
ese momento no habia ni siquiera sospechado de su existencia.

Esa vez tomé mi pan y decidi perderme por donde mismo se perdian las
Yutong cuando regresaban de otras provincias hacia esta la antigua capital.
Un exodo a la inversa, contrario a las multitudes que desandaban por el
camino que yo andaba. En realidad, debia ir a una citacion del Comité Militar.
Me lo habian anunciado un par de dias antes, y estaba seguro de que seria
para algo de rutina. Tal vez, verificar mi estatus laboral, o hacerme saber el
inminente aniversario de alguna fecha patria y yo imaginaba que, con la cosa
como estaba, no encontraria nadie alli. Sin electricidad, no habria patria. Pero
de todas formas fui y, por supuesto, no habia nadie.
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Me fui a caminar entonces por la Via Blanca, la bolsa de pan en una manoy la
citacion del Comité Militar en el bolsillo. A donde iba, no lo sabia. Caminante,
no hay camino; se hace camino al andar. Mientras Ye se internaba en un viaje
al centro de la Tierra, yo me encontré yendo rumbo al mar.

Antes habia desandado esos mismos senderos, pequenas calles que apenas
figuran en los mapas; edificaciones endebles que sobreviven en su estatica
milagrosa tratando de adivinar las historias latentes tras las paredes de
tablas y ladrillos.

Cuando nino habia tenido un sueno y ese sueno habia sido inGtil. Escribir dos
o tres libros por ano. No habia contado con las imposibilidades propias de la
vida diaria. Ir a buscar el pan, relaciones personales, la rotacion de la Tierra
sobre un eje imaginario. Me iba haciendo viejo y los suenos iban quedando
atras. Los ninos nunca cuentan con el bloqueo escritural. La Pelirroja siempre
hacia burla de aquel lejano sueno infantil. Me hacia ver la vida cruda y
descarnada. La VIDA de verdad, no un castillo en las nubes.

Ahora la VIDA de verdad eran depresiones del terreno, escombros en un barrio
semidesierto, hierba creciendo en las grietas del asfalto. El retono de un arbol
sobresaliendo de un hueco en medio de la calle. Otro hueco. Otro arbol. Otro
sueno perdido. Los de comunales iban a tener bastante quehacer cuando
llegaran a San Miguel del Padron.

La Via Blanca conservaba su esplendor de avenida. Llevaba una semana

sin salir del barrio y me asombro ver un rio de bicicletas desfilando por

los pedazos incolumes de la calle. Hombres con mujeres a cuestas en las
parrillas. Mujeres con ninos. Criaturas que al pasar se te quedaban mirando y
te senalaban con el dedo como el ejemplar raro de un zoologico. Mira, mama,
jun elefante!

Mira, mama, jun sobreviviente!
Mira, mama,

Mira, mama,
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Un elefante, un tigre, un fantasma, un trio de ases, una catapulta, una
bolsa de pan en la mano y un par de ojos vacios. Las bicicletas pasaban
como pobres sustitutos de los omnibus interprovinciales y se perdian en
la distancia, con rumor a goma gastada y timbre silente. Con su carga de
humanidad en las parrillas, como sacrificios para dioses menores. Algunas
tenian adaptadas carretillas llenas de articulos electrodomeésticos. Supuse
que serian mudanzas en camino.

Miré hacia el cielo. En un extremo se erguian las nubes, cada vez mas grises
pintandose de negro. Amenaza inminente de tormenta. En el otro se divisaba
una columna de humo. Una pira funeraria. Algo. Un destino para mi vida. Un
fin momentaneo para mi aburrimiento.

Hacia ese cielo —esa columna de humo- me dirigi. No me hubiera molestado
atravesar un tinel de tiempo y presenciar el incendio de Roma. Que se
jodiera la historia, al final solo nos quedaba un poco de diversion disfrazada
de pintura vieja y trozos agrietados de asfalto.

El puente para cruzar el rio Martin Pérez se habia partido. Alguien habia
tendido un par de planchas de metal sobre los extremos rotos de la calle
para solucionar temporalmente el problema. El rio tampoco estaba. Se
podian divisar pedazos rotos del puente en medio del cauce seco. También
se podian divisar botellas, bolsas de basura, esqueletos de peces. Restos de
contaminacion, huellas del desastre. La vegetacion comenzaba a aduenarse
de lo que una vez fuera corriente de agua putrida. Las hojas tenian un color
enfermizo, como de pesadilla.

El mismo esquema de destruccion se hacia patente en todas partes. Escenas
de naufragio. Los canteros de un organoponico se habian desarmadoy

ahora se veian matas de tomate, lechuga, acelga creciendo salvajes o
marchitandose, dependiendo de como se quiera ver. Un poco mas alla, el
cartel de «Bienvenido a Guanabacoa» habia perdido todas sus vocales. El
letrero resultante parecia escrito en un lenguaje ajeno, un dialecto prestado.
Detras del cartel, estaba la gasolinera de La Shell, como un lugar fantasma.
La bomba de gasolina que decia REGULAR yacia torcida sobre la plataforma de
concreto, desencajada a medias de su base. La que ponia ESPECIAL alin estaba
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en su sitio. A tres metros de distancia un tipo sentado en una silla fumaba un
cigarrillo, con la expresion del que no tiene nada que hacer. Llevaba una gorra
NIRVANA para cubrir su cabeza del sol que se filtraba palido a través de un
pedazo de cielo azul.

Parece que va a llover, le dije, por decir algo.

El tipo miro a la distancia. A la formacion de nubes grises y azul cobalto que
yacian alineadas en la distancia a la manera de un castillo medieval. Como si

se pudieran hacer castillos de nubes en la VIDA REAL. Escupio y asintio.

Nunca se sabe lo que vendra, dijo. Senalo calzada arriba, en direccion al
reparto Manana.

Una locura alla, murmuro.

;Como lo sabe?,

;De donde crees que vengo?, me respondio.

A nuestros pies, tres metros mas alla, se abria el boquete de la bomba rota.
Un circulo irregular de concreto quebrado por donde se filtraban los efluvios
de la gasolina.

Buena banda, le dije senalando a la gorra.

;Qué?, pregunto el sin entender; el cigarro a medio apagar y actitud
displicente en su silla. Balanceandose hacia delante y hacia atras. Estuve a
punto de decirle que eso era malo para la silla pero al fin y al cabo quién era
yo para que me importara eso.

Quién erayo y quién era el.

(Elefante, tigre, trio vencido de ases, palacio en las nubes).

Nirvana, el grupo, le dije. El nombre que tiene en la gorra.
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Se la quito de la cabeza y la miro, como si lo hiciera por primera vez.

Pensé que era un equipo de baloncesto, dijo, No sé mucho de musica.
No me gusta.

Pero son buenos, le dije.

No lo dudo, pero igual no me gusta la musica.

Y casi sin transicion alguna, como parte del tema que estabamos tratando:
;Hacia adonde va?

Senalé la columna de humo en la distancia. El enarco las cejas.

;A Regla?

Regla, asenti.

Saco otro cigarro y lo encendio con la colilla del anterior. Nicotina para
esta atmosfera enrarecida de azules. Otro nirvana mas accesible al alcance
de la mano.

Se va a matar fumando tanto, le dije.

El se encogid de hombros.

De algo uno se tiene que morir, murmuro, De esto o de lo otro. Da igual.
Me tendio un cigarro.

No, gracias, le dije. No fumo.

Estoy vivo de milagro, me dijo. Me habia llegado una citacion del Comité Militar
cuando sucedio lo que sucedio. Estaba en la calle cuando se acabo el mundo.
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Senalo calzada arriba.

El infierno, dijo, El infierno.

Quedeé callado. No sabia qué decir. No queria preguntar por su familia. Mujer,
hijos. Temas prohibidos. El pareci6 leerme la mente. Saco del bolsillo una
billetera deteriorada por el uso y me ensend un par de fotos. De alguna
manera ya sabia lo que veria. Mujer, hijos. Sonrientes, desconocedores

del porvenir.

Lo siento, dije.

El fin del mundo, asintio. Vine aquiy me senté a esperar.

Inhalo del cigarro y la columna se perdio azul claro en el aire caldeado.
Color humo.

cEsperar qué?, pregunte.

Me enseno el cigarro. Me senalo el boquete de donde salia el olor
ensordecedor a gasolina.

El Gltimo de los cigarros ira alla adentro. Van a sentir la explosion hasta en
Pinar del Rio.

Hizo una pausa y agrego: Pero no te asustes. Todavia me quedan como
cincuenta cajas de H. Upmann y veinte o treinta de Hollywood.

A lo mejor se muere antes de cancer, le dije.
A lo mejor. De algo se tiene que morir uno. Tu eres de por aqui.
No era una pregunta. Mas bien, era una afirmacion. Algo que no admitia

negativa. Tan seguro como un temblor o la expectativa de vida de un
puente cercenado.
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Del Barrio Obrero, le dije.
Normalmente no pregunto tanto, me dijo.
Normalmente no contesto, dije yo.

El cigarro se extinguia. Mismo procedimiento: encender uno nuevo con la
colilla del anterior. Senalo la bolsa de panes que yo llevaba al brazo.

Vienes un poco lejos para buscar el pan.

Levanteé la bolsa. Pesaba poco. Siempre habia pesado poco ese pedazo de
economia familiar reducido a ochenta gramos de harina y levadura. Penseé
que no estaba para dar explicaciones. Le ofreci pany él nego con la cabeza.
Alla atras tengo todo lo que necesito, dijo.

«Alla atras» queria decir la tienda.

No sabia que el negocio funcionara en estas condiciones, comenteé.

No funciona, comento él. Puedes entrar y servirte ti mismo lo que quieras.
¢Asi como asi?

Politicas de naufragio, dijo él en una bocanada de humo. ;De donde piensas
que saca la gente todo eso que llevan en las bicicletas?

Entonces entendi. No se estaban mudando. Era simple saqueo de tiendas
estatales. La época de corsarios y piratas habia regresado. El tiempo en marcha
atras. Tal vez tuviéramos que darle bienvenida una vez mas a una nueva
glaciacion. Dinosaurios andando por las calles rotas. Politicas del naufragio.

¢cLa policia no hace nada?

Se encogio de hombros.
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No sé ni me interesa lo que hace o deja de hacer la policia. Imagino que
tendran cosas mas importantes ahora. A lo mejor el gobierno se vino abajo
y nosotros sin darnos cuenta. Tal vez no haya ni siquiera policia. Abajo la
represion. Sirvase usted mismo. Ese es el nuevo lema.

Entreé a la tienda. La estructura se mantenia en pie, pero todas las ventanas
se habian hecho anicos. El suelo estaba lleno de vidrios rotos, polvo blanco,
fragmentos de galletas y diversas piezas de plastico multicolor. La luz del

sol entraba por los huecos vacios de los ventanales y se disgregaba en
mosaicos de estrellas cuando relumbraba sobre los cristales rotos en el suelo
del mercado. La mayor parte de los anaqueles con mercancias se habian
desplomado y los estuches de diversos productos se veian dispersos por el
piso. Algunos intactos, pero la mayoria a medio consumir. La parte destinada
a los equipos electronicos estaba totalmente vacia. En un rincon vi lo que al
principio tomé por un cadaver, pero resultdo que era una mujer durmiendo
sobre un carton, justo al lado de la seccion de congelados.

Esto ultimo, por supuesto, era cosa del pasado. Nada estaba congelado. El
interior de la nevera se hallaba totalmente desnudo, desprovisto de sus
principales atributos: los alimentos. Imaginé que seria lo primero que se
habrian llevado. Yo andando por ahi con una miserable bolsita conteniendo
seis hogazas de pan y alguien mas transportando un carro de supermercado
lleno hasta los bordes de pollo, croquetas, hamburguesas y picadillo de res.

Decidi hacer lo mismo. Tomeé una cesta y empecé a llenarla mientras
caminaba por los senderos abiertos entre los anaqueles caidos, pisando
mugre. El polvo blanco que cubria el suelo resultd ser una mezcla de cereales,
azlcar, harina y detergente.

Politicas del naufragio. Nada que hacer. Tomar lo que te dan y aprovecharlo.
Fui llenando la cesta con los estuches que encontraba intactos. Galletas, latas,
lacteos. Encontré un pomo de refresco de cola, junto a lo que parecia ser un
juego irlandeés de cubiertos.

Un mp3 sin carga.
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Una botella de shampoo Sedal casi llena.

Una tira de pildoras transparentes sin identificacion.

Desperté a la mujer intentando pasar sobre ella. Se levanto, se restrego los
ojos y se fue. Yo también me fui. Via Blanca arriba. Con mi cesta de compras
colgando del brazo, como un orgulloso comprador.

Me incorpore a la hilera de bicicletas y el desfile me absorbio como uno

mas. La perfecta redondez de una rueda, un neumatico. El resplandor de los
manillares. Uno tras otro. Uno tras otro.

Al costado del camino una chica arreglaba la cadena que unia los pedales con
las ruedas. Se le habia roto uno de los eslabones. Se parecia extranamente a
Ye. Seria que todas las chicas se parecian a veces. Quizas hubiera un patron
de reconocimiento comin entre ellas. Tal vez.

No recuerdo como inicié la conversacion. Fue una de esas cosas que no tienen
principio y no tienen final. Yo con mi cesta de compras en una mano, vestido
con shorts y chancletas. Ella, con las manos llenas de grasa, hebras sudorosas
de pelo metidas en los ojos.

;van lejos?, le pregunte.

Alamar, contesto ella.

;Alamar?

Se quito un pedazo de pelo frente a los o0jos y dejo una mancha de grasa en
su mejilla.

Dicen que Alamar se salvo. Hay electricidad y todo esta intacto alla, murmuro.

Lo mismo dicen de Playa, le dije.
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No hagas caso, respondio, yo vengo de Playa. 19 entre 66 y 64. Parece que
se acabo el mundo en esa zona. Vamos para Alamar. Si la cosa esta mala,
entonces seguimos para Matanzas. ;Para adonde vas t0?

Se lo dije. A un lado las nubes cada vez mas negras. Al otro extremo, la
columna de humo que se perdia en el cielo.

Ayudame con esto, me pidio.
Dejo la cadena inservible entre la hierba y la tierra y el sol, y se levanto,
sacudiendose las manos en los pantalones. Quedaron seis manchas de grasa

que supuse ninguna lavadora podria lavar. Se lo hice notar.

No importa, dijo. Senalo la caravana que traia adosada a la bicicleta. Llevo
veinte pantalones completamente nuevos alli.

No deberias decirmelo, le dije. No se sabe lo que pueda pasar. A lo mejor me
dé por robartelos.

Ella se encogio de hombros.

Si quisieras pantalones robados irias a la tienda o a los almacenes y te los
llevarias. Eso es lo que todo el mundo esta haciendo.

;Todo el mundo?

Todo el mundo. Ultra, el mall de Carlos Tercero, Quinta y Tercera, La Copa,
Trasvaal. Abiertos las veinticuatro horas. Sirvase usted mismo.

Un cartel retorcido ponia en letras blancas sobre fondo azul ROTONDA DE COJIMAR
3.0 KM. Unos quinientos metros mas adelante otro letrero ponia ROTONDA DE
COJIMAR 4 KM, como si la rotonda de Cojimar fuera alejandose mientras mas se
acercara uno. Las distancias, en vez de reducirse, se expandian.

La ayudeé por un rato a transportar su carga de bienes robados. Rodamos en
silencio como fugitivos, parte de una cadena aun mayor de otros fugitivos,
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otros bienes robados al bienestar comun, al malestar personal. El ciclo de la
vida, los neumaticos rozando el polvo y los pedazos sanos de asfalto con el
cansancio propio de piezas inanimadas de goma y metal. La multitud sudaba
mientras subia la elevacion que llevaba al municipio de Regla. Las nubes

no servian de nada contra toda la luz y el calor que nos golpeaba como un
horno de campo de concentracion. Ruedas que envolvian a otras ruedas.
Sacrificio humano. Pronto me encontré con el mayor dolor de cabeza del
universo latiendo detras de los ojos. Todo ese resplandory el polvo y las
preocupaciones de lo que vendra habian hallado una via para colarse en mi
craneo, venciendo todas mis defensas naturales.

Se lo dije.

Tengo algo que darte, me dijo entonces. Paramos nuestra marchay ella
busco en su bolso, en los bolsillos de su jeans manchado de grasa, en las
profundidades de su caravana. Emergio con una pastillita transparente, una
que ya habia visto antes. Recordé donde: era exactamente igual a la que
habia recogido en el supermercado, al lado de la mujer que dormia.

Tomatela, dijo y me tendio un pomo de agua carbonatada. Las burbujitas
ascendian en vertiginosa sucesion desde el fondo plastico del recipiente.

;Que es?, pregunteé. Puse la pildora en mi lengua y la eché abajo con un
sorbo. Las burbujas siguieron su camino por el esofago junto con la pastilla.
Tampoco me interesaba tanto qué pudiera ser. No en estas condiciones.
Cualquier cosa era bienvenida. Hasta una pastillita transparente que hiciera
algin efecto.

Da igual, dijo ella. Te ayudara.




I11. Inflamable
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A la entrada de Regla un trozo de periodico exhibia un titular: «<Fondo atomico
puede despertar a un hombre». No tenia mucho sentido, pero todo habia dejado
de adquirir sentido en aquellos dias. (Las noches eran, simplemente, ilogicas).
Era un pedazo de prensa donde habian echado comida para algun perro o gato.
El animal se habia ido y sobre el papel quedaba ahora una densa columna

de hormigas, cubriendo la mayor parte de las letras. Solo eso era visible.

«Fondo atomico puede despertar a un hombre». Nos quedamos observando

las hormigas. Su lenta columna por medio de la calle rota, transportando
comida para el hormiguero. En el periodo cretacico habian aparecido por
primera vez. Cien millones de anos despues, seguian ensenoreandose del
paisaje circundante. Si no he hablado antes de ellas es por la escasa atencion
que se le presta a lo que nos rodea en la vida diaria, pero lo cierto es que
habian proliferado. En las grietas de las calles, en los montones de basura

que abarrotaban las esquinas. Habian creado hogares que desafiaban la
imaginacion: hormigueros altos como ninos de seis anos. Tierra apelotonada con
plastico, numerosas entradas en donde coexistian por igual insectos de disimiles
tamanos, desde criaturas casi microscopicas hasta una extrana mutacion:

una raza de hormigas que parecia haber despertado de un sueno milenario
después del temblor. Criaturas detestables de cinco centimetros de largo y color
parduzco, pertenecientes a estratos abisales. Deambulaban ciegas tanteando
con sus largas antenas y en la noche despedian un leve fulgor azulado.

No solo las hormigas, también los perros y gatos se habian multiplicado.

Se comentaba que el terremoto habia desencajado los muros del Zoologico
Nacional y ahora el territorio de Nuevo Vedado era una selva tropical donde
pululaban osos, leones, cebras y cocodrilos. El Bosque Metropolitano se
hallaba infestado de monos, rinocerontes y criaturas miticas y salvajes. Tenia
mucho de Bosque y poco de Metropolitano, aseguraba la gente por ahi.

La hoja de periodico se hallaba justo al pie del letrero REGLA: LA SIERRA CHIQUITA,
y en el margen superior se leia bien clara la fecha: el diario estaba fechado dos
dias despueés del temblor. Las hormigas y la humedad habian hecho ilegibles
cualquier otra informacion que no fuera ese trozo de titular y la fecha; no
obstante ella lo tomo en la mano y lo sacudio en el aire como una bandera.

Sabes lo que significa esto, dijo.
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Yo no sabia lo que significaba nada. Solo podia suponer, y ese no era mi
mejor dia para suposiciones. El dolor de cabeza persistia y la pastilla no
habia hecho efecto. No sabia qué beneficios 0 malestares causaria esa droga
anonima en mi organismo. Solo podia suponerlo y, ya se sabe, ese no era mi
mejor dia para suposiciones, ahi parado junto al letrero de la Sierra Chiquita
con un cesto de compras lleno hasta los bordes de productos robados y una
bolsa de pan legalmente adquirida. Dije lo primero que me vino a la mente.

El periodico, murmure.

El periodico, repitio ella.

Aqui me quedo, le dije.

Ella doblo la hoja y la metio en su bolsillo.
Yo sigo, dijo.

;Puedes con esto ti sola?

Tengo que poder a la fuerza. Si no, me jodo. Tl ve por tu camino y yo me voy
por el mio.

Eso fue lo que hicimos. Yo por mi parte carretera adentro, hilera de casas
pintadas como barrio modelo, y ella Via Blanca arriba, integrada a la larga
hilera de bicicletas, neumaticos cansados, expresiones, anoranza.

El sol seguia inmovil en el cielo como si un Moisés moderno lo hubiera
conjurado una vez mas para alguna otra batalla biblica. La columna de humo
se percibia mas grande y extrané no escuchar sirenas de bomberos que
llegaran para apagar el incendio; entonces recordé la situacion vy, al recordar,
entendi la importancia de hallar un diario fechado dos dias después del
suceso: si estaba esa pagina significaba que en algln lugar estaria otro trozo
de ese mismo ejemplar o de otro cualquiera. La necesidad de noticias frescas
me hizo sentir algo parecido a la nostalgia. Significaba que en algun sitio de
esta ciudad una imprenta continuaria imprimiendo papel, haciéndolo llegar
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a lugares tan remotos como el municipio Regla. Significaba tantas cosas:
electricidad, la promesa de un nuevo dia, y una simple pastillita no podia
ayudarme a entender todo lo que deberia ser entendido.

Al otro costado del cielo las nubes habian adoptado la silueta amenazadora
que presagia huracanes, pero este lado del cielo aun no se habia enterado.
Dejé la columna de bicicletas y me interné por esas calles, entre columnas
ordenadas de hormigas y montones de basura dejados al azar sin ningun
orden logico o predeterminado.

En una esquina hallé lo que parecia ser una inmensa cantidad de cascaras

y semillas de mamoncillos, como si una brigada sobrecumplidora hubiera
detenido un par de dias su tarea para dedicarse a comer mamoncillos.
Estaban dispuestos a medias sobre la acera rota y la calle fragmentada.
Frente habia una casa y junto a esta, otra, y junto a aquella, otra, y todas
completaban una cuadra libre de danos, con todas las casas y construcciones
incolumes como si nunca nada hubiera sucedido.

Toqué a la puerta y no hubo respuesta. Volvi a tocar. Dos, tres veces. Cuatro.
Cinco. Lo intenté en la casa de al lado. En la otra. Y en la otra. Nada. Nadie.
Nunca. Parecia que la vida en Regla habia decidido recesar transmisiones.
Nadie alrededor. Ninglin rumor en el aire que, por cierto, habia adquirido
una consistencia lechosa; algo parecido al polen flotaba en la atmosfera,
impregnando los pulmones y dificultando los sentidos de vision.

Me aventure por la cuadra siguiente y el panorama fue igual. Casas intactas y
abandonadas. La version anclada en tierra del Holandés Errante: entré en un
par de moradas y hallé tazas de café aln calientes sobre las mesas, colillas de
cigarros humeantes en el borde de ceniceros. La sensacion de ser observado
me empezo a hacer cosquillas en el cuerpo; una alergia para la cual un
antihistaminico no hubiera venido mal. Las casas estaban dispuestas de la
manera mas azarosa posible. Nunca antes habia estado en Regla, asi que no
tenia modo de saber si la ausencia de habitantes fuera algo natural en el
municipio. Segui caminando.

Acercandome al mar.
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Las calles eran laberintos dispuestas en torno a elevaciones y declives de
terreno donde lo mismo te encontrabas una construccion de tres pisos
construida en el fondo de una sima, que una casa de un solo piso parecida

a un rascacielos edificada en la punta de una loma. Me sorprendio encontrar
el cementerio a la vuelta de la esquina. En una ciudad de muerte y ausencia,
hallar un pedazo perteneciente a la verdadera muerte y la verdadera ausencia
era sobrecogedor. Un remanso de pazy tranquilidad dentro de un remanso de
pazy tranquilidad aun mayor.

El cementerio era pequeno comparado con otros cementerios, aunque
supuse que seria igual morir en Regla que en cualquier otro lugar. La muerte
siempre la misma, un paso breve entre una cosay la otra. Las lapidas de
marmol brillaban eternas a la luz del sol, pero su brillo era empanado por

la semitransparencia lechosa que habia adquirido el aire. Caminar se hacia
tan dificil como bucear en un océano de aguas ligeras. El polvo se metia por
los pulmones, impidiendome respirar. Se adheria a la piel como una segunda
capa de sudor; impregnaba las ropas. Dejé atras el cementerio. Parecia el
lugar mas vivo de todo un municipio habitado por muertos. Lo que no esta
siempre deja su huella.

Al doblar la esquina los vi. 0 mas bien, crei verlos en esa atmosfera
empanada que algunos rayos de sol aln insistian en atravesar. Una mujer
empujando un coche de bebé. Podia ser un espejismo. Habian doblado por
una bocacalle y, para cuando me asomé (caminando, nadando), no habia
nadie alli.

Podian ser fantasmas del cementerio, espectros del mediodia, pero podria
haber jurado que habia visto lo que habia visto. Una mujer empujando un
cochecito de nino. Tan simple como eso.

Me encaminé al Anillo del Puerto, pasando un parque infantil con un par
de columpios desvencijados y una canal extremadamente chica en la cual
supuse no cabria nino alguno, fuera cual fuera su edad.

Pasé por una casa rosada con rejas engarzadas entre cariatides que ponia
Cafeteria Celestial y un cartel donde decia «Volveremos pronto», y todo
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estaba desolado; el mismo aire de ausencia y sensacion de pueblo fantasma.
Casas totalmente intactas y calles agrietadas; postes caidos y cables
cercenados. Hormigas por todas partes, en apretadas hileras de perfecta
formacion. Las vi en una esquina ocupandose del cadaver de un perro. La
hierba crecia salvaje en los parterres abandonados, en los baches de las
callesy, de vez en cuando, cada vez mas seguido, un hormiguero como parte
de la arquitectura de la ciudad.

Habila automoviles, pero parecian dinosaurios al borde de la extincion.
Pobres y desvalidas maquinarias exhibiendo su inutilidad. Los cristales de
las ventanillas relucientes al sol. Gomas desencajadas. Frente a la Cafeteria
Celestial una camioneta IMSA llevaba el eslogan «La mejor harina para Cuba».

Desde donde yo estaba, se veian las estructuras del Puerto. Se divisaban

por entre la claridad lechosa las torres de los molinos y los depositos de
harina pero, por algun raro efecto optico, se veian cercenadas esas mismas
estructuras. Mas alla, la columna de humo se erguia como la promesa de
una noche cierta. Entonces vi: el incendio no era en tierra. El humo salia del
puerto. El humo venia del mar. Recordé la cancion de Deep Purple: Smoke on
the water and fire in the sRy.

La musica de 1972. El ano en que Don McLean hizo famoso el American pie, y
el trio America saco A horse with no name. Bye, bye, Miss American Pie y un
caballo sin nombre pastando en la llanura, y eso era lo que habia. Un caballo
negro y blanco masticando briznas de hierba.

Busqueé algo en la cesta de compras para darle de comer. Una ofrenda para
un caballo. Un simbolo de paz. No vi nada que un caballo pudiera comer. Me
acerqué de todas formas. El animal me miro y siguio comiendo su ensalada.
Cuando acaricié su lomo me di cuenta de que no era caballo, sino cebra. Volvi
a buscar en la cesta de compras, pero tampoco hallé nada que una cebra
pudiera comer. Tampoco sabia qué comian las cebras. Abri un paquete de
galletitas y descubri que le gustaban. Las devoraba, apoyando mansamente
su hocico de animal importado en mi mano extendida, llena de galletitas
marca IMSA. La mejor harina para Cuba, decia el eslogan.
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A nuestro alrededor habian estructuras metalicas llenas de cables y una cerca
con un letrero donde decia PELIGRO, DESCARGAS DE 11000 VOLTIOS rodeaba el
perimetro. Once mil voltios me parecian demasiados para una sola persona.
Me mantuve alejado. La cebra no sabia leer o no le interesaba la cantidad de
voltios, y se fue a pastar por ahi.

Me encontré solo una vez mas entre esa atmosfera lechosa de polen muerto,
rodeado por esas estructuras metalicas llenas de cables rotos y caidos, por
donde una vez habia circulado la electricidad, pero por donde ahora solo
circulaba el recuerdo de lo que una vez habia sido y por mucho tiempo ya

no volveria a ser. Metal pintado de blanco. Parecia una refineria, pero podia
ser otra cosa. No lo sabia. Nunca habia estado alli, en ese municipio, en ese
bosque de estructuras metalicas, frias al tacto, blancas a la vista. Una de ellas
despedia un ligero zumbido. Misica para mis oidos. Por ella ain circulaba
corriente eléctrica. Lo comprobé. Supervivientes del desastre: la estructura, la
cebray yo.

Un cable se perdia en la distancia, por postes que se habian mantenido
milagrosamente intactos, llevando electricidad hacia alguna parte. Tal vez
fuera la alimentacion de la imprenta donde se imprimian los periodicos del
dia. «Fondo atomico puede despertar a un hombre». Tal vez no.

Segui camino.

Antes, solia despertarme el rumor de trenes pasando en la distancia. En el
silencio pristino de la madrugada sonaban lejos las sirenas de los vagones
que desfilaban por el ferrocarril del Anillo del Puerto vy, si prestaba atencion,
oia las ruedas deslizandose por los carriles. Me despertaba y me quedaba
desvelado un rato, hasta que el latido ritmico se desvaneciera. Entonces me
quedaba viendo las luces amarillas de los faroles en la calle golpeando contra
la soledad de la madrugada y, poco a poco, volvia a quedar dormido hasta
que pasara el proximo tren y volviera a despertarme.

Ahora esas lineas de ferrocarril se mantenian en silencio, como si todo lo que
fueran a decir pudiera ser usado en su contra. Las vias se hallaban dislocadas,
descentradas. Las podia ver como fragmentos retorcidos de metal detras
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de una cerca peerless con letreros de NO PASE escritos para los fantasmas

de Regla. En la via ferrea se hallaban dispuestos una serie de vagones-
contenedores que llevaban carteles de INFLAMABLE en el exterior. Los vagones
estaban pintados de disimiles colores y algunos ni siquiera estaban pintados
(ostentando el color ceniciento que una capa de 6xido puede brindar) pero el
letrero de INFLAMABLE se mantenia como una constante. Letras blancas sobre
fondos cambiantes.

Confirme lo que antes habia tomado por un fenomeno optico: las estructuras
de los molinos y los depositos estaban cercenadas en la base, con rajaduras
enormes a lo largo de las paredes. Supe entonces de donde salia esa capa
lechosa que envolvia la atmosfera como un sudario: toda la harina que
contenian los depositos se hallaba en el aire. IMSA: La mejor harina para Cuba,
para Regla.

Segui la hilera de vagones INFLAMABLE hasta que llegué a esa escena que es
constante en todas las novelas y peliculas: el mar.

En toda su anchura, todo su delirio. Eterna masa de agua movida por dioses
invisibles. Flor de estrella, nostalgia y cloruro de sodio; mezcla de multitudes.
En fin, el mar.

De este lado las estructuras propias del puerto: grias, almacenes,
contenedores. Al otro lado de la bahia, el reflejo de una Habana destruida por
conflictos mayores: el Capitolio alin en pie y una serie de edificaciones hechas
pedazos. La Habana Vieja sembrada de escombros semejaba la sonrisa
cariada de una gitana. En el medio, la hoguera, las llamas, el incendio mas
grande que habia visto en mi vida.

En el medio, el mar.

Volvi a recordar la cancion de Deep Purple. Humo en el agua y fuego en el
cielo. Una docena de barcos grandes como planetas ardian uno junto al otro.
Las llamas se extendian desde las cubiertas altas, enormes como erupciones
de metal fundido. A su alrededor, una serie de lanchas, gabarras y barcos de
menor calado ardian también.
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Se desprendian chispas del incendio principal; fragmentos de fuego que
volaban como cometas y caian con un chisporreteo a las aguas de la bahia.
Todos los barcos de esa zona del puerto ardian. No eran solo una docena.
Eran mas. No podria haberlos contado con certeza; las unidades se hacian
indistinguibles en medio de aquella colectividad envuelta en llamas, solo
era visible un amasijo de hierros fundidos, cubiertas unidas en el paroxismo
del holocausto naval. De vez en cuando uno de ellos se hundia, con la leve
gracia de una chica que se desmaya. El humo se perdia en el cielo color azul
acuarela, en el aire tenido de blanco como velo de novia. Escocia los ojos y
llenaba la mente.

El fuego era en la bahia, pero los vagones INFLAMABLE se hallaban
peligrosamente cerca del borde del mar. Ya imaginaba el primero prendiendo
como un fosforo y lo demas era facil de suponer. La explosion iban a oirla
hasta en Pinar del Rio.

Yo, por mi parte, ya tenia una historia que contar.
Podia irme a casa.

Cuando desandé la hilera de vagones, volvi a encontrar la cebra. Ya no
pastaba. Se habia echado de costado y respiraba trabajosamente. Yo también
respiraba trabajosamente, pero no era cebra. Demasiado humo. Demasiada
harina. Demasiada soledad. El animal parecia morir.

Me tendi a su lado. No mueras, le susurreé. Ella no dijo nada. Las cebras no
hablan, penseé. Los caballos tampoco. Yo hablaba, pero no era cebra. Tampoco
era caballo. Yo no pastaba. No comia hierba. Igual tenia hambre. Saqué un

pan de la bolsa y comencé a comérmelo. Tenia hambre. Mas que comer pan
me parecia estar devorando un adjetivo. Hermoso, apetecible. Me podia haber
comido un caballo, pero no habia ninguno. Yo no era caballo. Yo no era cebra.
Yo no era yo. La Pelirroja estaba ahora junto a mi. No sé como, pero asi era.
Semejante a un sueno. EL primero de muchos, supuse. El Gltimo de ninguno.

Y tenia la sensacion de que estabamos solos en el mundo. Era mi casay, a la
vez, era otro lugar. Ella me dijo Ven y mira a travées de la ventana, y fuiy miréy
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pude divisar la niebla perdiéndose lentamente a través de las calles desiertas
y la luna como un parche blanco en la oscuridad.

:No te das cuenta?, grito la Pelirroja, y su voz se extendio como un eco a lo
largo del espacio (;no te das cuenta? ;no te das cuenta? ;no te das cuenta?).
Estamos solos, susurro. Solos en este mundo.

;Como?, le pregunte, ;por qué piensas eso?

¢Es que no lo ves?, volvio a gritar, y su grito fue un disparo en la soledad de la
noche, una pedrada para la luna, un sol para las estrellas.

Entonces me propuso salir. Por ahi. A ver qué pasaba.

Yo acepte. Para que se tranquilizara. Cualquier cosa con tal que se
tranquilizara. Para que pudiera sacar todas esas locas ideas de su cabeza.
De su pobre y alienada cabecita cubierta de pelo rojo. Como una munequita
Barbie. Y asi es como yo pensaba a veces en ella: mi pequena Barbie-

doll, perdida en su bonito Barbie-world de ilusiones perdidas. Asi que me
dije Okey, Barbie, vamos afuera, para ser tragados por la niebla, para ser
carinosamente asaltados por maleantes madrugadores.

Y fuimos afuera. Caminamos calles y calles y calles y kilometros y millas y
metros y centimetros cuadrados. ;Ves?, decia ella. Y yo veia. O, mas bien,

no veia. No veia a nadie. Nadie en kilometros a la redonda. Y la cosa es que
caminamos, circunvalamos toda la ciudad, recorrimos su perimetro, su radio y
su diametro, y nunca llegamos a ver a nadie.

;Ves?, decia ella. Nos hemos quedado solos.

Yo me asombraba. Solo en este mundo con mi munequita Barbie de pelo
rojo. Solos. Sin musica. Sin amigos. Sin peliculas de sabado por la noche, ni
matinée domingo en la manana. Solos. Nada de nada. Como en una campana
de cristal. Como un cubo en tercera dimension. Sin luces, sin colores. La
niebla envolviéndose en si misma, duplicandose hasta el infinito. Y nosotros
alli. Solos.
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No puede ser, le dije. Entramos a un restaurante. Entramos a un cine.
Entramos a las tiendas, al mercado, a las iglesias. Pero no habia nadie. Yo
repetia unay otra vez: No puede ser. Pero parece que estaba equivocado. Si
podia ser. Ella se mantenia en silencio. Tenia en la mirada la misma expresion
destinada a los funerales publicos y sus ojos estaban vidriosos.

Bueno, pensé, podemos hacer lo que nos venga en gana. Estar hasta tarde en
la catedral. Ir de bar en bar y pasarnos de trabajar al dia siguiente. Toda la
cerveza del mundo gratis. Toda la comida. Podemos gritar hasta quedarnos
roncos y nunca vendria la policia para llevarnos lejos. Porque no habia
policia. Porque no habia nadie, ni nada. No gente, no perros, no gatos. Nada
de nada. Solo las nubes y el viento y la luna y la niebla. Nada mas. Ella y yo.
Nadie mas.

Revisemos las casas, le dije entonces. A lo mejor hay alguien, susurre.
Comenzamos a entrar en los hogares de la gente. Comenzamos a invadir
espacios privados, a espiar momentos ajenos. Miramos preciosas salas
decoradas con cortinas de bano y cuadros de Paul Klee en las paredes,
comedores con relojes de arena detenidos en el penultimo segundo, pasillos
abarrotados de libros caros, juguetes de plastico barato en el piso, baldosas
negras, baldosas blancas, banos impecables, manchas de sangre sobre los
suelos de algunos sotanos, pero, de alguna forma, supimos que eso no tenia
nada que ver con lo que andabamos buscando. LPs sobre los repanos de las
cocinas, envases listos para reciclar; todo un pequeno universo dispuesto
para una gran multitud.

Entramos casa por casa. Dos, tres, cuatro. Seis, siete, quince. Y solo en la
vigésimo tercera morada hallamos a una pareja durmiendo sobre un colchon
desnudo. Vaya, murmuro la Pelirroja, y los ojos se le aguaron.

No estamos solos, dijo, y la voz se le quebro.

Ellos dormian con la gracia de los justos, inspiracion, aspiracion, como al final
de una fiesta con strippers y palomitas de maiz.

Los voy a despertar, susurro ella.
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No, le dije. Déjalos dormir, deben de estar cansados.

No me importa, dijo ella, los voy a despertar, tienen que contemplar
la situacion.

Fue y los sacudio. Yo traté de detenerla, pero era demasiado tarde. La chica
que dormia habia abierto los ojos y parpadeaba confusa.

;Qué pasa?, pregunto, y yo senti un nudo en la garganta en ese momento.
Simplemente no sabia qué decirles.

;Qué pasa?, pregunto una vez mas la chica. Yo abriy cerré los ojos. Parpadeé
para tratar de combatir toda la luz del sol que me entraba por las pupilas. Ya
no habia cebra a mi lado, pero permanecia la atmosfera cargada de harina
como una mortaja aérea. Permanecia la niebla, dentro y fuera de mi cabeza.

;Estas bien?, me pregunto.

;Donde estamos?, susurré. Me pesaba la cabeza, no me dolia. Euforia
contenida, alivio sin limites.

Regla, dijo la chica.

Estabamos frente al cementerio. La columna de humo se perdia en el
horizonte. Alta, alta como un pino, pesaba menos que un comino.

Los barcos, dije, se queman los barcos. Se quema la isla.

Lo sabemos, dijo una voz nueva, proveniente del coche.

Los miré. Eran la chica que habia visto antes y un bulto parlante en el
cochecito de bebé. Creia haberlos visto antes, como figuras espectrales,

fragmentos de mi imaginacion. Habian adquirido realidad corporea, imagenes
tangibles. Habian adquirido nombres. Eran Melissa y Benny Benny.
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Después de pensar que nunca mas los iba a hallar, después de olvidarlos en
algin rincon de mi memoria, de creerlos tan muertos como los habitantes
de aquel cementerio, aqui estaban la artista y el hominculo habitando mis
suenos, poblando mi realidad.

;Qué te sucede, belleza?, pregunto Melissa. Mi cesta de compras habia pasado
de mis brazos a los suyos.

;Has tomado alguna de estas?, preguntd Benny
Benny. Sostenia en su manita deformada la tira de pastillas transparentes.
Mas de una te podria matar, agrego.

Lucia distinto. Mas pequeno. Menos pelos. Menos dientes. Melissa también
se veia distinta. Los anos no pasan por gusto. Traté de verme con sus 0jos. Yo
no era quien solia ser, pero era quien queria ser. Resultaba dificil de explicar,
pero asi era.

;Qué hay?, salude, ;qué buscan?

El sefald con su mano hacia arriba. Hacia los cables. Percibi en el aire un
ligero zumbido. Olor a electricidad. El Unico cable funcional disponible
pasaba por sobre nosotros. En una interseccion habia un transformador y ahi
moria el rastro. Un manojo de cables semejantes entre si se expandia por el
otro extremo. Salian en catorce o quince direcciones todas opuestas entre si.

Aqui les perdemos la pista, dijo. Yacia acurrucado como un nino de meses

en el coche, y parecia un bebé deforme, a pesar de que debia tener mas de
cuarenta anos. A falta de sabanas, cubria su cuerpezuelo con hojas estrujadas
de periodicos viejos. Reconoci un ejemplar de La Letra del Escriba, un Caiman
Barbudo y un Granma.

Desde donde yo estaba podia ver muchas cosas.

La columna de humo perdiéndose en el horizonte.

El mundo que giraba y se habia olvidado de nosotros.
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Columnas de hormigas, insectos mutantes.
(«El sueno de la razon engendra monstruos»).
Las nubes, las nubes.

También podia leer los titulares del periodico.

«Fondo atomico puede despertar a un hombre».




IV. Ni una sola
alma sola para
nadie mas
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Conoci a Benny Alberto en uno de esos talleres literarios donde la gente se
rene en torno a un vaso de té para leerse la Ultima genialidad que cambiara
para siempre el mundo editorial, mientras se quejan del estado de las cosas
y hablan mal de otros escritores. Una vez al mes se dedicaba el encuentro

a algo en particular, y a mi me tocaba conducirlo. Lo habiamos hecho sobre

la novela negra, el cine de ciencia-ficcion, los libros de autoayuda y recetas
de cocina. Se suponia que el publico asistente contribuyera a la jornada con
piezas narrativas o poéticas estructuradas alrededor del tema, aunque al final
siempre traian lo que les daba la ganay, claro esta, leian lo que les daba la
gana. Pero lo mio era dar los talleres y cobrar. Nada mas.

Aquella tarde en cuestion estaba dedicada al minicuento. Hablamos

del dinosaurio, de la casa tomada. Una mujer con un par de bolsas de
compras tomo la palabra para decir que una vez ella habia hablado con Mario
Benedetti. Un manojo de habichuelas asomaba desde el borde de una de

las bolsas.

Senora, ;y su cuento?

No tengo ahora, pero para el proximo encuentro le traigo cinco o seis
minicuentos recién hechos, dijo y se sento.

Esa tarde se nos habia acabado el té. Estabamos bebiendo infusion de
manzanilla. Lei algunos relatos al azar de Jonathan Lethem, Thomas Bernhard,
y Ray Loriga. De este Gltimo solo tenia un relato medianamente extenso (nada
que ver con lo que estabamos tratando), pero igual lo lei, porque me gustaba
y, de todas formas, nadie se estaba cinendo al tema en cuestion.

Eso no es un minicuento, dijo Benny Alberto después de la lectura. Ni siquiera
se acerca a lo que deberia ser un minicuento.

Me sorprendio la interrupcion. No era normal que una de estas criaturas de
talleres literarios se rebelara contra su preceptor. Generalmente aceptaban
ciegamente lo que les era dicho, sorbian su té y se iban con el sentimiento

euforico de haber hecho algo distinto ese dia con sus vidas.
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Benny Alberto usaba una camisa de mezclilla y tenia panza. Si hubiera sido
mujer hubiera pensado que estaba embarazada, pero la voz grave y la cabeza
reluciente con unos cuantos pelos en la coronilla marcaban su masculinidad,
y el hecho tal vez de que deberia ir a menos talleres de literatura y frecuentar
un tanto mas el gimnasio. Era la primera vez que lo veia.

;Trae algo que quiera compartir con nosotros?, le pregunte.

El sacd un papelito del bolsillo de su camisa. Bien podia ser una exhortacion
para mejorar la emulacion o una serie de consignas del Partido, pero resulto
ser un cuento. Mini.

No era nada del otro mundo, pero asi resultan ser las cosas. Estaba en ese
taller no para descubrir al proximo Rimbaud, sino para ganar un salario. Si
la reencarnacion de Rimbaud queria venir, eso hubiera sido otra cosa. Pero
Benny Alberto no lo era. Si estaba esperando una maravilla literaria tendria
que esperar un tanto mas.

Su minicuento a la larga termino siendo el mejor de la velada. Alguien leyo
algo que parafraseaba a Neruda y una mujer se paro y recito de memoria un
cuento que tenia que ver con un tigre y un par de rinones. O tal vez fueran
un par de tigres y un rinon. Siempre salia convencido de que los talleres
literarios eran un cementerio para todo tipo de creatividad.

Muy bueno el cuento que leyo, comento Benny Alberto después que todo
hubo terminado, después de que se hubiera marchado la mujer del manojo
de habichuelas y que nos hubiéramos tomado toda la infusion de manzanilla

que habia disponible.

Siempre me habia gustado la literatura, pero nunca habia venido a nada
de esto. Es maravilloso, me dijo, ;CoOmo se sobrevive a tanta belleza?

Me encogi de hombros.

Se hace lo que se puede, conteste.




Rail Flores Iriarte Despues de la noche 45

Me invito a un lugar nuevo que habian abierto. Mucho mejor que esa mierda
de Café G, aseguro. El tenia deseos de seguir hablando de estos temas y
ensenarme algunas de las cosas en las que estaba trabajando. Yo estaba en
esos dias con La Pelirroja y las ganas de llegar a casa no eran muy urgentes,
asi que decidi seguirle la corriente.

Fuimos a un sitio llamado Trés Tés. Me extrano el acento sobre la E de tres,
hasta que Benny Alberto me explico que no era «tres», de uno dos cuatro,
sino la palabra francesa que significa «muy».

Es un juego de palabras, dijo muy ufano como si hubiera sido el quien hubiera
tenido la idea.

Era un sitio agradable y uno se olvidaba por un momento de que estaba en
una isla rodeado de subdesarrollo. Un sitio donde te podias arrellanar en
una butaca y hablar de literatura hasta que se acabara el mundo. Estaba
ambientado como si fuera la sala de estar de una casa de los anos cincuenta,
con maquinas de coser Singer, fotos amarillentas en las paredes donde
sonreian gentes que probablemente ya estarian muertas, suelo alfombrado
y luz tenue, el mostrador estaba enmascarado detras de un aparador de
formica y las camareras adoptaban expresiones tiernas y atentas cuando
te tomaban el pedido. Te explicaban con dulzura en qué consistian las
especialidades y todo era muy caro pero eso no importaba, porque Benny
Alberto estaba invitando.

Pide lo que quieras, pero te recomiendo Trés Tés.

;Trés Tes?

La especialidad de la casa, aseguro.

Trés Tés consistia en una bandeja con tres tazas de té de distintas tonalidades
y un plato en el centro con variedades de quesos y frutas secas. A cada taza le

habian puesto una pequena moneda de chocolate al lado.

Hermoso, dije.
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:Como se sobrevive a tanta belleza?, sonrio Benny Alberto y tomo dos

de las tazas, una con cada mano, y sorbio. Estaba caliente; se podia percibir
el hilillo de humo ascendiendo de las tazas en la semipenumbra de la
habitacion. No estabamos solos; en un sofa al fondo del local tres personas
sorbian sus liquidos en silencio. ;Como se sobrevive a tanta belleza? Con
mucho té, suponia.

Hablamos de lo que se podia hablar: libros y cosas por el estilo. Recomendeé
autores. El me leyd algunas historias que traia consigo. Algunas buenas, otras
no. Ninguna era genial. No era el proximo Rimbaud, pero eso no importaba
siempre que se encargara de pagar la cuenta. Podia aceptar el papel de
preceptor si él se ocupaba de aceptar el papel de mecenas.

El siguiente encuentro lo dedicamos a los universos paralelos. Benny Alberto
volvio a hacer acto de presencia y leyo otro cuento que me hizo sentir mejor
conmigo mismo. Por lo menos, me parecia que mis palabras llegaban a algun
sitio en particular. La sensacion de estar hablando de universos paralelos
disminuyo un poco.

Después volvimos al Trés Teés. Era peligroso lo habitual que se puede hacer

un lugar después de haberlo frecuentado nada mas que un par de veces. Esta
vez descubrimos que los clientes habian empezado a escriturar las paredes
con sus nombres. Algunos habian apuntado sus numeros telefonicos también.
Un diagrama de un corazon sangrante cubria un tercio de una de las paredes.
Pero no un §, sino un o6rgano dibujado de acuerdo a los libros de texto de
biologia, con auriculas y valvulas coronarias todas en su lugar clinico. Un
dibujo grotesco, con el nombre Melissa abajo.

Nuestro lugar preferido estaba comenzando a parecerse a nuestro lugar mas
odiado, si algo no lo salvaba pronto. Digamos, un par de capas de pintura tal
vez. Cualquier tipo de pintura, aunque fuera pintura de labios.

Benny Alberto hablaba. Siempre hablaba ély yo no siempre le prestaba mi
atencion. Mi atencion venia en pequenas dosis, reservada para la camarera
del turno nocturno y palabras aisladas al azar. Disparadores del inconsciente.
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Imagina una nave groseramente grande, decia Benny Alberto en ese instante,
tan grande que se confunda con el universo. De hecho, la nave es un universo
en sl misma. Perteneceria a una civilizacion alienigena que viene a buscar
vida inteligente en otros planetas. Ya sea para invadir y conquistar recursos,
ya sea en son de paz.

Asenti, y él siguio hablando.

Pero esa civilizacion es tan distinta a nosotros los terricolas, tan inimaginable
su metabolismo, que nunca nos damos cuenta de su paso. No tienen nada
que ver con nosotros, ni con nuestros dioses, ni con nuestros codigos

de ética. Seglin nuestros canones, esos alienigenas constituirian una
abominacion de las leyes naturales. Leyes naturales que, dicho sea de paso,
solo se aplican para nuestro planeta. Ellos tendrian otra disposicion vy, para
su canon, nosotros seriamos la abominacion, lo inimaginable, lo que escapa
a logica y criterio. Serian mas inteligentes que nosotros pero, a la vez, no
tendrian nada que ver. Nuestro metabolismo esta basado en carbono; el de
ellos en otra cosa. Serian piedra, aire, pensamiento; pero no carne. El asunto
es que al pasar sobre la Tierra nuestro planeta es declarado inhabitable. Una
pequena masa de oxigeno y nitrogeno y carbono. Un infierno. Los alienigenas
escribirian en su diario de a bordo que la vida sobre el planeta Tierra es
imposible, y asi es como nos salvariamos de ser colonizados. Bueno, eso en
el caso de que verbos y sustantivos tales como «escribir», «diario de a
bordo» y «planeta Tierra» tengan sentido para ellos. ;Entiende el caso?

Volvi a asentir. Una de las camareras estaba acodada en el mostrador, perdida
la mirada mas alla de nosotros. Todo ser humano tiene un suenoy el de esa
mujer estaba en alguna parte. Benny Alberto continuo: Pero recuerda lo que
dije anteriormente: vienen en una nave groseramente grande, del tamano de
un universo. Buscan vida inteligente para no se sabe qué finesy no se han
dado cuenta de que estamos aqui.

;Y qué?, dije.

Que esa nave todavia esta cruzando sobre la Tierra, susurro él. Quedémonos
en silencio.
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Y se puso un dedo en los labios. Como respondiendo a una senal dada (mas
bien, una rara conjuncion del azar y la disposicion de las cosas), la cancion
que estaba sonando termino y todas las conversaciones se detuvieron. Parecia
un instante de esos en las peliculas, en los que la accion se detiene y los
protagonistas se miran con cara de qué-vamos-a-hacer-ahora. Seguidamente
pueden subitamente ponerse a cantar, o puede suceder lo inesperado.

En ese breve momento entre cancion y cancion, esos cinco segundos entre
Taylor Swift y Norah Jones, Benny Alberto y yo no nos pusimos a cantar, asi
que sucedio lo que debia suceder.

Alguien pago una cuenta, una caja registradora sono, y las conversaciones
interrumpidas siguieron su curso. Se veia ahora ridiculo con el dedo sobre los
labios auin en un gesto initil de silencio, cuando la puerta se abrio y entro
Melissa, la duena del corazon sangrante.

Una rubia con melena de pelo lacio que le llegaba hasta la mitad de la
espalday kohl alrededor de los ojos. Parecia la version femenina de Jack
Sparrow, si Jack hubiera vivido en pleno siglo XXl y se vistiera con chaqueta de
cuero. Eso es lo que parecia ser: una chica de cuero. Daba la impresion de que
hasta sus prendas de ropa interior estuvieran disenadas en ese material.

Llegd y se sento junto a nosotros. La miramos hacer. Habian bastantes mesas
desocupadas en el local; no existia razon para que viniera intempestivamente
a ocupar un asiento en nuestra mesa, como si aquello fuera un comedor
obrero. Llevaba un bolso de piel tejida. No lo digo porque me fije mucho en
los bolsos de las mujeres; lo digo porque lo puso entre nosotros y lo abrio,
saco un pequeno libro (casi un cuaderno) y me lo entrego.

A ver qué le parece, dijo. Se recosto hacia atras en la silla y saboreo el
momento: ese momento en que nos preguntabamos quién era aquel
equivalente del zeitgeist en la atmosfera enrarecida del sabado por la tarde.

Pero cuando abri el volumen reconoci a Melissa. Habia sido alumna mia
cuando adolescente en un taller de escuelas secundarias. Era dificil encontrar
calidad literaria en una escuela secundaria de San Miguel del Padron, pero
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Melissa tenia lo suyo. Hacia poemas pasablemente buenos, francamente
publicables. Recuerdo habeérselo dicho en aquellos dias pletoricos de
chicuelas, sombras de muchachas en flor, y ahora ella venia de la nada,

del interior de alguna maquina del tiempo, y ponia frente a mi el resultado
impreso de nuestros encuentros-debates. Era un cuaderno de menos de
sesenta paginas, con una foto de Jock Sturgess en blanco y negro como
portada; una de esas Lolitas semidesnudas que miraba candida a la camara
sin darse cuenta de que no es nina y tampoco es mujer.

Se titulaba Bad, como la cancion de U2, y eran poemas. Les eché un vistazo.
No eran tan buenos como recordaba pero tampoco eran tan malos. La primera
hoja tenia una dedicatoria; el libro era para mi. Enarqué las cejas.

;Como supiste que yo estaba aqui?, le pregunte.

Melissa senalo por la ventana empanada por el vapory el tiempo hacia

una casa que se veia en blanco y negro como la portada de su libro.
Imagino que confluian varios elementos: la atmosfera del Trés Tes, tan
espiritualizada como un templo budista, el aspecto glacial que brindaba el
aire acondicionado, las expresiones tiernas y vacias de las camareras detras
del mostrador y de la caja registradora, el vago aspecto a videoclip de Marilyn
Manson que se respiraba. John Phillips podria haber hecho un remake de
California dreamin’ y Mama Cass podria haber salido de la tumba como

un esqueleto gordo para cantarla frente a un publico estatico. Melissa no
constituia esa clase de audiencia. Melissa no constituia audiencia ninguna,
solo una chica que senalaba a la casa de enfrente y nos miraba aburrida
esperando entretenimiento barato. Como podrian haber mirado

los emperadores romanos a los gladiadores a punto de morir de infartos

y estocadas al corazon. Asi:

Te veo entrar aqui de vez en cuando, dijo. Vienes casi todas las semanas
con él. Yo vivo ahi enfrente. Pensé que te debia el libro. Siempre me decias
que lo publicara.

Eramos un elemento mas de la habitacion, una foto en sepia colgada,
decoracion hogarena y estrafalaria, como un poster de Tim Burton incrustado
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en la pared de una adolescente. Parte intrinseca del servicio. Podrian
habernos agregado en la cuenta ese pedazo de conversacion y Benny Alberto
lo hubiera pagado con todo el gusto del mundo.

;Has seguido escribiendo?, le pregunte.

Ella se encogio de hombros.

De vez en cuando, contesto. Ahora estoy mas para el arte conceptual. Ese tipo
de cosas.

Senalo el corazon dibujado en la pared, insertado entre nombres ajenos,
numeros de teléfonos y recetas de cocina.

Si, claro, dijo Benny Alberto, La literatura no es para todo el mundo.

Melissa lo miro. Entendi a esos escritores malos que usan a menudo imagenes
como «Lo miro con fuego en la mirada», o «Una chispa se encendio en

sus ojos». A veces no queda mas remedio que usar malas metaforas para

documentar la vida real.

;Qué quieres decir? ;Que soy menos que tu? ;Que las mujeres no son tan
buenas como los hombres?

Mira las estadisticas, dijo Benny Alberto, los nimeros no mienten.

;Que quieres decir?, repitio Melissa. Tengo todo el tiempo ideas en mi cabeza.
Se me ocurren historias constantemente, solo que elijo no escribirlas.

Si, claro, asintio Benny. Ironia en su voz. Altas dosis.

Dame un pie, me dijo Melissa. Dame una primera oracion cualquiera y te hago
un cuento.

Melissa, le dije, esto no es repentismo. No estamos en una controversia.
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Pero ella insistio. Fuego en su mirada, chispas en sus ojos, y yo le dije lo
primero que me vino a la cabeza. Lo que pensaba cada vez que venia a este
lugar: Las camareras de este local tienen magnificas piernas.

Melissa respiro y se quedo en silencio un minuto. Se recogio el pelo en una
cola y se paro como si fuera a cantar el Himno Nacional.

Las camareras de este local tienen magnificas piernas, dijo entonces. Me

he fijado en eso. Cuando llego al restaurante me preguntan qué deseo para
comer. Me leen el mend. Arroz blanco, arroz moro, platanos fritos, pollo asado,
bistec de cerdo, etcétera, etcétera. Pero yo no deseo bistec de cerdo, mucho
menos pollo asado. Yo solo tengo ojos para las piernas de la camarera. Son
piernas magnificas, de primer nivel. ;Qué desea para comer?, me pregunta

el capitan, y yo le digo que las piernas de la camarera y un poquito de arroz
blanco. Asi que me traen las piernas en una bandeja de salsa humeante y yo
las disfruto en plenitud, porque resulta que tenia razon: esas piernas saben

a gloria. Ni siquiera toco el arroz blanco. Sobre el plato solo dejo los huesos.
Entonces viene el capitan a decirme que la camarera se siente muy triste sin
sus piernas y ha decidido quitarse la vida. Por favor, dice él, si usted fuera tan
amable de comerse el resto del cuerpo. Yo le respondo que ya estoy llena,

no me cabe mas comida, que mire cuantas mesas hay, que reparta el cuerpo
a como se pueda por entre el resto de los comensales. El capitan pone el
grito en el cielo y dice que donde se ha visto eso. ;Cuando se ha visto que
entierren a una persona en distintos atatdes? Un brazo aqui, una pierna

alla, el torso por alguna parte. Nunca se ha visto, asi dice él. Por lo que me
traen el resto de la camarera debidamente aderezado y yo le meto el diente.
Descubro que aun me queda espacio y sobre la fuente solo vuelven a quedar
los huesos. No obstante, guardo uno de los brazos para comérmelo mas tarde.
Pido que me lo envuelvan en una servilleta para llevarmelo a casa. El capitan
parece feliz. Asi se hace, me dice con un apreton de manos. En la noche

tocan insistentemente el timbre y, cuando abro la puerta, me encuentro a

la madre de la camarera, con un ataque de colera. Era mi Unica hija, grita,
dandome golpecitos en el hombro, y usted se la comio; va a tener que pagar
por eso. Los gritos me molestan, los golpecitos en el hombro me duelen, y

no se me ocurre como pararla. Termino dandole el brazo de su hija envuelto
en la servilleta y le deseo buen apetito. Ella se va con el brazo en brazos y,
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mientras se aleja, me amenaza con llevarlo todo hasta los tribunales. Pero

en la esquina es atropellada por un camion repartidor de periodicos y yo
entonces puedo respirar aliviada. A la tarde siguiente voy a almorzar al mismo
restaurante y, esta vez, cuando me preguntan qué deseo, pido un bistec de
cerdo, simple y llanamente. No obstante, frente a mi se sienta un hombre

de mediana edad que pide para almorzar las piernas del capitan. Cuando le
sugiero que las compartamos, me mira con una sonrisa de gratitud y me dice:
Si, gracias; porque la verdad es que él no iba a poder con todo.

Se volvio a quedar en silencio. Los que la habian escuchado volvieron a sus
asuntos. Ella nos miro. No sé qué esperaba. Un aplauso. Un ramo de flores. No
se lo dimos. Lastima. Ella nos miraba. A mi. A Benny Alberto.

;Que tienes tu?, pregunto.
:Yo?, suspiro él.
Si, td, ;qué tienes tU? ;Qué gran historia nos vas a contar?

Melissa poseia el aire de fria determinacion con que se liquida a una
cucaracha. Benny Alberto habia empezado a sudar. En este pais tropical los
locales que poseian equipos de aire acondicionado casi siempre los ponian
al tope de sus capacidades, y Trés Tés no era la excepcion de la regla. A pesar
de esto, él sudaba como si estuviera en medio de una carrera de resistencia.
Sabia que habia perdido la competencia frente a la chica freak. Una mujer

lo habia desplazado, y todas las camareras con sus piernas intactas eran
testigos. No tenia nada con que contrarrestar el golpe. La situacion se hacia
incomoda.

;Te lo inventaste ahora?, le pregunté a Melissa.
Ella hizo un movimiento de labios que me retrotrajo a los anos noventa del
siglo XX. Un salto de casi quince anos cuando ella era una simple adolescente

escribiendo poesias en medio del Periodo Especial.

No es dificil hacerlo, aseguro.
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Le habian puesto una taza de té. Sorbio lento.

Tengo en mente otro proyecto, comento. Voy a llevar el arte hasta sus ultimas
consecuencias. Mutar las cosas. De eso se trata todo. Mutaciones. Ese es el
futuro de esta humanidad, y el arte es el indicador de lo que vendra. Mientras
tanto, maduro mi proyecto. No sé queé sera. Un performance, una instalacion.
Algo radical, espero.

;Por qué?, le pregunté.
;Por qué qué?
;Por qué te apareces despueés de tanto tiempo sin saber de ti?

Te vi entrar, contesto. A ti y al gordito frustrado. Estaba aburrida en la casa,
haciendo nada.

Le conté a grandes rasgos mi vida. Esperaba reciprocidad, pero no la hubo. No
supe de ella. Melissa elegia declararse como una gigantesca incognita ante los
ojos de la humanidad. No le veia nada de malo a eso; cada uno hacia lo que
queria hacer. Yo deseaba hablar y hablaba; ella tal vez no deseara escuchar,
pero hacia como que escuchaba haciendo los comentarios habituales para
ese tipo de confesiones. Sabia situar bien los asentimientos de cabeza, las
interjecciones monosilabicas y las medias sonrisas.

Fue en algiin momento de nuestra conversacion que Benny Alberto decidio
sacarse su as de la manga. En aquel ambiente, moderado por el t¢, los
quesos, bombones y frutas secas, Benny Benny nos fue presentado.

Tengo esto, dijo Benny Alberto de repente y lo vimos con la camisa abierta'y
una sonrisa de triunfo en los labios.

Supongo que debe de haber alguien encerrado con cuatro o cinco
computadoras en una habitacion, y ese alguien es quien se ocupa de hacer
los estudios de proporciones con que después nos bombardean los libros de
texto, las revistas de difusion cientifica, y el Discovery Channel. Alguien que se
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ocupa de asegurarse de que el sol es novecientas cincuenta y siete veces del
tamano de la Tierra, de que el pulmon es al higado lo que el chocolate es a la
mayonesa, de que el volumen de agua vertido por el Amazonas equivale a la
produccion anual de petroleo en Kuwait. Alguien volcado a los nimeros, o tal
vez no y todo eso se lo inventan para los credulos que pueblan el mundo, y yo
solo quiero decir que Benny Benny representaba tal vez un veinte por ciento
de Benny Alberto.

Que Benny Benny cabia veinte y una veces en Benny Alberto.

Que Benny Benny era a Benny Alberto lo que la Torre Eiffel es al
Hotel Presidencial.

Y tal vez todo esto me lo estoy inventando para los mismos crédulos que se
leen el horoscopo en las revistas de moda para ver como les ira el dia.

Tal vez no, y lo cierto era que debajo de la sonrisa de triunfo venia el cuello
y el pecho y después venia lo que parecia ser un fenomeno de carnaval:

de entre la barriga se destacaba una figurilla, algo vagamente humano

que poseia boca, nariz, brazos, pero todo diminuto, insertado en los pliegues
del abdomen.

Una pequena bestezuela de carnaval que podria haber pasado por gemelo
siamés de habernos mirado, pero no nos miraba. Sus parpados estaban
cerrados. En la tenue penumbra del Trés Tes se asemejaba a lo que poblaba
las pesadillas de los ninos mas pequenos.

Benny Benny, dijo Benny Alberto, mi otra mitad, mi otro yo. Mi mutacion.

No éramos los unicos en observarlo. En la mesa de enfrente una pareja de
ancianos miraba sorprendida el gemelo siameés. Desde alguna parte nos vino
el destello luminoso de un flash. Melissa acaricio la masa amorfa de carne,
con el carino de quien acaricia a un recién nacido. A continuacion miro a su
recipiente humano y le sonrio por primera vez en su vida.

Tienes el futuro del arte contigo, le dijo.
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Benny Alberto lo habia logrado por segunda vez. Silencio total. De nuevo
una de esas extranas coincidencias disfrazadas de azar en las que confluyen
el final de una cancion con el principio de otra y la paralizacion de las
conversaciones. Solo se oia el gotear de una llave de agua. El abotond su
camisa entonces. Fin del espectaculo, de vuelta a su antigua naturaleza,
disfrazada de obesidad.

El té se enfria, dijo, y todo fue de vuelta a la normalidad. In the flesh de
Blondie comenzo a sonar y la voz de Debbie Harry se mezclo con la voz de
mis suenos, que tomaban dictado de algunas de mis pesadillas. El hecho

de ver a Benny Benny como parte del elenco de Freaks no me habia hecho
mucha gracia. Mi estomago no era el que era antes, y el té y los bombonesy
las frutas secas comenzaron a mezclarse de forma peligrosa. Me parecia que
sentia deseos de vomitar.

Disculpen, dije, tengo que ir al bano.

Pero el bano estaba CERRADO POR REPARACIONES. Atisbé por una rendija de la
puerta y vi un pedazo de pared cubierto por lo que Melissa llamaba sus obras
de arte, instalacion o performance, daba igual. Lo que parecia ser un organo
sexual masculino en todo detalle seccionado a la mitad. No se veia mucho,
pero si lo suficiente. Cuando regresé no vi nada entre ellos que semejara una
conversacion.

El bano esta cerrado, dije.

Puedes ir al de mi casa, ofrecio Melissa.

Tambiéen puedo hacerlo en la calle, en cualquier jardin.

Melissa nego con la cabeza.

Esto es Playa, papito. Inspectores por todas partes. Ya sabes, zona turistica.
;Te arriesgas a pagar una multa?
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Terminamos yendo a su casa. Benny Alberto no estaba muy convencido, pero
igual fue.

Su apartamento estaba a oscuras. Abran las ventanas si quieren, dijo ella.
Para encontrar las ventanas tuve que prender una luz. La bombilla alumbro
un espacio polvoriento con una cama (ponia CAMA / BED sobre el colchon en
letras grandes y rojas como manchones de sangre), en otro rincon habia un
equipo de musica donde supuse que giraban de vez en cuando viejas placas
de 45y 33 rpm (arriba ponia STEREO en letras negras y cursivas).

Habia también un librero con las palabras LIBRERO / BOOKCASE escritas a lo
largo de una columna de libros, una mesa pequena, un refrigerador y un
florero con flores secas. Estaban escritos también. A saber:

MESA [ TABLE.

REFRIGERADOR / REFRIGERATOR (con letras plateadas tan frias como el abrazo de
un oso polar).

FLORERO / FLOWERPOT (letras tan secas como las flores. Marchitas en tonos
pardos y violaceos. Flores en el mismo tono).

Las ventanas decian VENTANAS / WINDOWS con letras grandes y rojas, como las
del colchon. Las abriy deje entrar la luz de la luna.

Me pregunteé si también llevaria alguna especie de letrero. Ya sabes: LUNA /
MOONSHINE, o algo asi, pero no. La luz palida llegaba como siempre ha llegado,
sin catalogar, sin hacerse anunciar, sin pedir permiso.

;Por qué los letreros?, le pregunté.

Ella parecio no oir. O no entender.

;Quieren que haga café, o té?, me pregunto.

No esperod respuesta. Fue hasta la cocina y empezo a mover cosas.
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Yo la segui.
Habia una serie de letreros alla también.

HORNO / STOVE sobre el horno, OLLAS / POTS y SARTENES / PANS sobre las ollas y
las sartenes, FREGADERO / SINK sobre el fregadero.

Se habia inclinado sobre un estante que decia ESTANTE / SHELF con letras
grandes escritas con trazos nerviosos, y buscaba afanosamente entre platos
polvorientos, cucharas, tenedores y cuchillos de plata molida.

;Que buscas?, pregunteé.

La cafetera, dijo ella, o la tetera. Da igual cualquiera de las dos, pero el caso
es que no aparece ninguna.

La ayude a buscary, debajo de un colador gigantesco, hallamos la tetera.
Ella la lleno de agua y la puso a hervir.

;Donde esta el bano?, pregunte.

Al final del pasillo, contesto ella.

El pasillo estaba a oscuras. Mi mano paso junto al letrero de LUZ / LIGHT y
prendio el interruptor. Habian cuadros en las paredes: una copia de El grito
de Munch. Al lado decia CUADRO #1: EL GRITO (FALSIFICACION), también estaba
Desayuno sobre la hierba de Manet y lo ponia también: CUADRO #2: DESAYUNO
SOBRE LA HIERBA (FALSIFICACION), y un pequeno cuadro donde salia ella con
unos cuantos anos menos, la mirada perdida a través de la ventana, y ponia
CUADRO #3: YO SOY LA CARRETERA (ORIGINAL). Ninguno de los titulos tenia
traduccion al inglés.

El bano estaba al final del pasillo, también a oscuras. Me hallé como un
fantasma en el fondo de un ESPEJO / MIRROR. Ya no tenia ganas de vomitar.
Ya no tenia ganas de nada.
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Desde la sala comenzo a sonar el Mind games de John Lennon; lo habia
puesto en la velocidad equivocada y Lennon sonaba ahora como una

version Disney de si mismo. Retorné a la sala y puse el disco en la

velocidad adecuada.

Benny Alberto se habia acostado sobre la CAMA / BED. Dormia. Ella estaba en
la silla que decia SILLA. Su cuerpo tapaba parte del letrero y solo se divisaban
la primeray la Gltima letra: S y A. Movia la cabeza al compas de la misicay

la luz le daba de lleno en los ojos. Su vista se perdia en la ventana y yo senti
una urgente sensacion de deja-vu dandome vueltas por el cerebro.

Ya habia visto eso antes.

Después recordé. Era la misma posicion del cuadro en el pasillo.

CUADRO #3: YO SOY LA CARRETERA (ORIGINAL).

;Te gusta ese disco?, le dije, A mi me gusta mucho.

Si no me gustara no lo hubiera puesto, dijo.

Yo no supe qué agregar. Fui hasta el librero que decia LIBRERO / BOOKCASE y
saqueé un libro al azar. Era Flow my tears, the policeman said, de Philip K. Dick.
En original, en inglés. La edicion del 74. Tomé otro. Mother Night, de Kurt
Vonnegut. También la edicion original.

Tambiéen en ingles.

Ya debe de estar el té, dijo Melissa al cabo de un rato. Se levanto y fue hasta
la cocina. Trajo de regreso la tetera, dos vasos y una azucarera.

La azucarera decia MUSICA, escrito con letras azules.
Lo puso todo sobre la mesa y me pidio que lo sirviera yo.

;Cuantas cucharadas de azucar?, pregunteé.

58
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Dos, respondio.

Le di su vaso de té con dos cucharadas de azlcar. Ella sorbio lentamente,
soplando la superficie del liquido; el vapor se desprendia en lentas capas que
permanecian algunos instantes en la habitacion y después pasaban a formar
parte del ciclo natural de avejéntate-y-desaparece.

;Quieres ver en lo que estoy trabajando?, me pregunto. Le dije que si. Ella
miro a Benny Alberto.

No creo que se despierte en mucho rato, murmuro, y entonces dejo caer
su vestido.

Abajo estaba desnuda. Completamente desnuda.

Y todo su cuerpo estaba escriturado. Los brazos decian BRAZOS / ARMS, las
piernas decian PIERNAS / LEGS. Sobre su torso estaba escrito TORSO, sus muslos
estaban rotulados como MUSLOS / THIGHS. Sus manos decian MANOS y Sus 0j0s
decian 0J0S, y su boca ponia BOCA, y su pelo decia PELO.

No obstante, su sexo no existia.

Quiero decir, supongo que debia de estar alli, pero en el espacio que deberia
haber ocupado solo se distinguia una mancha borrosa, un hueco desdibujado
como esas escenas de desnudo que censuran en la tv con la herramienta del blur.
Y justamente ponia CENSURADO alli.

Traduccion no disponible.

;Te gusta lo que ves?, pregunto ella.

Yo asenti, pero en realidad, no sabia qué pensar. Al pensar en ella no la velia
como un objeto sexual, sino como la chiquilla de saya amarilla y panoleta

que leia sus poesias en medio del aula y los comunicados en el matutino. Al

volverla a ver ahora, seguia sin verla como un objeto sexual. No la besaria. No
tendriamos sexo. Creo que, de alguna manera, Melissa me asustaba.
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Reminiscencias bradburianas me vinieron a la cabeza. El hombre ilustrado, La
mujer ilustrada. The ilustrated man, the ilustrated woman, en version original.
Con subtitulos.

Es todo lo que hay, acoto ella, what you see is what you get. Mutaciones. El
futuro esta alla afuera, y solo los visionarios pueden llegar.

Fue hasta donde Benny Alberto dormia el sueno de los justos y los talleristas
y le abrio la camisa. La protuberancia titulada Benny Benny aparecio. Hallé
que el sentimiento bastante parecido a la nausea volvia a estar conmigo, pero
no podia dejar de mirar...

como el homunculo levanto los brazos de entre su cuna de carne y vientre,

como alzo los ojos a la luz y un punado de luna se reflejo en el fondo de
sus pupilas,

como Melissa lo miro hipnotizada, y lo toco, y puso sus manos en el torso
escualido y tiro tiro tiro.

Hasta que Benny Benny quedo libre de su carcel de piel ajena.

Hasta que Benny Benny miro hacia Benny Alberto, sibitamente despojado de
toda su voluminosidad, luciendo ahora esbelto, casi atlético.

Hasta que Benny Benny miro a Melissa y le dijo «Gracias». Su voz sonaba como
debia de sonar el silbido de una serpiente pero, a la vez, tenia cierta melodia.

No pude ver mas por el momento. Tuve que ir hacia el bano por el pasillo
a oscuras, agarrandome de los cuadros, EL DESAYUNO, EL GRITO. Ella era
la puerta y ahora ella seria la carretera. Yo solo era un vulgar aprendiz de
escritor con una carga acida latiendome en las entranas.

Estuve un rato bastante largo en el bano. Meti la cabeza bajo la pilay dejé
que el agua refrescara lo que pudiera ser refrescado. No queria mas de
aquello. Debia irme a cualquier parte. Debia irme.
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Cuando regresé a la sala, Melissa alin estaba desnuda luciendo
orgullosamente su cuerpo escriturado. Benny Alberto, o lo que quedaba de él,
seguia sobre la CAMA / BED y el hominculo se hallaba sobre la mesa. Escribia.

A pesar de la repugnancia a hacerlo, y de que era una completa descortesia,
me incliné y miré. Resultaba raro ver al hominculo sosteniendo una pluma
estilografica en su mano, dejando letras que se encadenaban en palabras que
se encadenaban en oraciones sobre el papel, con una expresion de energia
concentrada. Benny Benny escribia en inglés algo titulado Not a single soul
alone for anybody else.

;Qué significa eso?, pregunto Melissa.
Ni una sola alma sola para nadie mas, dije, intentando una mala traduccion.
Escribe como Benny Alberto, le comenteé a ella.

Gran masa babeante de carne no podia hacer nada por si mismo, dijo Benny
Benny, sin dejar de escribir.

Entonces supe que Benny Alberto nunca habia escrito una sola linea

de prosa en toda su vida. No fue un pensamiento consciente. No lo articulé
en palabras. Fue la realizacion de algo que no nacio y, sin embargo, se habia
plantado en mi cerebro. Tal vez no tenia basamento, pero lo cierto es que

la letra apretada con la que Benny Benny llenaba renglones era idéntica

a la letra en la que estaban escritas las obras que Benny Alberto leia en las
tardes del taller.

Me voy, le dije a la chica desnuda. Ella no me hizo el menor caso; solo tenia
0jos para Benny Benny, su mutacion favorita.

El arte del futuro, el hombre del manana.

Miralo, susurro arrobada, ;como se sobrevive a tanta belleza?




V. Hale / empuje
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Nunca habia sentido tan de cerca la insularidad como en aquel dia de barcos
incendiados y olor a harina fresca en el aire. Una vez habia estado alto, en

lo que vendria siendo el atico arriba del desvan en una casa encima de una
colina desde la cual se veia el puerto, y desde donde también se divisaban
los vagones pasando como suenos lentos en la distancia ferrea. En esa
ocasion, el sentimiento de soledad y aislamiento me habia asaltado sin
remedio (tal vez algo que ver con las alturas, el vértigo relacionado con ellas,
y la sensacion de un horizonte inabarcable perdiéndose en las pupilas), pero
nada comparado con esa vez de Benny Benny, Melissa y yo en las afueras del
municipio de Regla, anos después de todo aquel asunto con Benny Alberto y
los talleres literarios. Ahora éramos criaturas de la noche, seres cubiertos por
una capa de harina que casi parecia maquillaje. Tres Tes habia quedado en
la distancia, ahogado en su tenue singularidad por varias capas de tiempo;
ahora estaba esto y solo teniamos un poco de nada para aguantar.

Melissa aun llevaba su viejo bolso de piel tejida. Me sorprendio recordarlo
después de tantos anos. Metio la mano en su interior y no saco un libro de poesia
(coleccion Extramuros), sino un simple mamoncillo. Se lo dio a Benny Benny.

Le encantan los mamoncillos, dijo sonriendo, ;quieres uno ta?

Yo pestaneé. Algo de harina se me habia colado mirada adentro. Ese polvo se
te metia por la garganta y te llegaba a esa pequena cosa [lamada alma. IMSA:
la mejor harina para tus pulmones. El sol comenzaba a declinar. Entre toda
esa atmosfera parecida a la niebla, el humo del incendio se extendia como
un parche de suciedad para la noche que se avizoraba en camino. Las nubes
de tormenta continuaban detenidas en un punto incierto del horizonte. Algin
lugar de la ciudad estaria recibiendo el equivalente a un océano en miniatura.
Extendi la mano y me pusieron en ella una esfera de color verde y pulpa
color (redundante) mamoncillo. Una pequena bola de masa dulce que me
acaricio los sentidos. Ella volvio a senalar arriba. A los cables de electricidad
enmaranados en torno a los postes inservibles: uno solo de ellos dejaba
escapar el latido acompasado de la corriente eléctrica.

;Has oido hablar de Disco Very?, me pregunto Melissa.
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Chupé el mamoncillo. Dulce. Alimenticio. No, yo no sabia nada de ningln
Discovery, como no fuera el Discovery Chanel o el disco de Electric Light
Orchestra. Last train to London me vino a la mente.

Se ha convertido en el sitio de élite, siguio hablando ella, Lo mas chic, lo mas
cool. Es adonde va todo el mundo que importa ahora.

Elegi no decirselo, pero Melissa lucia un poco ridicula mencionando términos
como chicy cool, llevando una bolsa de mamoncillos colgada al hombroy
una capa de harina como maquillaje. Elegi no decirselo, porque tal vez ella

lo supieray ese era el personaje que habia querido montarse. No dejaba de
pensar que su actuacion podia ser un performance, asistido por el humo, el
calory la niebla artificial.

El problema es que su existencia parece un secreto de estado, dijo ella, Peor que
un secreto de estado. A veces pienso que me enteraré mas rapido sobre quién
mato a Kennedy que la direccion de Disco Very. Los que van nunca revelan nada.
Si, te dicen que estuvieron y que fue fabuloso, pero de ahi no pasan.

;Y que tengo yo que ver con eso? No me gustan los lugares de moda, dije.
Benny Benny hablo esta vez. Desde el interior del coche moviendo sus
manitas como el director de una orquesta que se hubiera quedado
repentinamente sin musicos.

Un solo cable, un solo lugar. Suponemos que esa es la alimentacion para
Disco Very, y estamos rastreandola para ver hasta donde llega. No es noticia
que toda la Habana se ha quedado sin electricidad.

;Qué es noticia entonces?, le pregunté. El parpaded.

;Que quieres decir?, inquirio confuso.

Pude haberle senalado la hoja de periodico, «Fondo atomico puede despertar

a un hombre», que sobresalia de su nido improvisado en el cochecito de
ninos. Pude haber hablado. O haberlo ignorado. Tres opciones para diferentes
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continuaciones de una misma historia. Tres incisos, y yo opté por el primero.
Senalé la hoja rasgada del Granma.

Ah, dijo él, esto.

La comunicacion siempre nos deja incompletos, de cierta manera. Nos
decepciona. Las palabras no bastan para expresar toda la gama de emociones
que una sola sensacion nos puede deparar. Un solo gesto. Como el de

Benny Benny alargandome la hoja de periodico con su manita deforme.

Se la arrebaté de la mano, pero debia haber sabido lo que iba a hallar. Un
harapo donde solo eran visibles el titular y algunas palabras aisladas al

azar. El resto del papel estaba manchado de pulpa de mamoncillo y mugre.

La eterna desilusion de la palabra escrita. La comunicacion, dejandonos
incomunicados.

No te pongas triste, nino grande, graznd Benny Benny, hay mas de donde este...

La voz de Melissa fue un recordatorio de que aun quedaba humanidad en ese
municipio fantasmal. Una explosion de palabras en el silencio.

Te puede conducir al resto del periodico. Pero lo tienes que llevar ti la otra
parte del camino. Yo me voy. Queremos ir a Disco Very y, aunque no sea
partidaria de ese sustantivo, €l es un estorbo. La parte positiva es que lo
sabe, y esta de acuerdo. Asi que, después que te ensene tus noticias, tu lo
llevas adonde quiera que vayas y Melissa encuentra lo suyo. Todos contentos
y felices.

Los miré. Hallé que la repugnancia que habia sentido anos atras con la
caricatura de hombre que se hallaba frente a mi se habia desvanecido.

Las cosas podian ser distintas teniendo en cuenta el paso del tiempo y un
temblor de tierra por medio. Ahora todos eramos iguales. Criaturas indefensas
a los ojos de Dios, con el humo de un incendio para limpiarnos la miraday
mucha harina en el aire para hacernos hombres mejores. En la distancia, lo
que aln permanecia del sol se reflejaba sobre las tumbas en el cementerio.
Un mundo mejor para los que ya no estaban.
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Sera solo hasta manana, dijo ella, Benny Benny se porta bien.

Vamos, dije entonces. Melissa me pregunto mi direccion y las ultimas palabras
que le dirigi esa tarde fueron Calle Nueva en el Barrio Obrero. Ella se fue a
buscar su Eldorado, su Disco Very. Se perdio calle arriba y yo me quedé con
Benny Benny.

A donde vamos ahora, le pregunte.
Te va a encantar, dijo él.

Me dejé conducir por Benny Benny a lo largo y ancho de la Sierra Chiquita,
sintiendo cierto nivel de desconcierto mientras desfilabamos por calles
parecidas a laberintos, superficies combadas y parterres solitarios. Hasta que
llegamos a un callejon y en la ultima casa Benny Benny detuvo mi marcha.

Ahi, dijo. Toda tuya.

La casa estaba evidentemente abandonada. La luz del sol se reflejaba en el
techo de tejas rojas y las hacia resaltar con raras tonalidades amarillentas,
como si hubieran pertenecido al sendero que conducia mas alla del arcoiris,
hacia «tierras que eran ya no mas». Calculé que habria tal vez una hora mas
de sol.

La puerta estaba abierta. Era una construccion solida de madera, pintada

de azul. Habian recubierto las ventanas con tela verde contra mosquitos y
otros insectos indeseables. Por costumbre dije «Hola» cuando entre, pero
solo me respondio el eco gigantesco de una sala en la que cabria mi vivienda
completa. Una sala en la cual podria haber cabido facilmente un campo de
futbol, con todos sus jugadores y sus arbitros. Podia haberle dado cabida al
auditorio de un cine, proyectando peliculas en sesiones que se extendieran
hasta medianoche; pero toda esta superficie aprovechable para maratones se
hallaba cubierta por montones de periodicos y revistas distintas. Montones
de papel que llegaban al nivel de la cintura, divididos en parcelas, como un
campo sembrado de maiz. Habian dejado senderos abiertos para caminatr.
Alguien mas hubiera visto eso como un desperdicio de espacio, o0 un paraiso
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para polillas e insectos afines, o un infierno a la hora de limpiar, pero ese
alguien no era yo. A mi, en cambio, esa hemeroteca me dejaba sin aliento. Las
paredes estaban decoradas con recortes de prensa vy titulares enmarcados
como si fueran fotos de familia.

LA HABANA HABLA ALEMAN.
CREAN UN PROGRAMA AUDIOVISUAL
DE LENGUAJE DE SENAS.

LOS CUENTEROS MENTIROSOS SON
GENTE DE BIEN.
¢Y LOS CUBANOS DONDE ESTAN?
CONSTRUCCION Y VOLUNTAD AHORA
SE PARECEN.

LLUEVE MENOS EN CUBA QUE
46 ANOS ATRAS.

Fui leyendo algunas de las inscripciones enmarcadas a la luz del sol que

aun permanecia en el filo del horizonte. Inspeccioné los bultos; estaba

lo que parecia ser la coleccion integra del Caiman Barbudo, La Letra del
Escriba, Revolucion y Cultura, Metropolitan, SIC, La Gaceta de Cuba, Union,
Trabajadores, Sputnik, Juventud Rebelde, Cauce, Rolling Stone y muchas otras.
Apoyados en el fondo estaba un bulto que contenia las obras casi completas
de Alberto Garrandes, Michel Encinosa y Paul Auster.

Revisé en el monton del Granma'y el Juventud Rebelde y alli encontré lo que
buscaba. Ejemplares frescos del dia despueés del temblor, dos dias despues,
tres y cuatro dias después. Resultaba increible toparme con eso en medio de
aquel laberinto en la sierra chiquita, en la sierra de papel. Tomé un punado
de otras revistas y periodicos, nUmeros que me atraian por su contenido, o
por su continente. Dos ejemplares de La Letra del Escriba, tres del Caiman
Barbudo, cinco Rolling Stone, ocho Playboy, una Vogue, tres New Musical
Express, dos 33 y un Tercio, y una Revolution Evening Post. También me lleve
una novela de Paul Auster.
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La casa me intrigaba. Nada afuera delataba la inmensa cantidad de espacio
que habia en la habitacion en la cual me hallaba. Era como si las leyes de la
fisica adoptaran patrones distintos en este lugar. Einstein hubiera podido
formular una distinta teoria de la relatividad si hubiera entrado conmigo a
esta biblioteca. El exterior estrecho y endeble recordaba la casa de la bruja en
aquella pelicula de Tim Burton donde Ewan McGregor se la pasaba diciendo
grandes mentiras y pequenas verdades. Sin embargo, al cruzar el umbral, se
encontraba el infierno de los asmaticos, incluyendo nueve circulos extra.

Tomé por un pasillo y me interné hacia otras habitaciones. Si la sala
sobrecogia por su amplitud, el pasillo sorprendia por su estrechez. Parecia el
tinel excavado por un recluso de la prision de If, cadena perpetua, con toda
una vida por delante dedicada a escarbar paredes, y desembocaba a otra
habitacion: esta vez un cuarto.

Vi tres camas, dispuestas geométricamente por orden de tamano. Primero
un enorme lecho matrimonial, a su lado una cama mas pequena y después
un colchon personal. Estaban tendidos inmaculadamente con sabanasy
cubrecamas a juego de triangulos y cuadrados multicolores. Encima de cada
cama un osito de peluche, también decrecientes en tamano. Las paredes
carecian de adornos. A pesar de que se hallaban puestos los clavos para
colgar cuadros o sus equivalentes, el espacio permanecia vacio. Una sola
ventana cubierta por la consabida tela verde contra los mosquitos banaba
con una penumbra enfermiza a esta habitacion. Viejos cuentos infantiles
me vinieron a la mente. Toqué los colchones mullidos, pero no me atrevi a
acostarme en ninguno.

Una puerta conducia al bano. Nada extrano aqui, salvo un espejo que cubria
la totalidad de una de las paredes. En su superficie crei percibir el reflejo de
algo que no estaba alli. Algo que no era totalmente fisico, sino perteneciente
al mundo de lo sobrenatural. Pero también podia haber sido una ilusion
optica provocada por el cansancio y los efectos de aquella pastilla que habia
tomado horas antes. Después de la ducha una pequena puerta oculta por una
cortinay en ella un letrero de los que hay en las tiendas. Uno de esos que
dice HALE / EMPUJE.
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Yo empujé y me encontré en otro cuartito; en su reducido perimetro una
figura humana sentada en el piso. Pelo largo y jeans deshilachados.

Hola, le dije. No sabia que hubiera alguien aqui.

No me respondio.

Pensaba que la casa estaba vacia, murmure.

La casa nunca ha estado vacia, dijo entonces. Siempre he vivido aqui.
Extendio una mano y me enseno lo que parecia ser una foto de familia.
Mama y papa junto a hijito 1 e hijito 2.

Yo soy ese, anadio mientras senalaba a hijito 2.

Volvio a quedarse en silencio. Yo llevaba el bulto de revistas y periodicos bajo
el brazo. Quise decirselo y se lo dije.

Llévate lo que quieras, contesto, pero no te olvides de cerrar la puerta al salir.
Por su parte, la conversacion habia sido dada por terminada. Por mi parte,
también. Después, el mismo letrero: HALE / EMPUJE. Yo halé y me fui. Volvi a
atravesar la habitacion de las tres camas, el estrecho pasillo y el jardin de
senderos bifurcantes, compuesto por libros, revistas y periodicos. Cuando
sali, Benny Benny aln estaba alli.

Esperando.

;Quién vive aqui?, le pregunte.

Alguien, respondio él.

A nuestro alrededor la harina habia ido asentandose. Formaba una capa de
milimetros de grosor sobre todas las superficies disponibles, incluyéndonos




Rail Flores Iriarte Despues de la noche 70

a nosotros. Acomodé el bulto de papeles en el cochecito. El protestd,

pero al final tuvo que ceder. Tomo una revista y se puso a resolver los
crucigramas. Asi lo pasamos el viaje de vuelta. Benny Benny, lapiz en mano,
preguntandome por las palabras que no conocia.

Catorce horizontal: salsa roja muy picante que sirve de condimento.
Siete letras.

Dieciséis horizontal: brujeria, mal de ojo. Seis letras.

Cuatro vertical: en la religion catolica, sagrario donde se guarda el Santisimo
Sacramento. Once letras.

Y yo dandole todas las respuestas equivocadas, mientras el sol se ponia
sobre el horizonte y la oscuridad se aduenaba por igual de todos nosotros.
La columna de humo quedaba lentamente atras. En la oscuridad se percibia
como una estrella cercana el resplandor de todos los barcos quemandose
al unisono en el puerto. La hilera de bicicletas continuaba su desfile hacia
las tierras lejanas de Alamar y nosotros ibamos en direccion inversa hacia el
Hueco, Grieta Ye.

Hacia La Noche.

Habia conseguido un delicado equilibrio con el cochecito de ninos, la cesta
de compras y el monton de papeles. En muchos sitios debia cargarlo todo,
porque las ruedas no rodaban bien sobre fragmentos de pavimento roto y,
para cuando llegamos a San Miguel del Padron, ya estaba agotado. Benny
Benny, de alguna extrana manera, habia logrado que todas las palabras de

su crucigrama encajaran, a pesar de que la mayoria de sus respuestas eran
evidentemente erroneas. Me lo enseno con un orgullo no exento de cierta
vanidad. El mismo sentimiento que tiempo atras hubiera experimentado ante
«Ni una sola alma sola para nadie mas».

Ya era de noche cuando llegamos a La Noche. Ye aun seguia dentro del hoyo;
yo suponia que debia de estar a punto de salir. Después de todo, ya habia
anochecido. Entonces recordé que alla abajo era siempre de noche. Para ella
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no significaba nada el paso del sol por el firmamento. Saldria cuando
tuviera necesidad.

Divisé una silueta esperando en el portal, meciéndose en el sillon. Cuando me
acerqué mas, reconoci a Ahmel.

;Qué hay?, le dije. Estaba demasiado cansado como para decir algo mas.
Demasiado cansado como para preguntarme qué gran suceso lo habria hecho
abandonar su apartamento en Centro Habana para venir a refugiarse a estos
suburbios dejados de la mano de Dios.

Te traigo buenas noticias, dijo Ahmel, levantandose del sillon.
Primero ayidame con todo esto, le pedi.

Entramos a Benny Benny al portal. La cesta de compras la puse en el pisoy mi
cuerpo lo puse sobre el sillon. Ya consideraba que estaba dispuesto a recibir
cualquier tipo de noticias, siempre que no se esperara ninguna reaccion muy
exagerada de parte mia como respuesta.

Ganaste el concurso de Fundacion de la Ciudad de Matanzas, me dijo
entonces. En la oscuridad creciente adiviné una sonrisa en su cara. Traté de
forzar una en la mia. Por supuesto que me alegraba; el dinero y la posibilidad
de publicacion de un nuevo libro no venia mal, pero estaba tan cansado que
lo Unico en que podia pensar en ese momento era en cerrar los ojos y dormir.

Ahmel siguio hablando. Resultaba que no venia de Centro Habana, sino de
Matanzas. Le brindé galletitas y él continud con su historia. Habia estado
por alla de vacaciones cuando lo del temblor. Alla no sabian nada de lo que
sucedia aqui, igual estaban incomunicados.

Dieron la premiacion del concurso y resulta que ganaste en novela, cabron,
dijo Ahmel, masticando parsimoniosamente su galletita, hablando con la
boca llena, Zaldivar te manda el dinero en efectivo porque penso que te iba a
resultar dificil cobrar un cheque con las cosas como estan.
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Me tendio el dinero. Casi cinco mil pesos. Después vendrian cinco mil
pesos mas, en conceptos de derecho de autor, pero eso seria cuando el
libro estuviera a punto de salir. Tal vez el proximo ano. Eso, si el pais se
normalizaba. Si la Habana volvia a ser la Habana.

Senti la necesidad de retribuir y le puse el bulto de periodicos en la mano.
No siempre le traen a uno cinco mil pesos a la puerta de la casa y, en caso de
que esto suceda, siempre se brinda en retribucion café o té, o refresco o un
almuerzo, aparte de las gracias. Yo no tenia nada de esto; yo solo tenia para
ofrecer galletitas y los periodicos mas recientes que habia disponibles.

Teniamos la misma sed de noticias, pero los periodicos no sirvieron de
mucho. La noticia que llevaba como titular «<MENOS RUIDO EN EL SEGUNDO
ENSAYO» hablaba sobre los Gltimos adelantos en campeonato boliviano de
karate. «<UNA JORNADA POR LA VIDA» era un pequeno articulo a dos columnas
sobre la seguridad vial en la provincia de Ciego de Avila. <EXPONDRAN
EXPERIENCIAS SOBRE COMUNICACION POPULAR» no decia nada que no se hubiera
dicho ya en noticieros anteriores. Los articulos titulados «PRODUCEN MAS DE
DOSCIENTAS MIL LIBRETAS EN CIENFUEGOS PARA LA EDUCACION SUPERIOR», «LA PAZ
NO PUEDE IMPONERSE NI POR LA GUERRA NI POR LA FUERZA», «INDIGNADOS DE WALL
STREET PRESENTARAN DEMANDAS», € «ISRAEL SE NIEGA A FRENAR LA COLONIZACION»
no tenian texto alguno, solo fotografias con pequenos pies de imagen. «LA
MUSICA CUBANA ROMPE FRONTERAS», «SVIDLER DIO EL JAQUE MATE», <ENTRADA DE
PALESTINA A ONU SERIA OTRO PASO CONTRA LA OCUPACION», «MAS MUJERES EN EL
SECTOR COOPERATIVO-CAMPESINO», «SOBRE LOS HABITOS CULTURALES DEL CUBANO DE
HOY» eran, en cambio, todo texto. Letricas apretadas casi ilegibles detallando
informacion incoherente con los leads noticiosos que anunciaban; parecia el
discurso inconexo de un enfermo mental. Otros articulos titulados «SEMBRAR
CON CALIDAD ES ASEGURAR LA ZAFRA», <RETOMAN PRODUCCION DE COMPOTAS EN
SANTIAGO DE CUBA», «<PRESENTARAN EXPERIENCIA CUBANA EN IMPLANTE DE HOMBRO
Y CODO» eran reescrituras de noticias de semanas anteriores. En casa
recibiamos los periodicos regularmente y recordaba haber leido esas mismas
palabras en los dias antes del temblor. «<NUEVA MORDEDURA DE LA SERPIENTE
BLANCA» era una singular resena de un supuesto disco nuevo de White Snake.
Otras noticias estaban simplemente en blanco. Solo los leads y ya, como si el
reportero hubiera olvidado lo que tenia en mente después de poner titulos
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y los de la imprenta no se hubieran dado cuenta del error. Teniamos en

este caso a «LO QUE SE LE VIENE ENCIMA AL MUNDO», «<PRODUCCION DE ALIMENTOS
EN CIENFUEGOS», «kESTUDIAN MEDICINA UNOS CUARENTA MIL CUBANOS», «.POR QUE
OCURREN LAS INTERRUPCIONES DEL FLUIDO ELECTRICO?» Y «.CUANDO RESOLVEREMOS
EL PROBLEMA DEL PAN?».

Las cosas eran asi. Con suerte, dos o tres meses mas tarde nos enterariamos
sobre causas y consecuencias de este temblor que nos habia condenado a
interminables «INTERRUPCIONES DEL FLUIDO ELECTRICO». Nada podiamos hacer, y
nada fue hecho.

Benny Benny parecia estar recobrando el tiempo perdido, inmerso en las
profundidades de un sueno periodistico. En la penumbra creciente, el
cochecito de ninos se desplazaba milimetros sobre las losas de la casa.

La penumbra no era tan penumbra; el cielo se hallaba tenido de ese tono
naranja que presagiaba las grandes tormentas. Color extremo del espectro
por donde las nubes se movian a velocidades supersonicas sin cambiar en
nada el paisaje circundante. Ya no podiamos ver el horizonte tenido de negro
diluvio, pero lo podiamos facilmente adivinar. Sentiamos la electricidad en
el aire, insertandose en los poros como onda de emisora radial. Un zumbido
incesante sonando en los oidos. Y el mecerse hacia adelante, hacia atras, del
cochecito, con su efecto poltergeist sobre el homunculo dormido.

En alguna parte debe de estarse cayendo el mundo con toda esa agua, dije.
La silueta de Ahmel asintio. Alguien paso corriendo por la calle agrietada y
gritaba al pasar «;El diablo! jEl diablo!». Parecia una mujer, silueteado su pelo
largo como una fotografia en el anochecer naranja que nos habia tocado vivir.
Su voz me recordaba a una de las vendedoras que solian pasar temprano en
la manana o tarde en la tarde pregonando todo tipo de productos. Juraria que
esa voz me habia despertado de vez en vez gritando «jAguacates maduros!
iCasquitos de guayaba! jLeche en polvo!».

La voz se desvanecio cuando la mujer doblo la esquina.

Daria lo que fuera por un bano, dijo Ahmel. Todo el episodio habia durado
menos de lo que dura el vacio incomodo en cualquier conversacion.
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Creo que hay un poco de agua en el fondo del tanque, le dije.
Qué bien, suspiro él.

En la oscuridad naranja, la entrada al Hueco era un agujero mas. Un hueco
dentro del Hueco. Era imposible no verlo, a pesar de que la noche habia
caido, y Ahmel lo vio. Era imposible no preguntar, y Ahmel pregunto.

;Qué es eso en medio de la calle?, dijo él.

Se lo dije. Hablé sobre los efectos a corto y mediano plazo del temblor.
Mencioneé a Grieta Ye, a La Noche. El infinito y la irrealidad, conjugados en un
solo abismo subterraneo, conectado por vias subliminales a antiguas culturas
prehistoricas y precolombinas. Lo increible, hecho a la medida de estos
tiempos modernos. La oscuridad.

Interesante, dijo él. Casualmente de algo parecido a eso deseaba hablarte.
Dicen que hay uno igual en el reparto Manana. Tengo pensado ir a echarle
un vistazo.

Me encogi de hombros.

Nada del otro mundo, dije.

Me han hablado muy bien de aquello, aseguro Ahmel. Manana quiero
ir a verlo.

Vas manana a Manana, dije.

Asi mismo, repitio él, manana a Manana. Ahora no. Ahora voy a darme un
bano, con tu permiso, y no hay dios que pueda detenerme.

Le ensené donde estaba el cubo y el jabon. Lo ayudé a coger agua del fondo
de la cisterna. Le presté una toalla y lo dejé silbando una melodia de Habana
Abierta en camino a mojar sus sentimientos y humedecer lo que debiera ser
humedecido. Regresé al portal y observé la noche rasgada de relampagos
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lejanos. Un cielo lleno de electricidad como digno espectaculo para una tierra
deselectrificada. Pero no llovia; no habia caido una sola gota de agua en el
Barrio Obrero en lo que iba de jornada.

Ese fue el momento que escogio Ye para emerger como una Venus de las
entranas de la tierra. Con suciedad subterranea enredada en sus cabellos
pero, por lo demas, limpia y cansada. Sostenia un balde metalico en una
mano y una linterna en la otra. Enfoco el cono de luz en mi direccion. Réplica
minuscula de las luces en el cielo. Relampago de baterias de litio reflejado en
mis pupilas durante menos de un segundo; el tiempo necesario para darse
cuenta de que yo erayo y de que el mundo exterior seguia siendo lo que

se encontraba fuera de la ventana después de haber cerrado la puerta del
refrigerador un par de veces.

¢Paso alguien gritando?, pregunto.

Nada de «Hola» ni «;Como te ha ido?». Solo la constatacion a una fria
inquietud. Las chicas ya no son como solian ser; como deseariamos que
fueran. Le dije que si. Alguien habia pasado gritando.

El diablo, el diablo, dijo ella. Yo asenti. No sé si me haya visto asentir en
medio de la tierna oscuridad que nos envolvia naranjamente. Daba igual,
tampoco era un «Hola» o un «Como estas». El durmiente Benny Benny se
adivinaba como un bulto inerme en medio del portal. Ella me mird con una
pregunta en los ojos, pero estaba demasiado oscuro como para discernir
miradas. La luz de un relampago lejano dibujo la escena como el cuadro de
un comic. Pareciamos todos victimas de un naufragio.

;Que hay en el cubo?, le pregunte.

Tierra y piedras. ;Qué hay aqui afuera?, pregunto ella, y yo le conté sobre

la llegada de Ahmel y el fallo del concurso matancero, el hallazgo de los
periodicos, la excursion a Regla, la debacle de los molinos y el incendio en

el puerto, el encuentro con Benny Benny, Melissa y la desconocida que me
habia dado la pastilla para el dolor de cabeza, el hombre de la Shell, la hilera
sin fin a Alamary, el saqueo a las tiendas. Empecé por el final y terminé
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por el principio, como un parco reporte policial. Predominio de nubes en la
atmosfera y descripciones innecesarias dejadas de lado. No obstante, ella
parecio entenderlo todo.

Eso me da una idea, dijo ella, No s&€ como no se me habia ocurrido antes.

Le ofreci galletitas. Le pregunté cual era su idea nueva, esa que no se le habia
ocurrido antes. Que parte de mi historia habia traido esa idea. Tal vez fueran
los cinco mil pesos del concurso. No seria mucho dinero, pero las reglas en
esta Habana post-apocaliptica estaban por ser escritas.

Las pilas de las linternas se estan quedando sin carga, me dijo. Vamos a la
tienda de la Via Blanca para reemplazarlas. A la ferreteria.

Yo no tenia muchos deseos de seguir caminando, pero deseaba saber como
terminaba el asunto. Y para saber como algo termina, tienes primero que
empezarlo. En este caso, Madre Naturaleza habia tomado las riendas y estaba
conduciendo la carreta. A nosotros solo nos restaba seguirla y ver hasta
donde llevaba el camino. ;Pilas para la linterna? Pues pilas para la linterna.
Faltaria mas y sobraria menos. No sabia si llorar o reir, asi que elegi caminar.
Ella me siguio.

En los primeros dias después del corte de electricidad se habian oido las
voces extremadamente altas de los sobrevivientes, actores que trataban

una vez mas de dar un sentido al entramado de sus vidas; las noches eran
tranquilas, pero con cierto sentido de electrostatica zumbando en el aire.
Con el paso del tiempo, la gente se habia ido adaptando a la nueva situacion
y ahora, mientras ella y yo caminabamos, solo se oia el sonido distintivo

de los grillos en la oscuridad naranja de la noche. Imaginaba el esquema
como el boceto de un comic que nadie se encargaria de publicar: dos
siluetas caminando entre montones de tierra, dificilmente divisables entre
la oscuridad, pero a la vez, bastante faciles de adivinar entre la luz fantasmal
de los relampagos lejanos. Y eso pareceriamos nosotros. Fantasmas de la
oscuridad. Aun no habia tenido tiempo de banarme, y toda la harina adherida
me daba algo de picazon y anadia palidez a mi figura. Yo, un espectro blanco
para futuras reencarnaciones de Hamlet. Ser o no ser, esa tal vez no fuera la
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cuestion, aunque ya no sabiamos ni siquiera eso. Ahora todo escapaba
a nuestro raciocinio. Solo sabiamos que no sabiamos nada. A partir de ahi,
todo era posible.

El constante latir de las estrellas, que brillaban altas y frias, se percibia
como la estatica que produciria una radioemisora en tiempo muerto.
Hubiera jurado que habia un millar de especies ajenas a nosotros
observandonos desde galaxias lejanas, como si fuéramos el plato fuerte
de su programacion televisiva.

No estabamos solos. Habia otros como nosotros que se resistian a dejar
sus hogares. Otros que confiaban en que las cosas irian mejor, que todo
se arreglaria, y la presente situacion constituiria material para anécdotas
futuras; como mismo la gente hablaba sobre el Periodo Especial, hablarian
sobre estos tiempos de zozobra y oscuridad.

Parece un fantasma, dijo Ye, y senalo el cadaver de un gato que yacia en

la esquina. Un gato negro, pero después penseé que tal vez fuera de algun
otro color porque de noche, ya se sabe, todos los gatos son negros. Mi
pensamiento fue una vez mas para los de comunales, otro deber para una
larga lista de tareas, pero después me di cuenta de que, para cuando los de
comunales llegaran aca, eso ya habria dejado de constituir un problema per
se. Habria pasado al cementerio de Cosas Disipadas, al Panteon de Cosas-
Que-Perdimos-En-La-Catastrofe. Las hormigas se encargarian del asunto.

Una larga hilera de insectos iba desde uno de los agujeros terrosos hasta el
cadaver del gato. Esta nueva especie de hormigas que habia aparecido, para
seguro beneplacito de los biologos y entomologos del planeta, emitia un leve
resplandor en la oscuridad. Era como ver deslizarse las cifras parpadeantes
de un reloj digital por superficies fracturadas en una pesadilla de Salvador
Dali. Una apretada hilera moviéndose lento, como si una cadeneta poltergeist
en el suelo hubiera acampado en los alrededores del cadaver tieso,
internandose en sus entranas. Podria jurar que el animal muerto se movia
con desplazamiento de placa tectonica, todo su interior levemente iluminado,
cual si de una radiografia se tratara.
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La soledad de la avenida vacia era sobrecogedora. Siempre nos habiamos
acostumbrado a ver desfilar automoviles en las superficies asfaltadas. Las
calles habian perdido su dimension de peligro, de trafico en movimiento,

y adquirian repentinamente la tranquilidad que podria poseer un parque
a esa hora de la noche, propensa a vampiros y asesinos en serie, pero ella
y YO no éramos ni una cosa ni la otra. Solo tratabamos de hacer lo mejor
que podiamos, y lo mejor era movernos y tratar de espantar el silencio con
retazos de conversacion.

Ayer tuve un sueno, dijo; qué poco duro. Sone, lo mas raro del mundo, con
que saliamos a pasear y de repente nos encontrabamos en una boda. La
gente nos confundia con los novios. Nos tiraban arroz y yo te mirabay te
decia Vamos a seguirles la corriente. Nos daban champagne y un par de
anillos. Cuando te pregunté, ;Te quieres casar conmigo?, me desperte.

Yo habia sonado con una mesa llena de comensales. Todos comian en silencio
y se atracaban de manjares con nombres extranos, y se miraban unos a los
otros sin saber qué hacer o decir. La sala estaba llena de espejos y a nadie
parecio extranarle cuando desde atras de una puerta salio Whitney Houston a
cantar una version a capella de I will always love you.

Compartimos nuestros suenos como un par de ninos comparten su merienda
a la hora del receso. Algunos arboles se erguian subitamente desplazados

de sus geografias habituales y otros estaban en el piso, gigantes vencidos
exhibiendo sus raices. Bandadas de murciéelagos volaban, echando al aire sus
gritos ultrasonicos y se escondian en las ramas.

Vimos aproximarse a tres figuras envueltas en capas de lluvia que pasaron sin
un Hola ni un Adios, y las vimos desvanecerse en la distancia, devoradas por
la oscuridad seminaranja. Una de ellas llevaba colgada del hombro un azadon
y otra llevaba una de esas bolsas de compras que se habian puesto de moda.
Politicas de naufragio: puestas en vigor para todos, y yo pude percatarme de
dos cosas segin nos ibamos acercando a la tienda de la Via Blanca:

1) no constituia una excepcion en medio del destrozo circundante. Las
vidrieras estaban rotas y del interior se percibia el olor de productos
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pisoteados, revueltos mas alla de todo reconocimiento. Un olor enfermizo,

en el cual se mezclaban los efluvios de animales muertos y excrementos
humanos. (Alguien deberia escribir sobre esto, dijo Ye, ante el paisaje
después de la batalla. Su voz se perdio dentro del local donde podrian
acechar las peores pesadillas del mundo, y el eco retornd a nosotros como un
cliente insatisfecho: esto esto esto esto...),

2) el rumor de una voz acompanada por instrumentos. Al principio era

una débil pulsacion etérea en el subconsciente, el latido de un corazon
subterraneo, pero segiin nos ibamos acercando, reconoci a Mama Cass
cantando Dream a little dream of me. Frente a la nave del almacén habian
destinado un terreno para parquear automoviles. El sonido salia del interior
de un Volkswagen volcado.

;Desean algo?, dijo una voz desde el portal de la tienda. En la oscuridad pude
adivinar la silueta de un hombre sentado al lado de la taquilla
del guardabolsos.

Ir a la ferreteria, dijo Ye. El eco se llevo sus palabras, pero el sonido que
devolvio era algo parecido al ruido que hace una trituradora de papel en
medio de una oficina desierta.

;Quiéen es usted?, le pregunté al hombre.

No importa quién soy, dijo él, ya nada de eso es importante. Puedo ser un
vecino de la zona o el antiguo guardia de seguridad. Da igual quién sea,
porque seremos quienes querramos ser. Ustedes vienen a la ferreteria y yo
estoy aqui oyendo la WQAM. Antes teniamos que subirnos a los techos de la
escuela al campo para oirla a escondidas, y ahora estoy en el parqueo de
una tienda estatal con mi musica a todo tren y no creo que venga nadie a
acusarme de diversionismo ideologico.

Mama Cass termino de cantar y vino la parte de los comerciales. Cuando
el audio comenzo a fallar el tipo se levanto, metio el brazo dentro del
Volkswagen y saco un radiotransistor.
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Estos aparatos son lo mejor que se ha inventado, dijo, y al principio pense
que tal vez se referia al automovil, pero después me di cuenta de que hablaba
del radio. Era uno de esos importados de China y venian equipados con un
dinamo generador de electricidad. El tipo comenzo6 a mover la palanca que
producia la corriente eléctrica. Una vez mas, el débil sonido de los anos
setenta volvio a llenar la atmosfera cargada de relampagos.

:No coge las noticias?, le pregunteé, ;Radio Reloj? ;Radio Progreso?
El tipo hizo un gesto con las manos que no supe discernir.

Solo esta transmitiendo Radio Enciclopedia, con veinticuatro horas
ininterrumpidas de musiquita instrumental, y Radio Rebelde, con una amplia
seleccion de la Mesa Redonda. Nada mas. El resto de las emisoras se hallan
en receso, hasta nuevo aviso. Y de afuera, unas cuantas emisoras de musica
continua, comerciales incluidos.

Vaya, murmuro Ye, lo dejamos con su masica, nosotros vamos hasta
la ferreteria.

Fuimos hasta alla. En la puerta otro de los letreros HALE / EMPUJE.
Empujamos.
Entramos.

Aqui nadie habia entrado en panico. En esta parte de la tienda, los articulos
estaban presentes en su gran mayoria y los destrozos eran propios de los
que dejaria a su paso un ordinario temblor de tierra. Nadie parecia estar muy
interesado por el momento en saquear articulos de ferreteria. En el fondo

de la nave, una luz endeble le concedia una luminosidad fantasmagorica al
entorno: una lampara recargable dando lo Gltimo de su bateria, supuse.

Originalmente existian dos pisos en esta parte de la edificacion. Una escalera
de metal conducia a una segunda planta disenada a partir de tablas de
pino y suelo de plastico barato, y en ella vendian destornilladores, llaves




Rail Flores Iriarte Despues de la noche 81

de repuesto, brocas y cosas asi. Quincalla dentro de la quincalla mayor. Ese
entrepiso se habia venido abajo y solo quedaba la escalera de metal en pie,
como un mirador desde el cual observar la extension de los destrozos. Los
destornilladores, las brocas y las llaves de repuesto yacian regados entre
tanques abollados de metal, lavabos hecho pedazos, sacos desgarrados de
cemento y cajas registradoras deshechas.

Ella tomo una de las consabidas cestas de compray, con una de sus linternas,
procedio a buscar entre todo el destrozo algo que pudiera salvarse y aplicarse

a las profundidades abismales, abisales, de La Noche. Yo, mientras tanto,
necesitaba algo de aire fresco. Abandonar un rato aquel escenario y oir la

WQAM. Elton John no estaria mal. Dire Straits, Little River Band, tal vez Bruce
Springsteen. Sali afuera por un rato y el hombre estaba alli, dandole a la palanca
del dinamo en su radio, para oir a John Paul Young con Love is in the air.

Cancion linda, dije. Hacia rato no oia musica.

Oimos un rato la melodia. Nada me detenia. No encontraba lo que una vez
habia perdido, y una mosca muerta no hacia multitud. No sabia la razon para
esos pensamientos fuera de lugar en mi cabeza. Supe que debia hablar antes
de que John Paul Young terminara de cantar. Una cantidad equis de palabras
subiria por mi garganta y yo podria o no ser capaz de vocalizarlas.

Esto no puede durar mucho tiempo, dije entonces. Chachara inmaterial para
llenar espacios vacios. Un poco de ruido en el sistema para llenar el singular
vacio de la noche.

;De verdad?, inquirio el hombre, con ironia o esperanza en su voz. A estas
alturas ya no hubiera sabido discernir las diferencias entre unay la otra.

Dicen que estan haciendo reparaciones, asenti, vamos a ver cuanto se
demoran en llegar aqui. A ver si no llegan cuando se acabe el mundo.

Por mi parte, dijo él, ya se acabo el mundo. Una cosa es lo que dicen y otra
cosa es lo que hacen de verdad. Lo que soy yo, hasta ahora no he visto un
solo equipo de reparaciones. Solo el mismo caos por todas partes.
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Las cosas no pueden ser asi, murmureé.

Las cosas no siempre son como queremos que sean. Las cosas son como son'y
ya. Todo este asunto da mucho que pensar.

¢A que se refiere?
El hombre hizo un gesto vago con las manos.

A todo esto, dijo. ;No te sorprende un terremoto en el cual las calles y terrenos
hayan sufrido tanto y muchas edificaciones ni siquiera se hayan enterado?

No quise decirle que eso ya lo habia pensado, porque esas ideas estaban
catalogadas como pensamientos relegados al fondo de la mente. No habia
querido detenerme a pensar en la razon de existencia de todos esos huecos.
No deseaba pensar en un nuevo orden de las cosas.

El hombre siguio hablando.

Y también esta la cuestion del tiempo. ;Cuantos dias hace del temblor?

No mas de una semana. Y sin embargo, parece que hubieran pasado un par
de meses. Un ano. El tiempo ha perdido su linealidad. Los eventos se
despojan de su sentido temporal. Y si no viniera nadie para arreglar las cosas,
;COmMo vamos a seguir con nuestras vidas? Tendremos que arreglarnoslas
nosotros mismos.

No supe qué decir. Me quedé en silencio, mientras el radio repetia con tono
metalico los acordes de los éxitos del pasado. El verano en los meses de
verano siempre se manifestaba cruel con los cuerpos. Inmensas fuentes de
sudor y noches plagadas de mosquitos. El verano en los meses de invierno
solo era algo perteneciente a esta pequena isla y constituia algo mas
llevadero, pero igual de sofocante. Aquella noche era algo raro para mi. Ni una
cosa ni la otra. Tal vez la misma situacion que podria haber experimentado
Alicia mientras caia a traves de un agujero tan grande como dos o tres
galaxias diminutas. La sensacion sui generis de que estaba en el momento
adecuado, pero en el lugar incorrecto.
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Para cuando Ye salio con su bolsa de compras llena de articulos recuperados,
la tormenta parecia estar mas lejos y mas cerca. Nada se habia movido, pero
todo estaba en otro lugar. Llevaba la linterna en su mano y el cono de luz me
golpeo en los ojos, dejandome momentaneamente ciego. Al recuperar la vista,
el cielo continuaba siendo color naranja y las nubes seguian siendo cruzadas
por relampagos grandes y gordos como cicatrices. Ella dijo Vamonos,

y nos fuimos.

Esa noche, cuando finalmente pudimos quedarnos dormidos, el silencio

era ensordecedor. Love is in the air solo era un recuerdo mas en un tiempo
olvidado de nostalgias. Tuvimos suenos breves y espasmodicos. No sabia
qué podria haber sonado ella. Yo, por mi parte, mientras iba quedandome
adormecido entre el ruido silente de las estrellas lejanas y los latigazos de
claridad de los relampagos, soné con una puerta roja y en ella un letrero que
ponia HALE / EMPUJE.

Yo empujeé.

Y entre.




VI. questica
tu leon
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La lluvia llego tan suavemente que casi parecia el susurro de una mujer
dormida. El cielo con leves tonos de azul se fue vistiendo de nubes delgadas
y blancas como papel de cebolla. Las nubes tamizaban el espectro brillante y
traian consigo una promesa de sombra para las edificaciones rotas y las calles
vestidas de resplandor y altas temperaturas. Un punto del horizonte habia
adquirido el color de las pesadillas, pero para nosotros aun tenia la misma
propiedad transparente que poseen las arenas del Kalahari.

La lluvia comenzo a caer y nadie se dio cuenta al principio: era casi como si
la humedad de nuestros cuerpos se condensara en el aire, de tan tenue que
eran aquellas primeras gotas de agua. Despueés vino el agua como alfileres
sobre la piel. Y cuando digo después, no quiero que se piense en dos o tres
minutos, tal vez ni tan siquiera en dos o tres horas. La percepcion del tiempo
se veia alterada. Los dias parecian no avanzar y las noches, en cambio, eran
cortas y tan calurosas como lo habia sido el dia que la habia precedido.

Las primeras gotas de agua dejaron pequenas huellas sobre el polvo, sobre el
pavimento quebrado, como monedas de un centavo. El polvo estaba henchido
de humedad, como una masa de pastel dispuesta a hornear, dispuesto a
transformarse en barro para volver a transformarse en polvo después.

El eterno ciclo de la vida.

Los alfileres de plata se clavaron despueés sobre la piel trayendo consigo un
sabor a primavera, a cancion alegre en la radio. Te hacian mirar hacia arriba
y preguntarte como era posible que de una capa tan tenue de nubes pudiera
derramarse ese manto freatico que parecia envolvernos. Banados a la par de
agua y resplandor insistente de sol.

Pero se sumaron otras nubes, potentes, inmersas en paletas de negro y gris.
Nubes henchidas de océano y animales marinos. Cimulos-nimbos y cirros
alla arriba en la estratosfera plenos de suenos himedos.

Entonces empezo a llover de verdad.

Esa misma manana Ye habia experimentado un brote de ceguera. Cuando
abrio los ojos, no vio nada. Después me contaria que el panico sufrido le
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habia recordado el Ensayo sobre la ceguera, de Saramago. Exactamente la
misma situacion, me diria: «Abri los ojos y lo vi todo blanco, un resplandor
insistente impreso en las pupilas. Era como estar entre nubes».

Se habia asustado bastante, y determino cerrar los ojos y seguir durmiendo.
Si el problema persistia al despertar, ya veria qué hacer.

Cuando yo desperte, era dia de sol y me dolia otra vez la cabeza. No era el
mismo taladro del dia anterior; era una sensacion fantasmal: un dolor que
alin no es dolor. El movimiento precursor a una sensacion sin nombre. Al ir

a buscar el pan, las senoras de la cola me miraron con ojos inquisitivos: la
mirada destinada a otros sobrevivientes del desastre. Al salir de la panaderia,
estaban las primeras nubes presagiando nuevos fines del mundo.

Al llegar a casa, Ye estaba por despertar de la secuela de su sueno, y Benny
Benny seguia su ejemplo. Lloviznaba y Ahmel me pregunto si no seria una
buena idea banarse en el aguacero.

No s€, le respondi, haz lo que quieras. A mi me duele la cabeza. Voy a tomar
una pastilla y leer un poco a Paul Auster.

El dolor de cabeza se encontraba elevado a la enésima potencia, y solo habia
sido capaz de hallar para contrarrestarlo la tira de pastillas transparentes. Las
innominadas. Tomé una con un sorbo de agua. Liquido garganta abajo, liquido
ventanas afuera. Te ayudara, habia dicho la mujer que se dirigia hacia Alamar.
Esperaba que ella hubiera podido encontrar lo que buscaba. En mi solo
permanecia un auténtico vacio artificial y la posibilidad de librarme de algo
que nunca me habia pertenecido. Un sueno inconcluso en blanco y negro.

La lluvia habia cubierto nuestro cuadrante de cielo. Las nubes formaban
valles y montanas, dandole luz a enfermizas geografias. Todo adquiria
tonalidades aceradas, como la paleta de un pintor aficionado a temas
apocalipticos. Estaba tan oscuro que casi parecia noche. De hecho, recordaba
noches blancas un tanto mas claras que este mediodia de lluvia eterna.
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Trata de darle orden a tu cabeza, me dijo Ahmel. Intenta domesticar tu leon,
pero no me pidas después que lo acaricie. Y busca velas, a ver si nos vemos
las caras.

Buscamos velas, pero no habia con qué encenderlas. Ye tenia los fosforos
bajo su custodia. Fui hasta el cuarto e intenté despertarla. Dormia con los
ojos entornados y la boca entreabierta. Por las ventanas cerradas se percibia
el chasquido de los truenos, acompanado del quieto rumor de agua que

cae, permeando techos, aceras, calles, sentimientos. La lluvia sonaba como
aplausos de una multitud.

Cuando desperto, se incorporo en el colchon con los ojos cerrados. Al cabo de
un par de minutos, los abrio, con las pupilas muy abiertas como el que teme
ver algo que le asustara, o como el que ya ha visto algo que le ha asustado.
Por suerte, el momento de ceguera habia pasado. Un mal sueno, se diria ella.
Un fragmento de pesadilla.

Encontramos los fosforos en la bolsa de compras de la noche anterior. Ella
no tenia idea de como habian ido a parar alliy a mi tampoco me interesaba
saberlo. Encendimos un par de velas y entonces me dijo «Mira esto».

Me enseno varios libros que habia descubierto en mi librero. Una copia de
David Copperfield sin portada. Paginas amarillentas, hinchadas de humedad.
Un comic de los Cuatro Fantasticos (brillantes colores, y poco texto. En

la contraportada, imagenes de modelos femeninas en ropa interior), La
gallinita negra o el reino subterraneo, publicado por la editorial Raduga en
1983 (ilustraciones en tonos sobrios de blanco, negro y gris. En una de las
portadillas habia impreso un grabado del puerto de San Petersburgo: coches
conducidos por caballos lujosamente enjaezados, caballeros con tricornios,
carretas llenas de mercancias, y unas cuantas gabarras ancladas. Ella senalo
una esquina del grabado donde, casi invisible, una embarcacion estaba
envuelta en llamas), un grueso volumen titulado Semblanzas de grandes
hombres de ciencia (biografias resumidas de Mendeleiev, Arquimedes,
Copérnico, Descartes, Lovachevski), una revista Sputnik (nimero de octubre
1988, con los titulares «STALIN Y LA GUERRA», «éVOLAREMOS A MARTE?», y «LA MUJER
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EN EL TRABAJO Y EN LA CASA»), doce tomos de la Enciclopedia Espasa y una copia
de El sueno eterno de Ray Bradbury.

Me mostro las primeras paginas de cada ejemplar: la mano pequena de

mi version infantil habia rubricado con letra temblorosa y grandes trazos

la version temprana de mi firma actual. No sabia para qué me ensenaba

es0, pero no se me escapaba que existia alglin proposito mayor detras de
sus acciones. Por lo pronto, lo Unico que me infundia la vista de aquellos
recuerdos infantiles era cierto sentimiento de nostalgia mezclada con un
poco de vergiienza. La mayoria de las firmas cambia con el tiempo, los trazos
maduran, los arabescos se hacen mas enrevesados. Sin embargo, yo aun
seguia firmando con los mismos rasgos temblorosos y espasmodicos de un
nino de siete anos.

Habian dejado lo que parecia ser una serie de recipientes metalicos al
descampado en la casa vecina y la lluvia caia en ellos con sonido monotono
y entontecedor, repiqueteando contra el metal. Previsiones para almacenar
el agua que también habiamos adoptado nosotros, sembrando el patio de
cubos para recolectar el liquido que se escapaba de las nubes gruesasy
negras como manchas de tinta. Imaginaba que a estas alturas ya todos los
recipientes deberian estar llenos hasta los bordes. No obstante, era posible
que en la casa de al lado los fueran turnando, porque el agua emitia un
sonido constante y chato contra metal vacio. Ese sonido se internaba por
los poros y llegaba lentamente a la cabeza, al igual que una maquinaria de
tortura. Me asomeé por una de las ventanas: era imposible divisar el panorama
dos o tres metros mas alla. El mundo no existia. Se habia convertido en una
bola rellena de agua y liquido amniotico.

Como la vision que pudiera ofrecerse desde el fondo de una piscina, divisé
el patio de la casa vecina llena de cazuelas. Mas cazuelas de las que pudiera
ser capaz de enumerar. De ahi el ruido. La voz de Ye me llego desde el otro
extremo de la habitacion. Cuando me vire, la encontré sosteniendo un sobre
de nylon, como los sobres que usan para envolver pruebas concluyentes

en las peliculas policiacas. Dentro estaba lo que supuse un hallazgo de
naufragio, un resto de resto del temblor. El memento adecuado para un

dia de lluvia. Un extrano olor a tierra desprendida, a movimiento telurico,
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a fantasma deslucido lleno el ambiente cuando saco el libro, porque libro era
lo que habia dentro del sobre.

Mira, me dijo, y yo miré a aquel monton de paginas humedecidas y sucias de
tierra. No tenia portada y la luz de la vela le prestaba cierto aire medieval

al volumen. Casi esperé encontrar en su interior el mapa de algun tesoro
porque, dicho sea de paso, era un libro de geografia. Ella me enseno la
primera pagina, después de la portadilla. Alli, desvaida por el paso del
tiempo, comida a medias por hongos y bichos innominables, estaba mi firma
infantil. Entonces recordé aquel libro en particular: un volumen de geografia,
edicion prerrevolucionaria. El precursor en papel de Google Maps. Nunca,
desde que yo tuviera uso de razon, habia tenido portada.

Lo encontreé alla abajo, en la Camara de los Deseos, me dijo ella. Senalo mi
firma. Supe que era tuyo en cuanto lo vi, pero aqui, de todas formas, esta la
confirmacion ;No te extrana saber como llego eso alla abajo?

Afuera la lluvia hacia cortinas, flotaba una niebla oleaginosa que entraba a
oleadas por las rendijas, el estrépito de miles de cascadas al unisono que

se vertian desde el techo, aleros, y rios de agua circulando por medio de las
calles fracturadas devenidas cauces. Rios que iban a desembocar todos al
mismo lugar: el Hueco como fenomeno de contencion, lago que recepcionaba
las cuencas de todos sus afluentes momentaneos. Yo no queria saber qué era
la Camara de los Deseos. Una simple pregunta podria desencadenar toda una
serie de consecuencias, algunas de ellas seguramente funestas. O tal vez no,
pero seria mejor no aventurarse en terreno desconocido. Mejor quedarse feliz
e ignorante. La estulticia no mata y lo que no mata, engorda.

Abrio el libro en una pagina al azar; aparecieron una serie de fotografias que
ilustraban la erupcion de un viejo volcan en una provincia mexicana. Leyo

el pie de pagina: «El 20 de febrero de 1943 entro en erupcion en Michoacan,
México, el volcan Paricutin, cuyo crater se abrio en un campo de maiz, a la
vista de un campesino que se hallaba arando».

Debe de haberse dado un susto de mil demonios el campesino ese, dijo. A lo
mejor hasta le dio un ataque al corazon.
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Si le hubiera dado un ataque al corazon, le dije, no hubiera vivido para contarlo.
Tal vez si, murmuro ella, Tal vez si. Miranos a nosotros.
A ninguno de nosotros le ha dado ninglin ataque al corazon.

Bueno, ;y quién ha dicho lo contrario? Mejor dale gracias a cualquiera que
haya arriba para agradecer que estemos sanos y salvos.

Sano y salvo no hay nadie en este mundo, le respondi.

Y asiy asi. A la hora de entablar conversaciones en dias de lluvia no habia
quien le pusiera fin al asunto. Ningun dios, ningin mortal. El cuento de la
Buena Pipa elevado hasta el infinito. Asi, asi. Asi.

Yo recordé una de las fotografias del libro de geografia, una de mis
preferidas: un grupo de hombres en la cima de un glaciar. Todos envueltos de
pies a cabeza en pieles; hasta las caras las llevan envueltas para protegerse
del frio que a esas alturas corta como navaja de afeitar. Sin embargo, uno

de ellos mira desafiante a la camara, llevando en su expresion la turbia
determinacion que acompana a esos que tratan de dejar atras su destino. El
campesino arando su campo de maiz en medio de la explosion volcanica no
llevaba esa expresion; eso lo podria haber jurado.

Tu madre debe de estar preocupada por ti, le dije a Ye. Todo el tiempo aqui.
Todo el tiempo alla abajo.

No estaba muy seguro de por qué habia elegido decir esas palabras. La niebla
se agolpaba en las ventanas, se metia en los pensamientos y, aunque el dolor
de cabeza habia remitido un poco, aun lo sentia latiendome en las sienes,
como el galope de un elefante por llanuras cubiertas de hielo y desolacion.

Mi madre esta en Espana, dijo Ye (su voz: un leve paso de hormiga frente a
la grandeza de la tormenta), y supongo que no volvera hasta que las cosas
se normalicen. Casi toda mi familia esta en el exilio. Hasta ahora, soy la
excepcion. A esta hora, estaria sola en mi apartamento, viendo caer la lluvia,
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pensando en alguna manera original de resolver un sudoku. Mi edificio

se esta vaciando. Mas que edificio de viviendas, parece un proyecto en
construccion abandonado. Mirame ahora, de nina modosita a nina cavernicola
en un solo paso. He cambiado los sudokus por un abismo y unos cuantos
montoncitos de tierra. Las casualidades no estan escritas.

El mundo entero es una casualidad, dije.

Esa frase era lo Unico que habia sacado en limpio leyéndome la novela de
Paul Auster. (Un hecho curioso: cuando iba bastante avanzado en la lectura,
descubri que le faltaban paginas al libro. No sabia si se las habian arrancado
deliberadamente o si era un absurdo error de la casa impresora, pero

lo cierto era que la historia no llegaba a una conclusion. El libro adquiria

de esta manera una connotacion de literatura menor que hubiera bastado
para satisfacer a Deleuze. Lo que era a mi, me sorprendio encontrar esas
paginas en blanco tan cerca del final. El libro de geografia no era el tnico
manual que se hallaba inconcluso en aquellos tiempos de maravilla truncada
y delirio en flor).

La niebla se habia ido aduenando de la habitacion, insertandose en los
rincones, creando un muro de invisibilidad entre nosotros. La luz de la vela
era el brillo de una estrella lejana. Me asomé una vez mas a la ventana. Ya no
podia divisar nada de lo que sucedia afuera. El mundo se podia estar cayendo
y nosotros sin darnos cuenta. Ni siquiera nos dabamos cuenta de nuestra
propia existencia. En los cristales, mi reflejo opaco mirando la nada. En los
portales inanimados las sombras, sombras, sombras. Y desde el otro lado de
la habitacion llena de niebla que despertaba los recuerdos, las antinostalgias
(lo que yacia dormido y nunca deberia despertar), retorno la voz de mi
fantasma favorito. Con la lejania de una emision radial interestelar, senti

la voz de la Pelirroja y nuestra conversacion fue deja-vu, pero también fue
conversacion y todo el tiempo mi reflejo en la ventana, mis ojos abiertos

y esa expresion vacia que acompana al que se despena ladera abajo junto

a un automovil envuelto en llamas.

Mi fantasma favorito me ensenaba su mas reciente adquisicion.
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Indagaba precios.
;Sabes lo que me costo esto?, preguntaba la Pelirroja.
No quiero saberlo, contestaba yo.

No te lo pensaba decir de todas maneras, seguia ella. Es un regalo y nunca se
debe decir cuanto cuestan los regalos.

Seguln ta.
Segln mi mama.
;Y tu mama quién es? ;La reina de Roma?

Mi mama es mi mama. Es quien ti quieras que sea. Dios, la reina de Roma, o
Superwoman. ;Quién quieres que sea?

Nadie. Tu mama. Con eso basta.

Claro. Con eso basta. Ahora cortemos el tema. Vamos a hablar de otra cosa.
Esta bien, vamos a hablar de otra cosa.

Antes quisiera decirte que en Roma no existian reinas.

¢Ah, no?

No. Emperadores si tenian los romanos. Y muchos. Pero reinas no tenian.
;Quién tenia reinas entonces? ;Los griegos?

Los griegos tenian democracia.

Los griegos, segln tengo entendido, tenian dioses y semidioses. Tenian a
Zeus, Hercules y Prometeo.




Rail Flores Iriarte Después de la noche 93

Tenian todo eso, pero también tenian democracia. Esos eran los griegos.
Ah.

También tenian laberintos y minotauros. Te hubieran caido bien.
;Los minotauros?

Los griegos, quiero decir. Eran tipos muy modernistas.

Ya me voy dando cuenta. Pero yo no soy modernista.

Nunca he dicho que lo seas.

Ah.

Para tu informacion, reinas habia en Inglaterra.

Los Beatles eran de Inglaterra.

;Y qué? Los Rolling Stones tambieén.

Si, pero los Beatles conocieron a la reina y hablaron con ella. Los Rolling
Stones no.

Eso lo que demuestra es que hasta la reina puede llegar cualquiera.
Cualquiera no. Tl no podrias llegar a ella.

Si me lo propusiera, si.

No creo que pudieras ni aunque te lo propusieras con todas tus fuerzas.
Puedo sorprenderte.

Pues sorpréndeme.
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Hoy no. Vamos a dejarlo para otro dia.

Como tu quieras.

Pero otro dia te voy a sorprender.

Estaré esperando.

Cortemos el tema. Vamos a hablar de otra cosa.
Como tU quieras.

Si me repites una vez mas eso de «como tl quieras», me voy a poner muy
molesta.

Como tu quieras.

No fuerces mi paciencia.

No la fuerzo.

No intentes hacerlo. Pierdo la paciencia muy rapido.
Entonces vamos a hablar de otra cosa.

De lo que estabamos hablando antes. A proposito, ;de qué estabamos
hablando antes?

Me ibas a decir cuanto te habia costado...
No creo que fuera sobre eso, porque no se debe decir el precio de los regalos.
También pasamos por esa parte. Tu mama te dijo eso y tu mama es

Dios, Superwoman y la reina de Roma, las tres en una. Tu mama es la
Santisima Trinidad.
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No te metas con mi mama.

Nunca osaria meterme con la Santisima Trinidad.

No te metas con la religion tampoco.

;También eres catolica?

No.

Entonces puedo hablar de lo que me dé la gana.

No. No me gusta oirte hablar de esas cosas.

Bueno, entonces supongo que hablaremos de lo que tl quieras.

No me digas mas eso de lo que yo quiera. Ya te dije, puedo perder la
paciencia y estoy a punto de mandarte al quinto infierno.

;Que queda donde?
No sigas.

A lo mejor es bueno que pierdas la paciencia. Asi te desahogarias. Podrias
sacar todo lo que llevas adentro. Todos tus demonios, todos tus fantasmas.

No tengo demonios, ni tengo fantasmas. Lo Unico que tengo eres tu
trepandome por los nervios, haciéendome perder la paciencia.

Sigue, eso es bueno, hasta la reina pierde la paciencia de vez en cuando.
No soy la reina, pero debes saber que soy una peleadora, dijo ella con los
punos en alto, No pasé por ninguna academia, pero tengo toda la disposicion

del mundo para comerte a patadas, solo queria que lo supieras.

Dijo esas palabras con los punos en alto y yo suponia: quiere golpearme.
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Entonces lo hizo: me golpeo. Recogio todo el aire de la habitacion en sus
pulmones y gritd muy alto. Después me golped con todas sus fuerzas. En la cara.

No, nena, le dije, no lo vas a lograr.

Trateé de tocarle una teta, pero ella chasqueo los dedos y desaparecio. Estaba
y de repente no estaba. Visible invisibilidad. Yo me pasé la mano por el rostro
y me senté sobre el sofa. Traté de dormir a pesar del dolor, pero no pude
hacerlo. Entonces me senté y traté de concentrarme. Sabia que ella volveria

y podriamos comenzar todo de nuevo. Una vez mas.

Estaba aun sentado cuando senti la voz de Ahmel.
No deberias tomarte esas pastillas.

cQue?

Que no deberias tomarte esas pastillas, cabron.

Cuando pestaneég, hallé que la niebla se habia desvanecido. Ahmel y Ye
estaban en la habitacion donde la vela se desvestia en multiples capas de
cera. No habia rastro de la Pelirroja, y supuse que nunca lo habia habido. Sin
embargo, la mejilla me dolia. Busqué un espejo y me miré. Tenia el tipo de
hematoma que usualmente deja un puno cuando te da fuerte en la cara.

Esas pastillas se han puesto de moda, pero no hacen nada en verdad, hablo
Ahmel. Son un placebo. Todo esta en tu cabeza. La enfermedad y la cura. La
simiente y el insecticida.

El ruido de la lluvia cayendo le prestaba un instrumento mas a la partitura
de nuestra banda sonora personal. O tal vez no, porque lo cierto era que ya
habia dejado de llover.

Nos asomamos a la ventana. En la casa de al lado la vecina recogia
parsimoniosamente sus cazuelas. La calle era un rio de proporciones biblicas;
una corriente tumultuosa que arrastraba todo lo que hallaba a su paso.
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Fragmentos de rejas oxidadas, tejas rotas, envases plasticos, hojas muertas,

y miles de cosas mas. La corriente desfilaba rapida, turbia, cayendo con rugir

de inmensa cascada en las profundidades del Hueco, La Noche, para después
ser absorbida por otras corrientes subterraneas, mas calladas, mas tranquilas.

Entonces lo vimos.

Circulando por la acera, como un peaton educado apoyando las patas con
delicadeza, a la manera de un bailarin cinco estrellas.

Libre, brillante.

Exultante de poder.

El leOn.




VII. Caravagg:o
y los dalmatas
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No sabia qué estabamos haciendo alli. O mejor dicho, si sabia, pero la
transicion habia pasado inadvertida para mis sentidos. Solo recordaba el
fin de la lluvia, las calles mojadas, los rios convirtiendose en riachuelos, la
sensacion de que algo andaba mal en este mundo y alin no nos habiamos
dado cuenta, y después un paseo a caballo. Llaneros solitarios atravesando
el descampado de una ciudad semidesierta, arropada en los primeros rayos
de un sol que se avenia sobre nosotros sin piedad para mostrarnos cuan
poderosos eran la luz y el calor detras de una tempestad, y todo eso para
terminar frente a otro Hueco, otra Noche en el reparto Manana.

Ahmel era el de la idea, y Ahmel llevaba la delantera. Se habia ocupado de
alquilar los caballos, y habia hecho su trabajo: dos caballos para nosotros,
y un tercero para el dueno de los animales.

Deberias escribir sobre esto, dijo Ye antes de irme.

Ya habia pensado en eso, adoptando las medidas necesarias. Tenia un bulto
de post-its a mi disposicion, un boligrafo (el mejor procesador de palabras
del mundo, segln Stephen King), y pensaba usarlos. Uno a uno, iria llenando
esos papelitos naranjas y amarillos con letras que formarian oraciones; en
parte porque deseaba narrar lo inenarrable (convertirme en el cronista de
esta nueva Edad Media), en parte porque Benny Benny también me lo habia
pedido: «Quiero ver que tal narras, escritorcito de tercera y quinta categoria».
Habia resuelto todos sus crucigramas, y lo habiamos dejado con un bulto

de novelas (colecciones Huracan y Dragon) mientras el sol brillaba como la
supernova que un dia llegaria a ser.

Casi habiamos olvidado que existia un mundo alla afuera.
Un mundo de aviones.

Un mundo de Wal-Marts.

De salas desiertas de videojuegos.

De daiquiris, amnesia, insomnios sin nombre.
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Peliculas con nombres de mujer y canciones con nombres de chicas traviesas.
Amaneceres y atardeceres.

Politicas internacionales.

Un mundo de automoviles.

Cuando nos paso por el lado aquel auto, fue como si despertaramos de un
sueno largo, solo para darnos cuenta de que seguiamos durmiendo.

Una nina iba al timon, y cuando digo una nina, no quiero que se entienda
una adolescente, sino lo que deberia ser entendido: una NINA. Tendria siete u
ocho anos, y sus manitos casi no llegaban al volante. En el asiento de al lado,
estaba la que supuse seria su madre. La nina tenia la fria determinacion de
un piloto de Grand Prix. La madre llevaba impresa en su rostro una expresion
que lo mismo pudiera haber sido puro terror u orgullo sin limites. ibamos por
el medio de la carretera cuando sentimos los bocinazos y el automovil nos
paso por el lado como una exhalacion postmodernista.

Vimos un monton de cabras pastando en un terreno situado justo al lado de
las vias férreas. Me llamo la atencion que no hubiera hierba. Se lo hice notar
al resto del grupo.

Habran mutado las cabras, conclui diciendo. Comen tierra, en vez de hierba.

Pero el dueno de los caballos dijo que las cabras se alimentaban de esa
extrana raza de hormigas que habia aparecido ultimamente.

Se las comen como caramelos, dijo. Les encanta.

A cada kilometro el paisaje cambiaba. No sabia si para mejor o peor, pero
cambiaba. Tampoco sabria decir en qué exactamente; describir los pequenos
detalles que daban idea del cambio, las personas, los animales, pero lo cierto
era que la imagen mental nunca permanecia fija. La basura se alineaba a lo
largo del camino; a veces guardada pulcramente en bolsas, y otras (la mayor
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parte), apilada en montones que semejaban construcciones barrocas. El mal
olor nos golpeaba continuamente, en mayor o menor medida.

Al pasar por el cementerio de Guanabacoa vimos tumbas removidas.
Lapidas fuera de sitio. No pude evitar recordar el mismo paisaje en Regla. El
espectaculo de la derrota. El paradigma de una calma ilimitada, una ciudad
de muerte dentro de otra ciudad de muerte.

Ahmel senalo una de las tumbas removidas. Vimos una mujer que salia de su
interior con una cesta de ropa sucia.

Vive gente alli, dijo, y se estremecio,

Han perdido sus casas, dijo el de los caballos. ;Donde mas van a vivir?
:En el parque?

Debe de ser duro vivir en una tumba, murmuro Ahmel. Es como morir en vida.

No tiene nada de extrano, volvio a hablar el dueno de las bestias, ni de duro.
Yo, por ejemplo, vivi un tiempo dentro de un caballo muerto.

Igual debe de ser duro vivir en una tumba, murmuro Ahmel, convivir con tus
ancestros. No se, no seé.

Yo tampoco sabia. No queria saber. No me interesaba mucho el elemento de
sorpresa que se habia colado en nuestras vidas. Deseaba hacer esta excursion
y regresar a mi sitio, sentarme frente al televisor y ver las noticias comiendo
palomitas de maiz. Entonces recordé. No habria palomitas de maiz por un
tiempo. Ni televisor. Ni noticias. Mas bien, nosotros éramos las noticias y ya
habiamos dejado de existir. Eramos ficciones en la mente de alguien. No sé si
haya sido lo mas acertado, pero asi era como me sentia. Asi pensaba.

Poco después del cementerio de Guanabacoa llegamos al sitio. Lo supimos
en cuanto lo vimos. Nos dimos cuenta de que no era dificil darse cuenta: el
Hueco i, en toda su grandeza.
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Se notaba que por esta zona no habia pasado el diluvio universal. La tierra
estaba agrietada y reseca. El sol mordia fuerte y no soltaba su presa. No
obstante, habian tomado precauciones: una lona gigantesca que en algin
momento habia sido blanca y ahora adoptaba el color desvaido que le presta
la intemperie a las cosas, cubria el perimetro. Parecia una de esas zonas de
cuarentena que antes veiamos en peliculas. Parecia una vega dedicada al
cultivo del tabaco. Parecia todo lo que no era.

Estaba a un costado de la carretera, como un circo antiguo, una extravaganza
de tiempos idos, una de esas maravillas que no dejan marcas, estany no
estan, feria, parque de diversiones, un vestido y una flor.

Un punado de ninos jugaba afuera; un juego que no supimos reconocery
que los ninos probablemente tampoco conocian, porque a cada momento
se reunian para debatir si hacian esto o hacian lo otro. Las reglas no estaban
definidas para ellos, y tampoco para nosotros, mientras descabalgabamosy
nos dirigiamos a la carpa con los gritos infantiles como telon de fondo.

Dos o tres automoviles estaban parqueados. La luz del sol se reflejaba en
los cristales de los parabrisas y rebotaba como pelota de ping pong llena de
malignidad hacia las pupilas (;insomnes?) de los que alli estabamos.

Una decena de personas rodeaba el lugar delimitado por la carpa. Entre ellos,
una senora en silla de ruedas, lo que parecia ser una pareja de recién casados
(la chica ain llevaba bouquet y vestido de novia), y varios mas. En medio de
ellos, una muchacha, tal vez un par de anos mayor que los ninos que jugaban
afuera, paseaba entre los presentes, distribuyendo lo que supuse serian
tarjetas de presentacion o papelitos de rifa.

Desde la ladera donde estabamos podiamos ver un trozo de panorama.
Pasando la vista por sobre aquel mirador improvisado, nunca hubiéramos
adivinado que viviamos en una ciudad; lo Unico que divisabamos era campo
abierto por donde quiera que extendiéramos la mirada. Al parecer, coincidian
en ese punto los territorios agrarios de dos municipios citadinos. Paisaje
idilico cortado de vez en vez por arboles y postes caidos, pero nada mas. La
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tierra sana rapido, supuse. Podia adivinar los cables caidos, pero no los podia
ver. Ya se sabe, 0jos que no sienten, corazon que no ve.

La chica que repartia papelitos se acerco a nosotros.
Veinte pesos por persona, nos dijo.

Sus labios casi no se movieron al pronunciar las palabras. Era casi como ver
actuar a un ventrilocuo sin su marioneta favorita.

;Veinte pesos por qué?, pregunto Ahmel.
La entrada, contesto ella.

Nos senalo la apertura en la lona. Un pequeno letrero era visible en la parte
de arriba. Alguien habia escrito algo con una brocha en tinta negra. GALERIAS
FORTES, pude leer.

Pensamos que era uno de esos huecos que han salido después del temblor, le
dijo Ahmel. Un hoyo subterraneo.

Ella se encogio de hombros y sonrio un tanto. Entonces vi los aparatos de
correccion dental: sus dientes parecian un carrusel, una montana rusa de
hierro y aluminio. La sonrisa solo fue un reflejo incondicionado. Duro lo que
dura un verano en medio del Polo Sur. Tal vez le daban verguenza los hierros,
tal vez se avergonzaba de sus dientes torcidos. Yo no hallaba nada de lo que
pudiera avergonzarse; todos hemos usado aparatos de correccion en uno u
otro momento. Todos hemos sido feos en algin instante de nuestras vidas.

Todo es lo que deseas que sea, dijo ella, cerrando su amago de sonrisa.
Esto es un hoyo especial: Galerias Fortes. Especializado en arte y pintura
contemporanea. Veinte pesos la entrada. Si quieren servicio de guia, seran
cincuenta pesos mas.

;Servicio de guia?, pregunto alguien.
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Yo soy la guia, aclaro ella.

Eso fue lo que me decidio. Lo que me hizo despojarme de una parte (infima,
seglin mis cuentas financieras) de lo recibido por mi manuscrito. Billetes
matanceros, firmados por el Banco Nacional de Cuba, elementos de una
transaccion en medio del territorio guanabacoense. Cuando le puse el dinero
en su mano diminuta (sonido de papel rozando carne joven) volvio a sonreir.
El sol se reflejo en la ingenieria de su boca y yo no supe qué pensar, qué
decir, para alargar un poco el momento.

Nos dijo su nombre (Ella, como Ella Fitzgerald) y distribuyo auriculares entre
los presentes. Me los puse y pude oir claramente su voz susurrandome dulces
palabras al oido. Ella aparecia en mi vida como un regalo navideno, aunque
no fuera tiempo de navidad, mientras nos disponiamos a bajar cientos de
metros bajo tierra, hablando de cosas que no deberian ser habladas, pero lo
cierto es que estaba lo bastante lejos de San Miguel del Padron para hablar
lo que me viniera en gana. Ye estaba en su propio hoyo, igualmente a cien
metros bajo tierra, y yo sentia que no le debia nada pero, al mismo tiempoy
en un pequeno sector de mi mente, estaba escrito que le deberia todo, pero
no ahora. El fantasma de la Pelirroja ain conservaba un lugar dentro de mi

y yo deseaba estar un tiempo sin compromisos. Una amiga seria bienvenida,
pero una amante tal vez no. Por el momento, pensaba que Ella podria cumplir
cualquier funcion que le fuera asignada. Sus aparatos de correccion dental
me atralan como acero magnetizado.

Entramos al interior de la carpa. Hacia calor. El efecto invernadero haciendo
de las suyas en el reducido espacio cubierto por capas de nylon. En el medio,
rodeado por una baranda de madera sin pulir, estaba el hueco.

La entrada a un mundo subterraneo.

El pasillo para los reinos de Hades y compania.

Una abertura en la tierra parecida al bostezo de un semidios.

Un desgarron de unos tres metros de diametro.
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Una escalera de metal se internaba en el agujero hacia terrenos ignotos. El
calor hacia que la ropa se pegara al cuerpo. Se sentia como debe sentirse una
escafandra en la Fosa de las Marianas. Incomoda, pero necesaria.

Es bajando las escaleras, dijo Ella.
Ahmel ech6 una mirada dubitativo.
;Es seguro?, pregunto.

Alrededor de trescientas visitas al dia, aseguro ella, ;qué mas seguridad
quieres tener?

cQuién lleva las estadisticas?, pregunte.
Yo las llevo, aseguro la chica, para algo me gradué de contabilidad.

Puse un pie en el primer escalon de la escalera. Parecia solido. Puse un pie en
el segundo. Igualmente solido. Entonces bajamos.

Las escaleras descendian durante mucho tiempo, mucha distancia. Las
paredes del hoyo no eran paredes como tal, sino tierra; la podia sentir
mientras bajabamos. Se desgranaba en pequenos terrones cuando sin querer
(o ex profeso) una mano o un pie se apoyaba en su superficie arenosa. El olor
era como el que deben poseer las piramides mas viejas del mundo. Habia
pasajes donde la chimenea se estrechaba tanto que hasta respirar costaba
trabajo. Y habia otros pasajes donde la vista se perdia en lejanas oscuridades,
y podiamos adivinar un gran vacio lleno de polvo y fantasmas a nuestro
alrededor. La bajada (o la subida, dado el caso de que uno fuera subiendo)
era iluminada cada cinco o seis metros por un sistema de focos. Supuse que
la gente de Galerias Fortes habria visitado unas cuantas ferreterias para lograr
esa clase de iluminacion. Un pie tras otro, las manos, las manos, y todo el
tiempo la voz de Ella hablandome al oido, desde los auriculares. A la vez, su
voz llegaba desde su persona dos o tres metros mas arriba de mi, decibeles
aumentados por la aclstica del hoyo estrecho por el que bajabamos. Era
parecido a ir a un concierto y estar tan cerca de la banda que te llega al
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unisono el sonido de las bocinas y el de sus voces, con microsegundos de
diferencia entre uno y otro.

Tengan cuidado donde apoyan el pie, oia la voz de Ella. Agarrense bien en
este sitio.

Nos iba contando anécdotas para ambientar la bajada. Cosas graciosas que le
hubieran pasado a ella o a personas que ella conocia, sucesos relacionados
con el pasaje que estabamos recorriendo en ese momento, sinopsis de
peliculas que le hubieran agradado, recetas de cocina, de todo un poco. Lo
mas interesante que pudo haber narrado fue la historia de aquel lugar.

Desde 1988, sus padres, aficionados al arte y a las letras, empezaron con la
idea de montar una galeria. El temblor fue el detonante, el impulso necesario,
y el Hueco, la galeria subterranea que estabamos a punto de ver, resulto ser
la consecuencia. Guanabacoa tal vez no se preciara por sus grandes obras

de arte pero con Galerias Fortes, Ella pensaba que todo cambiaria. Venian a
verlos de todas partes de la zona y pronto, cuando la cosa se normalizara,
pensaban sacar licencia y que vinieran todos los cubanos y después,

los espanoles, los iranies, los naturales de Antofagasta, los chilenos, los
franceses, los norteamericanos mascando sus chicles de marcas enrevesadas
y fantasiosas, los japoneses con sus camaras de mano llenando de flashes

la oscuridad abismal, bienvenidos todos los que quisieran venir, y nosotros
podiamos darnos con un canto en el pecho de estar entre los primeros
visitantes, veriamos la génesis del proyecto, porque proyecto era, y proyecto
seguiria siendo hasta que los del Ministerio lo aprobaran.

Durante el mes de noviembre del 2011, un cuadro habia estado colgado

en una exposicion temporal en el Museo de Bellas Artes y una exposicion
completa se habia estructurado en torno a este Unico cuadro. Se trataba

de Narciso mirandose en el espejo y su autor era nada mas y nada menos
que Michelangelo Merisi da Caravaggio, nacido, por obra y gracia de nuestro
Senor, el 29 de septiembre de 1571 en Milan, y muerto el 18 de julio de 1610. A
partir de las cantidades masivas de publico asistente a la exposicion, nacio la
idea de lo que estabamos a punto de presenciar. Algo para resarcirnos de las
cosas malas que nos habian sucedido. Que seria un recordatorio de las cosas
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bellas de la vida. Todos los perros muertos que hallabamos en reemplazo
de los perros vivos que ya no estaban, los montones de basura apilados
en las esquinas, los automoviles fuera de servicio, el saqueo, la debacle, el
apocalipsis. En pocas palabras: el principio del fin.

El tinel vertical llegaba a su término. Se respiraba un aire diferente.
Enrarecido, como de tumbas selladas y vueltas a abrir al paso de un par de
milenios y, a la vez, energizante. El mismo efecto que resultaria de nadar
en una piscina llena de oxigeno. De volar en un sueno de tortugas azules.
Cuando la escalera llego al Gltimo escalon, una explosion de luz nos cego.

Nadie me habia advertido sobre esto. Me costo trabajo pasar de la tenue
iluminacion que brindaban los focos de la chimenea a la sibita catarata de
colores que se internaban en mis pupilas sin pedir permisos de ningln tipo.

Todo esta abastecido por una planta electrogena que mi papa guarda en

un sitio sobre el cual no estoy dispuesta a hablar, dijo Ella, se les agradecera
que no se alejen de los pasillos iluminados de la Galeria, y que mantengan
todo el tiempo sus audifonos puestos. Asi sabran donde estoy yo y donde
estan ustedes.

Cuando mis 0jos se acostumbraron a la mucha luz, pude ver.
Y vi.

El suelo era irregular, como el que corresponde a las cavernas. De alguna
parte llegaba el sordo murmurar de una corriente de agua, y el techo era alto.
Tan alto que no pude divisarlo. Las paredes no eran paredes como tal, sino
sombrios amontonamientos de rocas, derrumbe en movimiento, moderno
desafio a las leyes de arquitectura. Estaticas milagrosas desde la cual
colgaban los cuadros. Y esta fue la quinta maravilla del dia, suponiendo que
hubiera habido cuatro maravillas antes de esa.

En el interior de la gigantesca caverna se hallaban agrupados lo que supuse
serian cientos de cuadros. Cada uno tenia una pequena ficha de identificacion
con los datos de las obras. Busqué a Ahmel y a primera vista no lo encontre.
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El sitio era inmenso; imaginé que tal vez estaria por alguno de los pasillos
secundarios. No era lo primordial para mi. No podria estar seguro de qué
seria lo primordial, pero sabia que no era eso. Algo mas reclamaba mi
atencion, pero tampoco estaba seguro exactamente qué cosa era. El aire
mefitico y vigorizante de la cueva entorpecia mis sentidos.

El sonido de la voz de Ella llend la acistica de la caverna. Eramos unos
cuantos, pero se diria que el sitio estaba vacio. Nos hallabamos sobrecogidos
por la magnificencia expresada, por el derroche de virtuosismo. Solo era
audible la voz de Ella y la respiracion asmatica de una senora de edad que se
apoyaba en el hombro de lo que parecia ser su hija, o su hermana menor, o
su sobrina, o cualquier otra cosa que fuera.

Ella iba describiendo los cuadros. Elaborando notas y fragmentos de la

vida de sus autores. Los focos le daban en la cara y la hacian sudar. Al rumor
de agua que corria, se sumaron las notas de un piano lejano que atacaba

la misma melodia unay otra vez, como si estuvieran ensayando una partitura
y se equivocaran y volvieran a empezar para volver a equivocarse y volver

a empezar.

Fui viendo los cuadros. A veces guiado por la voz de Ella, otras veces (la mayor
parte) guiado por mi propio interés. Vi un triptico de Bonnard que creia haber
visto en una reproduccion de cuadros del Hermitage.

La ficha ponia Pierre Bonnard (1867-1947) EL MEDITERRANEO (triptico), 1911.

Muchos de los cuadros que vi eran del mismo catalogo del Hermitage. Henri
Matisse con la VISTA DE COLLIOURE, Paul Gauguiny su PASTORAL TAHITIANA,
Paul Cezanne y RIVERAS DEL MARNE, Pierre August Renoir con su estudio de
CABEZA DE MUJER, Jean Francois Millet y CAMPESINAS CARGANDO LENA. Otra
de las paredes estaba cubierta por obras que reconoci por haberlas visto en
el Museo Nacional de Bellas Artes: Jorge Arche, Wifredo Lam, Fidelio Ponce,
Tomas Sanchez, Victor Manuel, Portocarrero.

;Como han hecho para componer todo esto?, le pregunté a Ella, en un aparte.
Lucia cansada. Las gotas de sudor le corrian por la cara y se habia despojado
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momentaneamente de su microfono. La gente, maravillada, vagaba al azar por
los pasillos, y Ella los dejaba a su gusto. Después de todo, habian pagado su
entrada. Mas de trescientas visitas al dia, recorde.

Donaciones, respondio.

No puede ser, dije, y le senalé uno de los cuadros: EL RAPTO DE LAS MULATAS,
de Carlos Enriquez. Este es original, lo he visto en el museo. No sé mucho de
pintura, pero reconozco un original cuando lo veo.

Lo devolveremos, dijo, cuando se normalice la situacion. Considéralo, por el
momento, como si lo hubiéramos salvado del derrumbe.

;Derrumbe?

Todo el museo se vino abajo, aseguro. Tendran que reconstruirlo desde los
cimientos.

Aqui no hay condiciones para mantenerlos como es requerido, le dije.
Ella se encogio de hombros.

Algo es mejor que nada, suspiro, y tomo el microfono para decirle a alguien
que no cogiera por dondequiera que estuviera cogiendo; eso estaba
prohibido, y no deseaba expresar lo mismo dos veces seguidas.

Ahmel atn no habia aparecido. Me resultaba extrano; casi inquietante.
Intentaba no pensar lo peor, porque en estos casos nunca sé qué multiples
significados puede tener la palabra «peor». Le pregunté a Ella si me podia
ayudar a localizarlo por su sistema electronico. Me pidio una descripcion

de él, y yo se la di. Cuando se alejo («Voy hasta Pizarra Central», dijo), yo

me adentré por uno de los pasillos; si bien los cuadros de arte cubano

me resultaban desgarradoramente intensos (emocion acrecentada por su
condicion de originales), las obras extranjeras no despertaban el mismo
sentimiento. Algunas incluso parecian copias de segundas copias de terceras
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copias. Otros eran simples remedos burdamente calcados de algin libro
de Historia del Arte.

El pasillo se hallaba cortado abruptamente por una reja de barrotes oxidados
con un letrero que ponia CLAUSURADO. La luz de los focos llegaba hasta la reja;
mas alla la oscuridad era tan densa que parecia un muro solido de pesadillas
en conserva, una mansion para las criaturas dormidas de la noche.

Volvi sobre mis pasos y me interné por otra de las galerias. Esta se hallaba
dedicada a un pintor contemporaneo nacional. Una exposicion unipersonal.
Al fondo, una puerta entreabierta y, tras la puerta, lo que parecia ser un
estudio en miniatura; caballetes montados y tres lienzos cubiertos por
capas blancas de pintura. Alrededor, pinceles, tubos de oleo y acrilico,

y una multitud de revistas Sputnik de los anos ochenta.

En uno de los caballetes montados reconoci una copia a medio hacer del
mismo Narciso mirandose en el espejo, de Caravaggio.

El sitio era inmenso. Una serie de espejos estratégicamente colocados para
sugerir ilusiones opticas contribuia a aumentar ficticiamente el espacio
disponible. Cuando queria percatarme de la existencia de los demas, me
enganchaba los audifonos para oir la voz de Ella, suspirando, diciendo
alguna que otra mala palabra, contestando dudas, inquietudes, asesorando.
Del suelo de la galeria partian otras escaleras hacia niveles inferiores. La
presencia de esas mismas escaleras indicaba que esto era mas grande de lo
que se pudiera creer a primera (o segunda) vista, y el espacio parecia hallarse
dispuesto en varias capas, como un pastel infinito de hojaldre. Recordé a Ye
haciendo labores de curadora en el hoyo de Calle Nueva y pensé que esos
huecos podian funcionar a la manera de un Aleph subterraneo. Hasta que
medida, no lo sabia y era totalmente incapaz de suponerlo.

En uno de los pasillos me encontré cara a cara con una mujer que miraba
fijamente uno de los cuadros. Al acercarme para ver esa obra en particular,
me asombre al distinguir un poster de la pelicula Los 101 dalmatas, la version
moderna con Glenn Close. La mujer no se dio por enterada de mi presencia,




Rail Flores Iriarte Despues de la noche 11

pero hizo un gesto que podia ser interpretado como una bienvenida,
disfrazada de despedida.

Joven, me dijo, no tengo los espejuelos. ;Me puede describir el cuadro?

Se lo describi con lujo de detalles, mientras pensaba para mis adentros en las
incongruencias de la vida. No encontraba relacion alguna entre Michelangelo
Merisi da Caravaggio y los 101 dalmatas. Se lo dije a la mujer, y ella me
comento que no habia visto la pelicula.

Mis ojos no ven casi nada, agrego. Cuando miro estos cuadros, solo distingo
manchas de colores, pero me basta con saber que existen, que hay algo bello
en la vida despueés de todo.

Me conto que en su juventud habia sido modelo (bastante cotizada, agrego),
pero ya esos tiempos habian quedado atras, y no habia sacado nada en
limpio de aquella vida. El dinero ganado lo habia despilfarrado y solo le
quedaba esto, y no mucho mas.

A mi no me interesaba su vida pasada, pero la deje hablar y la escuché con

mi mejor cara de aburrimiento. Suponia que la mujer no seria capaz de ver mi
expresion. Tal vez fuera para ella una simple mancha humana en movimiento.
Un objeto decorativo en un pasillo lleno de objetos decorativos.

:Como pensaran sacarnos de aqui?, me pregunto. Las palabras, al ser
pronunciadas, adquirian cierto tono de silencio de catedral, y el eco volvia
a nosotros incluso antes de ser pronunciadas las mismas palabras que le
darian origen a ese eco que rebotaba por galerias interminables, paredes
invisibles, repitiendose en bucles de infinita duracion.

Le dije que no tenia la menor idea. Ya encontrarian maneras de congregarnos
y conducirnos hacia la salida. O tal vez (opcion que no le mencioné), nos
dejarian vagar libremente por aquellos pasillos, hasta que muriéramos de
hambre, de sed, o de sobredosis artistica.
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El piano se oia mas alto en aquellos instantes, y me parecio reconocer
Blackbird, de Paul McCartney, interpretada a ritmo de vals. Cuando me interne
pasillo adentro, vi que esta era una exposicion dedicada al cine. Habria cerca
de mil posters de peliculas alineados sin separaciones entre ellos.

Cine cubano, argentino, norteamericano, danes, espanol, mexicano,

de todo un poco.

Al fondo, un mural de carton tabla y, en ese mural, algo que me remitio
hacia otro tiempo, otro lugar. Algo que me hizo estremecer, a pesar de que la
temperatura en Galerias Fortes no era ni muy fria, ni muy caliente. Al mismo
tiempo, me transmitio una sensacion parecida a la indiferencia, si es que la
indiferencia puede ser considerada una sensacion.

Pintado sobre la superficie basta de la madera, un diagrama de un corazon
sangrante. Pero no un €, sino un 6rgano dibujado de acuerdo a los libros
de texto de biologia, con auriculas y valvulas coronarias incluidas. Un dibujo
grotesco, con el nombre de Melissa abajo.

112




Vill. Bad




Rail Flores Iriarte Despues de la noche 114

Encontré Disco Very, dijo. Estoy aqui por eso.

Ya lo habia adivinado. No era dificil suponer que si ella estaba aqui, era por
la Unica y sencilla razon de que habia logrado su objetivo. Menos no se podia
esperar. Aquella chica funcionaba con la misma precision de una cuchilla suiza.

Vengo desde el otro extremo de la ciudad, atravesando la bahia, para recoger
a Benny Benny y llevarmelo de regreso. Vengo hasta el otro extremo del
mundo y, ;qué encuentro? Dime tl que encuentro.

Yo ya sabia qué encontraba. O, mas bien, qué no encontraba. Benny Benny
habia desaparecido. Se lo habia tragado la tierra. Solo podia suponer que
Ye se lo habia llevado a dar una vuelta por el barrio, o de acompanante

al interior de La Noche. Ninguna de estas era respuesta convincente.
Benny Benny era mi responsabilidad, y ahora Melissa hallaba que darme
responsabilidades a mi era como pedirle peras al olmo.

No era mi culpa. Yo no era cuchilla suiza. Yo era yo y qué se le iba a hacer.
Recordeé de paso que Ahmel también se me habia perdido, pero también
recordé que esa no era mi responsabilidad y, de todas formas, Melissa

no sabia quién diablos era Ahmel, asi que mejor me guardaba ese trozo
de informacion para mi.

Debe estar de paseo con Ye, le dije, sin/con animo de tranquilizarla.
;Quien es Ye?

Una amiga, le dije.

;Cuando volveran?

Esa, querida mia (estuve a punto de decirle), entra en la categoria de
preguntas que no deberian tener, no tienen, no tendran respuesta. Pero

me contuve, y lo que hice fue encogerme de hombros. Gesto universal
para indicar desconocimiento sobre sucesos que van mas alla de uno.
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Ahora tengo un par de entradas para ese maldito lugar, dijo. Pasé sangre,
sudor y lagrimas para conseguirlas. ;Qué se supone que haga?

Esperar, dije.
Y esperamos.

Era increible ver como la percepcion de un dia podia alargarse tanto. Hay
chicles que se estiran hasta cierto punto, o se inflan haciendo un globo de
ciertas y determinadas proporciones, y este dia parecia ser el mas chicle del
ano; una esfera de terciopelo en la cual el sol habia decidido no avanzar,
como si Moisés hubiera ordenado desde algun lugar una segunda parte de
aquel episodio biblico. Veinticuatro horas multiplicadas por doce y elevadas
a la undécima potencia. El sol era un globo en el horizonte, un balon lleno
de luz y calor que derramaba sus rayos por la hierba que verdecia por entre
las grietas de las aceras, por sobre la tierra convertida en barro gracias a los
diluvios recientes, y evaporaba (ayudaba a evaporar) los hilillos de agua que
aun permanecian corriendo por las calles fragmentadas. El dia era tan largo
que no podia recordar cuando habia comenzado, y no era capaz de predecir
cuando terminaria.

No obstante, todo lo que empieza debe terminar, y cuando las sombras de la
tarde comenzaron a alargarse, Melissa rompio el silencio incomodo que se
habia instalado entre los dos preguntandome si deseaba ir con ella a Disco
Very. Yo levanté la vista de la novela de Paul Auster que leia y le pregunteé si
estaba segura de eso.

Segura, lo que se dice segura, no lo estoy, me contesto. Pero me duele que la
entrada se pierda asi como asi, y Benny Benny, a todas estas, no aparece.

Me repitio la invitacion. Mas que invitacion, una orden. Le dije que si. Deseaba
ir con ella a Disco Very.

Pero no esperes mucho de mi, le dije. No sé bailar.
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Ella hizo una especie de chasquido con los labios y me dijo que no esperaba
absolutamente nada de mi. Tal vez un poco de compania, aseguro, pero nada
mas aparte de eso. No te ilusiones.

Nos pusimos en marcha. Las suelas de los zapatos se pegaban al suelo,
recogiendo ligeras dosis de humedad presentes en la hierba, en la tierra
convertida en polvo convertida en barro y vuelta a convertir en polvo, en las
piedras de lo que habia sido calle y acera. Al andar haciamos camino y al
volver la vista atras veiamos la senda que siempre se ha de volver a pisatr.

Habia que atravesar la bahia y hacia alla nos dirigimos. Cortando camino por

el Parque de la Herradura vimos el lugar donde se reunian las putas nocturnas
(inclinado a un lado, como si un nifio gigante lo hubiera tomado en sus manos
y después lo hubiera tirado, de [a misma manera en que se tira un dado o un
juguete inservible), por la via férrea con vagones de trenes acostados sobre las
vias, y atravesamos un bosque de contenedores. Algunos se elevaban sobre
nosotros con arquitecturas imposibles de rascacielos y otros estaban en el
suelo de cemento, con el interior expuesto a la intemperie.

Y después el mar.

Adonde todo va a morir, para después renacer en formas totalmente distintas.

Mar de ensueno, ola y estrella.

Espuma en la mirada y una columna de humo facilmente divisable en el
horizonte.

;Y ahora?, pregunte.
Ahora esperamos.
;Mucho?

No contesto. Hoy era un dia de esos; cabia suponer que también seria una
noche de esas. La tarde le cederia espacio a la luna, que se adivinaba en un
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pedazo de cielo, como el dibujo de un nino que recién ha aprendido a dibujar
lunas. La oscuridad se acercaba desde el este.

Ella me hablo entonces sobre California. (El reparto California, ubicado en el
habanero municipio de San Miguel de Padron, no el estado norteamericano
donde cantaban The Mamas er the Papas). Lo habia visto con sus propios
0jos. A consecuencia del temblor y de no se sabia qué nimero de fallas
subterraneas, parte del reparto se habia hundido en una sima, que se inundo
cuando empezo a llover; y en esa zona estuvo lloviendo tres dias con cuatro
noches, seglin algunos; dos dias y tres noches, seglin otros. A Dios le habia
bastado con cuarenta dias para llenar el mundo de agua pero ahora la

cosa era mas rapida —corrian otros tiempos-y Dios se habia modernizado.
California se habia inundado a tal extremo que un lago diminuto se hallaba
ahora donde antes estaba esa parte del reparto.

Te lo juro, hablo Melissa, un lago de unos cien metros de diametro; la gente
hace cola para montar en las balsas que sobrenavegan el lugar. Fue como ver
el pasado. Divisar Pompeya después de la inundacion de lava, solo que, en
este caso, lava transparente y ocho veces mas densa que el aire. Las casas
bajo una sabana de agua, las columnas, los jardines, las rejas y los arabescos.
Casi esperaba que apareciera una sirena en uno de los portales inundados.
La muerte desde otra dimension. La vida acuatica. Divisar las ruinas de una
civilizacion tan antigua que se pierde en el tiempo y, a la vez, vislumbrar el
futuro si alguna vez nos hundimos en el mar.

Cuando las sombras de los contenedores se empezaban a mezclar con

las sombras de la noche, llego la balsa que nos conduciria a la otra orilla.
Melissa le hizo una sena al barquero, otra sena a mi, y pensé que todo
estaba acordado, mi papel en esa obra era seguirla, y con eso bastaba. Nos
montamos en la construccion endeble de sogas y tablas; remedo inconstante
de tierra firme.

Unos metros mas alla de la orilla Melissa me dijo «Mira», y yo miré.

Bajo las olas, a tres o cuatro metros de profundidad, estaba una vivienda.
Como habia llegado alli, no tenia forma de saberlo. EL hecho es que alli
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estaba, sumergida; cuatro paredes, ventanas y puertas. La luz de la tarde que
le daba paso a la noche le prestaba a la situacion cierto aire fantasmagorico,
y yo penseé que a lo mejor era una ilusion optica pero, de ser ilusion optica,
seria una compartida por todos, porque los tres (Melissa, el barquero y

yo) mirabamos hacia ese pedazo de futuro, esa muestra de una Habana
sumergida en algun lejano porvenir confeccionado a partir de predicciones
de tsunamis y otros fenomenos naturales.

El incendio, de alguna manera, se habia propagado por la mayor parte de los
barcos anclados en los distintos puertos que poblaban el espacio de la bahia
de la Habana, y los veilamos arder, como antorchas gigantes sobre el agua.

El humo ya no era columna, sino nube negra de hollin. Quien fuera a poner
orden después a todo esto pasaria mucho trabajo, suponia yo. Le pregunté
entonces a Melissa si habia visto a alguno de los camiones reparadores por
ahi, si sabia cuando volverian los servicios basicos de electricidad, de agua,
de lineas telefonicas. Si ya corria algin chisme sobre las calles y edificaciones
que habrian comenzado (o terminado) de arreglar.

Ella no contesto. El barquero tampoco dijo nada; solo se limito a seguir
marcando el rumbo y dejar que las olas hicieran el resto. Me sentia como
deben de haberse sentido los condenados al ser conducidos por Caronte. El
malecon habanero se transformaba, ante mis 0jos, en una version moderna
del Estigia, con fuegos infernales y todo incluido; patrones cambiantes de
rojo, naranja y amarillo iluminandonos las facciones.

Cuando la balsa atraco en el otro extremo de la bahia, pude ver el destrozo
sufrido por la Habana Vieja. El muro del malecon se notaba quebrado,

y el mar empapaba trozos de la avenida cubierta de escombros. La luz
crepuscular que lograban arrojar miles de embarcaciones ardiendo al unisono
era bastante para ilustrar todo un panorama de genesis y apocalipsis; el
escenario mental perteneciente a un demente, o a un moribundo que deja
escapar sus ultimos gemidos de contricion en la soledad de una habitacion
habitada por espectros, enredandose entre sabanas y almohadas humedas.

En mi pedazo de mundo no me preocupaba por olores ni carencias
innecesarias, pero aqui el olor acido del humo mezclado con el mal olor de
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toneladas de basura acumulada a lo largo del muro roto del malecon, hacia
insoportable uno de los cinco sentidos. En San Miguel del Padron (o en
Guanabacoa o Regla) no me inquietaba la ausencia de autos en las calles,
pero aqui en pleno corazon de la Habana, tan cerca del Kilometro Cero, la
ausencia de vehiculos era aun mas inquietante que la peor pesadilla que
alguien pudiera idear.

Es cerca de aqui, contesto Melissa a la pregunta que nunca le hice, y se lanzo
a caminar por calles en zigzag y callejones en los cuales yo nunca habia
estado. Me hizo preguntarme si aquella era la misma Habana del pais Cuba, o
si constituiria un municipio alternativo en una ficcion aledana a esta.

Le comenteé lo de los automoviles. Demasiado extrano no verlos por ninguna
parte, como si nuestra ciudad derruida fuera un terreno vedado para
armatostes rodantes. Y, hablando de todo un poco, tampoco habia cuerpo
policiaco patrullando calles, ni cualquier otro elemento de orden.

Tareas de salvamento, dijo Melissa.

¢A qué te refieres?, le pregunté. La frase «Tareas de salvamento» me sonaba a
titulo de disco psicodélico. El album que los Doors nunca sacaron el dia de la
muerte de John Lennon. Evocaba asuntos que tal vez fuera mejor olvidar.

Resulto que teniamos concepciones diferentes para la misma nocion. Los
automoviles eran un bien estatal (o personal, pero en este caso, nadie los
reclamaria) dispuestos a ser compartidos como politicas del naufragio.

La gente se los iba robando por pedazos, primero las ruedas, después los
asientos, y asi los iban desarmando (el proceso de ensamblaje de una factoria
visto en reversa) hasta que solo quedaban las armazones retorcidas de lo
que una vez fueron autos, camiones, 0mnibus, motocicletas o lo que fuera, y
llegaba un momento en que hasta esas mismas armazones retorcidas se las
llevaban. En este presente inmediato no servirian de mucho, pero en lo que
se estimaba un futuro proximo, el mercado negro estaria a tope con piezas
robadas de carros. Piezas robadas que, a la postre, nadie intentaria reclamar.
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Llegado a este punto de su discurso se detuvo y miro a los costados. Yo
también me detuve, y la miré. Parecia perdida.

Estoy perdida, dijo. Ningun reconocimiento del plural; nada de «Estamos
perdidos», sino «Estoy perdida», como si todo el tiempo hubiera estado
dialogando y caminando con un fantasma, un espectro de su pasado.

La calle se habia transformado en un callejon sin salida, y a uno de los
costados vi dos edificios caidos a medias, un derrumbe sostenido en la
caida de otro derrumbe; un triangulo isosceles cuya hipotenusa era el
suelo, la tierra que pisabamos ella y yo. En los pisos superiores de ambos
edificios vi luces encendidas y pensé con horror que en aquella ilusion de
arquitectura demente ain vivia gente. Suicidas en potencia, pensé, y Melissa
doblo por una de las esquinas de aquellos edificios a punto de derrumbe

y se interno por uno de esos callejones que representaban la pesadilla de
turistas primermundistas, tal vez dispuesta a perderse de verdad, y yo la
segul, preparado a perderme junto a ella, hasta el extremo de que, después
de un par de horas de caminata, llegaramos a preguntarnos (en plural) si
estabamos en el sitio correcto, el momento correcto, el planeta correcto,
dispuestos a encogernos de hombros y responder que no sabiamos y seguir
caminando para (esta vez si) perdernos definitivamente en otro sitio, otro
momento, otro planeta.

Pero un poco antes de eso, ella se acerco a una de esas siluetas que nos
veian pasar desde casas alumbradas por velas, o lamparas recargables, y
pregunto por la direccion. Resultdo que estabamos muy cerca. Todo el tiempo
habiamos estado caminando en circulos, o variantes de circulos. EL hombre
que nos miraba pasar desde su ventana (silueta él, siluetas nosotros)
extendio una mano casi invisible en la noche sin luna que nos tocaba viviry
dijo: Sigan al elefante.

Entonces lo vimos; primero ella, luego yo. El animal era de mediana estatura,
uno de esos paquidermos subalimentados que aguardaban tiempos

mejores tras los muros del Zoologico de 26. Desgajando arboles a su pasoy
derribando torres en la imaginacion de escritores afiebrados, pero en realidad
lo que hacia era pasear triste, buscando con las proboscidades de su trompa
alguna brizna de hierba para llevarse a la boca. Una bestia del mediodia
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africano, trasplantada a la noche de una ciudad que habia dejado de
ser ciudad.

Seguimos al elefante, como un séquito seguiria un funeral. Contrario a lo que
podria pensarse, el animal no hacia casi ningun ruido al caminar. Siempre
habia oido el dicho del elefante y la cristaleria, pero nada mas lejano de la
realidad. Tal vez todos los cristales se habian roto hacia tiempo, y el animal
no tenia otro cuidado que fijarse con atencion por donde posaba las patas,
para no lastimarselas con astillas de vidrio o deshechos humanos.

Lo seguimos hasta que llegamos a una casa de madera con el nimero 333
escrito con tiza roja junto a la puerta desvencijada. Melissa dijo «Es aqui».
El paquidermo continuo su marcha, adentrandose cada vez mas adentro de
los barrios semidesiertos donde una vez vivieron capitanes y generales de la
realeza espanola y donde ahora solo quedaban recuerdos de lo que fue y ya
no volvera a ser, y nosotros nos detuvimos frente a aquella casa que parecia
el sitio mas adecuado para una pelicula de terror urbano.

Esta casa se esta cayendo, le dije, cuando toco la puerta. Mis palabras
fueron el eco inatil de una cancion perdida. Demoraron mucho en abrirnos.
Incluso pensé que nunca abririan, que todos se habian marchado y ellay yo
habiamos llegado inoportunamente a este sitio donde ya no quedaba nadie
para limpiar el destrozo producido por multitudes inconstantes e inseguras.
El nimero 333 entrevisto sobre la madera despintada de la casa (habia que
pegar casi los ojos sobre la pared para distinguirlo) me hizo recordar los
antiguos discos de placa, antes de que los CDs se aduenaran del mercado;
discos que poniamos a girar en el tocadiscos a treinta y tres revolucionesy
un tercio por segundo. 333 seria la direccion perfecta para una discoteca VIP.

Finalmente alguien entreabrio la puerta. Hubo movimiento en la oscuridad
de adentro hasta que prendieron linternas. Un foco de luz nos deslumbro
y nos hizo pestanear un tanto confundidos.

;Qué desean, si es que desean algo?, nos pregunto la voz detras de la linterna.
Una voz parecida a la que saldria de esos mismos discos de 33,3 puestos
a la velocidad equivocada de 45 revoluciones.
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Melissa entrego los tickets de entrada. Pasen, nos dijeron entonces, y nos
condujeron por un pasillo largo, casi un pasadizo, subiendo y bajando
escaleras, senderos que se bifurcaban, (en algiin momento incluso me parecio
sentir el rumor cercano del mar), todo el tiempo iluminados por el foco
blanco de esa sola linterna; rayo de luz que permitia ver el polvo acumulado
en el aire, enfrascado en impredecibles movimientos brownianos. Después

de caminar una distancia que me parecio equivalente a la que habiamos
caminado ella y yo por las calles oscuras y destruidas de la Habana Vieja,
llegamos a otra luz que parecia ser eléctrica, mana para sentidos embotados.
Desembocamos entonces en otra casa, con diferente estructura: no ya madera
y teja desvaida, sino aristocracia y rancio abolengo.

Nos hicieron pasar a un recibidor amueblado con butacas y sofa. Después

de dos o tres semanas sin electricidad, ver una lampara prendida sin ayuda
de baterias fue agua para el sediento, comida para el hambriento; cualquier
simil que se me hubiera podido ocurrir no estaria a la altura de lo que senti.
Me quede absorbiendo todos los colores de la habitacion: el rojo vino del
tapizado de las butacas, el azul desvaido de las paredes, el blanco y negro del
traje de la mujer que nos habia guiado hasta aqui, el rojo carmin de los labios
de esa misma mujer y, milagro divino, un ordenador personal en un extremo
de la superficie caoba del escritorio en uno de los rincones. La mujer fue al
buro, regreso con un par de audifonos y un mp3 para cada uno, y después
abrio una puerta que conducia a otra habitacion.

Mézclense, nos dijo.

Esta otra habitacion tenia luces estroboscopicas y globos de espejos colgando
del techo. Estaba llena de gente que bailaba al son de ninguna musica, como
una generacion de bailarines autistas. Las gotas de sudor cubrian el piso con
una capa aceitosa donde los pies resbalaban. Muchos de ellos tenian botellas
en las manos y, mientras bailaban con los sonidos del silencio, tomaban
liquido como quien busca fuerza para derribar imperios.

Ponte los audifonos, dijo Melissa.

Cuando me los puse en las orejas y enchufé el mp3 oi la musica, y lo entendi
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todo, o crei entenderlo todo. No sé como habrian hecho los de Disco Very.
Supuse que era una suerte de radioemisora local transmitiendo para una
frecuencia radial inicamente sintonizable mediante el mp3. Stevie Wonder
cantaba en ese momento que solo llamaba para decirte que te ama.

Mézclate, me dijo Melissa, y se alejo por entre la multitud. Tal vez buscando
a alguien que de veras la llamara para decirle que la ama. Después de Stevie
Wonder vino (rara eleccion) Bad, la version de U2. La muchedumbre de

onda retro y alma al aire paro su paso arrollador, sus movimientos de fin

de mundo y, como un organismo unicelular, se detuvo. Esa cancion no era

la mas bailable que el Dj pudiera haber puesto. Aproveché la confusion de

la multitud, la espera, el momento en que se miraron a los 0jos y no vieron
nada alli salvo cantidades ingentes de alcohol; aproveché ese momento para
desfilar a través de ellos como un rompehielos artico y buscar a Melissa. De
todas formas, no sabia ni queria bailar.

No la encontre a ella per se, pero si hallé al fondo del salon una puertecita
oculta a medias por las cortinas. Una via de entrada (y salida) que ponia
«comeme» sobre la cerradura de bronce brunido.

Comenzo0 a sonar entonces Bad, la version de Michael Jackson, y todos
aquellos hijos e hijas de mamay papa, todos aquellos sobrinos de alguien, o
abuelos, o primas, movieron las piernas, los brazos, las luces estroboscopicas
hicieron lo suyo, y mi sensacion de extraneza se acrecento cuando me quité
los audifonos de las orejas para una vez mas presenciar lo que parecia una
liturgia de lo desconocido; un baile ancestral, una orgia demencial donde

los participantes parecian haber olvidado su papel y solo dejaban escapar
grunidos entrecortados y movimientos espasmodicos para dar a entender que
estaban vivos.

Pasé a una habitacion cuyo mayor distintivo seria el hecho de que estaba
totalmente tapizada de azul. Cortinas azul prusia, butacones y sofa forrados

de terciopelo azul marino. Paredes de azul turquesa, techo azul ultramar. Una
puerta conducia a otra habitacion, esta ambientada con diferentes gradaciones
de purpura; a su vez, una entrada a otra recamara donde todo era verde,
incluidos los cristales de las ventanas tenidos de verde esmeralda, las cortinas
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verde limon, la puerta verde olivo que conducia a otra habitacion con motivos
naranjas, y después a otra blanca como una pelicula de Kieslowski, que le dio
paso a otra forrada de violeta, con los mismos tonos de una congregacion de
cardenales. En algin momento entre la tercera y la quinta habitacion, reconoci
(o crei reconocer) el motivo, la razon literaria tras de todos aquellos decorados,
que me infundian una vaga sensacion de malestar atribuible a nada en
particular. Alguien debia ser muy fanatico de Poe.

Cuando abri la puerta del cuarto violeta esperando hallar lo ya temido (negro
en las cortinas, en el techo, en los muebles, rojo escarlata creciendo como
tumor maligno entre todo aquel negro de noche, de martes y trece) fui a parar
a otra habitacion totalmente distinta, tan alumbrada y concurrida como Disco
Very, pero aqui nadie bailaba al compas de ritmos silentes. Muy al contrario,
era una de esas fiestas donde todos, absolutamente todos, sostenian

una copa de vino tinto en una mano y con la otra se entretenian en pasar
bandejas rellenas de bocaditos de queso y jamon y bolitas de carne y cuencos
de palomitas de maiz.

Al tomar un par de bolitas de carne encontré que tenia hambre. Al coger una
de las copas de vino hallé que tenia sed. Y al pasear por los salones llenos de
espejos, reducidos a la pura expresion de lo imposible, hallé a Ella.

Tenia el pelo recogido en una trenza y estaba sola en un extremo del salon
comprobando el reflejo esmerilado de uno de los jarrones. Yo me acerqué
para comentarle algo sobre Eyes Wide Shuty el buen uso que le habrian dado
Tom Cruise y Nicole Kidman a los muchos espejos de la habitacion. Ella sonrio
y me dijo mil dos casos mas de espejos usados en peliculas hollywoodenses.
Bajo costo, superproducciones, series Zy B.

Aunque de todas formas, dijo, la de Kubrick es una de las mejores.
A mi me daba igual. Nunca me habia gustado realmente Eyes Wide Shut.
Ella estaba en uno de los cursos de cine que ofertaba el instituto

patrocinador de esta fiesta, pero se hallaba muy adelantada con respecto al
resto de su clase. Seriamente adelantada, fueron sus palabras exactas.
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Ya he visto todas las peliculas programadas. Me siento como si estuviera en
un cine de segunda clase. Las discusiones son tan tontas. A veces creo que
esa gente no sabe de veras de qué va el asunto, dijo.

Le pregunté si me recordaba. Ella dijo que nunca olvidaba nada, nadie.

Tendras la cabeza muy ocupada todo el tiempo, le dije. Dijo que no. Sus
recuerdos eran selectivos y solo recordaba lo que queria recordar pero, de
todas formas, no olvidaba nada.

Sosteniamos una copa de vino y, ya a esas alturas de la noche, Ella tomaba
de mi copa y yo sorbia de la de ella como si nos conociéramos de toda la
vida. El sentimiento era mutuo. Esta vez sonreia sin reparo alguno, como si la
vergienza por sus aparatos de correccion dentales fuera una prenda de vestir
que no se debe de llevar a las fiestas. El hecho de estar en un sitio donde

la electricidad era la regla y, a la vez, la excepcion, borraba de mi mente el
temblor de tierra y sus consecuencias. Era un sitio tan parecido a una pelicula
de Hollywood que casi llegaba a creer que estaba de veras en una. Me hubiera
gustado saber muchas cosas: donde estaba exactamente este lugar (mi
conocimiento geografico de la Habana Vieja no contemplaba nada tan vasto
como esto), me hubiera interesado también conocer la opinion de muchos de
los alli presentes sobre los incendios en el puerto, la localizacion exacta de
mi angel de la muerte con nombre Melissa, pero elegi no hacer las preguntas
0, al menos, elegi no hacer «esas» preguntas.

He pasado toda mi vida viendo peliculas. Y cuando digo toda mi vida, quiero
decir TODA MI VIDA, suspiro Ella.

No te creo, dije. Pero si le creia. De alguna manera, esa constituia la respuesta
no formulada a la pregunta yacente de qué tenia que ver Caravaggio con los
dalmatas y con el poster de 2001: a Space Odyssey. Nada que ver pero, a la
vez, todo encajaba. La situacion en que nos hallabamos, el vino y la exotica
belleza que se desprendia de su sonrisa.
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Le comenteé que frente a mi casa también habia un agujero, una grieta, un
hueco en medio de la calle que conducia a otros mundos, otras sensaciones.
La invité a ir para echarle un vistazo.

;Que se siente abajo?, me pregunto.
No s€, le contesté. Nunca he bajado.
Deberias hacerlo, dijo.

Me aclaro que no todos los agujeros eran iguales. Galerias Fortes, por
ejemplo, exudaba cierto aire de misterio elegante muy adaptado a las
circunstancias de sus posters cinematograficos. No asi con respecto a ciertas
otras variantes de obras artisticas colgadas alla adentro.

Francamente horribles, agrego. No sé en qué estamos pensando cuando
pensamos en el arte contemporaneo.

Cerca de nosotros habian tres viejas que solo sabian reir alto y hablar bajo.
Miraban alrededor, cuchicheaban y después se echaban a reir. Se reian de
todo estiupidamente y la fuerza de su estlpida risa la hacia palidecer a ratos.
Resultaba imposible concentrarse con aquel trio hablando bajito y riendo alto.

Alguien deberia de pedirles que se vayan, dije.

Las odio, asintio ella. También asisten a mi curso. Son las peores. Se pasan
todo el tiempo hablando estupideces, riendose de estupideces, las estas
viendo ahora y es como si las vieras el resto del tiempo.

Vamonos de aqui, dije, casi grite.

Ya quisiera yo, dijo ella, y su voz no fue grito, sino susurro. Fue dificil

entenderla por sobre aquellas carcajadas. No puedo irme. Soy del grupo de
apoyo para la fiesta.
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Entonces me enteré de que todo estaba siendo organizado por el instituto.
Toda esa festiva celebracion ficticia. Aquella inmensa catedral construida

a base de bocaditos, palomitas de maiz y aburrimiento sin par se habia
construido para el beneficio de SS, famosa starlet internacional, quien
cumplia un dia como hoy mas anos de los que se podian decir frente a

los microfonos ansiosos de la prensa, si hubiera prensa a estas alturas.
Arquitectura de titanes para su fiesta de cumpleanos, y SS habia pedido
que fuera por todo lo alto. Asi que, de paso, estabamos siendo filmados por
camaras ocultas tras espejos, cortinas y molduras en la pared.

Yo tengo que estar aqui, siguio hablando Ella, soy una de las extras. Para que
parezca que la fiesta es un éxito total, tengo que estar aqui haciendo bulto.

;Por eso no coges nada de las bandejas?

No cojo nada de las bandejas porque no tengo hambre. Comi antes de salir de
casa. Solo por eso.

Le pregunté cuanta gente mas habia para hacer bulto. Cuantos extras habia.
Ella los fue senalando uno a uno, delatando interioridades. Era como
asistir al making of de una celebracion, construccion de inmenso decorado,
echado a andar gracias a la colaboracion de todas aquellas personas que
pudieron ayudar.

Resulto que casi todos lo eran, menos yo. Era el Unico que no estaba al tanto
de nada. Podria decirse que se habia orquestado para mi beneficio. El mio y
el de ss. Esqueleto de una fiesta, falso tatuaje sobre el falso antebrazo de un
falsificador de oportunidades. Todo estaba estructurado para el cumpleanos
de una celebridad de esas que nunca salen de sus casas, y cuando salen

van disfrazadas de famosos que se disfrazan de gente comin con un par de
espejuelos oscuros y una gorra barata que nunca cubre lo que despueés sale a
la luz. En este caso, SS.

Asi el instituto se asegura de que esto sea un éxito, aseguro. Se filma el
asunto y salen en las pantallas habitaciones llenas de gente resplandeciente
y feliz.
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;Cuanto tiempo tienes que estar por aqui?, pregunte.

Todo el tiempo.

;Todo el tiempo?

Bueno, no exactamente todo el tiempo, sino hasta que llegue mas gente.

Yo no soportaba un minuto mas al trio de viejas cotorras. No podia mas. Ella
sugirio que me fuera a dar una vuelta.

TU si puedes irte, dijo, yo tengo que estar por aqui un rato mas.

Mientras caminaba por la casa miré hacia los espejos, hacia las cortinas. Mirée
hacia las molduras en las paredes. En una de ellas percibi una lucecita roja
parpadeante, pero igual podia ser un detector de incendios. Si en verdad
habian camaras, estaban bastante bien disimuladas. Si no, pues mejor. Con
la gente de cine nunca se sabia nada con certeza. Cuando dejar de creery
cuando empezar a mentir.

Llegué a una habitacion donde tres muchachas veian una pelicula porno.
Sus caras jovenes apenas se vislumbraban en la semipenumbra azulada que
despedia la pantalla del televisor.

Me senteé con ellas a ver la pelicula. Era una con Bella Donna, pero casi al
sentarme yo, comenzaron a correr los créditos de THE END. Las chicas se
levantaron y prendieron la luz. La semipenumbra azul y fria de la pantalla
fue reemplazada por el calido flujo de otra luz dura y agresiva. No dejaba de
asombrarme despueés de tanto tiempo sin electricidad, la eterna maravilla de
alguien que toca un interruptory, jvoilal, se hace la luz.

;Ponemos otra?, pregunto una de ellas. Supe que la pregunta ibay no iba
dirigida a mi. Elegi no contestar. Pusieron otra. Esta vez con John Cusack y
Diane Lane bastante normalita, y la expresion fascinante y fascinada volvio
a aparecer en los tres rostros. Yo decidi irme de alli y no regresar hasta que
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Bella Donna retornara a la luz azul de la pantalla, como virus orgasmico o
reposicion de sabado por la noche.

;Ustedes también son extras?, pregunté antes de irme.

No sabemos nada de eso, repuso la mas bonita. Por favor, apaga la luz cuando
te vayas. Hay que ahorrar.

Habian prendido barras de incienso; olor penetrante y fuerte, punetazo
dirigido hacia donde mas pueda doler. Sali al patio y alli estaban los
camareros y camareras preparando bandeja tras bandeja de productos
comestibles, con la sistematica precision que brindan anos y anos de
inmaculado servicio. En el patio también estaba Ella. Finalmente habia
logrado escapar y sostenia nerviosa un cigarrillo en la mano. Habian venido
tres mas de publico. Después de todo, aquello estaba siendo un éxito total.

Nos rodeaban arboles y césped bien cuidado. Los arboles estaban iluminados
por cadenetas de luces que se perdian en la distancia, como gigantescos
arbolitos de navidad. Desperdicio de electricidad en este islote perdido en
medio de un océano de oscuridad.

;Quieres dar un paseo por el bosque?, pregunto.

Paseamos entonces por entre senderos que se recortaban y bifurcaban
entre si. Caminabamos lento y hablabamos rapido como si aquella noche
fuera a deslizarse subitamente por entre nuestros dedos, caer al suelo y
fragmentarse en mil dos pedazos de claridad que traerian consigo la luz del
sol para hacernos doler los ojos. Temiamos la amenaza del amanecer, pero
lo cierto es que la noche era joven y nosotros también y la Gnica amenaza
visible eran todas aquellas cadenetas de luces como pequenas lunasy
estrellas sobre las ramas oscuras. Continuidad enfermiza de reflejos azules 'y
rojos y verdes y amarillos y de nuevo volver a empezar.

;Qué tal el bosque encantado?, me pregunto.

¢Encantado?, inquiri.
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;Por qué crees que el instituto compro estos terrenos?

Nos sentamos bajo las ramas de uno de esos arboles con nombres que nunca
logro recordar y los reflejos de las luces sobre nuestros rostros nos hacian
parecer cadaveres. Zombies recién sacados de una morgue universitaria. Ella
me conto sobre un par de producciones independientes filmadas en estos
terrenos, producciones que habian fallado desde el mismo momento de

ser comenzadas. Recortes de presupuesto, muertes misteriosas de actrices,
productores y tecnicos de audio. Cambios repentinos en el guion. Condenadas
al fracaso justo desde su mismisimo comienzo. Todo alli, en ese sitio de
arbolitos iluminados y hierba blanda.

No le crei. Era solo una linea mas para conversaciones faciles y livianas. Le
faltaba la categoria de rumor para ser medianamente creible.

No te creo, me hallé diciendo.

Ella se encogio de hombros con cara de si-quieres-no-me-creas-pero-te-
estoy-contando-la-pura-verdad, y continud hablando.

El instituto compro estos terrenos a instancias de SS. Cinco anos atras.

Nos quedamos en silencio mientras las lucecitas se encendian sobre
nosotros. Ella acariciaba la hierba y me hallé deseando ser yo el receptor de
esas caricias. Mis muslos. Mi piel. Mi pie. Deseando también una Bella Donna
ficticia. Un factotum de segunda o tercera categoria que me hiciera olvidar lo
que no podia, aunque debiera olvidar, aunque quisiera hacerlo. Pero no era
mi muslo el acariciado, ni siquiera era yo el observado, su mirada iba mas alla
de los arboles y se perdia en la oscuridad.

Todas estas camaras, solo para documentar un final, murmuro.
cQue final?

La carrera de SS declina, explico, solo le queda el camino de Frances Farmer
para desfilar. Dudo que ella lo quiera. El expreso Bergman, la carretera Shirley
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Temple. La vida de un famoso después de los quince minutos, ya sabes como
son de crueles los periodicos. El instituto se encarga de garantizarle a SS un
final correspondiente a su imagen publica.

;Por qué me cuentas todo esto a mi?, pregunte.
Ella se volvio a encoger de hombros.

Alguien lo tiene que saber. Alguien que no esté en esto. Alguien que no sea
uno de los extras.

El aire tranquilo y pesado de la noche se encargaba de hacer parecer susurros
lo que era conversacion, y yo recuerdo haber pensado que era mejor de esa
manera. No fuera a resultar que algin microfono oculto captara mi deseo

de estar y no estar alli, en medio del escenario de pelicula de serie Z, con
esta chica que me hacia olvidar y no olvidar. Que me hacia desear estary

no estar alli.

Pero el aire tranquilo de la noche fue adquiriendo tinte de risas estupidasy
cuchicheos incomprensibles y yo me hallé volviendo a desear (como si esta
fuera mi noche de los deseos, al borde de un pozo donde una monedita
resuelve las situaciones; como si las lucecitas enfermas pertenecientes a
alguna navidad desquiciada fueran estrellas fugaces), que esos susurros y
esas risas no fueran hacia nosotros, no vinieran para aca pero no funciono;
no habia estrellas fugaces sino lucecitas baratas, y la noche habia dejado
de ser magica con aquellas tres brujas arrastrando sus pies a lo largo de

la hierba que, tocada por ellas, dejaba de ser suave y aterciopelada para
transformarse en la piel cansada y retorcida de un animal salvaje; no mas
verde perla, sino gris pesadilla.

Ella se estremecio, como sacudida por un mal sueno. O mas bien, como si se
fuera a internar dentro de ese mismo mal sueno, linterna en mano, una buena

girl-scout.

No las soporto, aseguro. No puedo con ellas. Y se los voy a decir ahora.
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Se levanto, dejando dibujada en el césped la silueta en sombras de sus
piernas, sus manos. Se levanto y se dirigio hacia el trio de viejas cotorras que
estaba un poco mas alla de nosotros. ;Queé vas a decirles?, quise preguntarle,
pero se me ocurrio que no era asunto mio. Aunque justo después del disparo
se me ocurrio que bien hubiera podido ser asunto mio.

Pero alin no habia disparo, sino aquellas viejas de risas tontas y ella que
gesticulaba con ademanes de princesa consentida y justo entonces fue la
detonacion, en medio de la noche, y para nada fue explosion ensordecedora
de polvora, sino solo golpe seco, como rama que se parte. Ella se inclino, se
miro el pecho, cayo de rodillas, cayo de espaldas. Una de las viejas sostenia
un revolver. O tal vez eran la tres al unisono.

Fue mi turno de levantarme, como en esos suenos donde todo es algodony
caminas y caminas sin nunca llegar a ninguna parte, para despues, de golpe,
hallarte donde querias estar: con una chica moribunda en brazos y un trio de
viejas cuchicheantes alrededor y un circulo cada vez creciente de gente que
atravesaba el bosque y venia a nuestro encuentro, y Ella en mis brazos, sus
labios diciendo algo y descubri que no me lo decia a mi, sino a las supuestas
camaras y nunca supe qué decia o murmuraba; no me interesaba porque

ya no queria estar alli. Deseé con todas mis fuerzas estar a kilometros de
distancia, pero, ya se sabe, aquella no era noche de deseos, no habia estrellas
fugaces, solo un circulo cada vez mas grande de gente alrededor de nosotros
y otra silueta en sombras sobre el césped suave y aterciopelado como
alfombra ya no verde perla, ya no gris pesadilla, sino rojo resplandeciente,
como noche de premiaciones.

Sin que viniera al caso descubri que aquellas viejas cuchicheaban entre si

en francés. Las miré, ellas me devolvieron la mirada vy vi reflejado en sus ojos
el brillo frio y azul de una pantalla de televisor. Miradas que preguntaban,
«;Ponemos otra?», en las tinieblas acuosas de una habitacion en penumbras.
Eso fue lo que vi en aquel trio de ojos con demasiado maquillaje. Eso fue lo
que crei ver.

No quise nada mas de eso, decidi irme, y me fui.
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Regresé por entre senderos que se recortaban y bifurcaban entre si, y
encontré la casa abandonada, como en una pelicula de terror donde todos los
protagonistas han sido diezmados por bestias innombrables y solo quedan
los extras para contar la historia.

Pensé, mientras caminaba, que algo habia salido monstruosamente mal, o
que algo habia salido demasiado bien. Ella habia dado su paso a la fama,

le habia usurpado la muerte a la mismisima Ss, habia robado sus minutos
finales, estando en el momento justo en el lugar justo con las palabras justas
que harian disparar un arma cargada y ya no era simple extra, guia servicial
en galeria subterranea, sino la estrella indiscutible de la noche.

Recorri aquella casa vacia llena de cuencos de palomitas de maiz, copas
mediadas de vino y bandejas de bocaditos y entré a los cuartos. En uno de
ellos estaba puesta la pelicula de Bella Donna, y en el cuarto de al lado habia
televisores. Unas veinte pantallas mostrando los diversos estadios de la
fiesta, con selectores de canales para mostrar lo que quisieras ver.

Uno de ellos mostraba el paisaje del jardin, la multitud reunida en torno a la
chica que, vista desde aquella pantalla tecnicolor semejaba cadaver de cera,
efecto especial para muerte que nunca ocurrio, ficcion para producciones de
segunda mano. Otro mostraba de primera mano la porno con Bella Donna,
version de DVD con secuencias anadidas. Entrevistas de la porn-stary un
making of del filme.

Me puse a cambiar canales esperando hallar, en alguno de ellos, la otra fiesta
que se estaba celebrando en Disco Very pero, en vez de eso, y como triste
sustituto, solo obtuve la cara palida de SS, que recién aparecia por la puerta
de entrada: solemne aparicion, criatura sola en medio de su fiesta artificial,
un hola que también pudiera ser un adios, viniendo en busca de una muerte
que ya no era la suya, muerte que ya habia acontecido, tan tarde y a la vez tan
temprano cuando, de todas formas, ya comenzaba a amanecer.




IX. La noche
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Comence a escribir mi primera novela a los catorce anos, y se titulaba Las
aventuras de Arthur Gordon Pym. Una reproduccion de la novela original
de Edgar Allan Poe; punto por punto, palabra por palabra. Alguien me
habia prestado una vieja edicion de aquel libro y el nino/adolescente que
era yo, empezo a copiarla en una libreta, a reproducir las palabras de Poe
con la misma dedicacion con la que un monje benedictino se aplicaria a
la reproduccion iluminada de algun versiculo biblico. Y suponia que eso
pareceria yo: un monje salido del monasterio medieval que nunca tuvimos
en San Miguel del Padron, inclinado sobre la mesa. Copiando, copiando.
Sacrificando mi vista y mis intenciones.

No [legué muy lejos. De alguna forma que no logro recordar, la edicion
original del libro cayo al mar. Saqué de entre las olas un manojo hinchado de
hojas impregnadas de agua salada y tinta de imprenta, una pulpa viscosa. De
lo que una vez habian sido aventuras, solo permanecia el eterno drama de la
maldicion del agua por los cuatro costados.

El nino adolescente que era yo, acostumbrado a ver las ninas corriendo en
circulos en los parques publicos, estuvo alli sin saber qué hacer con esa pulpa
mojada entre las manos. Aquel nifio adolescente supuso (por una vez) que
todos los libros cuyos temas principales fueran el mar, océanos y naufragios,
eran reclamados (de una u otra manera) por las olas.

Quedaban pocas paginas para terminar la transcripcion. No unas doscientas
como cuando habia empezado, ni unas cien como cuando iba por el medio,
ni siquiera faltaban cincuenta paginas. Estaba, tal vez, cerca de las veinte
paginas para terminar de transcribir la novela. Tenia tres libretas llenas de su
caligrafia prolija; letras pequenas y apretadas como hormigas compartiendo
espacio en un hormiguero, abejas en un panal; el simil que se desee utilizar,
siempre que se refiera a algo compacto y conciso como la letra del nino
adolescente que era yo.

Entonces fue cuando empezo todo; la consecuencia seguida de la causa,

el caos de la redaccion. Lo que habia empezado siendo un simple ejercicio
caligrafico, una forma de conservar una novela favorita en una época carente
de fotocopiadoras, termino siendo una batalla estilistica. El nino adolescente
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decidio terminar la novela a su modo. Continuar la labor de escritura,
tomando como base el original, pero anadiendo nuevos topicos, una relectura
ajena de las aventuras de Arthur Gordon Pym, una forma novedosa (o, por lo
menos, eso fue lo que penso, la manera en que fue enfocado el asunto). Pero
no podia estar mas equivocado (o mas acertado) porque, después de escribir
treinta paginas mas de su propia cosecha, con la misma caligrafia de letra
apretaday prolija como hormigas en el hormiguero, hallo que no podia llegar
al ansiado final. Sus personajes quedaban varados sobre una balsa, detenidos
ante la inminente caida por una cascada, y frente a ellos se cernia una niebla
inmensa que presagiaba monstruos en pleno sueno de la razon. Una niebla
marina desoladora en su infinitud, inabarcable, total.

Sin saberlo, habia llegado al mismo final inconcluso al que Poe habia
arribado siglos atras. Como si la ficcion estuviera dispuesta a repetirse,
encerrada en una suerte de circulo vicioso, serpiente mordiendo su
propia cola.

Aquellas libretas representaron un éxito inesperado en la escuela. Los otros
ninos adolescentes se las disputaban, se las pedian prestadas unos a otros.
Todos alababan (profesores incluidos) la fluidez del lenguaje y la dinamica
casi cinematografica de las imagenes. A todas estas, la autoria de la novela
no estaba muy clara porque el nino adolescente nunca dijo que Poe era
Poe y que yo era yo. Esta autoria a medias era asumida de manera ambigua
y, cuando preguntaban el significado de aquel final tan abierto, el nino/
adolescente (yo) respondia: la imposibilidad de la escritura.

Tiempo después lo intenté con Crimen y castigo, pero Dostoievski no tuvo

la misma aceptacion, asi que comencé a inventarme mis propias historias,
mis propias ficciones hasta llegar al momento actual en que Melissa y yo
estabamos sentados al borde del abismo, Grieta Ye, balanceando las piernas
como adolescentes en una primera cita y ella, al hacer la pregunta «;Como
empezaste a escribir?», recibe la misma respuesta que el nino adolescente
les daba a todos cuando le preguntaban por sus finales abiertos.

Por la imposibilidad de la escritura, le contesteé.
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Ella no dijo nada. Parecia absorta en si misma, con las pupilas perdidas en

el azul palido que comenzaba a aparecer ante nosotros en el horizonte. La
manana estaba totalmente desprovista de sonidos, como la banda sonora de
una pelicula silente.

Cuando miras el abismo, el abismo también te observa de vuelta, dije. Las
palabras poseian el rumor de las hojas secas cuando son arrastradas por
el viento.

Ayer miré el abismo, dijo ella, y su voz fue melaza, arrastrandose lenta por
las venas de la manana semisilente que nos habia tocado vivir. Ayer mire al
Abismo a los ojos y vivi para contarlo. No quisiera volver a hacerlo. No quiero
ir mas alla.

SAlla?

Disco Very, asintio, es el mal. Son los barcos ardiendo en el puerto, es la
desesperanza aislada en su mismo nucleo, es lo que no deberia sery ellos
lo saben, pero de todas formas contintuan haciéndolo.

;Ellos?

Melissa saco una tira de pastillas del bolsillo del pantalon. Pildoras
transparentes, como si estuvieran hechas de agua, de recuerdos, el mismo
material del que se componen los suenos.

Las llaman Lucys, dijo ella, como Lucy en el cielo con diamantes, aquella
cancion de los Beatles, porque te llevan hasta el cielo y te hacen ver las
estrellas. Alucinogenos de Gltima generacion. Pero a mi, en lo personal, no me
gusto el viaje. No me gusto NADA.

Me habian dicho que eran placebos, dije por el gusto de decir algo; el simple
privilegio de hacer uso de la palabra. Ella nego con la cabeza y volvio a callar.
Hablaria minutos mas tarde para preguntarme (como una nifia pequena) si
todo iba a estar bien y yo le respondi (sin estar muy seguro de la certeza de
mis palabras) que si, todo iba a estar bien. Vendrian las brigadas en camiones
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multicolores a arreglar las calles, a restaurar la electricidad y el servicio
telefonico. Todo iba a ser perfecto; como antes o mejor que antes. Ella sonrio
y durante unos instantes fuimos felices en la burbuja atemporal que me habia
encargado de crear.

Hoy nos vamos, susurro.

;Adonde?, le pregunté. No era que me interesara mucho, pero ella estaba
siendo amable conmigo y yo deseaba reciprocar.

No lo se, respondio. Por ahi, a ver que sucede.

Le conté entonces que estaba haciendo una novela sobre estos dias de fin del
mundo, sobre estas noches de incontrolables pesadillas. Una novela sobre
el temblor, pero no estaba interesado en una version facilista de los hechos;
no deseaba hacer periodismo de catastrofe ni homenajes baratos. No queria
beneficiarme literariamente con el desastre. Al contrario, me inventaria mi
propio temblor, un escape ficticio a esta corriente de realismo sucio que nos
habia tocado en suertes remontar. Una digresion de todas las reglas habidas
y por haber. Un ejercicio de supervivencia, una via abierta a la escritura 'y

de nada serviria que después vinieran los cientificos y los supervivientes

a decirme que eso no era asi; las cosas son muy diferentes a todo lo que
usted ha escrito, y donde quedan nuestros muertos, donde esta la gloria de
nuestra nacion, porque yo les responderia: Busquenla bajo los escombros,
saquen la bandera nacional, limpien de polvo las tres franjas azules y las dos
franjas blancas, y hagan ondear una vez mas la estrella solitaria por toda
esta ciudad (esta nacion), tan solitaria como esa misma estrella. Haganla
ondear sobre los barcos que arden en el puerto con un fulgor de cien
supernovas; haganla ondear alli en las blancas tinieblas de Regla, sobre los
cementerios con nuestros muertos que la sabran defender todavia, haganla
ondear bajo los relampagos, bajo las cortinas acuaticas del reparto California,
pero no me vengan a hablar sobre grados Richter y falsos reportajes,

porque yo solo pondré como ejemplo las imposibilidades de la ficcion para
después permanecer en silencio; un silencio ofendido y orgulloso, pleno de
intertextualidades.
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;De qué hablan?, pregunto Ye entonces. Se habia acercado subrepticiamente,
una sombra sonora en aquel dia de mucha luz, y llevaba en los ojos la
dedicacion de seguir jugando a las casitas en las interioridades de el Hueco.
Arrastraba el cochecito de ninos y Benny Benny nos miraba con algo que

yo no pude (o supe) interpretar porque (entre otras cosas) dentro de mi

solo llevaba sueno y nada mas. Unas ganas de dormir que me retorcian las
entranas como los inicios de una mala enfermedad.

Nada en particular, contesto Melissa, balanceando los pies en el abismo,
a la manera de una colegiala confusa.

Entonces comenzo la noche.

Al principio fue gradual, como deben ser todos los principios. El color
brillante del cielo adquirio tonos desvaidos, y el azul se torno gris crepisculo
ante nuestros ojos en los cuales ya no entraba el sol con la misma fuerza de
minutos (segundos) antes. De hecho, el sol dejo de resplandecer y fue como
si hubieran apagado la luz, dejandonos a oscuras, tan impotentes como

tan confusos, envueltos en una atmosfera privada de palabras; el manto de
silencio que envolvia las peliculas silentes nos envolvia ahora a nosotros,
alumbrados por la luz distante de las estrellas lejanas, a esta hora tan
temprana de la manana, tan cerca del mediodia, tan lejos de la medianoche.

Benny Benny fue el primero en romper el silencio.

Eclipse, dijo con su vocecita de juguete roto y ya era noche cerrada cuando
hablo. El sol se habia ocultado tras algiin otro astro y habia elegido brillar
para otra parte de este u otro mundo. Para nosotros solo quedaba la plena
oscuridad. Melissa reacciond como un resorte.

Nos tenemos que ir, dijo.

Tomo el cochecito de Benny Benny y nos dijo adios. Desaparecieron de
nuestras vidas tal como habian entrado: de repente. Mi Gltima vision de ellos
fue una chica empujando un cochecito de ninos en un dia hecho noche, a

la orilla de otra noche. Profunda, silenciosa, un bostezo telirico en medio
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de la calle. Melissa le habia puesto a Benny Benny los audifonos con la
programacion auditiva de Disco Very y, en la distancia, se percibia su vocecita
fracturada, entonando como recordatorio de otros tiempos los acordes
desafinados de una cancion de Culture Club.

;Y ahora qué?, le pregunte a Ye.
Ahora bajamos, contesto ella.
Y bajamos.

En medio de la noche improvisada bajamos a la Noche real. La pesadilla que
poblaba los suenos de los ninos mas pequenos y de los adultos mayores,

el recordatorio de que habia otro mundo debajo de este y, por ende, tal

vez otro mas arriba. La misma sensacion de estar parado en el alero de

un rascacielos nipon, otro universo a tus pies, una caida, ciento cincuenta
pisos de crepusculo y desayuno para campeones. No sabia que la habia
animado a ensenarme su sacrosanto hoyo justo a estas horas tan oscuras

de la manana. Supuse que la razon de ser de la superficie habia terminado,

o que el final estaba realmente cerca, y asi nos acercariamos aun mas a él.
Me senti envuelto en el aroma a tierra mojada, que es totalmente diferente a
todo lo que pudiera hallar como punto de comparacion (salvo que lo compare
con un punado de tierra mojada), un sentimiento parecido al que me habia
embargado en Galerias Fortes, terreno muerto, tumba vacia, y la sensacion
de que no podiamos estar tan cercay, a la vez, tan lejos de todo lo que exigia
cercania y lejania ahora mismo, en aquel mismisimo instante.

Después de bajar lo que pudieron haber sido cincuenta metros (o tal vez
doscientos, no tenia idea; las nociones de geometria y fisica adoptaban otros
parametros dentro de aquellos corredores subterraneos) llegamos a una
recamara, en la cual Ye encendio una linterna y nos pudimos ver las caras por
primera vez, desde que nos hubiéramos insertado nosotros en nuestra propia
Noche personal. Me dio otra linterna y yo dejé deslizarse el rayo de luz como
un gusano perezoso por las capas de caliza que cubrian las paredes. En la
piedra alguien habia trazado los mismos garabatos que un nino de primaria
pudiera haber trazado en su libreta escolar. Trazos hechos por una persona
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que no acostumbra a pintar, remedo de pictografias dispuestas a la manera
de burla de otras pictografias, arte naif.

Componian una serie, una historieta impresa sobre la caliza. Me reconoci a mi
en una de ellas, a los barcos ardiendo en otra, una palomay un unicornio, al
pequeno Benny Benny en su cochecito de ninos empujado por lo que parecia
ser un tsunami diminuto, lo que podria ser la portada del Tattoo you de los
Rolling Stones, una svastica cruzada sobre una hoz y un martillo en medio de
un campo de rosas y supuse que detras de todo eso estaba la mano de ella,
la que me tendia su mano para hacerme pasar a otra escalera, un segundo
nivel al que después seguiria un tercero y un cuarto y un quinto, y asi y asi,
mientras nos ibamos acercando inadvertidamente al centro de la Tierra,
quizas para despueés salir contentos y sonrientes por las antipodas, cualquier
provincia de la lejana China, sacudiéndonos el desconcierto junto con las
motas de polvo.

Después de volver a descender (una distancia muy corta esta vez, cerca

de diez escalones) llegamos a otro punto que me recordo la escena de
Inception en la que Leonardo Di Caprio ensena a Ellen Page la construccion
de las escaleras Penrose. El mismo diseno que le corresponderia a un sueno
demencial, arquitecturas imposibles, juego de gravedad sin gravedades,
peldanos dispuestos a ser cruzados por otros seres venidos de Dios sabe
donde. Las escaleras se cruzaban unas sobre otras, enlazando pasajes, y no
se sabia cual subia y cual bajaba, un laberinto que se complementaba a si
mismo como todo buen laberinto debe hacerlo. Traté de darle un poco de
orden mental al amontonamiento de estructuras, pero no lo logré, porque
entonces vino el temblor, el desconcierto que antecede cualquier movimiento
inesperado, el suelo dejo de estar donde estaba, y no supe nada mas por un
buen tiempo y cuando digo un buen tiempo, quiero decir exactamente eso: un
BUEN TIEMPO.

Cuando abri los ojos, vi lo mismo que veia antes de abrirlos: nada. Solo una
niebla densay alba cubriéndolo todo, un parche blanco para la oscuridad que
suponia estaba alli por alguna parte, un océano de leche. Recordé una vez
mas el ensayo sobre la ceguera de Saramago. Iguales caracteristicas.
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Y tambiéen recordé que Ye habia tenido un acceso de ceguera tan temporal
como tan blanca.

Qué bien, dijo su voz a través de la niebla que lo envolvia todo. Estas despierto.

El mar blanco en el cual naufragaba mi vista cambio de sitio, y esta vez fue
rio de luz cayendo en cascada sobre capas de caliza. El silencio era absoluto.
Como estar en el Gtero materno.

Llevas seis horas durmiendo, dijo Ye, y yo apuntandote a la cara con la
linterna para ver si la luz te despertaba.

;Por qué no me sacudiste?

Lo intente, aclaro ella, pero no te movias. Hablaste sobre un estranguladory
una pantera que deambulan por las profundidades de la noche. Dijiste que se
buscan el uno al otro y que la lucha seria a muerte. Fuera de eso, no entendi
mucho mas.

;Que ha ocurrido?, pregunte. Ella se encogio de hombros. Me dijo que la
entrada estaba obstruida. Toda la delicada arquitectura de escaleras que
conducian hacia Calle Nueva estaba hecha pedazos. Al menos cuarenta
metros cubicos de tierra y piedras se habian desplazado geologicamente de
sitio. Ahora estabamos, segln se dice, enterrados vivos.

;Como ha sucedido?, pregunte, pero solo logré que se volviera a encoger de
hombros. Ella no era pitonisa, ni adivina. Su conocimiento se circunscribia a lo
que sucedia en el mundo inmediato. Yo elegi no decir nada, pero algo sabia.

Tenia que ver con un hombre esperando al pie de la gasolinera de La Shell,
fumando cigarrillo tras cigarrillo mientras la ciudad a su alrededor se
desmoronaba en camara lenta.

Tenia que ver con los barcos ardiendo en el puerto mientras, a pocos
metros de distancia, yacian vagones de ferrocarril con letreros que
ponian INFLAMABLE.
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Una gigantesca explosion equivalente tal vez a algunos kilotones y voila, nos
habian concedido un segundo temblor. Quizas no, pero no podria apostar en
contra de eso.

La tectonica no estaba a favor de los pequenos, pensé, mientras hacia lo
mejor por levantarme del suelo y sacudirme toda la tierra y piedrezuelas que
me habian caido arriba. Tenia un dolor de cabeza horrible latiendome en las
sienes, pero tendria que dejarlo pasar.

Debe de haber alguna manera de salir de aqui, le dije a Ye, y ella asintio para
despueés responder que tenia toda la razon del mundo. Debia de haber alguna
forma de salir de alli, pero lo que era ella, aiin no la habia encontrado.

Busquemos entonces, le dije, y salimos a buscar una salida alternativa,
porque de Calle Nueva mejor nos ibamos olvidando. Ella deseaba ensenarme
cosas de el Hueco, pero yo le decia que no teniamos tiempo. La bateria de
las linternas no darian para mucho (dos, tres dias) y las raciones de comida,
si las alargabamos, igual. Otras veces era yo el que deseaba detenerme para
ver algo en particular (alguna interna maravilla, algo dejado al azar) y era ella
quien me decia que no teniamos tiempo.

Caminamos.
Caminamos.
Caminamos.

Halleé que era distinto deambular por estos corredores subterraneos. Habia
cierto sentido de urgencia que no habia encontrado en el reparto Manana,
para no mencionar la claustrofobia, que extendia sus brazos medievales y nos
envolvia en su lenguaje pleno de fobias y fantasmas. La Unica luz era la que
salia de nuestras linternas; segmentos iluminados en medio de la geometria
dislocada.

La tierra rezumaba humedad. Tierra que a lo mejor se remontaba a tiempos
en los cuales los dinosaurios dominaban el medio ambiente. Cruzar con Ye
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por los pasillos oscuros (color negro, ausencia misma de color) era como
repasar viejos manuales de Geologia Comparada. Arenisca del cuaternario,
mica del Terciario, losas de basalto pertenecientes a alguna atavica explosion
volcanica. A veces los pasillos eran anchos y altos, llenos del eco de nuestros
pasos. A veces eran tan estrechos que teniamos que pasar conteniendo el
aliento para no quedar emparedados.

Un bosque de porcelana nos salio al paso en uno de los corredores; lo que

se dice un museo de antiguas piezas cuarteadas por el paso del tiempo. Dejé
pasar el rayo de la linterna por las superficies abrillantadas de tazas, adornos
rococo, teteras, jarrones, ceniceros, pero Ye me dijo que lo dejara para otro
momento, y yo lo dejé para otro momento.

Otra vez vi lo que parecia ser un cementerio de gatos. Miles de huesos
blanqueados yacian en la arcilla gredosa que componia el suelo. Huesos
clasificados, empacados en montoncitos; la inmensa mayoria regados por la
superficie de aquella recamara, como esperando una futura clasificacion que,
tal vez, nunca llegaria. Colgado en la pared habia un letrero que ponia NO PISE
LA HIERBA.

Seguimos caminando. Las linternas eran un pobre sustituto para la luz
del sol que brillaba metros (kilometros) arriba de nosotros, en un mundo
mejor. Un mundo de luz, un mundo de calor, suponiendo que ya hubiera
pasado el eclipse.

Mientras nos internabamos por uno de los corredores, hallamos que

la temperatura descendia. Parecia increible, pero asi era. Tenia la mas
completa seguridad de que, mientras mas bajas al centro de la Tierra, mas
calor encuentras. Al extremo de que en una mina en Nueva Zelanda podian
asar pollos cuando se llegaba a cierta profundidad, pero aqui sentia la
temperatura descender, la columna de mercurio en un termometro iniciaria
una loca carrera hacia abajo (regiones polares), y Ye me pregunto si habia
traido abrigo.

Sabes que no, le dije.
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Lastima, contesto, porque vas a necesitarlo.

Ella temblaba de frio. En el oxigeno levemente enrarecido flotaba el espectro
de una futura laringitis para ella y para mi. Yo habia pasado una vez por una
de esas enfermedades asesinas; la garganta se me habia hinchado hasta
adquirir proporciones increibles. No era lo que se solia llamar una laringitis
comln y corriente. Era algo mas alla, perteneciente a los libros de texto de
medicina que estudian los casos mas radicales, los freaks entre los freaks,
los tumores mas rebuscados, las enfermedades que hacen metastasis dentro
de otras enfermedades y, a su vez, estas dentro de otras, hasta adquirir

el entramado enfermizo y mortal de un tapiz de encaje que mama podria
situar sobre el brazo de tu butacon favorito. Resultaba curioso como, en esos
casos, el cuerpo humano adquiria un principio de autonomia. Aquella vez
todo mi ser parecia una gigantesca garganta, incapaz de tragar, incapaz hasta
de absorber aire. La Pelirroja me miraba absorta en aquellos dias y tal vez
pensaba que las cosas habian ido demasiado lejos conmigo, porque una cosa
era salir juntos y vivir la buena vida, y otra bien distinta era andar cuidando
enfermos, algo que ella habia dejado claro en algin momento de nuestras
miserables vidas en comun. Con el tiempo la garganta se curo, pude volver

a respirar, volver a tragar y mi cuerpo paso a tener otras preocupaciones,
menos dolorosas, pero no por ello menos perentorias.

Tuve una amiga en primaria, dijo Ye, en secundaria dejamos de andar juntas
y después me enteré que se habia ido al extranjero en una boda arreglada
con un turista italiano, o espanol, o de dondequiera que sean los turistas
que vienen a casarse con las muchachas de aqui. Teniamos un amigo en
comin que poco después (mas bien, anos después, casi década y media)

fue de visita a un pais. No recuerdo ahora cual, y no creo que tampoco sea
importante recordarlo. Hacia frio y mi amigo andaba con una perrita que le
habian dado a cuidar unas amistades. El animal estaba cubierto por uno de
esos abrigos para perros que suelen vender las tiendas europeas cuando

se aproxima el invierno, y mi amigo hallo que resultaria gracioso meter su
libreta de notas bajo la ropa abrigada del animal. Una chica que pasaba cerca
también lo hallé gracioso y asi se lo comentd a mi amigo. El le hizo algin
comentario que suscitd simpatias y se sentaron a conversar en uno de los
bancos de un parque cercano. Entonces empieza la historia, pues resulta que
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la chica esa habia conocido a mi amiga también. Por el casamiento, habian
adquirido algun nivel de parentesco pero, por la forma de hablar de aquella
chica, mi amigo coligio que tal vez ella y mi otra amiga habian sido amantes,
aunque tal vez ese no hubiera sido el asunto, pero ya ti sabes como son las
cosas para los cubanos; donde hay humo ven un incendio. La conversacion se
convirtio en un interrogatorio donde la chica queria saber todo lo referente
a la ninez de mi amiga, las cosas que le habian sucedido en la escuela
primaria, por ejemplo, y mi amigo pronto se encontro inventando eventos
que nunca sucedieron, con el Gnico fin de evitar los silencios incomodos que
minan cualquier conversacion contemporanea. La perrita quedo olvidada, y
cuando mi amigo vino a darse cuenta, el animal se habia perdido. Le pidio

a la chica que lo ayudara a buscarla y, mientras buscaban por el parque
gélido, siguieron hablando sobre mi amiga. Ellos (mas bien, la chica) estaban
explotando la casualidad de encontrarse tan lejos con un individuo que fue
cercana a una persona que fue cercana a ti, si es que puedes hallar algo de
sentido en esto. Aquella chica experimentaba el mismo placer culpable que
uno experimenta al leer detalles inconexos en la biografia de cualquiera.

La sensacion de frio era mas soportable que antes, o quizas fuera que ya

me habia acostumbrado. La voz de Ye, a pesar de ser casi un susurro, adquiria
connotaciones de opera al ser amplificadas sus palabras por las paredes

del corredor.

Si te cuento todo esto, siguio hablando ella, es porque tengo un deseo,
aunque sea minimo, de aclarar lo que existe entre los dos.

Yo le hablé de la Pelirroja. Lo peor que habia sucedido en toda mi vida. Por
supuesto, deseaba alguien con quien olvidarla, pero no queria usar a Ye como
limpiaparabrisas.

Haz lo que tu quieras, susurro ella y su voz se elevo alta y potente como
el Himno Nacional transmitido por los altavoces de un portaaviones, pero
no me hagas perder el tiempo.

No podia hacerle perder su tiempo cuando el mio propio estaba siendo
amenazado por aquel dolor de cabeza que me oprimia las sienes como las
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patas de un cangrejo. Busqué en mis bolsillos y solo encontré la tira usada

a medias de Lucys que Melissa me habia dado antes de marcharse. Tomeé una,
esperando que me ayudara con la cabezay, de ser posible, también con

el frio.

El pasillo era cortado por una barrera construida primitivamente

con recortes de tablas y cartones. Mas alla, venia el aliento glacial que
podrian exhalar miles de millones de pescados puestos en conserva,
o un mamut recientemente desenterrado de su cuna de hielo en alglin
municipio siberiano.

Hasta aqui llegamos, dijo Ye, este es el limite. Fosa Cotard.

Asome la linterna por encima de la barrera y dejé vagar la luz por el interior
de la gigantesca depresion ante la cual nos hallabamos. El resplandor emitido
por el rayo activado por baterias de litio y cadmio se perdia a medio camino
sin llegar a tocar paredes opuestas ni (mucho menos) tocar fondo.

Una leyenda urbana decia que unos campesinos rusos habian taladrado

un hoyo de catorce kilometros y medio hacia el interior de la tierra.

Cuando sacaron el taladro, descubrieron que (de paso) habian abierto una
cavidad, desde la cual llegaban gritos de los que (supusieron ellos) estaban
condenados al eterno ardor de las llamas del infierno. En otras palabras, los
campesinos y mineros rusos se persignaron porque creyeron haber abierto
las puertas del averno. Los termometros reflejaban temperaturas superiores
a los mil grados centigrados dentro de aquel agujero, y los microfonos
tolerantes al calor que hicieron bajar registraron en cintas de audio los gritos
amplificados de los que se suponia estaban condenados eternamente a las
llamas pertenecientes al Diablo en persona. Tiempo despueés, se probaria
que todo habia sido un malentendido, o una estafa, dependiendo de como se
mirara. Las grabaciones registradas habian sido pirateadas del audio de una
antigua pelicula de horror.

Aquello fue un engano, dijo Ye, esta es la realidad. Las puertas al infierno
abiertas a nuestros pies.
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Me explico el sindrome de Cotard: un raro desorden neuropsiquiatrico en
el cual el paciente adquiere la solemne seguridad de que esta muerto, no
existe, y vaga con su cuerpo putrefacto y zombie de aqui para all3, lo cual
(indirectamente) constituye un sendero mas hacia la inmortalidad.

No habia calor en aquella fosa. El infierno no se hallaba representado por
lenguas de fuego o lava ardiente, sino por hielo quemante como llamarada de
fuego azul. Ye senalo con su linterna a un alero de piedra que circundaba el
hoyo. Es la Unica salida, dijo, y yo le crel.

Al apartar la barrera, algunos maderos cayeron abajo. Por mas que nos
esforzamos en prestar atencion, nunca los oimos impactar contra el suelo. El
silencio se mantuvo igual; silencio de celda medieval y estrella polar.

Quisiera ser capaz de decir que caminamos por aquel estrecho alero durante
horas y que enfrentamos innumerables peligros; animales venenosos, subitos
descensos y desprendimientos, pero la verdad fue otra. Caminamos durante
diez minutos pero igual se sintid como un par de horas; la misma sensacion
inminente de que algo malo, horrible, iria a suceder de un momento a otro,
el frio calandonos a través de las ropas de verano que ella y yo llevabamos.
Cuando llegamos al pedazo de pared que colindaba con otro pasillo pudimos
respirar tranquilos y sacudir las linternas como si aplaudiéramos, pero no
aplaudimos, sino simplemente era un temblor que nos hacia agitar las manos
de forma incontrolable.

En el suelo pudimos divisar una hilera fantasmal de hormigas, color azul
palido fosforescente. Seguimos la columna aguamarina por el terreno
inexplorado de aquel corredory, si fue maravilloso dejarnos guiar por esos
insectos de antenas y cuerpos antediluvianos, aun mas maravilloso fue el
hecho de encontrar la Ciudad.

El corredor terminaba abruptamente en una recamara gigantesca, de
dimensiones ciclopeas, llena de la misma luminiscencia azul fosforescente
proveniente de los cuerpos de cientos de miles de insectos, hasta el extremo
de que el resplandor improvisado parecia alumbrado publico emitido por
corrientes eléectricas invisibles.
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Entonces la vimos: pequenos dados dispuestos a manera de casas;
montados unos sobre otros como edificios dotados de una geometria
impecable y cruzados por lineas vacias que remedaban calles y
avenidas e, incluso, parques publicos, si es que se le podia llamar
parques publicos a los eventuales espacios vacios en medio de aquella
pseudoarquitectura entomologica.

Es La Habana, dijo Ye, y me di cuenta de que tenia razon.

Era una maqueta de la ciudad de La Habana, pero a minima escala. Una
reproduccion diminuta de la ciudad, desde la cual podiamos apreciar la
Plaza de la Revolucion, el Carlos Marx, el Habana Libre. Una pequena ciudad
subterranea a cientos de metros por debajo de la destruida ciudad real, y
nos sentimos como debe de haberse sentido Gulliver en la isla de Lilliput.
Grandes e innecesarios.

Mira, dijo Ye, es el Barrio Obrero.
Mira, dije yo, el Acuario Nacional.

Lawton, Arroyo Naranjo, La Lechera, Cuatro Caminos, el Focsa,

Ciudad Libertad; una topografia real construida a partir de la mentalidad
primitiva de insectos con antenas en la cabeza y cuerpos llenos de
fosforescencias azuladas.

En un rincon de la caverna vi a Cupid de Locke: idolo oriental de barro que
tanto nos llamara la atencion a la Pelirroja y a mi tiempo atras. Como quien
dice, anos. Erigido dios de aquellas multitudes de bichos. Cuerpos mutadosy
sistemas nerviosos sin terminar. Cupid de Locke habia sido el nombre de eso
que ya no parecia para nada pueblo afortunado. El nombre entre «nosotros»
que ya no significaba «nosotros». Significaba ella y yo. «Nosotros» ya no
existia como entidad independiente.

De repente estabamos ante el balcon. O, mas bien, estaba la Pelirroja y estaba
yo ante el balcon porque ya no existiamos «nosotros». Solo existia ella con su
pelo color sangre y, a anos luz de distancia, yo.
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La vi asomarse a la barandilla y la dejé hacer. Mir6 hacia abajo, estiro los pies
y el viento a esas alturas era ogro feroz, no animal doméstico como solia serlo
abajo en la calle. Me mirdo y me pregunto si no queria acompanarla.

No, le dije, tl nunca querias acompanarme a mi.

Cuando tocaron a la puerta ella fruncio el ceno y yo también. Era lo Gnico que
teniamos en comun en aquel momento. Fruncir el ceno. Lo haciamos bastante
bien. Ella bajo de la barandilla y enderezo la falda que se le habia enredado
entre los muslos. Atraveso la sala y abrio la puerta.

Eran los nuevos vecinos. Una mujer con sonrisa de ganadora, la misma
sonrisa que debio haber lucido en las fotos de sus quince y en las de su
graduacion. La acompanaba un hombre que simplemente se veia aburrido. Se
acababan de mudary les habian comentado que desde nuestro apartamento
se veia la mejor vista que podia verse en la ciudad.

Vamos, vamos, dijo la Pelirroja, no es para tanto.
Pero si es verdad, dijo la mujer en la puerta, nos lo han dicho.

Los invitamos a pasar. Aln lograbamos conservar un poco de credibilidad
social. Cierto sentido de la charmesse. La pareja fue hasta el balcon y miraron
extasiados la vista. El rio lejano, como raya himeda en carretera desierta,
calles perfectamente delineadas en trazos de modelo arquitectonico, casas y
edificios adyacentes como cubitos de juguete. Ninguno tan alto como este.

iMaravilloso!, exclamo la mujer. El viento se llevo lejos sus palabras y después
se las devolvio como bofetada en la cara. Alli estuvimos unos cinco o seis
minutos viendo las nubes pasar, el sol brillando como una lagrima en el cielo.

Por supuesto, dijo el hombre, ustedes deben de estar cansados de esto.

Asentimos. Estabamos cansados. No solo cansados. Agotados. Extenuados.
Tanta belleza nos mataba. Tanta hermosura nos insensibilizaba.
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Yo nunca me cansaria, susurro extasiada la mujer.

Podria haberle dicho que probara a vivir cinco anos alli. Con todo el viento

y el frio cuarenta grados bajo cero en los dias mas calidos y el sol como
inmensa montana de metal fundido. Cinco anos nada mas, a ver si de verdad
nunca se cansaria. Pero elegi no decirselo.

Podriamos haber traido una de esas botellas de vino compradas a
sobreprecio, le dijo la mujer al hombre, Es mas ;por qué no bajas un
momento y la traes ahora?

El hombre suspiro y obedecio.

Disculpen, dije entonces, voy al bano.

Puta, murmuré frente al espejo del botiquin.
Putaputaputaputa.

Unay otra vez.

Al salir encontré a la Pelirroja palida, pero manteniendo la compostura.

En momentos como aquellos casi lograba recordar las razones por las que
habiamos empezado a salir juntos, las razones por las que creiamos nos
funcionarian las cosas y podriamos vivir felices para siempre, como en los
cuentos de hadas, dragones buenos y princesas malas, pero esos momentos
eran tan fugaces como el parpadeo de un conductor en el cambio de luces de
una pista de carreras.

El hombre volvio con el vino. Nos habiamos encargado de cerrar bien
las puertas del balcon. No obstante, el viento hacia casi imposible una
conversacion civilizada. Teniamos que gritarnos.

Entonces recordeé: eso es lo que habiamos estado haciendo ella y yo durante
los ultimos dias, las ultimas semanas, los ultimos meses. Tal vez los ultimos
anos. Gritarnos como trastornados y quizas no hubiéramos debido estar




Rail Flores Iriarte Despues de la noche 152

aqui en este apartamento de vista maravillosa, sino en algin bonito local de
paredes acolchadas en suaves tonalidades de blanco y azul. Pero estabamos
alliy el viento golpeaba fuerte contra los cristales y el sol nos banaba en

un resplandor lechoso, y yo creia que pareciamos cadaveres listos para ser
exhibidos en el interior de un ataud en la funeraria mas cercana.

Este es el apartamento con mas récord de suicidios en la ciudad, dijo la
Pelirroja, como si dijera «Echame un poco de vino, por favor».

Solo que no lo dijo, sino que lo grito. El viento no la dejaba expresarse.
Dios mio, dijo el hombre, y ustedes viviendo aqui.

Pero eso no nos molesta para nada, dije yo. La gente viene y nos pide permiso
para saltar. Nosotros los dejamos en el balcon y cuando regresamos solo
vemos la confusion alrededor del suicida.

Dios mio, dijo la mujer. Habia apretado muy fuerte la copa de vino, como

si la fuera a romper. Pero la copa era resistente. No se romperia. Una vez se
me habia caido una copa de esas desde el balcon hasta la calle y cuando
llegd abajo, seguia intacta. Habia caido sobre la cabeza de una ciclista

que pasaba en ese momento; la chica tuvo un funeral de lo mas bonito,
nosotros le mandamos una corona de las grandes y a la copa no le ocurrio
absolutamente nada.

Habiamos estado gritandonos también aquel dia de la copay la ciclista.
Habiamos estado bebiendo.

¢Y la policia no les dice nada?, pregunto el hombre.
La policia nunca llega aqui arriba, respondi. Solo mirar desde el balcon les
produce ataques incurables de vertigo. El Departamento se gasta una fortuna

en terapias al respecto.

Viene la gente y salta, pum, asi, sin mas ni mas, dijo la Pelirroja.
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La miré mientras hablaba. Tenia que reconocer que estaba hermosa. Pero
ella era ese tipo de mujer. Incluso luciendo cadaver en medio de la avenida,
con los sesos desparramados sobre el asfalto, seguiria luciendo hermosa. Un
torrente de lava personificado en hermosura y encanto natural.

La mujer esbozo un gesto de curiosidad, mezclado con cierta repugnancia.
Habia descubierto a Cupid de Locke.

;Qué es eso?, pregunto horrorizada y fascinada al mismo tiempo.

Cupid de Locke, dije.

;Cupid de qué?

De Locke, grité, jCupid de Locke!

;Que es?, inquirio la mujer, ;una especie de idolo pagano? ;Qué representa?
Toco ensimismada la superficie de barro que recubria el idolo y retiro la
mano al momento como si se hubiera quemado. Ya no lucia horrorizada, pero
aquella tonta fascinacion alin permanecia en su rostro.

Nada, le dije, no representa nada.

La Pelirroja me miro con esa expresion asesina que tenia para perdonar lo
imperdonable. Sabia bien lo que representaba Cupid de Locke. Solo que
elegia no decirlo en voz alta. O mas bien, elegia no gritarlo.

Representaba nuestra ultima discusion, eso es lo que representaba. La
definitiva. Pero eso no tenia por queé saberlo esa mujer. Para ella, Cupid de
Locke no significaria nada, absolutamente nada. Nosotros lo queriamos asi.
O no. No «nosotros». Solo ella. Y yo. «Nosotros» ya no existia. Esa entidad

se habia ido al quinto infierno, junto a las cartas amarillas que el viento
habia esparcido por la corriente del rio dias atras. Ahora tenia esa mirada de
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perdon casi lunatica que solia usar a veces. Y podia adivinar lo que iba
a hacer, lo que iba a decir.

;Le gusta?, dijo la Pelirroja. Lleveselo entonces.

La mujer se ruborizo, pero se notaba que en el fondo le gustaba la idea. Cupid
de Locke manejaba fibras ocultas en el subconsciente de algunas personas;
fibras que solo salian a relucir en los momentos mas oscuros de la noche.
Cupid de Locke tenia ese poder. Lo habia tenido para nosotros. Supongo que
también lo tendria para ellos.

Oh, no, dijo la mujer, no podria hacer eso.

;Por qué no?, dijo la Pelirroja. Acéptenlo como regalo de bienvenida. A casa
con ély lo ponen sobre la repisa del comedor.

La mujer tenia el idolo en sus manos. Por segundos crei atisbar una expresion
rara en su rostro. Una expresion que solo habia podido ver en ninas pequenas
que se quedan hasta tarde viendo viejos filmes de horror en la television
cuando sus padres no estan en casa. Pero solo fue por unos segundos. Tal vez
el hombre distinguio lo mismo, porque dijo que no podian aceptarlo.

Pero la Pelirroja insistio y la mujer empezo a agradecernos efusivamente.

Me van a aceptar unas botellas de vino, dijo. ;Por qué no bajas hasta la casa 'y
traes unas cuantas?, le dijo al hombre.

Volvi al bano en lo que iban a buscar el vino.
Putaputaputa, repeti como munequito de cuerda.
Unay otra vez.

Cuando sali, el apartamento ya estaba vacio.
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Querian despedirse de ti, dijo la Pelirroja, pero les dije que no te sentias bien.
Que era mejor que se fueran. Pasaran mas tarde para ver como sigues.

Muy considerado de tu parte, dije yo. Hielo en mi voz. Cuarenta grados bajo
cero y aun podria bajar mas.

Se lo han llevado, dijo ella, intentando una sonrisa.

Pero yo habia olvidado qué significaba sonreir en su presencia.
Ese no es el punto, dije.

Su sonrisa se paralizo a medio camino.

Creo que no me has entendido, dijo. ;Se lo han llevado!

No, dije, tt no me has entendido a mi. Ese nunca fue el punto.

Su sonrisa se la llevo el viento como pluma de ave. El viento que entraba
rugiendo por el balcon que yo acababa de abrir.

Sabes que ese nunca fue el punto, dije.

Salio afuera. El aire la envolvio como sudario funebre y por instantes me
recordo a Marilyn Monroe en la secuencia de alguna pelicula. Se asomo a la
barandilla. Miro abajo y me mird a mi.

;Quieres venir conmigo?, pregunto.

Eras tU la que nunca queria ir conmigo, ;recuerdas?, conteste.

Entonces

ella

salto.
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Pero
fui
yo
el
que
cai.

Descendi por un agujero mas oscuro y profundo que Fosa Cotard. Un agujero
desde cuyas paredes me miraban viejos cuadros renacentistas con sonrisas
plenas de misterio, o tal vez el mismo cuadro repetido hasta el infinito. Un
agujero como el que conducia al Pais de las Maravillas, pero esta vez no tenia
conejo blanco para servirme de guia, sino solo una Reina Roja que gritaba con
expresion de furia jCortenle la cabeza!.

Y mis miembros se iban putrificando; podia ver mi mano izquierda llenandose
de gusanos, y mi mano derecha desprendiéndose del antebrazo, con ruido

de ligamentos infectados. Mis ojos saliéndose de las orbitas y la lengua
inflada como un globo de cumpleanos dentro de la boca, adquiriendo colores
cardenos y mortuorios. Y la garganta, oh, Dios mio, la garganta me volvia a
doler como aquella vez que estuve enfermo; peor que aquella vez. Parecido

al peor dolor de muelas que uno se pueda imaginar; mas alla del alcance de
cualquier medicamento, mas alla de todo alivio y posibilidad de cura y este
era el infierno, querido Dios, este era el infierno y no sabia qué hacer para
evitarlo.

No sabia qué hacer para evitarlo.
No sabia qué hacer.

No sabia.
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No.

Y me dejé arrastrar.

Me dejé llevar.

Cerré

los

0j0s

y

cuando

desperté,

hallé a Ye a mi lado, haciendo malabares con la luz de la linterna.

Caiste sobre San Antonio de las Vegas, dijo, las hormigas estan
reconstruyendo los danos.

La cabeza ya no me dolia; la sentia mas ligera y entonces me di cuenta que
mi fantasma favorito me habia abandonado de una vez y por todas. Se habia
precipitado al infierno, un zombie mas en los predios de fosa Cotard, y yo
estaba finalmente libre.

Hay que salir de aqui, le dije a Ye y ella me dijo que tenia la misma opinion.
Convinimos que lo mejor seria seguir la columna de hormigas hasta llegar
a algo que pareciera algun tipo de salida exterior, y eso fue lo que hicimos:
seguir una columna de insectos, cuerda azul en medio de la negrura
inconmensurable en la que nos hallabamos insertados y, si yo no habia
entrado en panico, era porque la veia a ella tan segura de lo que hacia,
absolutamente confiada en que hallariamos una salida, pero todo eso
cambio cuando vimos que la columna de hormigas se perdia por un agujero
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minusculo practicado en la pared de una de las galerias, dejandonos
en un callejon cerrado.

Ahi fue cuando ella comenzo a correr, tropezando con los desniveles del
terreno, con piedras, con montones de tierra desprendida, y su linterna
dibujaba sombras chinescas enloquecidas en la pared, trazos de luz que
nadie veria, salvo yo que la seguia sin saber a ciencia cierta a donde ibamos,
y me parecia que no ibamos a ninguna parte. Sombras ambulantes dentro
de aquel tortuoso laberinto que se extendia ante nosotros. Almas perdidas.
Cuerpos sangrantes en la mayor sepultura de todas. Entes que vagarian
enloquecidos hasta que se les acabaran las baterias a las linternas y Ye

no pensaba en nada de eso; simplemente no pensaba, solo corria, y un

par de veces llegamos a callejones cerrados y otro par de veces llegamos

a la maqueta de la Ciudad desde angulos distintos y ella se rindio cuando
llegamos a un corredor delimitado por una barrera de maderas y carton tabla.

Mas alla de eso, Fosa Cotard, dijo, y se echo a llorar. Estaba sucia de sudor

y tierra y las lagrimas dejaban surcos palidos sobre sus mejillas. No se me
ocurrio nada mejor que abrazarla y decirle que todo iba a estar bien, aunque
precisamente imaginaba todo lo contrario.

Hicimos el amor en silencio, como insectos que se aparean, como animales
que se desean. Entré en el hueco dentro del Hueco, la Noche dentro de la
Noche, y fui feliz (breves instantes que parecieron una eternidad) en la Grieta
caliday himeda de Ye.

Después nos quedamos dormidos.

Tuve suenos inconexos y adversos entre si. Fragmentos de imagenes que
chocaban como trenes llegando tarde a la estacion. Rompecabezas auditivo,
melange de sentimientos. Uno de esos suenos me impacto por su grandeza.
Constituia, en si mismo, una invitacion a la escritura, parecia el pitching

de uno a otro productor cinematografico en medio de una conversacion
telefonica a larga distancia.
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Para describir la situacion: durante la Segunda Guerra Mundial, un transporte
cargado de prisioneros llega a una aldea de provincias; un poblado tan
alejado hacia el norte que goza de un invierno perpetuo, un lugar en medio
de la nada que no conoce de bombas, disparos, ni estrategias militares.

Los prisioneros se hallan destinados a ser gaseados en un campo de
concentracion pero, debido a un error burocratico, terminan llegando a

esa aldea tan desprovista de pobladores (los que no se han alistado en el
ejército han sido sacrificados por las fuerzas invasoras). Los de la aldea no
saben qué hacer con ellos, y le confian al cuerpo de policia mas cercano

el cuidado de los prisioneros. Después de un par de semanas, un virus de
naturaleza desconocida comienza a diezmar a los pocos pobladores que aun
permanecen alli, incluyendo a los del cuerpo de policia. Tras una meticulosa
investigacion, se descubre que los recién llegados constituyen la causa de ese
virus desconocido que ataca sin piedad, dejando indefensas a sus victimas
entre toses y vomitos de sangre. Los prisioneros causantes de la enfermedad
parecen ser inmunes. Mientras los de la aldea mueren por decenas, ellos se
pasean muy rozagantes por los limites exteriores del terreno cercado que les
ha sido consignado como prision provisional. Al final, los presos toman el
mando del pueblo, porque ya no hay nadie lo suficientemente vivo como para
darles muerte. Se visten con los trajes de los policias fallecidos e instalan

en la aldea abandonada de la mano de Dios una especie de albergue donde
pueden acudir todos los refugiados, pero nadie viene, porque el lugar esta
tan al norte que hasta el enemigo ha olvidado su presencia. Una manana

los ex prisioneros salen afuera y encuentran (lo mas raro del mundo para
esas latitudes) que hace un magnifico clima estival. Estiran sus miembros
entumecidos y bostezan mientras el sol de un dia de verano les hace
cosquillas con su calor.

Desperté con la idea de escribir lo sonado pero, al abrir los ojos, tuve una

vez mas la oscuridad en ellos, y La Noche fue el muro donde fueron a rebotar
todas esas pequenas cosas que antes soliamos dejar bajo la [luvia. Un agujero
negro que absorbia todo lo que era capaz de absorbery, lo que no podia
tomar, de todas formas lo tomaba.

Pude sentir en la oscuridad que la chica también estaba despierta. La imaginé
sentada, abrazando sus rodillas. Presentia que estabamos cerca del fin, pero
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también sabia que eso no era la medida de nada. Busqué la linterna para
iluminar de gris todo el negro que nos rodeaba, y no la encontré.

La tengo yo, susurro la voz de Ye, como un faro de sonido en medio del silencio.

Tantee otra vez, en esta oportunidad buscandola a ella. Cuando la encontrg,
me pidio que le hablara. Le dije que habia tenido un sueno de frio, y otro

de calor, cual deseaba que le contara primero. Ella dijo que los dos y yo le
conté mi sueno de los prisioneros de guerra; un sueno de meses en un par de
minutos de duracion.

Le dije después que siempre saldria el sol al final, no debiamos perder la
esperanza (lo Gltimo que se pierde), y ella me contesto que si la esperanza era
lo ultimo en perderse, entonces no le quedaba nada mas para perder.

Cuando nino, le dije, me llevaron a una adivina. Nunca he creido mucho en
esas cosas, pero era solo un nino y me dejeé llevar. La anciana leia las palmas
de las manos y les tiraba las cartas a sus clientes en una pequena sala llena
de jarrones de flores. Habia tantas flores que parecia el funeral de algun

ser querido. El perfume era como para dejarte sin olfato durante un par de
semanas. Tenia un perrito, o una perrita, que primero le ladraba a los recién
llegados para, cinco minutos después, venir a posar su cabeza en las rodillas.
Eso es para que lo acaricies, dijo la adivinadora, pero yo era un nino timido

y no me gustaba acariciar perros ajenos. Ella tenia un juego de barajas
espanolas muy gastadas. Me hizo algunas preguntas y, cuando mi mama trato
de contestar por mi, la senora la detuvo con un gesto. No, dijo, tiene que
responder él. Con toda mi timidez de nino fui contestando las preguntas de la
mujer. Como te llamas, qué te gusta hacer, ese tipo de asuntos. Conversamos
un rato y después mama me dijo que debiamos irnos. Yo pensaba que
habiamos ido para que me leyeran el futuro y asi se lo dije a mi madre segin
nos ibamos alejando. Ella me confeso entonces que esa adivinadora era mi
abuela paterna. No sabia que tuviera tanta familia, recuerdo haberle dicho en
aquel momento. Bueno, contesto ella, pues ya te vas enterando.

Me gusta tu historia, murmuro Ye, pero no entiendo la moraleja.
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Su cuerpo temblaba como si tuviera frio, o fiebre, o las dos cosas.

La moraleja, le dije, esta contenida en una historia mucho mas corta que

se desgaja a partir de la que ya te he contado. Otro dia me llevaron con una
adivinadora que no era mi abuela, pero yo, nino al fin, le pregunté para salir
de dudas si era mi abuela. Ella se echo a reir y dijo que no. Tenia una risa
contagiosa y cuando me echo las cartas me dijo que era un nino con

buena estrella. Pues esa es la moraleja: tengo buena estrella; por lo tanto,
saldremos de aqui.

No creo en esas adivinadoras baratas, me dijo ella.

Le pedi que prendiera la luz para vernos las caras, pero me dijo que debiamos
ahorrar baterias, para cuando hicieran falta de verdad.

;Y cuando van a hacer falta de verdad?, le pregunte.

Era imposible divisar nada, pero si pude adivinar sin necesidad de juego de
cartas cuando ella se encogio de hombros, dando a entender que no sabiay
tampoco le importaba saber. Prendio la linterna y el rayo de luz dio contra un
punto en la pared y, después de eso no me importo nada; ni su cara manchada
de sudor vy barro, ni las hormigas y lombrices que pudieran haber alrededor
nuestro, ni el miedo casi panico que habiamos estado experimentando a

dosis casi iguales. Solo podia atender lo que era divisable al otro extremo del
rayo de luz, entre el polvo que convertia en sombras agrisadas contenidos y
continentes, y no era yo el Gnico. Ella tambiéen lo habia visto.

;Queé es eso?, pregunto.

Los 101 dalmatas, murmure, y me levanté de un salto. La ayudé a pararse y
desfilamos casi corriendo por aquel pasillo lleno de posters de cine. Cuando
nos encontramos con la barrera de madera y carton tabla que exhibia el ¢
(auriculas, arterias), corrimos entonces en sentido contrario.

Habian descolgado casi todos los cuadros de los muros; tal vez dejando los
posters por olvido, equivocacion, o porque Ella no estaba para encargarse
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de ellos. La situacion aparentemente no habia cambiado: seguiamos en un
laberinto pero, por lo menos, este era uno en el que era mas probable hallar
la salida, y eso fue lo que hicimos.

Dicen que antes de morir ves una luz al final del tunel pero, para

nosotros, esa luz (puntito diminuto, mota luminosa de polvo en la negrura
inconmensurable) fue la que nos devolvio a la vida. Un pie, una mano, otro
pie, otra mano. Mientras subia, hallé que a la escalera le faltaban travesanos.
Los focos se habian fundido o los habian quitado. Nada de esto nos importo.
Los espacios vacios los llenamos con el intento y los tramos en los cuales
parecia que nos ahogariamos de claustrofobia los recorrimos como quien
recorre a nado el mar Adriatico.

Siempre habia pensado que lo mas temido para mi en este mundo eran

los globos de cumpleanos y los ataques de tiburones. Durante un tiempo
también le habia temido al 2012 y a las invasiones vikingas. Era consciente de
que esos temores no poseian fundamento racional, pero no podia evitarlo;
iba mas alla de mi alcance. No obstante, todos aquellos viejos temores fueron
reemplazados por el miedo irrefrenable a encontrar la salida taponada por
otro alud de tierra y rocas. La claustrofobia elevada al paroxismo. El terror,

el terror.

Pero la claridad se hizo mayor y el hedor a tumba cerrada le cedio paso a la
sensacion de que no todo estaba perdido. Teniamos ahora el inmenso calor
que prometia tiempos mejores, dias de sol y noches de luna llena, estrellas
en el horizonte y el rumor del viento llevando sutiles promesas de lluviay
vida eterna en su interior de gigante complacido.

Cuando emergimos por fin en el reparto Manana, sucios de sudor y barro, con
las miradas desorbitadas y las manos engarrotadas, lo primero que vimos en
el suelo frente a nosotros fueron los ojos vidriosos de una pantera muerta.




X. Los nombres
y las personas
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Llamenme Gertrudis, dijo la nina, pero no me digan Tula.

Ye y yo compartiamos el asiento trasero del automovil; un viejo Oldsmobile
regenerado. La nina (Gertrudis) tendria tal vez once o doce anos. Los pies
casi no le llegaban a los pedales; me pregunté como frenaria en caso de que
deseara frenar. El asiento delantero estaba vacio.

;Y tu mama?, le pregunte.

En el primer viaje se fue, contesto ella, casi todos se han marchado para
Matanzas u otras provincias.

;Y tu?, le pregunto Ye.

;Yo qué? Yo nunca he salido de aqui. Mi escuela se derrumbo. Ahora estoy de
vacaciones. Rico. Me gusta.

Afuera el grupo de nifos que habia visto jugando durante la primera visita (o
quizas fueran otros nifios, pero nifos, en cualquier caso) se habian reunido a
la sombra de la carpa descolorida para entonar las notas del Himno Nacional,
conducidos por una mujer que les gritaba «Mas alto, mas alto».

Ahmel se acerco a la ventanilla. Me pregunto si estaba seguro de lo que
queria.

No estoy seguro de nada, le conteste, pero a lo mejor las cosas se arreglan.
Nunca, dijo él, nunca.

Esta vez me toco a mi encogerme de hombros.

Una vez trabajé por Nuevo Vedado, continuo hablando él, en un restaurante
particular cerca de la Avenida 26, un sitio llamado Bollywood. Estaba
ambientado a la usanza india, pero la comida era cubana, nada que ver con

la comida hindu. Afuera tenian la estatua de un Buda y un auto clasico con
el logotipo del restaurant pintado a los costados. Al lado del auto ponian
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a un tipo con apariencia oriental, vestido con un turbante y una tlnica, le
ponian en la mano el mend y el tipo aquel tenia que ensenarselo a todos los
que pasaran por alla, para atraer posibles clientes. Durante un tiempo el tipo
aquel vestido de indio o de hindu fui yo. En las mananas me ponia a leer un
libro y levantaba la vista y reflexionaba sobre los cosas de la vida y sobre las
causas de esto y aquello, y en las consecuencias también cavilaba, porque no
puedes pensar en las causas de algo sin a la vez pensar en las consecuencias
de ese mismo algo. Pensaba y pensaba y nunca encontré respuesta para
nada. Tres meses en eso. Ahora te puedo decir que, después de un par de
dias perdido por esos tuneles alla abajo, tengo las respuestas para todo, o
para casi todo. Ya te puedo decir de qué hablamos cuando hablamos de amor,
o de literatura, o de lo que sea que hablemos. Te puedo recitar los nueve

mil millones de nombres de Dios. Tu también viviste en el monstruo y le
conociste las entranas, debes de saber sobre qué te estoy hablando.

Lo sé, le dije, pero quiero regresar a casa.

Si eso es lo que quieres hacer, entonces hazlo, dijo, nadie te va a obligar a
nada. Yo me voy para Matanzas con el resto de la gente. Han adaptado una
serie de camiones tirados por caballos, estoy loco por ver como funciona eso.
Zaldivar me ofrecio un trabajo de editor; me parece que lo voy a aceptatr.

Nos vamos, dijo Gertrudis.
Hasta luego, dijo Ahmel.

Hasta luego, dije yo, dijo Ye, dijeron las hierbas y los arboles del reparto
Manana, dijeron los ninos sin saber que lo estaban diciendo, de tan
concentrados como estaban en cantar el Himno Nacional, tan bajito que la
mujer tenia que gritarles «Mas alto, mas alto», y cuando ella se exasperaba
los mandaba a parar y debian empezar otra vez desde el principio, siempre
desde el principio.

El viaje fue mucho mas corto de lo que hubiera creido que iba a ser. Un viaje
tan corto como pequena era Gertrudis, quien en cierto momento dijo que
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hasta ahi llegaba, su mama no la dejaba ir mas lejos y, de todas formas,
el pavimento se hallaba cuarteado desde ese punto en adelante.

lgual no van a tener que caminar mucho, aseguro, la Ocho Vias esta para all3,
como a un kilometro de distancia y empieza el Barrio Obrero.

Nos bajamos. Le dimos las gracias. No hay de qué, dijo ella. Estamos para
ayudarnos, dijo también. Parecia mayor. En vez de los doce anos que
aparentaba, parecia toda una mujer. Hablaba como una mujer. Conducia como
una. Las ninas de hoy son las mujeres de manana, pensé con desanimo, con
beneplacito, con alegria, con hambre, con sed.

Empezamos a caminar, mientras el Oldsmobile se desvanecia en el regreso
al Manana por una de las curvas, loma arriba.

Tuve un sueno, hablo Ye, mientras estabamos alla abajo tuve un sueno
y cuando desperté, ti todavia estabas durmiendo. Tuve miedo, pero no
quise despertarte.

A grandes rasgos, me lo conto. Nos hallabamos en un salon grande, una
habitacion enorme, de dimensiones tan colosales que no éramos capaces
de divisar las paredes, aunque si podiamos ver el techo. Una habitacion del
tamano de un pais, de una republica, de una nacion. Podria decirse que,
dentro de su sueno, esa habitacion representaba un pais, porque en su
interior estaba la poblacion completa de Cuba. Doce millones de personas, y
la sala era tan grande, tan espaciosa que la gente se hallaba distribuida por
diferentes grupos segin familias, afinidades, o lo que fuera. Alguien (ella no
sabia quién, nunca llego a identificarlo) traia una lista. De uno en fondo, las
personas que estaban dentro del local (que, como habia explicado antes,
constituia la poblacion del pais entero) debian buscarse en esa lista, donde
los nombres no estaban ordenados alfabéticamente, ni en ningln otro tipo
de orden. Cada uno debia encontrarse a si mismo en el papel; cada uno era
responsable de su propia identidad. Buscar tu nombre entre doce millones
de nombres no era facil, y la gente podia estar horas buscandose a si mismas,
0 a sus seres queridos. Acto seguido, los hacian pasar a otra habitacion,

esta un tanto mas pequena pero igual de grande, y el proceso de bisqueda
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se repetia, pero esta vez con fotografias. Esa habitacion estaba tapizada en
sus cuatro paredes con fotos tamano pasaporte de todos los alli presentes.
En total, doce millones de fotografias. Debias buscarte a ti mismo, y algunas
personas revisaban tranquilamente las fotos en los muros, con la misma
actitud que podrian adoptar en un museo, pero habia otros (la mayoria)
que se desesperaban y revisaban las fotos arrancandolas de las paredes,
arrojandolas al suelo y los que entraban después tenian que buscar primero
en el suelo para tal vez encontrar sus imagenes pisoteadas y si no, buscar
entonces en las paredes y desesperarse mientras lo hacian y arrancar mas
fotos que también serian pisoteadas por los que entraran después. Asi,

uno por uno. Primero, enlazar los nombres con las personas, y segundo,
enlazar esas mismas personas con sus fotografias; un proceso burocratico
bueno para nada.

;Y después?, le pregunté, ;qué pasaba con los que lograban encontrarse
en la listay en el muro de fotografias?

Se iban, contesto ella. A donde, no lo sé, porque mi sueno no da para tanto,
pero se iban.

Lo peor constituia lo siguiente, me explico con palabras entrecortadas
mientras caminabamos y veiamos al sol iniciar su largo viaje hacia la noche.
Lo peor era que, pasado cierto tiempo y cierto nimero de personas entrando
y saliendo de las habitaciones, las imagenes que yacian arrancadas y
pisoteadas en el suelo se hacian irreconocibles. Esto traia como resultado
que un numero indeterminado de gente nunca pudiera encontrarse y vagaran
de muro en muro buscandose inutilmente, arrodillandose en el suelo para
examinar los diminutos pedacitos de cartulina, para entonces partirse la
cabeza pensando ;seré yo este o seré aquel otro? Y esos nunca se iban.

Se quedaban alli para toda la vida. Los desposeidos. Los pobres. Nunca

los dejaban irse.

Dijo Ye: al final nos quedabamos ti y yo, y un punado mas de gente. Nuestros
nombres estaban en la lista, pero no podiamos encontrar nuestros retratos.
No podiamos completar nuestra identidad y no habia nadie que nos pudiera
ayudar, porque nadie estaba al mando. Los que pudieran haber estado al
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mando ya se habian ido. ;Adonde? No lo sé y supongo que nunca lo sabreé.
Uno nunca sabe a donde se va la gente con sus imagenes y sus pertenencias.
Lo cierto es que no volviamos a ver a los nombres y las personas que

se marchaban.

No supe qué decirle. Seguimos caminando en silencio, y a veces nos
tomabamos de las manos y a veces caminabamos mirando el paisaje como

si no existiera nada mas en el mundo salvo ese sol que se poniay las estrellas
que comenzaban a asomarse.

Cuando entramos en el Barrio Obrero, yo tenia la sensacion de que nos
habiamos quedado solos en el mundo. No fuimos a ningln restaurante, a
ningln cine. No visitamos tiendas, ni mercados, ni iglesias, pero igual tenia
esa sensacion. No quise verificarla, porque sabia que no era cierto. Habia
ventanas iluminadas por velas y amas de casa desconfiadas que nos veian
pasar, y yo supuse que con todo el polvo adherido y el barro en la piel,
ella y yo seriamos un buen ejemplo por el cual sentir desconfianza y un
poco de temor.

Llegamos a Calle Nueva. El Hueco estaba ahi, pero la entrada estaba cubierta
por cascotes, tierra desprendida y animales muertos. La antigua Noche
parecia ahora un crater dejado por una explosion. Nos quedamos mirandolo
un rato y después entramos a casa.

Nos sentamos en el sofa y tratamos de ver qué haciamos con nuestras vidas,
como componiamos lo fragmentado para tratar de armar aquel rompecabezas
al cual le faltaban piezas que nunca encontrariamos.

Sobre la mesa estaban las tiras de pastillas transparentes, las Lucys,
diamantes que brillaban no desde el cielo, sino alli, al alcance de la mano. Ye
también las miro y pensé que tal vez pensaba lo mismo que yo: despegar de
esta realidad y situarnos en otro mundo, en otra ficcion, lo mas lejana posible
de esta que nos habia tocado vivir.

Saque las pastillas de su envoltorio y las dispuse sobre la mesa. Las ordené
en dos grupos. Ye y yo, juntos hasta el final.
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Tengo hambre, dijo ella. Se levanto y fue hasta la cocina para buscar en las
bolsas y traer de regreso un plato de galletas rellenas con crema. Empezo a
devorarlas. Se comia primero el relleno, pasando la lengua sobre la superficie
dulce y harinosa, y después se comia las galletas con pequenos mordiscos,
como si en su mente solo tuviera cabida el mero acto de alimentarse.

Yo sali afuera. Era esa hora del dia en que el sol semejaba una mancha
lejana de claridad en medio de un horizonte color carbon. El momento en
que las sombras empiezan a ser sombras y el aire va pasando por todas las
gradaciones del azul al negro.

Entonces vi los pajaros.

Posados sobre los cables, posados sobre los techos, sobre las ramas de

los arboles. Cientos de aves que se mantenian a la expectativa, sin piar,
moviendo espasmodicamente las alas, mirando con ojos vacios la noche

que se acercaba quietamente desde el este. Parecian sacados de una pelicula
de Hitchcock. Una nota discordante. Un gigantesco error.

Entre para decirselo a Ye. Pero cuando abri la boca para hablar, sono
el teléfono.

El timbre sono alto en la noche plena de silencios. Ella y yo miramos el
aparato como podrian haber mirado los antiguos egipcios a sus faraones
reencarnados, y el timbre continuo sonando, muy parecido a una alarma
contra incendios, hasta que Ye levanto el auricular y murmuro «hola».
Escucho un rato, enarcando las cejas. Después colgo.

Era la compania telefonica, dijo como quien no se cree lo que esta
diciendo, o como quien cuenta bien un mal chiste. Dicen que ya han
renovado el servicio.

Entonces, como un suspiro en la noche, llego la electricidad. Sentimos

el farol de la calle prenderse y esa primera luz nos lleno el semblante con
un resplandor igual al que deben tener los fantasmas que vagan solos
por las habitaciones de castillos abandonados.
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Después el ventilador comenzo a girar sus aspas. La grabadora retomo la
cancion de Soda Stereo que habia dejado a medias y la batidora también se
prendio, con ese sonido caracteristico que tienen todas las batidoras cuando
entran en funcionamiento.

No dije nada. Sali afuera otra vez y halle las casas vecinas todas iluminadas,
luz artificial en los portales, en los patios. Los pajaros seguian posados en
donde quiera que estuvieran posados, pero eso habia dejado de importarme.
Problema de ellos, no mio.

Cuando volvi a entrar, vi que Ye habia puesto el plato de galletas rellenas
sobre la mesa. Para hacer espacio habia arrojado las Lucys al suelo,
indefensos diamantes en miniatura prometiendo boletos para otros mundos
tan distintos y tan iguales a este.

Prendi el televisor. Subi el volumen, porque justo en ese momento las aves
en el exterior habian comenzado a piar y revolotear. Entonces nos sentamos
ellay yo en el sofa para ver las noticias y comer galletitas rellenas, mientras
los pajaros hacian un ruido de mil demonios alla afuera, donde empezaba el
mundo ficticio, donde terminaba la realidad.
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Hay un «después» en esta novela que me parecio particularmente llamativo:
«Después de unas cuantas veces al pie del abismo yo empecé a llamarlo
Grieta Ye». Al borde de esa fisura mas alfabeética y locuaz que la prensa

oficial, no a cualquiera le preguntan «;Como empezaste a escribir?», pero
cualquiera hablaria de la imposibilidad de la escritura. jClaro!, de eso se trata:
imposibles familiares, homenajes, semanas sin electricidad, luz artificial,
jvoila!, apocalipsis, tono distopico y cinico, galerias de arte y literatura de
taller. Con casi ciento cincuenta «despuées» muy bien narrados, se hacen
expediciones a los cementerios de Regla y Guanabacoa, se saborean galletitas
rellenas de «fondo atomico para despertar a un hombre», y el hollin de lo
incivilizado produce musica familiar. El incendio, el efecto placebo, personajes
que creen saber cuan solos y desvanecidos estan en ese ambiente fantasmal
de lo que fue (o siempre ha sido) la ciudad. Advierto que esta novela se lee
mejor balanceando las piernas al borde del abismo.

MARTHA LUISA HERNANDEZ CADENAS (MARTICA MINIPUNTO)

InCUBAdora [ Fra

Author photo © Tomas Bican, 2022
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