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RESUMEN
El reconocimiento internacional de Néstor Almendros (1930-1992) como director de fotografía 
ha eclipsado, dentro de la historia convencional del cine, otras dos facetas fundamentales de su 
trayectoria: la de crítico cinematográfico y la de director de cine experimental y documental. Este 
artículo analiza las actividades profesionales de Almendros durante el comienzo de su carrera 
en Nueva York, entre 1957 y 1959, y estudia con detenimiento su producción como comisario 
(para el cineclub de Vassar College), como crítico (para Film Culture) y como director de cine 
experimental (con los cortometrajes de vanguardia, El monte de la luna y 58-59). A su vez, y a 
través de un estudio crítico de materiales de archivo inéditos, propone una nueva lectura de la 
obra de Almendros que tiene en cuenta su carácter multidisciplinar y resitúa al cineasta como 
una de las figuras principales del cine español en el exilio. 

Palabras claves: Néstor Almendros, cine español en el exilio, cine experimental, El monte de 
la luna (1958), 58-59 (1959), Film Group de Vassar College, Film Culture.

ABSTRACT
The international recognition of Néstor Almendros (1930-1992) as a cinematographer has over-
shadowed –within conventional film studies– two other fundamental aspects of his career: his 
work in film criticism and in experimental and documentary film making. This essay analizes 
Almendros’ activities during the early years of his professional life in New York, from 1957 to 
1959, by studying in detail his outcome as a film curator (for Vassar College’s Film Group), as 
a film critic (for Film Culture) and as an experimental film maker (with two avant-garde shorts, 
The Mount of Luna and 58-59). Through a critical study of previously unpublished archival 
materials, this paper presents a new interpretation of Almendros’ multidisciplinary career and 
reconsiders him as one of the major figures of Spanish cinema in exile. 
  
Keywords: Néstor Almendros, Spanish cinema in exile, experimental film, The Mount of Luna 
(1958), 58-59 (1959), Vassar College Film Group, Film Culture.
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Néstor Almendros en Nueva York, invierno de 1958.
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Introducción

Un estudio pormenorizado de la obra del cineasta catalán Néstor Almendros (Bar-
celona, 1930-Nueva York, 1992) revela dos facetas fundamentales de su trayectoria 
que, a día de hoy, apenas han sido estudiadas: la de crítico cinematográfico y la de 
director de cine experimental y documental. La fama de Almendros como director 
de fotografía —por su colaboración con directores como François Truffaut y Martin 
Scorsese y la obtención de un Óscar por Días de cielo (Days of Heaven, 1978) de 
Terrence Malick— ha eclipsado estas otras dos prácticas profesionales de su carrera, 
que a menudo fueron paralelas a su trabajo de camarógrafo e incluso, en algunas 
etapas de su vida, prioritarias. Como señaló el propio Almendros en el prólogo a su 
libro Cinemanía en 1992: «Al publicarse mi primer libro Días de una cámara, algunas 
personas debieron de preguntarse: ¿cómo un director de fotografía se atreve a escribir 
un libro sin ser un profesional de la escritura? En realidad, debieron haberse inverti-
do los términos de la pregunta: ¿cómo un crítico de cine se atrevió a convertirse en 
director de fotografía?».2 Entre 1956 y 1964, en efecto, Almendros publicó decenas 
de críticas cinematográficas en numerosas revistas americanas y europeas. Por otro 
lado, un rápido recuento de su filmografía como director asciende a nada menos que 
25 títulos realizados en Cuba, Estados Unidos, Francia y España entre 1951 y 1988.
 Aunque se han publicado en nuestro país algunos textos breves que mencionan 
ambas facetas, la de crítico y director de cine, lo cierto es que la trayectoria de Almen-
dros, en toda su complejidad y relevancia, sigue siendo prácticamente desconocida a 
casi treinta años de su muerte.3 Este desconocimiento se debe principalmente a tres 
factores de distinta naturaleza. El primer factor, de recepción, tiene que ver con un mal-
entendido generalizado, el de pensar que sus dos libros de cine —Días de una cámara 
(1982) y Cinemanía (1992)— dan cuenta cabal de su vida y abarcan la totalidad de 
su obra, cuando en realidad, tras una consulta contrastada de fuentes, solo cubren una 
parte limitada de la misma. Aunque Días de una cámara contiene algunos esenciales 
apuntes biográficos, es principalmente un libro técnico (escrito para futuros directores 
de fotografía), y Cinemanía reúne menos de la mitad de los artículos que Almendros 
publicó en vida (y ninguna de las varias docenas de entrevistas que le fueron reali-
zadas a partir de 1970). Son, sin duda, dos libros imprescindibles, pero que, como es 
natural, también han dejado tras de sí no pocas pistas falsas. El segundo factor es el 
hecho de que Almendros desarrolló su obra casi por completo en el exilio (cubano, 
estadounidense, francés), lo cual ha ubicado su trabajo en esa tierra de nadie, el cine 
de la diáspora española, que sigue siendo una asignatura pendiente de los historiadores 
de nuestro cine.4 El tercer y último factor ha sido la desaparición del archivo personal 
de Almendros tras su fallecimiento en marzo de 1992, algo que ha dificultado muy 
considerablemente la labor de aquellos que se han aproximado a su trayectoria.5 Una 
parte no desdeñable de sus películas como director, de hecho, se encuentra perdida o 
en archivos fílmicos, en copia única, a la espera de su digitalización. 
 Pero estos obstáculos no deberían desalentar al investigador: importantes materia-
les de archivo de Almendros pueden encontrarse en las colecciones de otros cineastas 
con los que colaboró estrechamente (por ejemplo, el Fonds François Truffaut de la 
Cinémathèque française de París y el Fonds Éric Rohmer del IMEC en Caen); un 
número considerable de sus películas está siendo digitalizado por diversas filmotecas 
internacionales (nos referimos en concreto a sus films realizados para la televisión 
francesa entre 1965 y 1968, accesibles hoy en el Réseau Canopé de Poitiers); práctica-

[2] Néstor Almendros, Cinemanía 
(Barcelona, Seix Barral, 1992), p. 
7; la versión en castellano de Días 
de una cámara, cuya primera edi-
ción salió en francés (Un homme 
à la caméra, Lausanne, FOMA 5 
Continents, 1980), la publicó Seix 
Barral en Barcelona en 1982; usa-
mos aquí la reedición ampliada de 
febrero de 1993.

[3] Tras su fallecimiento, se pu-
blicaron en nuestro país tres pe-
queños libros sobre Almendros, de 
carácter colectivo y muy valiosos, 
pero sin ánimo de exhaustividad 
(ninguno supera, de hecho, las 
75 páginas): nos referimos a Pere 
Gimferrer et al., Néstor Almen-
dros (Barcelona, Filmoteca de 
Catalunya, 1993); Antonio Gosál-
vez, Néstor Almendros en Sevilla 
(Sevilla, Filmoteca de Andalucía, 
1999); y Juan A. Castaño et al., 
Néstor Almendros (Las Palmas, 
Cuadernos de Filmoteca Canaria, 
2003). 

[4] Como director de fotografía, 
Almendros solo filmó un largo-
metraje «español», Cambio de 
sexo (Vicente Aranda, 1976), y 
el cortometraje documental La 
Asamblea de Catalunya (Carles 
Durán, 1981), aunque rodó partes 
de More (Barbet Schroeder, 1969) 
en Ibiza y dirigió su cortometraje 
El bastón (1970), de producción 
francesa, en Barcelona; para sus 
otros dos proyectos frustrados 
de rodaje en Cataluña, con Jordi 
Grau y Glauber Rocha, así como 
su relación con la Escuela de Bar-
celona, véase R. Gubern, «Herida 
abierta», en Néstor Almendros 
(2003), pp. 7-9. 

[5] Entre los textos más recientes 
que trazan un perfil de toda su 
carrera, destacan Lluís Cerarols, 
«Néstor Almendros: Biografia 
d’un home de cinema» (Modi-
lianum, n.o 35, segundo semestre 
de 2006), pp. 33-50, y Dunia 
Gras, «Introducción», en El arte 
de la nostalgia: Cartas de Néstor 
Almendros a Guillermo Cabrera 
Infante (Madrid, Verbum, 2013), 
pp. 9-35, que comenta la desapa-
rición del archivo de Almendros 
en p. 11.
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mente todas las entrevistas y textos no recogidos en Cinemanía se pueden encontrar en 
hemerotecas y bibliotecas especializadas; y el nuevo trabajo de algunos investigadores 
sobre otras figuras del cine español en el exilio (en Marruecos, Francia, México) está 
contribuyendo a esclarecer la idiosincrasia del cine español de la diáspora.6 Por estas 
razones, una reconstrucción «completa» de la vida y obra de Almendros empieza a 
ser posible.
 Este artículo, que forma parte de una investigación más amplia con dicho objetivo 
(la publicación de la primera biografía crítica del cineasta catalán), se centra en el 
período que Almendros pasó en Nueva York entre agosto de 1957 y agosto de 1959. 
Es una etapa en la que desarrolló su carrera como hispanista y director escénico (para 
Vassar y Middlebury College), como comisario y crítico de cine (para el cineclub de 
Vassar College y la revista Film Culture) y en la que dirigió dos de sus primeros films 
experimentales, The Mount of Luna (El monte de la luna, 1958) y 58-59 (1959), ambos 
rodados en blanco y negro, en 16 mm, en el corazón mismo de Manhattan. Refugiado 
de la España franquista en Cuba en 1948 y de la Cuba batistiana en Estados Unidos 
en 1955, Almendros cursó estudios de cine en el Institute of Film Techniques del 
City College de Nueva York, dirigido por Hans Richter, en otoño de 1955. Vivió una 
temporada en Los Ángeles en la primavera de 1956 y, tras pasar por Ciudad de México 
en verano de 1956, estudió el año académico 1956-1957 en el Centro Sperimentale 
di Cinematografía de Roma. Fue esta segunda etapa en Nueva York, al cierre de la 
década de 1950, la que marcó el final de sus años de formación e inauguró su carrera 
profesional como cineasta internacional.7

Hispanismo y dirección escénica 

Almendros llegó al puerto de Nueva York desde Le Havre a finales de agosto de 1957 
y desde allí tomó el tren a Poughkeepsie, una villa situada a orillas del Hudson, donde 
se ubica Vassar College, a 110 kilómetros al norte de Manhattan.8 Unos meses antes, 
había conseguido el trabajo de lector en el Departamento de Español de dicha univer-
sidad probablemente por mediación de la profesora cubana Camila Henríquez-Ureña, 
hija de un antiguo presidente de la República Dominicana y fundadora del Lyceum 
de La Habana. El catalán había publicado un artículo para la revista del Lyceum en 
19549 y, tras solicitar el trabajo a través de un amigo de su familia, tuvo la «tremenda 
suerte» (en palabras de su padre, Herminio Almendros)10 de ser seleccionado para 
dicho trabajo. 
 Fundada en 1861 por el filántropo Matthew Vassar a imagen y semejanza del 
tradicional college británico, Vassar era —y es— una de las siete universidades que 
conforman la prestigiosa liga de las Seven Sisters o Siete Escuelas Hermanas (una 
suerte de Ivy League femenina). Por sus aulas habían pasado, entre otras, las escritoras 
Elizabeth Bishop y Mary McCarthy y, en los dos cursos que Almendros estaría en el 
college, visitarían el campus conferenciantes como W. H. Auden, Vladimir Nabokov 
y Robert Oppenheimer. 
 ¿Quién conformaba por entonces el Departamento de Español de Vassar? 
La catedrática y jefa del departamento era doña Pilar de Madariaga, intelectual 
republicana y hermana del célebre diplomático Salvador de Madariaga; Henríquez-
Ureña era profesora titular; en calidad de profesores asociados ejercían la docencia la 
viguesa Sofía Novoa, también republicana exiliada, y Carlos Hamilton, un chileno, 
hijo de británico, que venía de impartir clases en la Universidad de Columbia. Como 

[6] Para una amplia bibliografía, 
un análisis del estado de la cues-
tión y una primera aproximación a 
nuevas vías de investigación sobre 
cine español y exilio, veáse Juan 
Rodríguez, «Los exiliados repu-
blicanos y el cine (una reflexión 
historiográfica)», Iberoamericana 
(vol. XII, n.o 47, 2012), pp. 157-
168.

[7] Sus impresiones sobre su for-
mación se resumen en Días de 
una cámara, pp. 38-39.

[8] Gran parte de la reconstruc-
ción del período de Almendros en 
Vassar College es posible gracias 
a la documentación albergada en 
los archivos y hemeroteca del 
centro: la carpeta «Néstor Almen-
dros» (que incluye un «Bio File» 
fechado en 1958), la descripción 
de cursos en los boletines anua-
les y las noticias en las que se le 
menciona en los dos periódicos 
universitarios, The Miscellany 
News y The Vassar Chronicle; 
véase también M. Bruno y E. A. 
Daniels, Vassar College (Charles-
ton, Arcadia, 2001).

[9] «Bio file», Special Collec-
tions, Vassar College, p. 6.

[10] «Resulta que [Néstor] ha te-
nido una tremenda suerte. Alguien 
amigo de él y nuestro le avisó y 
propuso y apoyó que solicitase 
una vacante de instructor de es-
pañol en Vassar College», carta 
de Herminio Almendros a Josep 
Ferrater Mora, 4 de julio de 1957, 
Fons Ferrater Mora, Universitat 
de Girona.
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lectora, la cubana Rosa Whitmarsh dejaba la plaza vacante que a partir de ahora ocu-
paría Almendros a tiempo completo.11 El catalán se encontraba, pues, en un ambiente 
internacional fuertemente vinculado al exilio español y a la cultura cubana, es decir, 
en un contexto muy familiar. El departamento tenía además conexión con otras figu-
ras claves de la Generación del 27 en el exilio, como Pedro Salinas o Jorge Guillén, 
quien, sin ir más lejos, había impartido allí una charla sobre la poesía de Juan Ramón 
Jiménez en abril de 1957.12

 A comienzos de septiembre, Almendros fue presentado oficialmente junto a otros 
37 nuevos profesores.13 Por el boletín del curso 1957-1958, sabemos que impartió la 
asignatura de «Elementary Spanish» (Español elemental) en tres sesiones de una hora, 
cuatro mañanas a la semana, enfocado en la enseñanza de la «gramática y lectura de 
textos modernos con especial énfasis en la conversación y la redacción».14 Es muy pro-
bable que, en tanto lector (ese año y el próximo curso 1958-1959), Almendros también 
diese algunas clases de los cursos «Composition and Conversation» (Composición 
y conversación) y «Study of Language through Representative Works» (Estudio del 
idioma a través de obras representativas), donde se estudiaban todos los años diver-
sos textos de autores contemporáneos en lengua española. Las clases eran de grupos 
reducidos y se impartían en inglés y castellano. 

[11] Hemos traducido así los tér-
minos anglosajones de Chairman 
(jefe de departamento), Professor 
(profesora titular), Associate Pro-
fessors (profesores asociados) e 
Instructor (lector), aun siendo 
conscientes de que dichas equi-
valencias no son del todo exactas, 
dado que ambos sistemas acadé-
micos tienen tipos de contratación 
diferentes. 

[12] «Guillén Discusses Jimé-
nez’s Poetry» (Vassar Miscellany 
News, vol. XXXXII, n.º 2, 25 de 
septiembre de 1957), p. 3 y p. 6. 

[13] «38 Members Added To Vas-
sar Faculty» (Vassar Miscellany 
News, vol. XXXXII, n.º 2, 25 de 
septiembre de 1957), p. 3 y 6. 

[14] Vassar College Course Ca-
talogue 1957-1958, p. 132; su 
salario era de 500 dólares al mes.

Almendros con un grupo de alumnas, Vassar College, Poughkeepsie, otoño de 1957.

Como parte de su actividad como hispanista, Almendros recibió al poco de llegar a 
Vassar la publicación de su tesis de licenciatura en La Habana, «Estudio fonético del 
español en Cuba», por el Boletín de la Academia Cubana de la Lengua,15 donde estu-
diaba  las variantes del castellano de la isla y hacía especial énfasis en las alteraciones 
cubana y afrocubana del idioma. Un álbum personal de Almendros guarda algunas 
instantáneas de su vida en Vassar: en una fotografía aparece impartiendo docencia 
sobre el césped ante un animado grupo de alumnas; en otra, trabajando en su cuarto, 

[15] N. Almendros, «Estudio fo-
nético del español en Cuba (re-
gión occidental)» (Boletín de la 
Academia Cubana de la Lengua, 
vol. II, n.o 1-2, enero-junio de 
1958), pp. 138-176.
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ubicado en la Kendrick House y decorado con reproducciones de dibujos renacen-
tistas; y aun en otra, en esa misma habitación, apoyado en la repisa de la chimenea, 
rodeado de fotos, mapas de ciudades europeas y un elocuente cartel de un viejo cine 
italiano que se había traído de Roma en 1957 («Durante los 30 minutos de la famosa 
secuencia muda se suspende el acceso a la sala: prohibido a menores de 16 años»).16

 La proximidad de Vassar a Nueva York permitió a Almendros visitar la ciudad a 
menudo. Allí trabajaba su hermana María Rosa, que se había casado con el escritor cu-
bano Edmundo Desnoes —más adelante, co-guionista de Memorias del subdesarrollo 
(1968) de Tomás Gutiérrez Alea— y juntos vivían en Manhattan, en el apartamento 
1A del número 352 de la Calle 56 Oeste. Como indicó años más tarde María Rosa, 

[Néstor] nos visitaba los fines de semana. Mi casa consistía en una gran sala, dividida 
por un biombo. Detrás, se hallaba «la oficina» de Edmundo. Una decoradora rica que 
conocimos por casualidad, nos regaló una alfombra blanca y nos descalzábamos para 
pisarla. Había un sofá (donde dormíamos), un librero y una caja de municiones del 
ejército. ¡Ah!, también la tripa de un televisor que, al venir sin mueble, costó poco. 
A pesar de eso, se veía...17

Desnoes trabajaba por entonces para Visión, una revista quincenal en español con sede 
en Madison Avenue, en la que Almendros publicaría alguna fotografía18 y con la que 
también colaboraban por entonces otros cubanos exiliados de la dictadura de Batista, 
como el fotorreportero Jesse Fernández y el escritor Humberto Arenal.19

 Además de las clases y publicaciones en el ámbito del hispanismo, Almendros 
desarrolló una intensa actividad como director escénico. A través de Francisco García 
Lorca, hermano del poeta, había entrado en contacto con la prestigiosa Escuela de 
Idiomas del Middlebury College en Vermont. Francisco era profesor asociado en la 
Universidad de Columbia y visitó Vassar para impartir una conferencia sobre un poe-
ma de Federico, «La monja gitana», el 23 de abril de 1958.20 Suponemos que fue él 
quien, al enterarse que la Escuela de Idiomas —de la que era co-director— necesitaba 
a alguien que pusiera en escena algunas piezas teatrales en castellano, recomendó a 
Almendros. En cualquier caso, fuera quien fuese, el 31 de marzo Néstor recibió una 
carta de Stephen Freeman, vicerrector de Middlebury, invitándolo a formar parte 
del programa de verano,21 a la que Almendros respondía unos días después: «Estoy 
convencido de que pasaré un verano feliz y placentero con ustedes».22

 Middlebury se encuentra en una apartada región de lagos y montañas en el con-
dado de Addison, cerca de Canadá. Al igual que Poughkeepsie, es un pequeño pueblo 
conocido principalmente por su campus universitario. La sección española de la Es-
cuela de Idiomas de la universidad, fundada en 1917 y co-dirigida aquel verano por el 
cervantista Joaquín Casalduero, había venido convocando a parte de la élite cultural 
hispanohablante de la época en Estados Unidos. En sus aulas se habían reunido inte-
lectuales de la talla de Ramiro de Maeztu, Concha Espina, Amado Alonso, Gabriela 
Mistral, Salinas, Luis Cernuda, Américo Castro, Fernando de los Ríos, Humberto 
Piñera, Luis Quintanilla, Eugenio Granell, Octavio Paz, Claudio Guillén…23

 Almendros llegó a Middlebury a finales de junio y se alojó en la habitación 
305 del Starr Building. Contratado en calidad de «Auxiliary Personnel in Charge 
of the Theatre» (Personal auxiliar a cargo del teatro) con un salario de 275 dólares, 
alojamiento y manutención, puso en escena tres piezas dramáticas, contando con la 
interpretación de profesores y alumnos.24 La primera de ellas fue Sancho Panza en la 

[16] Archivos de Belén Piqueras, 
Almansa.

[17] E. Mirabal y C. Velazco, 
«María Rosa mira los Almendros» 
(Revolución y cultura, época V, n.o 
4, octubre-diciembre de 2019), p. 
26.

[18] Por ejemplo, el retrato fo-
tográfico de Ferrater Mora en E. 
Denoes, «Ferrater, en inglés» (Vi-
sión, vol. 15, n.o 4, 20 de junio de 
1958), pp. 70-71; véase también al 
respecto la carta de N. Almendros 
a J. Ferrater Mora, 21 de abril de 
1958, Fons Ferrater Mora.

[19] A partir de enero de 1958 
también se trasladó a Nueva York 
el hermano menor de Almendros, 
Sergio, que cursó allí estudios de 
litografía, tal y como se informa 
en carta de H. Almendros a Ferra-
ter Mora, 23 de marzo de 1958, 
Fons Ferrater Mora.

[20] «Francisco Lorca Talks about 
Brother’s Work» (Vassar Chroni-
cle, vol. XV, n.o 23, 19 de abril de 
1958), p. 1.

[21] Carta de S. Freeman a NA, 
31 marzo de 1958, Special Collec-
tions, Middlebury College. 

[22] Carta de N. Almendros a S. 
Freeman, 10 de abril de 1958, 
Special Collections, Middlebury 
College. 

[23] Cfr. S. Freeman, The Middle-
bury College Foreign Language 
Schools, 1915-1970: The Story 
of a Unique Idea (Middlebury: 
Middlebury College Press, 1975), 
p. 338; además del libro de Free-
man, hemos consultado los bole-
tines de la escuela de los veranos 
de 1958, 1959 y 1960, así como 
los «Records of the Director of 
the Summer Programs», Special 
Collections, Middlebury College.

[24] Summer Language Schools: 
Middlebury College Bulletin 
(marzo de 1958), p. 55.
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ínsula Barataria, una obra que Alejandro Casona había escrito para el Teatro del Pue-
blo de las Misiones Pedagógicas promovidas por el gobierno de la Segunda República 
a mediados de la década de 1930. Para ello, Almendros trabajó con los actores Manuel 
Asensio (un granadino exiliado que daba clases en Haverford College), Deane Conklin 
y Elizabeth Young, entre otros. Al tener un vínculo estrecho con Casona (amigo íntimo 
de su padre Herminio), Almendros era la persona idónea para dirigir esta farsa en un 
acto basada en un episodio de El Quijote, aquel en que Sancho cumple su sueño de 
ser gobernador. Tras varias semanas de ensayos, la obra se estrenó con éxito en el 
Wright Memorial Theater, un pequeño teatro de estilo neoclásico recién inaugurado 
en el centro del campus. Se ha conservado una imagen de la función que muestra la 
calidad de la escenografía.25 Junto a esta pieza, Almendros también dirigió Rosina es 
frágil (1918) de Gregorio Martínez Sierra y Amor de don Perlimplín con Belisa en 
su jardín (1933) de García Lorca, ambas estrenadas el viernes 1 de agosto en aquel 
mismo teatro. 
 La fotografía que nos queda del cuerpo docente (¿tomada quizá por el propio 
catalán con el disparador automático de su cámara?) muestra a los profesores en la 
escalinata de una facultad y a Almendros, con americana, apoyado sobre una colum-
na de la fachada.26 Sentados en primera fila aparecen también la hispanista María 
de Unamuno, hija del filósofo, y el escritor Francisco Ayala, por entonces director 
de publicaciones de la Universidad de Puerto Rico y autor de libro El cine, arte y 
espectáculo (1949), cuyo capítulo sobre Eisenstein, Almendros debió leer por aquella 
época.27

 De regreso a Vassar, el catalán continuó con su actividad teatral. En febrero de 1959, 
puso en escena El entremés del mancebo que casó con mujer brava, uno de los cuentos 
medievales de El conde Lucanor (1335) de Don Juan Manuel, también adaptado por Ca-
sona antes de la Guerra Civil. Se encargó de la coreografía Sofía Novoa y la función fue, 
según la prensa, «ingeniosa y encantadora».28 Dos fotografías publicadas en la revista 
de alumnos reproducen imágenes de la representación y la danza que incluía. Como las 
producciones teatrales en Middlebury habían sido «especialmente exitosas»29, en mayo 

Almendros, en pie a la derecha, junto al profesorado de la Escuela de Idiomas del Middlebury 
College, julio de 1958; en primera fila, sentados, María de Unamuno (con gafas de sol), Francisco 
Ayala, Joaquín Casalduero y Camila Henríquez-Ureña.

[25] Ibid., p. 64; el presupuesto de 
la producción fue de 400 dólares.

[26] La fotografía aparece pu-
blicada en Summer Language 
Schools: Middlebury College 
Bulletin (marzo de 1959), p. 54. 

[27] F. Ayala, «Generalidades con 
pretexto de un libro de Eisens-
tein», en El cine, arte y espectá-
culo (Buenos Aires, Argos, 1949), 
pp. 173-178.

[28] «Dr José Arrom Keynotes 
Festival» (Vassar Chronicle, vol. 
XVI, n.o 16, 7 de febrero de 1959), 
p. 1.
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de 1959 la Escuela de Idiomas volvió a contratar a Almendros en unas condiciones 
similares a las del año anterior.30 Allí pasó mes y medio, del 26 de junio al 13 de agosto 
de 1959, y puso en escena El retablo del Maese Pedro (1923) de Manuel de Falla, el 
31 de julio, y La malquerida (1913) de Jacinto Benavente, el 4 de agosto; ambas, de 
nuevo, en el Wright Theater.31 Difícil obviar las conexiones cinematográficas de ambas 
piezas: El retablo del Maese Pedro, obra musical para títeres, fue la primera experiencia 
escénica de Buñuel, allá por 1926, y La malquerida, el drama rural de Benavente, fue 
adaptada al cine por José López Rubio en España en 1940 y por el Indio Fernández en 
México en 1949, con Dolores del Río y Pedro Armendáriz en los papeles protagonistas. 
Sin duda, el cinéfilo Almendros era consciente de ambas conexiones. 

[29] J. Casalduero, «Report of the 
Director. Spanish School 1958» 
[1958], p. 1, Special Collections, 
Middlebury College.

[30] Carta de S. Freeman a NA, 
26 de mayo de 1959, Special 
Collections, Middlebury Colle-
ge; esta vez el salario era de 300 
dólares.

[31] Hay fotografía de la función 
de La malquerida en Summer 
Language Schools: Middlebury 
College Bulletin (marzo de 1960), 
p. 61.

Representación teatral de La malquerida dirigida por Almendros, Wright Theater, agosto de 1959.

Cine-clubismo en Vassar y Middlebury 

La actividad de Almendros como comisario de cine empezó al poco de llegar a Vassar. 
Ya en otoño de 1957 se reunió con un grupo de docentes y estudiantes con el objetivo 
de fundar The Film Committee (también llamado The Film Group), organismo a cargo 
de gestionar el primer cineclub en la historia de la universidad. La formación del grupo 
fue, como dirían sus miembros más tarde, «completamente espontánea, ya que surgió 
de la motivación sincera de un grupo de personas interesadas en organizar un club que 
permitiese ver, estudiar y comentar algunas de las mejores películas de la historia».32 
La inauguración del cineclub propiamente dicha tuvo lugar unos meses más tarde: tal 
y como informaba el Vassar Chronicle el 15 de febrero de 1958,

El primer ciclo de películas, que se proyectará los viernes por las noches durante el 
cuatrimestre de primavera, se titula «Great Stars of the Twenties» [Grandes estrellas 
de los años veinte]. Incluirá películas mudas y sonoras. Tras cada proyección, se 
organizará un debate moderado por miembros del club. El primer encuentro tendrá 
lugar dentro de dos semanas.33

[32] «Letter to the Editor» (Vassar 
Miscellany News, vol. XXXXIII, 
n.o 14, 14 de enero de 1959), p. 2.

[33] Film Club Forms Group 
with Faculty» (Vassar Chronicle, 
vol. XV, n.o 16, 15 de febrero de 
1958), p. 1.
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  Además de Almendros, conformaban The Film Club, entre los profesores, 
Mario Domandi del Departamento de Italiano y John Murra del Departamento de 
Antropología, y entre las alumnas, Hetty Albo, Marilyn Galusha y Lucia Robin-
son. La primera proyección tuvo lugar el 11 de abril de 1958, a las 7:45pm, en el 
escalonado anfiteatro de la universidad, el Blodgett Auditorium. Se pasó el drama 
Las dos tormentas (Way Down East, 1920), de D. W. Griffith, fotografiado por 
Billy Bitzer y con Lillian Gish en el papel protagonista, célebre por la secuencia 
en la que Gish salta entre bloques de hielo en la escena culminante del film. Tras 
la proyección, Almendros impartió la charla «The Twenties’ Films in relation 
to the Development of the Star System» (El cine de los años veinte en relación 
al desarrollo del star system).34 A Las dos tormentas siguieron, las semanas si-
guientes, Corazón olvidado (Blind Husbands, 1919) de Erich von Stroheim con 
Gibson Gowland; Robin de los Bosques (Robin Hood, 1922) de Allan Dwan con 
Douglas Fairbanks; Sangre y arena (Blood and Sand, 1922) de Fred Niblo con 
Rodolfo Valentino; La leyenda de Gösta Berling (The Saga of Gösta Berling, 1924) 
de Mauritz Stiller con Greta Garbo; y, en última sesión, la sensual Marruecos 
(Morocco, 1930) de Josef von Sternberg, con Gary Cooper y Marlene Dietrich. 
Conociendo los gustos cinéfilos de Almendros, puede observarse claramente su 
participación en la selección de títulos del ciclo. 

[34] «Film Club Gives First Mov-
ie In Series» (Vassar Miscellany 
News, vol. XXXXII, n.o 22, 16 
de abril de 1958), p. 1; no se con-
serva copia de dicha charla, pero 
Almendros comenta con detalle la 
secuencia de los bloques de hielo 
en el documental Visions of Light 
(1993) de Arnold Glassman, Todd 
McCarthy y Stuart Samuels.

[35] N. Almendros et al., «Letter 
to the Editor» (Vassar Miscellany 
News, vol. XXXXIII, n.o 14, 14 de 
enero de 1959), p. 2.

[36] Andrew Sarris, «Notes on 
Author Theory in 1962» (Film 
Culture, n.o 27, invierno de 1962-
63), pp. 1-8, y «The American 
Cinema» (Film Culture, n.o 28, 
primavera de 1963), pp. 1-51.

 Al no disponer Vassar de un proyector de 35mm, las 
cintas se pasaron en 16mm. Aunque la entrada era gratui-
ta, a aquel primer ciclo no asistió tanto público como se 
esperaba, lo que causó cierta sensación de malestar entre 
los miembros más entusiastas del cineclub. Además, du-
rante el pase de Sangre y arena, unos espectadores boi-
cotearon la sesión burlándose de la ingenuidad de ciertos 
subtítulos y de los gestos de los actores, abandonando 
la sala en medio de la proyección.35 Pequeñeces que los 
cinemaníacos de entonces no se tomaban a la ligera.
 El segundo ciclo, «The Development of the Wes-
tern» (La evolución del Western), empezó el 3 de octubre 
de 1958. Al igual que el programa anterior sobre el star 
system, presentaba un enfoque todavía no dominado por 
la incipiente teoría del autor (iba a ser precisamente en 
las páginas de Film Culture, con un par de artículos de 
Andrew Sarris, donde se popularizaría la politique des 
auteurs en Estados Unidos).36 Para el ciclo, Almendros y 
sus colegas obtuvieron copias de la filmoteca del Museo 
de Arte Moderno de Nueva York y llegaron a un acuer-
do con el cine Juliet –la sala de Poughkeepsie, ubicada 
en Raymond Avenue– para mostrar títulos también en 
35mm. En la primera velada proyectaron nada menos 
que Asalto y robo de un tren (The Great Train Robbery, 
1903) de Edwin S. Porter, a la que siguieron, durante 
las semanas siguientes, The Last Card (La última carta, 
1915) de William S. Hart y El caballo de hierro (The 
Iron Horse, 1924) de John Ford, entre otras. Se trataba 
de demostrar, por un lado, que el cine del Oeste era un Vassar Miscellany News, 16 de abril de 1958.
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«arte cinematográfico puro»,37 con énfasis especial en su génesis durante el período 
mudo, y, por otro, que sus convenciones genéricas y estéticas no se limitaban sola-
mente al ámbito estadounidense: el ciclo, de hecho, incluyó clásicos del cine mundial, 
como la soviética Tempestad sobre Asia (Potomok Chingiskhana, 1927) de Vsevolod 
Pudovkin, la brasileña O Cangaceiro (1953) de Lima Barrero y la japonesa Los siete 
samuráis (Sichinin no samurai, 1954) de Akira Kurosawa, cuyas proyecciones —esta 
vez sí— fueron muy exitosas.38

 En primavera de 1959, habiéndose ganado ya la aceptación popular del alumnado, 
los miembros del cineclub exigían ahora en el periódico de la universidad una mayor 
atención por parte del equipo rectoral. «Nos ha sorprendido la falta de interés o incluso 
curiosidad por lo que hacemos», reclamaban Almendros y sus colegas en una carta 
del 14 de enero al editor del Vassar Miscellany News: 

Y no es que seamos un grupo dedicado a una tarea esotérica u obscura: el cine, des-
pués de todo, es el único arte nacido en el siglo XX. Es una pena que, pasada casi una 
década de la mitad del siglo, exista una institución académica que, comparativamen-
te, muestre tan poco interés por una forma artística tan joven y fascinante.39

Del 14 de marzo al 8 de mayo de 1959 tuvo lugar el tercer ciclo, el de cine experi-
mental, de excepcional calidad, y el último co-comisariado por Almendros. Además 
de incluir Viaje a la luna (Le Voyage dans la lune, 1902) de Georges Méliès y varios 
cortometrajes de Chaplin, pasaron algunos títulos fundamentales del cine de van-
guardia de entreguerras como, por ejemplo, Nosferatu (1922) y El último (Der letzte 
Mann, 1924) de Murnau; varios noticiarios del Kino-Pravda (Cine-Verdad, 1922) de 
Dziga Vertov y El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) de Eisenstein; 
el Ballet mécanique (Ballet mecánico, 1924) de Fernand Léger y Dudley Murphy, 
L’Étoile de mer (La estrella de mar, 1928) de Man Ray y Un perro andaluz (Un Chien 
andalou, 1929) de Luis Buñuel.40 Almendros presentó personalmente algunas de las 
proyecciones, quizá incluso la que se hizo del Orfeo (Orphée, 1951) de Cocteau, en 
35mm, en el Juliet. La última sesión, a principios de mayo, se centró en cine experi-
mental americano contemporáneo: se proyectaron para la ocasión varios cortometrajes 
del animador escocés-canadiense Norman McLaren y de la directora ruso-americana 
Maya Deren, quien, de hecho, visitó Vassar con motivo de dicha ocasión41. 
 Recordando aquella visita en Días de una cámara, Almendros diría: «Yo había 
trabado buena amistad con la cineasta experimental Maya Deren, una artista sin con-
taminación comercial alguna y que influyó mucho en mi carrera».42 En nombre del 
Film Group, el catalán la convidó a dar una charla en la universidad el 7 de mayo de 
1959: «Invité a Deren al cine-club. […] Era maravillosa, más como persona que como 
artista. Era alguien a quien el movimiento underground americano debía mucho, una 
especie de éminence grise. Estuvo detrás de tantas iniciativas y tenía tanto entusiasmo. 
Y a mí me pasó ese tipo de entusiasmo. Sus ideas eran estupendas, mejor incluso que 
sus películas. Era realmente fantástico escucharla hablar del arte cinematográfico».43 

La conferencia de Deren en el Blodgett Auditorium incluyó la proyección de tres 
películas suyas, posiblemente Meshes of the Afternooon (Las redes de la tarde, 1943), 
Ritual in Transfigured Time (Rito en el tiempo transfigurado, 1946) y Meditation on 
Violence (Meditación sobre la violencia, 1948).44 Desafortunadamente, no se conserva 
ninguna fotografía de Almendros con la cineasta experimental, pero sus primeros 
cortometrajes de vanguardia en Nueva York (y en La Habana a partir de su regreso 

[37] Mary Davis, «Film Club An-
nounces Series of “Westerns”» (Vas-
sar Miscellany News, vol. XXXXIII, 
n.o 3, 1 de octubre de 1958), p. 1. 

[38] «Film Club Schedules Series 
On Westerns» (Vassar Chronicle, 
vol. XVI, n.o 2, 27 de septiembre 
de 1958), p. 1 y 4.

[39] «Letter to the Editor» (Vassar 
Miscellany News, vol. XXXXIII, 
n.o 14, 14 de enero de 1959), p. 2.

[40] «Chaplin, Vertov Included 
in Film Club Program» (Vassar 
Miscellany News, vol. XXXXIV, 
Freshmen Issue, 16 de marzo de 
1959), p. 5.

[41] «Film Club Introduces Expe-
rimental Cinema» (Vassar Chroni-
cle, vol. XVI, n.o 22, 4 de abril de 
1959), p. 1.

[42] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 41.

[43] S. A. Russell, «Interview 
with Néstor Almendros» [31 de 
marzo de 1973], en Semiotics and 
Lighting: A Study of Six Modern 
French Cameramen (Ann Arbor, 
UMI Research Press, 1981), pp. 
84-96.

[44] « P r o d u c e r  D i s c u s s e s 
Avant-Garde Films» (Vassar Mis-
cellany News, vol. XXXXIII, n.o 
26, 6 de mayo de 1959), pp. 1 y 4.
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a Cuba en verano de 1959, sobre todo La tumba francesa, co-dirigida con Orlando 
Jiménez Leal en 1961) no pueden entenderse sin la influencia de Deren y del cine 
experimental americano de aquella época. 
 Almendros amplió su experiencia como programador de cine durante sus dos 
estancias en Vermont. En verano de 1958, además de su labor escénica, organizó 
una serie de proyecciones en el Town Hall Theater, la sala principal de Middlebury, 
construida en 1884 y con cabida para 600 espectadores. El 9 de julio proyectó Un 
condenado a muerte se ha escapado (Un condamné à mort s’est échappé, 1956) de 
Robert Bresson; el día 16, ¡Torero! (1956) de Carlos Velo («raro y hermoso film», 
como lo describiría más adelante, «el mejor realizado hasta la fecha sobre la fiesta de 
los toros»45); y, ya a comienzos de agosto, El general del diablo (Das Teufels General, 
1955) de Helmut Käutner.46 El verano siguiente exhibiría Rojo y negro (Le rouge et le 
noir, 1954) de Claude Autant-Lara y, la noche del 22 de julio de 1959, Muerte de un 
ciclista (1955) de Juan Antonio Bardem. Al igual que el año anterior, en Middlebury 
se organizaron varias conferencias, conciertos al aire libre, funciones de guiñol y 
excursiones al lago Dunmore en el cercano parque natural de Bradbury. Una segunda 
instantánea del profesorado de español en la escalinata del college muestra a Almen-
dros con el grupo docente, esta vez detrás del profesor cubano Roberto Esquenazi.47 
Años más tarde, Freeman describiría a Almendros como la persona que «descubrió a 
los estudiantes las técnicas artísticas del cine».48

Crítica de cine: artículos sobre montaje y dirección de fotografía 

Almendros había practicado la crítica de cine con anterioridad, durante sus años de 
estudiante en La Habana entre 1950 y 1954, en las revistas cubanas El filósofo travieso, 
Mensuario de arte, literatura y crítica, Noticias de arte y Juventud, así como en forma 
de notas a la programación de la Cinemateca de Cuba, de la que fue vicedirector por 
aquellos mismos años.49 Durante el período que había pasado estudiando en el Institute 
of Film Techniques del City College de Nueva York (otoño de 1955) y trabajando en 
Los Ángeles (primavera de 1956), había escrito además dos textos de mayor madurez 
para dos importantes revistas internacionales: «The Cinema in Cuba» (El cine en 
Cuba), un artículo sobre las características históricas de la industria cinematográfica 
en la isla, se había publicado en 1956 en uno de los primeros números de Film Culture, 
la revista neoyorquina creada por el —más adelante— cineasta experimental Jonas 
Mekas; y «Hollywood va a Reno», la crónica algo desalentadora de Almendros tras 
su paso por la meca del cine americano, había salido a finales del año siguiente en el 
Cinema nuovo que editaba el crítico marxista Guido Aristarco en Milán.50

 Durante la primavera de 1959, asentado como profesor y consolidada ya su par-
ticipación en el cineclub de Vassar, Almendros escribió dos artículos sobre montaje y 
fotografía de cine que se encuentran entre lo más destacado de su producción como 
crítico cinematográfico. El artículo sobre montaje, «Montage Seen As Key Element 
to Art of the Cinema» (El montaje como elemento esencial del arte cinematográfico) 
se publicó en Vassar Miscellany News a finales de abril de 1959.51 En él, Almendros 
parecía compartir las tesis de Truffaut en su célebre artículo «Une certaine tendance 
du cinéma français» (Cierta tendencia del cine francés) publicado en Cahiers du 
cinéma en 1954,52 pues, como él, criticaba a directores de la vieja guardia francesa 
(André Cayatte, por ejemplo) que hacían, más que cine, teatro filmado, y defendía al 
igual que Truffaut un cine moderno puramente audiovisual. Para Almendros, el medio 

[45] N. Almendros, «El cine 
mexicano: desde la etapa indus-
trial hasta la “nueva ola”» (Cua-
dernos, n.o 89, octubre de 1964), 
p. 61.

[46] «Records of the Director of 
the Summer Programs» (1958-
1959), Special Collections, Mid-
dlebury College.

[47] «Escuela española» (Sum-
mer Language Schools: Middle-
bury College Bulletin, marzo de 
1960), p. 54.

[48] Stephen Freeman, The Mid-
dlebury College Foreign Lan-
guage Schools, p. 346.

[49] Una parte de sus críticas de 
juventud para dichas revistas apa-
recen compiladas en Cinemanía, 
pp. 25-56; el cargo de vicedirector 
aparece en un folleto de la Cine-
mateca de Cuba, sin fecha, que 
nos mostró uno de sus fundadores, 
Germán Puig, fotógrafo cubano y 
amigo de Almendros, en su domi-
cilio en Barcelona (entrevista con 
el autor, 27 de julio de 2015).

[50] N. Almendros, «The Cinema 
in Cuba» (Film Culture, vol. 2, 
n.o 3, 1956), p. 21, y «Hollywood 
va a Reno» (Cinema nuovo, año 
VI, n.o 118, 15 de noviembre de 
1957), pp. 255-257; el texto es-
crito en California se había publi-
cado previamente, en castellano, 
como «¡Hollywood ya no existe!» 
(Carteles, año 38, n.o 23, 9 de ju-
nio de 1957), pp. 37 y 68-70.

[51] N. Almendros, «Montage 
Seen as Key to Art of the Cine-
ma» (Vassar Miscellany News, 
vol. XXXXIII, n.o 25, 29 de abril 
de 1959), pp. 3 y 5-6. 

[52] F. Truffaut, «Une certaine 
tendance du cinéma français» 
(Cahiers du cinéma, n.o 31, enero 
de 1954), pp. 15-29.
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cinematográfico encontraba además su verdadero modo de ser en la suma y ajuste de 
los planos: «El montaje es lo esencial del cine»,53 sentenciaba. Antes que la puesta 
en escena, la ontología del cine venía determinada por el montaje, tal y como habían 
demostrado los grandes cineastas de la escuela soviética (Kuleshov, Pudovkin y, por 
supuesto, Eisenstein) a los que el catalán dedicaba gran parte de su artículo. 
 Se trataba de un texto sencillo y claro, donde demostraba su admiración por la 
vanguardia constructivista soviética. Es significativo que ya entonces Almendros ci-
tase la degradación a la que el régimen estalinista había sometido a dicha vanguardia 
(«Conviene señalar, entre paréntesis, que el gobierno soviético finalmente decidió 
que estos directores habían ido demasiado lejos en sus experimentos formales y, en 
consecuencia, fueron anatematizados»54), como si pronosticase los propios conflic-
tos de su relación futura con el sector más ortodoxo del Instituto Cubano del Arte e 
Industria Cinematográficos (ICAIC) fundado en La Habana en marzo de 1959.55 De 
hecho, una versión posterior del texto, en castellano y firmada en París en 1963 (tras 
su salida de Cuba), ampliaba esa crítica mencionando los distintos tipos de censura 
que habían sufrido Eisenstein, Pudovkin y Vertov a manos de Boris Shumyatsky, el 
«ministro de cine» de Stalin.56 En esa nueva versión del artículo, titulada «Dos teorías 
del cine», un Almendros desencantado con la «estética social-realista» matizaría su 
posición respecto a la primacía del montaje a la hora de definir la ontología del cine, 
y aceptaría como elemento crucial del medio el uso del plano secuencia tan querido 
por André Bazin y los críticos de Cahiers.

[53] N. Almendros, «Montage 
Seen as Key to Art of the Cine-
ma», p. 3.

[54] Ibid., p. 3

[55] Para una descripción de 
las fricciones del catalán con el 
ICAIC, véase su propia versión 
en Cinemanía, pp. 10-16, así 
como Juan Rodríguez, «Néstor 
Almendros en el ojo del huracán: 
el caso de Gente en la playa» (Mi-
graciones y exilios, n.o 15, 2015), 
pp. 63-86.

[56]  N. Almendros, «Dos teorías 
del cine» (Cuadernos, n.o 78, 
noviembre de 1963), pp. 65-68, 
reimpreso en Cinemanía, pp. 272-
279; para una primera versión del 
texto en castellano, publicado en 
La Habana, véase N. Almendros, 
«El montaje cinematográfico» 
(Casa de las Américas, n.o 3, 
octubre-noviembre de 1960), pp. 
52-55.

Almendros crítico de cine, ante la máquina de escribir, década de 1950.
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 El texto sobre dirección de fotografía tiene hoy una importancia especial, pues, 
visto en retrospectiva, nos informa de las ideas que por entonces preocupaban a Almen-
dros en relación con la disciplina por la cual él mismo obtendría fama internacional 
más adelante. Se trata de «Neorealist Cinematography» (Cinematografía neorrealista), 
escrito probablemente en mayo o junio y publicado por Film Culture en octubre de 
1959.57 En él, Almendros presentaba, por un lado, una serie de ideas generales sobre 
la historia y estética de fotografía de cine y, por otro, comentaba la obra del cinema-
tógrafo italiano G. R. Aldo, nombre artístico de Aldo Graziati, a quien equiparaba 
en importancia a otros grandes directores de fotografía de la historia del cine, como 
Bitzer, Eduard Tissé o Gregg Toland. 
 Llama la atención el temprano rechazo de Almendros ante las técnicas conven-
cionales de fotografía de cine, que tanto reiteraría durante su vida profesional: no 
solo a la falsa iluminación basada en las cuatro fuentes primarias de luz (principal, 
de relleno, de separación y de fondo), sino también al abuso de las lentes de gran 
angular para aumentar el efecto de profundidad de campo. «Nada más alejado de la 
visión humana que este monstruoso ojo mecánico con tal precisión óptica»,58 ironi-
zaba Almendros a propósito de Toland y su entrega al deep focus o profundidad de 
foco en películas como Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) de Orson Welles o 
Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, 1946) de William 
Wyler.   
 En el análisis de la fotografía de Aldo para La terra trema (La tierra tiembla, 
1948) y Senso (1953) de Luchino Visconti, Cielo sobre el pantano (Cielo sulla Pa-
lude, 1949) de Augusto Genina y la trilogía Milagro en Milán (Miracolo a Milano, 

Cubierta e índice del número 20 de Film Culture, otoño de 1959.

[57] N. Almendros, «Neorealist 
Cinematography» (Film Culture, 
n.o 20, [octubre de] 1959), pp. 39-
43; Almendros lo publica en es-
pañol, con algún cambio, al poco 
de regresar a Cuba: «G. R. Aldo y 
la plástica neorealista: In memo-
riam» (Revolución, 6 de octubre 
de 1959), p. 15.

[58] N. Almendros, «Neorealist 
Cinematography», p.40.
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1951), Humberto D (Umberto D, 1952) y Estación Termini (Stazione Termini, 1953) 
del «equipo [Vittorio] de Sica – [Cesare] Zavattini»,59 Almendros loaba la forma en 
que, precisamente, el fotógrafo italiano se había enfrentado a las fórmulas hollywoo-
dienses para alcanzar una mayor naturalidad: «La falta de las herramientas técnicas 
necesarias durante la posguerra produjo una fotografía sin trucos ni ornamentos y, por 
tanto, forzosamente “realista”».60 Fue Aldo quien, por limitaciones materiales, usó por 
primera vez la luz natural, sin complejos, para evitar la iluminación artificial, cortada 
y glamurosa del cine hollywoodiense y, por extensión, del imitativo cine fascista de 
los «teléfonos blancos». Su cinematografía «realista», de acuerdo con Almendros, no 
era otra cosa que una cinematografía humanista. 
 Que el joven crítico catalán tenía un talento especial para analizar el aspecto 
plástico del cine lo demuestra un párrafo particularmente complejo sobre la fotografía 
en technicolor de Senso: 

Aldo usó magistralmente efectos rechazados a menudo por otros fotógrafos: la inclu-
sión en un mismo plano de luz exterior y luz interior con diferentes temperaturas de 
color (como en aquella escena en que Alida Valli descansa bajo la luz amarillenta de 
su alcoba mientras la luz blanca del sol entra, tamizada por la cortina de encaje, por la 
ventana); o la exposición justa para las sombras, dejando la luz del sol sobreexpuesta, 
un efecto usado en el cine a blanco y negro, pero que en la película a color ofrecía 
dificultades técnicas como la corta latitud o la distorsión cromática; o, finalmente, las 
cualidades del color, propias de la pintura al óleo, denso y saturado a la vez, recu-
rriendo a la baja exposición y a la luz difusa del cielo encapotado.61 

La frase con la que cerraba el artículo era, ahora sí, un justo reclamo contra la inci-
piente teoría del autor de Cahiers: «No es justo atribuir toda la grandeza de un estilo 
a unos cuantos directores y guionistas: [Roberto] Rossellini, Visconti, Zavattini o 
[Michelangelo] Antonioni. Que la gloria sea repartida equitativamente y que Aldo 
reciba una buena parte de ella».43

[59] Ibid., p. 41.

[60] Ibid., p. 40.

[61] Ibid., p. 42.

[62] Ibid., p. 43.Almendros en su estudio de Vassar College, 1958.
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 El número 20 de Film Culture, por lo demás, incluía varias imágenes de Shadows 
(Sombras, 1958) de John Cassavetes y Pull My Daisy (Sácame la margarita, 1959) de 
Robert Frank y Alfred Leslie, emblema fílmico de la generación Beat. Ambos films 
recibirían por entonces el Independent Film Award que otorgaba la revista de Mekas, 
pues eran consideradas las películas más representativas del cine alternativo neoyor-
quino, más adelante conocido como el New American Cinema. Almendros rodaría sus 
propios cortometrajes influido por ambas estéticas: la neorrealista italiana y la del cine 
no comercial americano.63 Un cine, en sus propias palabras, «original», «anticonfor-
mista», «en sustitución del producto acaramelado y falso»64 de Hollywood, que incluía, 
además de Shadows y Pull My Daisy, los primeros largometrajes de Shirley Clark, 
Sidney Meyers y Lionel Rogosin, que Almendros posiblemente descubrió durante 
su exilio americano. No parece casual que, en este mismo número de Film Culture, 
publicase un artículo Zavattini, a quien Almendros entrevistaría meses más tarde, a 
su regreso a Cuba.65 Ni que el catalán mantuviese contacto directo con Mekas, Deren 
y otras figuras del cine underground del Greenwich Village como Gideon Bachman 
y George Fenin.66 Estas dos tradiciones iban a nutrir su propia filmografía, como lo 
habían hecho la práctica comisarial y su trabajo como crítico de cine.

[63] John Cassavetes, «What’s 
Wrong with Hollywood» (Film 
Culture, n.o 19, 1959), pp. 4-5.

[64] N. Almendros, «La nueva 
ola americana» (Bohemia, año 
53, n.o 10, 5 de marzo de 1961), 
pp. 90-91.

[65] C. Zavattini, «First Outline for 
a Film on Peace» (Film Culture, n.o 
20 [octubre de] 1959), pp. 3-7, y 
N. Almendros, «Cesare Zavatinni» 
(Lunes de Revolución, n.o 44, 25 de 
enero de 1960), pp. 5-7; el número 
20 de Film Culture también incluía 
un texto de Richard Roud («The 
Early Work of Bresson», pp. 44-
52), con quien Almendros estrecha-
ría amistad en la década de 1980.

[66] N. Almendros, Días de una cá-
mara, p. 40; ambos, Bachman y Fe-
nin, colaboradores de Film Culture.

Cine experimental: The Mount of Luna (1958) 

Como declaró Almendros a Sight and Sound en 1984: 
«La crítica de cine me permitió analizar el fenóme-
no de la dirección de fotografía y […] me enseñó el 
lenguaje que más tarde necesitaría para establecer un 
diálogo con los directores; un lenguaje de evaluación 
estética que expresaba adecuadamente mis ideas sobre 
el cine».67 El propio Almendros iba a poner en acción 
estas ideas cuando decidió dirigir dos cortometrajes 
experimentales en Manhattan en otoño de 1958 y pri-
mavera de 1959.
 El ajetreo y la vida bohemia de Nueva York servían 
de contrapunto a la tranquilidad de Poughkeepsie. Como 
había escrito a Alfonso García-Seguí, amigo de infancia 
en Barcelona: «No hay en el mundo —ni París, ni Roma, 
ni Ciudad de México, ni Barcelona—, no hay en el mun-
do una ciudad más llena de vitalidad, energía, cultura 
e incultura, vicio y puritanismo, libertad y restricción 
[que] esta maravillosa New York. ¡Deliciosas ambiva-
lencias!».68 Fue entonces, en algún momento del otoño 
de 1958, cuando Almendros se compró una cámara de 
cine: «Con mis ahorros de profesor, compré una cáma-
ra Bolex de 16mm y volví a rodar películas amateurs 
durante los fines de semana».69 La primera de ellas fue 
el cortometraje titulado The Mount of Luna, silente, en 
blanco y negro, de siete minutos de duración, del que 
desafortunadamente no se ha conservado ninguna copia 
y del que solo ha sobrevivido un fotograma y una ima-
gen del rodaje.70 Sabemos, eso sí, que Almendros lo rodó 

Almendros, con su cámara Bolex, durante del rodaje de The 
Mount of Luna, Nueva York, octubre-noviembre de 1958.
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íntegramente en el apartamento de su hermana en la Calle 56 Oeste, hacia finales de 
octubre o comienzos de noviembre de 1958, y que estuvo parcialmente producida por 
The Film Group de Vassar.71 
 Almendros se refirió al cortometraje en muy pocas ocasiones, escuetamente, descri-
biéndolo como «un film experimental underground donde todo se contaba con imágenes 
de las manos de los actores».72 Así se describió también en la revista de alumnos de 
Vassar: como un ejercicio de montaje «a través del uso imaginativo de nada más que 
el movimiento y la actividad de las manos para contar una historia».73 El «monte de la 
luna» es, de hecho, y de acuerdo a la quiromancia, uno de los «montes» de la palma de 
la mano, situado al lado contrario del pulgar (los palmistas lo estudian para revelar la 
sensibilidad, intuición y talento artístico de cada persona). Fue su hermana quien, más 
adelante, describiría The Mount of Luna con mayor detalle, al tratarse de una idea suya:

Le propuse [a Néstor] hacer un argumento filmando sólo las manos de los personajes 
y así fuimos hilando la trama. En una familia, la mujer se la pasa jugando canasta 
con las amigas (éramos María Alvear, otras más y yo), el esposo (interpretado por 
Humberto Arenal) escribe a máquina para ganarse la vida, pero aun así es quien 
tiene que abrir cuando llaman a la puerta y recoger el periódico mientras la partida 
de canasta continúa. La niña (la hija de Arenal), malcriada al fin, lo rompe todo. No 
salía ni una cara.74

The Mount of Luna fue pues rodada con actores no profesionales del círculo de fami-
liares y amigos de Almendros. La trama parece sencilla y el tratamiento, abstracto, al 
no mostrar el film ningún rostro, a la manera de ciertas películas experimentales de 
Richter, o tal vez emulando a Bresson, cuyos primeros films prestaban tanta atención a 
las acciones manuales. El fotograma que ha sobrevivido, de hecho, muestra las manos 
de Arenal cargando un revólver ante una máquina de escribir. ¿Referencia más o menos 
directa a la máquina mecanográfica como arma del artista? Por varias reseñas del film en 
la prensa cubana, sabemos además que ese personaje del «esposo» acaba suicidándose 
con dicho revólver.75 ¿Expresión inconsciente autodestructiva del joven Almendros? ¿O 
comentario irónico sobre la única salida a la monotonía sin rostro de la vida matrimonial?

[67] Jorge Posada, «Photography 
as Passion: An Interview with 
Néstor Almendros» (Sight & 
Sound , vol. 53, n.º 2, primavera 
de 1984), p. 129.

[68] Carta de N. Almendros a A. 
García-Seguí, 6 de diciembre de 
1957, citada por Laureano Bonet, 
«Unas cartas inéditas de Néstor 
Almendros», en Isabel de Riquer 
et al. (eds.), Basilio Losada: En-
sinar a pensar con liberdade e 
risco (Barcelona: Universitat de 
Barcelona, 2000), p. 188.

[69] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 40; entre 1950 y 1955, 
Almendros había rodado en Cuba 
cinco cortometrajes en 8mm y 
16mm: Una confusión cotidiana, 
co-dirigida por Tomás Gutiérrez 
Alea a partir de un relato de Franz 
Kafka; La boticaria, a partir de un 
relato de Antón Chéjov; Un mó-
nologo de Hamlet, co-dirigida por 
Ramón Suárez; y Sabá y Nunca, 
ambas filmadas en color con pe-
lícula Kodachrome. 

[70] El fotograma se publica 
por primera vez en Henri Béhar, 
«Néstor Almendros: Un directeur 
de la photographie, à quoi ça sert» 
(La Revue du Cinéma, n.o 330, 
julio de 1978), p. 58; la imagen 
del rodaje, en la versión italiana 
de Días de una cámara, titulada 
Néstor Almendros: Direttore della 
fotografia (L’Aquila: La Lanterna 
Magica, 1988), p. 27.

[71] «Bio File», p. 2.

[72] N. Almendros, Un homme à 
la caméra, p. 179.

[73] B. Lachman, «From the 
Ivory Tower» (Vassar Alumnae 
Magazine, febrero de 1959), p. 26

[74]   E. Mirabal y C. Velazco, 
«María Rosa mira los Almen-
dros», p. 26; a lo que añade: «The 
Mount of Luna es una idea mía, 
y aunque [Néstor] lo incluye en 
su filmografía, no me da crédito» 
(p. 26).Fotograma del cortometraje The Mount of Luna (Néstor Almendros, 1958).
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 Almendros hizo una primera proyección del cortometraje en el Blodgett Auditorium 
hacia finales de noviembre del 195876 y, más adelante, a su regreso a Cuba, lo presentó en 
una sesión sobre cine experimental que tuvo lugar en el Lyceum de La Habana el 11 de 
noviembre de 1959. El film no tuvo en dicha ocasión una buena acogida: René Jordán lo 
describió en el periódico Excelsior como «un divertimento insípido[,] el género de film 
de vanguardia que resulta de retaguardia»,77 y Fausto Canel, en las páginas del diario 
Revolución, criticó «la excesiva construcción del guión, que no se ha permitido, en una 
película de montaje como esta, ni la más mínima flexibilidad creadora».78 Serían estas 
críticas al film, además de la ulterior autocrítica de Almendros, las que contribuirían a 
que el catalán restase importancia al cortometraje a posteriori; más adelante, de hecho, 
lo calificaría en distintas ocasiones de «pretencioso», útil sólo en la medida en que le 
hizo «comprender que no era esa la vía a seguir».79 Pero conviene indicar que, en 1958 
y 1959, The Mount of Luna le sirvió de tarjeta de presentación como cineasta en ciernes 
en los círculos cinéfilos de Nueva York y La Habana. 
 En diciembre de 1958, tras acabar el cuatrimestre de otoño en Vassar, Almendros 
decidió pasar las navidades en Manhattan. El fin de semana del 27 y 28 de diciembre 
acudió a la convención anual de la Modern Language Association, principal organiza-
ción del estudio de lenguas y literaturas en el ámbito académico americano, que tuvo 
lugar en el Hotel Statler-Hilton, frente al Madison Square Garden.80 Al día siguiente, el 
lunes 29, empezó los preparativos del que sería su segundo cortometraje experimental. 

«Primer film de éxito»: 58-59 (1959)

A diferencia de The Mount of Luna, Almendros siempre se mostró muy satisfecho con 
58-59, quizá porque este cortometraje sí disfrutó de una cálida acogida. Afortunada-
mente, ha sobrevivido una copia del film en 16mm en la Cinémathèque québécoise de 
Montreal y Almendros dejó constancia de su rodaje de modo mucho más detallado. 
58-59 se rodó durante la Nochevieja del 31 de diciembre de 1958, entre las 11 de 
la noche y la 1 de la madrugada, en Times Square, con motivo del célebre festejo 
de la entrada de Año Nuevo de 1959 (de ahí su título). Para su filmación, en blanco 
y negro, Almendros usó dos cámaras, su Paillard Bolex y una Bell and Howell que 
posiblemente era propiedad de su amigo Charles Ramery, quien figuró en los créditos 
como ayudante de dirección. 
 De 8 minutos de duración, la película narra los últimos instantes del año 1958 
con planos rodados con la cámara al hombro y a través de un montaje muy ágil, que 
acelera la duración media de plano a medida que avanza el relato. Es dicho ritmo 
visual, puntuado con una banda de sonido que prescinde en todo momento de la 
voz en off (a la manera del cine-verdad admirado por Almendros), lo que impone el 
pulso al cortometraje. Como describió el propio director en Días de una cámara,

realicé 58-59 sobre la víspera del Año Nuevo en Nueva York, los últimos diez minu-
tos antes de la medianoche. Una gran multitud se reúne en el cruce de Times Square 
y la calle 42 para celebrar el fin de año. La gente espera y hay un crescendo en el 
montaje hasta que las agujas de los relojes marcan las doce. A todos les invade en-
tonces una locura colectiva, empiezan a abrazarse, a gritar y a tocar silbatos, sonajas, 
trompetas. Fue mi primera película completa, con sonido, con títulos de crédito y la 
palabra «Fin».81

[75]  Walfredo Piñera describió 
el cortometraje, con cierta sorna 
buñueliana, como «ensayo de 
un suicidio» en su reseña «Una 
sesión de cine experimental cu-
bano en el Lyceum Lawn Ten-
nis» (Diario de la Marina, año 
CXXVIII, 14 de noviembre de 
1959), p. 16A; Arturo Agramonte 
y Luciano Castillo han señalado 
recientemente que Almendros 
trataba de «realizar un pequeño 
estudio del montaje mediante la 
expresión de una determinada 
idea –el suicidio de un hombre en 
la placidez de su hogar tranquilo– 
a través de la imagen solamente», 
en Cronología del cine cubano IV 
(1953-1959) (La Habana, Edicio-
nes ICAIC, 2016), p. 545.

[76] «Bio File», p. 2

[77] René Jordán, «Cine expe-
rimental» (Excelsior, 12 de no-
viembre de 1959), s. p.

[78]  Fausto Canel, «Notas de 
una sesión de cine experimental» 
(Revolución, 12 de noviembre de 
1959), p. 14.

[79] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 40; en el pie de foto 
del fotograma publicado en La 
Revue du Cinéma en 1978, se 
describía como: «Un film experi-
mental que resultó ser un callejón 
sin salida», p. 58.

[80] «Bio File», p. 4.

[81] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 40.



26 Secuencias - 53/ Primer semestre de 2021

Con estas imágenes de reportaje urbano, Almendros muestra toda la variedad de tipos 
neoyorquinos: los jóvenes airados, las parejas de enamorados, los fanáticos religiosos, 
los oficiales de policía, los turistas asiáticos desorientados, las mujeres afroamericanas 
que miran a la cámara, los borrachos y vagabundos de Times Square… El objetivo 
era sorprender a la gente en la calle sin que se diese cuenta, rodar de forma espontá-
nea, sin trípode ni focos, utilizando para ello la película negativa Kodak 3X de gran 
sensibilidad:

Utilicé con preferencia el espacio que delimitaban las marquesinas de los cines, en 
donde había mucha luz, casi como en un estudio. Los objetivos eran también de 
mucha abertura, los Switar f 1.4 de Bolex. En una palabra, aplicaba al cine la técnica 
ya conocida en la fotografía fija que los americanos denominaban available light, luz 
de ambiente, sin iluminación suplementaria, en las calles, de noche, con los neones, 
los anuncios luminosos, las vitrinas de las tiendas. Los viandantes aparecían así en 
silueta, recortados a veces sobre ese fondo luminoso.82

[82] Ibid., pp. 40-41.

Fotograma del cortometraje 58-59 (Néstor Almendros, 1959).

Algunos de estos elementos novedosos fueron asimilados, más adelante, como con-
venciones. «En aquel momento —diría Almendros—, era inusitado en el cine este tipo 
de trabajo en la calle con luz natural de noche. Pero hoy resulta una práctica corriente 
dejar los fondos con luces de neón “quemadas”, sin “equilibrar”».83

 58-59 presenta un retablo de rostros y figuras en un momento de celebración 
y hace un canto —no exento de cierta melancolía (el último plano del film es el de 
un ciego pidiendo limosna)— a la capital americana de grandes avenidas y oscuros 
callejones, de brillantes neones y carteles de cine, de rascacielos que se pierden en 
la niebla y humeantes alcantarillas. La excelente dirección de fotografía y el veloz 
montaje se combinan con una estridente banda sonora; como señaló René Jordán, 
«la película tiene un sonido grotesco y ensordecedor, de Día de Juicio Final, en que 
los ángeles tocan chirriantes trompetas de diez centavos».84 Almendros incorpora el 
sonido en directo, grabado muy probablemente con un magnetófono portátil de marca 
Nagra, y lo mezcla con efectos sonoros muy variados en la mesa de postproducción 
(música circense, pitidos de claxon, risas…). Frente al cine experimental, abstracto, 

[83] Ibid., p. 41; el propio Almen-
dros, de hecho, volvería a emplear 
dicha técnica de planos nocturnos 
en exteriores, sin luces de apoyo, 
en varias escenas memorables de 
Mi noche con Maud (Ma nuit chez 
Maud, 1969) de Rohmer. 

[84] R. Jordán, «Cine experimen-
tal», s. p.
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en interiores, silente y sin rostros de The Mount of Luna, en 58-59 Almendros se 
volcó en un cine documental, concreto, filmado en exteriores, sonoro, sobre la «gente 
corriente»,85 que se alejaba de excesivos vanguardismos y buscaba en su lugar retratar 
la vida cotidiana de los neoyorquinos de a pie.
 La influencia en 58-59 de la tradición del cine documental poético (desde Vertov 
a Lorenza Mazzetti) es más que notable. Como declaró Almendros en una entrevista 
para Sight and Sound más adelante, «cuando eres joven, eres fácilmente moldeable, 
como si estuvieras hecho de cera. Yo viví, estudié y me empapé de la obra de Aldo. 
También me influyeron el cine verdad de los hermanos [Boris y Denis] Kaufman; Jean 
Rouch, el maestro que inspiró la escuela francesa del cinéma vérité; y, last but not 
least, el Free Cinema británico».86 Aunque no lo explicitase en dicha ocasión, en 58-59 
también se observa la huella del cine documental neoyorquino del momento, desde 
The Quiet One (El niño tranquilo, 1948) de Meyers a On the Bowery (En el Bowery, 
1956) de Rogosin, pasando por los films del matrimonio Morris Engel-Ruth Orkin 
—The Little Fugitive (El pequeño fugitivo, 1953) y Lovers and Lollipops (Amantes y 
piruletas, 1956)— que el catalán conocía de primera mano.87 Esta tendencia del cine 
documental estadounidense a menudo había recurrido al rodaje en exteriores, con 
iluminación natural, y al subgénero de «poema urbano», en el que 58-59 se inserta 
tan claramente.88 De hecho, el film guarda mucha similitud con Subway (El metro, 
1955), uno de los cortometrajes colectivos realizados por los estudiantes del Institute 
of Film Techniques durante el período en el que Almendros había estudiado en dicho 
centro y donde impartía docencia el propio Meyers.89

 El jueves 21 de mayo de 1959, a las 8:00 de la tarde, con motivo del último 
encuentro del cineclub de Vassar, Almendros proyectó The Mount of Luna y 58-59 
—esta bajo el título New Year’s Eve on Times Square (Nochevieja en Times Squa-
re)— en el Blodgett Auditorium. Fue la primera proyección pública de 58-59 en 
América.90 ¿Hubo alguna otra sesión de ambos cortometrajes en la ciudad de Nueva 
York? Muy probablemente. En una entrevista en 1972, Almendros mencionó un pase 
ante algunos de los miembros de Film Culture: «Proyecté 58-59 en un café en Nueva 
York […] y vinieron todos y al parecer les gustó».91 Algo que reiteró más adelante 
en Días de una cámara: «58-59 fue mi primer éxito —pequeño éxito, claro— en 
cuanto el grupo de cine experimental de Nueva York se fijó en ella, la alabó y eso 
me dio ánimos».92 Desconocemos cuándo y dónde exactamente tuvo lugar dicha 
proyección, y cómo tomó forma esa reacción positiva del círculo de Deren y Mekas, 
pero es posible que fuera en el mes de mayo o junio de 1959 en alguno de los cafés 
frecuentados por el grupo en Greenwich Village. Quizá también de esa fecha sean 
unas fotografías que muestran a Almendros en Brooklyn Bridge, junto a Ramery y 
a un compañero puertorriqueño, rodando con su cámara de cine de 16mm las vistas 
del puente neoyorquino.93

 Por lo demás, 58-59 también se proyectó en la sesión de cine experimental del 
Lyceum de La Habana en noviembre de 1959, junto al cortometraje Diez centavos 
(1959) de Antonio Cernuda y los mediometrajes Uno, el solitario (1959) de Plácido 
González y El Mégano (1955) de Julio García Espinosa (con la colaboración de Gu-
tiérrez Alea). De hecho, según los asistentes a la muestra, 58-59 fue el film que tuvo 
mayor impacto. Canel escribió al día siguiente de la proyección que el cortometraje 
de Almendros fue «la mejor de las cintas presentadas en la sesión del Lyceum, y el 
intento más importante y logrado dentro de nuestro cine experimental»;94 Walfredo 
Piñera lo describió como la película «que mayor impresión nos causó por su mérito 

[85] El primer título del film, lue-
go descartado, fue People (carta 
de N. Almendros a A. García-Se-
guí, 21 de abril de 1959, archivo 
de Daniel Jiménez Schlegl, Bar-
celona). 

[86] Jorge Posada, «Photography 
as Passion», p. 127-128; Denis 
Kaufman es el verdadero nombre 
de Vertov. 

[87] N. Almendros, «La nueva ola 
americana», p. 91.

[88] Para un análisis del primer 
cine documental y de vanguar-
dia americano, incluidos varios 
«poemas urbanos», véase Lewis 
Jacobs, «Experiment in Film» 
(Hollywood Quarterly, vol. 3, n.o 
2, invierno de 1947-1948), pp. 
111-124.

[89] Subway, rodado en el metro 
de Nueva York, en 16mm y de 8 
minutos de duración, fue realiza-
do por los estudiantes del curso de 
1955 bajo la supervisión de Yael 
Woll; para una reseña de este 
film, en el que quizá participó 
Almendros (y cuya copia digital 
se guarda en los archivos del City 
College), véase Frank Kuentsler, 
«On the 16mm Screen» (Film 
Culture, vol. 2, n.o 2, [ verano de] 
1956), p. 30.

[90] [«Note»], (Vassar Miscellany 
News, vol. XXXXIII, n.o 28, 20 de 
mayo de 1959), p. 2; junto a los 
films de Almendros, se pasaron 
otros cortometrajes realizados en 
1959: dos films del Child Study 
Department de Vassar, Fox Hun-
ting (Caza del zorro) de Margaret 
Summer y Antigua de Lucia Ro-
binson.

[91] David Badder, «Interview 
with Néstor Almendros» (Film 
Dope, n.o 1, diciembre de 1972), 
p. [2].

[92] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 40.

[93]  Una de estas imágenes, 
procendentes de la colección de 
Sergio Almendros, se reprodujo 
por primera vez en L. Cerarols, 
«Néstor Almendros», p. 37.

[94] F. Canel, «Notas de una se-
sión de cine experimental», p. 14.



28 Secuencias - 53/ Primer semestre de 2021

como testimonio social»;95 y Jordán, como «el film del paroxismo, la apoteosis de la 
soledad en compañía: Almendros ha sabido darle a su película esa corriente de angustia 
que es el substrato de toda gran alegría colectiva y exhibicionista».96

 Una cuarta reseña de 58-59, publicada sin firma en la revista habanera Carteles 
(pero escrita muy posiblemente por el director de la sección de cine de dicha publi-
cación, Guillermo Cabrera Infante), decía:

Almendros no tiene miedo a casi nada y su cámara vuela, pasea, nada, corre, mira 
arriba y abajo y se siente tan cómoda en la mano como en un carril. Luego, en el 
cuarto de montaje, ha olvidado los conceptos de los seguidores de Eisenstein y en 
vez de colocar una foto junto a la otra, deja que la acción fluya con la misma suavi-
dad y con idéntica naturalidad a la de la cámara-ojo; lo que la cámara ve es lo que 
el espectador ve97.

  
Cabrera Infante, de hecho, contraponía la visión del film de Almendros en 58-59 
a la de Gutiérrez Alea y García Espinosa en El Mégano, que describía ahora como 
«rígida, antinatural y no exenta de cierta ampulosidad mecánica», y cuya intención 
«neorrealista» consideraba ya pasada de moda.98 El comentario revelaba una temprana 
divergencia de lo que, más adelante, se convertiría en una profundísima sima entre el 
cine cubano filmado dentro y fuera de la isla. 
 En cualquier caso, la relevancia de 58-59 se debe hoy a varios elementos: el his-
tórico (combinación del docudrama americano de sesgo experimental y de las diversas 
expresiones del cine-verdad), el tecnológico (aparición de las cámaras portátiles de 

Fotograma del cortometraje 58-59 (Néstor Almendros, 1959), con pie de foto de Fausto Canel 
y reproducido en el diario Revolución, La Habana, 12 de noviembre de 1959, p.14.

[95] W. Piñera, «Una sesión de 
cine experimental», p. 16A. 

[96] R. Jordán, «Cine experimen-
tal», s. p.

[97] [G. Cabrera Infante], «Cine 
experimental cubano» (Carteles, 
año 41, n.o 7, 14 de febrero de 
1960), p. 44; Almendros volverá 
a proyectar 58-59 en la Cinéma-
thèque Française, por mediación 
de Jean Rouch, en otoño de 1962; 
en Barcelona, en la Sala Aixelá, 
a mediados de la década de 1960 
—véase P. Gimferrer, «Antaño y 
ahora: Néstor Almendros» (Desti-
no, año 41, n.o 2167, 19 de abril de 
1979), p. 32— y, años más tarde, 
en la retrospectiva de su trabajo 
organizada por el Museum of the 
Moving Image de Nueva York 
(enero-febrero de 1989).

[98] [G. Cabrera Infante], «Cine 
experimental cubano», p. 44.
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16mm, del celuloide Kodak 3X, de las grabadoras Na-
gra) y el estético (el indudable talento de Almendros para 
llevar a la fotografía de cine varias técnicas establecidas 
en la fotografía fija por artistas como Henri Cartier-Bres-
son o Robert Frank). Todas estas características hacen 
del cortometraje una pequeña joya del cine neoyorquino 
del momento y lo convierten, sin duda, en un título esen-
cial del cine español en el exilio.

Coda

«Supongo que, de haber decidido quedarme en Estados 
Unidos —diría Almendros en Días de una cámara—, 
hubiera llegado a ser uno de los cineastas under-
ground de la escuela de Nueva York, dada mi afinidad 
con aquel movimiento que apenas comenzaba. Pero 
esto ocurría en 1959, el año del triunfo de Castro en 
Cuba».99 Fueron miembros del propio gabinete revolu-
cionario los que establecieron un primer contacto con 
Almendros al poco de formarse el nuevo gobierno en 
enero de 1959. En su primer viaje oficial al extranje-
ro como Primer Ministro de Cuba, Fidel Castro visitó 
Estados Unidos, en el mes de abril, junto a una comiti-
va de periodistas e intelectuales que incluía a Cabrera 
Infante, Teté Casuso, Carlos Franqui y el fotógrafo 
Alberto Korda. Tras el frío encuentro de Castro con 
el vicepresidente Richard Nixon en Washington, la 

[99] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 41.

[100] Véase la crónica del viaje 
de Castro en G. Cabrera Infante, 
«Viajando con Fidel» (Revolu-
ción, 23 de abril de 1959), pp. 1 
y 15.

comitiva viajó a Nueva York, donde el joven líder cubano fue recibido con verdadero 
candor popular (1.500 personas a su llegada a Penn Station, 16.000 personas en su 
discurso en Central Park, admiración internacional tras su rueda de prensa en sede 
de las Naciones Unidas…).100

 Fue entonces, la última semana de abril de 1959, cuando Almendros se reunió 
con varios miembros de dicha comitiva. Se conservan dos fotografías de un encuen-
tro ante del Arco del Triunfo de Washington Square, en el que estuvieron presentes, 
entre otros, Cabrera Infante, Humberto Arenal y el periodista Óscar Hurtado. Fueron 
ellos posiblemente quienes informaron a Almendros con más detalle de la recién 
fundación del ICAIC y de los proyectos de rodar Cuba baila de García Espinosa e 
Historias de la Revolución de Gutiérrez Alea a partir de un guion co-escrito por el 
propio Arenal.101 La nueva industria del cine cubano, en manos ahora de antiguos 
amigos y miembros de su generación, ofrecía a Almendros la posibilidad de hacerse 
director de cine profesional:  «Decidí volver a La Habana. La revolución significaba 
una atracción irresistible».102 

 A finales del verano de 1959, Almendros dejó Nueva York y regresó a Cuba. Ni 
por asomo podía imaginar, al poner de nuevo sus pies en la isla, que aquella «atrac-
ción irresistible» con la Revolución se iba a disipar —y de qué manera— durante los 
meses que se avecinaban. Los acontecimientos de los tres próximos años, de hecho, 
marcarían su destino para siempre. 

[101]  La gestación de ambos 
proyectos se describe en la corres-
pondencia de Alfredo Guevara, ¿Y 
si fuera una huella? Epistolario 
(Madrid, Ediciones Autor, 2008), 
pp. 13-66, así como en Dolores 
Calviño y Mario Naite, Memo-
rias de Cuba Baila (La Habana, 
ICAIC, 2011).

[102] N. Almendros, Días de una 
cámara, p. 41. 

Almendros, con una cámara Arriflex de 16mm, y Charles Ra-
mery, con visor, rodando un film experimental inacabado en el 
puente de Brooklyn, Nueva York, hacia verano de 1959.
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FUENTES

Carpeta Néstor Almendros, Special Collections, Vassar College (Poughkeepsie, 
Nueva York) 
  
Records of the Summer Programs, Special Collections, Middlebury College (Mid-
dlebury, Vermont).

Fons Josep Ferrater Mora, Universitat de Girona (Girona).

Archivo de Belén Piqueras, Almansa.
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