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RESUMEN
El reconocimiento internacional de Néstor Almendros (1930-1992) como director de fotografia
ha eclipsado, dentro de la historia convencional del cine, otras dos facetas fundamentales de su
trayectoria: la de critico cinematografico y la de director de cine experimental y documental. Este
articulo analiza las actividades profesionales de Almendros durante el comienzo de su carrera
en Nueva York, entre 1957 y 1959, y estudia con detenimiento su produccion como comisario
(para el cineclub de Vassar College), como critico (para Film Culture) y como director de cine
experimental (con los cortometrajes de vanguardia, E/ monte de la luna'y 58-59). Asuvez,y a
través de un estudio critico de materiales de archivo inéditos, propone una nueva lectura de la
obra de Almendros que tiene en cuenta su caracter multidisciplinar y resitia al cineasta como

una de las figuras principales del cine espafiol en el exilio.

Palabras claves: Néstor Almendros, cine espaiiol en el exilio, cine experimental, E/ monte de
la luna (1958), 58-59 (1959), Film Group de Vassar College, Film Culture.

ABSTRACT
The international recognition of Néstor Almendros (1930-1992) as a cinematographer has over-
shadowed —within conventional film studies— two other fundamental aspects of his career: his
work in film criticism and in experimental and documentary film making. This essay analizes
Almendros’ activities during the early years of his professional life in New York, from 1957 to
1959, by studying in detail his outcome as a film curator (for Vassar College’s Film Group), as
a film critic (for Film Culture) and as an experimental film maker (with two avant-garde shorts,
The Mount of Luna and 58-59). Through a critical study of previously unpublished archival
materials, this paper presents a new interpretation of Almendros’ multidisciplinary career and

reconsiders him as one of the major figures of Spanish cinema in exile.

Keywords: Néstor Almendros, Spanish cinema in exile, experimental film, The Mount of Luna
(1958), 58-59 (1959), Vassar College Film Group, Film Culture.

[a] BREIXO VIEJO es profesor de cine en Barnard College, Columbia University, Nueva York.
Entre sus publicaciones recientes destacan el libro Film Books: A Visual History (Oak Knoll
Press, 2016) y la edicion, junto a Jo Evans, de Luis Buiiuel: A Life in Letters (Bloomsbury, 2019).
Doctor en Historia del Cine por la Universidad Auténoma de Madrid, obtuvo su maestria en
Media Studies en la New School for Social Research de Nueva York. Ha publicado numerosos
textos sobre historia y estética de cine para revistas como Archivos de la Filmoteca, Bulletin of

Spanish Studies y Secuencias. E-mail: bv2147@columbia.edu

BRrEIxo Vieio Critico, comisario y cineasta experimental: Néstor Almendros ... 9



Néstor Almendros en Nueva York, invierno de 1958.
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[2] Néstor Almendros, Cinemania
(Barcelona, Seix Barral, 1992), p.
7; la version en castellano de Dias
de una camara, cuya primera edi-
cion salio en francés (Un homme
a la caméra, Lausanne, FOMA 5
Continents, 1980), la publico Seix
Barral en Barcelona en 1982; usa-
mos aqui la reedicion ampliada de
febrero de 1993.

[3] Tras su fallecimiento, se pu-
blicaron en nuestro pais tres pe-
quefios libros sobre Almendros, de
caracter colectivo y muy valiosos,
pero sin animo de exhaustividad
(ninguno supera, de hecho, las
75 paginas): nos referimos a Pere
Gimferrer et al., Néstor Almen-
dros (Barcelona, Filmoteca de
Catalunya, 1993); Antonio Gosal-
vez, Néstor Almendros en Sevilla
(Sevilla, Filmoteca de Andalucia,
1999); y Juan A. Castafio et al.,
Néstor Almendros (Las Palmas,
Cuadernos de Filmoteca Canaria,
2003).

[4] Como director de fotografia,
Almendros solo filmo un largo-
metraje «espafioly, Cambio de
sexo (Vicente Aranda, 1976), y
el cortometraje documental La
Asamblea de Catalunya (Carles
Duran, 1981), aunque rodé partes
de More (Barbet Schroeder, 1969)
en Ibiza y dirigi6 su cortometraje
El bastén (1970), de produccion
francesa, en Barcelona; para sus
otros dos proyectos frustrados
de rodaje en Catalufia, con Jordi
Grau y Glauber Rocha, asi como
su relacion con la Escuela de Bar-
celona, véase R. Gubern, «Herida
abierta», en Néstor Almendros
(2003), pp. 7-9.

[5] Entre los textos mas recientes
que trazan un perfil de toda su
carrera, destacan Lluis Cerarols,
«Néstor Almendros: Biografia
d’un home de cinema» (Modi-
lianum, n.°35, segundo semestre
de 2006), pp. 33-50, y Dunia
Gras, «Introduccion», en El arte
de la nostalgia: Cartas de Néstor
Almendros a Guillermo Cabrera
Infante (Madrid, Verbum, 2013),
pp. 9-35, que comenta la desapa-
ricion del archivo de Almendros
enp. 11.

Introduccion

Un estudio pormenorizado de la obra del cineasta catalan Néstor Almendros (Bar-
celona, 1930-Nueva York, 1992) revela dos facetas fundamentales de su trayectoria
que, a dia de hoy, apenas han sido estudiadas: la de critico cinematografico y la de
director de cine experimental y documental. La fama de Almendros como director
de fotografia —por su colaboracion con directores como Frangois Truffaut y Martin
Scorsese y la obtencién de un Oscar por Dias de cielo (Days of Heaven, 1978) de
Terrence Malick— ha eclipsado estas otras dos practicas profesionales de su carrera,
que a menudo fueron paralelas a su trabajo de camardgrafo e incluso, en algunas
etapas de su vida, prioritarias. Como sefial6 el propio Almendros en el prologo a su
libro Cinemania en 1992: «Al publicarse mi primer libro Dias de una camara, algunas
personas debieron de preguntarse: ;como un director de fotografia se atreve a escribir
un libro sin ser un profesional de la escritura? En realidad, debieron haberse inverti-
do los términos de la pregunta: ;como un critico de cine se atrevi6 a convertirse en
director de fotografia?».? Entre 1956 y 1964, en efecto, Almendros publico decenas
de criticas cinematograficas en numerosas revistas americanas y europeas. Por otro
lado, un rapido recuento de su filmografia como director asciende a nada menos que
25 titulos realizados en Cuba, Estados Unidos, Francia y Espaiia entre 1951 y 1988.

Aunque se han publicado en nuestro pais algunos textos breves que mencionan
ambas facetas, la de critico y director de cine, lo cierto es que la trayectoria de Almen-
dros, en toda su complejidad y relevancia, sigue siendo practicamente desconocida a
casi treinta afios de su muerte.> Este desconocimiento se debe principalmente a tres
factores de distinta naturaleza. El primer factor, de recepcion, tiene que ver con un mal-
entendido generalizado, el de pensar que sus dos libros de cine —Dias de una camara
(1982) y Cinemania (1992)— dan cuenta cabal de su vida y abarcan la totalidad de
su obra, cuando en realidad, tras una consulta contrastada de fuentes, solo cubren una
parte limitada de la misma. Aunque Dias de una camara contiene algunos esenciales
apuntes biograficos, es principalmente un libro técnico (escrito para futuros directores
de fotografia), y Cinemania retine menos de la mitad de los articulos que Almendros
publicé en vida (y ninguna de las varias docenas de entrevistas que le fueron reali-
zadas a partir de 1970). Son, sin duda, dos libros imprescindibles, pero que, como es
natural, también han dejado tras de si no pocas pistas falsas. El segundo factor es el
hecho de que Almendros desarrollé su obra casi por completo en el exilio (cubano,
estadounidense, francés), lo cual ha ubicado su trabajo en esa tierra de nadie, el cine
de la diaspora espaiiola, que sigue siendo una asignatura pendiente de los historiadores
de nuestro cine.* El tercer y tltimo factor ha sido la desaparicion del archivo personal
de Almendros tras su fallecimiento en marzo de 1992, algo que ha dificultado muy
considerablemente la labor de aquellos que se han aproximado a su trayectoria.” Una
parte no desdefable de sus peliculas como director, de hecho, se encuentra perdida o
en archivos filmicos, en copia tinica, a la espera de su digitalizacion.

Pero estos obstaculos no deberian desalentar al investigador: importantes materia-
les de archivo de Almendros pueden encontrarse en las colecciones de otros cineastas
con los que colaboré estrechamente (por ejemplo, el Fonds Frangois Truffaut de la
Cinémathéque frangaise de Paris y el Fonds Eric Rohmer del IMEC en Caen); un
numero considerable de sus peliculas esta siendo digitalizado por diversas filmotecas
internacionales (nos referimos en concreto a sus films realizados para la television
francesa entre 1965 y 1968, accesibles hoy en el Réseau Canopé de Poitiers); practica-
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mente todas las entrevistas y textos no recogidos en Cinemania se pueden encontrar en
hemerotecas y bibliotecas especializadas; y el nuevo trabajo de algunos investigadores
sobre otras figuras del cine espaiiol en el exilio (en Marruecos, Francia, México) esta
contribuyendo a esclarecer la idiosincrasia del cine espafiol de la diaspora.® Por estas
razones, una reconstruccion «completa» de la vida y obra de Almendros empieza a
ser posible.

Este articulo, que forma parte de una investigacion mas amplia con dicho objetivo
(la publicacion de la primera biografia critica del cineasta catalan), se centra en el
periodo que Almendros pasé en Nueva York entre agosto de 1957 y agosto de 1959.
Es una etapa en la que desarroll6 su carrera como hispanista y director escénico (para
Vassar y Middlebury College), como comisario y critico de cine (para el cineclub de
Vassar College y la revista Film Culture) y en la que dirigié dos de sus primeros films
experimentales, The Mount of Luna (El monte de la luna, 1958)y 58-59 (1959), ambos
rodados en blanco y negro, en 16 mm, en el corazéon mismo de Manhattan. Refugiado
de la Espafia franquista en Cuba en 1948 y de la Cuba batistiana en Estados Unidos
en 1955, Almendros cursé estudios de cine en el Institute of Film Techniques del
City College de Nueva York, dirigido por Hans Richter, en otofio de 1955. Vivi6 una
temporada en Los Angeles en la primavera de 1956 y, tras pasar por Ciudad de México
en verano de 1956, estudi6 el afio académico 1956-1957 en el Centro Sperimentale
di Cinematografia de Roma. Fue esta segunda etapa en Nueva York, al cierre de la
década de 1950, la que marco el final de sus afios de formacion e inaugurd su carrera
profesional como cineasta internacional.”

Hispanismo y direccién escénica

Almendros llego al puerto de Nueva York desde Le Havre a finales de agosto de 1957
y desde alli tomo el tren a Poughkeepsie, una villa situada a orillas del Hudson, donde
se ubica Vassar College, a 110 kilometros al norte de Manhattan.® Unos meses antes,
habia conseguido el trabajo de lector en el Departamento de Espaiiol de dicha univer-
sidad probablemente por mediacion de la profesora cubana Camila Henriquez-Ureiia,
hija de un antiguo presidente de la Republica Dominicana y fundadora del Lyceum
de La Habana. El catalan habia publicado un articulo para la revista del Lyceum en
1954° y, tras solicitar el trabajo a través de un amigo de su familia, tuvo la «tremenda
suerte» (en palabras de su padre, Herminio Almendros)' de ser seleccionado para
dicho trabajo.

Fundada en 1861 por el filantropo Matthew Vassar a imagen y semejanza del
tradicional college britanico, Vassar era —y es— una de las siete universidades que
conforman la prestigiosa liga de las Seven Sisters o Siete Escuelas Hermanas (una
suerte de Ivy League femenina). Por sus aulas habian pasado, entre otras, las escritoras
Elizabeth Bishop y Mary McCarthy y, en los dos cursos que Almendros estaria en el
college, visitarian el campus conferenciantes como W. H. Auden, Vladimir Nabokov
y Robert Oppenheimer.

(Quién conformaba por entonces el Departamento de Espafiol de Vassar?
La catedratica y jefa del departamento era dofia Pilar de Madariaga, intelectual
republicana y hermana del célebre diplomatico Salvador de Madariaga; Henriquez-
Ureiia era profesora titular; en calidad de profesores asociados ejercian la docencia la
viguesa Sofia Novoa, también republicana exiliada, y Carlos Hamilton, un chileno,
hijo de britanico, que venia de impartir clases en la Universidad de Columbia. Como
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[6] Para una amplia bibliografia,
un analisis del estado de la cues-
tion y una primera aproximacion a
nuevas vias de investigacion sobre
cine espaifiol y exilio, vease Juan
Rodriguez, «Los exiliados repu-
blicanos y el cine (una reflexion
historiografica)y, Iberoamericana
(vol. XII, n.> 47, 2012), pp. 157-
168.

[7] Sus impresiones sobre su for-
macién se resumen en Dias de
una camara, pp. 38-39.

[8] Gran parte de la reconstruc-
cion del periodo de Almendros en
Vassar College es posible gracias
a la documentacion albergada en
los archivos y hemeroteca del
centro: la carpeta «Néstor Almen-
dros» (que incluye un «Bio File»
fechado en 1958), la descripcion
de cursos en los boletines anua-
les y las noticias en las que se le
menciona en los dos periddicos
universitarios, The Miscellany
News y The Vassar Chronicle;
véase también M. Bruno y E. A.
Daniels, Vassar College (Charles-
ton, Arcadia, 2001).

[9] «Bio file», Special Collec-
tions, Vassar College, p. 6.

[10] «Resulta que [Néstor] ha te-
nido una tremenda suerte. Alguien
amigo de €l y nuestro le aviso y
propuso y apoy6 que solicitase
una vacante de instructor de es-
pafiol en Vassar College», carta
de Herminio Almendros a Josep
Ferrater Mora, 4 de julio de 1957,
Fons Ferrater Mora, Universitat
de Girona.



[11] Hemos traducido asi los tér-
minos anglosajones de Chairman
(jefe de departamento), Professor
(profesora titular), Associate Pro-
fessors (profesores asociados) e
Instructor (lector), aun siendo
conscientes de que dichas equi-
valencias no son del todo exactas,
dado que ambos sistemas acadé-
micos tienen tipos de contratacion
diferentes.

[12] «Guillén Discusses Jimé-
nez’s Poetry» (Vassar Miscellany
News, vol. XXXXII, n.° 2, 25 de
septiembre de 1957), p. 3y p. 6.

[13] «38 Members Added To Vas-
sar Faculty» (Vassar Miscellany
News, vol. XXXXII, n.° 2, 25 de
septiembre de 1957), p. 3y 6.

[14] Vassar College Course Ca-
talogue 1957-1958, p. 132; su
salario era de 500 dolares al mes.

[15] N. Almendros, «Estudio fo-
nético del espafiol en Cuba (re-
gidn occidental)» (Boletin de la
Academia Cubana de la Lengua,
vol. II, n.° 1-2, enero-junio de
1958), pp. 138-176.

lectora, la cubana Rosa Whitmarsh dejaba la plaza vacante que a partir de ahora ocu-
paria Almendros a tiempo completo.' El catalan se encontraba, pues, en un ambiente
internacional fuertemente vinculado al exilio espafiol y a la cultura cubana, es decir,
en un contexto muy familiar. El departamento tenia ademas conexion con otras figu-
ras claves de la Generacion del 27 en el exilio, como Pedro Salinas o Jorge Guillén,
quien, sin ir mas lejos, habia impartido alli una charla sobre la poesia de Juan Ramon
Jiménez en abril de 1957."

A comienzos de septiembre, Almendros fue presentado oficialmente junto a otros
37 nuevos profesores."* Por el boletin del curso 1957-1958, sabemos que impartio la
asignatura de «Elementary Spanish» (Espailol elemental) en tres sesiones de una hora,
cuatro mafianas a la semana, enfocado en la ensefianza de la «gramatica y lectura de
textos modernos con especial énfasis en la conversacion y la redacciony».'* Es muy pro-
bable que, en tanto lector (ese afio y el proximo curso 1958-1959), Almendros también
diese algunas clases de los cursos «Composition and Conversation» (Composicion
y conversacion) y «Study of Language through Representative Works» (Estudio del
idioma a través de obras representativas), donde se estudiaban todos los afios diver-
sos textos de autores contemporaneos en lengua espailola. Las clases eran de grupos
reducidos y se impartian en inglés y castellano.

Almendros con un grupo de alumnas, Vassar College, Poughkeepsie, otofio de 1957.

Como parte de su actividad como hispanista, Almendros recibié al poco de llegar a
Vassar la publicacion de su tesis de licenciatura en La Habana, «Estudio fonético del
espafiol en Cubay, por el Boletin de la Academia Cubana de la Lengua,'® donde estu-
diaba las variantes del castellano de la isla y hacia especial énfasis en las alteraciones
cubana y afrocubana del idioma. Un album personal de Almendros guarda algunas
instantaneas de su vida en Vassar: en una fotografia aparece impartiendo docencia
sobre el césped ante un animado grupo de alumnas; en otra, trabajando en su cuarto,
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ubicado en la Kendrick House y decorado con reproducciones de dibujos renacen-
tistas; y aun en otra, en esa misma habitacion, apoyado en la repisa de la chimenea,
rodeado de fotos, mapas de ciudades europeas y un elocuente cartel de un viejo cine
italiano que se habia traido de Roma en 1957 («Durante los 30 minutos de la famosa
secuencia muda se suspende el acceso a la sala: prohibido a menores de 16 afios»).!®
La proximidad de Vassar a Nueva York permitié a Almendros visitar la ciudad a
menudo. Alli trabajaba su hermana Maria Rosa, que se habia casado con el escritor cu-
bano Edmundo Desnoes —mas adelante, co-guionista de Memorias del subdesarrollo
(1968) de Tomas Gutiérrez Alea— y juntos vivian en Manhattan, en el apartamento
1A del nimero 352 de la Calle 56 Oeste. Como indic6 aflos mas tarde Maria Rosa,

[Néstor] nos visitaba los fines de semana. Mi casa consistia en una gran sala, dividida
por un biombo. Detras, se hallaba «la oficina» de Edmundo. Una decoradora rica que
conocimos por casualidad, nos regalé una alfombra blanca y nos descalzdbamos para
pisarla. Habia un sofa (donde dormiamos), un librero y una caja de municiones del
ejército. jAh!, también la tripa de un televisor que, al venir sin mueble, costd poco.

A pesar de eso, se veia...!”

Desnoes trabajaba por entonces para Vision, una revista quincenal en espafiol con sede
en Madison Avenue, en la que Almendros publicaria alguna fotografia'® y con la que
también colaboraban por entonces otros cubanos exiliados de la dictadura de Batista,
como el fotorreportero Jesse Fernandez y el escritor Humberto Arenal.”

Ademas de las clases y publicaciones en el ambito del hispanismo, Almendros
desarroll6 una intensa actividad como director escénico. A través de Francisco Garcia
Lorca, hermano del poeta, habia entrado en contacto con la prestigiosa Escuela de
Idiomas del Middlebury College en Vermont. Francisco era profesor asociado en la
Universidad de Columbia y visitd Vassar para impartir una conferencia sobre un poe-
ma de Federico, «La monja gitanay, el 23 de abril de 1958.2° Suponemos que fue ¢l
quien, al enterarse que la Escuela de Idiomas —de la que era co-director— necesitaba
a alguien que pusiera en escena algunas piezas teatrales en castellano, recomendo a
Almendros. En cualquier caso, fuera quien fuese, el 31 de marzo Néstor recibié una
carta de Stephen Freeman, vicerrector de Middlebury, invitandolo a formar parte
del programa de verano,”! a la que Almendros respondia unos dias después: «Estoy
convencido de que pasaré un verano feliz y placentero con ustedes».*

Middlebury se encuentra en una apartada region de lagos y montaiias en el con-
dado de Addison, cerca de Canada. Al igual que Poughkeepsie, es un pequefio pueblo
conocido principalmente por su campus universitario. La seccion espafiola de la Es-
cuela de Idiomas de la universidad, fundada en 1917 y co-dirigida aquel verano por el
cervantista Joaquin Casalduero, habia venido convocando a parte de la élite cultural
hispanohablante de la época en Estados Unidos. En sus aulas se habian reunido inte-
lectuales de la talla de Ramiro de Maeztu, Concha Espina, Amado Alonso, Gabriela
Mistral, Salinas, Luis Cernuda, Américo Castro, Fernando de los Rios, Humberto
Pifiera, Luis Quintanilla, Eugenio Granell, Octavio Paz, Claudio Guillén...?

Almendros lleg6 a Middlebury a finales de junio y se alojo en la habitacion
305 del Starr Building. Contratado en calidad de «Auxiliary Personnel in Charge
of the Theatre» (Personal auxiliar a cargo del teatro) con un salario de 275 dolares,
alojamiento y manutencion, puso en escena tres piezas dramaticas, contando con la
interpretacion de profesores y alumnos.?* La primera de ellas fue Sancho Panza en la
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[16] Archivos de Belén Piqueras,
Almansa.

[17] E. Mirabal y C. Velazco,
«Maria Rosa mira los Almendros»
(Revolucion y cultura, época V, n.°
4, octubre-diciembre de 2019), p.
26.

[18] Por ejemplo, el retrato fo-
tografico de Ferrater Mora en E.
Denoes, «Ferrater, en inglés» (Vi-
sion, vol. 15,n.°4, 20 de junio de
1958), pp. 70-71; véase también al
respecto la carta de N. Almendros
a J. Ferrater Mora, 21 de abril de
1958, Fons Ferrater Mora.

[19] A partir de enero de 1958
también se trasladé a Nueva York
el hermano menor de Almendros,
Sergio, que curso alli estudios de
litografia, tal y como se informa
en carta de H. Almendros a Ferra-
ter Mora, 23 de marzo de 1958,
Fons Ferrater Mora.

[20] «Francisco Lorca Talks about
Brother’s Work» (Vassar Chroni-
cle, vol. XV, n.° 23, 19 de abril de
1958), p. 1.

[21] Carta de S. Freeman a NA,
31 marzo de 1958, Special Collec-
tions, Middlebury College.

[22] Carta de N. Almendros a S.
Freeman, 10 de abril de 1958,
Special Collections, Middlebury
College.

[23] Cfr. S. Freeman, The Middle-
bury College Foreign Language
Schools, 1915-1970: The Story
of a Unique Idea (Middlebury:
Middlebury College Press, 1975),
p. 338; ademas del libro de Free-
man, hemos consultado los bole-
tines de la escuela de los veranos
de 1958, 1959 y 1960, asi como
los «Records of the Director of
the Summer Programs», Special
Collections, Middlebury College.

[24] Summer Language Schools:
Middlebury College Bulletin
(marzo de 1958), p. 55.



[25] Ibid., p. 64; el presupuesto de
la produccién fue de 400 dolares.

[26] La fotografia aparece pu-
blicada en Summer Language
Schools: Middlebury College
Bulletin (marzo de 1959), p. 54.

[27] F. Ayala, «Generalidades con
pretexto de un libro de Eisens-
teiny, en El cine, arte y espectd-
culo (Buenos Aires, Argos, 1949),
pp. 173-178.

[28] «Dr José Arrom Keynotes
Festival» (Vassar Chronicle, vol.
XVIL n.e 16, 7 de febrero de 1959),
p. 1.

Almendros, en pie a la derecha, junto al profesorado de la Escuela de Idiomas del Middlebury
College, julio de 1958; en primera fila, sentados, Maria de Unamuno (con gafas de sol), Francisco
Avyala, Joaquin Casalduero y Camila Henriquez-Urefia.

insula Barataria, una obra que Alejandro Casona habia escrito para el Teatro del Pue-
blo de las Misiones Pedagodgicas promovidas por el gobierno de la Segunda Republica
amediados de la década de 1930. Para ello, Almendros trabajo con los actores Manuel
Asensio (un granadino exiliado que daba clases en Haverford College), Deane Conklin
y Elizabeth Young, entre otros. Al tener un vinculo estrecho con Casona (amigo intimo
de su padre Herminio), Almendros era la persona idonea para dirigir esta farsa en un
acto basada en un episodio de E/ Quijote, aquel en que Sancho cumple su suefio de
ser gobernador. Tras varias semanas de ensayos, la obra se estrend con éxito en el
Wright Memorial Theater, un pequefio teatro de estilo neoclasico recién inaugurado
en el centro del campus. Se ha conservado una imagen de la funcién que muestra la
calidad de la escenografia.”® Junto a esta pieza, Almendros también dirigio Rosina es
fragil (1918) de Gregorio Martinez Sierra y Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardin (1933) de Garcia Lorca, ambas estrenadas el viernes 1 de agosto en aquel
mismo teatro.

La fotografia que nos queda del cuerpo docente (;tomada quiza por el propio
catalan con el disparador automatico de su camara?) muestra a los profesores en la
escalinata de una facultad y a Almendros, con americana, apoyado sobre una colum-
na de la fachada.?® Sentados en primera fila aparecen también la hispanista Maria
de Unamuno, hija del fildsofo, y el escritor Francisco Ayala, por entonces director
de publicaciones de la Universidad de Puerto Rico y autor de libro E/ cine, arte y
espectaculo (1949), cuyo capitulo sobre Eisenstein, Almendros debi6 leer por aquella
época.”’

De regreso a Vassar, el catalan continu6 con su actividad teatral. En febrero de 1959,
puso en escena E/ entremés del mancebo que caso con mujer brava, uno de los cuentos
medievales de EI conde Lucanor (1335) de Don Juan Manuel, también adaptado por Ca-
sona antes de la Guerra Civil. Se encargé de la coreografia Sofia Novoa y la funcion fue,
segun la prensa, «ingeniosa y encantadora».® Dos fotografias publicadas en la revista
de alumnos reproducen imagenes de la representacion y la danza que incluia. Como las
producciones teatrales en Middlebury habian sido «especialmente exitosas»?, en mayo
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de 1959 la Escuela de Idiomas volvié a contratar a Almendros en unas condiciones
similares a las del afo anterior.*” Alli pas6 mes y medio, del 26 de junio al 13 de agosto
de 1959, y puso en escena El retablo del Maese Pedro (1923) de Manuel de Falla, el
31 de julio, y La malquerida (1913) de Jacinto Benavente, el 4 de agosto; ambas, de
nuevo, en el Wright Theater.*! Dificil obviar las conexiones cinematograficas de ambas
piezas: El retablo del Maese Pedro, obra musical para titeres, fue la primera experiencia

escénica de Builuel, alld por 1926, y La malquerida, el drama rural de Benavente, fue
adaptada al cine por José Lopez Rubio en Espaiia en 1940 y por el Indio Fernandez en
Meéxico en 1949, con Dolores del Rio y Pedro Armendariz en los papeles protagonistas.
Sin duda, el cinéfilo Almendros era consciente de ambas conexiones.

Representacion teatral de La malquerida dirigida por AlImendros, Wright Theater, agosto de 1959.
Cine-clubismo en Vassar y Middlebury

La actividad de Almendros como comisario de cine empez6 al poco de llegar a Vassar.
Ya en otoflo de 1957 se reunio con un grupo de docentes y estudiantes con el objetivo
de fundar The Film Committee (también llamado The Film Group), organismo a cargo
de gestionar el primer cineclub en la historia de la universidad. La formacion del grupo
fue, como dirian sus miembros mas tarde, «completamente espontanea, ya que surgio
de la motivacion sincera de un grupo de personas interesadas en organizar un club que
permitiese ver, estudiar y comentar algunas de las mejores peliculas de la historiax».*
La inauguracion del cineclub propiamente dicha tuvo lugar unos meses mas tarde: tal
y como informaba el Vassar Chronicle el 15 de febrero de 1958,

El primer ciclo de peliculas, que se proyectara los viernes por las noches durante el
cuatrimestre de primavera, se titula «Great Stars of the Twenties» [Grandes estrellas
de los aflos veinte]. Incluird peliculas mudas y sonoras. Tras cada proyeccion, se
organizara un debate moderado por miembros del club. El primer encuentro tendra

lugar dentro de dos semanas.**
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Ademas de Almendros, conformaban The Film Club, entre los profesores,
Mario Domandi del Departamento de Italiano y John Murra del Departamento de
Antropologia, y entre las alumnas, Hetty Albo, Marilyn Galusha y Lucia Robin-
son. La primera proyeccion tuvo lugar el 11 de abril de 1958, a las 7:45pm, en el
escalonado anfiteatro de la universidad, el Blodgett Auditorium. Se pasoé el drama
Las dos tormentas (Way Down East, 1920), de D. W. Griffith, fotografiado por
Billy Bitzer y con Lillian Gish en el papel protagonista, célebre por la secuencia
en la que Gish salta entre bloques de hielo en la escena culminante del film. Tras
la proyeccion, Almendros imparti6 la charla «The Twenties’ Films in relation
to the Development of the Star System» (El cine de los aflos veinte en relacion
al desarrollo del star system).** A Las dos tormentas siguieron, las semanas si-
guientes, Corazon olvidado (Blind Husbands, 1919) de Erich von Stroheim con
Gibson Gowland; Robin de los Bosques (Robin Hood, 1922) de Allan Dwan con
Douglas Fairbanks; Sangre y arena (Blood and Sand, 1922) de Fred Niblo con
Rodolfo Valentino; La leyenda de Gésta Berling (The Saga of Gosta Berling, 1924)
de Mauritz Stiller con Greta Garbo; y, en Gltima sesion, la sensual Marruecos
(Morocco, 1930) de Josef von Sternberg, con Gary Cooper y Marlene Dietrich.
Conociendo los gustos cinéfilos de Almendros, puede observarse claramente su
participacion en la seleccion de titulos del ciclo.

Al no disponer Vassar de un proyector de 35mm, las
cintas se pasaron en 16mm. Aunque la entrada era gratui-

Y.C. Film Club Gives
First Movie In Series

The first in a series of six films
designed to illustrate the growth
of the star system in the twenties
was shown Friday evening, April
11. An activity of the newly or-
ganized Student - Faculty Film
Club, which endeavors to stress the
cinema as a significant art form
and to discuss its evelution, its
special problems and its outstand-
ing results, the series is shown in
Blodgett Auditorium on Fridays at
T:45 pm.

A brief introduction identifving
the artistic and historical context
of each film will orecede all show-
ings. and a discussion led by ei-
ther faculty or students will fol-
low. Last Friday’s movie “Way
Down East” (1920), starring Lil-
lian Gish, followed a lecture on
April 8 by Mr. Nestor Almendros
of the Spanish department, who
discussed the series of twenties
films in relation to the develop-
ment of the star system.

Vassar Miscellany News, 16 de abril de 1958.

ta, a aquel primer ciclo no asisti tanto publico como se
esperaba, lo que causo6 cierta sensacion de malestar entre
los miembros mas entusiastas del cineclub. Ademas, du-
rante el pase de Sangre y arena, unos espectadores boi-
cotearon la sesion burlandose de la ingenuidad de ciertos
subtitulos y de los gestos de los actores, abandonando
la sala en medio de la proyeccion.*® Pequeieces que los
cinemaniacos de entonces no se tomaban a la ligera.

El segundo ciclo, «The Development of the Wes-
tern» (La evolucion del Western), empezo el 3 de octubre
de 1958. Al igual que el programa anterior sobre el star
system, presentaba un enfoque todavia no dominado por
la incipiente teoria del autor (iba a ser precisamente en
las paginas de Film Culture, con un par de articulos de
Andrew Sarris, donde se popularizaria la politique des
auteurs en Estados Unidos).*® Para el ciclo, Almendros y
sus colegas obtuvieron copias de la filmoteca del Museo
de Arte Moderno de Nueva York y llegaron a un acuer-
do con el cine Juliet —la sala de Poughkeepsie, ubicada
en Raymond Avenue— para mostrar titulos también en
35mm. En la primera velada proyectaron nada menos
que Asalto y robo de un tren (The Great Train Robbery,
1903) de Edwin S. Porter, a la que siguieron, durante
las semanas siguientes, The Last Card (La tiltima carta,
1915) de William S. Hart y E/ caballo de hierro (The
Iron Horse, 1924) de John Ford, entre otras. Se trataba
de demostrar, por un lado, que el cine del Oeste era un
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«arte cinematografico puro»,”’ con énfasis especial en su génesis durante el periodo
mudo, y, por otro, que sus convenciones genéricas y estéticas no se limitaban sola-
mente al ambito estadounidense: el ciclo, de hecho, incluy6 clasicos del cine mundial,
como la soviética Tempestad sobre Asia (Potomok Chingiskhana, 1927) de Vsevolod
Pudovkin, la brasilefia O Cangaceiro (1953) de Lima Barrero y la japonesa Los siete
samurdis (Sichinin no samurai, 1954) de Akira Kurosawa, cuyas proyecciones —esta
vez si— fueron muy exitosas.*®

En primavera de 1959, habiéndose ganado ya la aceptacion popular del alumnado,
los miembros del cineclub exigian ahora en el periddico de la universidad una mayor
atencion por parte del equipo rectoral. «Nos ha sorprendido la falta de interés o incluso
curiosidad por lo que hacemosy, reclamaban Almendros y sus colegas en una carta
del 14 de enero al editor del Vassar Miscellany News:

Y no es que seamos un grupo dedicado a una tarea esotérica u obscura: el cine, des-
pués de todo, es el inico arte nacido en el siglo XX. Es una pena que, pasada casi una
década de la mitad del siglo, exista una institucion académica que, comparativamen-

te, muestre tan poco interés por una forma artistica tan joven y fascinante.’

Del 14 de marzo al 8 de mayo de 1959 tuvo lugar el tercer ciclo, el de cine experi-
mental, de excepcional calidad, y el tltimo co-comisariado por Almendros. Ademas
de incluir Viaje a la luna (Le Voyage dans la lune, 1902) de Georges Méli¢s y varios
cortometrajes de Chaplin, pasaron algunos titulos fundamentales del cine de van-
guardia de entreguerras como, por ejemplo, Nosferatu (1922) y El ultimo (Der letzte
Mann, 1924) de Murnau; varios noticiarios del Kino-Pravda (Cine-Verdad, 1922) de
Dziga Vertov y El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) de Eisenstein;
el Ballet mécanique (Ballet mecanico, 1924) de Fernand Léger y Dudley Murphy,
L Etoile de mer (La estrella de mar, 1928) de Man Ray y Un perro andaluz (Un Chien
andalou, 1929) de Luis Buiiuel.*’ Almendros present6 personalmente algunas de las
proyecciones, quiza incluso la que se hizo del Orfeo (Orphée, 1951) de Cocteau, en
35mm, en el Juliet. La ultima sesion, a principios de mayo, se centrd en cine experi-
mental americano contemporaneo: se proyectaron para la ocasion varios cortometrajes
del animador escocés-canadiense Norman McLaren y de la directora ruso-americana
Maya Deren, quien, de hecho, visitd Vassar con motivo de dicha ocasion*!.
Recordando aquella visita en Dias de una camara, Almendros diria: «Yo habia
trabado buena amistad con la cineasta experimental Maya Deren, una artista sin con-
taminacion comercial alguna y que influyé mucho en mi carrera».*> En nombre del
Film Group, el catalan la convidé a dar una charla en la universidad el 7 de mayo de
1959: «Invité a Deren al cine-club. [...] Era maravillosa, mas como persona que como
artista. Era alguien a quien el movimiento underground americano debia mucho, una
especie de éminence grise. Estuvo detras de tantas iniciativas y tenia tanto entusiasmo.
Y a mi me paso6 ese tipo de entusiasmo. Sus ideas eran estupendas, mejor incluso que
sus peliculas. Era realmente fantastico escucharla hablar del arte cinematografico».*
La conferencia de Deren en el Blodgett Auditorium incluyo la proyeccion de tres
peliculas suyas, posiblemente Meshes of the Afternooon (Las redes de la tarde, 1943),
Ritual in Transfigured Time (Rito en el tiempo transfigurado, 1946) y Meditation on
Violence (Meditacion sobre la violencia, 1948).* Desafortunadamente, no se conserva
ninguna fotografia de Almendros con la cineasta experimental, pero sus primeros
cortometrajes de vanguardia en Nueva York (y en La Habana a partir de su regreso
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a Cuba en verano de 1959, sobre todo La tumba francesa, co-dirigida con Orlando
Jiménez Leal en 1961) no pueden entenderse sin la influencia de Deren y del cine
experimental americano de aquella época.

Almendros ampli6 su experiencia como programador de cine durante sus dos
estancias en Vermont. En verano de 1958, ademas de su labor escénica, organizé
una serie de proyecciones en el Town Hall Theater, la sala principal de Middlebury,
construida en 1884 y con cabida para 600 espectadores. E1 9 de julio proyectd Un
condenado a muerte se ha escapado (Un condamné a mort s’est échappé, 1956) de
Robert Bresson; el dia 16, ;Torero! (1956) de Carlos Velo («raro y hermoso filmy,
como lo describiria mas adelante, «el mejor realizado hasta la fecha sobre la fiesta de
los toros»*); y, ya a comienzos de agosto, EI general del diablo (Das Teufels General,
1955) de Helmut Kéutner.* El verano siguiente exhibiria Rojo y negro (Le rouge et le
noir, 1954) de Claude Autant-Lara y, la noche del 22 de julio de 1959, Muerte de un
ciclista (1955) de Juan Antonio Bardem. Al igual que el afio anterior, en Middlebury
se organizaron varias conferencias, conciertos al aire libre, funciones de guifiol y
excursiones al lago Dunmore en el cercano parque natural de Bradbury. Una segunda
instantanea del profesorado de espailol en la escalinata del college muestra a Almen-
dros con el grupo docente, esta vez detras del profesor cubano Roberto Esquenazi.*’
Anos mas tarde, Freeman describiria a Almendros como la persona que «descubri6 a
los estudiantes las técnicas artisticas del cine».*

Critica de cine: articulos sobre montaje y direcciéon de fotografia

Almendros habia practicado la critica de cine con anterioridad, durante sus afios de
estudiante en La Habana entre 1950 y 1954, en las revistas cubanas E! filosofo travieso,
Mensuario de arte, literatura y critica, Noticias de arte'y Juventud, asi como en forma
de notas a la programacion de la Cinemateca de Cuba, de la que fue vicedirector por
aquellos mismos afos.* Durante el periodo que habia pasado estudiando en el Institute
of Film Techniques del City College de Nueva York (otofio de 1955) y trabajando en
Los Angeles (primavera de 1956), habia escrito ademas dos textos de mayor madurez
para dos importantes revistas internacionales: «The Cinema in Cuba» (El cine en
Cuba), un articulo sobre las caracteristicas historicas de la industria cinematografica
en la isla, se habia publicado en 1956 en uno de los primeros nimeros de Film Culture,
la revista neoyorquina creada por el —mas adelante— cineasta experimental Jonas
Mekas; y «Hollywood va a Renoy, la crénica algo desalentadora de Almendros tras
su paso por la meca del cine americano, habia salido a finales del afio siguiente en el
Cinema nuovo que editaba el critico marxista Guido Aristarco en Milan.>

Durante la primavera de 1959, asentado como profesor y consolidada ya su par-
ticipacion en el cineclub de Vassar, Almendros escribié dos articulos sobre montaje y
fotografia de cine que se encuentran entre lo mas destacado de su produccion como
critico cinematografico. El articulo sobre montaje, «Montage Seen As Key Element
to Art of the Cinema» (El montaje como elemento esencial del arte cinematografico)
se publico en Vassar Miscellany News a finales de abril de 1959.5' En ¢l, Almendros
parecia compartir las tesis de Truffaut en su célebre articulo «Une certaine tendance
du cinéma francais» (Cierta tendencia del cine francés) publicado en Cahiers du
cinéma en 1954, pues, como €I, criticaba a directores de la vieja guardia francesa
(André Cayatte, por ejemplo) que hacian, mas que cine, teatro filmado, y defendia al
igual que Truffaut un cine moderno puramente audiovisual. Para Almendros, el medio
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Almendros critico de cine, ante la maquina de escribir, década de 1950.

cinematografico encontraba ademas su verdadero modo de ser en la suma y ajuste de
los planos: «El montaje es lo esencial del cine»,* sentenciaba. Antes que la puesta
en escena, la ontologia del cine venia determinada por el montaje, tal y como habian
demostrado los grandes cineastas de la escuela soviética (Kuleshov, Pudovkin y, por
supuesto, Eisenstein) a los que el catalan dedicaba gran parte de su articulo.

Se trataba de un texto sencillo y claro, donde demostraba su admiracion por la
vanguardia constructivista soviética. Es significativo que ya entonces Almendros ci-
tase la degradacion a la que el régimen estalinista habia sometido a dicha vanguardia
(«Conviene sefialar, entre paréntesis, que el gobierno soviético finalmente decidid
que estos directores habian ido demasiado lejos en sus experimentos formales y, en
consecuencia, fueron anatematizados»**), como si pronosticase los propios conflic-
tos de su relacion futura con el sector mas ortodoxo del Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos (ICAIC) fundado en La Habana en marzo de 1959.% De
hecho, una version posterior del texto, en castellano y firmada en Paris en 1963 (tras
su salida de Cuba), ampliaba esa critica mencionando los distintos tipos de censura
que habian sufrido Eisenstein, Pudovkin y Vertov a manos de Boris Shumyatsky, el
«ministro de cine» de Stalin.’® En esa nueva version del articulo, titulada «Dos teorias
del cine», un Almendros desencantado con la «estética social-realista» matizaria su
posicion respecto a la primacia del montaje a la hora de definir la ontologia del cine,
y aceptaria como elemento crucial del medio el uso del plano secuencia tan querido
por André Bazin y los criticos de Cahiers.
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A few Reminiscences p- 14 David Flaherty
‘Turia, An Original Story p- 17 Murnau, Flaherty
Tabu, A Story of the South Seas p. 25 Murnau, Flaherty
Neorealist Cinematography p. 39 Nestor Almendros
The Early Work of Bresson p. 44 Richard Roud
“Willard Maas p. 53 Parker Tyler
The European Western p. 59 G. N. Fenin

W. K. Everson

-A Letter from Mexico p. 72 Adolfas Mekas
‘Touch of Evil p. 80 H.G. W.
Ivan The Terrible, Part Two p. 83 H.G. W.
Coffee, Brandy and Cigars, XXXII p. 86 H. G. Weinberg
Books p. 92

‘ON THE COVER: Orson Welles in “Touch of Evil.”

Cubierta e indice del niimero 20 de Film Culture, otofio de 1959.

El texto sobre direccion de fotografia tiene hoy una importancia especial, pues,
visto en retrospectiva, nos informa de las ideas que por entonces preocupaban a Almen-
dros en relacion con la disciplina por la cual ¢l mismo obtendria fama internacional
mas adelante. Se trata de «Neorealist Cinematography» (Cinematografia neorrealista),
escrito probablemente en mayo o junio y publicado por Film Culture en octubre de
1959.57 En él, Almendros presentaba, por un lado, una serie de ideas generales sobre
la historia y estética de fotografia de cine y, por otro, comentaba la obra del cinema-
tografo italiano G. R. Aldo, nombre artistico de Aldo Graziati, a quien equiparaba
en importancia a otros grandes directores de fotografia de la historia del cine, como
Bitzer, Eduard Tissé o Gregg Toland.

Llama la atencién el temprano rechazo de Almendros ante las técnicas conven-
cionales de fotografia de cine, que tanto reiteraria durante su vida profesional: no
solo a la falsa iluminacion basada en las cuatro fuentes primarias de luz (principal,
de relleno, de separacion y de fondo), sino también al abuso de las lentes de gran
angular para aumentar el efecto de profundidad de campo. «Nada mas alejado de la
vision humana que este monstruoso 0jo mecanico con tal precision Opticax»,* ironi-
zaba Almendros a propdsito de Toland y su entrega al deep focus o profundidad de
foco en peliculas como Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) de Orson Welles o
Los mejores anios de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, 1946) de William
Wyler.

En el analisis de la fotografia de Aldo para La ferra trema (La tierra tiembla,
1948) y Senso (1953) de Luchino Visconti, Cielo sobre el pantano (Cielo sulla Pa-
lude, 1949) de Augusto Genina y la trilogia Milagro en Milan (Miracolo a Milano,
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1951), Humberto D (Umberto D, 1952) y Estacion Termini (Stazione Termini, 1953)
del «equipo [Vittorio] de Sica — [Cesare] Zavattini»,* Almendros loaba la forma en
que, precisamente, el fotografo italiano se habia enfrentado a las formulas hollywoo-
dienses para alcanzar una mayor naturalidad: «La falta de las herramientas técnicas
necesarias durante la posguerra produjo una fotografia sin trucos ni ornamentos y, por
tanto, forzosamente “realista”».®” Fue Aldo quien, por limitaciones materiales, uso por
primera vez la luz natural, sin complejos, para evitar la iluminacion artificial, cortada
y glamurosa del cine hollywoodiense y, por extension, del imitativo cine fascista de
los «teléfonos blancos». Su cinematografia «realista», de acuerdo con Almendros, no
era otra cosa que una cinematografia humanista.

Que el joven critico catalan tenia un talento especial para analizar el aspecto
plastico del cine lo demuestra un parrafo particularmente complejo sobre la fotografia
en technicolor de Senso:

Aldo us6 magistralmente efectos rechazados a menudo por otros fotografos: la inclu-
sidén en un mismo plano de luz exterior y luz interior con diferentes temperaturas de
color (como en aquella escena en que Alida Valli descansa bajo la luz amarillenta de
su alcoba mientras la luz blanca del sol entra, tamizada por la cortina de encaje, por la
ventana); o la exposicion justa para las sombras, dejando la luz del sol sobreexpuesta,
un efecto usado en el cine a blanco y negro, pero que en la pelicula a color ofrecia
dificultades técnicas como la corta latitud o la distorsion cromatica; o, finalmente, las
cualidades del color, propias de la pintura al 6leo, denso y saturado a la vez, recu-
rriendo a la baja exposicion y a la luz difusa del cielo encapotado.®!

La frase con la que cerraba el articulo era, ahora si, un justo reclamo contra la inci-
piente teoria del autor de Cahiers: «No es justo atribuir toda la grandeza de un estilo
a unos cuantos directores y guionistas: [Roberto] Rossellini, Visconti, Zavattini o
[Michelangelo] Antonioni. Que la gloria sea repartida equitativamente y que Aldo
reciba una buena parte de ella».*

Almendros en su estudio de Vassar College, 1958.
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[62] Ibid., p. 43.



[63] John Cassavetes, « What’s
Wrong with Hollywood» (Film
Culture, n.° 19, 1959), pp. 4-5.

[64] N. Almendros, «La nueva
ola americana» (Bohemia, afio
53,n.° 10, 5 de marzo de 1961),
pp. 90-91.

[65] C. Zavattini, «First Outline for
a Film on Peace» (Film Culture, n.°
20 [octubre de] 1959), pp. 3-7, y
N. Almendros, «Cesare Zavatinni»
(Lunes de Revolucion, n.° 44,25 de
enero de 1960), pp. 5-7; el nimero
20 de Film Culture también incluia
un texto de Richard Roud («The
Early Work of Bresson», pp. 44-
52), con quien Almendros estrecha-
ria amistad en la década de 1980.

[66] N. Almendros, Dias de una cd-
mara, p. 40; ambos, Bachman y Fe-
nin, colaboradores de Film Culture.

Almendros, con su camara Bolex, durante del rodaje de The
Mount of Luna, Nueva York, octubre-noviembre de 1958.

El ntimero 20 de Film Culture, por lo demas, incluia varias imagenes de Shadows
(Sombras, 1958) de John Cassavetes y Pull My Daisy (Sdcame la margarita, 1959) de
Robert Frank y Alfred Leslie, emblema filmico de la generacion Beat. Ambos films
recibirian por entonces el Independent Film Award que otorgaba la revista de Mekas,
pues eran consideradas las peliculas mas representativas del cine alternativo neoyor-
quino, mas adelante conocido como el New American Cinema. Almendros rodaria sus
propios cortometrajes influido por ambas estéticas: la neorrealista italiana y la del cine
no comercial americano.® Un cine, en sus propias palabras, «originaly», «anticonfor-
mista», «en sustitucion del producto acaramelado y falso»* de Hollywood, que incluia,
ademas de Shadows y Pull My Daisy, los primeros largometrajes de Shirley Clark,
Sidney Meyers y Lionel Rogosin, que Almendros posiblemente descubrié durante
su exilio americano. No parece casual que, en este mismo numero de Film Culture,
publicase un articulo Zavattini, a quien Almendros entrevistaria meses mas tarde, a
su regreso a Cuba.® Ni que el catalan mantuviese contacto directo con Mekas, Deren
y otras figuras del cine underground del Greenwich Village como Gideon Bachman
y George Fenin.® Estas dos tradiciones iban a nutrir su propia filmografia, como lo
habian hecho la practica comisarial y su trabajo como critico de cine.

Cine experimental: The Mount of Luna (1958)

Como declar6é Almendros a Sight and Sound en 1984:
«La critica de cine me permitié analizar el fenome-
no de la direccion de fotografia y [...] me ensefd el
lenguaje que mas tarde necesitaria para establecer un
dialogo con los directores; un lenguaje de evaluacion
estética que expresaba adecuadamente mis ideas sobre
el cine».®” El propio Almendros iba a poner en accién
estas ideas cuando decidi6 dirigir dos cortometrajes
experimentales en Manhattan en otofio de 1958 y pri-
mavera de 1959.

El ajetreo y la vida bohemia de Nueva York servian
de contrapunto a la tranquilidad de Poughkeepsie. Como
habia escrito a Alfonso Garcia-Segui, amigo de infancia
en Barcelona: «No hay en el mundo —ni Paris, ni Roma,
ni Ciudad de México, ni Barcelona—, no hay en el mun-
do una ciudad mas llena de vitalidad, energia, cultura
e incultura, vicio y puritanismo, libertad y restriccion
[que] esta maravillosa New York. jDeliciosas ambiva-
lencias!».®® Fue entonces, en algiin momento del otofio
de 1958, cuando Almendros se compr6 una camara de
cine: «Con mis ahorros de profesor, compré una cama-
ra Bolex de 16mm y volvi a rodar peliculas amateurs
durante los fines de semanay.® La primera de ellas fue
el cortometraje titulado The Mount of Luna, silente, en
blanco y negro, de siete minutos de duracion, del que
desafortunadamente no se ha conservado ninguna copia
y del que solo ha sobrevivido un fotograma y una ima-
gen del rodaje.” Sabemos, eso si, que Almendros lo rodo
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integramente en el apartamento de su hermana en la Calle 56 Oeste, hacia finales de
octubre o comienzos de noviembre de 1958, y que estuvo parcialmente producida por
The Film Group de Vassar.”!

Almendros se refiri6 al cortometraje en muy pocas ocasiones, escuetamente, descri-
biéndolo como «un film experimental underground donde todo se contaba con imagenes
de las manos de los actores».” Asi se describié también en la revista de alumnos de
Vassar: como un ejercicio de montaje «a través del uso imaginativo de nada mas que
el movimiento y la actividad de las manos para contar una historia».” El «monte de la
luna» es, de hecho, y de acuerdo a la quiromancia, uno de los «montes» de la palma de
la mano, situado al lado contrario del pulgar (los palmistas lo estudian para revelar la
sensibilidad, intuicion y talento artistico de cada persona). Fue su hermana quien, mas
adelante, describiria The Mount of Luna con mayor detalle, al tratarse de una idea suya:

Le propuse [a Néstor] hacer un argumento filmando sélo las manos de los personajes
y asi fuimos hilando la trama. En una familia, la mujer se la pasa jugando canasta
con las amigas (éramos Maria Alvear, otras mas y yo), el esposo (interpretado por
Humberto Arenal) escribe a maquina para ganarse la vida, pero aun asi es quien
tiene que abrir cuando llaman a la puerta y recoger el periddico mientras la partida
de canasta continua. La nifia (la hija de Arenal), malcriada al fin, lo rompe todo. No

salia ni una cara.”

The Mount of Luna fue pues rodada con actores no profesionales del circulo de fami-
liares y amigos de Almendros. La trama parece sencilla y el tratamiento, abstracto, al
no mostrar el film ningun rostro, a la manera de ciertas peliculas experimentales de
Richter, o tal vez emulando a Bresson, cuyos primeros films prestaban tanta atencion a
las acciones manuales. El fotograma que ha sobrevivido, de hecho, muestra las manos
de Arenal cargando un revolver ante una maquina de escribir. Referencia mas o menos
directa a la maquina mecanografica como arma del artista? Por varias resefias del film en
la prensa cubana, sabemos ademas que ese personaje del «esposo» acaba suicidandose
con dicho revolver.”” jExpresion inconsciente autodestructiva del joven Almendros? ;O
comentario irénico sobre la tinica salida a la monotonia sin rostro de la vida matrimonial?

Fotograma del cortometraje The Mount of Luna (Néstor Almendros, 1958).
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Almendros hizo una primera proyeccion del cortometraje en el Blodgett Auditorium
hacia finales de noviembre del 19587 y, mas adelante, a su regreso a Cuba, lo presentd en
una sesion sobre cine experimental que tuvo lugar en el Lyceum de La Habana el 11 de
noviembre de 1959. El film no tuvo en dicha ocasioén una buena acogida: René Jordan lo
describio en el periodico Excelsior como «un divertimento insipidol[,] el género de film
de vanguardia que resulta de retaguardia»,”” y Fausto Canel, en las paginas del diario
Revolucion, critico «la excesiva construccion del guion, que no se ha permitido, en una
pelicula de montaje como esta, ni la mas minima flexibilidad creadora».” Serian estas
criticas al film, ademas de la ulterior autocritica de Almendros, las que contribuirian a
que el catalan restase importancia al cortometraje a posteriori; mas adelante, de hecho,
lo calificaria en distintas ocasiones de «pretenciosox, itil s6lo en la medida en que le
hizo «comprender que no era esa la via a seguir».” Pero conviene indicar que, en 1958
y 1959, The Mount of Luna le sirvio de tarjeta de presentacion como cineasta en ciernes
en los circulos cinéfilos de Nueva York y La Habana.

En diciembre de 1958, tras acabar el cuatrimestre de otofio en Vassar, Almendros
decidi6 pasar las navidades en Manhattan. El fin de semana del 27 y 28 de diciembre
acudio a la convencion anual de la Modern Language Association, principal organiza-
cion del estudio de lenguas y literaturas en el ambito académico americano, que tuvo
lugar en el Hotel Statler-Hilton, frente al Madison Square Garden.® Al dia siguiente, el
lunes 29, empez0 los preparativos del que seria su segundo cortometraje experimental.

«Primer film de éxito»: 58-59 (1959)

A diferencia de The Mount of Luna, Almendros siempre se mostré muy satisfecho con
58-59, quiza porque este cortometraje si disfruté de una calida acogida. Afortunada-
mente, ha sobrevivido una copia del film en 16mm en la Cinémathéque québécoise de
Montreal y Almendros dejo constancia de su rodaje de modo mucho mas detallado.
58-59 se rodo durante la Nochevieja del 31 de diciembre de 1958, entre las 11 de
la noche y la 1 de la madrugada, en Times Square, con motivo del célebre festejo
de la entrada de Afio Nuevo de 1959 (de ahi su titulo). Para su filmacién, en blanco
y negro, Almendros usé dos camaras, su Paillard Bolex y una Bell and Howell que
posiblemente era propiedad de su amigo Charles Ramery, quien figuré en los créditos
como ayudante de direccion.

De 8 minutos de duracion, la pelicula narra los tltimos instantes del afio 1958
con planos rodados con la camara al hombro y a través de un montaje muy agil, que
acelera la duracion media de plano a medida que avanza el relato. Es dicho ritmo
visual, puntuado con una banda de sonido que prescinde en todo momento de la
voz en off (a la manera del cine-verdad admirado por Almendros), lo que impone el
pulso al cortometraje. Como describi6 el propio director en Dias de una camara,

realicé 58-59 sobre la vispera del Ailo Nuevo en Nueva York, los Gltimos diez minu-
tos antes de la medianoche. Una gran multitud se retne en el cruce de Times Square
y la calle 42 para celebrar el fin de afio. La gente espera y hay un crescendo en el
montaje hasta que las agujas de los relojes marcan las doce. A todos les invade en-
tonces una locura colectiva, empiezan a abrazarse, a gritar y a tocar silbatos, sonajas,
trompetas. Fue mi primera pelicula completa, con sonido, con titulos de crédito y la

palabra «Fin».%!

BRrEIxo Vieio Critico, comisario y cineasta experimental: Néstor Almendros ... 25



Con estas imagenes de reportaje urbano, Almendros muestra toda la variedad de tipos
neoyorquinos: los jévenes airados, las parejas de enamorados, los fanaticos religiosos,
los oficiales de policia, los turistas asiaticos desorientados, las mujeres afroamericanas
que miran a la cadmara, los borrachos y vagabundos de Times Square... El objetivo
era sorprender a la gente en la calle sin que se diese cuenta, rodar de forma esponta-
nea, sin tripode ni focos, utilizando para ello la pelicula negativa Kodak 3X de gran
sensibilidad:

Utilicé con preferencia el espacio que delimitaban las marquesinas de los cines, en
donde habia mucha luz, casi como en un estudio. Los objetivos eran también de
mucha abertura, los Switar f 1.4 de Bolex. En una palabra, aplicaba al cine la técnica
ya conocida en la fotografia fija que los americanos denominaban available light, luz
de ambiente, sin iluminacion suplementaria, en las calles, de noche, con los neones,
los anuncios luminosos, las vitrinas de las tiendas. Los viandantes aparecian asi en

silueta, recortados a veces sobre ese fondo luminoso.*?

Fotograma del cortometraje 58-59 (Néstor Almendros, 1959).

Algunos de estos elementos novedosos fueron asimilados, mas adelante, como con-
venciones. «En aquel momento —diria Almendros—, era inusitado en el cine este tipo
de trabajo en la calle con luz natural de noche. Pero hoy resulta una practica corriente
dejar los fondos con luces de nedn “quemadas”, sin “equilibrar”y.*

58-59 presenta un retablo de rostros y figuras en un momento de celebracion
y hace un canto —no exento de cierta melancolia (el ultimo plano del film es el de
un ciego pidiendo limosna)— a la capital americana de grandes avenidas y oscuros
callejones, de brillantes neones y carteles de cine, de rascacielos que se pierden en
la niebla y humeantes alcantarillas. La excelente direccion de fotografia y el veloz
montaje se combinan con una estridente banda sonora; como sefialé6 René Jordan,
«la pelicula tiene un sonido grotesco y ensordecedor, de Dia de Juicio Final, en que
los angeles tocan chirriantes trompetas de diez centavos».®* Almendros incorpora el
sonido en directo, grabado muy probablemente con un magnetdfono portatil de marca
Nagra, y lo mezcla con efectos sonoros muy variados en la mesa de postproduccion
(musica circense, pitidos de claxon, risas...). Frente al cine experimental, abstracto,
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en interiores, silente y sin rostros de 7he Mount of Luna, en 58-59 Almendros se
volcé en un cine documental, concreto, filmado en exteriores, sonoro, sobre la «gente
corriente»,® que se alejaba de excesivos vanguardismos y buscaba en su lugar retratar
la vida cotidiana de los neoyorquinos de a pie.

La influencia en 58-59 de la tradicion del cine documental poético (desde Vertov
a Lorenza Mazzetti) es mas que notable. Como declaré Almendros en una entrevista
para Sight and Sound mas adelante, «cuando eres joven, eres facilmente moldeable,
como si estuvieras hecho de cera. Yo vivi, estudi¢ y me empapé de la obra de Aldo.
También me influyeron el cine verdad de los hermanos [Boris y Denis] Kaufman; Jean
Rouch, el maestro que inspir6 la escuela francesa del cinéma vérité; y, last but not
least, el Free Cinema britanico».® Aunque no lo explicitase en dicha ocasion, en 58-59
también se observa la huella del cine documental neoyorquino del momento, desde
The Quiet One (El nifio tranquilo, 1948) de Meyers a On the Bowery (En el Bowery,
1956) de Rogosin, pasando por los films del matrimonio Morris Engel-Ruth Orkin
—The Little Fugitive (El pequeilo fugitivo, 1953) y Lovers and Lollipops (Amantes y
piruletas, 1956)— que el catalan conocia de primera mano.?” Esta tendencia del cine
documental estadounidense a menudo habia recurrido al rodaje en exteriores, con
iluminacion natural, y al subgénero de «poema urbano», en el que 58-59 se inserta
tan claramente.®® De hecho, el film guarda mucha similitud con Subway (El metro,
1955), uno de los cortometrajes colectivos realizados por los estudiantes del Institute
of Film Techniques durante el periodo en el que Almendros habia estudiado en dicho
centro y donde impartia docencia el propio Meyers.¥

El jueves 21 de mayo de 1959, a las 8:00 de la tarde, con motivo del ultimo
encuentro del cineclub de Vassar, Almendros proyectdé The Mount of Luna 'y 58-59
—esta bajo el titulo New Year's Eve on Times Square (Nochevieja en Times Squa-
re)— en el Blodgett Auditorium. Fue la primera proyeccion publica de 58-59 en
América.” (Hubo alguna otra sesion de ambos cortometrajes en la ciudad de Nueva
York? Muy probablemente. En una entrevista en 1972, Almendros mencion6 un pase
ante algunos de los miembros de Film Culture: «Proyecté 58-59 en un café en Nueva
York [...] y vinieron todos y al parecer les gusto».! Algo que reiteré mas adelante
en Dias de una camara: «58-59 fue mi primer éxito —pequefio éxito, claro— en
cuanto el grupo de cine experimental de Nueva York se fijo en ella, la alabd y eso
me dio animosy».”? Desconocemos cuando y donde exactamente tuvo lugar dicha
proyeccién, y como tom¢ forma esa reaccion positiva del circulo de Deren y Mekas,
pero es posible que fuera en el mes de mayo o junio de 1959 en alguno de los cafés
frecuentados por el grupo en Greenwich Village. Quiza también de esa fecha sean
unas fotografias que muestran a Almendros en Brooklyn Bridge, junto a Ramery y
a un compafiero puertorriqueflo, rodando con su camara de cine de 16mm las vistas
del puente neoyorquino.”

Por lo demas, 58-59 también se proyectd en la sesion de cine experimental del
Lyceum de La Habana en noviembre de 1959, junto al cortometraje Diez centavos
(1959) de Antonio Cernuda y los mediometrajes Uno, el solitario (1959) de Placido
Gonzalez y El Mégano (1955) de Julio Garcia Espinosa (con la colaboracion de Gu-
tiérrez Alea). De hecho, seglin los asistentes a la muestra, 58-59 fue el film que tuvo
mayor impacto. Canel escribi al dia siguiente de la proyeccion que el cortometraje
de Almendros fue «la mejor de las cintas presentadas en la sesion del Lyceum, y el
intento mas importante y logrado dentro de nuestro cine experimental»;* Walfredo
Pifiera lo describi6é como la pelicula «que mayor impresion nos causé por su mérito
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“58-59”, es sin lugar a dudas la mejor de las cintas presentadas en el Lyceum,
y el intento mds importante y logrado dentro de nuestro cine experimental.

Fotograma del cortometraje 58-59 (Néstor Almendros, 1959), con pie de foto de Fausto Canel
y reproducido en el diario Revolucidn, La Habana, 12 de noviembre de 1959, p.14.

como testimonio social»;” y Jordan, como «el film del paroxismo, la apoteosis de la
soledad en compaiiia: Almendros ha sabido darle a su pelicula esa corriente de angustia
que es el substrato de toda gran alegria colectiva y exhibicionista».’

Una cuarta resefia de 58-59, publicada sin firma en la revista habanera Carteles
(pero escrita muy posiblemente por el director de la seccion de cine de dicha publi-
cacion, Guillermo Cabrera Infante), decia:

Almendros no tiene miedo a casi nada y su camara vuela, pasea, nada, corre, mira
arriba y abajo y se siente tan comoda en la mano como en un carril. Luego, en el
cuarto de montaje, ha olvidado los conceptos de los seguidores de Eisenstein y en
vez de colocar una foto junto a la otra, deja que la accion fluya con la misma suavi-
dad y con idéntica naturalidad a la de la camara-ojo; lo que la cdmara ve es lo que

el espectador ve”’.

Cabrera Infante, de hecho, contraponia la vision del film de Almendros en 58-59
a la de Gutiérrez Alea y Garcia Espinosa en E/ Mégano, que describia ahora como
«rigida, antinatural y no exenta de cierta ampulosidad mecéanicay», y cuya intencion
«neorrealista» consideraba ya pasada de moda.”® El comentario revelaba una temprana
divergencia de lo que, mas adelante, se convertiria en una profundisima sima entre el
cine cubano filmado dentro y fuera de la isla.

En cualquier caso, la relevancia de 58-59 se debe hoy a varios elementos: el his-
torico (combinacion del docudrama americano de sesgo experimental y de las diversas
expresiones del cine-verdad), el tecnoldgico (aparicion de las camaras portatiles de
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[95] W. Pinera, «Una sesion de
cine experimental», p. 16A.

[96] R. Jordan, «Cine experimen-
taly, s. p.

[97] [G. Cabrera Infante], «Cine
experimental cubano» (Carteles,
ano 41, n.°7, 14 de febrero de
1960), p. 44; Almendros volvera
a proyectar 58-59 en la Cinéma-
theque Frangaise, por mediacion
de Jean Rouch, en otofio de 1962;
en Barcelona, en la Sala Aixela,
a mediados de la década de 1960
—véase P. Gimferrer, «Antafio y
ahora: Néstor Almendrosy (Desti-
no, ano 41,n.°2167, 19 de abril de
1979), p. 32—y, afios mas tarde,
en la retrospectiva de su trabajo
organizada por el Museum of the
Moving Image de Nueva York
(enero-febrero de 1989).

[98] [G. Cabrera Infante], «Cine
experimental cubanoy, p. 44.



Almendros, con una camara Arriflex de 16mm, y Charles Ra-
mery, con visor, rodando un film experimental inacabado en el
puente de Brooklyn, Nueva York, hacia verano de 1959.

[99] N. Almendros, Dias de una
camara, p. 41.

[100] Véase la cronica del viaje
de Castro en G. Cabrera Infante,
«Viajando con Fidel» (Revolu-
cion, 23 de abril de 1959), pp. 1
y 15.

[101] La gestacion de ambos
proyectos se describe en la corres-
pondencia de Alfredo Guevara, /Y
si fuera una huella? Epistolario
(Madrid, Ediciones Autor, 2008),
pp. 13-66, asi como en Dolores
Calvifio y Mario Naite, Memo-
rias de Cuba Baila (La Habana,
ICAIC, 2011).

[102] N. Almendros, Dias de una
camara, p. 41.

16mm, del celuloide Kodak 3X, de las grabadoras Na-
gra) y el estético (el indudable talento de Almendros para
llevar a la fotogratia de cine varias técnicas establecidas
en la fotografia fija por artistas como Henri Cartier-Bres-
son o Robert Frank). Todas estas caracteristicas hacen
del cortometraje una pequefia joya del cine neoyorquino
del momento y lo convierten, sin duda, en un titulo esen-
cial del cine espaiiol en el exilio.

Coda

«Supongo que, de haber decidido quedarme en Estados
Unidos —diria Almendros en Dias de una camara—,
hubiera llegado a ser uno de los cineastas under-
ground de la escuela de Nueva York, dada mi afinidad
con aquel movimiento que apenas comenzaba. Pero
esto ocurria en 1959, el afio del triunfo de Castro en
Cubax.” Fueron miembros del propio gabinete revolu-
cionario los que establecieron un primer contacto con
Almendros al poco de formarse el nuevo gobierno en
enero de 1959. En su primer viaje oficial al extranje-
ro como Primer Ministro de Cuba, Fidel Castro visitd
Estados Unidos, en el mes de abril, junto a una comiti-
va de periodistas e intelectuales que incluia a Cabrera
Infante, Teté Casuso, Carlos Franqui y el fotografo
Alberto Korda. Tras el frio encuentro de Castro con
el vicepresidente Richard Nixon en Washington, la
comitiva viajo a Nueva York, donde el joven lider cubano fue recibido con verdadero
candor popular (1.500 personas a su llegada a Penn Station, 16.000 personas en su
discurso en Central Park, admiracion internacional tras su rueda de prensa en sede
de las Naciones Unidas...).!%

Fue entonces, la tltima semana de abril de 1959, cuando Almendros se reunid
con varios miembros de dicha comitiva. Se conservan dos fotografias de un encuen-
tro ante del Arco del Triunfo de Washington Square, en el que estuvieron presentes,
entre otros, Cabrera Infante, Humberto Arenal y el periodista Oscar Hurtado. Fueron
cllos posiblemente quienes informaron a Almendros con més detalle de la recién
fundacion del ICAIC y de los proyectos de rodar Cuba baila de Garcia Espinosa e
Historias de la Revolucion de Gutiérrez Alea a partir de un guion co-escrito por el
propio Arenal.'”! La nueva industria del cine cubano, en manos ahora de antiguos
amigos y miembros de su generacion, ofrecia a Almendros la posibilidad de hacerse
director de cine profesional: «Decidi volver a La Habana. La revolucion significaba
una atraccion irresistiblex.!%?

A finales del verano de 1959, Almendros dejo Nueva York y regres6 a Cuba. Ni
por asomo podia imaginar, al poner de nuevo sus pies en la isla, que aquella «atrac-
cion irresistible» con la Revolucion se iba a disipar —y de qué manera— durante los
meses que se avecinaban. Los acontecimientos de los tres proximos afios, de hecho,
marcarian su destino para siempre.
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Oscar Hurtado, Humberto Arenal, Guillermo Cabrera Infante y Néstor Almendros en Washington
Square, Nueva York, abril de 1959.

FUENTES

Carpeta Néstor Almendros, Special Collections, Vassar College (Poughkeepsie,
Nueva York)

Records of the Summer Programs, Special Collections, Middlebury College (Mid-
dlebury, Vermont).

Fons Josep Ferrater Mora, Universitat de Girona (Girona).

Archivo de Belén Piqueras, Almansa.
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