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Los borradores de la mayor
solapa jamas escrita en len-
gua alguna —aunque borro-
neada en variag lenguas, co-
mo corresponde a todo texto
posterior a la cajda de Babel—,
acompafiados por los hocetos
del pintor Adolfo Nigro para
una posible “performance Tu-
rreta”. Pdgina 21
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SCXTONn

Pocas poetas de este siglo han
inscripte de manera tan reve-
iadora la biografia en la obra
como Anne Sexton, quien

—junte a otras peetas como Le-
vertov, Rukeyser, Plath y
Rich— preparé el terreno para
una peesia que muestre el
mundo, en tode su patencial
subjetivo, desde la perspecti-
va de una mujer. PAgina 17

A propésito de Elfas Uriarte,
poeta signado por su radicali-
dad, Roberto Appratto refle-
xiona sobre el significado de la
transparencia, el acto de en-
trega de las palabras al reino
del significado. Pégina 27

LOr€enzo carciaveca

EL OFICIO DE
PERDER

El atipico escritor experimental Lorenzo Garcia Vega,
que frecuenté siendo muy joven el circulo habanero de
José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, visité en abril de es-
te afio la Argentina, atraido por la herencia de Macedo-

Raul Ruiz dura

nie el rodaje de “El tiempo recobrado”, Paris, 1938.

POETICADEL CINE

nio Fernandez y las cataratas del [guazi. Se presento en
el ICI, donde conversé con Rafael Cippolini y el pablico y
ley6 fragmentos de su impresionante libro de memonias
inédito El oficio de perder. Pagina 3

por Raul Ruiz

El reconocide director chileno lleva filmadas, entre Tres tristes
tigres y Bl tiempo recobrado, mds 'de cien peliculas; en su libro
Poética del cine se manifiesta, ademads, como un notable y
peculiar ensayista. Pdgina 13
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Diario de Poesia

Teoria del escualo

nualmente, sélo cincuen-

ta personas son agredidas
en el mundo entero. Cifra in-
significante si se compara con
ias doscientas que, tan sélo en
Estados Unidos, mueren afio
tras afio por picaduras de avis-
pas o abejas.

De trescientas cincuenta
especies gue habitan los
mares solo veinte pueden re-
presentar peligro alguno.

Anélisis gdstricos de ejem-
plares atrapados en las
redes de pescadores demues-
tran que se alimentan de fo-
cas, morsas, deifines, tortugas,
pulpos, calamares, langostas y
peces pequernos.

1 reflejo del traje de un

submarinista, el nadador
gque se agita en la superficie
del agua semejando un pez cn
agonia o el explorador que se
interna en su coto de caza,
pueden ser el predmbulo de
una mordida generalmente
mortal. No obstante, la carne
humana es ingrata al paladar
de la especie. Por lo que todo
bocado es vuelto a expulsar.

Cuatrocientos millones de
arios se han necesitado
para verlo coronar la cadena
alimenticia de los mares y sélo
diez para que el hombre ase-
gure su pronta extincién,

1 Extremo Oriente ha im-
puesio en los paladares la
gustosa "sopa de aleta de tibu-
rén”. La téenica empleada por

FQOTO: ENRIQUE BUTTI

Columna de
Antonio Lopez Ortega

los pescadores consiste en
atrapar un ejemplar, cortarle
las aletas y dejarlo luego en li-
bertad. Al no poder mantener-
se a flole, el pez niuere.

DDS terceras paries de su
cerebro estidn dedicadas
al sentido del olfato.

Su visién no desconoce los
colores. La retina posee
un extracto ocular gque le per-
mite reflgjar imdgenes y au-
mentar su poder visual.

iertos sensores de la piel,

dispuestos a ambos costa-
dos, le permiten captar vibra-
ciones de baja frecuencia y di-
ferenciar las presas.

mpollas ubicadas en el
hacico perciben los cam-
bins hiceléctricos irradiados
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por otras especies marinas,
Estos electrorreceptores le
permiten escuchar el latide
cardiaco de cualquier especie,
ain sepultada bajo la arena.

otado de un avanzado sis-

temna inmunoldgico, cienti-
ficos inocularon recientemente
una dosis del vibrio del célera
capaz de matar doce caballos y
otra con una alta concentracién
de sustancias cancerigenas, El
primer ejemplar no manifesté
reaccidn alguna; el segundo, no
desarrollé ningiin tumor. £

El N° 56 aparece
en diciembre.
Reportaje a
Alvaro Mutis
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Lorenzo Garcia Vega:
“El oficio de perder”

Nacido en Jagiiey Grande, Matanzas, Cuba, en 1926,
Garcia Vega fue el miembro mas joven de la legendaria
revista Origenes. En 1968 dejé su pafs, y luego de residir
en Caracas, Madrid y Nueva York, finalmente se radico
en Miami. El miércoles 19 de abril de este afio, invitado
por el Centro Cultural de Espafia (ICI), Gareia Vega fue
entrevistado por Rafael Cippolini intercalando en su
conversacién la lectura de dos capitulos de sus memorias
inéditas; sobre el final, el didlogo se extendié al publico.
De todo esto dan cuenta las paginas que siguen.

entrevista de Rafael
Cippolini

a primera vez gue escuché

la palabra “experimental”
—creo, porgue puede ser un daio
por demds inexacto— fue en bo-
ca de un tal Dr. Elephant, que
es uno de los personajes claves
de Astroboy. No sabia, no tenia
nit idea qué queria decir “expe-
rimental”. Por esa épuca —ten-
dria 6 afivs— me acuerdo que
recorté del diario Clarin un tex-
to gue se llamaba “Literatura
experimental”, del que no en-
tendi absolutamente nada, y lo
guardé con una historicta que
tenia de Astroboy, ¥ me dije:
“Algiin dia se va a develur el
misterio de qué es exo de o ex-
perimental”. Después descubri
gue ere un texto de Josefina
Ludmer, pero estuve muchos
arios sin entender qué queria
decir. Se referia o literal, una
revista que acababa de salir, ¥
donde habia poetas coma Os-
valdo Lamborghini y narrado-
res como Germdn Garefa y Luis
Gusmdn. Lo raro de todo esto
es que finalmente la pregunta
por lo experimental siguis vela-
damente su curso. Empecé a
ver que en definitiva se relacio-
naba con un examen de la for-
ma, pero tampoco me quedaba
claro a qué se referia ese exa-
men como innovacion formal,
squé queria decir esto? Me en-
contré, pasado el tiempo, con
un poeta llamado Lorenzo Gar-
cia Vega, que en vartos de sus
escritos se definia a ST mismo
como un poeta experimentalis-
ta. Entonces pensé: “Bueno, este
buen sefor me podré explicar
en algin momenio qué es esto
de lo experimental”. Ahora bi-
en, me puse a estudiar, o ver
quién era Lorenzo Gareia Vega.
Me enteré que fue formado en
una comunidad de eseritores
cubanos gue perteneciv o una
revista lamada Origenes, don-
de reinaba wna postica, un cli-
ma y una temperatura miity es-
pecial que envolvia a todos es-
tos escritores. Una cosmouision
de raigambre gongorina. Re-
cordemos que la generacidn del
‘27 en Espana reivindicd, reto-
mdé, hizo una nueva lectura de
Gongora; pero en este caso ha-
biz otra lectura del autor de
las Soledades y la punic de
lanza de todo esto fue un poeta
de La Habana llamado José

Lezama Lima, maesiro de una
poética tan uertebrada en lo
teologal coman en lo gongorino,
Ahore, ¢l poeta mds joven de to-
dos ellos, Lorenzo Garcin Vega,
mas joven que Lezama, Eliseu
Diego, Cintio Vitier, venia de
otro lugar; su escritura, s in-
clinacion no eran gongorinas,
sino que vendan de una relectu-
ra singularisima de las van-
guardias, suerte de inclinacion
cubista, radicalmente opuestu
al corazon de todo este movi-
miento. Sucedié entonces gue
aguello que no habia termina-
do de entender en todos esos
afios acerca de lo que se deno-
mint “escriture experimental”,
fenia que ver con una recons-
trucciin extrafia del yo, un artl-
ficio, casi un sacrificio, como si
el poeta fuera un bonzo gue sa-
crifica su identidad mds bru-
{al. Pero Lorenzo Gareia Vega
no sacrificaba su vo; kabia algo
canstantemente biogrifico, una
fensidn entre el gesto vxperi-
menial ¥ la escritura de una vi-
da. Asi gue desde que en 1972 0
73 —cuando vela tardiamente
Astroboy v al Dr. Elephani—
hasta ahora, todo este tiempo
de reflexion, de pensar, de in-
somnio a causa de lo experi-
mental, tiene una recompensa
inmensa para mi, gque es poder
estar esta noche conversando
con Lorenzo Gareia Vega v pre-
guntarle concretamente como y
qué entiende por experimental,
¥ cémo lo vincula o esa recons-
truccion del yo.

—Creo que estoy lejos de
pretender una reconstriccién
del yo. No, debo estar lejos de
eso. Lo que quiero es encontrar
un Laberinto. “No mueras sin
Laberinto”, es-el subtitulo de
este libro cuyo titulo es B oficio
de perder y del cual voy a leer
algo. Lo que quierg, sobre todo,
es huscar mi rizoma, mi dltimo
enredo, y desentenderme, por
completo, de eso a que se le lla-
ma rafces. Yo no creo en raices
0, al menos, mi experiencia me
ha llevado al convencimiento
de que no puedo tenerlas; como
soy un apatrida, lo mas a que
puedo aspirar es a ger un fan-
tasma con rizoma. Pero no soy
un inlelectual, me cuesta tra-
bajo dar explicaciones raciona-
les, Me disgrego siempre, re-
partiéndome en imdgenes. Y
ademas yo parto de experien-
cias muy mfas, experiencias
que me resultaria imposible di-
lucidar ahora y aqui, ya que no

FOTO: MARTA LINDNER

tengo facilidad de palabra. Mi-
ra, por ejemplo, si pudiera ex-
tenderme, te diria que como yo
fui un nifio esencialmente ana-
cronico, un nifio unido hasta los
huesos a aquellas peliculas si-
lentes que vi en mi infancia,
llegué, paradojicamente, al ex-
perimentalismo vanguardista a
través de mi condicidn esencial-
mente anacrénica de nifio vo-
veur de Mary Pickford. ;Quie-
res cosa mas rara?

Entonces, digamos, que el
acto experimental de {o escritu-
ra Y 51 Y0 S€ encuentran en ese
{aherinio.

—Acto experimental, vo...
iMe la estds poniendo en Chi-
nal!, como se decia en Cuba,

¢ han convertido en fantas-
mas. Por eso, a ustedes, los pue-
do ver, oir. Me resulta, yva, muy
sorprendente eso. Pues mira,
para terminar con este cuente-
cito ininteligible v deshilachado
que te estoy haciendo para evi-
tar responder a tu pregunta, te
diré que, al acabar de llegar a
Buenos Aires, me encontré que,
por la calle, estaba caminando
una viejita valleinclanesca. Una
vigjita que de inmediato revela-
ba su calidad de esperpento, pe-
ro que, sin embargo, no era un
fantasma. Un esperpento que
no tenia, necesariamente, que
ser un {antasma, jqué delicia!
Pero 1o mejor es dejar las cosas
asf.

Lorenzo Garcia Vega en un tren de Buenos Aires.

cuando se sabia que, con una
pregunta, o habfan puesto a
uno frente a la pared. Pero, en-
tonces, ¥o no voy a responder a
{u pregunta, sino s6lo a hacerte
come un cuentecito, compuesto
de piezas deshilachadas. Te di-
ré, entonces, que siempre quise
llegar a Buenos Aires, pero que
al bajar del avién me encontré
con la comprobacion de no ser
un viajero, sine ¢dlo un fantas-
ma que, por lo demés, siempre
¢sta escribiende un diario: an-
tes mi diario se llamd Rostros
del reverso, y €l que ahora sstoy
escribiendo se titula El eristal
que se desdobla. Es decir, lo que
quiere decir es que no tengo
una identidad, y que, por lo
mismao, me sorprendo de encon-
trarme, ahora, entre ustedes,
va que ustedes son de carne y
hueso, mientras que yo, fantas-
ma, vivo en una Playa Albina,
lugar donde los demds también

—;La suya seria una lectura
fantasmal?

—Me estoy sospechando que
por vivir en una Playa Albina
me he convertido en fantasma.
As{ que, por ello, me esloy te-
miendo que hasta mis lecturas
puedan resultar un poco fantas-
males también.

—Entonces, adelante con la
lectura del libro fantasme.

* k *

El oficio de perder

Primera Parte
Capitulo §

a edad de barro para no

morir sin Laberinto, para
escribir unas memorias. La
edad de la pierna derecha.

Con esta pierna derecha sa-
1i del Publix! anoche. Esta
cambiando el tiempo y parece

REPORTAJE /3

que va g haber una olita fria.
Asi que, por la olita fria, al lle-
gar a casa me entraron escalo-
frios. jQué raro es todo! Ya lle-
vo una buena porcién de afios
vividos, y tedo me sigue resul-
tando bastante raro. Parece
que no he estado destinado a
entender bien.

66 Llegué al
experimentalismo
vanguardista a
través de mi
condicion
esencialmente
anacronica de nifio
voyeur de Mary
Pickford, ;quieres

cosa mds rara?

Habia damas oscuras —;ba-
cantes?—, damas en procesion,
pero sin algarabia —;bacantes
sin algarabfa?-.

Esas damas tienen la capa-
cidad para desenvolverse. Se
desenvuelven bien. Yo deberia
imitarlas. Yo que nunca me he
movilizado bien, yo que nunca
he sabido hacer bien las cosas.

Pero al salir anoche del Pu-
blix, con la pierna derecha, no
s6lo me eniraron escalofrios,
sino que me parecié gque me
iba a dar una pulmonia.

Me siento demasiado de-
pendiente, toda mi vida he si-
do demasiado dependiente. En
realidad mi vida, jpara qué ha-
blar de eso...! Asi que no es de
extrafiar que, ahora, me entre
la hipocondria.

No sé, temo. Temo morir
sin Laberinto, temo gue no
pueda terminar estas paginas
de oficio de perder.

Pero jes yue yo creo gue mi
vpcacion, o 1o gue sea, ha vahdo
la pena? ;Qué es lo que yo creo
que sea una vocacion de perder?

Lo importante del suefio era
la cantidad de mujeres, vesti-
das de negro, que habia.

Tuve escalofrios, crefa que
me habia entrade una pulmo-
nia, y al dormirme aparecieron
las bacantes.

Aunque no pude retener el
suenio. Tengo diabetes, o quizd
ya tengo la préstata mala, y por
la interminable meada que tuve
al despertarme, no pude rete-
ner el sueho.

Muy oscuras eran las esce-
nas del suefio. Pasaban las ba-
cantes.

Pasaban. Y también aqui, en
esta diminuta computadora (me

(sigue en pdg. 4)
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(viene de pdg. 3)

gusta tener una diminuta com-
putadora, porgue me parece es-
tar frente a una Cajita) donde
estoy escribiendo este oficio, pa-
sa, sobre fondo violeta, 'y con
grandes letras rosadas, sabre la
pantalla esta linea de mi Suife
pare lo espera: “Apollinaire al

”

agua”.

Aunque a veces —esto tam-
hién debo decirlo- me alegro.
Creo que, a pesar de todo, vay a
poder tener mi Laberinto.

Meterme de lleno en un La-
berinto. Tirarme en el Labe-
rinto, sin enredarme con pre-
guntas que no pueda contes-
tar. Pero aé¢ que lo que me
proponge es bastante dificil.
Sin embargo, debo ordenar,
debo ordenarme.

Hay que definir bien esta
pierna derecha, de barro, que
ya me queda como sélo apoye.
Estoy con Marta, en una cafete-
ria. Una cafeteria a la que he-
mos bautizado con este nombre:
El Lugar de los Vigjos. ;Por qué
la llamamos asi? Por broma, o
porque nos proyectamos, ya que
la cafeteria no es, realmente, un
lugar de ancianos, sino un lugar
donde van pap4s, mamads, y res-
pectivos nengs.

¢Por qué nos proyectamos?

Con bandejas, frente a la ca-
Jjera. Marta y yo con bandejas.
También, con bandeja, el viejo
norteamericano que se va para
una mesa, después de recibir su
ticket.

—Ahora como solo —le dijo el
viejo norteamericano a la caje-
ra—. Ya no tengo el placer de
ver, frente a mi, el lindo rostro
de mi esposa.

Es que esto, en el Laberin-
to, es la galeria del pic dere-
cho, del pie de barre. La cajera
cuenta que el anciano acaba
de enviudar, y que él acostum-
braba a venir a la cafeteria,
acompafado por su difunta es-
posa.

Un viejo comiendo solo. La
esposa que se ha ide. Antes de
que supiéramos lo que el ancia-
no le habia contado a la cajera,
¥a nosotros habiamos bautizado
a la cafeteria como Ef Lugar de
los Viejos. Pero ahora, con mas
razén, nos aferramos a la con-
viceién de que el lugar debe lla-
marse asi.

Sin duda.

En la cafeteria. Repito: soy
un anciano. Es la edad del pie
derecho, segin le dijeron a Na-
bucodonosor. Asi que, junto con
Marta, le he puesto un nombre
a la cafeteria.

Quisiera construir un Lahe.
rinto, O, diciéndolo mejor, estoy
obsese por un Laberinto. Si no
fuera porque le he robado a
Dardo? el titulo de este libro, es-
te libro se llamaria No mueras
sin laberinto.

Quiza, con sdlo la pierna de-
recha vivo en lo inmévil. Perq,
desde lo inmévil, quisiera dar
esa batalla que consistiria en
levantar un Laberinto. Sin em-
bargo, jcémo podra ser esn?

Ordenar. Comenzar, siem-
pre estar comenzando, ¥ quizas
El Lugar de los Viejos sea un si-
tio desde donde siempre se pue-
da estar comenzando.

Hay un caballito plastico, en
una de las galerias (;galerias
de Laberinto?) donde esta situa-
do Bf Lugar de fos Viejus.

Un caballito plastico para
que monten los nifios.

Es un caballite pldstico con
unos colores feos, muy pobreto-
nes.

Los colores feos, pobretones,
estdn sobre un aparatico.

El aparatico tiene una ranu-
ra.

En la ranura se echan las
quoras.®

Al caer las quoras el aparati-
co funciona.

,Al funcionar el aparato el pa-
dre monta al nifio sobre el caba-
lkito.

Al montarse el nifio, el caba-
Ilito ingargita en corcoveos me-
cdnicos. '

Se oye, con los corcoveos,
una musiquita.

Y la musiquita resulta ser
igual a la del carro de heladas
que pasa por las calles de] Re-
parto donde vivo.

Por lo que, entonces, esta
musiquita final parece como po-
nerle la tapa al pomo.

También hay que recortar
una tirita: tirita de sombras,
procedente de una galeria del
Centro Comercial donde est4 El
Lugar de los Vigjos. También
hay un banco para sentarse, al
lado de donde cstd el caballito.
Pero tode esto toca como un es-
calofrio, un escalofrio que ven-
dria de antes, pero que guiero
ver desde este hoy en que estoy.
Un antes desde hoy.

Ver el antes desde hoy. Ver
todas mis edades anteriores
desde este pie derecho, pie de
barro, sobire el cual, en El Lugar
de los Vigjos, o en cualquier otro
lugar de la Playa Albina, me
sostengo.

Esto, verdaderamente, es lo
gue yuisiera.

Como un Krishnaji de la Pla-
va Albina.

Quisiera convertir mi pasado
en sustancia albina. Pero jqué
cosas mds dificiles me propon-
go! Siempre me estoy enredan-
do.

Veré lo que puedo hacer.

El antes visto desde la Playa
Albina. La pierna derecha mi-
rando hacia tode, mirando has-
ta la ya lgjana cabeza de oro.
Vamos a ver cémo sale eso. Pero
hay que cuidar hasta el menor
detalle, hay que verlo todo. Ci-
frammos hasta en lo més enlo-
guecido del hoy, para ver el an-
tes.

El antes desde el hoy, por 1o
que voy a finalizar situdndome
en el supermercado.

A veces practico la Atencién,
pero hoy no estoy del todo aten-
to. Hoy estoy en mi trabajo del
supermercado y cruzo, con el ca-
rrito, por un lade del supermer-
cado. Hay, en el extremo del
pargueo, un vagabundo que se

Diario de Poesia

pasa el dia ahi. El vagabundo
luce como yanqui, pero es un
cubano, descendiente de padres
norteamericanos.

Un cubano vagabundo, de
mediana edad, quien se pasa los
dias acostado sobre la construe-
cién de planchas eléctricas que

- la Compariia de Electricidad ha

levantado en el extremo del
parqueon.

El duerme sobre la construc-
citn. El almuerza ahi. Y como él
tiene una libreta, la coloca so-
bre una de las planchas eléctri-
cas para escribir en ella,

—iQué estara escribiendo ese
limosnero? —le pregunté a un
bag boy, mi compafiers en el su-
permercado.

—Estd escribiendo una nove-
la —me contesté el bag boy—. A
veces, algunos estudiantes uni-
versitarios vienen a conversar
con €l

Desde mi carrite, me gusta
ver, a lo lejos, la figura del vaga-
bundo acostado. Esto me entre-
tiene, esto me hace pensar en
una version albina de los cinicos
de la antigiiedad.

Y es mds, a veces me obse-
siona la pléstica figura de ese
habitante aeostado.* Pues llega
a parecerme lo extremadamen-
te irreal, lo que pudiera estar
rodeado por un halo.

Un dia me acerqué al habi-
tante, y le pregunté por fo que
escribia.

—-No es una novela —contes-
t6—. Es un relato, pero no es
una novela.

Me contesté sin mirarme.
Después, cuando me lo volvi a
encontrar por las galerias del
Centro Comercial, vird la cara
para no saludarme.

El vagabundo, entonces, se-
gun me dijo mi compariero bag
bey, recibe la visita de los estu-
diantes de la Universidad de la
Florida, pero yo también, el vie-
jo bag boy, hablo con los univer-
sitarios que vienen al super-
mercado. Hablo, y les lleve sus
mandados hasta sus carros.

A veces se trata de un profe-
sor universitario como lo es Ma-
nolo Torres, el antropélogo gue,
con su esposa canadiense, viene
a comprar la factura del mes.

A Manolo Torres le gusta
empaquetar los mandados por
si mismo, en cartuchos de pa-
pel. Ahora él esta preparando
un curso sobre Dadd y el su-
rrealismo. Hace unas semanas,
con su canadiense esposa estu-
VO en unas ruinas mayas, estu-
diando las verbas que usaban
los chamanes.

La Universidad de la Florida
estd {rente por frente a este Pu-
blix donde conduzco el carrite.
Quiza pronto llegara, como pro-
fesor invitado, mi amigo Enrico
Banti. 8i es asi, tendré el placer
de que Enrico compre su factu-
ra en este Publix donde estoy.
iSanti empacara en cartuchos,
¢omo lo hace el antropdlogo To-
rres, o preferird que le empa-
quen en holsas pldsticas?

A veces suerio con el aura del
vagabundo.
A veces también suefio, con-

duciendo este carrita por ¢l La-
berinto del supermercado, que
quizd yo, o un heterdnimo {(a la
manera de Pessoa) mio, pudiese
tener un aura.

Pero el suaeio me dura poco
tiempo, Estoy viejo, ¥ a un viejo
le cuesta mucho trabajo mante-
nerse dentro de una ficeién.

Bueno..., v ahora si termine.
Pero, antes de irme, quiero se-
Aalar que, en este oficio de bag
boy que ahora, junto a mi edad
del pie derecho, tengo, me han
acompafiado estos atros bag
boys: un actor hondurefio, el pe-
ruane ex-traductor de la ONU,
¥ un vigjo pastor evangélico,
quien una vez me bendijo, en
horas de trabajo.

Segunda Parte
Capitulo 10

Caracas llevé, para leerlo

en el Congreso, un frag-
mento de lo que habia acabado
de escribir: Palindromo en otra
cerradura. Homenaje a Du-
champ. Es este un texto en que,
partiendo de las Notas del Mar-
celo con novia en la escalera,
traté de apuntar mi experiencia
con el juego poético, utilizande
para ello el mayor rigor (un ri-
gor como el de aquel nifio que
fui; el nifie que rompia sus ju-
guetes con un hacha) que me
fuera posible.

Asi que cortandop, serruchan-
do, talando, me entré por el
mundo de mis suefios. O sea,
volvi al nivel de la Cetreria def
titere® (0 llegué hasta la 1iltima
cuerda, como diria el nifo con
hacha que fai), y cen las imdge-
nes convertidas en piececitas.

Le meti mano a lo que pude,
en la manera en que pude. Re-
conozeo que gocé que fue un
contento, recuperando aquella
hacha que una vez tuve en Ja-
giey Grande.

Y asi, al igual que en sus No-
tas descomponer sus elementos
pudo Duchamp, hasta por ejem-
plo decir: “Las 3 muelas son de
pb. chocolate/renovable/compo-
gicidn”, pude yo, talar con el ha-
cha de mi infancia hasta llegar
a cosas como éstas: “Mover el
aire/ dentro de la gaveta./ Desde
fuera fexperimento. Uno arriba/
como con cedazo. O/ en diagonal
uno. Reducido /aire /objeto/: mo-
verlo”.

Y asi también, al igual que
cn sus Notas Duchamp hablé de
una taquigrafia ideal, entonces
yo, quien ya en la Suite para ln
esperg de mi juventud habia re-
dactado un Telegrama del dn-
gel, utilizando esa taguigrafia
me propuse traer cosas como
Un sastre aburrido por el cielo,
0 me propuse traer hasta al
mismo José Ravl Capablanca
{quien, por cierto, desperté
enorme interés en Duchamp
—pero este dato, que me vino a
través de una lectura, yo no lo
supe cuando estuve eseribiendo
el Palindromoe) amenazado (co-
sas del fexto, por supuesto) de
ser mutilado por un loco {(;jfue
por un loco?, /o después rectifi-
qué loco por mone?).

Pero vuelvo a mi integracidn,
a mi experiencia de integracién.
Después de escribir el Palin-

dromo. Homenaje a Duchamp,
empece a tener con respecto a la
inteligibilidad de ciertas cosas
que yo escribo, la misma duda
que me asalté cuando la Cetre-
rio del titere, y también después
al escribir ciertos cuentos de Es-
pacies para (o huyuvo.

Me volvi a sentir con dudas;
no sabia si habia vuelto a caer
en el autismo, empecé a sentir
gue, quizd, yo era como si (uera
un escritor tartamudo; en fin:
jel horrar!

No estaba seguro de lo que
habia hecho. No estaba seguro
de la lectura que podria hacer,
en un Congrese de Poesia, de
ese endemoniado Palindromo
que acababa de componer.

Yo, en homenaje a Du-
champ, y a la manera de las No-
tas de Duchamp, con barras ha-
bia dividido mis im&genes, con
barras habia cortado mis frases.
Pero entonces, ya con Caracas
por delante, en realidad no sa-
bia como toda esa cortadera en
barras Ia iba a poder decir en
piiblico.

La primera noche de! Con-
greso, la noche en que se abrié
el Congreso, ¢l Gran Poeta
(Poeta con maytscula y rema-
yiiseula) del Cono Sur, Gonzalo
Rojas, habia fascinado al audi-
torio con encantadora poesia
erdtica donde irradiaba la pre-
sencia de Mafalda,

Gonzalo, el araucano octoge-
nario, cuando va a escribir tira
un pufial sobre una mesa de
madera (;Esto lo he leido o lo he
suhado? Creo que lo he leido,
pero ahora no puedo encontrar
la cita), en espera de que aquél,
cimbreante, quede clavado en el
centro de la mesa, y cuando esto
sucede asi (siempre sucede asi),
entonces Gonzale queda con-
vencido de que puede escribir el
poema.

Pues bien, esa inolvidable
noche en Caracas, el octogena-
rio Gonzalo tirs el puial; el pu-
fial cimbred; y Gonzalo, robusto,
leyd sobre su experiencia eréti-
ca con Mafalda, en una cama
china cubierta por espgjos.

El éxito fue totai, de tal ma-
nera que hasta yo, inexpresivo
como acostumbro ser, rompi con
mi molde y, puesto de pie y gri-
tando, aplaudi rabiosamente.
Gonzalo, con su puiial sobre la
mesa, se habia mostrade como
el Gran Poeta del Cono Sur que
él es.

Pero lo malo fue que yo, que
tenia que leer al dia siguiente,
empecé a coger miedo. Cogi
miedo de que, viejo como estoy,
quiza habia traido algo tan en-
redado como la Cetreria del tite-
re, por lo que me estaba arries-
gando a meterme en ese salsi-
puedes que puede ser la lectura
de un texto medio autista.

Tuve miedo, lo confieso. Me
senti solo. Pero, en fin, como
siempre hago cada vez que cojo
miedo y me siento solo, acudi al
aleohol.

Sin volverme para nada a
preocuparme por mi lectura, to-
mé que fue un contento. Asf que
llegs la tarde, con la hora del
Congreso, y una vez en eso, me
subi a la plataforma donde ha-
blaban Jos poetas, y una vez alli
hice un ejercicio respiratorio
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que me llevd a inclinarme hagta
tocar mis pies.

Lorenzo Garcia Vega

Bicoca a pique

Lotes de la Muerte

Enderezarme, jsi!, hajo esta apariencia def fin de unpa manana. Un escin-
dalo estos lotes. Lugar dende los mis disparatados tropiezos logramos en-
contrar. Para mi cuello una venda, por ejemplo, cuando realmente —un
dia— comience a ser la momia, o lo semejante a una pupila que como es-
drdjulas pudiera llegar a ser. Sin embarga, jes demasiado! No puedo pro-
seguit con estos lates de muerte, Ya que, al fin de cuentas, nunca acabaré
de entender.

Vifeta para bar de mala muerte

“Guarapo” es el nambre de su cantante Guardian. “Zimbombazo a secas”
en el nombre de sy Detective. “Venrla para el fuacatazo violeta” es el nom-
bre de su Afguacil. Esto de acuerdo con mi Lifwro de los Muertos, donde los
Arruts son puertas plasticas que dan sobre los 7 bares de esas 7 Motcles
que tienen piscinas de papel,

Fuacata lenta

Un susurre. Un pedazo de A. Pedazo de A, jcierto! El otro también, peda-
zo de omdplato o pedazo de viento. Todo con el techo. Tode, cubriendo,
aste disparate.

Lilith no volvera a suceder

Habia una hierba mocha; aquello efectivamente, olia a hierba mocha. Por
decir, una fiesta {en el estipido campao de tenis que tiene enfrente), que
nunca se llegd a dar. Si hubiera, en otros Liempos, hecha este mismo cami-
no come que, hasta convertirlo en fotografias y recuerdos, lo huhiera trans-
formado todo. Perp con el alza de la muerte, en estos paseos cardiacos (Re-
pito: recomendadas para la salud de su corazdn) que ahara hace, la Nada
con sonrisa bastante extraia se sonrie como si tedo, camino y geométrica
arrilmia, se contrataran para una lejana, y disparatada, Jeccién de vacio.

Lo que oculta un Motel

l.a marafa o la rama de lo que desenreda en un paisaje. Una Juz como el
desorden pero apenas. He visto en el Trompe-I'oeil, entre apagado meda-
llén de hojas de platano, lo absurdo de una escurridiza conversacion que
ya, definitivamente, el Tiempo desfigurd. Pero esto es salo el teldn de un
més opace, aungue dltimo munda, Un mundo donde, extrafiamente, Jas
alegorias tienen toda la brusca inmediatez de unas viandas acabadas de
tragar. Un artificio {aunque también naturaleza) muy raro, sin embarga:
pausas (arbales) v puntos (quermnadas luces) que en esta tarde de OtoRo se
extienden con la compulsion de o que, al aparecer, desaparece. jMuy ra-
ro!, pues, lo que gcuita este Motel.

Dado que alli el tobogéin de Webern

Se le vio, las cuerdas —el cuarteto- jde qué?; como decir que antier haber
textual ;de qué? Bien, si, que paseando se le vio por el segundo, ya... Ya...
Que por lo crespo no mird de un dedo de vacio cuando, atorado, tobogan
abajo. O, mds bien, cuando sdlo le queds (el tobogan trayendo la no-ven-
tana gue ni es fo calido, ni tampoco blanco fue) la anchura inutii pero tan
pobre, jtan pobre! como si se saliera —pudo verse- de aquella casa cuyo
disco hacia ya bastante rato gue se acababa de romper.

Hustracion

Analogia del Verana pelado (;qué es un Verano pelado?). La analogia de
un verano sin 0jos (;qué es un verano sin ojos?). La Libertad {dorado, un
horrible recordatario de Ja Estatua?) o un Motel. Y esto, con la fotografia de
una guagua amarilla para colegiales que bien sabe ilustrar este verso de Re-
né Char: “cisne sobre la herida vino por esta linea blanca”. Pero la cosa no
se queda asi, ya que, después de la yva visto, es cuando, de cierto, viene el
verdadero Relato,

Un objeto parecido a Mallarmé

En una cajita podra haber un ohjeto parecido a Mallarmé; la cosa podria
semejarse a una campana, pero mas bien resultaria ser el ruido de casca-

beles de un carrito de helados (Nicaragua Lemonade, diria su exrafio mar-
bete). En cuanto al mismisimo poeta Stéphane, un mediodia recuerda a
una exirana sombra de un pasillo hermélico. Pero, asi come para simular
los dados gue pudieron abolir ¢l azar, podria haber una cosa tan dispara-
tacka que hasta pudiera contener los siguientes elementos: a) una ternura re-
gada, sin lugar a dudas; y b) io indecible de una leccian sin remedio que,
sin llegar a ser vista, supiera devolver, tras la nostalgia de upa mampara co-
jor vindeta, la penumbra de una vacacion carente totalmente de sentido,

Receta para la Playa Albina

En la playa: en la hierba, en un patio: dos puntes. Empezando con un pun-
to donde agujero, toalla, lendedera: textualmente lo que nutre lo pobretén
de un sol de cada dia. Otro punto, el otro (por supuesto, sin idéntico, coti-
diano, escenario, pero e mismo patio) donde, desde la enloguecida altu-
ra de una cita (;cita de cual anacrénico texto surrealista?), un esquelético
rio, como ejecutante, vibra (o suena, con la sonoridad de un carrito de he-
laclos nicaragiiense), sobre o espectral de un rosado Motel, encapuchado
de barroco. Carles Fuentes / o Paramount Piclures.

Falso Torres-Garcia

La reacia y cercana cara del pez en el hurdo emplasto de la acera. Un To-
rres-Carcia (pera también es la sucia ficcion de un palastro} es para mi, y
solo para mi: minima, burda, grotesca, Como si dijéramos bandeja en la
nada, o una cuadricula que contuviera un solo cuadrada. Por lo tanto, o
paco al borde de la imagen. Lo humanamente casi como siempre, bajo esa
seca mancha del Motel (;mancha violeta?) que, por supuesto, no auglra ni
siquiera aguello que, en algin momento, sin duda.no dejara de llegar a
cancclarse. :

Falso manchon crema

En )a acera ese rincon, falso manchon crema, también pudiera explicarse
como el inauténtico intersticio de un falso suefio de cadmio. O sea, una
pintura que no es nada, O mas hien como, desde el cubo, el poco de le-
chada que al azar se cayera. (Para dibujar esto, ejercicios como: 1- imagi-
narse unas aslas cuando s6lo se es un paseante; 2- ser s6I0 un pUNLO Cuan-
da, bajo los pies, se llega a despertar la ficcion de unas astas). ¥ lo cual, por
supuesla, sigue gqueriendo decir que todo esto es invenlarse una acera alli
donde, realmente, nada ha sucedido.

Se esta en el ghetto

Ni nameros —Céabala- de fantasmas, ni acantaleada espefunca, ni tampaca
el pusible escape por los jugares de una hermética Geografia. Sino a lo mas
—y s6lo eslo en contadas ocasiones—, la luna. Pues, al final se estd en el
ghetto, lugar donde la corrompida enumeracién de: apua como una pie-
dra, el cremita sofa botado en la tierra baldia, lagos disecados hasta simu-
lar hibridos hongos, o esas hojas —nada fulmineas— que a veces imitan a las
mds podridas raices.

Opera en cajita para sordos

Su punto mds alto alcanzo la Obra en Bogotd, cuando ka soberana perineli-
ta holivudiana en leche de odalisca pintarde por Matisse. Juro que habia
(terriblemente fcliz) la escena donde el palacio dentro de una jaula. Aun-
que sobrevenia lo Tragico en el mismisimo momento en que el Terror gri-
taba: “De tempestuosas jornadas fui héroe. Pero jpor qué razén me he sa-
lido del texto?” Pues, efectivamente, coma se salia del texlo, hasta de la in-
mensa tramovya el techo de inmediato desaparecia. Como huracan que,
con plencs poderes, del pliblico borrara esos ofdos que, por demds, nunca
habian logrado funcionar. © como la inusitada sonrisa de vacio, después
de que los mas estipidos —por desorbitados— telones hubiesen desapareci-
do. Pero esto en el mismo momento en gue (...) &l mas alto grado de licue-
faccion.

En la cajita
La cajita con vacio, con puerta de papel dorado. (N se sabe de qué mane-

ra una hilera de soldaditos de plomo deberd ofrecer ese orden que inevita-
blemente se presiente.)

Bicoca a pigue. de donde fuercn exiractadas estas prosas, es un libro fechado en 1989 que integra Poemas para pen dltima vez (Saeta ediciones, Miami-Cara-
cas-Santo Domingo, 1991}, volumen gue retine la obra poélica de Lorenze Garcia Vega, de 1948 a 1949,

—_

Toqué mis pies, por 1o que el
piiblico, creyendo que era una
reverencia que le hacia, me
aplaudid muchisimo.

Pero entonces yo, después de
explicarle al puiblico que lo que
habia hecho no era una reve-
rencia, sino un ejercicio respira-
torio, incontinenti le lancé esta
frase del Che Guevara: “El de-
ber de los intelectuales es suici-
darse como clase”, vy con esto [e
arranqué una ovacidn.

Comencé mi lectura, pues,
can €l Che y con mi ejercicio
respiratorio, por lo que desde
ese momento me di cuenta de
que estaba, sin haberlo preme-
ditado, en lo semejante a un
happening.

Un happening, pues tocado
por una inspiracién, lei mi texto
salvanda la principal dificultad
que yo encontraba para decirlo
a un ptblico, sin caer en una in-
soportable monotonia, y que
consistia en lo siguiente: mi Pq-
{indromo, a semejanza de las
Notas de Duchamp, esta eserito
con barras (/) que dividen las
frases, v para vencer ¢l enorme
escolle que implicaba una lectu-
ra publica, continuamente inte-
rrumpida por estos trazos, yo
decidi leer mi texto diciendo pa-
lito cada vez que me encontraba
con barra, por lo que con ¢llo no
s6lo resolvi el asunto, sino que
por chiripa vine a dar en una
fiesta de palitos.

[Hije asi, por ejemplo: “Para
el nimere 3 se requiere vihvula,
unos mecanismos. Palito. Mirar
un poco mds, Mmirar mariposas
de la infancia. Palito. Como un
mercurio que hiciera posible la
destilacién. Palito. Decirse que
50N Nimeros, pero no son ni-
meros. Palite.”

Y la cosa resultd. Los palitos
gustaron. Y no sélo fue que la
casa resultara, que los palitos
gustaran, y que junto al Che
Guevara, yo huhiese entrado en
un happening, sino que, sobre
todo, entonces llegué a un punto
del Laberinto del cual quiz4, en
aquel momento, no estuve muy
consciente del tedo, pero que
ahora, al entrar por estas pagi-
nas en las dificuitades de mi
edad de plata, llego a compren-
der perfectamente bien. Menos
mal. Pues he comprendide, co-
mo nunca antes 1o habia com-
prendide, 1o que es mi oficio de
perder.

Yo le habia dicho a los entre-
vistadores, que y0 no era ni poe-
ta ni narrador. Pero fue des-
pués de mi cita del Che, y de mi
lectura con palitos, que quedé
tocade (aunque eso ne lo com-
prendi del todo hasta ahaora, re-
pito} por la revelacién de que mi
oficio no consistia en ser poeta,
ni narrador, sino en ser siem-
pre, antes que nada un vayeur,
a si se guiere, un notario,

Fue entonces, lo que me pasd
en Caracas, una revelacién so-
bre mi oficio, una revelacién so-
bre mi destine.

Pero entonces, también muy
curiosa fue la experiencia que
(sigue en pdg. 6)
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(viene de pdg. 5}

tuve al salir de mi happening
con palitos, pues me encontré
con el Gran Poeta, Gonzalo del
Cono Sur, a guien ya esperaba
una limusina para poetas
{¢(Era, efectivamente, asi? No
importa si lo era o no lo era: co-
mo aquclla calabaza de la Ceni-
cienta, el auto del Poeta siem-
pre se convierte en limusina),
que iba a ser conducida por j6-
venes poetas, hacia el Hotel de
los poetas.

Me lo encontré, v Gonzalo
Rojas, quien siempre habia sido
muy carifiose conmigo, me feli-
citd, cautclosamente, friamen-
te, v casi sombriamente. Asi
que como me he pasado la vida
conaciendo el retorcido psiquis-
mo del mundillo literario, desde
ese momento comprendi que
Gonzalo, quien hacia afios, en Ia
dedicatoria de su libro, me ha-
bia llamado hermano, desde ese
happening decidia mandar al
carajo su fraternal amistad.

Y fue una ldstima. Una de
esas cosas tristes que suceden
en este oficio de perder, pues yo
le habia cogido carino a Gonza-
lo, el inmenso Poeta del Cono
Sur, pero como yo conozco cémo
es mi gente del mundillo litera-
rie, no me sorprendid en lo mds
minimo saber, al dia siguiente,
cuande ya Gonzalo dejé Cara-
cas para recibir otros laurcles
en otros lugares, que el Gran
Poeta le habia dicho a los jéve-
nes de la limusina que mi hap-
pening con palitos no servia, ya
que todo eso formaba parte de
un vanguardismo gue é] habia
dominado, y sobrepasado, un
carajal de anos atras.

Lo siento, repito. El Gran
Poeta del Cono Sur me arrojé al
Infierno, si es gque un eseritor-
no escritor, ¥ ademds bag boy,
puede ser arrojado a alguna
parte. Pero la cosa es irremedia-
ble, ¥ yo no puedo explicar mi
happening de ninguna manera
v mucho menos a Gonzalo,
quien sé que, menos gue nadie,
pedria entender lo que yo pu-
diera decir. Pues se trata de al-
B0 que, recientemente, traté de
explicar en una entrevista a mi
amigo el poeta dominicano Ledn
Félix Batista. Y es que, cuandoe
Ledn me pregunté por mi condi-
cién de experimentalista, yo le
respondi lo siguiente: “Esto,
m#és hien, tiene relacion con una
extrafia raiz anacrénica. Se tra-
ta, lo confieso, que yo fui, en mi
juventud, un curioso ejemplar
de muchacho anacrénico ena-
morade de una vanguardia que
tenia muy curiosos componen-
tes: por una parte, esa vanguar-
dia era como un telén de fondo,
sofiade, pero inexistente, de la
década del 20 en que yo habia
nacido; y, por otra purte, csa
vanguardia, extrafiamente, es-
taba sofada como si Tom Mix, y
los vagueros que yo vi en las pe-
liculas silentes de mi infancia,
pudieran reducirse a la dimen-
$16n de unas figuras que se pu-
dieran meter en unas cajitas se-
mejantes a las que hacia Joseph
Cornell” 8

Pero pueda o no explicar el
extrafio anacronismo que me
constituye, con su Tom Mix y
sus Cajitas, ¢l hecho es que, en
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Caracas {y ahora, repito, lo
comprendo aqui, en Playa Alhi-
na), dejé de ser poeta y narra-
dor, pero con ello me acerqué al
Texto, tal como parece que es
mi vocacién acercarme al Texto,
asi como también pude conquis-
tar algo del Laberinio, lo cual
no ha dejade de transmitirme
cierta libertad. Menos mal.

Y es que el Juego, ahora lo
comprendo, si no lo fue siempre,
si deberia de haber sido mi ver-
dadera manera de enirar en la
literatura.

* kN

Terminada la lectura, ;al-
guien guiere preguntar
algo?

—Teme a que me pregunten.
Soy un tremendo timido. Asi
que hasta mis reacciones mads
valientes, son reacciones debi-
das a la timidez, Todavia, con
estos T3 afios, estoy cargando
con mis reacciones. Mira, hace
poco, cuando di una lectura, en
Caracas, de mi reciente texto
Palindromo para otra cerradu-
re¢, me puse a cantar boleros

6 N quiero que
me digan cubano,
esto me recuerda el
feo lugar donde he
ido a carenar: la
Playa Albina. ”

frente al pablico, pero una mu-
chacha que me entrevistd, agu-
damente sefiald que, aunque yo
estaba protegiéndome con los
holeros, ella habia observado
miy manos sudorosas.

—Yu sov cubano, v también
soy escritor, ¢ sea gque padece-
mos la misma enfermedad... Ac-
tualmente se ha puesto de moda
tratar de dar una imagen de
Cuba sobre la base de las raices,
y enlonces todo cubano lendria
que ser bailador de salsa, tvrma-
dor de ron y fumador de haba-
nos. A mi me parecid muy inte-
resante o que usted dijo, eso de
que no tiene raices y que se ha
inventado un laberinto. Me gus-
taria que ampliara un poco mds
este asunto de la identidad pro-
pia frente a la supuesta identi-
dad colectiva.

—Mire, perdimos el pais. Y
un pais perdido no se reconstru-
ye ni a través de nostalgias, ni
buscande unos origenes que
ya... iMirel, va yo no puedo acu-
dir & esos figurones del siglo
XIX que son las estatuas de lo
que fue mi pais. Me siento lejos
de las estatuas. Y, jmirel, cuan-
do las razones que se tiencn pa-
ra irse de un pais son las que
uno tuve para irse de Cuba, en-
tonces es dificil explicarse, pues
todo puede convertirse en rels-
rica: la patria, o la patria perdi-
da, o lo que demonios sea. Re-
cuerdo que Cernuda decia, ha-
biando de la muerte de Garcia
Larca, gque al poeta no lo habia

matado ni la Republica (por su-
puesto), ni tampoco ta Falange,
sino algo peor: la groseria espa-
fiola. ¥ yo puedo decirle que a
nogotros 1o destructive que nos
hizo abandonar la isla, fue lo
que est4 mds alld de izquierda
ni de derecha, mds alld de cuba-
nos en la isla ni de cubanos cn
la Playa Albina: 0 sea, la grose-
ria cubana. Por eso me es difici!
contestar a su pregunta. Ya yo
quiero desentenderme de toda
cuestion politica. Ni puedo, ni
quiero, decir nada scbre lo ocu-
rrido en la isla. jFijese!, ya yono
quiere emplear la palabra cuba-
na. Hoy ya van tres veces que
me preguntan por mi nacionali-
dad, ¥ yo quisiera que la tierra
me tragara, y yo quisiera (lo voy
a hacer) decirie al que me pre-
gunta que soy dominicano, o ve-
nezolang, o lo que sea. No quie-
o que me digan cubane, eslo
me recucrda el feo lugar donde
he ido a carenar: la Playa Alhi-
na. La Playa Albina, lugar de
fantasmas, es el lugar donde us-
ted va a una funeraria para en-
contrarse con que los que ro-
dean el féretra, disfrazados con
las hilachas de un pasado que
ya no existe, estdn més muertos
que el muerta. Pues ellos se
abrazan, lloran, o miran foto-
grafias de antes, pero ya no
cuentan con el pasado yue pre-
tenden sostener: ellos son mar-
cianos, cubiertos por log resi-
duos de un tiempo que ya no
existe. Es que nosetros no tene-
mos presente, ni pasado, ni fu-
turo; solo somos fantasmas, Y,
de ahi, la sorpresa que he expe-

rimentado desde que legué al -

aeropuerto de Buenos Aires: me
he encontrade con gente que
existe, con gente de carne y
hueso. O sea, para decirlo de
otra manera, me he topado con
li gente que me ha hecho sentir
¢l fantasma que no puedo dejar
de ser yo.

—PFero eso nos pasa a todos,
eso es una cuestion de tiempo.
No porque usted sea cubano ha
pasado eso. Yo soy wruguaya,
hace 30 afos que viva en este
pais, y cuando voy @ Munievideo
quiern ver mi escuela y no estd,
qulero ver mi casa y no estd. Es
el tiempo, el tiempo que va pa-
sando.

—Ustled puede ver las rui-
nas. Yo no puedo ver las ruinas.
Yo no puedo regresar a mi
pais... Pero, ;qué estoy dicien-
do?, ;a mi pais? Yo no tengo
pais. Si se estdn grabando mis
palabras que se borre eso: mi
pais. No regreso, ademads, no
quiero regresar.

—Yo he lefdo que Radl Cas-
tro —crando tome el mando, por-
que Fidel estd bastante enfermo
v el sucesor es él- va a volver a
la Cuba antigua, va a traer mu-
cho del pasado de nuevo. ;Usted
tiene idea de que eso sea posible?

—A mi no me interesa eso.
QOdio la Cuba del pasado. 5i,
efectivamente, parece que en
Cuba se estd montando una es-
pecie de turismo cultural con el
maldito pasado cubano: se esta
volviendo a levantar a aquellos
vejestorios, muchos de ellos ca-
nallas también, que contribu-
yeron a acabar con nuestro
pais, y a quienes se¢ le estd rei-

vindicando la obra, volviéndo-
los a mencionar en las revistas
cubanas. Pero jqué se puede
hacer? ;Reaccionar desde Mia-
mi? Nosotros no tenemos un
exilic homogéneo, y en Miami
predomina una capa reacciona-
ria y estiipida, la capa que sue-
fia, al igual que suefian mu-
chos cubanos de la isla, con vol-
ver al odioso pasado. Es
lamentable todo eso, pues el
tnico pasado que afioro, la dni-
ca Habana que me gustd, fue la
que correspondié a los anos de
la revolucitn. A los afios de eza
revolucién que terminé conver-
tida en castrato, para asi ter-
minar con la quinta y con los
mangos. Pero, ;para qué ha-
blar? El destino de los notarios,
llegados a la vejez, es quedar-
nos con un lenguaje que ya casi
nadie entiende. Y, lo que es
peor, ya uno no tiene el deseo de
dar explicaciones imitiles. -4

Notas

La obra de Lorenzo Garcia Vega
ineluye libros de dificil o imposible
clasificacién, en los que coexisten
~mis bien fundidos que aislados— la
pocsia, Ja narrativa, el ensayo, la in-
terpretacion de suenos, el diario, las
memorias, el collage, ete. Los titulos
¥ las fechas de publicacidn son lo
unico cierto: Suite para la espera
(1948), Espirales dei cuje (1952), Ce-
treria del titere {1960), Ritmos acri-
billades (1972), Rostros del reverso
(1974, Los afios de Origenes (1979),
Poemas parg peniiltima vez. 1945-
1989 (1991), Variacianes a como ve-
redicto para sol de otras dudas
(1993), Collages de un notario
(1993), Espacios para lo huyuyo
(1993), Vilis (1998), Palindromo en
otra cerradura. Homenaje a Du-
champ (poesia, 1999).

La desgrabacion de la entrevis-
ta fue realizada por Marcela
Continanza y corregida pesterior-
mente por Rafael Cippolini y Lo-
renzo Garcia Vega. Las notas que
siguen, salvo la dltima, son acota-
cioncs orales que el autor hizo du-
rante la lectura en el ICL

1. “El Publix es el supermercado
donde yo estuve trabajando hasta
ahora, yo soy bag boy. Ademas del
carifio de los escritores amigos, una
de las cosas que he sentido aqui,
cuande fui al supermercado, es
identificacién con los bag boys: éstos
S0, junto con los escritores, mis co-
tegas.™

2. *Dardo Cdneo fue quien me
dio el Litulo; con él yo no tenia atini-
dad intelectual ninguna, pero fue
una magnifiea persona conmige.”

3. “Las quoras son los quarters,
25 centavos de délar. Como yo estoy
metido en una Playa Albina desde
hace muchos afos, hablo comoe los
norteamericanos, a pesar de que yo
nunea he aprendide inglés.”

4. “Habitante le lamamos en Cu-
ba a la gente que no tiene oficio m
beneficio, que no sirve para nada.”

5. “Cetreria del titere es un libro
de relatos que yo publiqué en mi ju-
ventud, en 1960; todo el mundon dijo
entonces que era la mierda —per-
dén— mds grande que se habia eseri-
to... Todavia sigo acomplejado con
€50, ¥ YO MISMe me £Ted que €5 una
mierda ya."

6. Aquella entrevista, publicada
originalmente en el ntimero 20 de 1a
revista Reolidad aparte (Nucva
York, verano de 1998), serd editada
integramente, junto a mds textos
inéditos de Lorenzo Garcia Vega,
en ¢l botén de Diario de Poesia den-
tro de wiww poesia.com. Més textos
de y subre Garcin Vega, en el nime-
ro 7/8 de la revista tsé=tsé (RBuenos
Adres, otofio de 2000}
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Perfil de la
paloma a
plena luz
urbana

ave dudosa o aplas-
tada en

la luz

furbana):

salo un perfil entre las cosas
que la luz aplasia;
paloma nomds.
i
En la ventana, os-
cura,

cantra lo amarillo,
estopida, posada,
;De algdn diluvio? No,
de lo amarillo vino,
de lo que se extiende,
Pedazo de

negra materia,

vino aca a posarse:
materia posada.
No en otro tiempo, en este,
no en otro sitio, aca,

tii

No dijo “atras” el

ave, no dijo “ya nunca”:
sombra contra la

luz

en la ventana,

no vino a decir nada.

iv

“No hay nada” digo, ya no sé
lo que es un ave, ya no sé

si hay o no hay mdsica en

el rodar del mundo.

“Ya no sé”, digo, “en realidad, nada”.
“Ahora”, digo, como si rezara, “aca”.

Vv

A plena luz los
techos

y en los
techos

nada.

“No hay”, dice el alma,
COMo quien
va a dar un paso, *;nada?”,

vi

No era esa el ave, eran
otras
fas aves, eran

pura literatura,
500N

pura literatura
come quien dice “el alma”
o “el amor”.

vii
Pura literatura, soy
el que da un paso
en Ja mafana, y otro.
Como quien sale de su casa
{la literatura)
y es
letra que dura entre |os ruidos,

Daniel Freidemberg nacié en Resistencia, Chaco, en 1945. Publicé Blues del que vuelve solo a casa (1973), Diarin en lu crisis (1088) y Lo espeso real
(1996). Este texto es el tercero de Cantos en la mafiana vil, poema-libro compuesto de scis partes.

Daniel Freidemberg

viti

Purz literatura: nombres
aue se dan las cosas
para ser.
La vieja que
sale con un perro: literatura
costumbrista, el ave:
literatura arcaica.
Los ruidos del mundo: el terror.

ix
Como quien
salid de casa,

Como qguien

se despierta acg,
en este mundo que nacié
cuando uno estaba en olra parte
(en la literatura),
Como guien

no ¢s nada y
puede hacer
literatura, entonces,
con nada:
materia a nombrar.

X

Si nombro la, si le
dov nombre a

la nada,
hago literatura.
Poesia épica: salir a
la calle, atravesar
la tierra arrasada.
Poesia social: temblar
cuando en ta mdsica
del rodar de las cosas
alpo se enciende
(;la palabra “amor”?).
Poesia mis-
tica: una chica
recién levantada,
dando unos pasos en el aire
de la manana de diciemhre
o, ahi en diciembre,

toda esa pared

irrealizada por el sol
yue por ser sol sigue, asi y 1odo, su marcha,
cambiando la sombra
de lugar,
o de repente
la palabra “so
ahora rodando
suavemente en
las silabas,
comae si la es-
cribiera en la pared
ique es mas pared,
que es
ahora mismo tordo).
“La condicién humana”, etcétera,
etcét “el pajaro”, etcéter la
“demasiada realidad”,
etcétera-y-hacer-literatura,

|u

xi
Ravyada, la
mariana de
noticias,
ahi,
y en el recuerdo,
sentadio, al misma tiempao,
de un mar siempre
recomenzado,
hacer
literatura:
;Mo es la mafiana como un mar

Cantos en la manana vil

con st agua lerda y amarillaZ
JY no sera de una mar la resaca
fo que ahora se depositd:
plumas raidas, papelitos, ciscaras?
Camo guien

salic a flote en
la mafana

hago literatura,

no en el recuerdo, acd.

xii

Bien con palabras, bien con
restos de lo que fueron

las palabras,

no ante algdn mar, acd,
dando ahora un paso, entre
palabras

que fueron del alma,
escribo moscas

sobre una cosa muerta.

xiii
lgual que moscas
sahre una frula muerta,
I que llamaba “el atma”.
MNada mas. Palabras,
nada mas,

o sombra de
palabras
¥ no entrg manso a
lo que ahora viene, entro a hacer
literatura entre los ruidos

Xiv
Si se pudiera,
con decir "no hay nada”,
salir
{como guien cierra
la puerta del ascensor,
como quien ahre
la de la calle}

del aima, de lo que
pesa al fondo, v
llama
(literatura),

pura alma sin cosas:
naca més restos de palabras
{“mar”, “ave”, “corazon”}
cocidas por el miedo a la luz
fjue cuece todo, “no entres”
dijo, ella oscura, ¢l alma, y entré.

XV

Como quien sale a flote entré,
como quien

nada entre restos de palabras,
hago literatura
con lo gue vo llamaba “las palabras”,
envases de abollada cosa:
“amor” escribo para gue haya "amor”,
“|lo que se pone”, escribo, “ante los ojos
es grande y crece

como pasto en las ruinas

de lo que se llamaba el corazén”.

xvi

“Ruinas”, ura palabra.
Otra palabra “corazén”
iy qué?
hago literatura
como quien cac al agua, aca,
aun aturdido por la luz
que manda la pared de enfrente.

Eva Lamborghini
Titon

Libano

En este mar muerto
no podras nadar,
tampoco ahogarte
La cabeza

erguida

el cuello

duro,

estas flotando.

En esla pegueria
muerie

el mar sélo flota
solire la tierra,
peste...

Bulimiando la verdad

Trago amargo de tinta roia.
Desde y hacia:

se devuelve al mundo,

el placer.

Lo que queda vy crece,

¢l veneno.

Bulimié en la vereda

el verdadero “expulsar”.

Tierra

Si, corta. Nada suave,

esta deseosa

y espera ser poblada,

Es la palabra que dirige,

una vez que la cuchilla disparada
nada hay por...

Afila sus sanguinarias

Palabras: no temer.

cortada es mejor: no confundir;
esta sangre, “vida”, corre.

Aceplar la prueba y sentir el surco.

Titon

es bueno y malo,
buero pero perverso,
perverso, malo v ademas.

Lo bueno

a veces se manifiesta
dentro de su maldad
y milicia frustrada.

Titdn, sin dnimo,
juega a darse ordenes,
se llama por el nombre
y siente su reveés.

Escenas de garganta seca

Después de matar, sed,

extrafia sensacion con que

al masoquista juego:

cantencién- reencuentro- mayor placer,

Los espacios, las ranuras:
huesa- locura- hueso

cerebro- locura- cerebrg,
férmula deshidratante,

gran sudor y muchas lagrimas.

Evitar el acto que sigue,
escenografia: cuatro paredes,
ne mato, no hablo.

La sed gobierna,

piel enloguecida.

Eva Lamborghini nacié en México D. F. en
1981; reside en Buenos Aires desde 1990,
donde cursa la carrera de Antropologia.
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Laura Cerrato Carolina Cazes

Poemas Capitulo central

2
revés de algo
pero ;dénde esta el derecho?

inversion en el espejo
de lo que no esta
fuera del espejo

algo asi

como dar vuelta el vacio
de un guante

que No exisie

5

Mi cuento de invierno
me va siguiendo

y estd por alcanzarme.

Es un relato que se desdice
a medida que lo digo.

Un cuento
en gue es el narrador el extraviado
¥ NO SUS personajes.

Un cuento
donde todo es previsible
menos el comienzo.

Me frae sus preguntas sin respuestas
y respuestas sin preguntas.

Me trae un invierno mas sur gue todos Tos
inviernos

y espera que sepa ajustar el relato

a su extrafia dimension de frio.

6

un vuelco

en la rama de eucaliptus
busca el rio

pero el rio no busca nada
y se lleva a la rama
para siempre

es el no querer

lo que retiene

vy el deseo

el que todo lao pierde
en un fluir

9

comarcas del pasado
que visitan nuestro paso
media vida me encontré
buscandolas

una vez quise traérielas
para que un recuerdo mas
nos habitara a ambos

pera iu partida
se adelantd

a la construccion
de la memaoria

hay

cuando la geografia v el recuerdo
coinciden en un tal vez exacto

ya no estas para ver

Iz que s6lo mi deseo

ponia ante tus ojos

va nadie
altera con su anhela
la perfecta quietud de lo olvidado

10
melancolia y sabiduria
dijiste

el poema como gesto
de aceptacion

del vacio v el no decir
que dice

que el decir calle

lo que puede decirse
y diga

lo que podriamos
callar

jarte poética?l
no
ars moriend;

29

vida vivida

al revés
poniendo el final
al comienzo

y el comienzo

al final

ahora soy

lo que debi haber sido
para llegar

a ser ahora

la que ya fui

un circuito

sin comienzo

ni fin

en el que extravio
tus 0jos de antes

la forma cémo nunca
me miraron

y siento soledad
retrospecliva

36

amo lo que sos
pero mas amo
la que na sos

lo que no sos
marca un punto
cenicienta macula
que me dice:

COMO vOs

ella es humana

es quebradiza

descansa a veces

de la imperionsa Hamada
def saber que calla

COMO VoS

se mueve

en la voz liminal

del infinito

pero licidos sus ofos
eligen la catastrole
de ser polvo

¥ siento gue

no hay amor mas tierno
que amar en el otro

le que el otro no es

una nube de polvo enorme

a ciento sctenla v res metros de altura
ladrillos, mezclados con camas de hierro
frazadas gastadas y agujereadas

con esquirlas de vidrio.

quejas de vecinas bienpensantes
por frazadas mugrosas
llenas de enfermedades infecciosas.

el shopping Warnes
abrird sus puertas

a miles

de compradores ansiosos.

eso siempre y cuando puedan
limpiar el predio
de escombros.

nadic sabe qué busca Gonziles
tardes enteras

entre ladrillos

y bloques de cemento.

Gonziles algo andara buscando
él también
que no es un tipo de hacer casas
por nada.

la biisqueda de la semana

estd orientada a: .

jovences emprendedores, buena presencia,
conocimientos de PC,

word excel tango entorno
windows office

bilingiie, atractiva, mas de 1,76 m
disponibilidad horaria total
dedicacion entusiasmao perfeclo
dominio

de idioma inglés

foto cuerpo

entero y c.v

exp. min.3 af. en tr/pr/of.

has/23 ad.

pres. cfffreffc.v

$350

asegurados.

;Qué es poesia dices mientras clavas...?
iQué es poesia pienso mientras clavas,
fqué es poesia pienso. ..

pienso mientras...
pero ya...

hasta que ya...
no puedo

pensar

mas.

pienso mientras clavas,

gusto a sangre en la lengua,
qué es poesia pienso mienlras
ya no puedo

pensar

mas.

se acaba.

Yy qué creés

que pensaria Marta,

ella tan catalica,

con sus pudores v sus santos

v sus sudores por sus santos

si me viera pensanda mientras,

reza y toca

la tanica del santo

mis grande,

San Antonio, San Antonio conseguime
un novio.

conseguimelo y

no te vuelvo a tocar

fa tdnica azul_..

de San Antonia destifie

en las manos de la tia Marta

la tinta azul como la sangre,

azul como la pupila azul: qué es poesia
dices

mientras clavas

en mi pupila

tu pupila

azul.

como el manto de San Antonio
comao las manos

de la tia Marta

y Paula Anabel también

pupila

con el uniforme azul episcopal
del San Antonio.

y los guardapolvos

arules de los operarios

de la fabrica

de autopartes.

y la lluvia azul,

azul que encandila

que cayo

sobre Corrientes

y s& va a convertir en una inundacién
azul.

cuando Oscar se tuerce el bigote
es porque estd pensando.

le tengo estudiado ol movimiento;
acerca ef dedo mayor a la boca
lo pone entre los labios,

con la yema del dedo indice

se peina de arriha hacia abajo,
los higotes negros.

mi parte preferida

cuando con un lento giro del indice
empieza & usar 1a ufa como peine.
entre 20 y 30 segundos,

después, vuelve a girar el dedo,
suma el pulgar

empieza a retorcer los pelitos
cortos, dsperos

entre el dedo gordo y el indice
con ayuda

del mayor.

cuando termina

saca la mano de la hoca

y sacude los dedos

haciéndolos golpear contra el pulgar.
mira alrededor,

para asegurarse de que nadie

le haya mirado

aél

ser tu padre para poder consolarte
ser fu padre para poder pegarte

Laura Cerrato es poeta, ensayista y doctora en Filosofia y Letras. Entre sus libres publicados se pue-
de mencionar Otredades (poemas, 1980), Ensayos sobre puesia comparada (1985), Palabras en el es-
pejo (poemas, 1987), Las “Voces abandonadas® de Antenio Porchia {Pre-textos, 1992), Doce vueltos o
{a literatura (ensayos, 1992), Contemplacion del silencio {poemas, 1999) y Génesis de la podtica de
Samuel Beckett. Apuntes pare una teoria de la despelabra (Fondo de Cultura Econdmica, 1999),

Carolina Cazes nacié en Buenos Aires en 1970, Public6 Agua salada {Siesta, 1998). Estos poe-
mas forman parte del “capitulo central” de su libro inédito Demolicidn. '
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La piel del cuadro

“Lo que vemos, Ju vemos
y ver estd cambiando”
Adrienne Rich

Ir y blanqyuear todo, encalar
manchas blancas

que se ven como piedras

y las piedras

como bocados diurnos. I,
embalsamar los rasgos del artista,
permanecer enire las grietas,
sujetar la realidad a la superficie
ir hacia la luz eléctrica del fondo
valver

hasta uno espectador

que casi piedra o bocadu yace.

Fésil

Un perro negro como disecado
en la banguina de la ruta dos
més el paisaje comprimido

en tres segundos.

Todo rojo,

incluyendo del faro

las trizas de vidrio y del baldio
desechos sin foco

todo, en un abyrir y cerrar de ojos.

La finea real
{sohre un cuadro de Antonio Lopez)

De la loza del lavabo

ni o aparente ni lo verosimil
pueden mentir la esencia

de su quietud.

En la quietud est3 el artificio

en el propio suplicio de estar ahi,
asi como réplica y como cosa
siempre quietas las dos

contra la luz:

flash blanco que quiebra los ojos
y fulmina [a mirada.

En el silencia esta el artificio

en ¢i propio suplicio de mentir, ser
artefacto real de loza nacar

y descubrir en ella

minucioso lo real.

El lago

Aunque lastima

el agua helada que lame la sangre
deleita

los huesos se deforman

y los pies se funden

con las piedritas pisoteadas
como si fuera

la trama de un tapiz.

El goce durara

hasta que la linea del lago
alcance las rodillas

el espejismo de picos nevados
no 5 un espejismo

la perplejidad

de dnico bafista no es

una apariencia

hay una orilla

un amontopanmiento de fuerzas
y la carrera, una avalancha.

Graciela Simonit

El mas apto

La peniltima piedra

Nubes

que actdan contra el suelo,
cegando al que pide

una evidencia

el heneficio de la calma,
seria un privilegio;

hipnosis perpetua del iman
como el mecanismo de la piedra
que vuelve

al punto de partida,

aungue la arroje el delater
hacia el abismo nuevamente
él, condenado a exhibir

su tolerancia ante el peso,

a visiumbrar

que destino es trayecto
eterno temblor

de la piedra que regresa.

Peces

Con la mirada puesta
en los visitantes,

un cardumen de Qriente
modula una vocal
inaudible para nosotros.
Arrojamos la comida

a las bocas del agua

ses ‘alimento’ o ‘dolor’?
csa sefal

que vemaos

en esla margen del rio.
Un prodigio,

los karpas rojos

todavia respiran.

Cualquier animal escurridizo

Cualguier animal escurridizo
una rata

podria eludir

ciertos atagques sorpresivos
Yo, sin embargo, creo

gue en esas circunstancias
s0y inamovible;

un chiflido afinado, breve,
alguien me golpea

con un palo en la cabeza,
No es real el golpe,

extingue en un sepundo

la cara del golpeador,

efigie viva

en un sucho inlacto.
Conozco esa cara;

la vigilia deberia asegurarme
U equivoco.

Jornada

Salida de vertebrado
que disena sobre [a marcha
la distancia de [a meta,
ensaya un desplicgue cotidiano
de pasos
ipuales
es
el espacio que fo rodea;
cierra los 0jos
no puede
entrar al silencio.
Todo parece indicar
una inminente llegada
pero de golpe
cae
estalla en fragmentos
se tiende
junto a la piedra madre.

Disonancia

Los ojos que soslayan

una imapen callejera

sc cierran

al captar el tema de la imagen.
Una mujer tiende su manta
se arrodilla

otra, mas cerca de la escena,
fija la mirada en la mujer

y [a manta.

Detras,

fotografias de un Jocal cerrado;
escasa luz artificial

que deja ver

gestos felices, instantaneos
de una celebracion.,

La mujer se acuesta

sobre su manta;

la otra, se aleja ahora

mira esos Pasos, respira

un chillido

se cierra a contrapelo.

El mas apto

Podria decirse

un abservador, sin pestaniear
un perro en guardia

su heroica postura

y la materia inmensa

lisa y publica,

la pared

un ohsticulo casi mole
desafiante.

No hay parece un mas alid
solo mirar desde harrotes
hacia el espacio blanco intimo.
No cuentan aqui

los personajes humanos

hay un animal

incomoda sabre el brillo

de la cera insalubre del piso
a veint¢ centimetros

de la pared

turbado.

Los pies hundidos

Sus cuerpos se arquean

cn una planicie sin arboles
creo que hombres, es dificil
distinguirlos.

Cuerpos pacientes, espaldas
curvadas

una especie de soga

los retuerce

en gestos de envenenado.
Desde aqui

una distancia prudente
detras de 1a piedra

hombres que intentan despegarse

alzar los brazos

en un campo que hierve.
Una voz pone sombra

a este sol del verano

que hace de |a espera

un castigo.

Me separo de la piedra
veo gue alzan sus cards,
un arma concenlra

su hoca

en los cuerpos.

Cierran los ojos, escucho
-Vinimos para quedarnos,
dicen.

Graciela Simonit nacié on Resistencia, Chaco, en 1965; reside en Buenos Aires desde 1990. No tiene Libros publicados.

Reynaldo Jiménez

Adivinanza

en la hora del desoculto impedimento y de la trémula
libacién entre los tiempos que a juntarse no volverin
sino en la otra mejifla de aquesta luna sin la cual

ejo no hay: en la hora

del repliegue punguista adonde fijan la escritura
devolos de una rumba que se asusta de tanto vigilar
mientras contagia su raja el verano bajo las torres

o en los tineles mortales otros amores se humeclan

y cuentan fos tramados pasadizos con los dedos

del secuestre del instante adonde vamos de la mane
de esa cruda nodriza que bajo el vestido lleva

otre cuerpo gue no viste; en la hora

cuya ingesta atraviesan sus inmdaviles agudos

sobresaltos y a mas ya no poder esa guadana

raswa el juicio pero en vano desenvaina intimidad .
con lo despierto a mordiscos giralorios

cuvo oraculo dispersa lo azul nonato del abismo;
en la hora mulata del revés cuando remonta

esta estela

o horra el papel que hace actor el acto y de su parte

al margen de la orilla dispara en la bandada
cuando abrir es aire del verbo o humor fluorescente
la hierba dios o gamo liguido vuelto aqui

nayade que los pies lava del ancestro

al que enciende vértice del segundo

de deseo que cura del destino

porque vuelve; en pregones que prefian
apariencias en la hora

afilada abundancia del cruce de los hechos.

con los ecos de las fallas en Ja roca con las rayas
que a la tigra me anillan y tatdan

sus pensares avidos de una sola hora mas

en este fulgir indtil

que una lengua de lagunas no dispensa
por no hailar bajo la mesa una respuesta
@ una bombita a ser asida por un tiempo

futuro afrededor del foco que se agita

San Juan De Las Moscas
en la mera tempestad motor ante la macula
sale del pendiente y rumia

su exilio de la préxima puerta en inscripciones
que imprecan tatvando de amenaza

a medias ser trampa que busca

una salida que falte a la memoria;

en la hora

del hambre mas himeda la pontifice luz me liba
librandw la nuestra sangre en genitales cruces
en esta estepa que no harta porque nunca sacia

pampa del patron trueno del estar sin retratarse
sin semejar sino la nube que al lamarse Nadie
se enmascara con ramas y plumas y despierta
en la hora

del canprejo que hasta el junco retrae pruebo
el tempao del que nada y extraviando la nave
quemo con infinito celo estela del estar diosa
por el musgo orbitada en tu droga sin insidia

entra entra por fin a la circulacidn

Reynaldo Jiménez nacié en Lima, Perd, en 1959, y vive en Buenos
Aires desde 1963. Publicé Tatuajes (1981), Eléctrico y despojo
(1984), Las miniaturas (1987), Ruido incidental (El té {1990), 600
puertas {1993} y La curva del eco (1998). El poema que se publica
pertenece al libro inédito Musgo.
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Rodolfo Godino

Poemas

El escindido

La mujer que nunca es la misma
lo ha convertido en dios.

Esto sucede de noche, en el pantedn
donde se aloja el sueiio,
donde se cura lo torcido.

El escindido 11

Nadie conoce como yo
la particion del alma.
No hay escandalo alli,
Sélo pausa, misica

no danzada todavia.

Ocurre pocas veces, como [lorar
o morir.

Cuando la diosa se aparte

Recordards auras, infimas
feyendas, lejos de fa zona de estruendo
donde comenzé a darse por trozos,
por partes funcionales;

sobre la piel
brillaran los convulsos reverberos
del amor apagandase.

Eco de la especie

Na es desde ¢l cuerpo que ahora vuela
lavada, sopertable, la voz herida:

en la mente, desde la mente
asoman los gemidos
que nadie puede imitar.

Horéscopo

Lo que hoy no despertemos por su nombre
no existe, no sucedera,

Debemos dar a este dia
un nombre encapuchado

para volar en la elision, cayendo
sobre la red de la palabra.

Proposicién 1

El fugar donde la mente cambia,
donde drena el corazén

y el alma se abre lentamente,

se llama campo virgen

0 montanas o cuerpo o mar.

Proposicion 2

La fuerza que mantiene unidos

los drboles con el alma,

el agua v la luz entre las nubes

y el borde inferior del vacio celeste
con los huesos nevados de la tierra,
se llama a efectos téenicos, sensibles,
gravedad divina.

Redolfo Godine nacié en San Francisco, Cor-
doba, en 1936. Es autor de ocho libros de poe-
sia, el primero £] visitanie (1961) y mas re-
cientemente Centén (1997) y Elegfas breves
(1999), estos ultimos en Ediciones del Copis-
ta, de Cérdoba.

a mi abuela, para quicn,
extrafiamente a mis oidos,
papd noel siempre se Hlamé santa claus

la nochebuena se puebla de chimeneas
y es buena che

me hubiera gustado lfegar a viejo

tener esta barba canosa

mas canosa

dejar encanecer estos cabellos hasta la
Jtonalidad mds reluciente

cruzar la noche en trineo

esquivar estrellas

como antes en la gilera

mirar para abajo

y ver

como

todo santa clara se despierta

santa clara — santa claus

se mira al espejo de reojo

las sus harbas se mesa

¥ piensa

el espiritu navideno me corroe

como el gusano cruel del capitalismo
se mira al espejo

v piensa

mi entrafiable \ransparencia

de ahi que no me vean

por algo soy papa noel

ernesto llama al 455-00-00

lo atiende Canito

vy le pregunta:

sche, por qué te hiciste mercenario?

vos tendrds barba, fidel
pero yo soy papa noel

en mi gilera tirada por renos

que destellan en su cornamenta

las estrellas de ka noche

recorro el mundo

no me dejen pasto, como a los reyes
déjenme nasta

no me dejen solo como a

déjenme nasta

Jbota colorada o pata de bolsa?

tuve una ereccion
qué cagada justo ahora
que soy papa noel
un rosarino en trineo
no, NO €5 Una ereccidn, me erigicron
me erigieron una estatua
pEero
con una espada en la
mana
y parezco Garibaldi
no papd noel, Garibaidi
Garihaldi jpumt,

bueno por lo menos
Garibaldi jpum!

hay gue reconocerio/ de acd arriba
todos los hombres,

al menos desde aca arriba,

son iguales

santa claus traje rojo
regalos para todos

viene quemando la aurora
en su trineo gilera

con soles de primavera

Omar Chauvié

villancico

ernesto guevara quiere ser papa noel

se acaricia la barba, la decolara

esta tan flaco que la gente lo confunde
con nacha

{irma las Gltimas dedicatorias

de los regalos

hasta la victoria

siempire

ahora llama al 4540-110
Gonzalito se sorprende e increpa:
che, qué cara de gordo maricdn
tenés ahora

qué contradiccion, jno te parece?

las patas del trineo frotan el airc

~siempre me gustd la velocidad-

y dibuja nuevas estrellitas en la noche
Jazul

gue no aparecian en las postales

de nochebuena

cada tanto sube el estéreo
Garibaldijpurm!
Garibaldijpum!

Hama al 4590000...

y Cachero levanta el indice
arruga la frente

lo sepala desde la pantalla
y grita

usted usted usted

en la cerrada noche del hemisferio sur
muy cerrada

—el trinea na tiena luces—

siente aquello que nunca parecié sentir
en su vida terrena

tiene miedo

51 s& me aparece un santo aca?

squé hago tan solo?

3y si me habla?

sy si del susto me caigo?

voy a quedar estampado alla abajo

en santa cruz de la sierra

o en santa clara

como un inmenso huevo frito rojo

amanece

qué destino el mio

la gente siempre se despierta
para verme

transparente..,

mira para abajo y ve

a fierro que vuclve de las tolderias
a sancho que vuelve de fa insula
a adiseo que vuelve de troya

al profesar neurus v a pucho
que vuelven a trulala

ve al colera v al dengue

que también vuelven

ve a todos los que vuelven

a la que no puede ver

ni disfrazado de papa noel
esaella

aesa

que también vuelve

que siempre vuelve

Garibaldi;puny!

Garibaldijpum! trina el trineo

¥ en ha confusion de sonidos y escuridad
s¢ le pierden los recuerdos y los deseos
2y si se me aparece un santo?

ticmbla, larga las riendas,

el trineo colea

pierde estabilidad

pero pronto ia recupera

los renos saben bien el camino

va temeroso a su primer chimenea
lemerosa de los santos

del hollin

y de que alguno se haga héroe
metiéndole un tiro entre los ojos
al confundirto con un

chorro

2

a la distancia logra observar

a otro gordo rojo en trineo

viene ligero y muy caliente

no lo convence la idea de que |a historia
se repite como parodia

le cruza el trineo

lo putea de arriba abajo

de las botas a la barba

lo putea en rojo

limpia el facon en la nieve

y lo encara

tiene los nervios crispados

cierra los pufios

una expresién feroz lo transforma en otro
en un desconocido

papd noel sabe que ahora

es otro

(mits malo, no tan boludo)

ernesto intenta con voz entrecortada
no entendés

lenemaos gque hacer 2, 3, muchos
santa claus

papa neel, el auténtico, que estd muy
/caliente,

pero que en el fondo es papa noel

fue ademas esta mas viejo

y con mas ganas de jubilarse

entonces piensa

probablemente

labure menos

feria latinoamericana
brotes de parra chilena

cambio boina negra v corazdn en calma

por gorro colorado (de invierno)

cambio selva boliviana por trineo en buen
Jestado

cambio amante guatemalteca por un poco
fde nieve

cambio gilera joya papeles al dfa

por orden de compra en jugueteria
Jeéntrica

cambio brazo libertario (firme adn)

par toldo para trineo

—Nno vaya a ser que esta nochebuena
lueva—

cambio heridas por un suefio

cambio clase obrera y campesinados
fcancientizados

por saco y pantaldn extra farge

cambio inhalador para asmiticos v
/medicamentos vencidos

par espacio publicitario

cambio

cambio

(cambio y fuera)

cambio dolor por libertad

Om&:u' Chauvié nacid en Jacinto Arauz, provincia de La Pampa, en 1964, Reside en Bahia Blanca, Es profesor en Letras egresado de la Universidad
Nacional del Sur y formo parte del grupo de “Poetas mateistas”.
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inmensos tarros de agua
negra,
pasacalles rojos

gente coreando co ca cola
co ca cala

perros asustados

una nifa alzada hace
burlas a un nino;

un policia, dos policias
tres policias

Como puiio

tirados en el paredon
copulando y
behiendo, haciendo
senas.

repantia revistas y
comia comida prestada,
el vicio y no la virtud
me ayudd a resistir.

el final de una ficcion
era pornograiia;

mi carcel era el hambre
mi carcel era el placer,

golpeaba mi cabeza con
palabras,

a tropiezos

babeaba sobre una hoja;

no gureria trabajar

pero tampoca habia trabajo,
votaba en hlanco

y descubyri que el amor es
una cosa de vecinos.

marcha con bomho
con tECHO,

con hot por
la guerra con

hit por la
paz.

marcha con show
Con jeans,

con top por
la patria son

ten, nada mas

nostalgia del japén
meditacion de tango

tangorizacién
yogarizacidn,

sobre la terraza
dei0an

en la pupila de
una camara;

Gaston Franchini

Numerosos etc.

mensaje
en ¢l contestador

arte marcial del
5CX0.

el hambre es un slogan
de dfrica,

los japoneses no fuman
tabaco,

los yanquis son malos
v los argentinos corruptos.

los brasileros rien en
carnaval,

lus pervanos aman
egipto,

en bolivia no existe
la ley
¥y la exportan.

en chile asesinan sin
capucha,

los uruguayos no lavan el
mate

dos tipos ponen luces
en uh camioén

“se ha roto el mundo”
llevo una vela en cada
mano

repito W namero
476-0998

el vaso de vino de peron.

el asado como la realidad
era un capricho popular,

la radio
hailaba los boleros de ravel

nacia el asfalto
maquina de maquina.

el torino
era imagen y semejanzay

era un honor nacer pobre.

la pasamos bien con los
/milicos;

el cielo era de los OV

el pan valia pan

y la sangre costaba sangre.

una silla

flota en el asfalto
un disco

pintado de blanco
cae

del quinta piso

Puente Avellaneda, Pueyrredén

Puente Alsina cambiado el
/nombre

en los mapas,

por el mismo zanjon del
/Riachuelo

Puente La Noria. Pasajes

al otro lado de la ciudad;

no son postales congeladas

mis icddas y vuellas

sino pigmentos tornadizos

como la capa de asfalto

El paso capturadoe y la mirada

en la misma

agua grasosa que no absorbe

el desecho quimico. Amargor

que gueda flotando en la
/superficie

como en el cuerpo

lo inasimilable

Hay un pozo imantador

en este cruce

de puentes suburbanos

gue en cada pasada

me desvia

hacia tiempos suspendidos

como hacia un carril

de detencidn

Petroleo mucrto, desgastes

erosién obsesiva

que no ha logrado disolver

cierta hora de niebla temprana y
fcielo opaco

para llegar

al sitio de los comienzos

Mas alla, del atro lado

el viento para en los oidos

y empieza la gravedad, la filigrana

de pequefos actos perecederos

¥ su trazo enmaranado

Pero aln sobre el puente,
Jsuspensa

puedo asir def trayecto

el goce a futuro

de la expectativa,

ese rocio ensofado que fue

siempre a escondidas, una forma

instantinea de felicidad

Napas geologicas de la memoria
en la napa oscura de rio, mezcla
donde no llegan grandes obras
de saneamiento

y ninguna partida es concluyente

Manchas de brea y plomo
paisaje quemado que tiembla

Puente Alsina atravesado
desde la ventanilla del trolebus
con los 0jos de nena saltanes
Cinco anos, seis,

la madre hacia malabares

con los pagquetes de costura
lista para entregar

al fabricante

Los mayores decidian

como otra orilla

la zona diferida de respuestas:
mas tarde, un dia

lal vez la proxima quincena

Alicia Genovese

Puentes

Pero la vista del puente

v el resonar de los neumdticos

en los férrens encajos

eran la inequivoca senai

de que llegibamos:

la espera disuelta

en ese breve trinsito, ese voceo
festiva

de arribos y vendedores
Jambulantes;

me contaban cémo er ef 55

levantaron los puentes v paraban

a los obreros encolumnados

que venian de curtiembres

y frigorificos del sur,

después los vi

aislando la ciudad

durante un golpe

parecian miemhbras deformes

las vigas metdlicas alzadas;

me negué a coser

a ser mi madre:

hierro apuntillado

en la orfebreria de Puente Alsina,
criar mujeres fuertes

y que toda pase

por ellas. La entereza,

un modo de hacer la continuidad:

entregar, y decir
en diferido;

pero dvida
la hija huye para desear

el puente se tiende

fuera de si

se abre al Hamado

de la autopista

boca himeda del camino
borde apenas rojizo
donde s6lo cuenta

tu disposicion

para el presente. Armar
con lo que haya

la fogata, el festejo

hacer de lo quieto
fruicidn. Desarreglo

del movimiento constante
y pérdida

perderse

cruzar un puente

en tierra extranjera

no es ¢osloso

no acarrea pasado;

cada tramo suelta una amarra

como un deshecho

de indtil identidad

cada lugar donde amaneces

reclama el cuerpo,

su piel nocturna empacada

junto con sdbanas v trastos,

despegada. Rielar

en la materia nueva que se
/interroga

v devielve descontrolado

el prapio yo

El puente es el lugar del némade

la Gnica construccion que se
/permite

su fuga, su visa

su salvoconducto

De Colorado recuerdo

un pueblito fantasma
abandonado al correrse

la frontera del oro:

mecedoras quietas en los porches
sin peso, sin cuerpos;

carril de delencién,

en tu zona de baja velocidad
tu pueblito fantasma,
espacio sobrecargado

y nadie, lugares

de mala combustion
Retardo, retorno

al paisaje ausente,

sustancia que no termina
de entenderse con el agua
ni s¢ deja décil traspasar

Pasos del Riachuelo,
garganta de agua pesada
que me vuelve
costosamente a mj

Alicia Genovese nacio en Lomas de Zamora (provincia de Buenos Aires) en 1953, Ha publicado cuatro libros de poesia:
El vielo posible (B) Escarabajo de Oro, 1977), El mundo encima (Rayuela, 1982), Andnima (Ultimo Reino, 1992) y El
borde es un rio (Libros de Tierra Firme, 1997). Ademds, es autora del ensayo La doble voz. Poetas argentinas
confempordneas (Biblos, 1998). En los proximos meses, Libros de Tierra Firme editard Puentes, al que pertenece este

fragmento.

Gastén Franchini nacid en 1977 en Villa Adelina, provincia de Buenos Ai-
res. Vivié en Maipa hasta 1994 y desde el 1995 reside en Mar del Plata. Con
el libro inédito Numerosos etc. obtuvo este afio el primer premio en el con-
curso municipal de Mar del Plata “Osvaldo Soriano”.
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Libros de

Juan Desiderio

Barrio trucho

Tierra Firme

Ambrosioni,
Adriana
VESTIGIOS DEL
AMOR
Y DEL OLVIDO

Jorge Aulicino
LA POESIA ES UN
BELLO PAIS
(antologia)

Juana Bignozzi
LAS POETAS
VISITAN A ANDREA
DEL SARTO

Reynaldo Castro
POESIA VIVA DE
JUJUY (antologia)

Yves Di Manno
ANTOLOGIA
POETICA (bilingiie)

Jorge Fondebrider
LOS ULTIMOS 3
ANOS

Gerardo Gambolini
ATILAY OTRQOS
POEMAS

Francisco Gandolfo
LA MASCARA Y EL
ROSTRO (antologia)

Rosa M. Garcés
PARTEN

Alicia Genovese
PUENTES

Isabel Krisch
QUE SE ROMPA EL
AMARILLO

Beatriz Matar
LA FURIA

José Tono Martinez
DE LOS ANOS
PROXIMOS 11

Fernando
Martinicorena
EL. HOMBRE
SENCILLO

Veronica Médico
AMARILLO INTENSQO

Daher Salomoén
DESNUDO A
TIEMPO

Mirta Agostino /
Griselda Fanese
Alejandra Jérez /
Mariela Lupi
POKER DE DAMAS

Extrano hombre loco

piso baraja buena

puente desecho

cielo trapero

pulse de industria

ohrero escombro

muerto perro desviado

ciego naufrago en contenedor.

Na

dejame ir

gente vuelve can la holsa
rota

0jos rotos

sc peina herida

peine roto

Cadena casa de chapa
cartén

desnuda calor

camo de hornitos

y genle quemanda piel
para caminos de tierra,

y dulce mira
coma pelan cables
los huértanos

en habitaciones

se inyecta de azul
y azul se come

“te oxida.

Es de aquellos

donde piden mesa

¥ Clen pramaos

de picado fina

que se oxidan

5& COomen

te oxidan.

Amanece con la yugular
ahierta

mojade de tendén

y luvia

las tardes fijan

suU mania

en sus manos el pan

el fiambre que se inhala
y se come

se oxidla

te come...

Se llamé pies en el cambic
0 azafata muda yue todo
golpea

pucsto en primera
Marcapaso

tranca que tranca

salame picafino

pan
la ceremaonia

no puede ser
tan mistico

a Chama

Turco victima

de la sal de todos
mano de bajo foendo
que mete miedo
gordo contento

de gillctte en los ojos

mercenario o loco
qué carajo importa
dientes de vino

de sopa

turquito caliente
de puno textil

Luégo

verlo marchar

con tados los turcos
en un mundo muidn
que clama venganza.

v

Joaguin el pelahueso
trabajaba en el cementerio
de Floses

las tardes eran

de interferencia portitil

y sus ojos congelados
perdidos en los yuyos,

|Joaquin lavaba

una docena de huesos
por dia

después sus manas

en un dibujo impreciso.
Joaquin

cuidahba a los muertos.

Un olor ciernn

a palpdn quemado
distraia a Joaguin.

A veces se o ve
mover sus brazos
bajo los chispazos
del premetro,
pancrlas en tierra

y guedarse horas
ardiendo bajo el sol,

Las noches de Joaguin pasan
y un har de la avenida Cruz
lo declara exquisito

patear una mesa

arrasar a la mujer de un
projimo

que meta palo

y ala halsa

y & Joaguin

la mano de los siglos

hajo un flash de olor

a galpon quemado

la soledad de un viejn
encendedor a bengina

y alguna que oltra adiccion
a un chico

sin muslos

ni picdad

entre sus pechos

que acaricia Joaquin
vendiendo su bragueta

a [a muerte,

Si

una vieja deuda

esa de acariciar huesitos

y pelar

los alimos vestigios de tenddon
porque la vida de joaguin

a5 COMO Ui grar

descansa,

\%

;ouce Buitre no bebe pasoil
vy se la pasa aclarando

que es el diablo?

JJnta su cuerpo con grasa
roja

y bate que es el mismo
diahlo?

Buitre se esconde

en una fabrica de hotellas
y el vidrio

es risa

cuando hay viento,

(Estoy en Lugano

para hablarles

de una guerra entre dioses
salidos de un under
comestible)

;Que el humo es ahora
la curva mas dificil¢
JQue Buitre murid
despacio

como tados los diablos?

X

en fa quemnia

desierto de desechos
hubo un chico desnudo
que corria

y saltaba

emire 1a basura
huscando a dios

fumaha

fumaba

ahora esta azul
ahora verde

tado en pleno dia
cuando las sirvientas
se [legan

para encontrar

al que da la misa

un chico desconectado
aue siempre sonrie

y las crucifica

unNG a una

Jas deja libres

un viento derrama las palabras
y en la ciudad

lors profesionales

van al basural

a ser inmolados

en la quema

hubo un chico

que crucificaba

a la pente

cambiaba de color

y era muy hermaso
su dogma era

como receta de carne
la ley

como un hechizo

jas caras

como boisas de sangre
el chico

se veia espléndido

una profecia estaba escrita
en un cartdn de vino tinto
al amanccer

urt par de ojos
condenaron al mundo.

X1

la historta triste

de una abuelita

que regald sus tejidos
y sus flores

a las aranas

es trisle

la historia

de las araias

que tejen abuelitas
Como paises
donde posarse

los hilos enganchados
de los puldveres

que se ponen

las arafias

v las abuelitas

para diferenciarse.

Xn

me elevé a treinta melros
de [os postes de luz

me fue facil

pero el cielo es rojo

no gris

y estoy entre piedras

en corn

y veo atletas

con sangre entre sus dientes
bajando vy subiendo
escaleras

gritando con cabelleras

de judios

apuntando hacia el sur

Y veo sirvienfas
comiendo de las carnes
humeantes

de sus amas

que amaron

y sujetaron

en tiempos de histeria

y a un satanas arruinado
transando al mundo

por un par de ajos

flores quemadas

en manos de una chica

que golpea los laboratorios
para pedir hijos

en masa

gente que babea como poseida
que se arroja de los andenes
como si fueran de arena

lengo miedo, mama
o tal vez el gas hilarante
funciond mal

Alguien arroja los petardos

a un volcin

alguien me roba el sonido

y quisiera perder el estémago
los huesos la boca
desplegarme en madres
perdidas locas

tengo hambre.

JuanPesiderio nacié en Bueﬁns Ajres en 1962, Publicd tres libros de poesia: Barrio truche (Ed. Trompa de Fulopo, 1990), La zanjita (idem, 1996: se encuenira
también en www.poesia.com} y Angeles parricidas {Ed. del Diego, 1998). Eslas partes pertenccen a una version inédita, corregida y aumentada, del primero.
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Teoria del conflicto central

Raiil Ruiz nacié en Puerto Montt, Chile, en 1941; su fil-
mografia abarca mas de cien peliculas de distinto me-
traje, empezando por Tres tristes tigres (196R8), que lo
consagr6 inmediatamente, hasta El tiempo recobrado
{1999), basada en la obra de Proust. Ademas, Ruiz in-
cursioné en el teatro, la narrativa y el ensayo. Poética
del cine —del que aqui damos el primer capitulo— fue pu-
blicado originalmente en francés (Poétique du cinéma,
Editions Dis-Voir, Paris, 1995) y luego en castellano en
traduccién del poeta chileno Waldo Rojas (Ed. Sudame-
ricana Chilena, Santiago, 2000). El volumen recoge una
serie de conferencias dictadas en Estados Unidos e Ita-
lia, es de suponer que en inglés e italiano, idiomas que,
junto al francés y el castellano, Ruiz maneja con fluidez.

por Raul Ruiz
traduccién
de Waldo Rojas

Vamos a hablar de cine y,
principalmente, de cine
norteamericano. Estados Uni-
dos es el unico pais del mundo
en el que el cine haya desarro-
llado desde temprano una teo-
ria narrativa y dramdtica glo-
bal, conocida bajo ¢l nombre
de “teoria del conflicte cen-
tral”. Hace treinta o cuarenta
afos. esta teoria ponia al al-
cance de los principales fabri-
cantes de la industria cinema-
togrifica norteamericana una
seric de modos de operar, cuyo
use era sélo facultativo. Hoy se
ha vuelto palabra de ley.

Por esos afos se proyectaba
en los cines de provincia de
Chile una gran cantidad de pe-
liculas norteamericanas, algu-
nas de las cuales forman parte
hoy de la memoria de nuestra
infancia; mejor dicho, de nues-
tro bagaje cultural. Monstruo-
sas, muchas de ellas no tenian
pies ni cabeza, tal vez a fuerza
de tener demasiados pies y de-
masiadas cabezas. Hablo de
las “series B”, o sea, de aque-
ilas peliculas enigmaticas que
todavia hoy guardan tode su
misterio. Ustedes tal vez nun-
ca han oido hablar de la mayor
parte de sus realizadores: Ford
Beebe, Reginald Le Borg, Hu-
go Fregonese, Joseph H. Le-
wis, Budd Boeticher, William
Beaudine, etc. Varios de ellos,
sin embargo, podrian ser teni-
dos por responsables del ma-
lentendido que nos hizo creer
que la televisién norleamerica-
na era la mejor del mundo, en
la medida en gue sus realiza-
dores eran los mismos de las
series mds notables: Twilight
Zone, Bonanza, Los intoca-
bles... Mas tarde, luego del en-
vio a retiro de estos realizado-
res, la TV perdié todo interés
para nosotros.

Par “nosotros” quiero deeir
una banda de chiquillos que
hacia 1950 se aprestaban a
dejar la escuela primaria. Nos
gustaba disparar con nuestras
carabinas 22 contra las ampo-
lletas de los faroles que alum-
braban las calles, o pelearnos
con los biznietos de emigran-

tes alemanes desembarcados
en Chile desde fines del siglo
pasado, y que ia nueva ola de

cn el buen memento, deciamos
que era “comeo el sombrero del
jovencito”. Cuando alguien
trampeaba en el juego, decia-
mos que los dados estaban mas
arreglados “que la dltima pelea
de un western”. De los domin-
gos lluviosos se decia que eran
“mas largos que el beso final de
una pelicula” Deciamos toda-
via “mas enojado que Ming”,
“mas male que Fu Mancha”,
“sonriente como el traidor”...
Las peliculas norteamericanas
que mas nos gustaban cran tan
inverosimiles y extravagantes
como la vida misma. Habia, sin
embargo, extrafias correspon-
dencias entre el ritual de nues-
tras salidas al cine cada miér-
coles vy cada domingo, y los
rituales narratives de las pelf-

F=

peliculas antinazis volvia de-
testables. Cada cierto tiempo
decretdabamos la tregua y par-
tiamos juntos al cine. Habia
dos salas en nuestro pueblo,
una de las cuales pasaba peli-
culas mexicanas para adultos,
dramas neorrealistas italianos
y peliculas francesas “de te-
sis”; la otra se especializaba
en peliculas norteamericanas
para nifios. Era a esta dltima
que nosotros ibamos, y si otu-
rria que algunos de los de
nuecstra banda, con la esperan-
za de ver una mujer desnuda,
frecuentaran en ocasiones el
primero de esos cines, todos
preferiamos de lejos las pelicu-
las infantiles. Mucho después
de haber dejado atrds la infan-
cia seguimos manteniendo es-
ta misma preferencia. Creo
que aquello que podria llamar-
se mi primer “sistema de valo-
res” me vino de esas peliculas.

Me gustaria subrayar algu-
nos de esos concetti descubier-

tos en contacto con aquellas pe-

liculas. Cuando veiamos que
alguien, aunque tuviera gran
prisa, caminaba lentamente,
deciamos de ¢l que era “mds
lento que el caballo del malo de
la pelicula”. De algin otro que
ge encontraba en el buen lugar

Escena de El tiempo recobrado, 1999,

culas mismas. Porque eran és-
tus totalmente irrealistas, y si
sus happy ends nos parecian
patéticos se debia a que todas
eran idénticas. A decir verdad,
en lo que me concierne, 1os
happy ends siempre me resul-
taron trdgicos, debido, sin du-
da, a que cierto sistema moral
condenaba a los buenos a ga-
nar siempre las peleas. Natu-
ralmente, frente a los tristes fi-
nales del cine italiano, debia
también experimentar un sen-
timiento de alivio y, como mu-
chos, aplaudia al “malo” porque
yo sabia que estaba destinado
a perder. Entre las innumera-
bles extravagancias de aque-
llas cintas, me vuelve con regu-
laridad a la memoria una
escena de Flash Gordon. Creo
recordar que el episodio estaba
dirigido por Ford Beebe, En di-
cha escena, en el momento de
capturar una nave espacial
enemiga, Flash Gordon era
atacado por sus propios hom-
bres. Sin radio para comuni-
carse con ellos y ordenarles pa-
rar el fuego, cogia su arma y
les enviaba a punta de halazos
un mensaje en coédign morse.

iez afos después, en San-
tiago, decidi estudiar tea-

tro y cine. En esa época comen-
cé a reflexionar sobre la nocién
de construccién dramatica. La
primera sorpresa que tuve fue
descubrir que todos los filmes
norteamericanos estaban regi-
dos por un sistema de credibili-
dad. Nuecstro manual (John H.
Lawson!, Cémn escribir un
guidn) nos ensefaba entonces
que las peliculas que tanto nos
gustaban eran malas porque
estaban mal construidas. Tal
fue el punto de partida de un
debate, que aun dura, entre un
cierto tipo de cine, de teatro y
de literatura considerados co-
mo bien construidos y yo mis-
mo. Era la ideologia subyacente
lo que me parecia mas detesta-
ble en ellos, ideclogia que impli-
caba Ta teorfa del conflicto cen-

tral. Tenia yo dieciocho afios y
ahora tenge cincuenta y tres.
Mi sorpresa sigue siendo adn
grande sin que yo comprenda
todavia por qué a una trama
narrativa le harfa falta a toda
costa tener un conflicto central
como columna vertebral,
Evocaré aqui el primer
enunciado de esa teoria: “Una
historia tiene lugar cuando al-
guien guiere algo y otro ne

guiere que lo obtenga. A partir

de ese momento, a través de di-
ferentes- digresiones, todos los
elementos de la historia se or-
denan alrededor de ese conflic-
to central”. Yo no tardaria en
considerar inaceptable esta re-
lacién directa entre la voluntad
—que por entonces me parecia
alge ascuro y ocednico— ¥ el pe-
quefio juego de estrategias y de
tacticas puesto en pie para al-
canzar un objetivo que, si no es

en si mismo banal, llega a serlo -

entonces casi de manera inevi-
table. Intentaré resumir mis
objeciones contra esta nocién
de conflicto central tal como me
la ensefaron en las escuelas y
universidades de América del
Norte y del Sur, y tal como en
estos Ultimos afios ha termina-
do por ser aceptada a través
del mundo.

Afirmar de una historia que
no puede existir sino en razén
de un conflicto central, nos obli-
ga a eliminar todas aquellas
otras que no incluyen ninguna
confrontacién, dejando de lado
los acontecimientos a los que
somos indiferentes o sdlo des-
piertan en nosotros una vaga
curiosidad —tales como un pai-
saje, una tormenta lejana ¢ una

o ¢ Por qué a una
trama narrativa le
haria falta a toda
costa tener un
conflicto central
como columna
vertebral? ”

cena entre amigos—, a menos
que tales escenas encuadren los
combates entre buenos y malos.
Mayormente atin que las esce-
nas desprovistas de toda ac-
cién, la teoria del conflicto cen-
tral excluye lo que nosotros
llamamos escenas mixtas: una
comida ordinaria interrumpida
por un incidente incomprensi-
ble —sin razén ni rima, sin con-
secuencia— y que se terminard
como una comida tanto 0 mds
ordinaria. Peor aun, no hay ahi
lugar para escenas compuestas
de sucesos “en seri¢”: varias es-
cenas de accién que se suceden
sin por ello continuarse en la
misma direccién. Por ejemplo,
en una calle, dos hombres pe-
lean. Un poco mas lejos un nifio
se envenena tomando un hela-
do. Al centro de todo esto, un
hombre apostado en una venta-
na ametralla a los peatones en
medio de la indiferencia gene-
ral. En un rincén, un pintor
traza la escena mientras que
un ladrén le roba su billetera, y
que un perro, a la sombra de un
edificio en llamas, devora el ce-
rebro de un borracho comatoso.
En la lgjania, mmiltiples explo-
siones rojo-sangre se armoni-
zan con la puesta de sol. Desde
el punto de vista del conflicto
central, tal escena no presenta
ningdn interés, a menos de lla-
marla “Fin de semana en Sara-
jeva”, v de repartir los persona-
jes en dos campos adversos.

Por supuesto, la insistencia
con la que se quiere infli-
gir conflicto central a unas es-
cenas adventicias corresponde
a una serie de cuestiones prée-
ticas que no es mi intencién
desconocer. Esto permite ante
todo captar la atencién de los
espectadores que acuerdan
darnos dos horas de su vida.
Antes de ir mas lejos, me gus-

{sigue en pdg. 14)
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taria hacer una ohservacion li-
gada a la legitimidad concer-
niente, justamente, a la utili-
zacién del tiempo que los es-
pectadores lienen a bien
concederngs. Se nos dice que
nuestro papel consiste en lle-
nar dos horas en la vida de al-
gunos millones de espectado-
Tes y en ASEQUIATNOS Que no
van a aburrirse. Pere, jqué se
entiende por aburrimiento? En
el siglo IV de nuestra era, Ca-
sanius (Casiano?) y algunos
otros entre los primeros Pa-
dres cristianos, reflexionaron
acerca del fendmeno que ellos
denominaban como el Octavo
Pecade Capital. Lo llamaban
tristitin. o tristeza, la cual es
provocada por Asmodeo, el de-
monio de mediedia. La mayor
parte de sus victimas eran
monjes aislados del resto del
mundo. Se dice que el fenéme-
no comenzaba hacia la mitad
del dia, cuando la uz se hoce
mas intensa. Concentrado en
su meditacién, el monje ove
pasos venidos desde el patio;
se precipita a la ventana, pero
no hay nadie. Alguien golpea
suavemente a la puerta de su
celda, el monje abre, pero nue-
vamente no hay nadie. De
pronte siente deseos de estar
en otra parte, poco importa
addénde, a mil leguas de ahi.
Esto ocurre una y otra vez, de
mado que ya no consigue medi-
tar. Se siente agotado, ham-
briento, y se cae de suefio. Na-
da cuesta discernir en esta
descripeion las tres etapas del
aburrimiento: un sentimiento
de encierrn, la evasién por el
suefig y finalmente la ansie-
dad, como si nos sintiésemos
culpables de algin acte espan-
toso que no hemos cometida.
El remedic contra esta afec-
citn del monje no estd muy le-
jos de lo que hoy los expertos
en cntretenimientos preten-
den ofrecer como la mas apro-
piada para los trabajadores
que padecen de surmenage:
distracr la distraceién con ayu-
da de distracciones, servirse
del veneno para curar. Tengo
la sospecha de que los prime-
ros Padres hicieron valer tales
argumentos sobre el trata-
miento de dicho sintoma sélo
porque, en verdad, no creian
en demonios. Pero hagamos el
esfuerzo de suponer que tales
demonios existen. El monje es-
ta en su celda y se siente inva-
dir por el aburrimiento; ove
pAasas, pero permanece escépti-
co, como que sabe que no hay
nadie a su alrededor. Sin em-
bargo, alguien Hega y, aungue
el monje sepa que esta apari-
cidn es un artificio, él la acepta
como tal. La aparicién le pro-
pone salir de su celda, lo que el
monje acepta. Es transportado
a paises lejanos en donde mu-
cha le agradaria quedarse, pe-
ro ya es hora de volver a casa.
De vuelta en su celda, el monje
tiene la sprpresa de descubrir
que este viaje no ha hecho sino
empeorar las cosas; se aburre
todavia mas, presa de un tedio
de pesadez ontolégica, En ade-
lante, toda incursidn fucra de
su celda, toda aparicién de su
amigo virtual, agravaridn la
melancolia del monje. Sigue

éste sin dar crédito a esas apa-
riciones, pero su incredulidad
se ha vuelto contagiosa. Pron-
to la celda misma, los otros
monjes y hasta la comunica-
cién con Dios, se volveran ilu-
gion. Su mundo ha sido vacia-
do por la entretencién.

nos mil doscientos anos

mas tarde, en Francia,
Pascal nos adverlira en unoc de
los pasajes de sus Pensamientos
dedicado a la diversion, el niam.
139, que todos los males del
hombre provinenen de una sola

66 ;s peliculas
que me interesan
poseen, digamos,
una elevada
calidad de
aburrimiento.

Lo

causa, la cual consiste en su in-
capacidad de permanecer en re-
pOsC en su cuario, yacer tran-
quilo ahi, tan siguiera el tiempo
de una hora. Es posible enton-
ces gue el aburrimiento sea una
buena cosa. Pero, jde qué abu-
rrimiento se trata? Tomemos
un ejemplo cldsico: pasada la
cuarentena, muchos seres hu-
manos que rehiisan los somnife-
ros se despiertan a medianache
o hacia las cuatro de la mana-
na. La mayor parte se entrega
gustosa a dos actividades: re-
cordar sucesos pasados y pen-
sar en lo que tienen que hacer
al dia siguiente. En dialecto mi-
lanés, hay una palabra para
describir la primera de estas uc-
lividades: calendare. Pero llega
también un momento en el que
los sucesos pasados y por pasar
se agitan, se activan provocan-
do una suerte de tensidn eléctri-
ca. Tal vez Henri Bergson, que
tenia tendencia a restar impor-
tancia a un presente que se des-
vanecia bajo sus ojos entre el
flujo v el reflujo del pasado y del
futuro, debié interesarse en ese
momento privilegiado, cuando
el pasado y el futuro se escin-
den, como las aguas del Mar
Rajo, para dejar pasar uninten-
s0 sentimiento de extslir, aqui y
ahora, en un reposo activo. Este
instante privilegiado, que los
primeros tedlogos catélicos cali-
fican de “paradoja de San Gre-
goria”, sobreviene cuando el al-
ma se halla a la vez en reposo y
en movimiento, girando vertigi-
nosamente sobre si misma, co-
mo un ciclén sobre su ojo, mien-
tras que los acontecimientos del
pasado y del futuro se desvane-
cen en la distancia. Si propongo
esta modesta defensa del abu-
rrimiento, es justamente por-
que las peliculas que me intere-
san provocan a veces algo pare-
cido. Digamos que poseen una
elevada calidad de aburrimien-
to. Agquellos de ustedes que han
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visto peliculas de Snow, Ozu o
Tarkovsky, saben de qué cstoy
hablande. Otro tante puede de-
cirse de Warhal o de Straub.

ere volvamos a las pelicu-

las que no aburren, aque-
llas provocadas por el demonio
de mediodia. La teoria del con-
flicto central produce una fic-
cién deportiva y se propone
embarcarnos en un viaje en el
que, prisioneros de la voluntad
del protagonista, estamos so-
metidos a las diferentes etapas
del conflicto en el cual el héroe
es a la vez guardian y cautivo.
Al final, somos puestos en li-
hertad, entregados a nosotros
mismos, solo que algo mds
tristes que antes y sin otra
idea cn la cabeza que la de em-
barcarnos lo antes paosible en
otro crucero.

Creo que fue el Dr. Johnson
quien dijo que habia dos tipos
de enfermedad mental; la me-
lancolia v el entusiasmo. Lue-
go de cxaminar el caso de
Christopher Smart®, autor en-
tusiasta de un nuevo final de
la Biblia, decidi6 gue la una
padia curar el otro. Contra la
melancelia recomendd el entu-
slasmo.

Habran advertido ustedes
que con frecuencia se hace
aqui referencia a la voluntad.
Es posible que la teoria del
conflicto central resulte de
una amalgama entre la teoria
dramatirgica clasica y las
ideas de Schopenhauer?. Es
por lo menos lo que Henrik Ib-
sen ¥ Bernard Shaw?®, sus in-
ventores, afirman. De todo es-
to nacen historias alimentadas
por las instancias de la volun-
tad, en las cuales, a menudo,
querer hacer (voluntad de ac-
tuar) y querer a alguien (vo-
luntad apasionada) se confun-
den. Querer y amar forman
parte de un solo tejido de ac-
ciones y de decisiones, de con-
frontaciones v de elecciones.
Poco importa la manera que se
tienc de amar, sélo importa cé-
mo uno obtiene aquello gque
quiere. En ¢l laberinto de las
opcioncs mayores y menores
—nuesiras acciones ¥y pasiones
cotidianas— nuestros raptores
eligen siempre el camino mas
corto. Quieren gue todos los
conflictos se ordenen bajo un
solo conflicto mayor. Los tedri-
cos del conflicto central sostie-
nen, pues, que no hay pieza de
teatro, que no hay filin o histo-
ria sin conflicto central. Lo
cierto es que tal teoria posee
todos los elementos para ser
calificada de irrefutable, en la
medida en que no puede ser
prabada ni tampoco puesia en
entredicho.

En la trama sutil de las ac-
ciones premeditadas pere in-
consecuentes, hecha de decisio-
nes inconscientes y de
accidentes que la vida cotidia-
na nos propone, me temo que
la teoria del conflicto central no
sea otra cosa que aguello que
la epistemologia ltama un “con-
cepto depredador™ un sistema
de ideas que devora toda otra
idea susceptible de restringir
su radio de accién. Incluso si
sabemos que los origenes de es-
ta teoria se hallan en Henrik
Ibsen y Bernard Shaw, y que

ella proviene del mismo Aristé-
teles, creo que su extension co-
rriente la acerca a dos ficciones
filoséficas menores.

La una es el “realismo voli-
tivo” de Maine de Biran®, con-
cepeién en la que el mundo se
construye a fuerza de chogues
que afectan al sujeto cognos-
cente, ¥ en la que el mundo no
es sine un conjunto de colisio-
nes; lo que nos llevaria a des-
eribir el periode de vacaciones
come una serie de accidentes
de autemovil {aunque estey
cterto de que si se modificara
tal sistema segin los princi-
pios leibnizianos de La refor-
ma de la dindmica cartesiana,
se obtendria un resultado har-
to estimulante). La otra ficeidn
filosofica implicita en la teoria
del conflicto central me re-
cuerda La dialéctica de la na-
turaleza, de Engels?, segun la
cual el mundo. ya se trate de
un paisaje sereno ¢ de una ho-
ia mueria, seria una especie
de campo de batalla. El creci-
miento de una flor se vuelve
ahi ese campo de batalla en el
que se enfrentan tesis y anti-
tesis en busca de una sintesis
comun. Yo dirvia que ambas
teorias van en el mismo senti-
do y apuntan a lo gque se po-
dria llamar una “presuncidn
de hostilidad”. digamos, de di-
ferentes maneras de hostili-
dad, Del principio de hostlili-
dad constante en las historias
cinematograficas resulta una
dificultad suplementaria: la de
obligarnos a tomar partido. E]
ejercer esta suerte de ficeidn
conduce lo mds a menudo a
una forma de vacio ontolégico,
Los ebjetos y acontecimientos
secundarios (;pero por qué se-
cundarins?) son ignorados. To-
da nuestra atencion se desvia
hacia el enfrentamiente de los
persanajes.

1 feroz apetito de este con-

cepta depredador va mu-
che mas alld de la teoria del
conflicto central y constituye
un sistema normative. Los
productos que resultan de esta
norma no solamente han inva-
dido ol mundo, sino que han
impuesto sus reglas a la mayor
parte de los centros audiovi-
suales a lo largo ¥ a lo ancho
del ptaneta; poseen sus propios
tedlogos, sus inquisidores y
gus guardianes del orden, Des-
de hace tres o cuatro anos, sea
en [talia o en Francia, toda fie-
cion que contravenga aquellas
reglas serd juzgada como con-
denahle. Sin embargo, no hay
equivalencia entre el conflicte
y la vida de todos los dias. Es
cierto que las gentes se balen
entre si y entran en competen-
cia, lo que no quita que la com-
petencia no posee 1a eapacidad
de concentrar en torno a ella la
totalidad de los sucesos que le
conciernen. A veces me ha to-
cado evocar la trilogia —elec-
cion, decisidn, confrontacidn-
que configura un acto integra-
do en un sistema de conflicto
unilicado. Trataré de no aven-
turarme demasiado lejos en
ese laberinto al que los filéso-
fos norteamericanos de la ac-
cidn, Davidson®, Pears? o
Thompson'®, nos invitan a pe-
netrar. Daré justo un pequefio

roden por esos lados, sin otro
fin que comunicar a ustedes la
sorpresa que me invade desde
el momente en que trato de
abordar los problemas gue to-
¢an a la eleccién y a la decisién
que preceden a las confronta-
ciones coordenadas por el con-
flicto central.

Veamos, muy primeramen-
ie, la eleccion. En ia eleccion
se trata de cscoger en una al-
ternativa, pero jentre qué co-
sas? Una persona que debe
elegir se halla en una postura
tal que no le queda méas que
escoger. Esta persona no pue-
de escamotearse y volver a su
casa, en cuyo caso no habria
historia. Ademas, las eleccio-
nes son limitadas y preesta-
blecidas. ;Por guién? Por Dios,
por Ia préctica social, por la
astrologia. ;Mi eleccién estd
va determinada? Si alguien,
supongamos que Dios, deter-
mind previamente mi eleecién,
;entre cuantas optiones tuvo
que elegir? El asunto es dificil
¥ tener que mencionarlo me
recuerda un problema de teo-
ria de juegos, consistente en la
grganizacién de unas eleccio-
nes de sufragio universal con
un niimero infinito de votan-
tes, de candidatos y de parti-
dos politicos. En ese mundo
infinito, todos podrian ganar
en la primera vuelta {cf. Tars-
ki y Selar Petit, acerca de las
aplicaciones del “cardinal
mensurable” de S. Ulam).

Recordemos que el super-
computador, que Molina llama
Dios, sabe ya si nosotros nos
inclinamos por el infierno o
por ¢l paraiso, pero como para
El no hay infinito actual, sino
gsolamente potencial, es en el
estado de cosas actual que El
lo sabe. Si de este modo, es-
tando condenado actualmente
al infierno, cjerzo mi libre ar-
bitrio cambiando mi vida ¥
velviéndome un hombre de
bien, Dios sabria de inmediato
gque estoy salvado (segin la
“ciencia media”). A la inversa,
aquellos que actian sin pen-
gar y se saltan la etapa de la
cleccién y de la alternativa es-

66

; Es concebible
una historia sin
centro ni punto de
decision? 92

cogen de hecho a posteriori: un
hombre asesta un puntapié a
un muro y se rompe la pierna;
se felicita luego, diciéndose
gue lo que ha hecho esta bien,
sencillamente porque lo ha he-
cho. La soberania de mi actién
es una razén suficiente. Don
Quijote no actua de otro modo;
él progresa avanzando, sigue‘
la légica del sinsentido, la ra-
26n de la sinrazon.

Una curiosa variaciéon mu-
sulmana del tema de la alter-
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nativa puede ser expuesta de
la manera siguiente. A fin de
escoger, requiero primero es-
coger-escoger. Y a fin de esco-
ger-escoger, debo escoger-esco-
ger-escoger. Cuando hay
alternativa, puedo pretender
hacer de ella una especie de
pozo sin fondo. Supongamos
ahora que eso nos lleve a Dios,
es El en ultima instancia el
que elige; si la eleccién es ma-
la, es que Dios lo habr4 queri-
do asi. Desde ese momento,
ipara qué escoger? Otro pro-
blema alge mds practico con-
siste en saber cudntas opcio-
nes necesitamos para elegir.
Aceptemos que necesitamos
dos, y supongamos que en
nuestra histeria, al final de
cada episedio, hay una nueva
alternativa entre dos opciones,
¥ que cada eleccién sea nueva,
independiente de toda estrate-
gia global. 8i hay que seguir a
nuesiro héroe, jcudntios erro-
res puede cometer? ;Y errores
respecto de qué? En un ensayo
particularmentie seductor,
Carlos Martinoya, especialista
en palomas, propuso una des-
cripcién del ciclo ritual de los
errores cometidos por los paja-
ros. Llevd a cabo an experi-
mento en €l que se colocaba
una paloma entre dos venta-
nas, una repleta de alimento y
la otra vacia, En lugar de mo-
dificar esta disposicién —omo
habria hecho cualguier cotom-
bélogo—, é] la dejé tal cual, de
manera que pudo cbservar
que, aunque las palomas hu-
bieran aprendido rapidamente
a dar con el alimento, llegado
el momento y segiin ciclos
cuantificables, se iban a verifi-
car si por casualidad no lo ha-
bria también en la ventana
vacia. Habiendo advertido es-
to, el profesor Martinoya se
entregd al mismo experimento
con sus colegas de la Universi-
dad de Bechum, para compro-
bar, no sin sorpresa, que ellos
se conducian exactamente co-
mo las palomas. Al interrogar-
los, comprobd que los colegas
en cuestién sc mostraban in-
capaces de encontrar la razén
de tal comportamiento, con la
sola excepeidn de une de cllos
gue adujo esta respuesta va-
gamente filoséfica: “Es para
verificar que ¢l mundo sigue
en su lugar”. 8i aplicAramos
los ciclos de errores delibera-
dos cometidos por las palomas
a un film de aventuras, ;des-
cubririamos el mismo compor-
tamiento en sus personajes?
Seamos pesimistas y suponga-
mos que el protagonista siste-
méaticamente opta por la mala
cleccion, (Qué historia saldria
de ah{? JEl final seria triste?
iHabria siquiera un final? ;Se
trataria de una historia circu-
lar? A mi juicio, el resultado
fendria algo gue ver con una
comedia: el espectador conoce-
ria de antemano la eleccién
del protagonista y su misma
eleccién no le haria sino reir.

ué decir de una historia
Qque no comportara ningu-
na eleccién y no solamente el
rechazo de elegir {(como Ham-
let). Permitanme dar algunos
ejemplos de historias sin elec-
cién o, per lo menos, de histo-

rias con eleccion incierta. Du-
rante la batalla de Alcagar
Quivir, Dom Sebastido, rey de
Portugal, dispone sus tropas
sobre el frente musulman y pi-
de a sus soldados que no se
muevan hasta tanto no reci-
ban orden de hacerlo. Pero el
rey no dice nada, parece casi
dormido o por lo menos ausen-
te, a mil leguas del campo de
batalla. E] enemigo ataca. Pre-
sintiendo la derrola, uno de los
cortesanos se presenta ante el
rey vy le dice: Sefior, yva nos
caen encima, es frora de mortr.
Muramos ahora —replica el
rey--, pero muramos lentamen-
te, luego corre a perderse en
medio de la batalla, de donde
nunca mas nadie lo vera rea-
parecer. Los portugueses que
no son nada hollywoodenses,
consideran su actitud como un
acto de heroismo, una forma
especifica de heroismo mistico.
No se explica de otro modo que
Dom Sebastido se haya conver-
tido en un mito ¥ cn un mode-
lo. Cien aios mas tarde, du-
rante los Juegos Olimpicos de
Los Angecles, un gran atleta
portugués lleva la delantera
en los 10.000 metros. De pron-
to, abandona la carrera. Su
gesto serd aplaudido por su
pueblo como un acto de herofs-
mo. Bartleby, ¢l hérve de la
novela homdénima de Melville,
podria ser otro ejemplo. Su
feitmotif, “Preferiria no hacer-
lo..."”, fue el eslogan de mi ge-
neracion. En este bestiario de
no decisiones, debemos incluir
a Buda o, por lo menos, a la
encarnacidn suya que yo pre-
fiero, Ji Gong, llamado “el
monje loco”. Se puede incluir
también a los heréticos justifi-
cacionistas espafvles bajo su
forma tardia, cuya actitud se
puede resumir ¢n esta proposi-
cién: Desde que Cristo nos sal-
vd, ya no hay nada mds que
hacer, y lo mismo al priscilia-
nismo, Prisciliano pensaba que
para salir de una pieza habia
primero que golpearse contra
los muros, pucsto que advertir
la presencia de una puerta o
de una ventana era ya un acte
reprensible. Podemos prolon-
gar esta lista con los politélo-
£05 Tus0s ¥y norteamericancs
que desarrollaron una teoria
abstencionista, maAs conacida
bajo la apelacién de “Teoria de
la resolucién de conflictos”. Si
no me inducen a confusion los
principios contradictorios de
las teorias politicas que la han
contaminado, en esta teoria la
intervencién se produce antes
del conflicto, a fin de neutrali-
zarlo, Pero esta controversia
toma la forma de varios “con-
flictos de distraccién” que tie-
nen por tarea disolver y haver
olvidar el conflicto principal.
Finalmente, para compietar
esta antologia abstencionista,
me gustaria traer a colacién
una extrafa disciplina llama-
da “etnometodologia”, y muy
especialmente una demostra-
cién practica de la misma. Un
escolar pide consejo a su maes-
tro: Yo gue soy judio, jpuedo
casarme con una no judie? El
profesor dispone de un cierto
nimero de respuestas posi-
bles, breves y arbitrarias. An-
tes que la conversacién se en-

table, él sabe que va a respon-
der “ng” a las cinco primeras
preguntas, “si” a las tres si-
guientes, y asi sucesivamente,
sin siquiera tener en cuenta su
contenido. El alumno debe co-
mentar cada una de las res-
puestas del maestra, A su sex-
ta pregunta sigue el comenta-
rio siguiente: Entonces, haga
lo que yo haga, no debo presen-
tarle a mis padres mi novia no
Judia. El maegstro responde: Si,
debe hacerlo, contradiciendo
asi la respuesta dada a la pri-
mera pregunta. Es posible to-
davia un ejemplo mas drama-
tico. El alumno podria pregun-
tar: jDebo matar a mi padre?
8¢, responderia el maestro; a lo
gue el alumno diria: Pero si lo
mato, no podré partir nunca de
vacaciones con él a Roma. Y la
respuesta del maestro seria:
8i, puede.

Es cierte que un hincha fa-
natico de la teoria del confliclo

Kl secreto de la flor de oro, un
autor andénimo ilustra las cua-
tro etapas meditativas gracias
a un dibujo que mucstra a un
ching sumido en profunda me-
ditacién, ¢l cual, por el efecto
de su concentracién, logra di-
vidirse en cinco pegquefos
monjes meditantes, los que a
su vez se dividen en cuatro
nuevos monjes; 3) Esas subes-
tructuras semi independientes
son capaces de tomar el poder
sobre el conjunto ¥, de este
modo, imponer sus decisiones
al primer monje. ;Por qué no
pensar en una Repiblica en la
que un partido politico de pe-
quefios mMonjes ganara una
cleccion y tomase decisiones
contrarias al interés de todos,
por encima de toda compren-
sion del gran menje gue es la
Republica del Yo?

La cucstion de la decisidn
constituye otro de los ele-
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Escena de Lhypothése du tableau volé, Rail Ruiz, 1978.

central podrad siempre argu-
mentar que toda instancia de
repulsa o de vacilacitn es una
forma de accidn, y que toda re-
futacién global —en la que la
accidon propuesta ¢s rechazada
en bloque- es lo que los filGso-
fos de la accidn llaman “actos
acraticos”. En un breve ensayo
dedicado a Freud, Donald Da-
vidson llamaba “principio de
Platén” a la tesis segin la cual
un acto intencional no puede
ser intrinsecamente irracional
—porque, de una u olra manea-
ra, no puede ir contra los inte-
reses de la persona actuante-,
y “principio de Medea” a la
idea segun la cual el aclo de
una persona puede ir contra
sus intereses o su voluntad so-
lamente cuando es dictado por
fuerzas exteriores a las cuales
la persona no pucde sustraer-
se. Mds tarde, en una sucrte
de resumen de puntos de vista
freudianos, Davidson aborda
el problema central: 1) Nues-
{ro esgpiritu posee estructuras
semi-independientes que no
siguen ciegamente las decisio-
nes del decididor (Ilamémosie
gobicrno central); 2) Tales re-
giones del espiritu tienden a
organizarse en poderes inde-
pendientes —o espiritus inde-
pendientes—, dotados de es-
tructuras propias y religados
al sujeto central por un hile
tinico. En un manual esotérico
chine de meditacién, titulade

mentos de la teoria del conflic-
to. Bl primer problema gue
suscita esta nocidn se sitta en
el plano de las palabras mis-
mas. ;Es concebible una histo-
ria sin centro ni punto de deci-
sién? Personalmente, he trata-
do de trabajar con historias,
bastantie abstractas, debo ad-
mitir, utilizando lo que podria
Hamarse un “modelo pentali-
dico” o, para decirlo mds senci-
llamente, considerando a mis
personajes como una “tropa”
de dados. E]l nimero de lados
en los dados varia de una tro-
pa a otra: cero, seis, infinito;
pero en cada tropa aquel ni-
mero es siempre idéntico. Las
tropas juegan simultdneamen-
te a cinco juegos diferentes: 1)
las tropas se afrontan y entran
cn competencia ohservando las
reglas del conflicto central, con
frecuencia al mismo tiempo; 2)
la misma tropa jucga juegos
de azar (lo que en los dados es
perfectamente natural; 3) los
dados fingen el miedo, la cdle-
ra, la alegria; se ponen disfra-
ces y juegan a asustarse, a ha-
cerse reir; 4) el cuarto juego es
el del vértigo v su objetivo con-
siste en colocarse en la posiura
m4s peligrosa posible, al punto
de poner en peligro la vida de
toda la tropa; 5} los dados
practican finalmente un quin-
to juego en el que intervienen
apuestas a largo plazo; diran,
por ejemplo, alge asi como: Ju-

rv no cambiarme la camisa an-
tes de la caida de Jerusalén; o
méas sencillamente: Tanto co-
mo tenga vida, te amaré.

Al interior de cada dado se
encuentra un nimero indefini-
do de dados en miniatura, los
que poscen ¢l mismo ndmero
de lados que el dado mayor,
con la diferencia, no obstante,
de que los dados interiores es-
tan ligeramente cargados, de
manera que tienden a dar
siempre el mismo resultado y
se vuelven asi “tendenciosos”.
La tropa se afana en tener en
cuenta la artimafia de cada
dado en el cémputo de cada
juego, lo que confiere coheren-
cia al conjunto. Afortunada-
mente, cada pequeno dado
tramposo posee una especie de
polve magnético que hace con-
verger hacia el mismo polo to-
da la turba de dadoes. En tal
ejemplo, la voluntad se divide,
pues, cn tres elementos: com-
portamiento lddico, artimana
y atraccién magnética. En ca-
da juego, las tropas se embar-
can para una travesia larga y
erritica, pero tarde o tempra-
no convergen hacia un punto
dnico: el polo magnético, Al
acercarse a este punto, la fre-
cuencia y la intensidad de los
Juegos aumenian. Digamos
ahora que esta galaxia de tro-
pas de dados convergentes ha-
cia un solo y dnico pole mag-
nético se halla a punto de
tomar una decisién. Pero este
punto es tanto el punto vltimo
yfo el punto de desvanecimien-
to; digamos que el resultado
de las colisiones de aquellos
Atomos dindmicos (las tropas
de dados) es una sola accién, y
que cada uno de ellos posee la
estructura galdctica descrita
mas arriba. Fin de la simula-
cidn conceptual.

olvamos ahora a una his-
toria normal o normaliza-

da. E] protagonista se apresta
a actuar. Va a tomar una deci-
sién. Después de haber pesado
el pro v el contra, llega en la
medida de lo posible a tomar
conciencia del efecto de su de-
cisién. Desgraciadamente, el
protagonista s un 4rabe del
siglo XIIT ¥ no podria tomar
ninguna decisién sin consultar
primero el Libro de las astu-
cias, Sabe que antes de decidir
sobre cualquier cosa, el primer
paso consiste en predisponerse
a la sumisién a la voluntad di-
vina, decisiones que deben ser
tomadas imitando a Dios. Pero
Dios ered el mundo utilizando
hila, 1a astucia. Si bien hila no
es el medio méis rdpido para
aleanzar un fin, es el mas su-
til. Medio nunca directo, nun-
ca evidente, puesto que Dios
no podria escoger una via de-
masiado meridiana. Por ejem-
plo, Bl no puede forzar a su
criatura a que haga esto o lo
otro, y como no se puede espe-
rar de El que tome una deci-
sién tendiente a provecar un
conflicto, Dios debe servirse de
baram, el desvio: artificio
(kayd), mistificacién (khad),
trampa (makr). Imaginemos
un western basado en estos
principios. El héroe actiia ten-
diende trampas, no da nunca
(sigue en pdg. 16)
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la pelea, pero hace todo lo posi-
ble para someterse a la volun-
tad de Dios. Un dia se encuen-
tra frente a frente con el malo
{a saber, el sheriff) en la calle
principal. El mala dice: Tt des-
valijaste un banco, tienes gue
pagar por eso. El bueno res-
ponde: ;Qué quieres decir exac-
tamente con “desvalijor un
baneo”? ;Cdmo puedes estar se-
guro de que yo desvalijé un
banco? De todos modos, ;jqué
hay de nuevo en lo gue ccabas
de decir? ;¥ en qué sentido lus
comentarios nos acercan a
Dios? De hecho, su reaccién es
muy parecida a la del fildsofo
inglés G. E. Moore,

Esta digresién tiene por ob-
Jetoe hacer hincapié en los eri-
terios que rigen el comporta-
miento de la mayor parte de
los personajes de los filmes
que hoy provienen de una cul-
tura particular. Al interior de
esa cultura (la de los Estados
Unidos), tomar una decisién
es algo no solamente indispen-
sable, sino también un hecho
que implica pasar al acto de
inmediato (no asi en China ni
en Irak). Es por eso que la
consecuencia inmediata de la
mayor parte de las decisiones
en una tal cultura se resume
en una cierta forma de conflic-
to, lo que no ocurre en otras
culturas. Las otras maneras
de pensar rechazan el vinculo
causal directo entre una deci-
sidn y el conflicto que podria
resultar de ella, as{ como re-
chazan la idea de que la coli-
sidn fisica o verbal sea la vni-
ca forma del conflicto. Por
desgracia, aquellas otras so-
ciedades que mantienen en se-
creto sus sistemas de valores
han terminado por adoptar ex-
teriormente el comporiamien-
to retdrico de Hollywood.

Otra consecuencia, politica
esta vez, se desprende de la
globalizacién de la teoria del
conflicto central: paraddjica-
mente, el american way of life
se ha convertido en un eeba,
en una madscara, algo irreal,
exotico, ilustracidn perfecta
del error légico conocide bajo
la expresion de “misplaced
concreteness” (Whitehead), Un
sincronismo tal entre la teoria
artistica y el sistema politico
de una naciéon dominante re-
presenta un caso histérico bas-
tante raro; y lo que es mas ra-
rg ain, es su aceptacion por la
mayor parte de los paises del
mundo. Las razones de esta
sincronizacion han sido objeto
ya de abundante discusidgn:
entre los politicos y los actores
existen lazos de intercambia-
bilidad, puesto que los unas y
los otros se sirven del mismo
medium, tratan de deminar
las mismas técnicas de repre-
senlacién y practican la mis-
ma ldgica narrativa —para la
cual no hay gque olvidar que la
regla de oro exige que los
acontecimientos no tengan ne-
vesidad de ser reales sino sola-
mente realistas (Borges hacia
notar que si Madame Bovary
es realista, Hitler no lo es pa-
ra nada}. Escuché no hace mu-
cho a un comentarista politico
alahar la guerra del Golfo por
su cardcter realista, es decir,
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verosimil, y criticar la guerra
en la ex Yugoslavia por no ser-
lo, a fuerza de irracionalidad.

J. Thompson, en su libre
W Actns ¥ ofros aconteci-
mientos, se aplica a definir las
instancias de Ia acecién. Con
irresistible sentido del humor,
esta estudiosa de 1a 1égica ata-
ca el problema del asesinato
de Kennedy con ayuda de una
impresionante bateria de f6r-
mulas algebraicas. Analiza ahi
ciertos actos fallides {acciones
intentadas que no tuvieron lu-
gar}, asi como un caso en el
cual un crimen es perturbado o
provacado por un concierto de
arménica —a menos que el cri-
men sea el concierto mismo—.
Cito: Cuando usted mata a un
hombre, el hecho de dirigir su
arma hacia él v de apuntarle
antes de disparar, jformea par-
te del disparo mismo? Es lo
que yo pienso. Suponga ahura
que Oswald haya hecho una
pausa entre el acto de apuntar
y el de disparar. Esto querria
decir que su crimen contra
Kennedy fue un geontecimiento
discontinuo. Durante la pausa
no se presentc ningin elemento
vinculacdln al acto de disparar.
Descompener una accién en
microacciones implica que és-
tas puedan ser independientes
unas de otras. Podrian incluso
contradecirse, o ser laterales a
la acei6n principal misma —co-
mo si el interés sibito gque el
asesino pudiera sentir por la
camisa de su victima no fuera
parte del asesinato—. Zendn,
como todos saben, descompo-
nia el espacio de un trayecto
en una infinidad de segmen-
tos. Durante afios mi suefio fue
filmar acontecimientos que pa-
saran de una dimensidn a otra,
que pudieran ser descompues-
tos en imdgenes, cada una si-
tuada en una dimensién dife-
rente, con el dnico fin de poder
adicionarias, multiplicarlas o
dividirlas, de reconstituirlas a
voluntad. 5i se acepta gque ca-
da figura sea reductible a un
conjunto de puntos —estando
cada punte situado a una dis-
tancia particular y dinica de los
otros—, y que a partir de este
conjunto se pueda “declinar”
una figura en dos, tres, o en
mas dimensiones, se puede
aceptar asimismo que el hecho
de agregar o retirar dimensio-
nes a una imagen —sin verda-
deramente modificarla del to-
do—, puede hacerla cambiar de
“lagiea” y, por ende, de expresi-
vidad.

Ya sé que se me pedird que
baje un poce a tierra y se me
dird que una pelicula asi sen-
cillamente no es posible; que,
en todo caso, no lo es de un
punto de vista comercial. Me
gustaria, pese a todo, hacer
notar que cl fundido encade-
nado es una manera de hacer
coexistir dos imdgenes tridi-
mensionales, 1as que pueden ir
hasta formar —como decia
Russell- una imagen de seis
dimensiones. Toda pelicula,
incluso ordinaria, es infinita-
mente compleja. Una lectura
efectuada siguiendo su hilo
narrativo la vuelve simple, pe-
ro en i misma conserva su
infinita complejidad. Por otra

parte, jqué seguridad tenemos
de que en algunos afios los
hombres serdn capaces de
comprender las peliculas que
realizamos hoy? No digo
aquellos filmes reputados co-
mo dificiles, objeto de conti-
nua discusidn y ampliamente
comentados. Hablo de pelicu-
Ias comerciales, las de Rambo
o Flash Gordon. ;Podran re-
conocer esos hombres del fu-
turo al héroe al pasar de una
toma a la otra? Un buen es-
pectador del futuro reconoce-
rd inmediatamente gque entre
las tomas 24 y 25, Robert de
Niro almorzd un plato de pas-
tas, perv que entre las tomas
123 y 124 queda muy en claro
que lo que comidé a la hora de
la cena fue un polle; pero esta
ruptura de la cotinuidad pro-
vocada por un exceso de aten-
cion le volverd imposible co-
mprender la intriga de manera
seguida. Hace algunos afios,

] Borges hacia
notar que Si
Madame Bovary es
realista, Hitler no

L

lo es para nada.

Guy Scarpetta me sefialaba
que sus estudiantes de la Uni-
versidad de Reims eran inca-
paces de entender un film de
Hitcheock, tal vez porque
aquello que damos por admiti-
do v que nos ayuda a entender
una pelicula cambia con extre-
ma rapidez, y que los valores
de la critica sufren cambios
igualmente rapidos,

u na observacién final acer-
ca de los puntos de deci-
sidn. jPuede una decisién con-
tener otras mas pequeiias? De
modo evidenie, una decisidn
esconde otras decisiones —pue-
de ser hipderita o irresponsa-
ble—; pero, ;es divisible en uni-
dades discretas? Incluso si no
cren mucho ¢n la consistencia
de un tal problema, no puedo
dejar de pensar que, al tomar
una decisidn —por ejemplo, la
de encontrarme aqui entre us-
tedes—, esta misma esconde
una serie de otras decisiones
gue nada tienen que ver con
ella. Mi decisién es una mis-
cara y, tras ella, reina el de-
sorden, el apeiron. Para ser
france, habia decidido no venir
hoy v, sin embargo, aqui me
tienen entre ustedes. b

Notas del autor

1. John Howard Lawsen, hom-
bre de bien, muy comunista v, por
lo tante, victima del macartismo,
es autor de un tratado de construc-
cidn dramitica {Como eseribir un
guién) que lei ¥ relei antes de ex-
traviarle durante mi estada en el
convento de La Merced, de Con-

cepcidn, en 1961, a menos que se
me hubicra quedado en “El Hua-
507, un burdel vecino al convento.
Lawsen formaliza y extiende las
normas narrativas que rigen la ac-
tual industria cinematografica, v
s uno de los primeros tedricos en
propener un tipo de narracion que
sea espejo del capitalismo impe-
rante.

2. De 1a existencia de Casiano,
descubridor teolégico del octavo
pecado capital, la (ristitia, o abu-
rrimiento, me enteré tardiamente
gracias a Giorgio Agamben, autor
de Stanze. Tuve méas tarde el tiem-
po de leerlo y de descubrir una
nucva manera de aburrirme.

3. Christopher Smart {1721-
1771), Jubilate agno, se cuenta en-
tre aquellos amiges de Newton
convertidos luego en sus enemigos,
¥ que habria que situar entre Cole-
ridge y Blake.

4. Bchopenhauer, que mejor es
nu presentar, es autor del Tratado
del libre arbitrio —al que me refie-
ro cn estas pdginas—, ademds de
un estudio sohre los fantasmas co-
me expresién de la voluntad, al
cual aludo miys adelante.

5. En cuanto al asi llamadao
“Postulade Ibsen-Shaw”, valga se-
fialar que en esla expresién cahe
una buena parte de las supersti-
ciones narrativas del cine comer-
cial nortecamericann, No se olvida-
ra que tal postulade, hasta donde
yo sepa, nunea fue “pustulade” al
cabo de un supuesio encuentro en-
tre ambos autores. Estos mismos
no siempre aplicaron las normas
gue €l impone: ni Hombre y super-
hombre mi Peer Gynt aplican la es-
{ructura del “conflicto central”. La
lectura norleamericanizada de la
Foéiica de Arisidteles ha servido
como coartada o como prueba de
deeencia y de pureza de estirpe a
tos cursos de construccién dramd-
tica de muchas escuelas de cine.
Téngase, no ghstante, la bondad
de leer algunas de las altimas tra-
ducciones del original gricgo v se
descubrird gue la mayoria de las
nociones ligadas a las tres unida-
des quieren proponer una alterna-
tiva 41 la narracidn-saga.

6. Maine de Biran (1766-1824),
filosofe francés que eseribié mu-
cho ¥ publicé muy poeco en vida, o
#l menos un sole fibro, Influencia
del hibito en la facultad de pensar
(1802}, v que, mejor dicho, pasé su
vida eseribiendo un libro dnico que
no llegd finalmente a escribiv, me
fue dado a conocer por una cita de
Russell. Pude leerle y respetario
no hace muche, en una publicacidn
de sus obras, por Vrin {Paris,
1995). Su sistema filoséfico {pero,
iJquién soy yo para decirlo?), es
mucho mas complejo ¢ interesante
de 1o que daba a entender Russzell,
y estd muy lgjog de ser un sub-
Schopenhauer.

7. Por el contrario, sobre FEn-
gels no he cambiado de apinidn,..

§. Donald Davidson eg autor de
Paradoxes of Irrationality (Cam-
bridge Press, 1982), y de Philosop-
hical Essays on Freud, Actions ans
Euvents (Oxford University Press,
1986). Me fueron de gran ntilidad
las lecturas de “Céma la debilidad
de la voluntad puede ser posible”,
trabajo eserito en 1970 & incluido
en este volumen; La individuacidn
de los eventos (1969), y Aconieci-
mientos eternns y acontecimientos
efimeras.

9. De D). F. Pears, profesor en
Christ Church, en Oxford, séle uli-
licé su ensaye “Intencidn y creen-
cia”, pur lo demads, el dnico que co-
nozco.

10. Mrs. J. J. Thompson ensefia
en Harvard y de ella he utilizado
su sorprendente especulacién so-
bre la pregunta: “;Quién maté a
Kennedy? ;Oswald o ¢l dedo de
Oswald?",
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A nne Gray Harvey nacié en 1928 en Massachusetts y se
suicidd en 1974. Los detalles de su vida, intensa, tu-
multuosa y cadtica, son bien conocidos: ninguna otra poeta
de este siglo ha inscripto de manera tan intima y revelado-
ra la biografia en la obra. Fugada antes de los veinte aios
con Alfred Muller Sexton II (apodado Kayo), hizo un curso
de modelo y vivié transitoriamente en Baltimore y San
Francisco mientras su esposo estaba enrolado en la Mari-
na. Tuvo dos hijas entre 1953 y 1955. Acosada por reitera-
dos episodios depresivos, se le recomendé escribir como te-
rapia, ya que los estudios a los que fue sometida revelaban
en ella un inusual poder de asociacién. Su primer libro, 7o
Bedlam and Part Way Back (titulo que podria traducirse
como Al manicomio y a medias de vuelta) fue consecuencia
directa de la prescripcion terapéutica y una clara ruptura
con la lirica adolescente. Mas tarde, desolada por los fraca-
sos de su vida —el matrimonio, la imposibilidad de vivir con
sus hijas, el abandono de sus amistades—, y lejos
atn de la tierra prometida que la psicoterapia Ic
habia dejado vislumbrar, se volvié hacia Dios con
un misticismo ajeno a su herencia protestante. Un
sacerdote que se negd a darle el bautismo catélico
y los ultimos sacramentos le dijo algo que —como
antes su terapeuta— la mantuve un tiempo mas
con vida, y escribiendo: “Dios estd en su maquina
de escribir”. El resultado fue The Awful Rowing
Towards God.

: ARTHUR FURST

1 principio, Sexton solia producir un verso
medido y a veces rimado, dentro de formas
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mas bien tradicionales, porque creia que el rigor Ia ayuda-
ria a desarrollar, sin desenfreno, los crudos temas que pre-
feria abordar. Con el tiempo, su verso se hizo mas corte;
las cesuras, mds imprevisibles; las imédgenes, méas y mas
descabelladas y brillantes, a medida que aumentaba su fe
en la “palabra encontrada”. La veta estrictamente confe-
sional fue enriquecida, lentamente y con la misma radica-
lidad, por un disconformismo irdnico e incisivo que apun-
taba contra las arbitrariedades del orden social.

A unque la poesia de Anne Sexton no siempre tuvo criti-
cas favorables, y sufrié algunas acusaciones de exhibi-
cionismo, acumulé honores y premios en Estados Unidos e
Inglaterra. Sus lecturas publicas -de intenso nivel drama-
tico— no dejaron de producir en el pablico reacciones extre-
mas, que oscilaban entre la adhesién incondicional y la vio-
lenta repulsa. La obra justifica la intensidad de esas res-
puestas: la materia de la que estaba hecha la vida
de la poeta —pasada por el tamiz de la diseccién
despiadada, el brillo verbal, la audacia de los sal-
tos metaféricos, el don de la imagen inesperada—
es la misma materia de todos sus poemas, un nue-
vo camino para entrar en el canon y ampliar su te-
rreno cercado. Y junto con Sexton, otras mujeres
{Levertov, Rukeyser, Plath, Rich) prepararon, en
el siglo XX, el terreno para una poesia en donde el
mundo pudiera empezar a verse, en toda su poten-
cia subjetiva, desde la perspectiva de una mujer.

MR yD S.

Anne Sexton - traduccion de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich

El ascensor al cielo

de To Bedlam and Part Way Back, 1960:

Dijo la poeta al analista Fantasmas

Mi negocio son las palabras. Las palabras son como
Jetiquetas,

o monedas, o mejor, como un enjambre de abejas.

Confieso que s6la puedo ir a la quichra por el origen de

Algunos fantasmas son mujeres,

ni abstractas ni palidas,

con pechoes tan {laccidos como peces muertos.
No brujas, sino fantasmas

/las cosas; que vienen, moviendo sus brazos inttiles
como si las palabras se contaran como abejas muertas en comgo sirvientas descartadas.
fel dtico,

desarticuladas de sus cjos amarillos y sus alas secas.
Siempre debo olvidar como una palabra ¢s capaz de elegir
a otra, de arrastrar a otra, hasta que tengo

algo que podria haber dicho...

pero no dije.

No todos los fantasmas son mujeres,

he visto otros;

hombres gordos, de vientres blancos,

que lucen sus gertitales como trapos viejos.
Mo demaonios, sino fantasmas.

De uno retumban sus pasos descalzos,

Su negocio es vigilar mis palabras. Perg mientras se tambalea sobre mi cama.

no admito nada. Hago mi mejor trabajo, por ejemplo,

cuando puedo cscribir mi alabanza a upa maquina
Jtragamonedas,

aquelta noche en Nevada: contando cémo el premio gordo

hizo sonar tres veces la campana, sobre esa pantalla con
fsuerte.

Pero si usted dice que eso no es asi,

me pongo débil, recordando que sentia mis manos raras

y ridiculas y que no alcanzaban para albergar

Pero eso no es todo.

Algunos fantasmas son nifos.

No dngeles, sino fantasmas;

se enrpscan coma tazas de té rosadas

en cualquier almohada, o patalean,
mostrando sus traseros inocentes, clamando
por Lucifer.

de Al My Pretty Ones, 1962:

Eso es lo principal.

Housewife:/ $ome women marry houses/ It's another kind of skin; it
has a heart,/ a mouth, a liver and bowel movemenis/ The walls are
permanent and pink/ See how she sits on her knees all day/ Gaithiully
washing herself down/ Men enter by force, drawn back like Jonah/
into their fleshy mothers/ A woman is her mother/ That's the main
thing.

Mal arte

Una mujer que escribe siente demasiado,
itodos esos trances y portentos!

Comao si el periodo v los hijos y las islas

no bastaran, como si las muertes v los chismes
y las verduras nunca bastaran.

Piensa que puede aconsejar a las estrellas.
Una escritora es esencialmente una espia.
Amor mio, esa chica soy yo.

Un hombre gue escribe sabe demasiado,

itodos esos ensalmos y fetiches!

Coma si las erecciones y los congresos v los productos
no bastaran; como si las maquinas y los galeones

y las guerras nunca bastaran.

Con muebles usados construye un arbol.

Un escritor es esencialmente un delincuente.

todo ese dinero crédulo.

Said the poet to the analyst: My business is words. Words are like
labels,/ or coins, or better, fike swarming bees/ | confess | am only
lraken by the sources of thingsy as if words were caumted like dead
bees in the attic,/ unbuckled from their vellow eyes and their dry
wings./ | must always forget how one word is able to pick/ oul
another, to manner another, until | have got/ something | might
have said .../ but did ot/ Your business is watching my words. Bul
I/ admit nothing. | work with my best, for instance,/ when [ can
write my praise for 2 nickel machine,/ that one night in Nevada:
telling how the magic jackpol/ came clacking three bells out, over
the lucky screen./ But if you should say this is sumething it is not./
then 1 grow weak, remembering how my hands felt funny/ and
ridiculous and crowded with all/ the believing money.

Ghosts: Same ghosts are women,/ neither abstract nor pale./ their
breasts as limg as killed fish./ Not witches, hut ghosts/ who cone,
moving their useless arms/ like forsaken servants.// Not all ghosts
are women,/ [ have seen othersy/ fat, white-bellied men,/ wearing
their genitals Hke old rags./ Not devils, but ghosts./ This one
thumps barefoot, furching/ above my bed.// But that isn't all/
Some phosts are children./ Not angels, but ghostsy/ curling like
pink tea cups/ on any pillow, or kicking,/ showing their innocent
bottoms, wailing/ for Lucifer,

Ama de casa

Algunas mujeres se casan con la casa.

Es como otra clase de piel; ticne un corazén,

una boca, un higado y movimientos inlestinales,

Las paredes son permanentes y rosadas,

Vean como esta de rodillas todo el dia,

lavindose fielmente de arriba a abajo.

Los hombres entran por la fuerza, atraidos como Jonas
dentro de sus carnnsas madres.

Una mujer es su propia madre.

Amor mig, ese hombre 505 vos.

Sin amarnos nUNCa a NOsSotros mismaos,

odiando hasta nuestros sombreros y zapatos,

nos amamos ef uno al otro, bienamado, bienamada.
MNuestras manos son celestes y suaves,

Nuestros ojos estan llenos de terribles confesiones.
Pero cuandoe nos casamos,

ios hijos se marchan, asqueados.

Hay demasiada comida y no queda nadie

para comerse tada esa pavorosa ahundancia.

The black art: A woman who writes feels too much./ those trances
and portents!/ As if cycles and children and islands/ weren’t enough;
as if mourners and gossips/ and vegetables were never enough f She
thinks she can warn the stars./ A writer is essentially a spy./ Dear
love, | am that girl.// A man who writes knows too much,/ such
spells and fetiches! As if erections and congresses and products/
weren't enough; as if machines and galleons/ and wars were never
enough,/ With used fumiture he makes a tree/ A writer is essentially
a crook/ Tear love, you are that man// Never loving ourselves,/
hating even our shoes and our hats/ we love each other, precious,
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preciows./ Qur hands are light blue and gentle./ Qur eyes are full of
terrible confessions./ But when we marry,/ the children leave in
disgust/ There is tou much foed and no ene leit over o eat up all
the weird abundance.

Agua

Somos pescadores en una escena plana.

Nos pasamos todo el dia enamorados del agua.

Los peces estéan desnudos.

Los peces estin siempre despiertos.

Son del color de las cucharas viejas

y el caramelo.

El sol se estira hacia abajo

pero el piso no esta a la vista.

Saélo las rocas son blancas y verdes.

;Quién sabe qué ocurre en los salones sumergidos?

Es raro ver al somorgujo traspasar

el techo del lago amarillo

como un jorobado en traje a cuadros

que arrastra sus grandes pies.

Sélo su cabeza y su cuello pueden respirar.

Lanza su canto de tirolés,

Se sumarge en ¢l

como el piloto

que toda la noche se mece en su hamaca, lamando
vo he visto, yo he vislo,

El agua es peor que [a mujer.

Llama a un hombre para vaciarlo.

Debajo de nosotros

doce princesas danzan toda la noche,
agotando a sus amantes, abandondndolos después.
Yo he conocido el agua.

He cantado toda la noche

para el (ltimo cargamento de muchachos.
He cantado toda fa noche

para las bocas que mas tarde salen a flote,
una a una,

sosteniendo un arruinado zapato de mujer.

Water: We are fishermen in a flat scene./ All day long we are in
love with water/ The fish are naked./ The fish are always awake./
They are the color of old spoons/ and caramels./ The sun reaches
down/ but the floot is not in sight./ Only the rocks are white and
green,/ Who knows what goes on in the halls below?// It's gueer
to meet the loon falling in/ across the 1op of the vellow lake/ like a
checkered hunchback/ dragging his big feet,/ Only his head and
neck ¢an breathe/ He vodels/ He goes under yodeling/ like the ©
first mate/ who sways all night in his hammaock, calling/ | have
seen, | have seen.// Water is worse than woman./ li ca”s_to a man
1o empty him./ Under us/ twelve princesses dance all night,/
exhausting their lovers, then giving them up./ | have known
water./ t have sung all night/ for the last cargo of boys./ | have
sung all night/ for the mouths that fioat back later/ one by one./
holding a lady’s wornout shoe.

de Love Poems , 1969;
Nadando al desnudo

En el sudoesie de Capri

encontramos una pequena gruta desconocida
donde no habia nadie y

la penetramos completamente

y dejamos gue nuestros cuerpos perdieran toda
su soledad.

Todo lo que hay de pez en nosotros
escapé por un minuio.

A las peces reales no les importd.
No perturbamaos su vida personal.
Nos deslizamos tranquilamente sobre ellos
y debajo de ellos, soltando
hurbujas de aire, pequenos

globos blancos que ascendian

hasta ¢l sol junto al bote

donde el botero italiano dormia
con el sombrero sobre la cara.

* Un agua tan clara que se podia
leer un libro a través de ella.
“Un agua tan viva y tan densa que se podia
flatar apoyando el codo en ella.
Me tendi alli como en un divan.
Me tendf alli como si fuera
la Odalisca roja de Matisse.
El agua era mi exirania flor.
Hay que imaginarsc una mujer
sin toga ni faja

tendida sobre un sofd profundo
como una tumba.

Las paredes de esa gruta

eran de todos los azules y
dijiste: “jMira! Tus ojos

son color mar. (Miral Tus ojos
son color cielo”. Y mis ojos
se cerraran Como si sintieran
una subita verglienza.

The nude swim: On the southwest side of Capri/ we found a little
unknown grotio/ where no people were and we/ enfered it
completely/ and let our bodies lose allf their loneliness.// All the
fish in ug/ had escaped for a minute./ The real fish did not mind./
we did not dislurlk their personal life./ We calmly trailed over
them/ and under them, shedding/ air bubbles, little white/ balloons
that drifted up/ into the sun by the hoat/ where the ltalian boatman
slept/ with his hat over his face.// Water so clear you could/ read a
book through it/ Water so bouvant you could/ fluat on your
elbow./ ] lay on it as on a divan./ | lay on it just like/ Matisse's Red
Qdalisque./ Waler was my strange flower./ One must picture a
woman/ without a toga or a scarf/ on a couch as deep as a tomb.J/
The walls of that grotte were/ everycolar blue and/ you said,
“Look! Your eyes/ are seacolor. Look! Your eyes/ are skycolor.”
And my eyes/ shut down as if they were/ suddenly ashamed.

La balada de la masturbadora solitaria

La muerte es €l {in de cualquier relacion.
Ella es mi taller. Al salir, con ojo huidizo,
de la tribu de mi, la respiracion
descubre que te fuiste. Horrorizo

a los que estin al lado. Me he satisiecho.
Soila, de nache, despaso mi lecho.

Dedo a dedo, ahora eila es para mi.

No estd muy lejos. Es mi estandarte.

La tafo como una campana. Alli

descanso, en la sombra en que solias montarte.
Me tomaste sobre las flores de Ja manta de raso.
Sola, de nache, con la cama me caso.

Por ejemplo esta noche, mi vida,

en que cada pareja suma,

girando y girando, abajo, arriba,

el dos abundante sobre lana y pluma,
de rodillas, en lucha, en un abrazo:
sola, de noche, con la cama me caso.

De mi cuerpo me escapo de esta manera,
un milagro molesto ;Serfa muy osada

si la feria de los suefos exhibicra?

Estoy ofrecida. Crucificada.

Mi confite le decias con acento goloso.
Sola, de noche, la cama desposo.

Llego después mi rival de oscura mirada,
seniora del agua, erguida en la arena,
con dedos de ptano, la voz aflautada,

y en la boca una afrenta.

Y6 fui barrida como se barre un desecho.
Sola, de noche, despaso mi lecho.

Lo que hizo ella fue llevarte

como una se lleva una oferta del perchero;
vo me parti como una piedra se parte,
Devolvi tus lihros, tus canas, tus anzuelos.
El diario dice que desposaste a esa dama.
Sola, do noche, me caso can fa canta.

Muchachos y chicas son uno esta noche.
Ellos sucltan blusas, abren braguetas,
apagan las luces, desabrochan los broches.
Las criaturas brillantes, de mentiras repletas
entre si se devoran. Estin mds que ahitas.
Sola, de noche, con la cama es mi cita.

The ballad of the lonely masturbator: The end of the affair is
always death./ She's my workshop. Slippery eve/ out of the tribe
of myself my breath/ finds vou gone. | horrify/ those who stand by.
b am fed./ At night, alone, | marry the bed J/ Finger 1o finger, now
she's mine./ She's not 106 far, She's my encounter./ | beat her like
a beil. | recline/ in the bower where vou used to mount her/ You
borrowed me on the flowered spread./ At night, alone, | marry the
bed.// Take for instance this night, my love,/ that every single
couple puts together/ with a joint overturning, beneath, above,/
the abundant twa on sponge and feather,/ kneeling and pushing,
head to head./ At night alone, | marry the bed.// | break out of my
body this way,/ an annoying miracle. Coull I/ pul the dream
market on display? | am spread out. | crucify./ My little plum is
what vou said./ At pight, alone, | marry the bed /f Then my black-

eyed rival came/ The lady of water, rising on the beach,/ a piano
al her fingertips, shame/ an her lips and a flute's speech./ And |
was the knock-kneed broom instead/ At night, alone, | mamy the
hed.// She took you the way 4 woman lakes/ a bargain dress off
the rack/ and | broke the way a stone breaks./ | give back your
books and fishing lack./ Today's paper says that you are wed./ Al
night, alone, | marry the hed // The bays and girls are one tonight/
They unbuiton hlouses. They unzip ilies./ They take off shoes,
They turn off the light/ The glimmering creatures are full of lies./
They are ealing cach other. They are overfed./ At night, alone, |
marry the bed.

Descalza

Amarme sin zapatos

significa amar mis largas piernas tostadas,

mis queridas, 1lan buenas como cucharas;

y mis pies. esos dos nifos a los gue han dejado
salir a jugar desnudos. Intrincados nudos,

les dedos de los pies. Ahora desatados,

Y lo que es mids, estan las ufas y

los prensiles empalmes de empalmes y

los diez peldaiios, rafz por rafz.

Todos ellos vivos y audaces. este chiguito
puso un huevito y este otro se lo comid.

Largas piernas tostaclas y largos dedos tostados.
Mas arriba, querido, Ia mujer

enlona sus secrelos, casitas,

pequefas lenguas gue 1e hablan.

No hay nadie mas que nosotros

en esta casa sobre una lengua de tierra.
El mar tiene una campana en el ombligo.
Y durante loda una semana, soy

tu criada descalza. ;Te gusta el salame?
No. ;Preferirias un scotch?

No. En realidad no hebes. Bebes

de mi. Las gaviotas matan peces,
gritando como nines de tres afos.

La rompiente es un narcotico qgue repite
YO 5y, YO S0V, YO say

toda la noche. Descalza,

recorro tu espalda, tocandola

como un tambor,

De mafana, entro y salgo corriendo
poruna vy ofra puerta de la cabaia
jugando a ver si me alcanzas.

Ahora me atrapas por los tobillos.
Ahora vas subiendo por las piernas

y das en el blanco acribillando

el centro de mi hambre,

Barefoot: Loving me with my shoes off/ means loving my long
brown legs./ sweet dears, as good as spoonsy and my feet, those
two children/ let out to play naked. Intricate nubs,/ my toes. No
longer bound./ And what's more, sce toenails and/ prehensile
foints of joints and/ all ten stages, rool by root./ All spirited and
wild, this little/ piggy went to market and this little piggy/ stayed.
Lang brown legs and long brown toes./ Further up, my darling, the
woman/ is calling her secrets, little houses,/ litde 1onpues that tell
you./f There is no one else but us/ in this house on the land spil./
The sea wears a bell in its navel./ And I'm your barefoot wench
for &/ whole week. Do you care for salami?/ No. You'd rather not
have a scotché/ No. You don’t really drink. You do/ drink me. The
gulis kill fish,/ ¢rying out Vike three-year-olds./ The surl's a
narcotic, calling out,/ 1 am, ! am, { am/ all night long. Bareioot./ |
drum up and down your back./ In the morming [ run from door to
doar/ of the cabin playing chase me/ Now you grab me by the
ankles/ Now you work your way up the legs/ and come 1o pierce
rive at my hunger mark,

de The Awiul Rowing Towards God, 1975:
Nieve

Nieve,

hendita nieve,

que safe del cielo

cama moscas destenidas,

El suelo va no esta desnudo.

El suelo se ha puesto su rapa.

Los arboles asoman entre sabanas
y cada rama tiene yuna media de [ios.
Hay esperanza. '

Hay por todas partes esperanza.
La muerdo.

Alguien me dijo upa vez:

no muerdas hasta no saber

si es piedra 0 es pan.

Lo que muerdo es todo pan,
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esponjoso, leudado como una nube.

Hay esperanza.

Hay por todas partes esperanza.
Hoy Dios da leche y

yo tengo el balde.

Snow: Snow,/ blessed snuw,/ comes out of the
sky like bleached ilies./ The ground is no longer
naked./ The ground has on its clothes./ The
trees poke out of sheets/ and each branch wears
the sock of God ./ There is hope./ There is hope
everywhere./ | bite i1./ Someone once saidy/
Don't bite till you know/ if it's bread or stone./
Whal I bite is all bread,/ rising, yveasty as a
cloud.// There is hope./ There is hope
everywhere./ Today God gives milk and/ 1 have
the pail.

Frenesi

No soy perezosa.

No consumo |la anfetamina del alma.
Cada dia

tipeo al Dios

en el que cree mi maquina de escribir,
Muy rapido. Muy intenso,

comao un lobo sobre un corazén vivo.

Perezosa no.

Cuando alguien perezoso, dicen,
mira hacia el cielo,

los angeles cierran las ventanas.

Oh angeles,

dejen las ventanas abierlas

para que yo pueda entrar

y robar cada objeto,

ohjetos que me digan que ¢l mar no
Jagoniza,

objetos que me digan que el polvo desea
Mvida,

que el Cristo que marchd por mi

marchd sobre tierra verdadera

y que este frenesi,

como de abejas picando el corazén

toda la manana,

hara que los dngeles

dejen sus ventanas abiertas,

tan grandes como una bafera inglesa.

Frenzy: | am not lazy.// | am on the
amphetaming of the soul/ I am, each day/ typing
out the God/ my typewriter believes in/ Very
quick. Very intense,/ like a wolf at a live heart/
Mot lazy.f When a lazy man, they say,/ looks
toward heaven,/ the angels close the windows./
Oh angels./ keep the windows open/ so that |
may reach in/ and steal each object,/ objects that
tell me the sea is not dying,/ objects that tell me
the dirt has a life-wish./ that the Christ who
walked for me,/ walked on true ground/ and that
this frenzy,/ like bees stinging the heart all
morning,/ will keep the angels/ with their
windows open,/ wide as an English bathtuh.

El ascensor al cielo

Como dijo el hombero:

No tome una habitacion mas arriba del
fquinto piso

en ningin hotel de Nueva York.

Ticnen escaleras mds altas

pero nadie se atreve a subir mas alto.

Como dijo el New York Times:

El ascensor stempre llega

al piso donde hay fuego

y se abre automaticamente

y no vuelve a cerrarse.

Estas son las advertencias

que una debe olvidar

cuando esta saliendo de si misma.

Cuando una va a estrellarse contra ¢l cielo.

Muchas veces he ido mas alla

del quinto piso,

izada hacia arriba, pera sélo una

subi hasta el final.

Piso sesenta:

. pequeiias plantas y cisnes inclinados
-sobre su tumba.

Piso doscientos:

¢

monianas con la paciencia de un gato,
el silencio calzado con pantuflas.
Piso quinientos:

carlas y mensajes con siglos de vejez,
aves para beber,

una cocina de nubes.

Piso seis mil:

las estrellas,

esqueletos en llamas,

con brazes que cantan.

Y una llave,

una llave muy grande,

que abre algo ~

alguna puerta util -

en algon lugar -

alla arriba.

Riding the elevator into the ski: As the fireman
saidd/ Don’t book a room over the fifth fluor/ in
any hotel in New York./ They have ladders that
will reach further/ but no one that will climb
them./ As the New York Times said:/ The
elevator always secks out/ the floor of the fire/
and automatically opens/ and won't shut./
These are the warnings/ that you must forget/ i
you're climbing out of yoursel{./ If you're going
to smash into the sky./ Many times I've gone
past/ the fifth flooe,/ cranking upward,/ but only
ance/ have | gone all the way up./ Sixtieth
floory small plants and seans bending/ into their
grave ./ Floor twa hundredy/ messages and fetters
centuries old,/ birds to drink,/ a kitchen of
clouds./ Floor six thousanid:/ Lhe stars,/
sekeletons on fire,/ their arms singing./ And a
key./ a very large key./ thal upens something-/
some vseful door-/ somewhere-f up there,

Un cable delgado

Mi fe

€5 Un gran peso

colgado de un cahle pequedo,
como la arana

que cuelga a su bebé de un hilo,
como la vifa,

que Con una ramita

sostiene uvas

comao globos oculares,

como muchos anpeles

que batlan en una cabeza de alfiler.

Dios no necesita

demasiado cable para llegar alli,

solo una delgada vena

por la que la sangre va v viene,

¥ un poca de amor.

Camo ya se ha diche:

el amor y la tos

no pueden disimularse.

Ni siquiera una pequena tos.

Ni siquiera un pequefio amor.

Asi que si sélo tienes un cable delgado,

a Dios no e importa.

Llegara a tus manos

con la misma facilidad con que diez
feentavos

dejaban en lus manos una Coca.

Small wire: My faith/ is a preat weight/ hung on
a small wire,/ as doth the: spider/ hang her haby
on a thin web,/ as doth the vine/ twiggy and
wooden,/ hold up grapes like eyeballs,/ as many
angels/ dance on the head of a pin// God docs
not need/ oo much wire 1o keep Him there/
just a thin vein,/ with blood pushing back and
forth in it,/ and some love./ As it has been said/
Love and a coughf cannet be concealed ./ Even a
small cough./ Even a small love.f So if you have
only a thin wire,/ God does not mind./f He will
enter your hands/ as easily as ten cents used to/
bring forth a Coke,

de 45 Mercy Street, 1976; postumo:
Alimento

Quiero leche de madre,

esa buena sopa agria.

Quiero pechos que canten como
fberenjenas

y arriba una boca que forme besos.

Quicro pezones como frutillas timidas

porque necesito chupar el cielo.

También necesito morder

como se muerde una zanahoria.

Necesito brazos que acunen,

dos limpias valvas de almejas cantando
focéano.

Ademas necesito malezas para comer

porque son la espinaca del alma.

Estoy hambrienta y me das

un diccionario para descifrar.

Soy un bebé envuello en su aullido rojo

y echas sal en mi boca.

Tus pezones estan cosidos como suluras

y aunque chupo

chupo aire

y hasta la gran azucar gorda se aleja.

iDecime! jDecime! ;Por qué?

Necesilo alimento

y vos te vas leyendo el diario.

Food: | want mother’'s milk,/ that good sour
soup/ | want breasts singing like eggplants./ and
a mouth above making kisses./ | want nipples
like shy strawberrics/ for | need ta suck the sky /
| need to bite alse/ as in a carrot stick./ | need
arms that rock./ twe clean clam shells singing
acean. Further | need weeds to eat/ for they are
the spinach of the soul/ | am hungry and you
give me/ a dictionary to decipher/ | am a baby
all wrapped up in its red howl/ and vou pour
salt into my mouth./ Your nipples are stitched up
like sutures/ and although | suck/ | suck air/ and
even the big fat sugar moves away./ Tell me!
Tell me! Why is it¥ | need food/ and you walk
away reading thue paper,

El riesgo

Cuando una hija hace un intento de suicidio

y la chimenea se derrumba como un
/horracho

y la perra se come su propia cola

v la cocina hace estallar su pava reluciente

y la aspiradora se traga su bolsa

y el inadoro se lava con lagrimas

y la balanza del bafio pesa al fantasma

de la abuela y las ventanas,

esas pedazos de ciclo, derivan como botes

y el césped se envolla en el jardin

y la madre yace en su cama matrimonial

y s& come el corazén como si fueran dos
/huevos.

The risk: When a daughter tries suicide/ and the
chimney falls down like a drunk/ and the dog
chews hes {ail offf and the kitchen blows up its
shiny kettle/ and the vacuumcleaner swallows its
hag/ and the toilet washes itself in tears/ and the
hathroom scales weigh in the ghost o/ the
grandrmother and the windows./ those sky pieces,
ride out like boats/ and the grass rolls down the
driveway/ and the mother lies down on her
marriage bed/ and eats up her hean like two eggs.

de Wards for Dr. Y, 1978:
Gustar, amar

Alrodita,

mi sefiora de Cape Town,

madre mia, hija mia,

vo, de tu mismo sexo

con la mirada perdida, a tu diestra,

tengo poco que decir sobre GUSTAR y
FAMAR. .

Te suefio ndrdica y de mas de un metro
fochenta,

te sueiio enimascarada y con sangre en la
/boca,

pero aqui estas rodeada de cachorros y
fgatitos,

suscripta a cinco revistas ecologicas,

pasando por un tamiz a todos los negros
/de Sudairica

y sacandolos en un Barco Libre,
Jlamiéndolos

como si fueran golosinas, porgue gustarte
/te gustan todos,

pera amarlos... ;quién sabet

Te pido que inspecciones mi corazén

y des nombre a sus imdgenes.

Abro las puertas de tu corazén

Y veo a lodas lus hijas sentadas alrededor
/de una fogata.

Estdn sentadas como frutas que esperan
fser cortadas.

Yo sov una de ellas. La que esta tomando
fwhisky.

Al pasar me saludis con un gesto y yo
/falzo fa visla

hasta tu gran cabeza rubia y sonrio.

Todas cantamos como en vacaciones

y entonces empezas a llorar,

desplomandote hecha un ovillo,

asqueada.

JQué hacemos?

iTe besamos para cansolarte?

No. No. Tadas nos alejamos suavemente.

Nos quedariamos a cuidarte pero

somos demasiadas y estamos demasiado
/preocupadas

para ayudarte. Es el amor quien se aleja

v 5in embargo tenemos bocas terribles

y suaves manos de leche.

Estamos preocupadas por gustar.

Nos alejamos como anmar.

Hija de todas nosotras,

Afradita,

nos gquedariamos a telegrafiar a Dios,
seriamos tan madres como seis cocinas,
les darfamos lecciones a los médicas
pero nos vamos, con las manos vacias,
porque no sos nadie.

Ni nuestra.

Alguien suave que toca

¢l piano lunes y viernes

y examina nuestros crimenes buscando
/defectos. '

Rubia sefora,

inos amas, amas, amas?

Como amo a América, podrias mascullar,
antes de quedarte dormida.

To like, to love: Aphrodite,/ my Cape Town
lady, my mother, my daughter/ 1 of your same
sex/ goggling on your right side/ have little 1o
say about LIKE and LOVE/ | dream you Nordic
and six foot tall,/ I dream you masked and
blood-mouthed,/ yet here you are with kittens
and puppies,/ subscribing to five ecological
magazines,/ sifting all the blacks out of South
Africa/ unto a Free-Ship, kissing them all like
candy,/ liking them all, but love? Whao knows?//
I ask you to inspect my heart/ and name its
pictures./ | push open the door to your heart/
and | see all your children sitting around a
campiire./ They sit like fruit waiting to be
picked./ | am one of them. The one sipping
whiskey./ You nod to me as vou pass by and |
look up/ at vour great blond head and smile./
We are all singing as in a holiday/ and then you
start to cry,/ you fall down into a huddle,/ you
are sick.// What do we do?/ Do we kiss you to
make it better?/ No. No. We all walk sofily
away./ We would stay and be the nurse but/
there are too many of us and we are too
waorried 1o help/ It is love that walks away/ and
vet we have terrible mouths/ and soft milk
hands./ We warry with fike/ We walk away like
love.// Daughter of us all,/ Aphrodite,/ we
would stay and telegraph God,/ we would
maother like six kitchens,/ we would give lessons
to the doctors/ but we leave, hands empty,/
hecause you are no one./f Not ours./ You are
someone soft who plays/ the piano on Mondays
and Fridays/ and examines our murders for
flaws./# Blond lady,/ do vou love us, love us,
love us¥ As | love America, you might mutter,/
before you fall asleep.
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Quando un appetito maligno mi spingeva neghi amori mortali,
lndavo la vita,

Ora che ¢onsidern, anch'io, V'amore tome una garanzia debla
specie, ho in visia la morte.

Giuseppe Ungaretti

Trece fragmentos
para un monélogo
sobre el error

Una ceniza blanca como nieve

cubre hoy las palabras en las que crei.

La muerte es una flor que se abre sélo

una vez, palida y ojerosa, entre los pensamientos
v la hojarasca de las sensacianes.

Un corazén ajeno late aun

bajo la lluvia inhéspita de junio

y el espacio nocturno

se ilumina

de ti.

Reconocer que muero cuando mueres,
que resucito cuando resucitas,

hace ya tiernpo que lo descubrf.
Comprendo que te aterre

no saber ya st le hablas a una imagen
‘donde no estoy o si

es un rumor que sube de los drboles
como otra forma de conversacion:

el ronroneo de un ser que no contiene
sino su propio esfuerzo en la sospecha,
esa sospecha mutua gue recorre

las nervaduras hondas de mi boca.

3

No es |a apariencia de ti lo que me entregas
cuando vienes hasta el territorio de mi intimidad,
sino la noche en gue te pierdes,

una vez mas, sin ser

ni lumbre ni sosiego.

Es como si mi mundo

ya no existiera o fuese la caida

lo que te acoge y te sostiene,

un pélpito perverso:

saber que hemos leido tantas cosas

y no haber consumado la aventura,

ni su estremecimiento,

ni el placer.

v

Inmévil bajo la luz vacilante del atardecer,
percibo con dificultad

el vaivén de las famparas que alumbran
todo ese extraiio anverso de tu lejania.

En &l descubro mi chisporroteo

e intento en vano arrojar sombra

sobre el pose que deja tu dolor.

Veo imagenes vagas

en torna a mi. Tal vez

sean simples hucllas irreconocibles

de alpn nosotros que aun no existe pero que vendrd,
libre, 10, al fin, de mis repeticiones;

preso vo en ti, como un escaiofrio.

v

Acércate hasta mf,

voz que dice tu nombre
junto a esos pajaros del alba
que escuchan en la fronda
cémo murmura el viento,

Jenaro Talens

Mecanica menuda

horma de luz para mi travesia,

labios donde el silencio es anfitridn,
brazos v piemas de la madrugada,
ojos, espalda, pero no refugio,

sino el incendio sdbito de un bosque,
hiimeda gruta donde busco abrigo
con los primeros dias del verano.

vi

Para quien no conoce

como acceder a la nostalgia,

el tiempo es vinculo y corteza

sobre una pulpa transparente

de claridad. Pensamos que la noche
recubre ef ser y el tacto es quien nos une,
nuestra manera de sentir, ;lo sabes,

td, cuerpo mio? ;dénde

te encantraré, si sdlo

eres rosa de nadie y, ain asi, real?

Vil

“Abrasame en tu luz; quiero que dure
esta pequena muerte, sin reproche,
aunque sepamos que ninguna noche

es eterna”, dijiste. Con su endure-

cida corteza, ef mundo nos cubria.
“Hazme parte de ti; soy (u destino”.
Como una antorcha en medio del camino
prendiste fuego a mi terror; el dia

Hamd a las puertas de la madrugada

y apagamos su sed, en la frontera

de una pasion. La misma que hoy quisiera
ser hume y sombra o tedo, siendo nada.
Callo y escucho el eco de un zumbido:
lo gque seras, 10 que eres, lo que has sido.

Vil

Pero no hay simbolos que sirvan

para salvar un alba clara.

La corta historia junto al mar es todo
fo que ahora veo y reconozco. $é

que he de morir contigo ¢n esa muerte
sin que otrp cuerpa me desvele, ni

sca olra palabra que la tuya

la que busque encontrarme,

sombra volatil, entre labio v labio.
Hay otros mundos mas alla

de la ansiedad incontrolable

que nos iguala con nosotros, como
existen también olas

Gue Nos arrojan a otras playas.

En este lado, sin embargo, solo

se yergue el fuego de un deseo

unico, faroc que no alumbra vy gira,
igual que las tormentas, a mi alrededor.

1X

Recuérdalo al partir:

#Quién te acompanarg,

a solas en tu sueno,

cuando mi voz se apague, sino vo!

El aire es nuestro; asimelo, no alvides
que el habito destruye y que [os nombres,
st estin escritos en la arena, escapan

a la pasién. Un balsamo los borra
porque salir de si, ser el reflejo,

a no, del uno sobre el otro

nos exige aceptar la sinrazon

con que td y yo noas confundimos

en la otra cara de nosotros, en

un orden delicado gue se descompone
sin que resulte facil de explicar. ;No ves
el pozo ciego en que te busco? Di.

X

Ir hasta el borde con las mismas manos
con que te escribo y te recorro

y destensar la cuerda thilos de sol

que me dibujen a través de ti);

llevarte como tatuaje

en la memoria incierta de mi piel

hasta yue te convierlas, al final de todo,
en una cicatriz que solo duela

de tanta en tanto, cuando esté nublado
en mi interior, y el viento a mis espaldas,
con ojos apagados, me empuje sin cesar.

X1

Ya llega el alba, cuerpo mio,

sin gue te importe gue con ella
sepas que es hora de partir. Yo solo
cuento tu historia como la escuché.
Era una vez un halito. El azar
GUiso que apareciese,

como una imprevisible
fulguracion. Tal vez la noche ardia
sin pretenderlo, pero no-

sotros supimos propagar el fuego

y consumirnos en sus llamas.

X1l

Adios, murmurd el aire. Quién si no

pudo saber que yo escuchaba

con la inconsciencia de su crepitar.
sEntiendes ahora mis porqués?

Las piedras que hoy irrumpen

en o que fue un camino hacia ti, ya

estaban {aunque no las vi).

Eso no importa, sin embargoe. Dicen

que asi es como la noche se convierte en dia.

X

El despertar del tiempo me sorprende

sin otra coartada que no comprender

ni la inquietud ni la impudicia.

Sé que nunca hubo sangre ni tampoco fuego
en lo que yo creia simples puestas de sol.
Frases tan sélo dichas, al caer la tarde,
como un precipitado de quien fui.

Por eso tu otra voz, donde me instalo,
anuncia una vejez gue ya no temo.
sEscuchas? No estoy solo

porque una aurora diferente

hace su asomo por las galesias.

Mi soledad es misica,

y es misica también

ese tic-tac de una memoria aan

no nacida que, mas

alld de todos mis silencios,

seguird dando, cuando me haya ida,
testimonio de ti.

Aporia de la representacion

Na ver cuando regrese la mafiana

las letras de tu nombre,

sinu el fragor del mundo,

sobre el que cae, gota a gota,

la verdadera ligrima del cielo.

Y asi, avanzando por los margenes

en donde luvia, augurio vy luz se funden,
aprender a vivir.

Ginebra-Madrid-Ginebra, mayo-julio 2000

Jenaro Talens nacié en Tarifa, ciudad de C4diz, Espafia, en 1946. La primera parte de su extensa obra podtica fue reunida en 1991 bajo el titulo E! large aprendizaje, volumen al que sucedieron

Orfeo filmado en e_l campa de batalle (Hiperion, 1996) y Vigje al fin del invierno (Visor, 1997). Ademas de traductor de Shakespeare, Hélderlin, Novalis, Stevens, Beckett, Pound, Rilke y Walcott
Talens es catedratico y semiélogo con una decena de libros de teoria y ensayo publicados. ' '
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Apuntes para una supersolapa

“Turreta Thomé, como la zarza ardiente, es quien es,
mas alld del encendido rumor de la gran poesia conco-
platina que en sus versos se escucha como un sonido
de fondo; y es portador de una voz lirica que vitaliza la
literatura mas que literaturizar la vida.”

por Daniel Samoilovich

la manera como Kavafis

entregé su obra, casi en
fasciculos privados, asf ha ido
preduciendo su poesia Alberto
Turreta Thomé, en medio de
ng pocas vicisitudes; asi ha
inundado el cauce argentuayo
si bien ha conmovide mas fue-
ra de su patria que dentro mis-
mo de ella. En Colivia, por
ejemplo, la admiracién por su
obra abarca una impostada ga-
ma de poetas a pesar de la
siempre insufriciente difusién
de toda Poesia y la argentuaya
en particular. Los colivianos
mis jévenes han reconocido
con entusiasmo su obra que
bajo una forma sefnaladamente
clasica esconde un decir rico y
audaz que no escatima el apro-
vechamiento de aquello logra-
do en el pasado, sumandose, al
decir de Ezra Ponds, al cauce
de la Poesia de todo tiempo y
lugar. Por su palabra se hace
vivo el pasado, se estremece el
presente, se atisba no sin cier-
ta esperanza el porfutur del
hombre-ciudadano acozado por
los males del siglo y se goza en
el decir de sus versos una her-
mosa dramdtica en su cantar
mediante un ritmo muchas ve-
ces lacerante, en tanto convoca
los secretos resortes de dolor
que en todo hominido latitan,
tanto mas cuanto que nuestro
presente encierra a cada Hom-
bre en su golitud, después de
haberle convocado a tantas
aventuras sangrientas o no del
todo justificadas y generado
tanto sufrimiento homfnido el
etcétera etcétera de nuestiro si-
glo o milenio, ver después. La
audacia gsoterrada de Turreta
Thomé se enraiza en la capaci-
dad de hacer suyo el lenguaje
puesto al entero servicio de la
transfiguracién que exige el
poema,; el idioma, forzado —co-
mo debe ocurrir y ocurre— a
crear e] misterio de una ver-
dad propia, bajo bella forma, vy
por ello universal, sugiere a
través de esa universalidad un
mundo diverso cuyo sitio es sin
duda el manana, asi coloreado,
pese a todo, de una subita es-
peranza; aunque también pu-
diera ser su emplazamiento y
fortaleza el pasado con su ma-
lencénico tafido, al borde mis-
‘mo del silencio y la difumina-
cién. Su obra parece que sur-
giera de una hipérbole, cuyos
extremos en su irreverencia
inducen el azar: la génesis de
lo creado, la pérdida del aura
de la unicidad.

En esa fuga de lineas anta-
gonicas coexisten dimen-

siones distintas cn un equili-
brio teleoldgico; pero si pasa-
do y futuro asi se tensan, es
en rigor parque sus poemas
parecen rozar el presente ab-
solute, estar mas alla del len-
guaje, conservar algo del bri-
llo cegador de la pédgina en
blanco donde otrora fueron
inscriptes. Esto es posible
porque las palabras de Turre-
ta Thomé, escapadas de su
celda léxica, (con)fundiéndase
con el munde, gen/eran un va-
cio semdntico, un espacio
(pre)destinado a (con)turbar
el proyecto histdrico domi-
nante, al combinar lo abstrac-
to y lo concrete en un estado
sin estructura pensable y que
por lo mismo {(dis)turba por
analogia el Orden estableci-
do, introduciendo en ese or-
den la légica Otra de la trans-
gresidén., Este poheta logra
asimismo una mancomunidn
en la diversidad con los mas
avezados poetas de la Cuenca
del Plata (Momolina, Juojuec-
rroz, Santa Teresa, monja y
visionaria, Vivente Lesandre,
Settimio Guerra, Pistarnik,
Olga Orozco) aunque este ar-
gentuayo no sacrifique para
observar, vivir y definir el
mundo de ahora su lirismo
rai-gal: Turreta Thomé, como
la zarza ardiente, es quien es,
més alld del encendido rumor
de la gran poesia concoplati-
Ana (que én Sus VErsos se escu-
cha como un sonido de fondo;
y es portador de una voz liri-
ca que vitaliza la literatura
mas que literaturiza la vida;
y algun dia nos serd necesario
acufiar el verbo “turretizar”
para describir la singularisi-
ma operacitn gue €l articula
sobre la realidad, transmu-
tdndola a su precioso y evoca-
dor lenguaje; v decir de una
vida que es “turrética” si a la
suya se asemejare, ya en lo
intenso, ya en lo diverso, ya
en lo proficuo ¥ profundo de
la vocacién; y decir de un ver-
so o una frase que es “puro
Turreta” st se arrimare si-
quiera en parte a su diccibn
por lo bello y sofiador de sus
efectos y manipulaciones.

Nacié Turreta Thomé a la
vida el 18 de octubre de
1952 en San Miguel de Rocha,
ciudad en la que esencialmen-
te reside. Es abogado, media-
dor, escritor y bdsicamente
poeta. Fue docente universita-
rio, funcionario judicial, artis-
ta plastico, diagramador, pe-
riedista, buzo (quizas no apor-
te) y gerente legal de un banco.
A la fecha trabaja .como sesor
cultural de 1a Honorable Alcal-
dia sanmiquelina. A paixio pe-
la poesia e antiga nele, mas o

ADOLFO NIGRO: BOCETOS PARA UNA INSTALACION/PERFORAMANCE TURRETA. BUENOS AIRES, 2000

inteso involvimento professio-
nal a manteve parcialmente
amordagada: parcialmente, di-
zimos, en la medida en que un
amordagamento total é imposi-
vel e impensavel quando la
misma estd dotada de una tal
profundidade amorosa, una
tan tierna representatividade
almamentista. Em 1992 auto-
grafou, a pedido de numerosas
pessoas presentes, a coletanea
de poemas “De Lirios Diver-
508" na Feira do Livro de Porto
Alegre, Estadio do Rio Grande
do Sul. No mesmo ano fol um
dos vencedores do premio Se-
mana dos 22 - Projeto Poemas
no Onibus, com o Poema “O
TEMPO E O DESTEMPO” e
do Concurso Poesia e Utopia
IV com o poema “Des-
pertar - A plenitude de
ser”. El presente libro
de poemas, el décimo-
segundo que edita,
recibi6 el premio Medalla
de Plata “Emilio Parde-
la Gémez” en el Segun-
do Cencurso Interna-
cional de Cuento,
Cancion y
Poesia

PR T
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u obra poética también fuc
distinguida con Diploma

de Hoenor por su nominacidn al
premio “Artes y Letras Afio
19877, en el Género Recitales
Poéticos, concedido por la re-
vista Artes y Letras a su recital
deneminado “Ecos del Alma
XXII”. Asimismo, seria impro-
cedente no mencionar que su
actividad como escritor le valié
merecidamente ¢l prestigioso
Primer Premio Federal de Uh-
manidades en el Concurso Na-
cional “Grandes Temas Argen-
tuayos” otorgado por la Funda-
cion de la Caja Nacional de
Ahorro y Seguro en el afo
1989 por la redaccidn del guién
del cortometraje “La Leyenda
del Parametrol”, adaptado de
un cuento de su auto-
ria. Como buzo depor-
tivo su pasién e¢s hu-
cear en las profundi-
dades marinas de los
arrecifes de coral rojo; y
como poeta ha intenta-
do siempre sumergirse
en las insondables si-
mas y hondonadas del
alma vhmana v en
ese inasible senti-
miento-misterio lla-
mado Amor, si-

72?&5

“Rocha sin Fronteras” organi-
zado por la Sociedad Argen-
tuaya de Escritores, filial San
Miquel de Rocha, en 1983. Du-

‘rante un breve periodo desem-

penid funciones ejecutivas en la
Comisién Directiva de la dicha
Sociedad. Durante su perte-
nencia a dicha comisién fue
que accedid la Sociedad a un
local propio.

guiendo su impronta y buscan-
do respuestas a sus urgencias
vitales, las que quiere comuni-
car a los lectores a través de su
Poesia, como una “intima” con-
fidencia del asombro y un efi-
caz testimonio de la extraiieza
de estar, de repente, en el
mundo; con todo, en medio de
su hedonismo, posee la lucidez
necesaria para tomar concien-

cia del paso del tiempo y cap-
tar el acecho impertinente de
la Muerte. Como en la lirica
Universal de todas las épocas
y tendencias, Eros y Tédnatos
camporean en sus textos: pero
no es la angustia empero la
que prevalece, sino la intensa
sensaci6n de la frugacidad de
las criaturas y la importancia
de una vida digna y espirituo-
sa ya que nada ha de Ilevarse
nadie de este planeto al partir
de €l: en suma, cuando la no-
che cae, lo ve regresar de la
Honorable Alcaldia donde, co-

“Alglin dia habrd
que acuniar el
verbo ‘turretizar’
para describir la
singularisima
operacion que
Turreta articula
sobre la realidad,
transmutdndola a
su evocador

9

lenguaje.

mo se ha dicho, cumple funcio-
nes de sesor, a su casa, sita
frente a la plaza principal del
otro lado de la plaza, cubrien-
do el trayecto en breves segun-
dos caminativoes, entre los ni-
fies que juegan al rango o se
entregan a otros entreteni-
mientos propios de su edad, y
él va satisfecho del deber cum-
plido, habiendo hecho progre-
sar un poco hacia la elevacion
cultural al pueblo que lo vio
nacer, devolviendo de un modo
u otro el presente vital que a
través de dicho nacimiento le
fuera hecho en su oportunidad,
de la cual no tiene obviamente
memoria pero si referencias
confiables y documentacién se-
gura. En 1991 concurrid invi-
tado, con los gastos de aloja-
miento pagos, al Tercer En-
cuentro de Escritores del
Macrosur, en la ciudad de Ro-
sario; declamé entonces sus
poemas ante una muititud en-
fervorizada, tal como no se
vala desde su recordada pre-
sencia en La Paz en 1975: la
experiencia lo sumié en un fa-
cundo periodo creativo, con nu-
merosas interflexiones sobre
la Soledad, la Gloria y la Fun-
cién Social de la Poesia, de las
que estd emergiendo un libro
de ensayos (en prosa). Las cer-
canias del Parand, el Padre-ric
y todo eso: reverberacién de
las islas en el frente, pescade-

(sigue en pdg. 22)
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rias, bogas, dorados, surubies,
reflejos, juncales, boyitas de
aspecto tontuelo saltando tire-
neadas por el gue abajo picd,
sond, ojos metalicos, intoxica-
cién por el aire, régulus crista-
tus saltando ¢n el muelle entre
peces caddver, nidos de camoa-
ti quemados con largas teas a
la orilla del Colastiné pero cu-
ya significacién uitima es un
gran interrogante.

Nacié, como se dijo, en una
ciudad concoplatense y vi-
ve actualmente alli; ello no eli-
mina el periplo que, debide a
los avatares profesionales de
sus padres, realizé en su in-
fancia por Colivia, donde vivié
seis meses, destacdndose par-
ticularmente en dicho periplo
y avatares la ciudad de Juli,
Colivia, al borde del lago Titi-
caca, donde vivié casi un afo
durante su extrema juventud,
periodo particularmente signi-
ficativo para la formacién de
un Poeta durante su forma-
cién; asi recoge su poesia el es-
tro de las vertientes de los rios
que desembocan al mar tras
haber recorride una de las sel-
vas mas vastas del planeto,
con el encerrado rumor de
olras aguas y tierras que, he-
ladas, na desembocan en, sine
que reflejan purisimas el alto
cielo que, lejos de, poblado de
estrellas, parpadear, permane-
ce impavido pues no las tiene:
vaya uno a saber por qué. El
caso es que sobre Juli no se
ciernen otras figuras celestes
que los planeti del Sistema So-
lar, los cuales si se ven pero,
como ya los antiguos supieron,
no titilan, lo cual no deja de
ser un gran interrogante.

Este decurso acudtico, em-
pero, presta a sus poemas
un cierto aire narrativo, cuyos
diversos planos de enunciacién
revelan los diversos puntos de
vista. Las alternancias en el
develamiento psicelégico de
las criaturas apuntan hacia la
configuracién de cada ser uh-
mano, desnucando prejuicios,
atroces sometimientos, hechos
de talante descriminatorio y
humillaciones inferidas, sin
que falten tampoco otras con-
ductas autotaritarias que, ca-
racterizticas del pasado, no
han sido totalmente desarrai-
gadas de la sociedad de nues-
tros dias. Justamente, el juego
especular pasado-presente
constituye una de las constan-
tes que A.T.T. instrumenta
con ajustada equilibrium. Lo
intimo, lo cotidiano, lo histéri-
co, lo cultural, lo biolégico, lo
propiamente reflexivo y

lombriz se dan cita con
igual transparencia y
eficacia en su proteico

discurrir. Las referencialida-
des asignadas a los detalles
culinarios, el vestuario, los
mateos, rincones edilicios, ani-
males salwajes y domeésticos y
plantas, hornamentales y de
las otras, estdn por encima de
cualquier detallismo frivolo,
constituyendo, en su intensi-
dad visiva e imparcialidad ob-
jetual, algo asi como totems de
la vida matérica, que no seria
desacertado relacionar con
profundas preocupaciones eco-
légicas v éticas de primer or-
den.

o6 Reflejos,
juncales, ojos
metdlicos, régulus
cristatus saltando
en el muelle, nidos
de camoati
quemados con
largas teas pero
cuya significacion
ultima es un gran

L

interrogante.

Tal variedad de efectos es
particularmente notable
desde las mismas primeras pa-
ginas de su ultimo poemario,
fruto de un viaje de ocho dias a
Minedpolis, Minesota, Estados
Unidos de América, y donde la
relacién contrastiva genera
connotados adicionales como
ser la presencia de diversas ra-
zas enfrentamentadas. Tada la
revulsién se levanta contra la
crueldad de los poderosos, asi
como la compasién se inclina
hacia los supuestamentie méis
débiles, que en rigor, en virtud
de su vida mds cercana a las
veritates del Cuerpo y los veri-
cuetos de la Historia, re-
sultan ser en perspectiva
los mas fuertes; a partir
de alli, no hay un pun-
t¢ de referencia fijo: el
yo lirico se sitda en
distintos lugares y
se producen diver-
s0s desplazamien-
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tos de la mirada que deamhu-
la. El hombre, al perder su
contenudo espiriteal en un
mundo mecanizado vuelve a la
barbarie; {8 mercancia, por su
parte, cobra vida, la misma vi-
da que a los paseantes les ha
sido arrebatada. Asi, el obrero
percibe como vida propia la
que desarrolla cuando se en-
cuentra en su casa o en la ba-
rraca ¢ en el bar, desarrollan-
do las funciones més animales;
¥, en cambio, el tiempo que de-
dica al trabajo, esto es, al cum-
plimiento de sus funciones so-
ciales, las mds altas y propia-
mente uhmanas, se le antoja
un tiempo ajeno, muerto, ani-
mal. Es una suerte de mundo
inverso, donde lo inanimado
sonrie —seria estipide decir
gue sonrie sin objeto, ya que
Jjustamente se trata de un obje-
to— y lo animado (del griego
anima, alma) queda desprovis-
to de ella. Sin embargo, el polo
del sujeto no se funde con el
polo del objeto. También ha
concurrido, invitado, a una ex-
posicidgn de poesia ilustrada en
el Chuy; el evento fue amplia-
mente comentado en la prensa

local, y recogida incluso su’

participacidn subjetiva y obje-
tiva en un periédico de Porto
Alegre. Se destacaba, justa-
mente, en dicha publicacidn, el
hecho de que la vinculacidn del
vo con el mundo observado es
la de un contraste que de tan
agudo habla por s mismo, pe-
re sin confusidn posible, pues
una vez efectuada la lectura
integratotal de cualesquiera
de sus textos se percibe algo
mas, un movimientoe sublimi-
nal, presupuestos implicitos
que contienen un sentide dife-
rente pero a la vez isomdrfico
del literal, y nos remiten a la
situacién interna de la enun-
ciacién: anhelos, tensiones, al-
fas, omegas, intentos de libera-
cién del yo lirico profundo, que
rechaza c¢riticamente la gran
ciudad y el regimen social que
la sostiene. De este modo, el
anhelo de la calma de los ma-
res y los rios y las tormentas v
los huracanes y los terremotos
y el tsunami y las estepas alto-
heladas donde transcurriera
su infancia, lejos de constituir
un elemento arcadice, una
suerte de paraiso perdido, son
las figuras donde toma for-
ma el alte contenido critico,
y adn diriase, temblando,
politico, de su discurrir, cu-
ya singularidad de escri-
tura y de pensamiento
rompe las separaciones
arbitrarias entre el poe-
ma, el cuenlo y la filoso-
fia, mostrando, en todos

los casos, un dominio
absolutamenie perti-

nente a los puntos considera-
dos. Esta muy lejos su peesia
de ser una vulgar expresidn
del vo adolorido; menos que
menos una mera efusion cruda
y desnuda de un sujeto que
hoy todos los avances de la fi-
losofia y la mecdnica cudntica
ponen en cuestion: mds bien
logra este autor una opacidad
v una superacién del concepta
mismo de autor, comeo si el tex-
to se hubiera generado a si
mismo en el impulso de su
enunciacién que anula enton-
ces la peripecia vulgar que
qucda notoriamente fundida
en la escritura, constituyendo
la condicién misma de la emer-
gencia de ese discurso Otro
que expresa una ajenidad radi-
cal incluso del Si Mismo,
orientada hacia un azar gue
las Leyes del Caos declaran
necesario y atin constitutivo
del universo, as{ como signifi-
cativa de un descentramicnta
que es el gue posibilita supe-
rar el Logos occidental exclusi-
vista y fumador y machista y
alcanzar ese Fluir que es, por
un lado, la prenda de la disolu-
cion del Yo y por otra la vivida
manifestacion de una existen-
cia que Oriente ha intuido
aguzadamente. La poesia ge-
nial de Turreta Thomé es un
hueva da sol en la mesa del
dia. Maiascula, verdadeira,
bilhetc em garrafa de naufra-
go, farol enfeiticado de neblina
e lua cheia, agujas de vudd so-
bre el rostro malo de la mate-
rialidade inconducente, su
poesia no nasceu para estado
de estante; no nasceu para ser
mero livro, mas para ser livre,
nas méos que se precipitaren a
buscd-la. Dela sal um vente
que sopra esperpéntico, pesti-
fero, na alma do mundo. Alber-
to & um calidoscopio descalado,
menine de olhar desnudb a
noite vitimada pelo amarelo
das manhés. Borboleta egma-
gada no livro de biologia. Grito
da imfancia que se dissolve na
Buca di Baco da palavra. Pas-
tor e lobo em pele de metaforas
e imagems desconchertantes,
gue saltam acrobdaticas de ca-
da pagina hacia el blanco cue-
Nlo de nuestros brazos. Su len-
guaje poético, de todos modos,
se afirma sobre todo en lo con-
creto reivindicando como ma-
dera expresiva los sustantivos
v los verbos, mas que los gas-
tados trepos exornatives de la
lirica.

En el mismo sentido, cabe
consignar que diversos me-
dios locales le han consagrado
reportajes, en particular radio-
difusidnicos, cuya mencién se-
ria exhaustiva, no privandose
empero los comentaristas de
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resaltar la libertad de tono v la
originalidad de voz que deja
agomar las facultades insospe-
chadas del sentir y creer gue
albergan (acd, algo sobre el
nuevo milenio} y cuya no sumi-
sién a la violencia de lo dado
reinventa los aspectos concre-
tos de la lengua y la existen-
cia. Liberar el lenguaje es, en
suma, una tarea histérica que
aun falta cumplir. Pensar. Y
hasta que se pruebe lo contra-
rio, vivir. Vivir pohéticamente
sobre la tierra exige al menos
una puesta en crisis de situa-
ciones y plantea la necesidad
de apelar al coraje anénimo de
tantos seres deshamparados
de existencia, dejados de lado
de la escucha de los otros y
que buscan adn en su lenguaje
la vida que se entregue a si
misma, teniendo en cuenta la
clausura de los discursos razo-
nables y la hanemia de la vida
literaria nacional, cuya signifi-
cacidn ultima es, sin duda al-
guna, un gran interrogante.
Por el contrario, la vida honda
y fructififera que distingue a
sus lextos los arrima al nivel
de una escucha posible; mas
que posible, imperativa, e in-
clugo imperiorosa: como la lu-
via que cae sobre un tambor
abandonade en una plaza de-
sierta, provista el dicha tam-
bor de un amplificador de
27000 voltios, ellos (los texios)
demandan todo: tode del au-
tor, Lodo del lector, para arras-
trar a ambos transidos por la
potencia voltistica ¥ emocional
del Verbo hasta el punto de no
retorno de la conciencia poéti-
cahsoluta; tal como hize Turre-
ta cuando después de sus afios
en La Paz se instalé en Juli,
fundando en 1978 con poetas,
musicos, artistas pldsticos y
operadores radiodifusiénicos
(uno de cada) una estructura,
MEM (Muasica-Emocién-Me-
dios), que permiti¢ realizar la
revista “Cuadernos memos”
(1980-1984) asi como organi-
zar una serie de lecturas en vi-
vo con poetas de la regién rezi-
tando sus poemas en st mis-
mas, Ha publicatado en varias
revistas del Macrosur, lleva un
diarip {inédito) y otros de sus
intereses son la exploracién de
cavernas y la pintura al aire li-
bre. De hecho, escribié un tex-
to para el catdlogo de la expo-
sicion “Jdvenes Valores Em-
pldsticos de la Ciudad de San
Miquel de Rocha”. Hay un con-
sensoe generalizado acerca de
su capacidad para, a través de
la pluma, hacer vivir los colo-
res y sentimientos que el pin-
tor revoled de su paleta, sobre
la desolada superficie de la te-
la (0, en su caso, la madera o el
metal; en cuyo caso lo dicho ge
aplica a las técnicas de graba-
do ¥ no a los colores). La mo-
dernidad por venir, el susurro
de la gubia arrancando asti-
llas de la madera, ¢l dcido car-
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comiéndose el metal. Semejan-
za microcésmica de los dcidos
corriendo por la plancha con el
agua surcando la tierra recon-
traseca. Mitos aborigenes. His-
toria del Argenguay. San Mi-
quel, carros con caballos con
antecjeras v unas especies de
cobertores de arpillera empa-
pados por la Huvia, en la puer-
ta del 1inico hotel, en une de
cuyos cuartos por lo menos dos
fueron desgraciados sin saber
muy bien por qué. Una tarde
como una excepcién, algo que
ne puede durar y por otra par-
te casi mejor que no dure, para
qué. Un bajén. Mariposas de la
alfalfa. Campo nuestro. Espe-
rapzas del Macrosur. De sus
vastas lecturas no puede salir
impune. Pero siempre serd un
poeta indio, Mas con todo y su
grandeza, poco o ninglin valor
le han querido conceder a es-
tas muestras de pensamiento
autdéectono que en su poesia flo-
recen los regimenes de Poder
que, heredervs de las clases
dominacionantes del pasado,
para las cuales el indigena era
Menos que 1na persona; cuan-
do mucho un nimero, del que
aquellos se han valido para
afianzar valor y riquezas, ya
que a su juicio todo hombre
que piensa es un peligro inmi-
nente. Ingentes trabajos del
Centro de Estudios Folcléricos
de la Biblioteca Municipal de
la Honorable Alcaldia de San
Migquel de Rocha asi lo confir-
man, a la vez que revelan el
mundo riquisimo en imagenes
e incluse la antiguisima pre-
sencia animal en la zena, parti-
cularmente a través de los ar-
madillos. Alberto Turreta Tho-
mé es rama de ese drbol
frondoso (por parte de madre)
pern desconocido, porque en ella
(en €l) los elementos que inter-
vienen estdn basados en la na-
turaleza rural —excepcién he-
cha de la citada excursidn de
ocho dias a Minedpolis, Mine-
sota, Estados Unidos de Amé-
rica, fruto meramente del ba-
tacazo de un sortec y no de
ninguna manera de una voca-
cidn imperialista o una compli-
cidad ni siquiera figurada con
ese mundo mezquino de bajos
apetitos materiales; lo mismo
respecto del trabajo banquera-
rio, donde se ha desenvuelto
de un modo envidiado y bri-
ltantistico pero sin comprome-
ter practicamente nunca su al-
ma; no, 1o suyo son las costum-
bres autéctonas, los ritos, las
ofrendas religiosas, los pon-
chos, 1a bota de potro, el tata
carreta v tode lo relacionade
con las cnomatopeyas y el tra-
baje de todas los dias en el
campo (de lo cotidiano}.

Esta persistencia en los as-
pectos biograficos de la vi-
da de Turreta se justifica por-
que es un mismo impulso el
que ordena su vivir y su traba-
jo poético. Siempre se ha preo-
cupado nuestro autor por des-
tacar gue su iluminacidn filo-
s6fica, su decurso vital y su
élan poético reconocen en su
persona un origen tnico, ori-
gen que una antojadiza pre-
tension tedrica gusta negar
porque tal pretensién tedrica
ha nacide de la abstraccidén di-

visiva, carece de unidad inte-
rior y proyecta aviesamente
tal desunién al resto del Uni-
Verse gque en vano pretende
comprender, negdndose, fras
el vele de un rigor sdlo aparen-
te, el aceeso a un verdadero
procese de universalizacidén
que no pasa, gue no puede pa-
sar, por esas apuradas genera-
lizaciones. Todo esto, sin que
sea Obice para asumir lo egpe-
cifico escritural de la inscrip-
cidn de sus textos en la pagina
en blanco, donde estos elemen-
tos fungen como paradigmas
de su metapoética, con un
trasfondoe parddico que no es
ajeno al fluir desencantade de
la pesmodernidad, cuyos ava-
tares desconstruye de un modoe
valeroso y provacativo. Lo que
mantiene vivas ain hoy, como
deciamos, sus cenizas, es lo
mismo que lo volvié inelucta-
blemente poeta: la conciencia
visceral, empdtica, de que la
lengua es un organismo en
combustion, activo, que gasta
¥y que consume, que vive y
muere, hecho a la vez de subli-
midades excelsas ¢ inmundos
detritus, pura y feroz materia
nunca inherente, como la vida
misma, gran marnutricio y a
la vez vorador, matriz y forma
insoportable de o hominido,
lengua palpitante en los hom-
bres, de los hombres, por los
hombres, para los hombres,
con los hombres, a los hom-
bres. Esto es vivacidad y ener-
gia, esto si que es escribir, lo
demas son mariconadas. Agre-
gar: blisqueda del gesto inicial,
iniciacién sagrada de una de-
manda, demanda de un funda-
mento, no como otros que son
mere acontecer, nostalgia por
una realidad final que se pre-
siente en otra parte y que nos
reclama, reclamo de un mito
que funde un rito, rito que ser4
circular sin principio ni fin, et-
cétera, etcétera. Ha publicado
en su pais y cl extranjero los
volumenes de poesia “Intimos
desdérdenes” (Bditorial Munici-
pal de San Miquel de Rocha,
1972), “Secretas convicciones”
(idem eadem idem, 1975},
“Inevitables manifestaciones
externas” (idem ibidem, 1978)
v “En torno a una trilogia ya
elpcuente pero avn proyectiva”
{1979, ensayo, publicado como
préologo a la reedicion de los
tres libros antes mencionadus
bajo la forma de un volumen
tnice por la editorial Expe-
riencias, de Quetzaltenango,
Guatemala). Permanecen ing-
ditas sus “Reflexiones sobre el
arte del color”, que recogen sus
originales experiencias origi-
nales en el terreno de la re-
frangibilidad de 1a Tuz en los
cafiadones de su tierra natal,
asi como sus hibros “Genealo-
gia del Absolute”, “La Pavura
de Ser”, “La falsificacién de
Estar”, “Oportunidades Por un
Pelo Perdidas™, “La curtiembre
de ios Dalton”, “Sentimientos”,
“Peripecias” (testimonio, 7 vo-
limenes), el referide poemario
inédito sobre su viaje a Mined-
palis, Minesota, Estados Uni-
dos de América (inédito) y los
veintisiete proycctos de recital
oral y publico, titulados todos
ellos Alma vy seguidos de un
nimero romano, el vigésimo
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segundo de los cuales le hicie-
ra merecedor del referido pre-
mio de marras (ver detalle
mas arriba). La reiteracion en
la mencidn de este titulo trae a
colacién una corriente cons-
tante y oculta en sus poemas,
a saber, 1a nostalgia del mas
alld, configurando esa espe-
ranza de redencidn que (hay
que terminar la idea, herida
en el costado, perro y lobo, pa-
clencia y furor, iluminaciones;
quizds en vertiente m4s profa-
na, 40 watts, capitalismo y
vampiros, hacer muchas salve-
dades, del tipe: todo esto cum-
pliéndose riguresa y cabal-
mente en el propio territorio
del propio texto, universo que
se realiza en si mismo y por sf
mismo. Que no le falte un cos-
tado fldneur, en la tradicién

6, poesia
genial de Turreta es
un huevo de sol en
la mesa del dia,
farol enfeiticado de
neblina ¢ lua cheia,
agujas de vudi
sobre el rostro
malo de la
materialidade
inconducente... 99

inaugurada por Baudelaire,
Whitman, Neftali Reyes y
Borges, o algo asi. Meter:
Barthes, Jakobson, Walter
Benjamin vy toda la mersa.
;Bajtin?, ;o fue? La mercancia
resulta burlada, dilapidada; la
acumulacién se torna imposi-
ble. Existen cientos, miles, mi-
llones de escritores que en ri-
gor no merecen el nombre de
tales, farsantes, felones, me-
nos que pariplanetas orienta-
lis, a los que la critica festeja
por intereses inconfesables y
motivos bajisimos, en un inter-
camhio de garrulos favores gue
enardece la mente y enwenena
la corriente sanguinal: casi ni
vale la pena pensar en ello,
son como una torpe muralla
excrementicia (25 metros de
alto sobre ¢l nivel del mar, a lo
largo de 4000 kilémetros, se la
ve desde la Luna) que quisiera
impedir con su aparato bélico y
su nefausto poder sobre Dia-
rios y Revistas y Radios el sur-
gimiento de la Belleza y el Ta-
lento sobre el planeto Terra:
pero pese a ello, en una demos-
tracion plamaria de gue No
Todo Lo Pueden, existen tam-
bién autores que, como Turre-
ta Thomé, siguen inwentando
la literatura, aunque dificil-
mente encuentran un editor y,
si lo encuentran, un ensorde-
cedor silencio medidtico acom-
pafia la salida de c/u de sus li-

bros. ;Por qué se da esto asi?
;Por qu¢ escapan estos tiem-
pos presentes de la actualidad
al debate critico, a las aspira-
ciones superiores y a las escri-
turas singulares, las cuales
hacen tembleguear las estruc-
turas de o Convenido y 1o Es-
tablecido, atrayendo asi las
iras del Poder que intenta si-
lenciarlas, dade que 81 vive de
la pasividad, la costumbre y
las falsas novedades, asi como
de 1a anulacién de la facultad
pensante a través de la banali-
zacion de la experiencia y la
globalizacién del sentimiento?
No obstante, ha escanciado su
lirismo en la copa americana,
publicando poemas y ensayos
en los principales periédicos y
revistas del Continente, entre
ellas Tierra Solar, Trasiego de
Sensaciones, Sensaciones Es-
peciales, Sensaciones Simples
Pero no por Ello menos Senti-
das, Vertical, Vértice, Virtice,
Fronteras, Sin fronteras, Fn-
cuentros, Voces, Palabras, Pa-
labras al Viento, Palabras al
Mar, Luces que a [o lejos, Cofre
de Letras, Area de Letras, Bar-
guenio de Letras, Proa al mun-
do de las Letras, Alaletra, Te-
rritorios, Superficies, Reflejos,
Resonancias, Cantns, Canta-
res, Cantilenas, Canto a mi
mismo, México v Entre Rios,
El lobo estepario, El cantar de
la lanura, La lozana andali-
za, Salto al vacio, El vaciv que
nos invade, Envuelta, Sur, En-
vuelta Sudamericana, La Cruz
del Macrosur, ete. También le
han sido concesionadas distin-
ciones importantetisimas de
nivel internacional como el se-
gundo premio Gonzalo Pavin
Pereyra de la Secretaria de
Cultura de la Excelentisima
Biputacion Provincial de Huel-
va, Hispania, Europa, en su
convocatoria correspondiente
al afio 1873; 1a Rosa de Cobre
de las Justas Florales de Maja-
dahenda, 1975; el diploma de
participante en e| Seminario
Internacional de Literatura
Infanto-Juvenil celebrado en
Kébek, Canada, en 1977, con
la asistencia de destacados es-
critores en tres lenguas, a sa-
ber: (copy-paste).

mpero, no son las distin-

clones que han jalonado su
fulmiginosa carrera de escri-
tor 1o que de veras interesa (su
significacion 1ltima es, a la
postre, un gran interrogante)
sino la comunicacién de alma a
alma, el intimo cuchillo en la
garganta, el anhelo de Ser que
de ser en ser se transmociona,
sin dejarse atrapar jamés.
Poeta descalzo por las calles
del infinito, ele nos abanana
da janela do poema como raros
sabem fazer. No bau de adjeti-
vos, ndc ousarei anzolar algum
que qualifique este poeta. [O
acaso la instancia suprema de
la magia tentativa del aconte-
cer no configura una cireuns-
tancia tal gue impide aprehen-
der del totum aqueilo que el
pohema es ¢ podria llegar a
ser? jAcaso cada intento de
acontecer no es una aprehen-
sion de instancias indudable-
mente sublimes en que la ma-
gia de las circunstancias es to-
tum el pocma, mas lo que él
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podria llegar a ser? jAcaso to-
tum aquel en que acontece tal
circunstancia duda de que ca-
da poema es un magico intento
de aprehensidén de instancias
supremas, qué digo, Recontra-
Supremas, adn cuando =dlo
ocurra ello en el preciso ina-
tante de la manifestacién es-
crita, dado que no seria correc-
to sacar de estos hechos con-
clusiones propias de un
espiritualismo demodé? ;Aca-
so alguien que ha escritoc estas
palabras serid responsabiliza-
do por ellas ante algdn tribu-
nal? Estas inguisiciones y las
que de ellas se pueden suceder
hasta el infinito —o no- habili-
tarian conclusiones mas o me-
nos claras y hasta podrian lle-
varnos al autoconvencimiento
de la interaccién definitiva
acerca de la apreciacién final.
Pero cuando sucede la pregun-
ta sobre los fundamentos de la
relacién creador-objeto creado,
sucede en la prdctica un silen-
cie rai-gal de profondas reso-
nancias. O a lo mejor sucede
que llevados por la imagina-
citn mas trascendente escriba-
mos textos que fronterizando
los mds imaginarios accesos de
la fantasia ¥ el mds racional y
gdlido conocimiento de la cien-
cia de la factible expresién uh-
mana, nos lleven, ambas acti-
tudes, a la misma ignorancia
gque planea sobre la conmovida
materia que al principio inten-
tabamos sin éxito responder,
Porque jqué decir del surgir
del poema en nosotros o la fal-
ta de ese surgir?, ;qué, del ago-
tamiento y la desesperacion de
las fuentes nutricias de la poe-
sia por largos periedos que
equivalen a una suerte de en-
fermeredad, el carcinoma de Ja
Nada aduefidndose de los pa-
rajes deliciosos de nuestra Oh
Fantasia? ;Y c¢omo explicar el
hecho casi milagroso de que
Turreta Thomé publicé su pri-
mer poema a los once afios?
;Pero acaso Leonardo, Mozart?
Era de noche, un caracol se
arrastraba por un periasco do-
rado dejando un rastre enorme
(;enorme?) a través del cual el
dicho caracol parecia nombrar
todas las cosas que amaba,
sendero, mente, olvido, salva-
cién, clave, encuentro, univer-
so, tiempo, perfiles, silencios,
déhil ruego, hombre, palabra,
esperanza, muchacha, amor,
paisaje, renuncia, pasién, olvi-
do de nueva, sensaciones, sen-

{vigue en pdg. 24)
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timientos, y, evenltualmente,
en un contexto que no resulte
vulgar, semen.

lberto Turreta Thomé y

(Galiano nacié en Santafé
de Bogota pero fue educado en
Cali en el Colegio que la Com-
pafiia de Jesis posee de anti-
guo en dicha ciudad, pintado a
la cal y exhibiendo en su capi-
lla mayor algunas tallas deli-
ciosas hechas por los manaties,
con sirenas ddndole de comer a
sus hijitos en un paisaje con
palmeras: un ciclén, que bien
pudiera ser un castigo divino,
acecha en el horizonte, disimu-
lado entre otras palmeras, més
chicas; nacié en el Palmar de
Col6n (Provincia de Entre Rios,
Republica Argentuaya) pero
regide hace dieciseis lustros en
Madrid (Hispania) donde se ha
reencontrado con sus raices y
es director de programas de
conlenido cultural en la Radio
Tres de R.N.E., algunos de los
cuales le valieron el implicito
reconecimiento del Presidente
del Gobierno den José Maria
Aznar; como veniamos dicien-

igne

do, nacié una lejana marana
de enero de 1939 entre golpes
de tambor y marcado el cielo de
signos inegquivocos, como ser
nubes flamigeras, tornados,
aguaceros, ete., en Dakar, Afri-
ca, pero vive y trahaja en Qui-
to, en una panaderia que ohli-
gandolo a levantarse a las tres
de la mafnana lo fuerza tam-
bién a otras cosas més; nacid
en la Universidad Federal de
Riv Grande do Sul (UFRGS),
sita en Porto Alegre, v reside
em [a cidade que lo veu nacer,
desmpenhandose, tal vez como
una lembrang¢a de su nacimien-
to, como intensivista na Unida-
de de Tratamento Intensivo
Pedidtrico do Hespital de Kli-
nicas de la misma; nacié en
1949 pero ejerce la docencia
desde 1966; nacié en Sampa-
cho, Cérdoba, en 1966, pero
desde 1980 reside en Tostado,
Santa Fe; nacié en Lyon, en
1960 pero actualmente reside
en 1973; nacié en Manaus,
Brasil, pero su juventud trans-
currié en el Departamento de
los Pirineos, donde el hielo ¥ la
nieve lo achicaron hasta lo
irreconocible; nacié en San Sal-
vador de Jujuy, donde vive y
piensa y piensa que piensa; na-

cid en el Bajo Belgrano, se edu-
c6 en Remedios de Escalada y
vive en Alto Palermo; vio la lnz
en Mar Chiquita, pero sus rai-
ces estdn en el aire; nacié en
Mina Clavero pero vive en San-
ta Cruz de Tenerife; nacié en
Angel Ferrart pero vive en Re-
nault 12; nacié en Sunchales
pero vive en la Angostura; des-
de 1967 reside en Rosario, ca-
pital espiritual del Macrosur,
que ha dado al mundo virgenes
y maértires tales como el Che
Guevara, ¢l Gato Barbieri, el
Trinche Karlovich y Alfonsina
Storni; nacié en San Juan de
Puerto Rico pero actualmente
es dos personas, una de ellas
vive en La Plata vy la otra en
Buenos Aires, dentro de todo,
no tan lejos una de otra tenien-
do en cuenta que se trata, como
se trata, de una época plena de
crisis de movimientos poéticos
que lo encuentran soberana-
mente indiferente y abocado
tan solo a su trabajo, sus gran-
des interrogaciones, sus pavo-
rosas perplejidades. Y de estas
preguntas sin respuesta, uni-
das a la cantidad y calidad de
experiencias del Poeta, ;qué
conclusiones es posible sacar,
qué parametros quedan en pig,
qué seria del ser hominido si
en su permanente renovacién
ciclica no hubiera dado con el
lenguaje que le permite su in-
tegracién al Universo? Pero de-
tengdmonos aqui; todo lo ex-
puesto no tendria el menor
sentido si no se dijera algo, en
profundidad, sobre los méviles
que subteyacen por debajo de
lo aparente y permanecen en la
inenarrable incdgnita que es la
relacién vida-muerte, ese espa-
cio-tiempo del mas megatérico
misterio, hecho cenagoso del

® L] Che
Guevara, el
Gato Barbieri,
el Trinche
Karlovich
y Alfonsina
*

Storni.

que la palabra poética emerge
chorreando el mas luminoso de
los amores posibles. Porque es
esencial nombrar la presencia
de un secreto acontecer subya-
rraneo que infiltrdndose desde
lo mas remoto del cerebelo y lo
mas arcano de la protohistoria,
anonada los alfabetos atin no
descubiertos del asombro del
silencio del temblor de los as-
tros de la extraneza del vivir,
ese brutal resplandor que ence-
Jece y seduce y es la Esperanza
Final de la Anhelosa Unahmi-
dad y lleva al latido de la pala-
bra del sentido del instante del
desafio de la significacién dlti-
ma del gran interrojante de la
puiieta de la Tremenda Jarcha
de la Poesia. ba
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Concursos

Numerosos concursos, como al-
gunos de lus abajo consignados,
utilizan el conocido “sistema de
plica™. El sistema consiste en in-
cluir en un sobre grande, dirigido a
la entidad organizadora del pre-
mio, la cantidad que se pide de co-
pias de la obra concursante, anilla-
das, grapadas o cosidas, con una
cardtula en la que consta el nom-
bre del certamen, el titulo de la
obra y un seudénimo. También de-
be incluirse en este sobre mayor
una plica, o sobre mds pegquefio,
cerrado, que en su exterior repite
los mismos datos (nombre del cer-
tamen, titule de la obra, seuddni-
mo) y en su inlerior contiene los
datos personales del autor, direc-
cion, teléfono y un breve curricu-
lum. Cuando se aplica este sistc-
ma, se lo mencjona expresamente,
agregando cualquier particulari-
dad si la hubiere; cuando no se
aplica, se sobreentiende que los
autores deben firmar las obras con
su nombre verdadero. En cuanto a
los premios espafioles: se consig-
nan s6lo aquellos que admiten du-
tores de cualquier nacionalidad; se
debe calcular unas 200 pesetas por
dalar, y tener en cuenta que rigen
descuentos legales.

* Por sexto afo consecutivo, la
empresa PASC, S. A, convoca a
los/tas amantes de la poesia a par-
ticipar en los Juegos Florales de
Santa Coloma 2000. Las obras
deberdn ser inéditas, escritas en
verso, de tema y composicién li-
bres, con una extensién mdxima
de 150 verses, en uno o varios poe-
mas. 8¢ debers indicar, en folio
adjunto, nombre, apellidos, direc-
cién y teléfono. Se admitird un solo
trabajo por persona, Todos los poe-
mas presentados quedardn en pro-
piedad de la empresa organizado-
ra, la cual se reserva ¢l derecho de
publicarles. Las obras han de en-
viarse a las oficinas centrales de
PASC, 5.A., en la calle América 23
de Santa Coloma de Gramenct
(C.I’. 08921) Barcelona, mecano-
grafiadas a doble espacio y a una
sola cara del papel. La convoeato-
ria cierra el 11 de octubre de
2000. Se otorgaria un unico pre-
mio, al mejor poema, dotado con la
cantidad de 100.000 pesetas, y
dos acecésits, dotados cada uno de
50.000 pesetas.

* Podrén optar al VITI Premio
de Poesia Ciudad de Cérdoba
“Ricardo Molina™ poetas de cual-
quier nacionalidad siempre que es-
criban en castellane; cada autor
podra presentar un solo poemario,
que deberd ser inédito y tener una
extensién de 700 a 1.200 versos.
Los originales se presentardn por
sextuplicado, en papel tamafa fo-
lic u holandesa y debidamente en-
cuadernados. (Rige el sistema de
plica.) Los trabajos deberan remi-
tirse —por correo certificado con
acuse de recibo— al Area de Cultu-
ra del Ayuntamiento de Cérdoba,
Plaza del Potro, 10, 14002 Cérdo-
ba, Espafna, haciendo constar que
el envio se hace al VIl Premio de
Poesia Ciudad de Cérdoba “Ricar-
do Molina". El plazo de recepcién

finalizara el 15 de octubre de
2000. El premio cstd dotado con
un millén de pesetas y la publi-
eacién de la obra en la editorial Hi-
perion.

* Convocatoria de Zapatos
Rojos para escribir siguiendo es-
tas bases; deben prescntarse tex-
tos relacionados con el o los temas
de su jnterés o pasién: Amor, Ma-
gia y Sangre. Nv hay restriccion
respecio de la forma o el género,
pero si respecto de la longitud:
mAiximo cinco (5} hojas tamano
carta {(si s novela, obra de lealro
u olra clase de texto largo, se
aceptan fragmentos). Los textos
pueden ser éditos o inéditos y los
autores de cualquier nacionalidad
¥ edad, siempre gue escriban en
castellano. Se seleccionaran tres
textos de cada tema. Se

hace conslar que el
impulso literario de-
be quintuplicarse,
¥ por lo tanto
presentar los
textos en
cinco {5)
copias

firmadas con nombre real o seudé-
nimo, en este dltimo caso rigiendo
¢l sistema de plica, Por correo tra-
dicicnal, debe remitirse el mate-
rial a la siguiente direccidn con el
gigulente encabezado: Convocato-
ria Zapatos Rojos (el tema elegido)
Bogota 2236 5t0. Piso (1406), Bue-
nas Aires. También puede dejarlo
en la caja de Zapatos Rojos en cen-
tro cultural El Aleph (Juan Bau-
tista Alberdi 1884, Barrio de Flo-
res, Buenos Aires). O puede atta-
chearse un archivo en formato
RTF a info@zapatosrojos.com.ar.
De! primer tema, Zapatos En-
carnados de Amaor, ya vencié la
fecha de enirega, pero hasta el 15
de octubre de 2000 queda tiem-
po para participar del segundo:
Zapatos de Magia Roja (horror,
hechizos, magia, cualquier Lexto
que lo espante o lo encante). Para
el tercer tema, Zapatos de Roja
Sangre {crimenes perfectos o va-
riantes, descubra quién lo hizo o
hégalo usted mismo) hay tiempo
hasta el 1 de noviembre de
2000. Los seleccionados seran ob-
sequiados con zapato recordatorio
y listén rojo y bombén de choeolate
en papel metalizado, que serdn
entregados en los Encuentros Es-
peciales, durante los cuales los se-
leccionados participardn de una
lectura temética junto a poetas in-
vitados especialmente. Los selec-
ctonados también serdn publica-
dos en Internet, en la pdgina de
Zapatos Rojos (www. zapatosrojos.
com.arj},

* Selle editorial Sicsta, de Bue-
nos Aires, convoca a poetas gue
escriban en espaiiol, sin importar
su pais de origen ni de residencia,
a participar en su Segundo Con-
curso de Poesia en Lengua Es-
panela. Deberd enviarse un poe-
ma o conjunto de poemas, con
una cxtension no inferior a los
200 versos o lineas, un tres ejem-
plares mecanografiades o impre-
808, 0 bien en un archivo de Word
6.0 o compatible, via ¢c-mail. En
una hoja adjunta deberdn incluir-
se los datos del autor, teléfono y/o
direceién clectrénica. No se exige
el uso de seudénimo, pero quien
quiera usarlo podrd hacerlo; en
ese caso rige el sistema de plica.
El jurado estara integrado por los
miembros del comité editorial de
Siesta, que otorgard Gn Primer
Premio, consistente en la edi-
cion del libro, y estara faculta-

dn para otorgar todas las mencio-
nes que considere necesario, El
ganador y los mencionados serdn
obsequiados con diez libros de la
editorial. La recepcién dc traba-
jos estd abierta hasia el 21 de
octubre de 2000. Dcben ser en-
viados por correc a: Cervifio 4671
3° C (1425}, Ciundad de Buenos
Aires, Argentina, o bien per email
a: concursosiesta@hotmail.com

* La Fundacién Unicaja convoca
al XVI Premioc Unicaja de Poe-
sia “Rafael Alberti”; el mismo
estd dirigido a autores de lengua
castellana de todas las nacionali-
dades que presenten obras inédi-
tas, de un méximo de mil versos.
Sc enviardn cinco cjemplares me-
canografiadas a doble espacio por
una sola cara, bajo el sistema de
plica. El premio estd dotado de un
millén de pesetas e implica la
publicacién en la editorial Renaci-
miento; sc otorgard un accésit de
250.000 pesetas. Las obras deben
enviarse antes del 31 de octubre
de 2000 a: Obra Cultural de Uni-
caja, Plaza de San Agustin 3,
11004 Cadiz, Espafia, indicando
cn el sobre: Para ¢ Premio Unica-
ja de Poesia “Rafael Alberti”. El ju-
rado se expedird antes del 10 de
diciembre. {(Para més informacién:
wWww.nicaja.es)

* Se encuentra abierto el Certa-
men Literario Latincamerica-
no 2000 organizado por la Edito-
rial Universitaria Centroamerica-
na (Eduea). Pueden participar
obras escritas en espafiol, sin im-
portar el lugar de residencia del
autor; los trabajos no deberdn te-
ner menos de 8) paginas tamafio
carta, mecanografiados a doble es-
pacio. Se cnviardn tres copias fir-
madas con seudénimo v en sobre
cerrado los datos del autor {siste-
ma de plicas), antes del 1% de no-
viembre de 2000, a Apartado 64-
2060 San José, Costa Rica. E] pre-
mio serd de 2.000 délares mas la
publicacién de la obra por la edito-
rial organizadora.

* Ediciones Hiperién convoca a
autores de hasta 35 afios a su XVI
Premio de Poesia Hiperion.
Lus obras deberdn estar escritas
en castellano y ser inéditas. La ex-
tensién y el tema son libres. No se
admite la presentacién bajo seudd-
nimo o plica, sino que s¢ solicita la
especificacién de los datos perso-
nales del autor junto a un breve
curiculum con foto en las primeras
paginas del original. La obras de-
berin enviarse en tres copias me-
canografiadas a doble espacio a:
Ediciones Hiperién, «/Salustianc
Olozaga 14, 28001, Madrid, Espa-
Aa. El plazo de admisién vence el
15 de diciembre de 2004.

* El Ateneo Espatiol de México,
AC convoea al IX Certamen Lite-
rario “Juana Santacruz®, del
que podréan participar escritores de
cualguier origen, nacionalidad y
lugar de residencia, exceptuando a
los miembros de la mesa directiva
del Ateneo. Los Lrabajos tendrédn
una extensidn mdxima de 5 poe-
mas en no més de 10 cuartillas ta-
mafio carty, mecanografiadas a do-
ble espacio por una sola cara. Rige
el sistema de plica. El certamen
queda abicrto hasta el 15 de di-
ciembre de 2000, Debers enviar-
se un original y dos copias a la si-
guiente direccién: IX Certamen Li-
terario Juana Santacruz, Ateneo
Espariol de México, AC., Isabel la
Catélica 97, Col. Centro Histérico,
Del. Cuanhtémoc, CP 06080, Méxi-
co (D. F.). El premio, dotado de
10.00¢ pesos mejicanos (equiva-
lentes a mil délares), serd inico e
indivisible.

(sigue en pdg. 34, col. 3)




Diario de Poesia

REPORTAJE /25

Delfina Muschietti: “La poesia como

un laberin

Poeta, critica, traductora y docente, Delfina Muschiet-
ti nacié en Villaguay, Entre Rios, en 1953. Ha publica-
do tres libros de poesia: Los pasos de Zoe (1993), El ro-
Jo Ucello (1996) y Enero (1999). Ademads realizé una
antologia poética de Pier Paolo Pasolini, La mejor ju-
ventud (1996). Actualmente prepara un nuevo libro de
poemas y uno de ensayos, Mds de una lengua (poesia,
subjetividad y género). Desde 1992 coordina el ciclo de
lecturas “La voz del erizo”, en el Centro Cultural Ri-
cardo Rojas, de Buenos Aires.

entrevista de
Pablo Gianera

[ Cému ves ef panorama de
& la poesio mds reciente?
—Las revistas hechas por j6-
venes gque estan saliendo tienen
propuestas extremas. Hace un
tiempo escribi un articulo, “Tec-
norama de los 907, en el que
buscaba una especie de particu-
la comun para el panorama de
fos 20, que es muy disimil ¥ he-
terogéneo. Si uno pone Nunca,
nunca quisiere irme a casa y La
novia de Tyson al lado parece
que hicieran chispas entre si. A
propdsito de la pelicula Titanic,
lei en una revista italiana el ré-
tula “tecno-romanticismo”™. Pen-
sé entonces que el prefijo “tec-
no” podia definir ese elemento
comun que se da en 1a poesia de
los 90 ¥ que retine propucstas
tan heterogéneas y dispares.

—iQué entendes por “tecno™?
—Es una especie de pantalla
que refracta y mediatiza el len-
guaje. La superficie tecno que
trato de aplicar a la experimen-
tacién vertiginosa de los 90 tie-
ne que ver no sélo con la panta-
lla de la computadara sino tam-
bién de la televisién. Lo
interesante ¢s que nada es lo
que parece ser y nada es un ori-
ginal. Entonces, estd esa apues-
ta tan fuerte gue tiene, por
ciemplo, La novia de Tyson por
lo que podria ser el “realismo” o
el “lenguaje popular”, como un
intento de desterrar el procedi-
miento, el “artificio” y plantear
un lenguaje brutalmente colo-
quial, en contra de lo que es un
lenguaje “solemne” o “lirico™
Por otre lado, en Nunca, nun-
ca... hay un colme de artificio,
una especie de voluta arcaizan-
te. Ponicndo el tecnio come ele-
mento en comin, es ingenuo
pensar en una poesia realista
en &l 2000, y, por otra parte, es
igualmente imposible ser Ru-
‘bén Dario. A esta altura del
partido no se puede pensar que
no hay procedimiento en la poe-
sia, que no hay artificio. El in-
tento de gue no haya un proce-
dimiento es también un proce-
dimiento. Son como utopias,
pero no verdaderas. Tanto en
unos come en otros hay un fac-
tor muy grande de increduli-
dad. Por las condiciones histéri-
cas en las que se produce esta

poesia es imposible creer en
esas ulopias, y ese descreimien-
to estd en la raiz de la “fiesia”
gue proponen. Una fiesta deses-
peranzada vy, por eso mismo,
violenta: alli aparece un corle
que supecrpone hiperprocedi-
miente con herida abierta en
carne viva, la estética del cuer-
pe perforado.

—;Cudl es esa “altura del
partide” a la que te referias?

—Desde Mallarmé y Rim-
baud en adelante nuestra mane-
ra de concebir Ia poesia estd
marcada por la idea del artificio.
No sé qué pasara cn adelante,
pero por ahora no creo gue se
pueda salir de eso. Yo por lo me-
nos no puedo. Creo que la poesia
es experimentacion, que en la
poesia el lenguaje practica una
torsién que pone en evidencia la
lengua como inmumerable. Por
eso es tan importante para mi
la traduccién. La traduccidn es
la lengua, como diria Derrida.

—;Qué efecto tiene la larea
de traduccidn sobre tu propia
escritura poctica?

—Te diria que es mds o me-
nos lo mismo. Ese efecto de ho-
radar la lengua que tiene la tra-
duceidn, y que es en realidad la
forma de ser de la lengua en ge-
neral, alcanza en la traduccidn
de poesfa un lugar muy exacer-
bado. La dllima parte de Enero
tiene mucho que ver con este
trabajo de la traduccidn que,
aungue horada la lengua, tiene
siempre un punto de centacto
con la lengua propia y hace que
lo que supuestamente es de uno
ge abra a otra voz, a otra len-
gua, y produzea esa transfor-
macidn vertiginosa. El efecto de
traduccidn constante es condi-
cidn de toda lengua. Toda len-
gua vive interferida por otras.
La poesia, que es un colmo de
todas las instancias de la len-
gua, es también un colmo de la
traduccidn. En el proceso de es-
critura de la poesia uno traduce
la experiencia, por gjemplo. Me
interesa mucho lo gque Freud
decia en relacidn con la traduc-
cion del suerio, y el relato de un
sueno: cdmo el relato de un sue-
fie es una traduccion en el len-
guaje de una experiencia mds
sensitiva. En ese sentido, la
poesia parece desandar ¢l cami-
no del olvide que la lengua co-
mun, coloquial, opera sobre
aquello que aparece mas vivida-

FOTQ: JOSEFINA DARRIBA

mente como la experiencia sin
lengua, si es posible pensar en
algo como eso.

—La escritura seria entonces
ya una forma de la traduccion.

—A eso querfa llegar. Cuan-
do uno escribe ya estd tradu-
ciendo.

—Siguiendo esto que vos de-
cis, jqué restu de experiencia
aparece traducido en Enero?

—FEnero intenta trabajar so-
bre la experiencia solar de los
veranos de la infancia en Entre
Rios y en Itaha, que fundan mi
vida. Una sensacién de ciclo y
sol feruz gque reencontré, tradu-
cido otra vez, en Pasolini ¥ en
Rimbaud, cuyos textos, a mi

Delfina Muschietti

voz, estay traducienda. Es como
un laberinto de traducciones
que trabaja con huellas o ecos
de la memoria, restos de expe-
riencias sensoriales y afectivas,
que Permarnecen Como peque-
fias iluminaciones hasta en los
nomentos mas velados u escu-
ros. Y alli también aparece, des-
prendida, 1a utopia del desierto,
entre la pura luz y el silencio.

espués de la publicacién de
Enero. jestds escribiendo
algo nuevo?

—Enero era un libro semt-ce-
rrado hace bastanie. .o que es-
toy escribiendo me ha deparado
una sorpresa. Aparece una voz
narrativa a la cual no estaba
acostumbrada en mi poesia y
que no puedo detener. Muchas
veces pienso que tiene gue ver
con la lectura de Pasolini. Ade-
mis, siempre que uno cierra al-

g0 ¥ empiega otra cosa diferente
se plantea si no se ha detenido
va en una especie de molde que
repite v, si por el contrario, tiene
todavia la capacidad de experi-
mentar algo diferente. En el ca-
so de este libro aparecié con esa
VOZ, ¥ Y0 misma me preguntaha
dénde estd lo que escribia an-
tes... agquello en lo que me reco-
nocia, Y, sin embargo, ahi esta-
ba firme esta voz mas narrativa,
con un lenguaje mas coloquial.

—sLa querds o le tends des-
confianza?

—J.a quiero en algunos as-
pectos. En otros Je tengo des-
conflanza. Todavia no llegué al
punto de decir que estoy confor-
me. Lo que si he notado es que

tiene un efecto sobre el pablice
mucho mds fuerte que la otra,
Un efecto mas directo.

—zA qué experiencias se liga
este nuevo Libro?

—Por un lado, se liga con la
forma singular en la que a veces
se traman amer y dolor: formas
tan especiales que, por momen-
tos, nos parece estar leyendo y
escribiendo algiin relato fantds-
tico. Por el otro, tiene que ver
con un momento de mi expe-
riencia personal: comprar una
casa, afincarme en un lugar. Y
también con los lazos de esc lu-
gar con un nudo de la infancia.
Esta casa me recucrda la casa
de mi abuelo en Entre Rios. Ese
afincamiento en un lugar desa-
td un montdn de niclens que
vinculan presente y pasado, que
tienen gue ver con la memoria
actuando en cada momente de

to de traducciones”

cada dia, y que me parece inte-
resante trabajar. A lo mejor, la
voz narrativa tiene que ver con
esa bisqueda en las méscaras
de la memoria, unida a una es-
pecie de investigacién sobre los
suernos.

—;iEn qué consiste esa inves-
tigacion?

—Eseribe mis suefios en un
diario y sicmpre me resultan un
material muy interesante. En

o La escritura
poética es un colmo
de todas las
instancias de la
lengua, y también
un colmo de la

Lo

traduccion.

El rgjo Ucello, los meses estdn
cortados por suciios. Pero en es-
te libro los suefos tomaron un
primer plano muy fuerte. Y la
voz narrativa hace interferir los
planos de la vida despierta con
esa sensacidn de los suefos, tra-
tando de reunir una voz en esa
interferencia. Imprevistamente
para mi, en estos textos aparece
también una forma de violen-
cia. Estoy en eso mismo que vos
describiste, como si no termina-
ra de hacerme cargo de esos
textos. EKn ese juego empezaron
a aparecer otros textos, en los
que i me siento méas complaci-
da, que son las minizturas, don-
de también aparcce una voz na-
rrativa pero mas distanciada.

Mds alld de esa reciente voz
narrative, jcdmo se fue
modificandn tu poesia desde
que empezaste a egscribir hasta
ahora?

—Teer y traducir modifica,
inadvertidamente. Una empieza
a descubrir su propia voz en las
interferencias. O, mejor, que las
interferencias definen el campo
de la voz propia, siempre abier-
ta a las otras y avanzando mds
alla de sug limites, desmarcan-
dose. El oido puede afinarse pa-
ra el ritmo y para el silencio, ¥
una puede soltar la mano. La
lectura simultinea de possia,
teoria y filosofia, ademds, ha ac-
tuado en mi escritura, entre cru-
ces y nuevas iuminaciones
—quiero mucho esta palabra, a
medias enire Rimbaud y Benja-
min-, llevdndola por caminos
azarosos o insospechados antes
por mi. El contacto con los jéve-
nes, como escritores y como lec-
tores, s también un estimulo

(sigue en pdg. 26)
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miniaturas

dos amigas sentadas en la galeria que mira al sudeste conversan en el ca-
lor de diciembre al juego verde y bordo de los mosaicos del piso sube en
plano inclinado el perfil de sus voces: reviven las cosas que el afio les tra-
jo {ella no podia tragar y ella no se atrevia a decir) —contra el tapial hacia
la izquierda el laurel blanco algo enfermo al que le cuesta florecer su pé-
talo ya casi transparente— hacia el fondo el esplendor de luna del jazmin
que ha sido plantado unos meses atras y rebosa perfumado: ese aire incan-
sable de la noche de verano

la mano de la hija de 15 languida y firme sobre [a falda la palma semi ha-
cia arriba sigue a contraluz el movimiento en ondas que tiene el vestido
sobre el pecho: cae en una dos tres vueltas de tela finisima casi tul casi
azdcar impalpable contra la silueta apenas iluminada del borde de la piel
de los dedos

abajo en el contorno de la cintura hacia el extremo donde la figura se cor-
ta se delinea a contra luz opaca sobre un fondo oscurecido la mano de al-
gGn amigo que la sostiene

desde lejos el aire de las venus helénicas

él hahia traido a casa de |a calle un marco de retratc oval color borravino
oscuro con relieve de hojas y florcitas doradas: un precioso kitsch del azar
seria el contorno ideal para el abrazo de la foto la luz perfecta que caeria
sobre esa miniatura en blanco vy negro

v

en la playa el hijo de 13 chserva atentamente al bebé de 2 que juega en la
carpa vecina y sonrie placido a la madre y sus no sin berrinches y mientras
la mafiana transcurre suave entre el rumor del mar y la gente el hijo pien-
sa en el perro labrador con el que jugaba pacificamente en el jardin de An-
drés un amigo de su padre y dice: “Habria que tener bebés asi: bebés-la-
hradores: siempre”

A%

";ya estd todo florecido ahi?” dice con su voz sanadora mientras avanza
sepliembre y me obliga a alzar los ojos del campo minado del dolor creci-
do imprevistamente en el aire del cielo trae menta y aicanfor pano tibio
con olor a Vickvaporub sobre el pecho herido y cansade como antes

vi

la caida a pigue en el amor de los detalles: regresa en este hombre la linea
que dibuja su boca su posarse uno sobre atro los labios y al fumar el toque
de los dedos cuando quita el cigarrillo de |a boca: vuelve en este otro el re-
corte los ojos de ldmina acerada hasta el fondo de lago melancélico en [a
lancha sobre el rio al atardecer de regreso a Buenos Aires en silencio y en
el tltimo eslabdn desde el teléfono vibra el gesto intimo de la voz -ahora
perdida yo tras ella- anuda brillante acariciador abre mundos hace contac-
to con el senido de la voz de aquel primero superpuesto en este fluido has-
ta mi prendida en los ecos de una constelacién perfecta

Vil

imposible el cielo los arboles el arco finisimo de litas y color prana de la
santa rita sobre la fuente e azulejos moros azules: aliento romano en la
transparencia del aire y el vivo color verde de las ramas a pesar del otofio

VIl

son transparencias de luz que se cruzan en el cielo del parque de Olivos y
aquel brillante de enero en la Plaza de Montevideo tras los pajaras v el ru-
mor del agua en la fuente cuando se perdi6 el verano en la niebla blanca
que cubria su cabeza y se ve nitida en la foto sentado en el banco con le-
ve irritacion en los ojos

IX

todas las estrellas del hemisferio Sur hacen arco sobre el fondo de pasto
iluminado cae el jugo de limén picante en las brasas el olor a lefia quema-
da crando se prende el fuego en Entre Rios: esa noche que se hacia toda
verano en pleno julio un recorte del aliento alado del calor me acompana
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muy interesante y productivo.
Alli esta, por ejemplo, el trabajo
que realizamos en comin con
Karina Maccid e Ignacio Trenta-
lance, traduciendo a Rimbaud:
el descubrimiento deslumbrante
de una lengua extrafia que no se
deja domesticar por el paso de
los afios, los diferentes contextos
de lectura y las sucesivas tra-
ducciones que no hacen sino tra-
tar de “explicar” esa extraneza.
Nosotros, en cambio, nos propo-
nemos suspender la explicacién
y mantener la extrafieza del tex-
to-Rimbaud, y esa constante in-
tromisién del inglés que tiene
su lengua. Un desafio muy fuer-
te que incide en mi escritura.
Esto, mds que una descripeién
de mi trayectoria poética —tarea
para la cual no me siento capaci-
tada—, es una expresiéin de de-
seo. Ojald se encuentre eso en lo
que escribo. La experimentacién
que lleva la memoria hacia la
velocidad de lo nuevo.

—Hablds del contacto con los
Jovenes, jqué te interesa de la
poesia argentina que se escribe
ahora?

—DMe interesa todo, ¥y aqui ¥
alld tengo mis puntos de en-
cuentro mas cercanos, donde me
parece gue hay poesia produ-
ciendo algo nueve, que te hace
detener y volver a leer, compla-
cida o con dolar, Alli donde apa-
rece al descubierto una forma de
investigacién que cruza el len-
guaje con nuevas maneras de
pensarse, de articular si mismo
¥ mundo, percepcién y escritura,
modos de la cultura hegeménica
y las otras lenguas, que desarti-
culan y proponen nuevas mira-
das, nueva lengua para expe-
riencias nuevas, ¢ gu revés, la
experiencia nueva de una nueva
lengua, que nunca deja de leer y
reciclar la tradicidn, traducisn-
dola. Pienso en log tltimos lj-
bros de Diana Bellessi, Arturo
Carrera, Mirta Rosenberg, Mer-
cedes Roffé, Maria del Carmen
Colombo, Tamara Kamenzsain,
Martin Prieto. Y por supuesto,
en lo que producen los jévenes:
Ariel Schettini, Marina Ma-
riasch, Vanna Andreini, Santia-
go Llach, Karina Maccié, Martin
Rodriguez, Romina Freschi,
Anahi Mallol, y varios mds.

[ Qué va a pasar el afio
[ proximo en “La voz del
erizo"?

—Bueno, yo quisiera aclarar
algo. “La voz del erizo” no fue el
primer ciclo de poesia. Creo si
que fue el primero que tuvo cier-
tas caracteristicas y persistié co-
mo estable. En toda la década
del 80 hubo muchos ciclos, algo
asi como miniestailides: dos me-
ses en la fundacion de la libreria
Fausto, dos meses en un bar que
se llamaba Oliveric Girondo,
dos meses en Babilonia antes
del shopping, dos meses en el
ICI. Eran ciclos inestables, ¢ en-
cuentros de poesia, o lecturas
que organizaban revistas como
Diario de Poesia y Ultimeo Reino.
Habia un continuo movimiento,
pero no un ciclo estable. Me pa-
rece que “La voz del erizo” tiene
dos caracteristicas que de algin
modo lo distinguen. Una, que
fue el primero que se mantuvo
durante siete afios; otra, que

instauré la modalidad de convo-
car a gente Iuy joven yue no to-
nia un lugar institucional —esta-
ble y al mismo tiempa alternati-
vo— en donde leer sus textos. Tal
vez esa confluencia es lo especi-
fico de “La voz del erizo”. A mi
me preduce un poco de orgullo y
de gratificacién ver que muchos
de los poetas jévencs que hoy es-
tdn produciendo y circulando
por otros Ambitos empezaron a
leer en “el erizo”. Leer no sdlo
entre sus pares, Sino ante poe-
tas mas conccidos. Porque “La
voz del erizo” fue también un lu-
gar donde los poetas iban a es-
cuchar a los poetas. Y habia un
lugar de produccidn en esa lec-
tura. Esto me lo han dicho va-
rios de los que ya tienen obra, vy
que fueron leyendo todo un libro
a lo largo del ciclo, y les intere-
saba leer alli, con ese piiblice, lo
que estaban escribiendo. Habia
como una alimentacién mutua
entre los jovenes y los no tan jé-
venes. Para el 2001 no he pensa-
do todavia si habra una modali-
dad diferente. Me gustaria in-
troducir algin cambio en ¢l
ciclo, pero todavia no sé bien
cugl. Pero siempre manteniendo
la matriz de una confluencia, de
una heterogeneidad de voces. Y
habria que agregar que ademas
este afho comenzé a funcionar
un ciclo erizo-2 en la zona norte,
en el nuevo Centro Cultural que
abrié el Museo Raggio, de Viecen-
te Lopez.

—Cuando pensaste el ciclo
de “La voz del erize” y los ciclos
precedentes, ;qué festivales te
sirvieron de referencia v de cud-
les te escapaste?

—Querfa que fuera un lugar
exclusivamente de lectura de
poesia. Que no se convirtiera
en el escritor frente a un publi-
co que le hace preguntas. Me
parecid que habia otros lugares
donde eso se practicaba. Queria
que en éste, en cambio, sola-
mente se levera y escuchara
poesia, y se cerrara ghi. Que la
linica voz gue sc escuchara fue-
ra precisamente la voz del eri-
zo. Los comentarios vendrian
después, a la salida. La idea
era acostumbrar el oido a vol-
ver a escuchar poesia, porgue
durante todo el siglo se fue afir-
mando la lectura silenciosa.
Volver a poner en primer plano
el sonido me parecia un ejerci-
cio interesante. Eso era lo que
yo queria: sélo escuchar poesia.
Y al mismo tiempo mantener
un criterio de seleccién.

—:Influyen tus gusios en esa
seleccion?

—Creo gque soy bastante
abierta. El unico criterio —que
también se me podria impug-
nar— es un criterio de calidad.
Que haya un piso minimo. Ahi
confluye gente muy alejada de
mi gusto, como otra muy cerca-
na. Pienso que le he dado lugar
a mucha gente de la que estoy
muy algjada en términos estéli-
oS, pero que creo que tiene cali-
dad. El criterio de calidad es
complicado porque genera tam-
bién una cuestién con la exclu-
sidn. Como todo lugar de poder,
es un lugar complicado, incémo-
do. O hacés concesiones, y am-
plias el piso, o te generds pro-
blemas.

[ CMd[es son tus gustos?
‘ iDe qué poéticas te sen-
tis mds cerca, en cudles te reco-
nocés?

—Siempre amé las van-
guardias, aunque hoy suene
anacrénico. El Vallejo de Tril-
ce, el Girondo de En la masmé-
dula o Campo nuestro, el ilti-
mo Juanele, el de los poemas
larguisimos, ilegibles, que defi-
nen su barroco de la levedad. Y
Alfonsina Storni y Sylvia
Plath, por la fuerza irénica con
la que dan cuenta del género y
burlan el canon al mismo tiem-
po. ¥ antes Rimbaud, y des-
pués Pasolini, por la capacidad
de reunir el aliento cldsico y
medieval con la experiencia
mas moderna, y hacer que la
lengua actie con la capacidad
de los cinco sentidos en su pun-
to méximo, y volver para noso-
tros sumamente extrano ese
murmullo de la lengua tocdn-
dose con la musica y el silencio
contra el pader de lo hegeméni-
co, aislados. Nunca Borges.

—zInterfieren tus funciones
en el ciclo, y el lugar de poder
que supone, con tu propio traba-
Jo como poeta?

—8i. Provoca interforencias
que muchas veces son complica-
das. Muchas veces pienso: jacd
me invitaron porgue soy coordi-
nadora de “La voz del erizo” o
porque publiqué treg libros de
poemas y una traduccitn de Pa-
solini? Genera ademads una es-
pecie de ilusién: dejo el “erizo”
para ver qué pasa, como 81 eso
funcionara como una especie de
contral sobre lo que uno escribe.
Dejo el “erizo” y ontonces voy a
ser s6lo la poeta. A ver qué pa-
sa. No es éste el dnico lugar de
interferencia, sino también el
de “critica de la universidad”,

—iCdmo es esa tercera iden-
tidad?

—Es un lugar fronterizo
muy complicado también. Para
el dambito de los poetas, que tie-
nen muchas veces un gesto des-
pectivo hacia la academia, uno
es més profesor que poeta. Y
para la academia soy m4s poeta
que critica o investigadora. Es
una doble cara que siempre ac-
tia en desfavor de uno. Igual-
mente creo que ¢l trabajo en los
tres planos me produce un gran
placer. Siempre se trata de leer
y escribir. En 1la UBA me enor-
gullezco, por gjemplo, de haber
dado a Juan L. Ortiz hace unos
cuantos afios ya, cuando nadie
lo lefa. En realidad en poesfa
argentina casi no habia tradi-
cién en la universidad. No se
leia nada. Pizarnik no se leia,
ni siquiera Alfonsina Storni o
Girondo... He incorporado en
los programas de la materia
que doy, no sélo a estos sino a
los que producen a partir de los
80. Ahora el contacto con la
poesia es un poco mas fluido.
Estoy escribiendo este afio un
libro de ensayos sobre lo que he
estado trabajando en el campo
de la poesia argentina para re-
plantear el campo de la van-
guardia a partir de Juan L. Or-
tiz, Girondo y Alfosina Storni.
Redisefiar el campo de la van-
guardia en esas tres figuras y
en lo que produjeron en la poe-
sia posterior. b3
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De la transparencia en poesia

Este ensayo y presentacién de la obra de Elias Uriarte,
“un escritor marcado por su radicalidad”, sirve a Rober-
to Appratto para reflexionar acerca de lo que se entien-
de por transparencia en la escritura peética. Uriarte
nacié en Rocha, Uruguay, en 1945 y es autor de tres Ii-
bros de poemas: Trabahombre (1978), Breviario de la
peste (1985) e Hiroshima (1999), de donde proceden los
poemas reproducidos en la pagina siguiente.

por Roberto Appratto

uien lee o escucha un poe-
ma de Elias Uriarte reci-
be la carga clara de un pensa-
miento, siente su impacto, y se
rie, se sorprende y admira el
producto sin saber, de entrada,
a qué modelo atenerse ni ¢c6mo
valorarlo; por detrds siente la
extrafiteza, no revelable en una
sola lectura, de la forma de su
pensamiento. Esto implica que
el pensar, como acto, se solidi-
fica en las palabras, en las
construcciones verbales; que,
en cada peema, y en un viaje
instantaneo, el lenguaje se ar-
ma como una claridad auténo-
ma que ilumina la dificultad
de llegar a la idea con las pala-
bras.
Esto requiere una precision
y un deslinde, Lo que se en-
tiende por transparencia en
poesia os un intento de eseri-
tura directa, con palabras que
se “adelgazan” en relacidn con
su objeto. La consideracidn de
la poesia de Uriarte ayuda a
descubrir que ese decir es
sicmpre un falseamienlo con
intenciones estéticas: lo que se
dice es aludido sélo para ser
rescatado por la via metaféri-
ca. La metafora es, en esa poe-
sia, una operacion de sustitu-
cidén de lo real por una versitn
estética que lo hace aceptable
en términos de discurso codifi-
cado. Es decir que entrar en el
mundo de la poesia por ese la-
do obliga a forzar tanto el tex-
to {que se convierte en un acto
ritual, en el metalenguaje a
ser asumido como sello de lo
poético, y, por esa via, un decir
solemne, distinto del lenguaje
cologuial) como su recepcién
{gue “entiende”, no sin pasar
por varias convenciones, lo que
se figura decir). La llegada al
objeto, por tante, se hace obli-
cua; es el resultado de un jue-
go de sobreentendidos que di-
simula, con estilo, un tipo par-
ticular de lugar comiin: no de
hecho sino de comprensison, ca-
mo si se hicieran circular los
rasgos basicos de un universo
medin, y en ¢so {en ese empate
entre Yo singular y lo vulgar)
estribara la comunicacién poé-
tica.

n Elias Uriarte, ese modo

de 1a comunicacién poética
“sube”; ése s su principal efec-
to. “Sube” porque la transpa-
rencia, lanzada en otra direc-
cién, plantea un juego nuevo,
una adseripcién nueva de los

significados a los significantes;
no porque sea “raro”, sino por-
que son lo que son. En ese fe-
nomeno puede verse una pro-
longacién de ia modernidad;
después del chisporroteo, del
alarde, del forzamiento retori-
co del cambio, de ese reino del
significante que derivéd, por
ejemplo, en el neobarroco o en
la poesia concreta, produjo un
tipo de alustén directa al obje-
to, verificahle por ejemplo en
los modelos de Wallace Ste-
vens y John Ashbery, que pue-
de encontrarsc en Uriarte en
otra forma. Esa “otra forma” es
la que puede llevar a entender
su poesia como “fileséfica”,
vertiente que ha dado lugar al
desmdn conceptual, a la repe-

ticidn de lo libresco o “culto”,

pero que puede muy bien ser
otra cosa. En la transparencia,
To que estd en juego es la igual-
dad (forzada) entre signo e
idea, sobre lode cuande lo que
se quiere decir es abstracto y
obliga a justificar palabras en
términos conceptuales, pero no
sonoros, de modo que el discur-
so descanse exclusivamente en
su condicién de enunciado so-
bre algin tipo de verdad.
Uriarte podria figurar en esa
categoria, aparentemente
reaccionaria en relacion con la
vanguardia latinoamericana
por la omisidn del juego signi-
ficante, por la necesidad de un
sustrato eldético para el texto.

Sin embargo, ese sustrato
eidético, ese “tomarse en serio”
lo que se dice, es objeto de una

- operacién dialéctica en el mis-

mo presente de la lectura; la
dialéctica se sitia en otro ni-
vel, no “alld” (en el referente)
sino “acd” (en la enunciacidn).
En ultima instancia, lo que
queda en jaque es el sujeto de
la enunciacién. ;jQuién habla
en estos poemas? Por lo pron-
to, la poesia de Uriarte supri-
me la delegacién a un hablante
“entendido”, un hablante “ins-
pirado”, un hablante “especia-
lizade”; no envia, por lo tanto,
las palabras a una zona incier-
ta, poética a priori, pensada
para decir alguna otra cosa. La
“filosofia” no es en él el aval
significante de los textos, ni
tampoce un pretexto para la
especulacién. Eso que se ve es
jo que es, el caso peculiar de
un uso del lenguaje que, como
excepeidn en el panorama ac-
tual de la poesia uruguaya y
latingcamericana, impide su
evanescencia.

Ir pasando de la inteligen-
cia de los contenidos a la inte-
ligencia de las formas es el
proceso que afina, y hace indu-

FOTO: FEDERICO RUBIO

dable, ese impacto que produce
su claridad. Esa claridad pue-
de aplicarse a cualquier tema,
y ¢l uso del presente en esta
frase alude, ademas, a la con-
dici6n intemporal de su poesia.
Lo intemporal, cualidad de lo
mitico, se sitia sin embargo
fuera del prestigio “cerrado” de
los significados; fuera de la ri-
tualidad, del acartonamiento
con que se ha pretendido justi-
ficar 1a poesia como creacién
“fuera de la lengua” o mds
exactamente “fuera del pensa-
miento”. La aplicacién a cual-
quier tema supone un métedo,
y ese mélodo es el inverso al
mitico; es la animacién, la dra-

Eltas Uriarte

matizacién del tema lo gue gol-
pea durante su lectura, y re-
vierte, en presente, sobre el
sujeto de la enunciacién.

Acsta altura vuelvo a pre-
guntarme guién habla en

tos poemas de Elias Uriarte, y
respondo: es el mismo para
quien escribir poesia, asi como
reflexionar sobre la poesia, es
un acto trascendente. Si esto
parece una centradiceién, exa-
minemos la palabra “trascen-
dente™ si se relaciona con la
textualidad, apela a un “afue-
ra”, a una exterioridad de sig-
niftcacién. Hablar de lo kantia-
no, de Delmira Agustini, de
Hiroshima, del exilio, del ad-
verbio “si”, del miede, de la no-
cion “aproximadamente”, del
lenguaje, de lo moderno, de los
samurais, podria ser entonces
una problematizacién que lle-

gara al poema con alge que lo
excede; sin embargo, lo tras-
cendente, que si existe en su
poesia, funciona de otro modo.

Puede decirse que, en lugar
de dos planos (el texio y su
idea base) hay uno solo: el poe-
ma, con sus accidentes (sonori-
dad, puntuacién, silencio, du-
racién, imigenes), que cumple
con la funcién de actualizar,
de simultaneizar el pensa-
miento en un éxtasis de enun-
ciacidn, un envio (puede decir-
se) pure, Vale decir que llevaa
la practica el desideratum de
la poesia desde Roman Jakob-
son: la materializacién de lo
abstracto. Y que, en clave ro-

mantiea, el éxtasis personaliza
el envio. Asi, cuando llepa, el
peso del razonamienlo es do-
ble, ¥y eso que se verifica como
ctaridad o transparencia es
opuesto (tamhbién) a la obvie-
dad standard que apunta no al
significado sino a su lectura; se
trata, en esos casos, del atajo
al significado leido, de consen-
$0, que naturalmente lo degra-
da en términos de informacidn.
Lo valioso en la poesia es la
ocupacién de un espacio donde
todo ha sido ya diche, donde
todo ha pasado, en aras de una
subjetividad descartable. La
informaciéon nueva, para usar
un término care a los concretos
brasilenos, requiere un tiempo
de concentracion.

Ese es el tiempoe que se ha
tomado Elias Uriarte para ha-
cer poesia. Ha lefido a Wallace
Stevens, a Eliot, a Valéry, a

William Blake, a Baudelaire, a
Lautréamont, a Pound, a
Trakl, a Lezama, a Artaud, a
Borges, a Eduarde Milan. Es
profesor de literatura, pero no
lee como un profesor de litera-
tura sino como un poeta. Por lo
tanto, ha dejado cosas afuera,
y ha tomado de estos poetas lo
que tienen de modelos en rela-
cidén con su arte; un saber ha-

6, opcion por
la transparencia es
un signo de
cansancio de la
vanguardia,
el acto de entrega
de las palabras
al reino del

significado. ”

cer que comparten, sin duda,
como una téenica, pero de la
que s¢ desprende algo que no
es escritura y de lo cual la es-
critura es la manifestacion, la
superficie visible. Ese “alge” es
una ética, una conducta ante
el lenguaje. Uriarte lee eso en
tales poetas, en sintonia con
su propia lectura del mundo:
la que consiste en traspasar,
exceder, lrascender el mundo
como concepto, para que no se
pueda ver sino como lenguaje.
El impacio de su poesia reside
en ese acto de poner el mas alla
de las ideas en ¢l mds acd del
lenguaje, y con eso forzar un ré-
pida viaje de ida y vuelta al sig-
nificado que gueda, como una
vibracién, como un taque oral,
en cada palabra que usa. En
@50 consiste ser poeta: en eso
consiste la ética, en el gesto de
impedir que los supuestos se
vayan a otra parte {que es
siempre la misma, la de un
acabamiento, la de una blan-
dura complaciente que podria
prescindir del texto) para con-
vertirlos en materia escrita.
Uriarte -y decirio no es ningu-
na obviedad- se toma la poesia
en serio, y eso supone no dejar
nada “acabado”™

No es mi prepdsito valorar
par oposicidn, ya que eso
significaria meramente una
operacién de rescate, de justifi-
cacién de la obra de Elias
Uriarte dentro de los escasos
miérgenes de la poesia en.el
Uruguay. Eseribir poesia en el
Uruguay es lo misme que es-
cribir poesia en cualquier otro
lado, ¥ la rareza de la suya no
puede medirse en relacién con
¢cdnones nacionales. Esta es

(sigue en pdg. 28)
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Revelacion total

Canto a Emmanuel Kant

“llegados a [os cuarenta afas
todos los artistas de la familia
leen a Kant. No seras una excepcign”

Leo a Kant.

Leo vy leeré a Kant de aqui en adelante.

Yo y Kant iremos por las plazas, los parques, las
cuchillas,

Hollaremas las reflexivas hojas del otofio,

Nos hundiremos en la respiracion escarlata de los
follajes,

Buscaremos un punto infinitarnente pequefio e
infinitamente grande

Para acampasar la respiracién del mundo.

Seremos inseparables.

Ante la Duda diré:
“Consideremaos”,
"Cansideremaos detenidamente”,
Y juego: “Segun Kant”,

Y procederé en consecuencia:
Oh camino de la Sabiduria.

Mis amigos verdn iluminarse mi frente,
Habra un nuevo orden:
Seré

Manifiesto y sutil como el pase de una nueva
estacion en una vieja estacion,

O coma el stbito amor gue enrojece ef mar de la
larde y cava en el sonido una voz miltiple y
desconocida. #

Habra un nuevo orden,

Diran:

“Lee a Fmmanuel Kant”,

“Es kantiano”

“Su vida ha adquirido Filosofia

;Quién diria?”

Y la Perversidacd:

“Ha claudicado”.

Lec a Kant y lo leeré hasta el altimo dia de mi vida,

Soy kantiano v |o seré hasta el Gltimo dia de mi
vida:

Sin esta pasién: JComo podria aprenderse Filosofia?

Ay,
Consideremos,
Coensideremos detenidamente:
Esa hoja,
Kant,
El sol,
Kant,
£l Deber,
Kant,
Kant,
Kant,
Kant,

Mi mente se ensancha,

Se aclara magicamente el munda circundante,
La voz mas reposada,

E! paso mas seguro,

Y nace una sonrisa inagotable

Que ilena de asombro a los Oscuros.

Ya no hay respuestas,
Ya no hay preguntas.

Me retiro un paso
Por detras de mi.

Ya soy “a priori”,
Ya soy magicamenie la Consideracion Previa,
Ya soy, ay, Hipotético.

Desaparezco.

Adios,
Adios,

Oh, adids.

Revelacidn total

*One thought fills inmensity”
William Blake

Hace un instante
Tuve una revelacion.
Aqui en el parque,

La verters en espanal.

Levantaba mis brazos hacia el 5oi,
Cuando supe
De repente:
“Soy moderno,
Yo soy un ser moderno,
En el centro de Nueva York pedra haber un hombre
tan moderno como yo,
Peroc mas,
Jamas,
Jamas.
En este instante este movimiento de tender los
brazas hacia el cielo,
Es un geslo absolutamente moderno,
De una modernidad indudable
Y comprobada”.

jOh dioses, como soportar 1anta verdad!

Pensé en Roberto:

Era un ser moderna,

Pensé en Maria:

Era un ser maderno,

Pensé en el viejo del parque:

Era un ser moderno;

Ponsé en vivos

Y en difuntos

Y en no nacidos,

Y hasta pensé en los dioses tan antiguos:
Todaes eran seres de una indudable modernidad.

Senti arder mi cuerpo
Que creia muerto;
QQué
Potencia o Dominacidn
Nos ha robado esta sencilla
Revelacién?
;Qué dios
Ha ascurecido la madernidad
Del mundo?
Una luz maderna temblaba en lo alto de los
platanos,
Una paloma moderna picoteaba pan por el suelo,
Un vagabundo moderno secaba trapos en el fuego,
Mi cuerpo coma un orgulloso estandarte ardia lleno
de modernidad.

Nuevamente alcé mis brazos hacia el cielo.

Percibi que un rito fundamental se ejercia en la
pequena ciudad de Montevideo:

Mis brazos, mis dedos, eran los indicadores del
Tiempo,

Mi cuerpo estaba a la vanguardia sideral.

Admiré su fenta hipérbole en el aire de la maRana:
Un fragor de mundas paralelos

Ensordecia mis oidos,

Coma una constelacidn reciente

El Siglo

Latia entre mis manos.

Cai de rodillas.
Supe:
Somaos
La edicidn principe def Universo.

(viene de pag. 27}

mas bien la ocasidn de refle-
xionar sobre los efectos de la
iransparencia en la poesia, en
tiempos en que la opcién por la
transparencia es un signo de
cansancio de la vanguardia, el
acto de entrega de las pala-
bras, como céscaras, al reino
inmutable del significado; un
paso mas, y ese acto es cl
abandone de la poesia por el
recuento de lo real.

Si Uriarte se toma la poesia
en serio ¢s porgue cuida, prote-
ge al lenguaje de esa pérdida de
sentido, sin pensar en la pérdi-
da de sentide méds que como un
limite que puede impedir la
unién del lenguaje eon lo hu-
mano. De ahi los riesges que co-
rre con su actitud, de ahi que lo
que aprende de sus maestros
sea una ética de la dignidad pa-
ra la cual escribir bien supone
un dominio del habla poética:
ng hay en su pocsia ese guzoso
abandono a sus propios codi-
gos, comun en poetas de cierta
{rayectoria, sino una aguda
conciencia de lo que implica el
uso creativo del lenguaje. Asi,
ese uso se personaliza al tiem-
po que se endurece, se galvani-
za, como un ohjeto: el ricsgo de
la solemnidad es trasladado de
los temas a su enunciacion,
donde recibe un tratamiento
irénico, leve, pero visible. Los
poemas se mueven en funcién
de una voz que los impulsa ha-
cia lo claro sin perder la com-
plejidad de la reflexian.

Hace un tiempo, en un re-
portaje radial, Uriarte se-

fialé que si hubiera un aparato
que pudiera medir la fuerza
del lenguaje, buena parte de la
literatura desapareceria. Sin
duda, apela a la posibilidad de
esa fuerza, v pucde entenderse
que su logro, tal como lo conei-
be, seria la coincidencia entre
concepto y palabra; seria hacer
que la reflexién, en todos los
casos, se textualizara, que lo
humano perdiera su natural
abstraccion para concretarse
en el juego significante, inevi-
table para quien escribe poe-
sia, ¥ gque por ese camino ad-
quiere evidencia. Seria legar a
una primeridad de las ideas
que no podria existir sino en la
escritura. Eso no puede existir,
a su vez, sin una profundiza-
cidn radical en la individuali-
dad. Uriarte escribe en térmi-
nos personales, lo cual signifi-
ca que se sitia en relacion con
sus temas de manera no trans-
ferible, y que esa situacién im-
plica un apartamiento cultural
y no sole podtico: el texto es
tan texto como el pensamiento
es pensamiento, y la prolonga-
ci6n de esa premisa le permitin
un texto come Hiroshima. En
su apertura, en su “aireamien-
to", puede constatarse la evo-
lucién mencionada de su poe-
sia, del lado “formal” de su es-
critura, como una unién
paradajal de cologuialidad ¥
delicadeza que le permite, al
tiempo que cuida sus palabras,
situar el ritmo en el centro del
verso, de manera implacable;
por ese mismo lado, preducir
un movimiento de las ideas en
blogque, en rozamiento cons-
tante.

Si escribir poesia es saber
ocupar un espacio con las
palabras, medir esa relacién
entre texto ¥ sonido de modo
que pueda evidenciarse el pa-
so de las ideas, Hiroshima
puede tomarse como modelo
de la poesia de Uriarte, tal
vez porgque alli la evidencia
de su trabajo es mayor que en
cualguier otro texto publicado
hasta ahora; tal vez porque
esa evidencia, que consiste en
la exposicién de la retdrica,
en el uso de 1o metaférico has-
ta borrar los limites entre lo
directo y lo indirecto, fuerza
al lenguaje haecia una desig-
nacién de lo ambiguo. Es ahi
que puede verse su encare de
la poesia, en clave foucaultia-
na, como el arriesgadisimo
acto de poner de manifiesto lo
invisible, lo que circula en el
inconsciente cultural: un es-
tado mdvil del pensamientq,
que debe adquirir realidad
gracias al texto.

® S; hubicra un
aparato que
midiera la fuerza
del lenguaje,
piensa Uriarte,
buena parte de la
literatura

9

desapareceria. ..

Todoe lo dicho supone una
valoracién de la poesia de
Elias Uriarte, o mas bien un
intento de situarla, con toda
su complejidad, en el contexto
de la produccién podtica ac-
tual. Da la impresién de que
es imposible hacerlo sin in-
cluir elementos de su trabajo
fuera de la poesia, de su pen-
samiento tal como se expone
€n sus ensayos y en sus opi-
niones criticag. Elias, puede
decirse, es un hombre para la
reflexién literaria sobre la li-
leratura, un escritor marcado
por su radicalidad. Expulsar-
la al territorio de la rareza, de
las personalidades intransferi-
bles, seria una manera eficaz
de borrar su condicién de mo-
delo para quienes escriben

- poesia, ¢ para quienes simple-

mente piensan en la literatura
como algo mas que un modo de
expresidn: tal vez como una vo-
luntad de purificacion, o de
transfiguracion del mundo. Al-
canza con el parrafo final de su
prefacio a Hiroshima, donde
habla, en términos a la vez
tedricos v ficcionales, de “ex-
pulsar a la divsa de la irreali-
dad del lenguaje”, para enten-
derlo. Aleanza con leer deteni-
damente su poesia. k3
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Goethe para el lector del ano 2000

El Grupo Editorial Sudamericana y el Goethe-Institut
Buenos Aires presentaron el 1° de junio de 1999 los
cuatro volimenes de las obras de Goethe. Ulrich Mer-
kel, ex director del instituto y responsable de la edi-
cién, leyé ese dia el texto que se reproduce aqui. El
programa culminé con la puesta en escena original de
la “Noche de Walpurgis”, a cargo de Rubén Szuchma-
cher, Alejandro Tantanian y Edgardo Rudnitzky.

por Ulrich Merkel

L os textos de los “poetas na-
cionales” ya no parccen
plantear ningin interrogante,
sino s6lo brindar respuestas
que sirven para ser citadas en
los discursos en las efemérides.
La literatura que estd viva, en
cambio, siempre guarda algo de
subversivo, de contradictorio,
de ambiguo, precisamente por-
que se sustrae a todo intento de
definicién; y es por ese motivo
que despierta la curiosidad del
lector y lo mueve a leer y a pen-
sar. ;Es verdaderamente asi, se
puede afirmar que eso sucede
también, a pesar de todo, con
Johann Wolfgang Goethe?

Comencemos por interrogar
la imagen del “poeta nacional.
En realidad, este concepto es
una contradictio in adjecto, un
oximoron. Porque o bien nes im-
porta el poeta al que nada le im-
portan las convenciones socia-
les ¥ que se forja sus propias
realidades ambivalentes a tra-
vés de la escritura, ¢ bien es
univocamente “nacional”, como
un himno, una bandera o una
linea aérea. Los panteones dc
casi todas las naciones estdn
llenos de bustos de poetas na-
cionales que, con toda justicia,
cayeron en el olvido.

Hans Magnus Enzensberger
describié, en alguna oportuni-
dad, la trayectoria que tiene
que recorrer la obra de un escri-
tor para ingresar en los manua-
les de lectura escolar: para tales
propdsites, la sociedad cuenta
con “recurses yue matan con to-
da amabhilidad”, dice Enzens-
berger. Se trata de una suecrte
de proceso de domesticacidn, al
final del cual todos los alema-
nes, por ejemplo, sahen a cien-
cia cierta cémo entender a
Goethe. De hecho, la escuela es
una institucién estatal que edu-
ca a pequenos individuos para
que se transformen en miem-
bros de la sociedad; para ello,
debe transmitir “valores”. De
esta manera, la literatura de-
viene proveedora de un “senti-
do” gue es creido colectivamen-
te; en el contexto de lo que sc ha
dado en llamar “clasicismo de
Weimar™, provee el valor de “lo
bello, lo verdadero y lo bueno”, o
como invocaba aquel célebre
verso de Goethe, “noble sea el
hombre, generoso y bueno™.

Senalamos ¢l contraste entre
el ideal y la realidad, y sin em-
bargo hay una conexién: en los
afios 30 y 40 de nuestro siglo,
fos profesores alemanes solian
citar a los cldsicos Goethe y
Schiller como exponentes de un

“pueblo de poetas y pensado-
res”, mientras se asesinaba a
millones de personas en nombre
de ese mismo pueblo. Por lo vis-
to, cierta idea de la ciudad de
Weimar no sélo queda cerca de
Buchenwald en términos geo-
gréaficos,

La estrecher de miras de la
reccpeidn germano-nacional co-
menzé en vida de Goethe, entre
1802 y 1803, cuando en la Uni-
versidad de Jena, Schelling
afirmé refiriéndose a Fausto: “A
otros los compartimos con las
demads naciones, pero a éste lo
tencmos para nosotros solos, ya
que su estampa ha sido cor-
tada del nicteo del cardic-
ter alemdn y de su fisio-
nomia esencial”. Esa
perspectiva nacional ca-
racteriza la recepcién de
la obra de Goethe en Ale-
mania a lo largo de todo
el siglo XIX; lectura que
persiste en los tiempos
del emperador Guiller-
mo II, en el nacionalso-
cialismo y llega casi has-
ta nuestros dias en la
ideologia socialista de la
RDA.

En 1962, ¢l presiden-
te de la RDA, Walter
Ulbricht, canonizd a
Fausto como “el mds
elevado ejemplo del
hombre utépico tal como lo
concibe el socialismo”. En ese
discurso, titulado A la nacidn
alemana, interpretaba las alti-
mas palabras de Fausto (en la
segunda parte del drama),
aquellas donde se habla de tie-
rra libre y pueblo libre, como
una visién historico-filossfica
del Estado obrero y campesino.
Dicha interpretacidn estaba pa-
sando por alto un pequenio deta-
lle: en la citada escena del
Fausto IT, ¢l protagonista estd
clego; cree yue sus trabajadores
construyen para el futuro cuan-
do, en realidad, estdn cavando
su propia tumba. A la magnifica
ironia del autor sigue la ironia
de la historia: tan sélo 27 anoes
después, el Estado de la RDA
cavo su propia fosa.

o que subyace a ese proble-

matico proceso de recepeion
de la burguesia itustrada es un
recorte muy limitado de la vida
y la obra de Goethe, tante como
del clasicismo de Weimar. Ese
proyecto literario, pedagdgico y
de politica cultural fue desarro-
llado por Goethe, primero solo,
luego en forma conjunta con
Friedrich Schiller entre 1794 y
1805. La intencidn era estable-
cer un canon de reglas estélicas
y poéticas y crear obras litera-

MEFISTO SEGUN MOLINA CAMPOS, 1942, /

rias ejemplares para educar a
la nacién alemana en términos
estéticos y morales. Es licito
preguntarse si acaso el clasicis-
mo aleman no buscaba distraer
la atencién de los procesos poli-
ticos que se desarrollaron en
Europa durante y después de la
Revolucién Francesa. Estoy pa-
rafraseando la tesis del germa-
nista y ensayista alemdn Jorg
Drews: el clasicismo aleman es
el mas tardio de los pericdos
cldsicos europeos; ya

casi desde un prin-
cipio, su rela-
¢idn con
la anti-

¥

giedad griega y romana estaba
cubierta por polvo de anticua-
rio. La literatura alemana lle-
gaba a ese periode clasicista
cuando el pensamiento ya se
habia vuelto prosaico, cuando
ya estaba comenzando una nue-
va era con las nuevas formas de
produccion manufacturera e in-
dustrial.

Es Goethe mismo quien de-
creta la muerte del proyecto del
clasicismo de Weimar en el ter-
cer acto de Fausto /1 con la cai-
da simbdlica de Euforion, hijo
de Fausto v de Helena, fruto de
la unién ideal entre el espiritu
alemdn y la belleza griega. Esta
es la mirada que echa Goethe,
viegjo y desilusionado, sobre el
proyecto que fue central en la
mitad de su vida, que hizo sur-
gir una gran pocsia, pero que

fracasé porque no resulié una
iniciativa efectiva en el campo
de la politica cultural. Sin em-
bargo, sobrevivié en las ansias
de la burguesia alemana a mo-
do de reparacidén simbdlica por
el frustrante fracaso de la revo-
lucion de 1848: ¢l proyecto clasi-
cista se torné en una suerte de
Arcadia, reino de lo bueno, lo
verdadero vy lo bello, alejado de
la politica y de la realidad, lo
que sin embargo no fue
obsticulo para que, en
este siglo, sus adheren-
tes fueran finalmente
activos nazis o socialistas.
Cuando estaba preparando
la edicién en cuatro tomos de
los textos de Goethe que publicd
Editerial Sudamericana, me en-
contré en mis lecturas con tres
versiones muy diferentes de
Goethe. Por un lado, ¢l Goethe
clasico que ya mencionamos, el
de la recepcién alemana bur-
guesa-nacional; luego uno total-
mente diferente, pero no menos
unilateral, el Goethe romadntico
de la recepeidén hispano-franco-
argentina; y finalmente el
Goethe real, el ambivalen-
te, el que podria suscitar
el apasionado interés
del lector contem-
pordneo, ése
- que lamenta-
blemente poco
o nada se ve
cn la clase de
literatura ale-
mana. Como no
podia ser de otra
manera, el primero
que se refirié a cse
Goethe contradicto-
rio, ambiguo y, pre-
cisamente por eso,
universal y actual,
fue el pensador mas
subversivo del siglo
XIX: Friedrich Nietzsche.

ntes de dedicarme a esa di-
mension tan atractiva de
Goethe, permitanme algunas
observaciones sobre la recep-
cidn argentina del escritor ale-
man, un tema tan fascinante
que mereceria ser tema exclusi-
vo de una ponencia. Interrogue-
mos por lo pronte al escritor
mas conocido de la Argentina
en ¢l mundo, a Jorge Luis Bor-
ges, quien como es sabido esta-
bleeia sus raices culturales en
Europa y llegaba a poner en du-
da incluso la existencia de una
“argentinidad”, de una identi-
dad cultural de su propio pais.
En su ensayo “Sobre los cldsi-
cos” Borges se refiere al Fausto
de la siguiente manera: “Para
los alemanes y austriacos, el
Fausto es una obra genial; para
otros, es una de las famosas for-
mas del tedio”. Es licito aventu-
rar que £l mismo se consideraba
parte de los “otrus”. De hecho,
los especialistas argentinos cn
Borges aseguran que en toda su
obra apenas si hay vestigios de
una lectura diferenciada de
Goethe.
Encontramos otro indicio en
la autobiografia de Ernesto Sa-
bato Antes del fir, publicada en

1998. Cuando escribe sobre “las
grandes creaciones del romanti-
cismo alemAn” menciona tam-
bién a “Goethe y su inevitable
Werther”. Lo mas probable es
que fuera lectura de sus afios de
estudiante en La Plata. Si bien

8 ;s profesores
alemanes citaban a
Goethe como
exponente de un
‘pueblo de poetas y
pensadores’,
mientras se
asesinaba a
millones en nombre
de ese mismo

pueblo, 9

Sabato reconoce la “sensibilidad
romantica” del libro, sus formu-
laciones suenan un tanto este-
reotipadas y hacen suponer que
percibié bastante poco de la
consumada ironia, del elabora-
do lenguaje y estructura de la
novela.

Por la visto, lo poco que se ha
oido y leido de Goethe en la Ar-
gentina, incluyendo el Fausto,
que apenas subié a los escena-
rios, se lee a través de una mi-
rada romantica. Y lo dnico que
se estudia realmente en todos
los colegios argentines es el
Fausto. Impresiones del gaucho
Anastasio el Pollo en la repre-
sentacion de esta obra, de Esta-
nislao del Campo, un relato en
verso sobre las impresiones de
un gaucho ante la épera homé-
nima de Gounod, escrita en
1866 en un lenguaje literario, el
castellano gauchesco, que bus-
caba separarse de las tradicio-
nes espafiola y europea y fun-
dar una “literatura criolla”. El
punto de partida es la épera de
Gounod, que a su vez se basa en
la cuestionable traduccién del
romantico Gérard de Nerval.
;De nuevo el romanticismo?
iPero sdlo en la Argentina? La
Fura dels Baus, el grupo teatral
de Barcelona que fue invitado
por el ICl, Centro Cultural de
Esparia, para presentar en Bue-
nos Aires su “F@usto Versidn
3.0" describe su puesta como
una versién libre del Fausio de
Goethe, “padre del romanticis-
mo alemdn”,

Una buena fuente para
adentrarse en las razones de es-
ta situacién tan lamentable es
el libro de Udo Rukser Goethe
en el mundo hispdnico, publica-
do en 1958 en aleman y en 1977

(sigue en pdg. 30)
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en castellano, El autor remite a
la historia de la cultura espafio-
la en el siglo XIX, que recién ha-
cia el 1900 se liberé de la pardli-
sis cat6lica-dogmaética y cuya re-
cepeidn de las obras de Goethe,
comenzando por Werther y si-
gwiendo por otros textos, tuvo
lugar en clave romantica. En
1803, Werther seguia en el In-
dex de la censura; en 1824, la
Universidad de Cervera envi6
una misiva en la que celebraba
al rey Fernando Y11 felicitando-
lo “porque ha concluido con la
fatal mania de pensar”. De he-
cho, en la primera mitad del si-
glo XIX, la élite intelectual de
Esparia estaba en su mayor
parte en el exilie y se enteraba
de la literatura y la filosofia ale-
manas en Londres y en Paris. A
los pocos que llegaban de alguna
manera a Alemania les podia
suceder, por ejemnplo, que hacia
1848 se toparan con un clima in-
telectual en el que criticos lite-
rarios que marcaban el tono, co-
mo Wolfgang Menzel, Ludwig
Borne y otros, tacharan a
Goethe, con corrcecién republi-
cana, de vasallo de los principes,
de egoista apatrida, de escéptico
insensible, de mujeriego peligro-
s0 ¥ de hereje consumado.

En las dltimas décadas del
siglo XIX y a comienzos det si-
glo XX, la recepcién hispanica
de! “romanticismo” aleman ju-
g6 un papel considerable para
la emancipacién intelectual de
Espana; claro gue se trataba
de una versién del romanticis-
mo sin su dimensién metafisi-
ca y de una imagen de Goethe
filtrada por la recepcién fran-
cesa en la que tenian menos
importancia las particularida-
des literarias gue plantearlo
como paradigma de la emanci-
pacidn a modo de ejemplar
“hombre universal y antidog-
matico”, una imagen que tam-
bién irradié hacia América
aunque con menor alcance.

Es que ya en pleno siglo
XIX, las antiguas colonias his-
panicas se habfan acercado a
los enemigos tradicionales de
Espana, a Inglaterra y a Fran-
cia, a medida que se iban libe-
rando del influjo cultural de la
otrora Madre Patria y comen-
zaban a buscar su identidad
cultural. No sélo en el caso de
la Argentina, sino también de
otros paises latinoamericanos,
hasta fines de la Segunda Gue-
rra, era Paris 1a que determi-
naba la recepcion literaria y el
sistema educativo, mientras
Londres lo hacia con las rela-
ciones econémicas. Tan sélo
con el golpe de estado de 1943,
¥ con el primer gobierno de Pe-
rén en 1945, la Argentina co-
menzdé a orientarse hacia los

Estados Unidos en materia de .

cultura y economia; tan sélo
en las dos iiltimas décadas co-
menzé a retroceder el fuerte
influjo de la cultura francesa y
empezd a avanzar, muy de a
poco, la percepcién de Alema-
nia, sobre todo de Berlin. Sin
embargo, la recepcidn de
Goethe en la mayoria de log
paises del Nuevo Mundo, y con
ello en la Argentina, se limit6
casi siempre a la historia de
Fauste y Margarita (la segun-
da parte de Fausfe es bastante

desconocida), a Werther y a al-
gunos poemas y baladas. Las
obras teatrales de Goethe no
tuvieron practicamente ningu-
na repercusién y tampoco las
novelas de Goethe, con excep-
cion de Werther, provocaron
demasiado interés ni en Espa-
fia ni en el Nuevo Mundo.

rmbo asi a lo esencial de

mis reflexiones, a saber:
plantear un alegato a favor de
una nueva mirada abierta sobre
Goethe. Les propongo que vuel-
van a leer Las Penas del Joven
Werther, aquella bellisima obra
de la juventud. No sélo vale la
pena porque es la “novela rosa”,
la sentimental story mas vendi-
da de Goethe. Es mucho mads
que eso. La novela epistolar no
s6lo narra un suicidio por un
amor no correspondido, Dicho
sea de paseo, en tiempos de
Guethe esa historia provocé una
verdadera fiebre wertheriana y
una epidemia de suicidios, de
modo tal que Goethe se vio obli-
gado a expresar en piblico, pa-
ra contrarrestar esa interpreta-
cidn, que no habia que tomar la
novela en esos términos.

Deciamos que es miAs gue
una historia sentimental.
Werther es también un relato
sumamente moderno sobre la
creciente pérdida de conexidn
con la realidad que deriva en
el inevitable suicidio. La condi-
cién que vuelve posible esa
monomania patolégica es que
Werther se libera progresiva-
mente de todo vinculo social, lo
gue va sucediendo en etapas:
la mirada de Werther sobre la
escena idilica en la que Lotte
reparte el pan entre los nifios
es la mirada de un solitario
que ya no puede pertenecer al
grupo; ¥y en el momento decisi-
vo —uno suele pasarlo por alte—
Werther renuncia a su trabajo.
No por nada el joven Goethe,
gue ge sabfa vulnerable, en un
momento dificil de su vida se
decidié por el trabajo discipli-
nador como funcionario estatal
en la Corte de Weimar.

En vistas de la magnitud de
la obra que Goethe creé a lo lar-
go de 60 anos de productiva es-
critura, es una ilusién siquiera
mencionar aqui todos los textos
cuya lectura o relectura me
gustaria recomendarles. Por
esa razdn permitanme concluir
con algunas observaciones so-
bre Fausto, a modo de parte por
el todo, se entiende. Es el texto
en el que Goethe trabaj6 duran-
te 60 ahios v hasta pocos dias
antes de su muerte, y que como
ningun otro cautivé la imagina-
cién de los lectores alemanes y
ne alemanes. Naturalmente,
Fausto es infinitamente mas
que la mera historia de la cdn-
dida muchacha rubia y el profe-
sor aleman que la seduce y la
*abandona con un nifio. Lamen-
tablemente, en los paises his-
panohablantes de América,
Fausto IT sigue siendo préctica-
mente desconocide y no existe
de hecho ninguna traduccién
en verso que sea legible, por lo
cual tuvimos que optar por pu-
blicar en nuestra edicién de Su-
damericana una versién en pro-
sa, Por lo demds, dado que la
Tlustracion francesa y centrocu-
ropea no tuvo efecto en la Espa-
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fa cristiana y catélica, hubo un
ginnimero de malentendidos:
ol Mefisto de Fausto I se inter-
pretaba como diablo cristiano y
hasta casi el dia de hoy, se lefa
el final de Fausto IT {en la me-
dida en que resultara conocido)
en los términoes de la salvacién
cristiana.

En realidad, Mefisto es par-
te de Fausto y encarna en él el
lado que corresponde a una ra-
zén radical sin ningan respeto
ni miramiento y, a la vez, un
oporiunismo igualmente irres-
petuoso para el cual el fin jus-
tifica los medios. No es por
cierto la pasta con la que se
forma un buen ciudadano que
sC avenga a integrarse al esta-
do. En algun pasaje, Fausto lo
define como el “extrafic hijo
del cans™ si partimos de las in-
vestigaciones actuales sobre el
caos en las ciencias naturales,
podcmos ver ese caos como
neutral en términos de valora-
ciones. Cuando Mefisto se le
aparece a Fauste en la escena
del gabinete de estudio, su pre-
sentacion se corresponde con
el segundo postulado de la ter-
modinidmica que establece, en
una interpretacién libre, que
todo orden tiende al caos: “Soy
el espiritu que siempre niega y
con razén, pues todo cuanto

tiene principio merece ser ani-’

quilado, y por lo mismo, mejor
fuera que nada viniese a la
exigtencia. Asi, pues, todo
aquello que vosotros denomi-
niis pecado, destruccién, en
una palabra, el Mal, es mi pro-
pio elemento”.

Esto es una concepcién del
mal radicalmente posteristiana,
vale decir moderna, que nos re-
mite a las definiciones de la filo-
sofia contempordnea. No es
Dios quien gana la célebre
apuesta sobre Fausto del “Prg-
logo en el cielo”, sino Mefisto.
Un siglo y medio de interpreta-
cidn cristiana y burguesa pasé
por alto ese parrafo de la escena
en que Fausto y Mefisto nego-
cian el contrato en que Fausto
declara su rotunda desinterés
por el mds alla: “Poco puede in-
quietarme el mas alld. Convier-
te primero en ruinas este mun-
do y venga después el otro en
buena hora”.

Es tan basta la bibliografia
acerca de Fausto, incluyen-
do obras recientes, que ni si-
quiera los especialistas pueden
estar al tanto de todo. Auin asi,
quisiera destacar un libro de
Hans Christoph Binswanger
que vale la pena leer sobre todo
porque abre perspectivas muy
interesantes sobre el Foustn IT.
Binswanger fue profesor de eco-
nomia en la Universidad St.
Gallen y su libro, publicado en
1958, tleva por titulo Dinerc y
magia. Interpretacidn vy critica
de la economia moderna sobre
la base del Fausto de Goethe.
Alli, Binswanger remite a los
tres pilares del plan féustico,
vale decir de la economia mo-
derna, cuyo primado era inci-
piente a principios del siglo
XIX, pero que luego desplegd to-
da su efectividad: la invencién
del papel moneda, el nuevo de-
recho de propiedad, la incorpe-
racién de energia mecdnica,
Tras el intento fracasado en

la primera parte de conducir a
Fausto al “momento supremo”
a través del amor y del sexo,
Mefisto intenta lograr su co-
metido en el Fausto IT a través
del éxito econémico. Fausto se
transforma en empresario. Por
lo prento, en la escena de la
corte imperial aparece como
agsesor del Emperador en asun-
tos financieros, apvyado por
Mefisto. Cuando estd volvien-
do de su excursién a Grecia,
hacia donde habia partido pa-
ra buscar a Helena, encuentra
una franja costera que se pro-
pone ganar al mar y transfor-
mar en tierra cultivable. En
agradecimiento a sus servicios,
el emperador le cede esas tie-
rras. Con un despliegue masi-
vo de mano de obra vy de ener-
gia, Fausto logra secarlas y ga-
narlas para el cultivo, de
manera que vence a la natura-
leza con los recursos de la téc-
nica. Antes de lograrle debe,
sin embargo, forzar el traslado
de una vieja pareja que habita
el lugar, Filemdn y Baucis,
quienes estdn tan ligados al
valor de uso de su propiedad
que no la quieren vender y ter-
minan muriendo durante el
traslado. Poco antes de termi-
nar la gran obra, Fausto queda
ciego.

La escena decisiva es agquel
*momento supremo” en el que
Fausto, empresario exitoso, pe-
ro ciego, confiande en el progre-
so econdmico para beneficio de
la humanidad, cree escuchar a
sus trabajadores que le estan
ganando nuevas tierras al mar,
cuando en realidad, estan ca-
vando su propia tumba. De he-
cho, el escepticismo de Goethe
se vincula a los inicios del pro-
ceso de industrializacién y de la
moderna economia del dinerg,
que percibié con lucidez en los
primeros treinta anos del siglo
XIX y sobre cuyos peligros desa-
rrollé una critica visionaria. En
la conocida balada Ef aprendiz
de brujo se cristaliza su escepti-
cismo respecto de los instru-
mentos del progreso técnico que
comienzan a desplegar su dina-
mica propia, hostil a la vida y a
la naturaleza, la balada sobre
aquel que no puede librarse de
los espiritus que ha convocado.

na de las escenas m4s inte-
resantes de Fausto I es la
de la invencién del papel mone-
da por Mefisto, o sea por Fausto,
en la corte imperial. ;Qué hace
un jefe de estado moderno cuan-
do estdn vacfas las arcas publi-
cas? Manda imprimir dinero, ya
que el papel moneda no es otra
cosa que una promesa de pago
en un future que nunca se vuel-
ve realidad. Claro, nunca se ha-
bra de cumplir la promesa de
respaldar los billetes con el oro
de las tierras del Emperador.
Sélo un personaje mantiene la
calma en el curso de la conse-
cuente corrupcién, del enrique-
cimiento generalizado y de la in-
flacién que se desencadena: el
bufén. Este personaje se sale a
tiempo de la especulacién para
invertir en bienes tangibles. Me-
fisto comenta para si: “;Quién
duda ain de ia agudeza de
nuestro bufén?”
Junto a la traduccién en pro-
sa de las dos partes del Fausto,

incluimos en el primer tomo de
la nueva edicién de Goethe los
versos de la “Noche de Walpur-
gis” que el escritor elimind, en
un ejercicio de autocensura, por
consideracién moral hacia sus
lectores burgueses en la prime-
ra edicién de Fausto I en 1810.
La traduccién en verso de Ri-
cardo Ibarlucia significa una
novedad absoluta en castellano.
Esos fragmentos permanecie-
ron ocultos en los comentarios
de las sucesivas cdiciones ano-
tadas en alemén. Al reponerlos,
la “Noche de Walpurgis”, expur-
gada en materia de moral, se
transforma en una misa satdni-
ca verdaderamente obscena y
blasfema y con ello se vuelve vi-
sible la estructura original del
drama. La misa satdnica consti-
tuye un verdadero contrapeso
al “Prélogo en el Cielo”: Fausto
vaga por ¢l mundo puesto entre
Dios y un Anti-Dios.

Margarita, candida y teme-
rosa de Dios, que hacia el final
del Fausto IT aparece como una
Mater Dolorgsa que conduce a
un palide cielo cristiano (“El
eterno-femenino nos atrae”), es
caracterizada también como
una bruja dvida de oro y de se-
x0, la primera en ascender a
Blocksherg para entregarse a
una orgia sexual: “Pues, para
ir a visitar/ Al Maligno en su
morada/ La hembra siempre
nos lleva/ De ventaja mil zan-
cadas”. Y durante la misa ne-
gra, Satan canta dirigiéndose
hacia los machos cabrios: “Des
cosas grandes y espléndidas/
Hay para vuestro placery el oro
resplandeciente/ Y el sexo de la
mujer”, Son el afin de posesién
v la sexualidad los que domi-
nan ¢] mundo y los que lo =os-
tienen en lo mas profundo: una
postura para nada alejada de
la que sustentd ese contempo-
raneo de Goethe que fue el
marqués de Sade.

oethe solia describirse co-

mo “un hombre ensambla-
do”, aludiendo al hecho de que
no se ve{a como un sujeto que se
pudiera reducir a un comtn de-
nominador. En la medida en
que logremos percibir la infinita
multiplicidad de sus textos que
derivan en incontables ramifi-
caciones, llenos de contradiccio-
nes y de matices, que logremos
acercarnos a ellos sin ideas pre-
concebidas, la lectura de su
obra se podra transformar en
una travesia llena de descubri-
mientos placenteros.

Hay indicios de que traduc-
tores mas jévenes en el mundo
hispanchablante comienzan a
interesarse por volver accesi-
ble a los lectores en idioma
castellano este tesoro casi des-
conocido de la literatura euro-
pea. En dltima instancia, re-
sulta dificil de imaginar que la
ironia de Goethe, gue “es la
ironia de un hombre de mundo
¥ de un antropdlogo escéptico,
a quien la vida le ha ensediado
gue se puede esperar cualguier
cosa de la naturaleza humana”
no sea descubierta por los lec-
tores de una ciudad cosmopoli-
ta como lo es Buenos Aires, de
la que suele decirse que des-
pués de Nueva York, presenta
la mayor densidad de psicoa-
nalistas. Qjals sea asi. b4



PREGUNTAS QUE
NO TIENEN
RESPUESTA NI
LUGAR

Alejandro Rubio. Metal pe-
sado, Siesta, Buenos Aires,
1999. 98 paginas.

Dos formas tiene la medita-
cion en la poesia de Ale-
jandro Rubio, Una se basa en
el uso intensivo de un tipo de
interrogante falsamente reto-
rico, Insensato y desproporcio-
nadg, y en cierta variacion rit-
mica que convierte lo insignifi-
cante, e incluso lo ridiculo, en
altisima cuestién trascendente
(la trascendencia es uno de los
valores que esta poesia sostie-
ne y desvirtia en un movi-
miento expansive tinico. Otro,
es el lirismo}, “;Est4 mal usar
colita?” En esta primera forma
de la meditacién que Metal pe-
sado construye —“edifica” po-
dria decir Rubio con un léxico
mds afin— no aparece jamas la
pregunta por lo obvie que, por
lo general, desideologiza ¥ re-
siste (y son estos sus dos obje-
tivos de méxima) interrogando
las causas. “;Y por qué estd
mal usar colita?” seria la pre-
gunia exacta del gue intenta
denunciar un prejuicie y afir-
mar la entera libertad en la Ti-
bertad de peinado. En este ca-
s0, tan extrafo a la interroga-
cién que usa Alejandro Rubio,
la tnica intencién de la pre-
gunta es la de la pauta: da
pautas dnicas para no desviar
la respuesta y se hace retérica,
afirma en lugar de preguntar,
limita ritmo y expansién y di-
ce: “no, no, no estd mal para
nada usar colita”. En la poesia
de Rubig, muy por el contrario,
el mundo moral se presenta de
Ileno y en su maxima pureza,
casi de modo incuestionable
{“ac4 las cosas pasan”, escribe
Rubio), porque lo obvio idedlo-
gico, lo que requiere de un
pensamiento correctivo, deve-
lador, perspicaz y bien pensan-
te, no tiene ningun lugar.

La poesia de Rubie interro-
ga, en una de las formas de su
meditacion, sobre lo que esté
bien y lo que estd mal, directa-
mente y sin aprension vergon-
zante. Y dice las auténticas tri-
bulaciones de un sujete emi-
nentemente moralista (no
importa aqui cudn nimio o
cuan fundamental sea el asun-
to de sus tribulaciones) sin por
es0 prestar ningun servicio a la
confirmacidn de un sistema
moral: sostiene la interroga-
cidn y sus signos, y desvirtia la
respuesta cantada. La poesia
de Rubio pregunta en lugar de
pregonar: piensa. El tipo del
poema “Cuatro meditaciones”
es, de modo clarisimo, esc: un
tipo que piensa y pregunta, y,
ademds, sus interrogantes pa-
san en el poema (“aca las cosas
pasan”). “;Mal, 0? ;Qué se que-
den/ mudos cuande, mudos
cuando/ oyen las arcadas?
i Mudos cuando/ las preguntas,
mudos cuando/ las respues-
tas?”. (Como se ve, la prosodia
del verso atiende, también, a
una silaba dilecta en el lengua-
je poético de Rubio: “mu” de

Misice mala, su primer libro
de poemas; “mu”, de vacas re-
signadas que ne dicen ni “ma”;
“mu”, de los “mudos” que ca-
llan “cuando” es hora de expli-
car: “Ahora/ quisiera que uste-
des/ me explicaran”.)

Alejandro Rubio se permite
preguntar no lo obvie sino lo
imposible, 1o que no tiene lu-
gar y casi ni respuesta “;Estd
bien que no llame al mozo?”,
(jiqué pregunta es esta?! jjqué
quiere preguntar en verdad?).
Pero también, cuando si hay
respuesta, la interrogacién
~camuflada bajo el deseo sub-
juntivo~ auspicia réplicas in-
convenientes en situaciones ti-
picas de cierto folklore litera-
rio. Dice el poeta: “Quisiera
pagarte con versos'/ Y la puta
contesta:/ ‘Tendrian que ser
del divino Rubén,/ asi te deja-
ria/ chuparme la concha un ra-
to’”. (j¢Qué tipo de respuesta
es esta?!l)

La segunda forma de la me-
ditacién en los poemas de Me-
tal pesado es narrativa y se da
por etapas. Produce no una ex-
pansién sino un desarrollo
contrelade ¥ requiere por mo-
mentos de un personaje, un es-
cenario y su descripeién [ena
{es el caso de “El ecarancho”
—una versién de “El cuervo” y
su “filosofia de la composicién”
de E. A. Poe— de “Domingo al
mediodia” y de “Bedoya, agos-
to, 1998) y por otros de una 16-
gica vacia v un cuento corto
(“Proposicién catégorica A: to-
do S es Py propesicidn categd-
rica I algin S es P/ preposi-
cién catégorica E: ningan S es
P / proposicién catégorica O:
algin & no es P/ Nada maés
puede decirse.”)

El impulso narrative que
mejor le cuadra a esta segunda
forma de la meditacién relata
el progreso de un razonamien-
to pero, a la vez, construye un
ritmo que, en algunos casos, es
ajene a cualquier figura de
continuo: “que va del hambre a
la captacién/ del tiempo que
pasa, y de la captacidn/ del
tiempo que pasa a la idea/ pu-
ro pénico, de gue el destino
existe/ Y asociada a esta, la
idea/ de que todo muere”. Los
cortes de verso interrampen el
caracteristico fluir del pensa-
miento en los sitios exactos en
donde una idea cristalizaria
del siguiente modo: “que va del
hambre/ a la captacién del
tiempo que pasa/ y de la capta-
cion del tiempo que pasa/ a la
idea de que todo muere”.

El desarrollo de la reflexidn
en los versos de Metal pesado
gana cadencia y sentide no en
la continuidad ni en el encade-
namiento de motivos sino en
los cortes de la sintaxis: un
pensamiento lortuose. En “El
carancho” la cesura del verse
revela un tltimo viraje que de-
fine esta segunda forma de la
meditacién. Si el pensamiento
filoséfico desarrolla una idea
en argumentos, ¥ hace un uso
del tiempo narrative ordenan-
do razones, Rubio cita a Derri-
da, Deleuze y Foucault, “co-
mentaristas avezados” e inim-
putables, y arma nuevas
cldausulas periddicas, corta y
revierte, sostiene y desvirtda:
“corporal y lingual. ‘Tedo tex-
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to/ es retérico, la filosofia mis-
ma, una vez/ utilizada la her-
menéutica deconstructiva re-
vela/ su esquelelo retdrico, ca-
da silogismo,/ pasame otra
lata, no es més que una cons-
truccién/ de figuras que per-
suade por su belleza, la forma
misma/ del silogisma es una
estructura/ mas bella que cier-
ta. Ahuecando que viene la ca-
na: Derrida.”

;Coémo piensa la poesia de
Alejandro Rubio? Interroga y
cuenta en una admirable figu-
racidn ritmica que sostiene y
desvirtia pregunta y narra-
cidn; da mérito a la anécdota
sin lanzarla al podio del ejem-
plo; se cuida de nivelar lo alto y
Io bajo, lo magne ¥ lo misero,
“el gran arte” y la metafisica
“perdularia”, pero tampoco los
hace combatir en el poema por-
que no le interesan ni la lucha,
ni la resistencia ni la denuncia,
ni ninguna de sus institucio-

" nes. El tipo, el poeta, Dios, su-

be al tren del Oeste y medita
acerca de su propia filosofia de
la composicién: “Tengo que ter-
minar antes de Moreno,/ tengo
que terminar con una frase
digna de Wilde, aguda, mor-
dag, licida/ ¥ sonora. Paseo la
mirada por el vagén/ pero no
veo nada, rostros cerrados,
cuerpos/ desecados, en pose/ de
descanso militar; por las venta-
nillas/ transcurre el Oeste del
Gran Buenos Aires./ perdula-
rio, abrumador, el tiempo co-
rre/ y la frase no aparece, sélo
palabras/ sueltas; concha... pe-
los... pileta... papa/ nicolau...
metastasis... dupla.../ todos...
terminales...” y después: “vacio
solo estd/ mi cerebro”.

Nora Avaro

EL HUMOR
CONCEPTUAL DE
UN POETA
BASTANTE
ESPORADICO

Ergoto de Bonaero. Cuodli-
betos y Pantunefos, Edicio-
nes Vive quien anda, Bue-
nos Aires, 2000. 71 paginas.

Nacido Adan Hrynkiewicz,
el autor de este libro
adoptd un nombre de pluma
que, traducido, vendria a sig-
nificar Espolén de Buenos Ai-
rea: Ergoto de ergof, espolén
en francés, y Bonaero de bo-
naerense, abreviado. La misma
légica parece haber llevado a
Ergoto de Bonaero a conden-
sar y reformular el soneto en
una estructura de doce versos
repartidos en tres estrofas de
cuatro, de las cuales la del me-
dio repite versos de las otras
dos; el caracter prescindible de
esta estrofa estd graficado con
unos macroparéntesis a cada
lado. El exdtico pantuneto de-
riva su nombre de pantin, vo-
cablo de origen malayo que de-
signa un tipo de poema de ver-
sus endecasilabos distribuidos
en cuartetas con cierto esque-
ma de rima alterna. “El pan-
tun se difundié en Francia
—explica Ergoto—, cultivado por
Victor Hugo, Leconte de Lisle,

Teodoro de Banville y Carlos
Bodler {= Baudelaire). En
nuestro pais es desconocido; al
menos no tengo noticias de que
alguna poetisa o algan poeta lo
haya cultivado.”

El volumen contiene canti-
dad de composiciones de este
tipe, entre las que se destacan
aquellos pantunetos de oca-
sion, como los dedicados a la
revista Ultimo Reino en el vi-
gésimo aniversario de su fun-
dacion, al editorial del N* 1 de
la revista Habhlar de poesia, a
la revista Ledn en el bidet, un
“Pantuneto al genial Javier
Aduriz”, otre a Reynaldo Jimé-
nez, otro “Pantuneto al genial
Aquiles Fabre(gat), director de
la revista LA MURGA®, etc.
Para tener una idea de cémo
suenan, pongo este “Pantuneto
a Gabriela Bejerman”: jGe-
briela, la de espiritie exquisi-
to!, [ la diosa verdaderamente
fuerte, [ aguélla que flege del
infinito, / surgiendo triunfante
de loinerte.! } {(Lu divsa verda-
deramente fuerte,! gustosa es-
pera siempre tu misiva, sur-
giendo triunfante de lo inerte, /
buscando la mejor alfernati-
va.){ | Gustosa espera siempre
tu mistve, / tu sueno, tu sentir,
tie manuscrite, | buscando la
mejor alternativa.| jGabriela,
la de espiritu exquisito!

Poeta “bastante esporddice”
—seguin confiesa él mismo—, Fr-
goto de Bonaero no quiso desa-
provechar la oportunidad de
incluir sus poemas inéditos de
ciclos anteriores, como los pu-
blicados entre 1954 v 1957 en
la seccidn Intermedio Lirico de
la revista mensual Rojinegro
con el seudénimo S. Lises, o los
seudopoemas llamados “Fer-
mentos ultravioletas”, escritos
algunos en Londres, donde vi-
vié “desde el miéreoles 17-
AGOSTO-1966 hasta el sdaba-
do 14-SEPTIEMBRE-1967".
Con estos tdltimos, Ergoto se
propuso “ridiculizar las pro-
ducciones sin medida ni rima
y, por ‘si fuera poco, casi sin
significado, probando que ca-
recen de auténiicos valores
poéticos, que se los puede es-
cribir a montones y que, en ge-
neral, son SIN TON NI SON".
Partidario acérrimo de las for-
mas v las féSrmulas, Ergoto re-
cuerda, desde su marginalidad
del segundo cordén industrial
de Buenos Aires, a Bernardo
Schiavetta, cordobés en Paris,
cuyo ideario estético lo empuja
a niveles de artificio dificiles
de igualar, como no sea ven-
ciendo el miedo al ridicule y
desarrollande casi exclusiva-
mente los procesos del hemis-
ferio izquierdo del cercbro (cal-
culo, andlisis, ete.). Pero la ra-
dicalidad de Schiavetta
convierte las criticas en pren-
das de homenaje, hay que re-
conocerlo. Al lade de su hiper-
formalismo narcisita y megald-
mano (ver Texto de Penélope,
Alcién Editora, Cérdoba,
1999), lo de Ergote no puede
sino resultar ingenuo, sin pre-
tensiones. Sin embargo, para
decirlo banalmente, los pantu-
netos de Ergoto merecen for-
marse sus lectores, como sin
duda también los hipersone-
tos, versos retrégrados vy poe-
mas cuadrados de Schiavetta.
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Los pantunetos se comple-
mentan con los cuedlibetos, “es-
critos que agradan o elegidos a
gusto de uno” y que, a falta de
mayores precisiones, uno tien-
de a identificar con las prosas
que se alternan con los poemas.
{Cuodlibeto debe ser una suerte
de equivalente en esperanto del
conocido adverbio latino quod-
fibet.) Junto a los que cabria de-
nominar cuentos breves, estdan
los que cabria llamar grosso
modo ensayos, como “Breve his-
torfa del preservative”, “Cami-
no al psicotransformismoe” (so-
bre el “yoga reldmpage” de
Gurdjieff), “Traducciones defi-
cientes en los filmes yanquis™,
“Carta abierta a todos los movi-
mientos humanizadores y be-
nevolentes”, o “Las oraciones
reversibles” que bien podria
afiadirse al notable libro de Se-
bastidn Bianchi Atlético para
discernir funciones (Ed. del
Dock, Buenos Aires, 1999; ver
recuadro en pédgina 37 ¥ opinar
si esta frase de Erpoto no es de
la misma ténica que las de
Bianchi: “La riquisima duefia
de esta mansién y de varios
apartamentos en Mar del Plata
es la sucesora de Natalio Peri-
gordo”). La tendencia de Ergo-
to, asi como en la morfologia de
las palabras, es intervenir los
géneros literarios, recrear los
existentes o crearse unos a la
medida de sus ocurrencias e in-
tereses, como hace un trovador.

Cuodlibetos y Pantunetos
trasciende el género al que per-
tenece: libro de escritor aficio-
nado, en edicién de autor. Se
trata de una obra conceptual, a
la que debe pensarse un poco a
la chilena, digamos a la luz de
un Juan Luis Martinez. El di-
bujo del ex libris, por ejemplo,
dice Ergoto de Bonaero y tiene
una estrella federal de 5 puntas
adentroe de la cual hay una pata
de galle, con su caracteristico
espelén. Espolén de Buenos Al-
res, dice abajo, ¥y més abajo to-
davia: “El uso del EX LIBRIS
es unt signo de distincidén.” Ri-
cardo de AYAX (1914-1995) Fi-
lasofo Argentino,

Al principio es la sospecha,
después entra la seguridad de
gue cada dato y cada fecha for-
man parte de una constela-
cion, las aclaraciones son dis-
parates lacénicos que ponen de
manifiesto los biografemas la-
tenites de los versos; verso “Yao
naci en Agronomia”; nota al
pie “En realidad, naef en Pa-
ternal, limitando con Agrono-
mia, pero pasé casi toda mi in-
fancia a 100 m. del gran par-
que Agronomtfa, del barrio del
mismo nombre”... Verso “Ho-
ras gratas de colonia”, nota al
pie “Me refiero a la colonia de
vacaciones de Agronomia, que
¢n aquel tiempo no tenia pileta
de natacién” En este aspecto
el Libro es de una gran unidad
estilistica. Ese poema por
ejemplo tiene 6 notas; léanse
de corrido, y el poema como
glosa de ellas.

La risa abunda en boca de
los tontos, segin la sentencia
latina, pero el humor atonal
de Ergoto hace una pirueta se-
midtica y se subsume en lo
concreto, la nota justa y la fe-
cha cierta, ese nivel de [iterali-

(sigue en pdg. 32)
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dad donde no queda nada de
poca importancia y cada linea
pide su glosa. Todo el libro es
un constante apilar de hiogra-
femas que, en combinacién con
unos textos y seudotextos, pro-
duce el efecto desestabilizador
de la literatura naif. Ergoto se-
ria un artista de la limitacién,
si no fuera porque su mania de
explicitud no tiene limite. “Las
cosas de mi infancia” tiene na-
da mds que dos notas, una pa-
ra deseribir el juego de la bi-
llarda, otra para suministrar
los datos de una revista de
1943, El Purrete, que “se publi-
¢ semanalmente poco mas de
un verano”, lo gue vendria a
explicar el verso “y EL PU-
RRETE veraniego”.

Ergoto de Bonaero vive en
Moreno, provincia de Buenos
Aires, en la calle R. Gutiérrez
2641 (esq. Balzac), C.P. 1744,
la direccién va completa por-
que el libre no parece tener la
mas minima circulacién co-
mercial y, 51 esta resefia resul-
ta efectiva, tal vez alguien
quiera solicitar por correo un
ejemplar de Cuodlibetos y
Pantunetos .

D. G. Helder

;HUYA EN LO
POSIBLE DEL
RETRUECANO,
CANTON!

Dario Canton. La historia
de ASEMAL y sus lectores,
Mondadori, Buenos Aires,
2000. 275 paginas.

La historia de ASEMAL y
sus lectores es un libro
complejo, errdtico, insistente.
No cada texto considerado ais-
ladamente —aungue también—
sino la totalidad del volumen.
De ahi tal vez las multiples en-
tradas y protocolos de lectura
que admite: una poética, una
autobiografia, una historia. Y
esta enumeracién seria toda-
via incompleta si no se agrega-
ra que cada una de estas ing-
tancias se carga de sentido por
su contigiiidad con las otras: el
registro autobiografico que im-
pone el tono epistolar, por
ejemplo, explicita en muchos
casos aquello que aparece ve-
lado en los poemas; v los poe-
mas, a su vez, la historia na-
cional. De todos estos hilos
parciales surge la historia de
ASEMAL.

(Pero qué fue ASEMAL-
TENTEMPIE DE POESIA?
Dario Canton, nacido en 1928,
y socidlogo ademds de poeta,
hasta 1973 habia publicado La
saga del peronismo (1964), Co-
rrupeion de la naranja (1968),
Poamorio (1969) v La mesa
(1972). Publicaria luego Poe-
mas familiares (1975} y Abece-
dario Médico Canton. Vademe-
dicumnemotecnicusabreviatus
(1977). Exceptuando La saga
del peronisme, disponible en el
sitio wiew. poesia.com, €l resto
de sus libros resulta actual-
mente inconseguible. En 1874,
harto de las laberinticas buro-
cracias editoriales y financie-

ras que suelen acompaiar la
edicién de los libros de poesia,
Canton emprendié la creacién
v &l envio por correo de una ho-
ja, doblada al medio, donde
iria dosificando sus inéditos.
ASEMAL es la mesa en senti-
do inverso, “una palabra que
me gusta, un antidoto contra
tantas personas e institucio-
nes empefadas en ‘hacer
bien”. El objetive fue acortar
la distancia temporal entre el
momento de la eseritura y el
de la lectura,

La hoja contaba con seccio-
nes fijas. Cada una de estas
secciones (Vida cotidiana, Aye-
res, Taller, y alguna otra me-
nos estable) corresponde en
realidad a una subdivisién de
la poética de Canton y supone
un ¢jercicio de estilo. “Huya
en o posible del retrudcane”,
le advertia a Canton uno de
sus lectores. “Canton, huya en
lo posible de si mismo”, podria
haberle dicho. Parque, cuando
aparece —y aparece bastante
seguido, con diversa felicidad-
el retruécano no es nunca ac-
cesoric sino constitutivo. jQué
otros elementos dan forma a la
poesia de Canton? Algunos, los
més notables:

Registro cologuial (acuerda
Canton con uno de sus corres-
ponsales: “Me parecen muy
exactas sus observaciones en
cuanto a que la lectura de la
hoja ‘era muy parecido a con-
versar™). Un marcado gesto
narrativo que no tiene vincu-
lacidn alguna con la extension
(irrumpe en poemas breves,
medios y largos), ¥y que alcanza
su epitome en el poema que
abre el numero 1: “Un dia el
hombre entra en el subte/ para
ir al empleo/ ¢l tren cierra sus
puertas/ no las abre mas”. Sin-
taxis acotadisima: casi no hay
signos de puntuacion. Y, acaso
el rasgo mds relevante, inte-
rrumpir el contexto de una pa-
labra o de una frase y rodearla
de —incrustarla en— otro dis-
tinto; asi trabaja por gjemplo
un aviso lefde en un colectivo:
“Se ruega/ a los sefiores pasa-
jeros/ que eorran sus muertos/
hacia el interior del coche/ pa-
ra que puedan/ ascender los vi-
vos™. Y a parlir de esta altima
matriz, evidentemente, el chis-
te, el humor. Un humor gue
oscila, por poner dos referen-
cias, entre el nonsense (consul-
tese “Hambruna en la ciudad”,
o el poema que empieza “Se
casan esta noche el tornillo con
la tuerca”) y Nicanor Parra.

En los altimos nimeros,
Canton incorpord una separa-
ta, “El cuento del poema” (algo
similar al inédito Alrededor de
una mesa, cuyo adelanto apa-
recié en Diaric de Poesia N°
35), donde desnuda la génesis
de varios de sus poemas. Tanto
esa genética como el intercam-
bio con sus lectores permiten
advertir la completa premedi-
tacion de la poesia de Canton,
su total dominio sobre los ma-
teriales con los cuales trabaja,

El arce cronolégico en que
circulé ASEMAL (mayo de
1975-abril de 1979) merece
una pregunta. ;Cdmo ingresa,
8l es que ingresa, el hecho his-
torico en el hecho verbal? Vea-
mos dos ejemplos. “Parques y
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Pascos”, en el niimero 13 {di-
ciembre de 1978), que evoca
—voluntariamente o no— a “El
durmiente del valle” de Rim-
baud, dice: “Los portefios/
cuando pueden/ llevan a sus
hijos a las plazas/ lugares
abiertos/ arbolados/ césped que
varia segun la época... En esos
lugares/ no hace tanto/ se fusi-
laba”. O, menos elusivamente,
en uno de los poemas de Vida
Cotidiana, incluido en el mis-
mo nimero: “SE PREVIENE/
Que habiendo recuerdos/ a dis-
posicién de los lectores/ la Di-
reccidn sélo permite/ el uso del
presente/ con la condicidn ex-
presa/ de no hacerse responsa-
ble/ por accidentes que pueda
causar”. De todos modos, la
marca histérica —y hasta ideo-
l6gica— se sobreimprime, se
confunde con el juego formal,
que empuja todo a una irri-
$i6n, aunque no siempre -y ca-
da vez menos— fastiva.

Mientras llega el momento
de poder leer sus otros libros (y
aun después), La historia de
ASEMAL, los poemas de ASE-
MAL son algo mas que un
“tentempié de poesia”. Son un
banquete.

Pablo Gianera

LA PERTURBACION
O TODA FILIACION
ES UNA COMEDIA
DE ENREDOS

David Wapner. Tragacome-
dias y Sacrificciones, en
wiww.poesia.com, junio del
2000,

Tesis: Tragacomedias y sa-
crificciones es un carro ar-
tillado lanzade contra el esta-
do de las cosas en la literatura
argentina y el libro mas radi-
cal de la tltima década.

Hipdtesis: Mezcla de prosa
y verso: un verso lo mds anti-
musgical posible, que abarea ca-
si siempre una oracién, y una
prosa que enuncia frases como
“la marquesa salié a las cinco”.
Autonomia de las frases: mu-
chas de ellas, por =i solas, na-
rran, describen y exponen
Jqué? La artificiosa expansién
de un momento brevisimo don-
de la sucesién de aconteci-
mientos y percepciones se
agolpa. Beckett: “Supdn que
nos arrepentimos” “;jArrepen-
tirnos de qué” “Oh.. (reflexio-
na} No haria falta que entrdra-
mos en detalles™ ésta es la es-
tructura de muchas de las
situaciones presentadas.
Jarry: humor de alta escuela,
Iégica alterna, el rey que de-
clama sublimemente para huir
después ante la primera lau-
cha. Parra: como el chileno,
Wapner encuentra ese limite
inferior del habla donde cual-
guier artificiosidad resulta po-
sible a costa de su propia irri-
sién. Lamborghini; Wapner
parece haber entendido mejor
que su autor, més concreta-
mente, el concepto de “horro-
rreir”.

Una lectura de Beckett,
Jarry, Parra y Lamborghini
gue no esta en los papeles del

congreso permanente dec poe-
tas de los dltimos afios. Dos te-
mas dominantes: el cuerpo y el
discurso. Un cuerpo que se en-
ferma o se rebela contra su
propietaric con una multitud
de tics, que sufre mutaciones
de ciencia ficcién y con el que
nunca se puede contar. Un dis-
curso gque nunca logra encon-
trar la correspondencia cldsica
con el mundo, por exceso o por
defecto. Una galeria de perso-
najes atornillados a maquinas
fantasmales o lanzados a pro-
vectos desmesurados con la
certeza del fracaso. Un espiri-
tu iconoclasta que, por ejem-
plo, lo lleva a burlarse de los
poemas metapoéticos compa-
rando la vejiga que sc vacia
con una lapicera que se descar-
ga sobre el papel. El mundo de
Wapner ha sufrido un dislogue
fundamental: donde estaba el
espiritu estd la materia, donde
estaban los lazos familiares es-
td la muerte, donde estaba la
piel est4 el esqueleto o un par
de guantes de seda negros. La
imaginacién de Wapner, “las
cosas que se le ocurren”, es tan
fértil que serfa intil tratar de
gjemplificarla con una o dos ci-
tas. Baste decir que ha cumpli-
do con el precepto juvenil de
Borges: no vestir nociones co-
munes con el método concep-
tista, sino instalarse en un
plano fangdstico mas alto.

Demostracién: (A qué idea
de la literatura refuta frontal-
mente este libro? Digamos -~y
estoy pensando en simbolos
mas que en personas— a la de
Pablo De Santis y Delfina Mus-
chietti, a una narrativa que to-
davia pretende hacer un uso
alto de los géneros y a una poe-
sfa que practica una arqueolo-
gia diluyente sobre los restos
de la vanguardia. A esto Wap-
ner responde con una variedad
formal y una [alta de complejos
£OmMOo S€ Ven poco. .Y por qué es
el libro mas radical de la ulti-
ma década? Porque los mejores
poetas del 90 —-Gambarotia,
Durand, Casas, la lista puede
reducirse o ampliarse a gusto ¥
el concepto se mantendrd— a
pesar de su espiritu critico to-
davia no han podide despren-
derse del todoe de la sombra de
sus antecesores, todavia tienen
que discutir su lugar con ellos,
llamense Giannuzzi, Saer,
Eliat, la poesia norteamericana
en general,

Wapner, en cambio, sabe
que toda herencia se dilapida y
toda filiacién es una comedia
de enredos. Su relacidén con los
precedentes literarios es tan
desfachatada y ligera como su
relaci6n con sus objetos. En es-
to el tnico que le sigue los pa-
s0s, por su voluntad latinoa-
mericanista que cuestiona tan-
to el localismo como nuestras
relaciones carnales artisticas
con el Primer Mundo, es San-
tiago Vega,; pero Vega provoca
apologias y rechazos tan inme-
diatos como irreflexivos y, de
ultima, inocuos. Wapner no (o
espero que no): su libro estd
hecho para turbar a propios y
extrafios. Cuando parecia que
no era posible ningin frisson
nouveau y que estabamos con-
denados a leer a y sobre Mat-
toni ad nauseaum, Wapner se

levanta y abre la ventana. ;Y
ahora qué hacemos?

Alejandro Rubio

CONJETURAS DE
LA AMBIGUEDAD:
DE HEMINGWAY A
LA MUJER
BARBUDA

Juan José Herndndez. Can-
tar y contar, bajo la luna
nueva, Rosario/Buenos Ai-
res, 1999. 96 paginas,

Siendo a la vez poeta ¥ na-
rrador, no sorprende que el
nuevo libro de poemas de Juan
José Herndndez Yeve por titulo
Cantar y contar. Apenas cam-
biando una letra pasamos de
un género a otro y en esa varia-
¢ién lo importante es su econo-
mia, el modo sutil en que lo
idéntico se vuelve diferente, el
misterio de ese cambio. Pera
Herndndez trabaja el género,
simultdaneamente, en dos senti-
dos: como forma discursiva y
come identidad sexual: oscila-
cién entre lo poético ¥ lo narra-
tive y, también, cntre lo mascu-
lino v lo femenino. Sin abando-
nar la musica del verso, narra
el transito de un sexo a otro.
Subtitulados “Poemas y re-
tratos”, es posible distinguir,
regpectivamente, una serie de
textos que evocan la infancia
provinciana y otra que privile-
gia el problema del género. Es-
ta distincién es, sin embargo,
aparente; tiende a borrarse a
medida que avanza la lectura y
comprobamos cémo los rasgos
de una estética estan presentes
en la otra. Es tan voluptuosa la
naturaleza, como inocente la
sexualidad explicita: “la man-
cha azul (...) en un limén ma-
duro” (en “Vuelo nupcial”)
vuelve a aparecer mds adelan-
te como “la mancha azulada/
en el sitio adorable donde aca-
ha su espalda” (en “Racismo™).
Pero hay otro goce en la poesia
de Hernandez determinado por
la rigurosa elaboracién sonora
de sus versos. Exigen una voz
que los interprete, antes que
una interpretacidn les dé un
sentido. En e} principio hay
una sensibilidad, no una razén,
La escritura es, entonces, una
mediacion entre dos cuerpos.
La categoria de género pone
de relieve el cardcter social, no
bioldgico, de las identidades se-
xuales y la imposibilidad de
pensarlas aisladamente. Her-
nandez abre el libro con una ci-
ta de Marti: “Componemos una
vasta sociedad de enmascara-
dos”, preanunciando poemas
que se proponen quitar las
mascaras de los estereotipos
culturales que determinan au-
toritariamente qué es un hom-
bre, qué es una mujer. Detrés
de cada icong gue impone una
identidad genérica, Herndndez
cncuentra su contrario: asi, el
Hemingway de las hazaias
“masculinas” oculta, quizas, su
doble “ambiguo y narcisista/ de
biceps poderosos, como los de
un atleta/ en un film porno
hard homosexual/ a quien un
negro sodomiza”. Simétrica-
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mente, “es probable que la mu-
jer barbuda/ de! cuadre de Ri-
bera haya sido/ en realidad, un
hombre”. En ambos casos la
ambigiiedad aparece como una
conjetura {(guizds, probable)
porque {o importante del géne-
10 en estos textos no es sy afir-
macidn sino su enigma.

Al estereotipo sexual Her-
nandez le opone el mundg en-
cantado de la infancia. Poemas
donde un nific descubre que la
naturaleza es mégica perque
ella no conoce el pecado, No
hay bien ni mal, sélo seres en-
tregados al placer de su esen-
cia: la alegria de la enredadera
trepando por la pared de] pa-
tio, el jazmin floreciendo dul-
cemente, €l esplendor del vera-
no. Antes que el sexo estable-
ciera su diferencia, la
ambigiedad era hella y parfec-
to el andrégino. La figura del
transexual resume este ideal
de un poce inocente: “Me ¢onts
que su belleza ambigua prove-
nia/ de un hechize de luna que
sufrié cuando nifiod al entrar
por error en una choza/ donde
se recluian las menstruantes
novicias. (...} Entre todos los
sexos, Nancy eligid ninguno”.

El libro se cierra con una
impecable traduccidén de seis
poemas de Paul Verlaine, de-
dicados a la homosexualidad
femenina. Sin olvidar que tra-
ducir es escribir entre das len-
guas, la poesia de Juan José
Hernandez se refleja y se ilu-
mina en los versos de Verlaine:
un erotismo socialmente “mal-
dito” es representado, legiti-
made, con imigenes de la na-
turaleza. Esta sensualidad
propia del simbolismo franeés
determina también, en Cantar
y contar, una musica. Por su-
puesto, ante todo.

Samuel Zaidman

EL PRECIO, EL
VALOR, EL
COMERCIO, EL
TRABAJO

Alessﬁndra Molina. Usuras
del lenguaje, Siesta, Buenos
Aires, 1999. 42 paginas,

Si “la usura es una de las
palancas mas poderosas
para la formacién de los presu-
puestos del capital indusirial”
{de acuerdo con una definicién
canénica y ortodoxa: K. Marx,
XXV, 624, El capital), ante el
titulo del texto que la poeta
cubana Alessandra Molina
{1968) nos propone y que obtu-
vo el segundo premio en el Pri-
mer Concurso de Poesia Sies-
ia, no pueden soslayarse las
preguntas acerca de lo gue el
lenguaje usura del poeta, de lo
gue el poeta usura del lengua-
je, en parte porque todo el tex-
to no deja de preguntarse in-
sistentemente su lugar con
respecto a los grandes concep-
tos de organizacion social pro-
puestos por Marx para pensar
la sociedad del capital: el pre-
cio, el valor, el comercio, y el
trabajo; en parte porque no re-
sulta impropia la glosa segin
la cual se puede decir que la li-

teratura es una de las palan-
cas mas poderosas para la for-
macidn de los presupuestos del
capital lingtiistico-cultural.

El del poeta, se zabe, es un
trabajo, expresion de la vida v
sacrificio de la vida, uso de la
fuerza de trabajo y gasto, pero
fundamentalmente en tanto
manifestacion basica de la cul-
tura: alteracion deliberada de
la forma de la materia. Traba-
10 duro si los hay (transformar
la materia bruta de la lengua
materna) pero improductivo
en la sociedad del capital: no
forma plusvalor. Del lade del
puro gasto, es un proceso en el
que el trabajador pena mais
alld de los limites del trabajo
necesario. Trabajo realizade
en un plustiempo (mds alla de
la jornada de trabajo), trabajo
que roba el tiempo del reposo ¥
que por eso escribe del reposo,
escribe la desmemoria en el
plustiempa del darse a recor-
dar. Del lade del hurto ¢asi, co-
ma la usura, ¢ casi, improduc-
tive, impostor casi, como un
traje de segunda mano usado
comgo disfraz, extrae de su ca-
rencia misma (de lo invalido)
su valor (que no tiene precia).

A partir de esta coyuntura
se ha desplegade mis de una
poética, por lo general con re-
verberaciones hacia lo maldito
de la literatura o del poeta o de
su tarea. Pero Alessandra Mo-
lina da una version particolar,
un toque que se expande hacia
otras posibilidades en que &l
extrafiamiento de la lengua, su
connivencia con lo enigmatico
o lo siniestro, en el pequefio es-
pacio del peema, exhibe su va-
lor artesano, deliberadamente
anacrénico como anterior a la
produccién seriada, y obliga a
la singularidad del acto de lec-
tura, al artesanado de la relec-
tara. En ese espacio-tiempo
sustraido (individualizado y
por eso valorado en su espesor
social) también el sujeto se ex-
trafia, se explora, se mira en
proceso: el cuerpo se fragmen-
ta, la mirada lo observa desde
lejos, la voz se pregunta per lo
que la ropa y los discursos {la
comedia del decir, del lado de
lo util del discurso) hacen a la
constitucién de una subjetivi-
dad también fabricada en se-
rie, también alienada en la
identidad de sexo-génera, para
des-subjetivizarse, para des-
hacer lo alienado de las rela-
ciones habituales entre las co-
sas, entre los sujetos, para des-
cubrir y decir, por ejemplo, lo
que no hay de amor en las re-
laciones amorosas, 1o que no
hay de sujeto en las relaciones
intersubjetivas.

Por eso la instancia de la
maldicidn del lenguaje se des-
dramatiza mientras inguiere
por el drama universal (del na-
cimiento, de la muerte, del va-
cio que hay en medio): cuando
lo que importa cs contar una,
dus, tres, cuatro mil belsas de
nailon transparente sin reli-
quias ni souvenires, llenas del
aire lleno de cada una entre
1as otras, se escribe en el vacio,
se corrige la voz puliendo ese
lenguaje que viene dado y su-
cio, endurecido por la inmundi-
cia, ese lenguaje gque confunde
las palabras, como una vigilan-

cia inevitable ante lo velado
ejercida por la palabra en ver-
50. En ese mismo lugar se da a
conocer lo que tiene de intima-
mente politico la escritura de
Alessandra Molina; una poéti-
ca que se ubica sin higar a du-
das en su tiempo, la voz de una
joven que no puede dejar de
acusar el impacto del cambio
en la economia cubana, cambio
econdmico y cultural que con el
ingresa del ddlar, los capitales
extranjeros y el aluvién turisti-
co {la doble economia) abre el
paso a formas especificas de la
“globalizacién” cultural, es de-
cir, a la presion cada vez mas
fuerte de los valores econémi-
co-culturales de los EE.UU,
Entonces la usura que Ales-
sandra Molina hace del lengua-
je, es menos un plus que una
sustraccién. Cuando el proceso
va del trasiego al suefio y el
cuerpo joven se tensa hacia el
dolor el poema se posa como un
veneno, como una mancha azul
sobre la lengua, y anima el ins-
tante de la desmemoria. Mien-
tras los mercaderes compran y
venden, moderan el lenguaje,
evitan paradojas, hay que aler-
iar el ajo de la nuca, volverse
haecia lo intil, buscar un sitio de
reposo donde no hay nada que
contar, para “encontrar la aguja
en &l pajar/ en la unién de las
alas/ en el paisgje aérec”, “y una
vez comprendide/ que no alean-
za ‘el universo para lo natural/
mientras que al artificio sobra/
el mds pequefio espacio”, el poe-
ma ge vuelve un junco seco, una
varita, un arco, un garabato, an-
tepuesto al paisaje. Una mueca,
un traspié en el camino, que en
su inutilidad vuelta molestia
atrinchera su resistencia.

Anahi Mallol

EL VERSO QUE
SATISFAGA LA
MAYOR CANTIDAD
POSIBLE DE
NIVELES DE
EXPRESION

Edgardo Dobry. Cinéfica, Li-
bros de Tierra Firme, Bue-
nos Aires, 1999. 55 paginas

inética se abre con un poe-

ma que no es una declara-
¢itn de principios pero si una
muestra del campo de proble-
mas en el que se mueve Dobry
(Rosario, 1962). Se titula “Al-
tura” y lo reproduzeo en razon
de su brevedad: “Impacto de lo
estrecho en via recia:/ si se be-
san las puntas de los codos/
oreja es una flor en cada ma-
no./f Roza, aun con miedo, la
boca del dspid:/ pues crece un
suefo en el encierro/ como el
oido tapado alza la voz.// Hora
en que se cierran los espacios:/
solo se salva cuante salta al
tiempo./ Mas justo lo dificil,
ese puenie”. Como puede ver-
se, el poema entero podria ha-
berse originado en un desafio
formal: escribir tres tercetos
endecasilabos, blancos, Tam-
bién se verd que el autor ha
galido exitoso de la prueba: la
métrica es impecable. Otra co-

sa también puede notarse: Do-
bry, ademds de tomar en cuen-
ta las silabas fuertes y débiles,
no desconoce la diferencia en-
tre silabas largas y cortas v
las toma en cuenta en su clasi-
co equilibric musical, como lo
demuestra el segundo verso,
donde se alternan una larga
débil ¥ una larga fuerte. Pero
la prueba dificil del poema es-
td en el dltime verso; tengo la
impresién de gue, puestos en
el mismo brete que el autor, la
mayoria de los poetas hubiera
elegido compensar el m4s eolo-
quial “pero” con el articulo “el”
antepuesto a “puente”. Aqui
Dabry eligié segun el sentido:
el deictico “ese” sefiala una po-
sicidn del yo lirico, disefia su-
tilmente una escena: se nos es-
t4 hablando en sentido figura-
do, es claro, pero casi podemos
ver a alguien en una orilla se-
nialando hacia la mentada obra
del ingeniero. Asi que Dobry
sacrifica, sin vacilar, el ele-
mento cologquial, que por otra
parte el clima del poema no re-
queria. Hay que notar también
gue la diferenciacién, perdida
desde los antiguos, entre dura-
citn larga y corta de las sila-
bas no viene en el bagaje cldsi-
co de la poesia castellana, sino
que ha gido utilizada, si bien
escasamente teorizada, por los
poetas versolibristas con oido.

Podemos concluir de lo ante-
rior gue Dobry tiene un sistema
con el que construir poemas. La
costumbre nos lleva a esperar la
repeticién de este sistema en los
poemas que siguen. No se da:
Dobry no se pone a explorar ser-
vilmente el acervo cldsico, aun-
que insiste en un trabajo sobre
1a métrica; la rima rechazada
en “Altura” serd recuperada en
sendas traducciones de Brow-
ning y Yeats {justamente donde
el criterio de traduccion “fiel” a
proscribiria); el tono y el léxico
cologuiales aparecerin espora-
dicamente en varios poemas y
seran el principio constructivo
del mds large de todos (y posi-
blemente el mejor), “El poema
de las botas y las horas perdi-
das”™; etcétera. De esta sucesion
de discretas violaciones de las
expectativas hay que deducir al-
£o que pone a Dobry en un lugar
unico entre los poetas que traba-
jan con formas fijas: su ética es
“situacionista”, se adapta e in-
corpora lo contingente de la ma-
teria poética, mas alld y mas
aca de la aplicacién de un rece-
tario retdrico estricto.

Es que Dobry no es un res-
taurader, un hombre que pien-
se que Ia poesia extravid el ca-
mino alrededor de 1920 y que
hay que volver al vigjo y ancho
sendero; por el contrario, es un
hombre que ve ruinas en los
monumentos, y viceversa.
Opera en un cruce de tiempos
que niega la progresidn, evalu-
cionista o revolucionaria, de
las vanguardias; esto no lo lle-
va a pensar, como acusan fre-
cuentemente log postreros le-
gatarios de estas dltimas, que
todo ticmpo pasado fue mejor.
Se maneja con respecto a la
tradicién (lo que incluye por
supuesto hermetismo, surrea-
lisme, creacionismo, imaginis-
mo, elcétera) con un criterio,
pragmdtice, utilitario casi: el

mejor verso es el que mejor sa-
tisface la mayor cantidad posi-
ble de niveles de expresién, y
punto. De tan escandalosa
muestra de sentido comiin de-
berian aprender algunos neo-
cldsicos que por ahi escriben;
los nuevos prosaistas, a la in-
versa, deberian atender a su
reflexién acerca de la especifi-
ca forma poética. Que en Ciné-
tice no se limita dnicamente a
lo prosddico, por cierto (anali-
zar el tratamiento de la ima-
gen en el libro, que combina
conceptismo, hermetismo
montaliano e instantaneidad
japonesa, daria lugar a otra re-
sefia; me interrumpo aqui).

Alejandro Rubio

|
SUMA VIVA

Maria del Carmen Colombo.
La familia chirna, Libros de
Tierra Firme, Buenos Aires,
1999. 58 paginas.

aria Del Carmen Colom-
bo nacié en Buenos Aires
en 1950. Integré el Grupo El
Ladrillo. Publicé La edad nece-
saria (1979}, Blues del amasijo
(1985) y La muda encarnacién,
obra ganadora del Primer Pre-
mic de Poesia Quinto Centena-
rio (1992). Su dltimo libro, La
familia china, es un conjunto
de textos poéticos, instalados
al borde del género, que con-
densan una tradicion de mar-
ginalidad, humor, disparate,
lirismo, disenancia y metafora
pura en la que relumbran Ma-
cedonio, Arlt, Cortazar, Giron-
do, Norah Lange y Osvaldo
Lamborghini, entre otros. Su-
ma viva que logra atravesar
estas lecturas y resurgir con
voz propia, tan libre como irre-
verente. En esta ritmica com-
binacidén de lo coloquial con la
risa erudita, musica e image-
nes novisimas constituyen un
mapa de miiltiples recorridos,
en la minucia y en la desmesu-
ra. Los ojos semicerrados,
achinados, miran sin pesta-
fiear, no s¢ inmutan, y siguen
observando lo que parece im-
posible de ser visto, con una
gonrisa impdvida, permisiva,
en un efecto de sin censura,
Mirada abierta, bucdlica,
desaforandose en una escucha
gue suena ilimitada en su ma-
nera de soslayar lo méds grave
con lo mas agudo, o lo mas pe-
quefio. Dibujo oriental, que pa-
reciera eludir una tercera di-
mension a cambio de una cuar-
ta. Leemos: “Cuando el ideal
baja a la Tierra, con la fuerza
que derriba las barricadas me-
tafisicas, sus pies de niebla pe-
quefia sienten la alegria del
descensa”. Lo abstracto se dala
mano con lo concreto indefini-
damente, conformande una de
las escrituras mas originales
de la literatura argentina ac-
tual. No hay ingenuidad algu-
na en este juego entre €l saber
y la experiencia, la luz y. las
sombras, donde el accidente
poético desborda toda la ley. Lo
chino no podria ser otra cosa,
en el sentido de que parece re-
sumir una reflexién tan amplia
{sigue en pdg. 34)
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como acotada. Se dice de lo chi-
no, a sabiendas, vy eso acentua
una rebeldia que la risa inten-
ta suavizar, en esta escritura
metafisica, que no para de refr
y fascinarse, a un tiempo, por
todo. ;Pasca por Oriente? Mads
bien es un brillante paseo de
Oriente por Occidente, que al-
canza su viceversa. El elemen-
to yin fluye como el agua y no
deja de sonreir nunca. El efecto
MmAas intenso que esta voz pro-
duce es ol de la alegria, enten-
dida en su sentido m4ds esen-
cial, como la libertad del movi-
miento ante la relatividad y la
absolucién de las que sélo la
lengua es capaz. Poderosa voz
creciendo, de 1as ruinas de una
cultura, aliviada de temor, y
por lo tante, de sentido, desa-
pegada. Tan personal, que pa-
rece nombrar todo por primera
vez, De una sofiada sintesis, o
de un sensualisimo choque en-
tre Oriente y Occidente, arre-
mete entonces, esta poética,
plena de gracia, que no deja ti-
tere con moraleja.

Susana Cerda

N
LA POESIA COMO
DESCRIPCION O
ESTELA DE LO
FUGITIVO

Carlos Ricecardo. La orilla,
tsé=tsé, Buenos Aires, 2000.
39 paginas.

n ia cabeza del pequefo

dios del viaje, dice Sega-
len, uno mete Io que quiera.
Ese pequeio dios del viaje es
hermano del no menos peque-
fic dios de la descripcién. Se
elucubran metdforas, pareci-
dos, parentescos. Se toman
atajos y se plasma “pictérica-
mente” el objetoc que esta de-
lante de nosotros. El cuadro
puede ser sublime, majestuo-
50, o bien banal y transparen-
te. No importa. La cuestién
consiste en ser capaces de en-
gendrar un texto —majestuoso
0 sublime, pero nunca banal y
transparente. Se puede experi-
mentar el mismo frenesi frente
a un paisaje que frente a una
pagina en blanco: el mismo
vértigo. Lo que estd aili no
existe, carece de importancia.
Un arbol, una nube, una mon-
tafia, un rie: C0sas que no exis-
ten mas que en la medida en
que son pasibles de ser des-
criptas, es decir, mds que en la
medida en que sirven de sopor-
te para la descripcién de quien
se propone pintarlas con pala-
brag nuevas —y, por lo tanto,
nuevas combinaciones de pala-
bras, nuevas notas.

Carlos Riccardo “hace uso”
de una orilla banal y transpa-
rente, la parte de tierra conti-
gua al agua, Una mera linea
discordante, desprolija y mévil
que sinucsamente invade y ce-
de terreno. Es tan poco para
hacer con eso un libro. Es co-
mo partir de cero: poner en lo
que no hay lo que est4 alli sin
ser visto, Las palabras no se
ven, y en la naturaleza abun-
dan: los “entonces” de las olas;

los “mientras tanto” del vien-
to; los “tal vez® del frio; los
“quiza” de las nubes. Parecie-
ra que el poeta es aquel que
tiene oidos mds que ojos. Por-
que el poeta no ve hacia fuera
sino hacia adentro, no explo-
rando dentro de si, sino mi-
rando hacia adentro a través
del afuera, de 10 banal y trans-
parente que puebla lo cotidia-
no.

“Briznas de contraste, la do-
ble perspectiva del camino: los
pastos rapidos del amanecer,
las somnolencias del claroscu-
ro." Asi empieza este libro, con
una declaracién de principios.
Veremos no lo que hay, sino lo
que el poeta cree estar viendo.
“Superficies. Erosiones. Remi-
niscencias” (otro titulo posible
que hubiese hecho justicia al
modelo): no hay que ver para
creer sino para saber. La des-
cripciébn no es mas que una
puesta en escena de los deva-
neos imprecisos de quien escri-
be. Imprecisos: porque la poe-
sia estd hecha de imprecisién,
y donde no hay imprecisién no
hay poesfa. Pero la imprecisién
no basta: hace falta la misica,
el ritmo. El material de la poe-
sia son las palabras, un poema
no e8 mas que un ingrdavido te-
jido de palabras, un entrama-
do auténomo, libre, de pala-
bras. La disposicién, el sonido
y el contenido de esas pala-
bras, unidos al recuerdo de lo
visible y al recuerdo de lo audi-
ble, produce una sensacién
animica descripta como “fugiti-
va y sonadora”, lo que llama-
mos “estado efectivo del espiri-
tu”. Decir eso es facil, pero
transitar verdaderamente ese
camino... El que lo consigue
gue se saca (e encima un gran
peso, un gran cargo de concien-
cia.

Las palabras son todo.
Cualquier ley externa, cual-
quier sutileza de la razén,
cualquier discusién con la vi-
da, cualquier referencia inme-
diata a la vida, cualquier di-
recta o indirecia imitacidn de
la vida, puede vivir en la poe-
sia igual que una vaca en la ci-
ma de un obelisco. Y poco im-
perta si la retérica es barroca,
geca v magra como la carne
fria, o cortante como la hoja
afilada de una navaja de afei-
tar, La poesia es como la zona
de lava de la que se habla en
este libro: “destinada a la con-
tradiccion”: “Sobre un campo
irisado por monticulos de som-
bra, se recorta un cielo duro,
roturado por un lacio fulgor.
Escombros y pastizales indi-
can el trasiego de sangre; y Ia
marisma seca, el ralo prestigio
de la tierra mezclada al sal”.
La poesia es un bello paisaje
leido, una “estela en la nula
diafanidad” de las conciencias
que cuando se disipa no deja
més que un cielo blanco sin es-
trellas con una verdad —una
sola— iluminando el espajo ne-
gro del agua en la noche. Y esa
verdad es: digamos las cosas
de manera que el resultado sea
bello, intolerablemente bello.
Parpadeemaos, salgamos a bus-
car “lo que hay”. Se escribe
porque “no hay”.

Guillermo Piro

Diario de Poesia
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* El Excelentisimo Ayunlamien-
to de la Cafiada convoca a poetas
de cualquier nacienalidad de ha-
bla castellana al X Premio Inter-
nacional de Poesia “Encina de
La Canada”. lLas obras deberdn
ser inéditas y tener entre 400 y
500 versos; rige el sistema de pli-
ca. Bl envio se hard por riplicado
en papel de 30 cms de longitud,
antes del 1 de julio de 2001, a X
Premio de Poesia “Encina de La
Canada”, Ayuntamiento de Vilia-
nueva de La Canada, Centro Cul-
tural La Despernada, ¢/ Olivar 8,
28691, Villanueva de La Canada,
Madrid, Espana. Se concedera un
dnico premio indivisible de
325.000 pesetas, y la edicién de la
abra.

Polémicas

Estimada gente de Thario de
Poesia:

No hace falta felicitarlos por
su rcvista. M4s alla de gustos,
tendencias, apreciaciones etc., se
sabe que hacen un trabajo invalo-
rable por la causa (;perdida?) de
la poesia. La calidad se impone, y
no es casualidad que ya lleven
mds de una docena de afios ininte-
rrumpidos ¥ 54 nimeros publica-
dos, Cifras casi milagrosas para
una revista literariz. No hace fal-
ta pues que yo los felicite ni que
los elogie, pero si considero gue es
necesario criticarlos cuando no es-
tdn a la altura de lo que preten-
den y de lo que pretendemos los
lectores. Esperv entonces que no
3¢ me enojen. Lo mio no es de ma-
la onda.

Me alegré mucho cuando vi que
el nuevo niimero estaba dedicado a
Ingeborg Bachmana, una autora
importante y demasiado poco cono-
cida en el ambito de la lengua cas-
tellana, como hien sefialan. No me
detendré en ponderar los induda-
bles aciertos de la produccién ni
tampoco estoy en condiciones de
hacerlo con competencia, ya que no
50y ninguin especialista en el tema.
Me limitaré a ecriticar, desde el
punto de vista de un lector media-
namente culto y conocedor de los
tdiomas involucrados.

El primer problema esta en la
edicién de los textos alemanes.
Hay demasiados errores. Algunos,
si bien molestan, no afectan la
comprensién de los textos, pero
otros &i. Lamentablemente las tra-
ducciones también dejan qué de-
sear. Para ejemplificar mi critica,
sefialaré dos detalles de la “Crono-
logia” y analizaré mds a fondo la
versién del poema Salmo.

Refiriéndose, en la “Cronolo-
gia®, a la 6pera de Henze Der Prinz
von Homburg, confunden el pobla-
do de Homburg con el puerto de
Hamburgo, y atribuyen ademds la
base del libreto a un tal “Ludwig
von Kleist”, tratdndose en realidad
de Heinrich von Kleist, uno de los
mds importantes escritores alema-
nes del periodo cldsico. En la mis-
ma “Cronologia” iraducen la obra
filos6fica cuyo titulo original su-
pongo que es Ludwig Witigenstein.
Zu einem Kapitel der jiingsten Phi-
losephiegeschichte en forma fran-
camente hilarante como L.W. Ha-
ciu un capitulo de la mds joven his-

toria de la filosofia. La traduccién
correcta seria; L.W. Acerca de (o
Sobre) un capitulo de la mds re-
ciente (o “novisima”, w1 se guiere)
historia de la filosoffa.

Veamos ahora ¢l poema Sal-
mo. Elijo este, porque casualmen-
te tengo el texto original a dispo-
sicion.,

En la edicién alemana de Dia-
rio de Poesia hay nada menus que
trece errores, Evidentemcente de-
masiados. Me limito a sefialar dos
de los mds graves: en Ia segunda
estrofa de la primera parie faltan
cuatro palabras pertenecientes a
los versos 5 y 6: ...schwdren, dass
alles,/ alles.... Y se transcribe mal
una palabra del segunda verso de
la segunda parte: Wéle en vez de
Wiilze, cosa que hace que (yo por lo
menos) no entienda nada.

La traduccién comienza con un
error que no me parece Menor.
Schweigt es segunda persona del
plural, es decir se refiere a un suje-
Lo colective: “Callad” o “callen”. La
reduccidn a la segunda persona del
singular intimiza el poema indebi-
damente, en todo caso da una pista
equivocada para la interpretacién.
Sin aventurarme a una interpreta-
cién detallada del texto, considero
que alude al contexto histérico de
la superacidn de la herencia nazi y
al clima decididamente hipdcrita
en el que se fundaron tanto la RFA
como la Repiblica de Austna. No
es casual por lo tanto la invocacion
de un sujeto colectivo.

En la cuarta estrofa de la pri-
mera parte lo que se quicbra no es,
como lo sugiere la traduceidn, la
puerta (jde vidrio?), sino la luna
que se compara con una vasija de
barro: le que hay que dejar ne son
“vidrios” ni mucho menog “picapor-
tes”, sino “tiestos” y el “asa”...

El segundo verso de la segunda
parie no es fdcil de traducir, hay
que admitirlo. Literalmente seria;
“Acerca (0 trae) rodande una ciu-
dad”, Dejémosto ahi. Peru de nin-
gung manera puede significar
“Largate a una cindad”. No de nin-
guna manera,

Y en el verso siguiente no hay
porqué cambiar la “ciudad” por un
“pueblo” ;7).

La traduccién del verso subsi-
guienle es al menos débil. La Bach-
mann habla de “asumir, tomar po-
sesién de un cargo” y no de conse-
guir una changuita...

En ¢l verso final de la segunda
parte 110 me parecen eguivalentes
Steilhang y “desfiladere”, ¢n todo
caso serfan preferibles “escarpado”
o “arrecife”.

En la tercera parte, finalmente,
sucede un “error fatal” (¢ fatal
error has occurred: Windows en
cualguter momento clausura la se-
sién poética). Erde de ninguna ma-
nera €8 una aposicién de Augen. Lo

“quemado”, “agobiado”, “enmara- -

fado” no cg la tierra, sino los ojos.
El texto alemdn no admite la me-
nor duda. Me permito aclarar con
una traduccién casera: “Ay ojos,
quemados por cf sol que almacena
la tierra/eargados con el fardo de
lluvia de todos los ojos, v ahora en-
marafiadus, entretejidos/ por las
tragicas aranas hilanderas/del pre-
sente...”

Bueno, chicos, basta de hacer-
me el malito. Espero que ne me to-
men a mal mi pedanteria.

Les mando un abrazo fuerte y
les deseo mucha suerte para el fu-
turc de la revista. Si alguna vez
puedo serles atil, estoy a su entera
disposicién.

Saludos,

Atila Karlovich

Wk *
Estimado Atila:

Hemos recibide su e-mail sobre
el “Dossier Bachmann”. La edicién

tuvo evidentemente algunos pro-
blemas. Le aseguro que es algo que
nos apena mucho y gue hubiéra-
mos queride evitar. A través suyo.
le pedimos discuipas a todos nues-
tros lectores.

Pero, mas alla de todo esto, su
carta abre también un juicio gene-
ral sobre la calidad de las traduc-
ciones v, a manera de ejemplo,
analiza los términos en que tradu-
je “Salmo”, uno de los poemas in-

. cluidos en la “Antologia poética”.

No pretendo cambiar su opinién
negativa sobre el resuliado final
de mi trabajo, pero creg que usted
merece que responda a cada una
de sus objeciones. Al hacerlo, con-
fio un que ambos tengamos la posi-
bilidad de reflexionar sobre las
tremendas dificultades que pre-
senta al traductor la poesia de
Bachmann.

Empiezo por decirle en qué
pienso que ticne toda la razén: en
la tercera parte de “Salmo”, Erde
{ticrra) no es una aposicién ¥ los
participtos beladen, versponnen y
verwet corresponden ciertamente
a Augen (ojos). El primer verso es
sumamente dificil de traducir por
la extrafla posicién del sustantivo
Erde: O qugen, an dem Sonnens-
peicher Erde verbrannt. Mi equi-
voecacion ha sido adjudicar los par-
ticipios mencionados a la “tierra”,
sin duda por una centaminacién
semantica derivada dc mi inter-
pretacidn previa de la frase como
apodosis. La composita Sonnens-
peicher, que traduje como “grane-
ro del s0l”, puede dar ia idea de un
sol que se almacena, pero no de
que los ojos son quemados “por el
sol que almacena la tierra”, como
usted dice. Loz ojos no son quema-
dos por el sol (von der Sonne), sino
en el (an dem) almacén, depésito o
granero del sol. Bachmann, per
otra parte, parece jugar con el sig-
nificado de Speicherofen (calenta-
dor, caldero u horno de cerdmica)
para sugerir gue o5 ojos se han
quemado en ¢l caldero con el calor
de la tierra (sich verbrennen an
dem Sonnenspeicher Erde). Tal
vez podamos reformar la tradue-
cidn de la siguiente manera: “Ay,
0jos quemados en el horno de ba-
rro del sol”. Pero lo méds correcto,
preservando 1a imagen del grane-
ro, seria: “Ay, ojos marcados a fue-
go (Erde verbrannt) en el granero
del sol,/ agobiados por el fardo de
Iluvia de todos los ojos,/ y ahora
enmaraiados, entretejidos/ por
las trdgicas arafas/ del presen-
te...”

Dejo de lado, como notara, la
sugerencia implicita de traducir
Spinnen como “arafias hilande-
ras” en lugar de hacerlo simple-
mente como “arafias” para dete-
nerme en otras de sus observacio-
nes. En lo que concierne al
segundo verso de la segunda par-
Le, enticnde que “ldrgate a una
ciudad” es una licencia que tiene
¢l derecho de recusar de plano.
Pern a mi, como traductor, 1a op-
cidn que usted propone no me sa-
tisface en absoluto: “Acerca (o
trae) rodando una ciudad”. Le ju-
ro que no entiendo. Veamos: se-
gin los diccionarios, wélzen signi-
fica “hacer rodar”, “laminar”,
“arrollar”, “aplanar”, “apisonar”,
“extender con un rodille”, En el
verso en cuestion, tenemos Ia ex-
presién compuesta heranwdlzen,
que subraya la idea traer algo, de
ir engendrando o produciendo al-
go. Puesto a retraducir este verso,
diria: “Ve erigiendo una ciudad,/
elévate desde el polvo de esta ciu-
dad”,

Como vers, le concedo que no
hace falta cambiar “ciudad” por
“pueblo”, pero discrepo con usted
cuande sostiene que, en los versos
siguientes, mi traduccién de Am¢
por “empleo” suena a conseguir




una “changuita”. Aunque acepto
que mi traduccién puede resuliar
indebidamente neutra, reproduce
una forma bastante habitual de re-
ferirse a la ebtencién de un puesto
o cargo cn la funcién piblica, siné-
nimo entonces de estabilidad y
Progreso.

Fn cuanto al primer verso del
poema, quiert gue sepa que tomé
1a decision de recreario en segunda
del singular, porque Shweigt no es
aquf un imperativo de orden, sino
de exhortacidén. Mi intencién fue
darle una entonacién afin a la for-
ma en que han sido traducidos los
Salmaos a nuestro idioma. Aunque
entiendo que a usted le parezca
que esta decisién “intimiza” dema-
siado el poema, yo no lo percibo
asi: el “tu”, tiendo a pensar con
Martin Buber, es la forma primor-
dial de loda invecacién. En todo
caso, hubiera preferide “callad” a
“callen”.

Menos justificado me resulta
su comentarto sobre el verso final
de la segunda parte. Usted dice
que hubieran sido preferibles las
palabras “escarpado” o “arrecife”,
pues no le parecen equivalentes a
Steithang. En efecto, no 1o son. La
palabra que figura en el poema de
Bachmann no es Steilhang, sino
Steilwand, que ny es sino un risco,
una pared rocosa cortada a pique
¥ un paso estrecho entre monta-
fias. Quizds hubiera sido mejor
“despefiadero™. En cambio, Steil-
hang es “precipicio” y, segin el
contexto, podria llegar a traducir-
se como “acantilado”, pero de nin-
guna manera como “arrecife”, que
en castellano significa al menos
dos cosas: por un lado, un camino
afirmado o empedrado {por ejem-
plo, una ruta o carretera) y, por el
otro, un premontorio o banco for-
mado en el mar por piedras, cora-
les, etc.

Tampoco estoy de acuerdo con
su critica de la traduccién de las
mds que enigmaticos versos fina-
les de la cuarta estrofa de la pri-
mera parte de “Salmo™: “der Mond
in der Tir fallt zu Beden, [insp die
Scherben liegen, den Henkel...” Ad-
mito que su interpretacién es su-
gestiva, perc no la encuentro ple-
namente juskificads. Usted se figu-
ra la luna como una vasija de
barre con un asa (Henkelkrug). Pe-
ro Scherben, en plural, se dice
principalmente de aficos o peda-
zos de vidrio y. en segundo Lérmi-
no; de fragmentos de loza o porce-
lanu. ;Dénde estd el barro? ;Por
qué ne imaginar, llegado el caso,
que la luna sc compara con un ja-
rrén, un plato, una taza, una ban-
deja? Pero en el poema sélo tene-
mos que “la luna en la puerta cae
al suclo”. El sujeto es der Mond in
der Tiir: en ningin lugar se dice
que la luna cac en (delante, frente
a) la puerta, sino que la-luna-en-
la-puerta se desmornna. Lejos de
aludir a una vasija, la expresién
—equivalente a cuando decimos
“la-luna-en-¢l espejo”™ mas bien
parece hablar de la luna que se ve
a través de 1a mirilla de la puerta.
Al caer, interpreté yo, se hace ani-
cos.

Recordemas que el verso si-
guiente (laf} die Scherben liegen,
den Henkel) no tiene como sujeto a
la luna, sino & una segunda perso-
na en modo imperative. El verbo
faé intreduce una expresiin que
podria traducirse, con mayor clari-
dad, como “no recojas”. Die Scher-
ben son “los aficos”, “los vidrios” o
“los pedazos de cristal”. ;Y Henkel?
El término no sélo significa “asa”,
como aparece en la primera acep-
cidn de la mayoria de los dicciona-
rios, sino en general cualguier
“manija” o “manilla” (Handhabe).
Par metonimia, si tenemos “puer-
ta” y “anicos”, lo que sigue no pue-
de ser el asa de un jarrin. Yo in-
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Ingeborg Bachmann - traduccién de R. 1.

Salmo

1

iCalla conmigo, como callan todas las campanas!

En fa placenta del miedo

las sabandijas buscan nuevo alimento.

A la vista cuelga cada Viernes Santo una mano
en el firmamento, le faltan dos dedos,

no puede jurar que todo,

No hollados son los caminos en el despenadero

/del cielo.

3

Ay ajos, marcados a fuego en el granero del sol,
agobiados por el fardo de lluvia de todos los ojos,

y ahora enmaranados, entretejidos
por las tragicas arafas
del presente...

todo no haya sido y que nada
sera. Se hunde en un arrebol,
endiosa a 10s nuevos asesinos
y anda fibre.

De noche sobre esta tierra,

meter la mano por la ventana, aparar las coriinas

4

Eo la cuenca de mi enmudecimienio
deposila una palabra
y siembra bosques a ambos lados

para gue mi boca
descanse toda a la sombra,

para que se descubra la intimidad de los enfermos,

una Glcera llena de alimento, dolores sin fin

para todos los gustos.

Los carniceros, con guantes,

hacen retener el aliento a la mujer desnuda,

la luna en la puerta cae al suelo,
na recojas los anicos, ef asa...

Todo estaba listo para la extremauncion
(Fl sacramenlo no puede ser administrado.)

2
Qué vano es tado.
Trajina una ciudad,

levantate del polva de esta ciudad,

consigue un puesto
y disimuia
para no ponerte en evidencia.

Salda las promesas
ante un espejo ciego en el aire,

ante una puerta cerrada en el vientao.

Psalm 1 Schweigt mit mir, wie alle Giocken schweigen!/ In

der Nachgeburt der Schreckery sucht das Geschmeilk nach
neuer Nahrung./ Zur Ansicht hanpt karfreitags eine Hand/ am
Firmament, zwei Finger fehlen ihr,/ sie kann schwiiren, dak

alles,/ alles kann nicht gewesen sei und nichts/ sein wird, Sic

taucht ins Wolkenrol / entrackl die neuen Mirder/ und gebt
frei // Nachts auf dieser Erdef in Fenster greifen, die Linnen
zuriickschlagen,/ daf der Kraken Heimlichkeit blofliegt/ ein

Geshwiir voll Nahrung, unendliche Schmerzen/iiir jeden
Geschmack // Die Metzger halten, behandschurht./ den Atem
der EntblsBten an,/ der Mond in der Tir f3ift zu Boden,/ lak

die Scherben liegen, den Henkel.. ./ Alles war gerichtet for
die letzte Olung/ (Die Sakrament kann nicht vollzogen we-
den.) 2 Wie eitel alles ist.Wilze eine Stadt heran/ erhebe
dich aus dem Staub dieser Sladt,/ iberimm ein Ami/ und
verstelle dich, um der BloBstellung zu entgehen/ Lose die
Versprechen ein/ vor einem blinden Spiegel in der Luft./ vor
einer verschlossenen Tar im Wind/f Unbegangen sind die
Wege auf der Steilwand des Himmels. 3 ) Augen, an dem
Sonnenspeicher Erde verbrannt,/ mit der Regenlast aller Au-
gen beladen./ und jetzt versponnen, verwebt! von den tragis-
chen Spinnen/ der Gegenwart... 4 In die Mulde meiner
Stummbeil/ leg cin Wort/ und zich Wilder grolb zu beiden
Seilen,/ dab mein Mund/ ganz im Schatten liegt.

terpreté que se trataba mds bien
del picaporte o asa de la puerta,
pues a veces Henkel se emplea fa-
miliarmente con el significado de
Klinke, sunque también podria ha-
ber dicho “empufadura”, “aldaba”,
“falleba”, “pasador”.

En fin, toda traduccién es evi-
dentemente perfectible y en cada
verso se pone en jague toda nues-
tra capacidad de interpretacién.
Como dice una de la traductoras
que participé del “dossier”, tradu-
cir a Bachmann es como jugar a la
palabra intrusa. La indetermina-
cion de las imdgenes potencia este
problema y, al mismo tiempo, hace
de su intraductibilidad la justifica-
cidn para nuevas recreaciones.

Le agradezco mucho sus co-
mentarios y el pormenorizado and-
lisis d¢ un poema tan complejo co-
mo maravilloso.

Un cordial saludo,

Ricardo Ihariucia

L I 4

Estimado Ricardo:

Quiere dejar sentado gue no
quise emitir “una opiniin negativa
sobre el resultado final de la tra-
duccion”, sine que censideré gue
era un trabajo gue accrtaba en
transmitir el clima de los poemas
(no lo dije, por cicrto, pero es asi},
pero que en varios aspectos podiz
mejorarse. Coincide plenamente
con lo que usted dice de las “tre-
mendas dificultades que presenta
al traductor la poesia de Bach-
mann”. Es un desafio al que hay
que animarse ¥ no sé si yo me hu-
biera animado. Es que hay dema-
siados giros que se escudan en una
relacién muy fntima con el idioma
alemdn y, por lo tanto, se le esca-
bullen al traductar.’

En la tercera estrofa de la pri-
mera parte usted. trad-_ce greifen
por “descubrir”. Creo que esta li-

1

/

cencia no es necesaria ya que el
verbo significa “asir, tocar, aga-
rrar’, mientras in etwas greifen
quiere decir “asir, meter la mano,
los dedos”, o también “mancsear”.
Mc parece ademas que se justifica
conservar en la traduccién los dos
infinitivos {greifen, zuriickschla-
gen), Ambos remiten a la actitud
del ladrdn, el que se mete indebi-
damente en un Ambito secreto, ve-
lado.

Es verdad, no hace falta supo-
ner gue la pucta estd comparando
la luna con una vasija de barro, pe-
ro §i con una vasija. En todo caso
insisto cn que, para mi, lo que se
hace aflicos es 1a Juna.

Insisto también en que heran-
wiilzen significa algo asi como
“acercar rodando”. El verbo sugie-
re una imagen como los esclavos
egipcios que acercan lus enormes
piedras para construir las pirdmi-
des 0 una tramoya de teatro que
hace aparecer una ¢iudad en el es-
cenario. Desde luego soy conscien-
te que mi sugerencia no va como
traduccién (y menos como traduc-
cidn poética). Es hoirible, pero in-
sisto en que es el sentido literal de
lo que dice el texto alemdn. Habra
que seguir buscando.

Su comentario me ha hecho re-
flexionar sobre la traduccidn del
principio de la tercera parte. Tiene
razén: no s el sol el que quema.
Sugicro por lo tanto: “Ay ojos, que-
mados por la tierra acumuladora
de sol™. Ademas Sonnenspeicher es
también la palabra que se utiliza
hoy en dia para los acumuladores
de eperyia solar.

En cuanto a las arafias “hilan-
deras” tiene razén: estd de mas.
Queria subrayar que el nombre
de] bicho en alemdn estd empa-
rentado con el verbo hilar, Pern
no hace falta.

Bueno, Ricardo, espero que
ostos comentarios le sean utiles.

Le mando un abrazo y le digo
que ha sido un placer discutir
con usted,
Atila
L& & 4

Estimado Attla:

También para mi es un placer
discutir con vsted.

En su aitima carta hay dos
cuestiones, de distinto grado de
importancia, sobre las que quisie-
ra llamar su atencién. La primera
es tan sdlo una aclaracién a propg-
sito del infinitivo greifer, ya que de
ninguna manera traduje este ver-
bo como “descubrir”, sino que opté
pur unu perifrasis para dar cuenta
de la accién completa que se des-
cribe en la estrofa. La segunda es
su acierto, ahora si, sobre el posi-
hle sentido del verbo heranwdlzen.
Le confieso que me resulta muy
sugestiva la imagen de los esclavos
tirando de una carrctilla cargada
de piedras o la tramoya de teatro
que se desplaza sobre un escena-
rie. De ser asi, el verso hablaria
més de “arrastrar” una ciudad que
de erigirla. Estaria en juego la
idea de "remolcar”, “cargar” o “tra-
jinar”, Esta iltima palabra, deri-
vada del latin {reginare (infinitivo
de {raho) entiendo que tiene, por la
demids, la ventaja de significar
“acarrear” o “traer a la rastra”, al
mismo tiempo que conserva toda
la carga seméntica del heran, yue
subraya el movimicnto de "acer-
car” algo.

Ahora bien, llegado a este pun-
to, permitame que lo invite a refle-
xionar sobre el sentido de la pri-
mera parte de “Salmo” con el pro-
pésito de encontrar una mejor
traduccién. ;Cudl es el asunto de
estos versos? Luego de la exhorta-
¢ion de Jas campanas que llaman a
silencio en senal de duelo, se men-
ciona una “placenta”, de la que se
dice que ha engendrade algo que
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produce miedo u horror. 3i esta
palabra introduce ya la cscena de
un parlo, la imagen de los bichos (o
sabandijas, ecomo traducé Rodolfo
Modern) que buscan en ella nuevo
“alimento” (Nohrung) sugiere la de
un aborto o la de un feto que, naci-
do acaso prematuramente, no ha
podida vivir.

El verso siguiente confirma, a
través de la evocacién del Viernes
Santo, que se trata de la muerte
del hijo, asi como la mano sin dos
dedos subraya la idea de que esa
muerte es vivida como una mutila-
cidn. Esa mano, que cueiga del cie-
lo como una acusacién, no puede
jurar, esto es, no puede sostener
que todo lo relativo a ese hijo nun-
ca haya existide, ni puede resig-
narse a gque nunca existird. Sin
embargo, 8¢ ha hundido “en un
arrebol” (Ins Wolkenrot), endiosa
los “nuevos asesinos” y anda libre.

En las dos estrofas siguientes
volvemos a toparnos con la mano,
esla vez de noche. Vemos a alguien
“meter la mano por la ventana” {in
Fenster greifen), como usted dice.
Las cortinas se apartan para poder
espiat lo que verdaderamente ocu-
rre en la sala de un hospital. Alli
estdn los enfermos, que exhiben su
miscrable intimidad, su dolor sin
fin, las dlceras que sirven de ali-
mento (Nahrung), al igual que la
placenta. “Carniceros con guantes”
(jotra forma de nombrar a los
“nuevos asesinos”, las “sabandi-
jus™?) hacen retener el aliento a
una mujer que yace desnuda. Es el
momento del parto, La mujer puja,
ayudada por los médicos.

La siguiente imagen es la que
estamos discutiendo, apenas sepa-
rada por una coma, como para indi-
car que completa la escena en el
hospital. En la puerta hay algo lu-
minoso que en castellano llamamos
{una. empleando un sustantive de
género femenino, heredado del la-
tin, En aleman, el término Mond y.
como usted bien sabe, es masculi-
no. Segiin Borges, Nietzsche pudo
asf comparar la Juna con un monje.
Con toda modestia, me atrevo a
imaginar que al hacerle tuvo pre-
sente o se dejé llevar por— la pro-
ximidad fonética entre las palabras
Mond y Ménch. Reencontramos la
misma imagen en George Trakl,
cuya influencia sobre la poesia de
Bachmann fue muy importante du-
rante este periodo,

Releyendo ahora el poema, creo
que hay razones suficientes para
sostener que esta metafora reapa-
rece en la cuarta estrofa de “Sal-
mo”. La lunu que asoma cn la
puerta, me aventuro a decir, es
comparada con un sacerdote que
ha venido a dar a alguien el ditimo
sacramento. Quizd peligra la vida
de la madre, quiz4 la del nifioo la
de ambos. Por los versos finales sé-
lo sabemos que ha llegado tarde.
Vemos entonces que sc desploma,
que da consigo en el suelo.

En esta lectura, Henkel aludi-
ria directamente a la luna, que en
un plano simbdlice representa un
monje que cae de rodillas. La lu-
na, cuyo cuerno se asemeja a8 una
manija o asa, constituia la dltima
esperanza a la que aquella mano
mutilada del principio atin podia
aferrarse. Pero se ha desmorona-
do. En el piso yacen los aficos. Ya
de nada sirve recogerlos: la muer-
te se¢ produjo antes de que se pu-
diera administrar la extremaun-
cidn.

Aqui me detengo y, haciéndome
eco de sus valiosas observaciones,
le proponge a la luz de esta lectura
una nueva traduccién, que difiere,
comg notard, en ofros puntos sa-
lientes de la anterior. [Ver recua-
dro en esta misma pdgina.]

Reciba usied un muy cordial
saludo,

Ricardo Ibarlucia
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Libros de poesia

* Alemiian, Ezequiel. Rayar,
Selecciones de Amadeo Man-
darino, Buenaos Aires, 1999.

“Escribir una frase cada dia de
mi vida, que no pueda ser corregida
ni deseartada. De ese proyecto, que
puede ser abandonado en cualquier
momento, ¥ que inicié ¢l 19 de abril,
Rayar es el primer registro”, anun-
cia el antor al principio de este cua-
dernillo. ;Se puede considerar poe-
sia? La lectura, en todo caso, puede
resultar apasionante y llena de re-
verberaciones si se acepta el juego.
Nacido en 1968, Alemisn publicé
dos libros de pocmas, La rieptura y
La devastacidn, y una suerte de no-
vela, Inteniaré ser breve

* Almafuerte. jAvanti!/ Ca-
rriego, Evaristo. ;De todo te ol-
vidas!/ Quevedo, Francisco.
Amor mas alld de la muerte,
Ameghino, Rosario-Buenos Ai-
res, 1999,

Tres antologias, de enire 122 y

. 126 paginas, visiblemente destina-

das a acercar la poesia a un piblico
mas amplio gue e} habitual. Subti-
tuladas, respectivamente, “Poemas
para [ortalecer nuestro espiritu”,
“Los mcjores poemas del autor” y
"Su mejor poesia amoresa”, lueron
realizadas, la sepunda —seleccién y
prologo- por Pedro Orgambide, la
tercera —seleccién, prilogo y notas—
por Beatriz Actis, y la primera no
se dice por quién. En los tres casos,
acompanan zl libro una suerte de
miniposter y un tarjetén con un
poema extraide del volumen.

* Anania, Pablo, Hemos cons-
truide este pais desde el princi-
pio al fin equivocados, Ambi-
gua Selva, Buenos Aires, 1999.
8i Alberto Girri esta notoria-
mente en el origen de la poesia de
Pablo Anania, y con él una puética
conceptual, rigurosa y despojada,
con advertir esa presencia no basta
para dar cuenta de qué es lo que
Anania viene ofreciendo a partir de
su primer libro, Tontas preccupa-
ciores (1963) y ya a lo largo, con es-
te. de siete tilulog que muy proba-
blemente configuren una de las
mas licidas y originales tentativas
que produjo la poesia argentina en
el dltime cuarto de siglo. Porque as{
como Anania no s6io no disimuia su
origen girriane sino que 1o pone
muy a la vista, al riesgo incluso de
parecer estar coplando su retorica,
asi como en otros momentos adopta
ostensiblemente recursos del Siglo
de Oro espafiol, del mismo modo su
obra entera puede verse como un
gran homenaje ¥ una gran cita que,
entre otros muchgs, invelucra a
Pound, Quevedo, Murena, Brow-
ning, Gelman, Ortiz, Géngora y Ca-
tulo. Ya en el “Aviso al lector” de su
tercer libro, Ciudad irreal (1987},
Anania define su propuesta como
“un plagio” ¥ como “resultado de in-
conlrolables mimesis y hueco por €l

que se filtran vuces”, para agregar

que se escribe “a conciencia sobre lo
ya escrito y discurriendo el lexto
por si mismo, casi sin voz de autor™;
luego, en La comedia continua
(1989), habla de la escritura como
¢l lugar donde 1z palabra se concibe
como residus. A partir de esa extre-
ma concicneia de gue la poesia es Hi-

teratura, artificio, libre de cual-
quier esperanza de originalidad,
completud o comunicacidn, y cada
vez mas ehvuelto en la serenidad
de una desilusién extrema, Hemos
construido este pais.. presenta un
cierto viraje hacia una escritura
mids bathuceante, musical y afecti-
va, lo que de algun mode aparece
cxplicitado cn el prélogo, un conmo-
vido homenaje del autor a su padre,
el poeta comunista José Portogalo,
con cuya obra —realista, combativa
¥ sentimental- Anania no parece
tener coincidencia alguna pero con
la que asi y toda se conecta de una
manera tacita, como quien entra en
contacto con una luente de limpta
energia. (D. F.)

“Final™ Cuando caiga &l teldn y
todo/ haye quedado a medio ha-
cerf surgird de golpe lo no efime-
ro:} retratos, flores secas, reli-
quias. [ [ Cercado es todo, reduci-
do/ a un vaho gris, un poluillo
letal. ! Y vo, retraido a mi forma/
original sin luz en el hueco cruel
del pensamiento en si.

* Angeli, Héctor Miguel. La
gran divagacién, Tiago Biavez,
Buenos Aires, 1999,

“No escribiria un solo verso
mas s1 no esluviera convencido de
que la aclitud de la poesia es fun-
damentalmentle ética”, dice Angeli
en una suerte de texto introducto-
rio, que concluye scfialando: “Me
resulta imposible ohservar mis
versos desde arriba. Desde abajo,
los ven como una forma de mi debi-
lidad para estrechar la grandeza
del munde”. Sdrdido y a la vez ino-
cente, blasfemo y satirico, piadoso
v lirico, como apunia Guillerme
Ara en la contratapa, Héetor Mi-
pguel Angeli (1930) publicé acho li-
bros de poemnas, entre 1948 y 1991.
La gran divagacién, camo explica
en una noticia inicial, reune casi
todo lo que edité hasta ahora, in-
cluides al final algunos textos no
publicados en libro, ¥ excluyendo,
salvo un peema. todo el primer li-
bro, asi coma tres poemas del cear-
to, Las burlas (1966). Por otra par-
te, el segundo, Los techos (1959),
fue ohjetn de varias correcciones.

“La golosina™ Por la calle/
compré una golosina/ tan fresea ¥
dulce,/ tan alegre y vana,/ que
Dios vibrd en ella/ como Maria/ al
final de la serpiente./ Dije Diovs./
Por primera vez! pronuncio ese
nombre, | vasto y confuso! como
un rutdo de mdquinas/ al sol.

* Aparicio, Carlos Hugo. E!
silbo de la esquina, Ediciones
del Rosedal, Salta, 1999,
Aungue nacié en 1935 en La
Quiaca (Jujuy), desde 1947 Carlos
Hugo Aparicie vive en Salta, don-
de integré la “generaciéon del 60",
que, sin romper del todo con la he-
rencia que en esa provincia impu-
sieran poetas como Manuel Casti-
ila ¢ Jaime Ddvalos, la despojd de
rasgos lorquianos v nerudianos,
abandonando un tanto la temdtica
del paisaje ¥ los tipos humanos de
la regidn y adoptando el verso libre
{aunque en este libro no faltan al-
gunos sonetos), asi como un fono
mis sosegado v cologuial, una acti-
tud mis reflexiva, cargada de inte-
rrogantes existenciales, y una ma-
yor atencién hacia los bechos con-
cretos de la vida cotidiana en un
mundo urbane o suburbann. Antes
que este, y a partir de 1965, Apari-
vio publico tres libros de poemas,
tres de cuentos y una novela.
“Ropa de unc™ En la silla/ des-
nuda/ se cuelgal y salen sus som-
bras a helarse con la mia/ [ sin pu-
fios se le exprimen/ hacia la tierra
formas/} dejandome/ de andar ar-
diendo siempre/ con nieve! pro-
piajena/ en las costuras/ | y ya no
de comidas// sus manchas/ son
de aceites de esperas junito al pol-
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w0/} hasta la holsa! himeda del
wlha /| el cuerpo de tiniehlas.

* Aulicino, Jorge. La linea del
coyole, Ediciones del Dock,
Buenaos Aires, 1999,

El concreta munde circundante
también puede ser leido, también
la literatura —y Ins textos en gene-
ral, y el arte— pueden vivirse como
experiencias vitales. Pocos como
Aulicino lograron en la poesia ar-
gentina una tan productiva sim-
biosis enire lo que se llama “la ex-
periencia personal” y la observa-
cion del mundo, por un lado, y, por
el otro, la cultura como series de
elementos que se reflgjan e inter-
pretan mutuamente, en buseca
siempre de un “algn mds” entre fi-
losdfico y religioso, aunque ese “al-
go mas” sea la comprobacion de su
propia ausencia, Sc lo puede adver-
tir en los cuatro extenses poemas
gue componen La linea del covote
junto a otros rasgos que definen a
este pneta desde hace tiempo: refle-
xidn intelectual, ironia reticente,
una suerte de {ascinacién por cier-
tas escenas y clertas palabras que
adquicren dimension de simbolos,
una ohsedida interrogacién sobre
el sentido de todo. Pero aqui Aulici-
no acentda las constantes de su
tentativa, y de un modo mas andaz
¥ original, tan épico como lirico,
ian conceptual como imaginista,
haciéndose cargo del estado actial
de las cosas para desplegar un dis-
curso deliberadamente heterogé-
neo y fragmentario, impoesibilitade
de detenerse muche en algiin ha-
Nlazgo, como si necesitara perma-
nentemente desmentirse y buscar
en otro lado. (D. F.)

* Bandin Ron, César. El cere-
bre migico | Le cerveau magi-
que, Ultimo Reino y Fondation
Internationale Universitaire
de Paris, Buenos Aires, 1999,

Mais convencional, pero sélo un
phco mads convencignal, ¥ también
mds variade en propuestas litera-
rias y registros que en sug libros
de los dltimos afos {El globo de In
muerte, Collage de la nadadora su-
plicante, Canto desigual del ganso
¥ Pluncton), Bandin Ron entrega
aqui un peema-libro compuesto de
algunos textos en verso y muchos
en prosa. La impresién general es
de anotaciones presididas por un
tranqguilo sentido del humor, que a
veces admite matices delirantes,
un poco a la manera del mejor su-
rrealismo, o bien juegos verbales
que no parccen pretender mas que
ser francamente eso, juegos, y
también por el afan coleccionista
de ohservaciones, situaciones y
frases que caracteriza a la mejor
producceitn del autor. La edicién es
bilingiie, castellano y francés, en
traduccién del poeta, critico y psi-
coanalisia Louis Soler. (D. F.)

Estigada Seriod Koccatagliatti:
Le espribo para informakle/ acen-
¢ do mi prigera viswle al compo
de les Corkado... | Estimada Sefior
Roceatagliato— Le escribo para in-
pormarle/ acerca de li primera vi-
seta al campo de los Cortado... [
Estimado Serior Rocecatagliatta:
Le escribo pata informarle/ acerce
de me primera visita al campo di
los Corrado.

* Bisso, César. Isla adentro,
Ediciones Culturales Santafe-
sinas, Santa Fe, 1999,

Sacidlogo, periodista, docente
universitario y autor de seis libros
anteriores de poesia, César Bisso
nacié en 1952 en Santa Fe. Aunque
vive en Buenos Aires, la presencia
fluvial del paisaje santafesine es de-
ctisiva en estos poemas, precedidos
por un prilogo de Francisco Mada-
riaga: “Este poeta trae, para mi,
desde ¢f fondo y la corona de sus is-
las, que lo engalanaron de paisaje

-e] eterno paisaje de los inocentes—
poemas donde se lee jtendria lo
eternidad rumho de agues estanca-
das? Y esto se lo pregunta para el
caso de que hubiera difuvin, caos,
sacramento. Todo esto compromete
a nuestra imaginacién y a nuestro
guerio, cuando crecmos, primordial-
mente, en el agua, y tratamos de ha-
jar y subir por el rio eterno”.

* Braier, Marta. Gestos de mi-
nué, Tierra Firme, Buenos Ai-
res, 1999,

“Cincuentona™ La adolescente
que mujer abriga/ ha de ser por
decreto aeribillada. | Oiganlo bien:
con balus certeras/ a puriual hora
un dominge de mafiana. /! Suena
impropio el exceso de esperanza,
insensato el ardor. ! [ Qué athara-
ca de tules. Qué atrevida! ;Pedir
peras al olmo a estas alturas?] Mis
sefloras, a senter cabeza. | Hay que
tirar del carre, todavia.

* Brecht, Bertolt. 80 poemas v
eanciones, seleccion y traduc-
c¢ién de Jorge Hacker, Buenos
Aires, Adriana Hidalgo edito-
ra, 1999.

Cuande en 1927 se publicé
Hauspuostille, primer libro de poe-
mas de Brecht, algo, mucho, cambid
en la poesia ly no s6lo en la alema-
na). Lo mismo habia pasado exacta-
mente cien afios antes con la apari-
cidn del Buch der Lieder de Hein-
rich Heine. La comparacién excede
la casualidad cronolégica: Adorno
escribid una vez que el Heine ilus-
trado habia desenmascarado al ro-
mintice. Algo parecido podria de-
cirse de Brecht, pero en relacion al
expresionismo, Eclipsada por el éxi-
to de sus obras teatrales y por poé-
ticas posteriores, irénica, sin rego-
deos metafisicos, sin explosiones 1i-
ricas, frecuentemente alegdrica
(pero con muy pocas apariciones de
metdforas), la vhra poética de
Brecht acaso sea, vista ahora a la
distancia, uno de [os fendmenos
més importantes en el panorama
(no demasiade profuso) de la pocsia
alemana del siglo XX, Estos 80 poe-
mas y canciones, seleccionados y
maravillosamente traducidos por
Jorge Hacker, cubren todo el itine-
rario de la poesia hrechtiana, inclu-
yendo textos extraidos de su pro-
duccion teatral. “B.B. Limpio. Préc-
tico. Feroz.” Asf imagina Brecht en
un poema su propio epitaflo. Asf es
también coma poeta. (P. G.)

“Epitafio para M.": De los tibu-
rones logré escapar. [ Al tigre lo de-
rribé a tiros. | Los que me devora-
ron/ fueron los pigjos,

* Busignani, Carlos M. En &l
eristal del llano, Ediciones del
Dock, Buenos Aires, 1999,

Autor de Caentos de Ceniza
(1985), Lus cosas no resisten
(1990) y Pulso clandesting {1994),
Carlos Busignani manticne un to-
no grave ¥ un léxico con tendencia
a lo solemne (“ddadiva de la san-
gre”, “ansia”, “ardida penumbra®,
“fuego indecible a los hombres”,
“balaustradas secretas”) que can-
trapesa con la contencion, la acen-
tuacién discreta, precisa y eficaz
¥, como sefiala Joaguin Giannuzzi
en la contratapa, la prescacia de
“las cosas, los elementos .concre-
tos, los ‘datos inmediatos de la
conciencia’ que se ofrecen a los
scntidos™

* Cuesta, Rodrigo. Pan de no-
che, Bajo la luna nueva, Rosa-
rig, 1999,

“El poema mordiéndose la cola,
el yo en pugna con lo real, la expe-
riencia destructiva del amar, son
los muotives que Rodrigo Cuesta
ronda sucesiva y obstinadamente”,
dice la contratapa firmada por Ho-
racio Castillo. Nacido en 1974,
Cuesta publica asi su primer libro.

R

* Elytis, Odisseas. Elegias de
Oxdépetra, Grupo Editor Lati-
noamericano, Buenos Aires,
1999.

Publicado originalmente en
1991, al cumplir Elytis oehenta
anos, este conjunto de calorce poe-
mas tuve cn poce tiempo una re-
percusién enorme ¥ numerosas
traducciones, La traduecién direc-
ta del griego, el prélogo y las notas
corrieron por cuenta de Nina
Anghelidis ¥y Horacie Castillo. El
libro incluye también una comple-
La bibliografia de la cbra del pre-
mic Nobel 1979, incluidas las tra-
ducciones al espafiol,

* Garcia Hernando, Leonor.
Tangos, Mascard, Buenos Ad-
res, 1994,

Hecha de una irrefrenable su-
cesion de imégenes fuertes, esta es
una poesia arrojada a exponer las
insalisfaceiones, los interrogantes,
los recuerdos y los anhelos de una
subjetividad que pugna por encar-
narse en palabras para construir
un mundo terrible y mégico, en el
que las referencias a objetos y si-
tuaciones muy concretos se inte-
gran a un orden regido por el
asombro y la intensidad. Quienes
gusten de una poesia asi, tienen
mucho que disfrutar en el cuarto
libro de Leonor Garcia Hernando,
nacida en 1955 en Tucumadn y resi-
dente en Buenos Aires. Aunquc es
fdcil de situar en una tradicién en
Ia que caben el Neruda de Residen-
cia en la tierra, Enriqgue Molina,
Olga Orozeo, Blanca Varela o Jor-
ge Eielson, hay algo muy propio en
la eleceién de las palabras y en &l
iono, y cada frase parece encajar
naturalmente en una poderosa co-
rriente, lo que sumado al dominio
del ritmo y las cadencias y a la ap-
titud para encontrar imégenes su-
gerentes, permiten hablar de una
“personalidad poética” evidente y
de infrecuentes virtudes estéticas,
Io suficiente como para vencer [as
prevenciones de quienes aspiran a
un poce mas de distancia o de re-
flexién. (D. F.}

* Gorbea, Federico. Realidad
necesidad presencia, Grupo
Editor Latinoamericano, Bue-
nos Aires, 1999,

Octavo libro del autor, que na-
cid en 1934 en Buenos Aires v resi-
de en Francia. Para sostener una
esperanza (1959), El arte unico
(1968}, Logopea (1972) y Persona
del instante (1990} son algunos de
los tituios que compunen su obra,
no muy difundida pero si muy va-
lorada por ofros poetas argentinos
de varias generaciones.

“Priqué”™: Del cosmos y la tierra
apifigdos hay en nosotros ur eco. [
Alimento voz demasiado interior
para mentir,| tu cuerpo visible
siembra toda su quentura.

* Gourinsky, Celia. Inocencia
fereoz, Editorial Argonauta,
Buenos Aires, 1999.

“El amor que resuena en los
textas no deja ni por un instante
de situarse en el centro de un esta-
Nido", dice en el trabajo introduc-
torio Miguel Espejo. Nacida en
Buenos Aires en 1938, Celia Gou-
ringky publicd en 1959 su primer
libro, Nervadura del silencio, al
que siguieron, entre 1971 y 1982,
atros cuatry, todos francamente si-
tuados dentre de una vertiente
que en la poesia argentina delimi-
tan los nombres de Aldo Pellegrini,
Enrique Molina, Olga QOrozco,
Francisco Madariaga y Alejandra
Pizarnik. Esta edicidn incluye dos
dibujos de Molina.

“Certeza del poeta™ Van v vie-
nen los pasionarios de la tristeza, le
cantan con opiparas ligrimas, fel-
s0s y pervertides de sf mismos, le
cantan bellamente a las bellas tris-




tezas/ | Siento aquellas pufialadas
defensoras, menfiras de la mentira,
¥ me oblige a descubrir a Su Majes-
tad La Tristeza, sucio diablo que
entre los diahins, no perdona

* Herrera, Horacio Félix, Neo-
taciones, Aleién, Cérdoba,
1999.

“Glosa”, la primera de las tres
partes en que se divide el libro,
conticne poemas, algunos muy lar-
gos, basados en cuadros (Modiglia-
ni, Manet, Moore, Tamayo, Botero,
De Chirico, ete.). En la segunda,
“Imago”, cada poema habla en un
maodo descriptive de alguna especic
de mariposa (melanargias, hippar-
chias, vanesas, etc.) ¥ la gltima,
“Dia tras dia”, adopta el aspecto de
un cuaderno donde se van anotan-
do pensamientos, observaciones,
quizd recuerdes, mayormente es-
critos en verso ¥ ordenados por fe-
cha entre el 29 de diciembre de
1998 y el 21 de febrero del 99, como
si la consigna hubiera sido escribir
uno o varios poemas diarios. Pare-
ce evidente que para Horacio He-
rrera la poesia nada tiene que ver
con la espontaneidad o la expre-
sidn, y si con un trabajo muy cons-
ciente, si bien sostenide en una
basgueda espiritual que “denuncia
el desierto imaginativo que ofrece
el mundo moderno”, como dice en
la contratapa Martin Sosa. Auste-
ro, grave, a veces solemne, siempre
reflexivo y riguroso, Herrera (naci-
do en Cérdoba en 1956, residente
en Buenos Aires desde 1982 v au-
tor de otros dos libros de poemas)
es un autor a tener muy en cuenta,
con un discurse y un sistema de
prencupaciones muy propios, aun-
que su ahordaje sea bastante arduo
por la superabundancia de referen-
cias culturales y por cierta monoto-
nia en el tono ¥ la actitud, salvo en
algunos tramos de la dltima parte,
acase el tramo donde esta poesia
adquiere mayor creatividad, diver-
sidad y riqueza, (D. T}

#* Lamborghini, Lednidas.
Personaje en Penehousge y otros
grotescos, 1999,

Tal vez “Moza”, publicado en cl
nimero 13 de Diario de Poesia (pri-
mavera de 1989), sea uno de los
mas bellos y sutiles pocmas de
Lamborghini, o al menos el que
més lo aproxima al lirismo al que
su poética se viene oponiendo desde
el vamos, Pertenece al grupo de
poemas hasta ahora no incluidos
en libros escritos durante el exilio
mexicane del autor (1977-1990), al
igual que olras dos de las cuatro
partes de este libro, “Personaje en
Penehouse” y “Ef paseo”. La restan-
te, cuatro prosas reunidas bajo el ti-
tulo de “Melopeas”, es mas reciente.

* Marechal, Leopoldo. Largoe
dia de célera, Colihue, Buenos
Aires, 2000,

Con motivo del centenarie de
Leopoldo Marechal, la coleccidn
“Musarisca” de Colihue incorpura
esta antologia, seguramente nece-
saria para advertir que no sélo
Marechal mercee ser visto como el
novelisia de Addn Buenosayres o
El banguete de Severo Arcdngelo o
como un integrante mas del movi-
miento martinfierrista en los afios
vainte. Del ultraismo y ia violenta-
mente abigarrada imagineria van-
guardista a un cierto neoclasicis-
mo conceptual, un impresionante
dominio de las téenicas poéticas y
una poderosa creatividad le permi-
ten a esta poesia desplegar una
amplia gama de posibilidades, en-
tre la alegoria filoséfica o religiosa
v Ia celebracién de lo argentino,
entre el humor y el lirismo amaoro-
so, ¢l ensayo escrupulosamente
versificado y la parodia. La selec-
cién de Miguel Espejo, también
autor del prilngo, incluye textos

de los onee libros que Marechal de-
dicé al género, de una serie de poe-
mas “dispersos” o “desconocidos” y
de otra de inéditos, incluida la le-
tra del tango “La mariposa y la
muerte”. Para destacar el extenso
“Poema de la fisica” {1979), quizd
una obra maestra en su estilo,

* Moore, Esteban. Partes mi-
nimas y otros peoemas, Editorial
Martin, Mar del Plata, 1999.
Quinto o sexto libro de Moore,
y tal vez el mas original, jugade y
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exultacidn, de noche y Iuz”, dice en
ia contratapa Abel Posse, Corren-
tino, autor de varins libros de poe-
mas ¥ de ensayos, Oscar Portela
califica a estos poemas, al final
del libro, de “hijos de la sombra” v
“pecados contra la vida®, “escritos
en mdrgenes de libros, cn mdrge-
nes de situaciones, sobre lvidos
cieios de la conciencia, en las si-
tuaciones nunca suficientemente
tabuladas de una soledad nombra-
da, pero jamds suficientemente
expiada”.

Sebastian Bianchi

Leccion I: objeto directo

Es el modificador del nicleo verbal que puede conmutarse por la for-
ma pronominal variable to-la-los-las. 8/ pasamos la oracidn a la vez pasi-
va ef objeto directo se transforma en sujeto. £l pueblo admira al gran fut-
bolista. El pueblo o admira. £ gran futbolista es admirado por el pueblo.

1) La enfermedad vencio al poeta.

2) Mostraban cierta fatiga algunos obreros.
3} Hacia musica el limite de los grillos.
4) Saludé al lobo de mar, saludé a la calandria v al tero, el forastero

descalzo y sin amigos.

5) El bandonedn expresa su pena a rajatahla.

6) El ruido ensordecedar lo hacia la generacion del sesenta.

7} Par detras de los cables unian las piezas al mecanismo,

8) £l albasil tiene casa de material y hembra maestra de escuela.

9} Canto clasico pon monjes pedian las mujeres, con la boca abierta

y despintada.

10) De las grietas en el agua hacian pastizal las liebres.

11} Asi su encanto adquiria un predominio de excelsa flor.

12) Ofrece sin pausa transformaciones integrales y el especticuln
maravilloso de su evolucidn y progreso.

13} Silbaba el pollo, letra de amor por ella, su desconsuelo.

14) Las dos habitaciones contenian muebles.

15) Habta sifencio, el ruido soelitario del mar, la inmovilidad con fu-

gas de ciempiés.
16) La agarré de puntin.

17) Vas siempre |a agarras de puntin.

18) El hilo del cuento arrastra un juguete de plastico duro,

193 Hoy he buscado sefiales en mis contemporaneos, dejé piedras y
marcas de tiza y un mufieco gspantado de sy aspecto.

20) Tus pobres padres gastaron pues en vano su dinero educativo.

21} Aprendieron a usar cuchiyo rayador.

22) El ave fénix ponia su canto precoz en pentagrama.

23) Palea ¢l aire y lo corre avanzando.

24) Pero, escuche, haga el favor, escuche...

25} Un inmenso perro flaco habia corride a un muchacho a caballo,

por la picada del puerto vigjo.

26) Los de enfrente esgrimieron a su espadachin mejor, un tal Vigni,

Rodrigo Vigni.

27) Mi vana devocidn la hahia exasperado.

28) La usura me daba en el rostro su cachetada.

29) Caracteriza la realtdad provincial v mundial v pauta la imple-
mentacién progresiva de la transformacian.

30) Emeterio llevo un Gltimo martillo al banguete de la prosa.

31) Abrid su pétalo de sonido la.corneta de cartdn pintado.

32) La criatura sentimental cantara ef elogio de la vida provinciana.

33) Tu incapacidad no invalida mi testimonio.

34) Conciba, y para, y crielos, y no los suelte, v los tendrd.

35) Batman traduce al Dracula de Ramén Menénder Pidal, siglo XIX.

36) Ha cubierto su rostro antiguo con méscara de celofan.

37) El extrano paladin mecénico vencit al instinto defensor de la vida.

38) Manxi, el emperador, sometia a su poblacidn a cargo con el masi-

vo consentimiento de los dltimos.

La primera ¢s esta de doce lecciones que compila Sebastidn Bianchi en su
Atlético para discenir funciones, breve pero indispensable tratado de grama-
tica puesto en circulacién por Ediciones del Dock (Buenos Aires, 1898).

maduro, sobre todo en las breves
prosas poéticas de “Paries mini-
mas”, primera de las dos seccienes
del libro. “La fragmentariedad en
que cae la creacion, al estilo de
Eliot en The Waste Land, cuande
el sentidn 1ltimo de las cosas se
ha perdido, surge aqui centrifu-
gando el senlide hacia la diversi-
dad de lo minimo”, escribe en el
prilogo Osvaldoe Picardo.

* Portela, Oscar. La memoria
de Ldquesis, Dunken, Buenos
Aires, 1999,

“Poesia de desgarramiento y de

* Quiroga, Jorge. La casa
abandonada, BCZ Editores,
Buenos Aires, 2000,

Vineculado al grupoe que en 1972
v 1973 hacia la legendaria revista
Literal, colaborador de La Ballenu
Blanca y El Qo Mocho, Jorge Qui-
roga (1943) publicé antes dos K-
bros de peemas, Cuaderno noctur-
no (1991) y Las otras historias
(1996). Complementado con exce-
lentes dibujos, cercanos al grafis-
mo, de Ana Aldaburu, La casa
abandonadn contiene 63 pocmas
breves o muy breves, sin titulo,
que apuestan a la desnudez ver-

bal, a la concisién y a la sugeren-
cta. "Hay una sombra aforistica
permanente en estas poesias, gue
deja al mundo como en un estado

de esbozo”, dice Horacio Gonzdlez,

que ve aqui la propuecsta de una
metafisica, pero “de un modo sua-
ve y vaporoso”, y que al final de su
“Palabras previas” sintetiza: "Co-
sas truncas, luz oblicua, serenag
insinuaciones de una devastacién™
En todo casp, en Quiroga la pro-
ductividad poética resulta de la
tensién entre la soltura y la lane-
za coloquiales y una voluntad de
concisién en la que cada palabra
parcce estar cuidadosamente esko-
gida. El conjunto da la sensacién
de una fragmentaria autobiogra-
fia, no de una vida entera sino de
un tramo, en la que casi oculto res-
plandece un intento de encontrar
sentido al munde y a las acciones
con que cl sujeto de los poemas
puntiia su transeurrir por el esce-
nario cotidiane. (D, F.)

+ Romang, Susana. Mal del si-
glo, Calamita, Cordoba, 1999,

Mis que una plaguette, se trata
de una muy bien editada minicar-
peta can doce poemas distribuidos
en guince hojas de cartulina celes-
te. Siempre dentro de la indaga-
cién conceptual y el gusto por la
sugerencia y la sintesis que, con
mucha eonciencia del oficio y beile-
za, Susanu Romano ofrecié ya en
sus libros Verdades como criptas,
El corazon constante, Escriturienta
y Nomenclatura/Muros, cierias
palabras en algunos de los tilulos
(“T'reblinka”, “E.S.M.A.", “Ausch-
witz”, “La Perla”, “Dachau”, “Cam-
po de la ribera”) dan buena idea
acerca de cudl cs el tipo de “mal”
que buscan confrontar con la pala-
bra estos textos. La autora ~que a
veces tambign firma Susana Ro-
mang-Sued Romano-Sued- ha pu-
blicado adem4s libros de ensayo y
ensena literatura en la Universi-
dad de Cordoba.

“bergen-belsen™ el haz inguisi-
dor! ahyecto/ impune cegador/
provecto( a cara descubierta / opri-
me/ a mano abierta/ suprime//
pero la vietima/ también regresa
al lugar del crimen.

* Siccardi, Gianni. Ella ¥
otros poemas, Ultimo Reino,
Buenos Aires, 1999.

Inictada en 1962 con Conversa-
ciones, la relativamente breve obra
de Gianni Siccardi (Banfield,
1933) incluye Travesia, de 1967,
que bien puede considerarse un hi-
to en la poesia argentina de los se-
senta. Lirismo extremo y concien-
cia existencial seria la férmula, a
través de una escritura que pres-
cinde del énfasis para encarnar en
undgenes concretas el registro que
una sensibilidad aguzada hace de
sus propios estados ¥ del mundo
circundante, vuelto a ka vez tréma-
lo, incierto y maravilloso por la ob-
sesion amorosa, En parte aquel li-
bro es ahora incorporado a Elle y
otros poemas, que a SU Vez es una
ampliacién de Ella, publicado en
1939, donde el autor adopta la
practica de sumar poemas anterio-
res a sus nuevos libros, segin la
concepeion de la obra infinitamen-
te cxpansihle.

“BEl amor no es casi nada™ De
sus pjos parfia un hilo] que termi-
naba en mis ojos./ / De modo que
nuestras miradas/ recorrian zi-
multdneamente/ el pasado, el pre-
sente y el porvenir./{ El amor no
es mds que una pequeiia cosa:/ el
tiempo/ un hilo/ une mirade.

* BSietecase, Reynaldo. Cierta
curiosidad por las tetas - Ins-
trucciones para una noche de
bodas - Fiesta rara, y Pinturae
negra, Ameghino, Rosario/Bue-
nos Aires, 1999,
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En 1989, Sietecase alcanzd al-
guna notoriedad con Cierin curio-
sidad por las tetas, su segundo li-
bro de poemas, entre cuyas virtu-
des estd la de ofrecer lo que
sugiere su titulo, tomado de un
“ambage” de César Fernandez Mo-
rena, y mediante una escritura fd-
cilmente comprensible para un pi-
blico més amplic que el que habi-
tualmente lee poesia. “Largamente
caperado, el sexo regresa por fin a
1a poesia”, escribidé Mario Trejo. A
su vez, Rolando Grana io situd “en
la tradicién del mejor Benedetti y
con la polenta de una buena letra
de rock”, Sin duda, el sexo, encara-
do sin eufemismos, con no mucha
idealizacién lirica v bastante hu-
mor, aparece a lo largo de todo ese
libro, para en el siguiente, Instruc-
ciones para una noche de bodas
(19923, alternar con la reflexién
politica, una sarddnica visién de la
realidad argentina y una voluntad
de atencién a lo concreto que abar-
ca tanto al paisaje urbano como a
las noticias del momento, casi
siempre a través de versos cortos,
ritmicos y animados por una vita-
lidad bastante perspasiva y una
resuclta gracia inmediata. Cuatro
anog después, en Fiesta rara todo
esto reaparece junto con notas de
viaje {(Panamd, Cuba, Espafia, Me-
dio Orienle), conformando de ese
modo unia suerte de trilogia que
ahora Ameghino reunio6 en un solo
volumen, que no defraudara a
guienes gustan del “mejor Bene-
detti” o de los “ambages” de Fer-
ndndez Moreno, o bien querrian
encontrar en un poema la fuerza
de las letras de rock. Al mismo
Liempo, y en un volumen aparte, la
misma editorial lanza el quinto li-
bro de poemas del autor, Pintura
negra, subtitulado “Poemas de Go-
va": sin cambiar mucho el estilo
~léxico alge menos notoriamente
argentino, referencias un poco me-
nos impactantes— Sietecase asume
el personaje del pintor romintico
espanol, que a través de su voz re-
flexiona sobre el arte, el amor, el
sexo y otras cuestiones. (D. F.)

* Sudrez, Maria Victoria. Vi-
da de viuda, Ultimo Reino,
Bueneos Aires, 1999,

Traductora, periodista (en La
Razén, La Prensa y La Nocién),
autora de un libro sobre Alberto
Girri y ganadora de varios pre-
mios, en 5us cuatro anteriores li-
brog de poemas, Maria Victaria
Sudrez habia trabajade un estilo
mds bien culte ¥ reflexivo, en ge-
neral grave. Algoe de eso queda, pe-
ro sumido en otra cosa; hay pro-
saismos, vida cotidiana, ironia,
humor, juegos verbales, bastante
soltura y despreccupada creativi-
dad, como si 1a autora se hubiera
“desatado”, sin perder’ dramatis-
mo y también no sin de algin mo-
do rendir tributo a Molinari, Ben-
jamin, Penn Warren, Eliot y Cin-
tio Vitier, todos ellos nombrados
en el texto introductorio. (D. F.)

* Trejo, Mario. El uso de la
palabra, Colihue, Buenos Ai-
res, 1999.

“Su intuicién cosmopolita, su re-
chazo al provincianismo, la sospe-
cha de la existencia de una palabra
ecuménica gque renunciase a un
tiempo a la solemnidad y a las pro-
vocaciones exdticas™ estos son los
puntos de partida de la obra de Tre-
jo que Alberte Cousté sefala en el
trabaje intreductorio, el misme de
la edicién espancla, de Lumen, de
1979, que entre otras cosas da
cuenta del singular lugar de este
autor en la poesia argentina. Parti-
cipe en los afios cincuenta del movi-
micnto Poesia Buenos Aires, Mario
Trejo sintetiza las principales co-
rrientes de aquellos afios —surtea-

(sigue en pdg. 38)
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lismo, invencionismo, cologuiaiis-
mo—, 0 Mas bien las sume en una
vitalidad gque, mids gque aparecer
enunciada en la escritura, la carga,
pesando en la eleccién de cada pala-
bra, cada verso, cada cita: una poe-
sia enérgica, lujosa, alucinada,
atenta a los hechos de su tiempo,
intelectual en algunas de sus obser-
vacinnes epigraméticas, frecuente-
mente apasionada e irénica y oca-
sionalmente celebratoria, todo so-
metido al violento juego de la
contradiccién incesante, en busca
de gue sean {a justeza del pensa-
miento ¥ el esplendor de ta lengua
(de las lenguas, porque hay poemas
en inglés, francés e italiano) los que
instalen un orden capaz de otargar
alguna direccion al hecha de habi-
tar el caos. Descartado el inicial
Celdas de la sangre (1946), Trejo es
autor de un inico libro, El 150 de la
palabra, gue va corrigiendo y am-
pliando con los afos: si la primera
edicién, cubana, de 1964, tenfa 41
poemas. 1a espaiiola llegaba a 109 y
esta, la primera gue se publica en
la Argentina, 114, (D. F.)

Revistas

* Abyssinia, N° 1, Buenos Ai-
res, noviembre de 1999,

Con el sello de FEudeba (la edi-
torial de la Universidad de Buenos
Aires), dirigida por Maria Negroni
¥ Jorge Monteleone y con un pres-
tigioso consejo editorial que inte-
gran, entre otros, Nicolds Rosa,
Sail Yurkievich, Hugo Gola, José
Emilic Pacheco, Ricardo Piglia,
Blanca Varela, Auguste de Cam-
pos y Julio Ortega, esta nueva “re-
vista de poesia y poética” impresio-
na en s primer numere por la ca-
lidad de la edicién y por el
abundanle material que ofrecen
sus 270 pAginas, a partir del pri-
mero de los trabajos, en que Ne-
groni postula una imaginativa y
nn tanto forzada coincidencia en-
tre Baudelaire y Drdcula. Por dar
silo algunos gjemplos: poemas de
May Sarton en traduccién de Dia-
na Bellessi y de Georges Roden-
bach por Monteleone y Juan Bau-
tista Ritvo {precedidos por un en-
sayo de Ritvo), un texto de Ana
Cristina César sobre la traduceidn,
otro de Yves Bonnefoy sobre la
poesia ¥ la universidad, “El| espa-
cio de ]a poética” por. Noé Jitrik,
trabajos d¢ Ana Maria Barrene-
chea sgbre Susana Thenon, de
Luis Thonis sobre Murcna, de Wi-
Niam Rowe sobre Jorge Eielson, de
Carlos Battilana y Monteleonc so-
bre el tango y el rock, respectiva-
mente, v, para destacar muy parti-
cularmente, las deslumbrantes
cartas que Alejandra Pizarnik en-
vié a Osias Stutman en reproduc-
cién facsimilar. (Correspondencia:
25 de mayo 221, 3 piso (1002),
Buenos Aires E-mail: postmast

. @iilham.filo.uba.ar) (D. F.}

# Relleza y Felicidad, N 5,
Buenos Aires, marzo de 2000.
Dos pliegos tamaiio tabloide ha-
cen las veces de drgano de difusién
del centre cultural “Belleza y Feli-
cidad" que dirigen Fernanda Lagu-
na y Cecilia Pavin. El plato fuerte
de este ndmero cinco estd cu la do-
ble central: a izquierda, “La nube”.

de Carlos Moreira, el monélogo in-
terior de una cochinilla cuye peri-
metro craneal no supera lus dos
milimetros; a derecha, poemas y
fatos de Daniel Link: “Son poemas
de juventud dominados por la au-
tenticidad —dice su autor—, obsesio-
nados por 1a belleza, grandilocuen-
tes y declamativos”. (Correspon-
dencia: Acunu de Figueroa 900,
Buenos Aires. Tel.: 48670073}

* Critica, N° 81, México, mayo
de 2000,

La siempre intercsante revista
cultural de la Universidad Auténo-
ma de Puebla que dirige Armando
Pinto trae en este nimero, entre
otros materiales, un ensayo de An-
tén Arrufat sobre el teatro de Fe-
derico Garcia Lorea, otro de Juan
Villoro sobre Alvaro Mutis, otro de
Robert Lowell titulade “Poesia y
Maldad” ¥ un reportaje de Claudio
Daniel a José Kozer. A la pregun-
ta: “;Qué representa hoy en dia
Cuba para usted? ;Piensa valver a
Cuba algin 4ia?”, Kozer responde:

— Ey lugar geogrdfico y espiri-
tueal, historia y la historia de una
familia (la mia) y de una vivencia
flo mfa hasta los veinte afos de
edad, pero prolongaeda en el tiempo
hasta hayv, en que con cast sesenlu
aiins de edad sige hociendo y reci-
biendo esn historia). Cuba: recuer-
do; y un lenguaje. Una nuisica muy
interior, especie de plegaria tropi-

ccal. Entre los judios ortodoxos se

reza moulendo el cuerpo, a veces
con clerta violencia, hacia adelante
v atrds, o hacia los lados (ese movi-
miento se llama shukeling). Yo
muevo el cuerpo de aderntro afuera
con dos movimientos aparerntemen-
te contradictorios que dia a dia
procurn Qrmonizer! une cubano,
etro judiv: puedo decir juguetona-
mente que combing el mambo con
el shukeling, no coma cuerpn baila-
rin sinp como cuerpo devoto. Una
devocién doble: lu de la nacién que
me wvio nacer y la de la cultura
‘otra’ que me arropé desde nifio y
{acto voluntario) que me arropard
a la hora de mi muerte, muerte ju-
dia y en el seno de lo judic. {,..) El
tema del regreso a Cuba es tortuoso
para cualquier cubano gue haya
vivido la mayor parte de sy vida
fuera de su pats. Tortuose y doloro-
se. Se habla de aquel pais y sa tiene
conciencia de que apenns se sabe
rada del actual pais. (...) 86l pue-
do decir que para mi no hay regre-
so definitivo, que no regresaria en
las actuales condiciones de mono-
polio politico (ne acepto, ésa es md
intolerancia, el fanatismo religioso
ni el politico); que la reclided me
dicta que ahi no pinto nada, que
mi casa ya no estd alld y, por ende,
guee no estd en ningin sitlo, '
—Dice el critico urugnayo Eduar-
do Milan que usted va en busca de
“un grigen que no sea de oro”.
—;iCémo tha a serlo? Mi origen es
oscuro, mi identidad indeciza, mi
filialidad cuestionable. ;Habin co-
mo mi madre 0 como mi abuela?
sSientn en espariol o en un sustrato
yddish, rabinico, ajenc del (edo a
ese espaiol? ;Estoy fundadoe en el
habla descompuesta del padre o en
el pristino idioma de la madre?
éMama espafol en el reguzo mater-
nu o en las sirvientas que chacha-
reaban en casa? jResisfn el habla
de la calle o prafejo un conocimien-
to del idioma mas “elevado™ y “cul-
to” desde los libros que empiezo a
leer a los trece afios de edad en la
penumbrosa habitacién de lo calle
estrada Palma, La Habana, Cuba?
iLo protejo o me protejo? ;Y de
qué? Todas estas preguntas son re-
téricas; es evidente que porticipo
de todos estos elementos a la hora
de expresarme. (Correspondencia
a: Apartado Postal 1430, C.P.
72000 Puebla, Pue., México. E-
mail: critica@siu.buap. mx) (D. S.)
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* e.t.c./ensayo-teoria-crilica,
N* 10, Cérdoba, primavera-ve-
rano de 1999.

Editada per la Facultad de Fi-
losoffa ¥y Humanidades de la Uni-
versidad Nacional de Cdrdoba y
por el Club Semidtico de esa ciu-
dad, la revista pasa ahora a subti-
tularse “Espacios de eritica”, v el
consejo de redaccién lo explica se-
falando que, al cabo de diez aflos
de trabajo del Club Semiética, “es-
te ndmero marca un final y un co-
mienzo”, poniendo ahora el acento
en la critica {tanto la cultural como
la Leoria critica y la particulariza-
da sobre obras singulares}: “inter-
venir criticamente en la realidad
con la produccién intelectual, si-
tuarse en el campo de las ideas con
una palabra politica, se imponc co-
mo tarea de construecién de la cul-
tura”. Algunos materiales inclui-
dos: “Intelectuales de fin de siglo”
por Silvia Bareo (a partir de la tan
menlada pelémica suscitada por
Alan Sokal}, “Conlando nazis en la
Argentina” por Saill Svsnowski,
“La forma ‘oculta’ en el arte” por
Varinnia Joffre, un trabajo de Ro-
xana Patifio sobre la introduecidn
de Bordieu y Raymond Williams
en la Argentina a través de la re-
vista Punto de wvista y otro, intere-
saniisimo, en que la directora de la
publicacién, Susana Romano-
Sucd, indaga ¢émo la cuestion de
la traducetdn alraviesa las teorias
¥ la critica literaria y de arte y su
papel en la conformacion de identi-
dades discursivas y culturales, re-
visando el modo en que las van-
guardias tedricas presionan en la
practica discursiva de las institu-
ciones académicas y mediaticas.
Los sumarios de las ediciones de
e.f.c. pueden consultarse en la base
de datos LatBook: www.latbook-
.com {Correspondencia: Adolfo Sal-
dias 2006 (5000) Cérdoba. E-mail:
romanos@onenet.com.ar) (D, F.)

* Hablaer de poesia, N°2 y N*
3, Buenos Aires, noviembre de
1999 y junio 2000,

“Be sabe que la perfeccién es
ante todo esa cosa perdida: gaber
persislir, sosiego, inmovilidad. {...)
Este aéreo y terrible peso —silen-
cin, espera, duracidn- el hombre lo
ha expulsado de si. Y helv aqui vi-
viende su paranoico terror al ‘sen-
timiento y a la precisién, a la hu-
mildad, a la concentracion, al gus-
te'. ;Camo exigir, por olra parte, el
coraje del grite desgarrador: ‘Belle-
za, fuera de aqui, te temo, tu re-
cuerde me lastima, maldita scas™
Al igual que el grito de Eva expul-
sada, todo exige velos, la oscuridad
de la selva®™ fragmento dei bello ¥
licido ensayo “Tlablemos de 1a per-
feccidn”, de la italiana Cristina
Campo {1924-1977). Algunos otros
materiales que ¢l segundo mimero
de Hablar de poesia enlrega en sus
213 paginas. un interesante estu-
dio de Luis Tedesco sobre Mastiro-
nardi, con algo a la vez de mani-
fiesto de una poética para la que
Tedesco reclama mayor atencién,
puemas de Horacio Pilar y Mi-
chaux, un trabajo de Luis Gusmdn
sobre Edgar Lee Masters, otro de
Claudia Caisso sobre Eliseo Diego,
lextos ensayisticns —en su mayoria
cercanos al aforismo— de Eugenio
Montale y también poemas de
Moentale, dos versiones del “Pru-
frock” de Eliot cotejadas por Pablo
Ingberg, aforismos de Murilo Men-
des (seleccidn, traduccién y nota de
Rodolfe Alonse). En el numero 3,
por su purte, la revista avanza adin
mas en cuanlo a la diversidad de
actitudes y Gpticas: poemas de
Carlos German Belli, Arturo Ca-
rrera, Edgardo Dobry, Beatriz Vig-
noli, Ana Ajmdtova y Mario Luazi,
por dar algunos ejemplos, asi como
fragmentos del Giacomo Jayce {(de
Joyee), ensayos de Luzi (“;Moder-

"HERMAFRODITA", DIBUJO DE MARCELO POMBO.

nos? (Conlempordneos?} y Emi-
liano Bustos (sobre 1a poesia ar-
gentina de los 90}, Ademds, Dobry
escribe sobre Molinari, Ricardo
Herrera sobre Juan Manuel In-
chauspe, Dujovne Ortiz sobre Bay-
ley, Javier Aduriz sobre Perlong-
her, Tamara Kamenszain sobre
Delmira Agustini, ete. {Correspon-
dencia: Hip6lito Yrigoven 1994, 2¢
“3" (1089), Buenos Aires E-mail:
herrera@alvarnet.com.ar) (D. F.)

* La voz del hermafrodita, N*
2 v N2 3, Buenos Aires, abril y
agosto de 2000,

El lema de este periédico “hi-
menstrual” de distribuecién gratui-
ta es una frase de Liliana Maresca
gue dice asi: “El amor - lo sagrado -
el arte - no tienen pretensiones,
son fugaces. Aparecen donde no se
los llama. Se diluyen”. En la tapa
un artista pldstico estampa su ver-
sién del Hermafrofita: Marcia
Schvartz en el primer nimero, luc-
gn Marcelo Pombo y Gustave Ma-
rrone. El contenido de la publica-
cién es heterogéneo en cuanto a
género y procedencia, pero la te-
mitiea y la tdniea no tanto: homo-
sexual la una y humoristica la
otra. Por ejemplo el sumario del
nimero 3 incluye, entre otras to-
sas, tres cuentos filosélicos de tra-
dicién oral recopilados por Jean-
Claude Carriére, una carta de
Gombrowicz y fragmentos de su
Dinrio Argentino, dibujos erdticos
de Sergej Eisenstein, un relato de
Erica Fischer sobre una pareja les-
biana durante la Alemania nazi,
poemas de Gertud Kolmar, leo-
poldo Alas y Alfred Edwar Hous-
man. La misceldnes se sostiene en
¢l certero criterio de seleceidn que
habrd de adjudicarse ul poeta Car-
los Moreira, director de la publica-
eién. (E-mail: lavozhermalfrodita
@hotmail.com)

* Leon en el bidet, N 14, Bue-
nos Aires, invierno de 1999,

“Hago una poesia del sigle pa-
sado”, dice Horacio Castillo en la
entrevista que, con ¢l Litulo de “Un
servidor de la belleza®, y acompa-
fiada de un poema inédito, abre cs-
1e mimero de 1a revista que dirigen
Ana Brave y Javier Aduariz. Ade-
mas, reflexivnes en torno de la idea
de “fin” (eon motivo de la flegada
del 2000, obviamente) de Daniel
Fara, Jorge Aulicino, Pablo Capan-
na y Elvie Gandollu, enire otros,
un poema de Herndn La Greca, no-
tas sobre 6pera, cine y musica y re-
gefias bibliograficas. (Correspon-
dencia: Delgado 671 (1426) Buenos
Aires. Tel.: 4553-4404 )

* Los rollos del mal muerto,
N¥ 1, Buenos Aires, verano de
2000,

Birigida por Danict Muxica, es-
ta nueva publicacidén lleva como
subtitule “una revista ineémeda”,
10 que bien puede entenderse lite-
ralmente: siete ldminas de treinta
por noventa enrolladas en un tubo
de cartén: Entre otras cosas que su
desenvolvimiento permite encon-
trar (es conveniente a ese efecto
poner un cenivero en cada esquina,
previo despeje de la mesa o el es-
crilorio), hay poemas del cubano
Anton Arrafal, €l espaiol Guiller-
mo Carnero v los argentinos Hora-
cio Fiehelkorn, Ariel Gombert y
Adriana Ferndndez, ademis de un
muy notable poema erdtico del
neoclasico Juan Criséscomo Lafi-
nur (1797-1824). Jorge Boccanera
escribe sobre Antonio Cisneros ¥
Jorge Perednik sobre Lugones,
Macedunio, Borges y Girondo, o
mas bien utiliza esos autores para
claborar una diddclica admonicion
sobre lo mala que es la politica del
nombre de autor. Lo mas [uerte de
este niumero, y también lo mas ori-
ginal y productive, por lo mucho
que incita a pensar, es cl extense
“Sefior Bukowski”, de Roberto Cig-
noni, en parte una aguda devela-
cién del modo en que la lectura de
Churies Bukowski se inserta en el
aplacador consumo de transgresidn
gracias al cual la cnltura general
s¢ reafirma v absorbe las disconfor-
midades, v en parte también, y so-
bre tode, un alegate, en el cual Bu-
kowski es menos un objeto de aten-
cidn eritica que un pretexto para
gue Cignoni nos indique, no sin
cierto engolado patetisma, e6mo de-
beria ser una poesfa que no contri-
buya indefectiblemente a “cimen-
tar ¢! arden”. {Correspondencia:
Diaz Vélez 4565, 82 A (1405) Bue-
nos Aires. E-mail: danielmuxica
@ciudad.com.ar) (D. F)

* Pensamiento de los confi-
nes, N° 7, Bucnos Aires, segun-
do semestre de 1999.

Intenso. movido y provocador,
bien sitnado en el rol de agitador
de aguas estancadas que gusta de
cumplir enando se asume como en-
sayista, en “Borges coma proble-
ma” Juan José Saer se lanza a pe-
lear con las imdgenes aceptadas de
Borges y con Borges mismo, Apa-
sionado y revelador, por lo que su
pasidn hace ver de su ohjeto de es-
tudio v del propio pensamiento de
Sacr, cse trabajo conforma el apar-
tade “Después de Borges” junto
con “Cdmo salir de Borges™ de Jo-
sefina Ludmer, que enfrenta la
“industrializacién de la exégesis de
Borges” encontrando una leclura
antiborgiana en los textos del pro-
pio autor de E! Aleph sin dejar a
su vez de utilizarlo en funcién de
und cierta politica de los estudios
sobre 1a literatura que se presenta
coma anticanénica y acaso en rea-
lidad sea antiliteraria. Este mime-
ro se abre con el dossier “Europa v
nosolros”, en el que Nicolds Casu-
llo, Alejandro Kaufman, Matias
Bruera y Ricardo Forster (es decir,
el director, los integrantes del con-
sejo editorial ¥ el coordinador del
consejo de direceién de la revista)
se despiden un tante melancélica y
liricamente del sigle XX y de una
tradicién que, entienden, habria
dejado de ser significativa para los
intelectuales argentinos. Al pre-
guntarse por el fin de lo posmoder-
no, Alfonso Berardinelli y Hal Fos-
ter demucstran, paraddjicamente,
que un tema que parecia una mo-
da concluida sigue inusitadamente
viva. Ademds, poemas de Johno
Ashbery, textos de y sobre Goethe,
trabajos de y sobre Godard y una
reflexion de Silvie Matloni sobre
Murena, acompanando un escrito
del propio Murena. Paru destacar,
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Escrache en Balvanera

Dentro del sitio de Ediciones del Diego (www.geocities.,
com/Paris/Cabaret/1809) se esconde una pagina llama-
da “Text Jockey”, v dentro de ésta un equivoco panfle-
to firmado por Daniel Durand. Este comentario, que
Martin Gambarotta envié a la redacciéon de Diario de

Poesia, abre el debate.

por Martin Gambarotta

En unc de los sitios web que
administra, Daniel Durand
hace una incursién inesperada
en lo que, a falta de una mejor
definicidn, se podria llamar li-
teratura politica.

Su premisa es simple y la da
el titulo: “Gelman asesino”™. Du-
rand cuenta que el dato de que
Juan Gelman matd gente se lo
pasaron “unos amigos”, Lo ha-
te cargo de muertes y desapari-
ciones. También, dice, mats, in-
directamente, a Wilcock y a
otros escritores. Hasta ahi no
hay ningiin problema. Gelman
milité en Montoneros y Durand
esta del 1ado de 1os que piensan
gue esa no fue una organiza-
cién que decidié dar una lucha
politica con lasarmas sino una
simple banda de asesinos.
Tampoco hay nada de novedoso
en sugerir que Gelman, en tan-
to Montonero, es un asesino. Si
uno le toca el timbre a la vecina
¥ le pregunta qué opina de, por
ejemplo, Fernando Abal Medi-
na, el jefe del operative de
Montoneros que terminé con la
gjecucion del general golpista
Pedro Eugenio Aramburu en
1970, seguramente le dird que
es un asesino. Y si Durand se
da una vuelta por la Escuela
Mecdnica de la Armada y grita
“Gelman asesino” en la plaza
de armas 1o més probable es
(ue se gane una ovacién,

Si lo que Durard pretende
con su afirmacién es horrori-
zar, incluse a los “intelectua-
les” que él supone veneran al
Gelman Montonere, hubiera
sido mejor declarar, por ejem-
plo: “Mario Eduardo Firme-
nich es un héree nacional”. El
problema, entonces, no es con
su poca original posicién sobre
el tema Montoneros. El pro-
blema empieza cuando Du-
rand ensaya un discurso poli-
tico para sostener esa y otras
acusactones.

Gelman, en palabras gue
Durand parece haber sacado
de una vieja amenaza de
muerte redactada por la Triple
A, es “pl brazo armado de la
intelectualidad sionista argen-
tina”. Ego estd mal. Sus ami-
gos le contaron la mitad del
cuento. Cualquiera sabe que
“sionismo” ¥ “Montoneros” no
se llevan bien. Mas adelante
Durand hace otra demostra-
cién del manejo que tiene de la
jerga burocrética de los co-
mandoes anti-comunistas que
operaban desde el Ministerio
de Bienestar Social. -

La misién de un personaje
del texto es “destruir al poeta

asesino Juan Gelman, y su co-
mitiva, José Luis Mangieri, Ge-
rardo Foia, intelligentsia sio-
nista argentina’.

Uno de los datos mas per-
turbadores del manifiesto
de Durand es 1a revelacién de
que estuvo cara a cara con Gel-
man. “Donde Gelman puso el
culo aquella noche, hace unos
diez afios, en mi sillén-cama yo
después ponia la cabeza para
dormir.”

No debe sorprender que Gel-
man y Durand hayan estado en
una misma pieza. Durand en
aquel entonces era un joven
poeta con ambiciones de ser
consagrado por el ambiente li-
terario que publicaba uno de
sus primeros poemas en Cla-
rin. En ese contexto, un en-
cuentro banal con Gelman, en
su rol de poeta, no estaba fuera
de lugar.

“Gelman no hablaba, con-
testaba con monosilabos, afir-
mativos ¢ negativos.” ;Y Du-
rand qué le preguntaba? Nada,
como las sefioras de clase me-
dia durante la dictadura, Du-
rand “no sabia” que Gelman
era “asesino”. Al parecer tuvo
que hacerse de unos amigos pa-
ra que e contaran. “Gelman no
hablaba, hahia matado a los
padres de amigos que yo toda-
via na tenfa.”

Durand usa Ia anécdota pa-
ra, por un instante, hacerle
creer al lector que se estd anle
un relato, Para tranquilizar al
lector, el texto, por un mo-
mento, funciona como fiction,
un cuento, ] arranque de una
novela delirante, donde la dis-

‘cusién sobre si el autor real-

mente cree que Gelman es un
agegino pierde peso. Es un
chiste, casi.

Sin embargo, la idea de que
se estd frente a una pieza de
ficeién se desvanece cuando
Durand vuelve a utilizar, mas
adelante, el mismo método que
usé para basurear a Gelman
para definir a un grupo de es-
crijores unos anos mas jovenes
que él.

Asi Alejandro Rubio es “hijo
de su propia locura” y Marina
Mariasch y Santiage Llach son
“ricos y lindos”. No. No se esid
meramente ante un texto de
ficeién construido con nombres
reales. El intento por sembrar
dudas sobre 1o que se esta le-
yendo falla. El autor tapa mal
sus huellas. E! texto es una de-
claracién de principios. El que
lo firma es Daniel Durand, un
discipulo inesperado de José
Lépez Rega.

Para definir crasamente as-
pectos de 1a personalidad de es-
tos nuevos autores, Durand o

frecuentd a los que nombra o se
valit de algin informante para
que le proporcione los datos,
erréneos o no, que uso,

El diagnéstico del Doctor
Durand sobre Rubie y la atrac-
cion fisica y financiera que
siente por Mariasch y Llach (y
por el autor de esta nota) nada
nos dice de los libros escritos
por éstos,

Durand se comporta como
un cabo primero de la comisa-
ria 18 que cree que impone las
reglas de juego en el barrio por-
que a veces come pizza gratis.
Unos jévenes raros que no co-
noce abrieren una pizzeria nue-
va en la otra cuadra y el cabo
Durand sale a investigar de
qué se trata. Y entonces, casi a
los tumbos, patélicamente, pro-
cede a definirlos:

“Ahora hay otros escritores
que son buenos v lindos y jove-
nes y tienen dinero, que nos
reemplazan, ya no nos cansa-
mos tanto, ellos son Gamhbarot-
ta, Llach y Mariana Mary-
/hash, y otros-como fuimos no-
gsotros y como son  los
nombrados pero sin dinero co-
mo Cucurto, hijo del Gran Ni-
colas, y Alejandro Rubio, hijo
de su propia locura”

Son definiciones huecas he-
chas par un autor que, a los 35
afnog, quiere llamar la atencién
sobre su propia incapacidad de
aprehender los retazos de in-
formaeién politiea gue, por bo-
ca de amigos, le llegan al cere-
bro.

Durand vuelve de requisar a
log nuevos de la cuadra. “Son
buenos —declara— como fuimos
nosotros.” Brillante. Pero tam-
poco es asi. Ni Rubio en Musica
Male o Metal Pesado ni Llach
en La Raza cometen, al radica-
lizar sus discursos, las torpezas
politicas que comete Durand.
Rubio y Llach en la superficie
podrdn ser parecidos a Durand,
pero su manejo del discurseo po-
litico los hace muy distintos a
“como fueron ellos”.

En el sitio hay otras afirma-
ciones del tipe “Gelman es
asesino”. Al fondo de su pagina
principal, por ejemplo, se pue-
de leer en grandes letras rojas
el eslogan “Fletcher go home!”
Es otro “chiste”, casi. Pero no
es gracioso. Como payaso para-
cultural era mds divertido En-
rigue Syms.

“Fleicher”, se supone, es
Lea Fletcher, la editora de la
revista Feminaria. Nunca lei
Feminaria, pero aunque esa
revista publicara bazofia me
opongo al pedido de deporta-
cién de Fletcher hecho por el
ni-yanqui-ni-marxista Du-
rand. Los sitios de Durand es-
tan llenos de infantilismos, in-
sultos ¥ prejuicios. Pero no por
eso (ni en joda) voy a pedir, co-
mo hace Durand con Fletcher,
que lo echen del pais.

Anle {anto jolgorio gratis,
por qué no, entonces, ensayar
aqui una definicién politica del
propio Durand usando la data
de su “Gelman asesino”.

La tentacién es decir que
Durand es un traider. Alguien
que entretuvo a Gelman en su
casa ¥ recopild datos de su vie-
tima para mandarlo al frente
diez arios después.

Pero para ser un traidor,
Durand primero tendria que
haber pasado por alguna agru-
pacién politica o haber ofrecido
sus servicios a alguna agencia
de inteligencia. (Creo que la
Gnica agrupacién que lo acep-
taria en sus filas es la Alianza
Anticomunista Argentina, pero
ese escuadrén neo-nazi se des-
bandé hace tiempo.)

Es facil imaginarse que, en
su delirio, Durand se ve como
una especie de Ezra Pound. Un
fascista con todas las letras.
Pero también para ser un ver-
dadero fascista primero hay
que tener ideas, aungue scan
errdneag, sobre gqué hacer, por
gjemplo, cuando llega el tiempo
de la violencia politica.

Pound, gue puso todo su ge-
nio poético al servicio de sus
ideas politicas, hubiera hecho
saber la suya hace rato. Du-
rand no ticne el mds minimo
interés en que lo metan en una
jaula de alta seguridad por
abordar temas que sabe que no
maneja.

“Videla nada tiene que ver
con la ‘muerte’ de escritores y
artistas. ;Qué saben los mili-
cos de poesia y de gente que
les gusta et arte?” Videla, dice
Durand, “maté a Santucho y a
ofros eombatientes prepara-
dos”. Las que presumiblemen-
te no eran, por ser guerrille-
ros, “gente que les gusta el
arte”.

Por otro lado, la diferencia-
¢ién entre “artistas” y “comba-
tientes preparades” es otra de
sus barrabasadas. ;Hace falta
dar una lista de todos los “com-
batientes preparados” que ade-
més fueron “escritores y artis-
tas"? ;Habrd que esperar que
Durand consiga nuevos amigos
para que le cuenten algo mas
de la historia? ;El “artista”
Néstor Perlongher no era ade-
mds un “combatiente prepara-
do” de los derechos de los ho-
mosexuales?

Durand, entonces, sabe de-
masiado poco para ser un trai-
dor y mucho menos para ser un
cuadre politico de los camisas
negras. Es algo mds comin. Es
uno de esos tipos que e cruzas
todos los dias en el barrio, en el
trabajo, en el cine. El que te di-
ce que no sabe nada de politica.
El que se mofa de los extranje-
ros y los judios. “Un habitante
de Balvanera que dice lo que
escucha.” El que dice, por ejem-
plo, “todos los asesinos tienen
hijos mogdlicos”. El que sefiala
a los “asesinog” sin presentar
pruebas. El que hace piblicas
sus elucubraciones sobre el su-
puesto estado mental de sus
vecinos. El que abre tu helade-
ra para ver si estd llena o va-
¢fa. “Gelman es asesino.”
“Liach es lindo” “Rubic es njo
de su propia locura.” Durand es
un cagador. [

AGENDA /39

“Iul misterio de la cosa”, denso, ori-
ginal ¥ riquisimo ensayo de Massi-
mo Cacciari que demuestra, a par-
tir de un fragmento de Platén, has-
ta dénde la mejor filosofia puede
ser casi poesfa, e inclusp pensar la
poesia, aunque ella no sea explici-
tamente su tema. (Casilla de Co-
rreo 184, sucursal 25, Correo Ar-
gentino (1425), Buenos Aires E-
mail: diotima@hotmail.com) (D. F.)

* Prismas, N° 3, Buenos Aires,
Universidad Nacional de Quil-
mes, 1999,

Como disciplina, la “historia in-
telectual” opera un ligero viraje de
los presupuestos mds ortodoxos de
la historiografia francesa (que veia
en el esclarecimiento de la estruc-
tura sccial la condicién de posibili-
dad para develar lo demds} ¥y pro-
pone considerar lo cultural no sdlo
desde el punto de vista de lo social,
sino lo social desde un punto de
vigta cultural. En otras palabras:
gubrayar 12 velevancia de la di-
mensién simbdélica en la constitu-
cion de lo social, Este nimero de
Prismas. Revista de historia inte-
lertual dedica un dossier a recoger
las ponencias presentadas en la
mesa llamada precisamente “Pro-
blemas de Historia Intelectual” en
el Congreso Internacional de la La-
tin American Studies, Escriben
aqui Carlos Altamirano, Adridn
Gorelik, Elias Palti (los tres, junto
a Jorge Myers y Oscar Terdn, inte-
gran el Consejo de direccidn de la
revista) y Graciela Silvestri. El nid-
mero s¢ abre con “La palabra eivili-
zacién”, articulo de Jean Staro-
binski, referente central para quie-
nes trabajan en el terrend de la
histeria de las ideas o historia inte-
lJectual. (Carrespondencia: Roque
Sgenz Pefia 180 (1876), Bernal,
Provicia de Buenos Aires, E-mail:
historia@ung.edu.ar). {P. G.)

* isé=fsé, N* 7/8, Buenos Aires,

otohio de 2000.
Excepcional. Si tsé=tsé venia sa-
liendo cada vez mejor, no sélo con
mayor nimero de¢ paginas sino
mAs cerca de un concepto de publi-
cacién inconfundible con otras exis-
tentes, con esla edicidn doble sc co-
loca entre las mejores revistas de
América Latina, contexto del que
se alimenta y que retroalimenta.
En las primeras cicn de sus 308 péa-
ginas se despliega un impresionan-
te “Pindorama” de treinta poetas
brasilefios nacides la mayoria en-
tre 1949 y 1965. Siguen apartados
de y sobre el artista patafisico Jean
Dubuffet, €l no menos patafisico
cubano Lorenzo Garcia Vega (frag-
mentos de su inédito “Taller del
desmaontaje”), el poeta peruano
Luts Hernandez, los argentinos Fe-
derico Gorbea v Silvia Barén Su-
perviclle, Leén Ferrari (dibujos es-
critos y eseritura abstracta), Re-
berto Echavarren, una entrevista a
John Cage y Brian Eno, ete. Las tl-
timas cien paAginas las vcupan dos
items que, analizados, establecen
cierta relacién simbiética. Primero
*Aldgenas escrituras”, una mues-
tra de texios de nueve escritores de
Buenoes Aires que ineluye una pos-
data de Carles EILfT que bien vale
por un manifiesto: “ni joven ni vie-
jo, ni de los 80 ni de los 90, ni escri-
tor de ficcion ni poeta: escritura
del procese y del procesado. Asi lo
incierto viene (y va): ja quién le in-
teresa un Novelista (joven), un
Poeta (de los 903, un Critico (de los
7017 Al alégeno no, ¥ cada vez le in-
teresa menos”. Los alégenos (del
griego allogen: de otra tierra) son
Sergin Uzal, Manuel D‘Onofrio,
Gabriela Bejerman, Andi Nachon,
Walter Cassara, Diego Vecthio,
Rafael Cippolini, Lola Arias y el
propio Elliff, nacidos entre 1967 y
1976. Las “Al6genas escriturag” se
(sigue en pdg. 40)
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vinculan, por contignidad deleun-
zeana, con el dltimo de los subs-
tanciosos apartadus de la revista,
dedicado a Néstor Perlongher; con-
tiene textos de Heynaldo Jiménez,
Maria Teresa Celada, Josely Vian-
na Baptista ¥y Adrian Cangi, una
entrevista de Diego Vecchio de
1991, ¥ ensayos de Perlongher so-
bre el porluficl en poesia, Los Ta-
deys de Osvaldo Lamborghini, una
carta abierta a Felix Guattari y
demas textos curiosos no recogidos
en Prosa plebeya. Ojal4 los lectores
de revistas literarias agoten csto
niamero histérico. (Corresponden-
cia: Conde 1430, 2° (1426}, Buenos
Aires. E-mail; tsetse@sinectis.
com.zar). (D. G.H)

* Voy a salir y si me hiere un
rayo, N* 1, Buenos Aires, otoiio-
invierno de 2000,

En la portada —si es que puede
afirmarse que esta proposicién ten-
ga lugar ahi— Raquel Welch cabal-
ga un moro en traje de bafo rojo,
eon una banda blanca que dice Miss
USA... En la pagina del staff
—idem-— unoes chicos arrojan una ca-
bra por la ventana, jya para qué la
guicren? Poemas de los cubanos Ar-
mando Abreu Morales, Damaris
Calderén y Angel Escobar; poemas
de los argentinos Fabian Casas,
Germéan Kramer, Maria Medrano ¥
Silvina Vdzgquez, éstas tltimas di-
rectoras de la publicacién. Una buc-
na muestra de literatura clandesti-
na soviética, una entrevista a Liria
Miyakawa sobre el haiku, y un re-
lato de Fernande de Giovanni: “ElL
prosiibule del loro”. Se destaca,
junto a los textos, el disefo grafien
de juanx@dptob.com.ar. (Corres-
pondencia: Av. Cérdoba 1505, 8°
16 (1053), Buenos Aires. E-mail:
ysimehiereunrayo@yahoo.com)

Poesia en la Red

* www.estandarte.com

Este sitio creado en Espana es
verdaderamente curioso. Esfan-
darte se autoproclama la “primera
revista literaria dedicada a la pre-
sentacién y critica de obras de to-
do tipo de autor” (advifrtase gue,
enigméticamente, no se trata de
todo tipe de obru, sino de todo tipo
de autor). “Presenta tu obra”, invi-
ta. “Accede a la mejor formula, la
mss origina), moderna y dindmi-
ca, para dar a conocer tus poesias,
relatos y ensayos.” Imitando leja-
namentc a esas paginas que fun-
cionan como bolsas de trabajo (es-
tilo buscaempleo.com, y direccio-
nes parecidas), concluye el
andénimo y virtual publicitarie: Y
no olvides que, presentando tu
obra, las editoriales te conocerdn”.
El funcionamiento es simple: el
autur —cualguiera sea su tipo—en-
via una obra (poesia, relato, ensa-
yo, ete.), que evenluates editores
{existe también algo Hamado “El
rinedn del Editor”) lcerén, solicita-
rdn prontamente, y bendecirdn
con el imprimatur para su eterni-
zacién en papel. Por supuesta, es-
Lo no es gratis. Hacia e final (por
lo menvs de esta recorrida) los
creadores del sitio izan su estan-
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darte financiero ¥ resulta que hay
que pagar —una cifra no consigna-
da, que sdlo se conoce una vez ini-
ciado el tramite; todo hace pensar
que dependerd de la extension de
la obra— para colgar alli lus textos.
La eficacia del sistema es incieria.
El sitio ofrece ademads informacio-
nes de concursos, noticias y la po-
sibilidad de que comentar los tex-
tos disponibles. Para solicitar un
boletin (gratuito): informa@estan
darte.com. Para abtener informa-
cidén general: autores@estandarte.
com. Prometen responder en me-
nos de 24 horas. (P. G.)

* www.amigosdeloajeno.org

“Historias imaginadas paor
ntros, reunidas por Ana Wajszc-
zuk y Tuis Chavez y tridimensio-
nalizadas por Marco Kelso.” Asi
definen quienes la hacen esta re-
vista real y virtual que edita bd-
sicamente poesia latinoamerica-
na. En este nimero, poemas del
peruano Alonso Rabi Do Campo,
log argentinos Rodolfo Edwards,
Lucia Gagliardini, Laura Witiner
¥ Martin Prieta, cl uruguayo Vic-
tor Cunha, las costarricenses
Dlia Mc Donald Woolery y Maria
Montero, &l chileno Alvare Léopez,
el mexicano Fabio Morabito y el
colombiano Rafael del Castillo.
En la seccion “Oldies but Gol-
dies”, textos de Emily Dickinson
y Enrique Lihn, y en “La otra
poesia”, imdgcnes de Marco
Choia y Mareo Kelso, Ademas, el
contenido complete de los cuatro
nimeros precedentes,

“Cactel”, de Rafael del Castillo:
Coma el cantante de una orquesta
pobre! gue ochispado y alegre/
quiere mezelarse con los duefios de
la fiesta/ bailar, reir con ellos/ y
es rechazado friamente/ con unj
“Usted a lo que vino fue avan-

tar”/ ! Asi el poeta/ en lo flesta del
mundo

* www.zapatosrojos.com.ar

El sitio de Zaputos Hojos parece
reflejar la incansable actividad
que sus creadores despliegan en la
organizaciin de los Encuentros de
Poesiua. Ademds de una moderada
renovacion grafiea, se amplid tam-
bién el nmimero de textos. Fn la
“Antologia de Escrilures” puede
teerse desde ahora a Joaquin
Giannuzzi, Damaris Calderdn, Li-
liana Garcia, Daniel Link, Jorgc
Ariel Madrazo y Susana Villalba.
En “Biblioteca”, a Sergio Altesor,
Mariano Ducros, Enrique Ferrari,
Paula Giménez, Laura Lovov, Da-
niel Muxica y Héetor Rasales. En
la “Galeria” pueden verse ademis
pinturas de Celina Galera y Ger-
méan Kramer (poetla, ademais). Co-
mo siempre, vinculos con sitios afi-
nes, noticias, etc.

Ademas

» Circula via e-mail una lista de
escritores gue adhieren a la cam-
pana de liberacién del pocta chi-
no Bei Ling, encarceladn por diri-
gir un periédico literario disiden-
te. Entre los firmantes se
encuentran los poetas Homero

Aridjis, Gianter Grass, Seamus
Heuney, Czeslaw Milosz y demds
narradores y ensayistas. Aquellos
escritores que deseen solidarizar-
se, o recibir mds informacién, de-
ben hacerlo a la casilla de correo
de Diana Ayton-Shenker, quien
recoge los pedidos de liberacién:
diana@pen.org

* El Centro Cultural de Espana
(ICT) comunica que la Semana de
Autor del ano 2000, que transcu-
rrira del 20 al 24 de noviembre, es-
Lard dedicada al poeta espafiol An-
tonio Gamoneda. Comu en anos
anteriores, con las visitas de los
poctas Carlos Edmunde de Ory y
Angel Gonzdlez, Gamoneda ven-
drd a companado de un critico es-
pecializado en sa obra; en este ca-
so, se trata de Miguel Casado,
miembro del comité de direccidn
de la revista El signe del gorridn.
Por otra parte, dentro del marco de
una muestra de arte y literatura
venczolana, para el Lunes de Poe-
sia del dia 27 han sido invitados
los poetas Juan Calzadilla, Euge-
nio Montejo, Yolanda Pantin, Igar
Barreto y Rafael Castillo Zapata.
(ICI, Florida 943; tel.: 4312-3214,
e-mail: info@icibaires.org.ar)

* En materia de libros antiguos
v agotados de poesia y narrativa,
tanto de autores argentinos como
latincamericanes, José Tarszys
tiene a la venta un catdlogo gue
incluye titulos de Juan Gelman,
Alejandra Pizarnik, Rail Zurita,
Silvina Ocampo, Paco Urondo,
Ricarde Molinari, Armonia So-
mers, Cristina Peri Rossi, Anto-
nic Cisneros, Severo Sarduy, Ni-
canor Parra, elc. Y si no tiene lo
gue usted busea, Tarszys lo consi-
gue. Teléfono 4373-6415. Fax
4372-5657. 14
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