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ELOGIO Y REPULSA A
GRAHAM BELL

Cuando conoci a Yeandra, nunca pensé
que llegarfa a iener tania influencia en mi vi-
da. Escudlida era una buena palabra pare
definirla, asi como duice, agradable, buena
gente, sensible, asi como stc. Pero todo es-
taba marcado por el signoc de su voz igué
voz! Cada inflexibn era =zlgo irrepetible.

*Aquéllo cuando invadia mis timpanos me em-
bobecia mas que de costumbre. Y me ena-
moré de su Voz como hunca lo habia hecho
de nadie; no era que despraciara sus huesos,
pero deseaba aislar a toda costa su voz.

Fue entonces que decidimos hacer el
amor por teidfono. A partir de ese dfa me
senti en otro mundo. A Iz timidez inicial so-
brevino el frenesi. Era ef éxtasis. Entre la
voz y la imaginaciénhaciamosinaavillas. Ya
ne tenia que verme enredado con ajustado-
res inexptighables o butacones crujientes.
Era un rifual fiuido,infinito.

Claro que en la casa tenia que esperar a
que tedos durmiaran ¢ que aign amigo que
se fuera al interior me cediera el teléfono
el fin de semanz. Cuando la reincidencia
fue disclviendo mi pudor empecé a hacerlo
hasta en los teléfonos piblicos, escogien-
do por supuesto los menos céntricos. S6lo los
abandone el dia que &n pleno orgasmo se me
acabaron los medios.

No obstante esas nimiedades aquella re-
lacion no podia ir mejor.Frente a frente y en
vivo siempre fuimos una pareja normal, ru-
tinaria, pero con el auricular en !a mano éra-
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mos pura lujuria. AGn recuerdo el dia que
sstuve a punto de viclar a una equivocada.

Traté de difundir mi enire [os
sccios ¢ inciusc p ' jue a ia guia
telefénica se le anadiera el Kamasuira co-
mo apéndice insustituibie. No tardé en com-
prender que nuestro caso era (nics,
irrepetivle.

Aquel mégico lazo sexual, que parecia in-
destructible mientras hubiese comunicacion
telefdnica en este mundo, tuve un final tra-
gico. Todo por un cruce. Al dia siguiente era
incapaz de una ereccion auditiva. Pasamos
dias de hablar intrascendencias por teléfono,
de temas banales,como cerrando los ojos a
un final inminente. Nunca pudimos rebasar
el terror a que en nuesirainterna liturgia vol-
vieran a inmiscuirse dos viejas en pieno in-
tercambio de chismes de barrio.

Hace seis meses que Yoandra cambid
su teléfono. Desde entonces no hevuelioa
ser el- mismo. Me siento incapaz de satis-
facer a una muierincluso porios medios con-
vencionales.

S6lo aveces llamo al 114 para masturbar-
me.
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" ESPIRITU SENSIBLE

iAquella gira gue hicimos con la brigada
cultural sifue historica, Funes! éTe acuerdas .
de la jodedera en el tren? De verdad que alla
se vacild. Pero, itii sabes una cosa? De todo
aquéllo, los recuerdos més impresionantes
que tengo son los que tienen que ver con los
ninos. Porque es que los chamas son del ca-
rajo. Siempre te sorprenden. Tienen una mez-
cla de ingenuidad y lucidez que es algo
tremendo.Para ellos no valen la hipocresia
ni nada de eso. Te miran directo a los

‘ojos, tranquilos, sin tener nada que ocul-

tar...iPor donde iba? iah,si! Pues cuando lle-
gamos a la cooperativa...{cOmo era gque se
llamaba? Yo-no-sé-cuanto-aniversario-de-
nosé-qué.

Bueno, cuando llegamos nos estaban es-
perando y les hicimos una obra de teatro in-
fantil c’uetemamos montada. Después vino el
despelote aguel con el grupo de danza de la
gente de Filosofia. “Metafisica” le pusieron al
grupo. Si Parménides los wve los hubiera
mandado a fusilar. El caso fue que des-
pués del conversatorio de poesia y del trova-
dor, le dimos a los ninos crayolas, pinceles,
acuarelas y plumones para que pintaran.

lmagihate, los chiqui_tos aqueilcs que nun-
ca habifan cogido un pincel enla manc esta-
ban locos haciendo dibujitos...Pache..,itd

. todavia los tienes? Traelos manana para que

esta gente los vean. Bueno, entonces el tipo...
Nc, no era eso. iAh! Yo estaba mirando aque-
llo cuando veo una nina (que no sé gue edad
tendrfa por lo flaquita que estaba) calladita,
con tremenda tristeza porque no sabia pin-
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tar. Aquélio me llegé al alma. Entonces cogi el
Biumér_: rojo mio, si, ese que tiene una tinta
uenisima que no se cae. Ese mismo. Se lo
diy le guié la mano para pintar una flor. Pero
qué va. La flor le resultaba dificil. Entonces
_probé con un sol. Después de 2 6 3 intenfos
logramos hacer uno. Pero en eso tengo que
dejarla sola no me acuerdo por qué... oy 1 sa-
bes lo que past cuando regresé? iQuelanina
habia llenado de soles el papeil Nunca me ha-
bia pasado algo asi. Con aguéilo esa ninita
me hizo sentir Gtil. No te puedes imaginar
lo que esorepresenta para uno. Entonces me

di cuenta que esos muchachos lo que nece-

sitan es que alguien se preocupe por ellos,
que alguien se encargue de desarrollar sus
habilidades para que elios puedan encauzar
su imaginacion. éNo es lindo eso?..Pero
aquelio no termind ahi. La nifia se pasé la tar-
de pintando y cuando ya nos fbamos no
guer{a soltar el plumén. Quise convencerla
“de que un l4piz era mejor, pero, igué va!
No querifa soltar el plumén para nada . Tt sa-
bes que para mf ese plumé6n es sagrado. Le
ofreci caramelos, le hice mil monerias y nada.
La gente esperandonos para imos y aquella
chiquita, terca come una mula, seguia pin-
tando solecitos sin hacerme caso. Yo sé que
la solucion no fue ia mas correcta, pero tenia
que acabar de coger ¢l plumédn para irnos. Y
en la desesperacion vi el machete al lado
mio. Aquéllo fue tremendo. La niha gritan-
do con la manita cortada, los guajiros que me
venfan para arriba con palos y machetes...No-
sotros tuvimos gue perdernos.

Por suerte pude recuperar el plumon. Des-
de entonces no se lo presto a nadie para que
no haya problemas. éPero sabes una co-

sa? A veces me pongo a pensary me preocu-
pa que nadie le haya ensenado a la nina a
pintar soles con la mano izquierda.

Ya te lo dije, esos muchachos solo nece-
sitan gue alguien se preocupe por ellos,
que se encargue de desarrollar . sus habili-

‘dades para que puedan encauzar su ima-

ginacion...
1989
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SELECCION

-¢Quedan muchas biografias por analizar?
pregunta Garrido. '

-No, parece gque solo queda ésta -responde
Alcantara tomando una hoja delamesa-. Pe-
ro no tiene nombre...

-No importa. Se analiza,y luego,si se aprue-
ba o no, sé6lo falta saber de quién es-. Se
acomoda en su asiento. -A ver si acabamos
de salir de esto...

-¢Qué dice la autobiogra?la?'

-Es de origen pequefoburgués. Su padre
abogado...

-l&Pequenoburgués?! -Garrido se despere-
28 inquieto-. Hay que tener cuidado con eso.
¢Sabes lo que significa tener un tipo pe-
quefoburgués en nuestras filas?

-Pero... -replica Alcantara con timidez-,
no debemos ser tan absolutos. Por cier-
to...&Tu padre no era terrateniente?

-Eso es otra cosa. Ademas, yo puse bien
claro en mi autobiografia “origen campesi-
no‘l'

-Bueno, mejor continuamos. Desde pe-
quefio muestra un caracter rebelde, dina-
mico, tumultuoso; gusta de la polémica...

-&No te lo dije? iCon tipos problematicos
no vamos a ninglin lado. Bastantes proble-
mas tenemos que resolver para lidiar con ti-
pos conflictivos! Yo él le hubiera dado la
vuelta-y, como acordandose de algo, agrega
en tono confidencial-. ¢(El tipo es hombre
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atodo?

-Aquf dice que estd casado con una aristo-
crata...

-iLUNA ARISTOCRATA?-Garrido luego de
unos cuantos insultos recobra la calma y
prosigue-.iQué descaro! 4Cémo se atreve a
presentar esa biografia? Pero continta, vea-
g.os qué otra sorpresa nos trae ese infiltra—

0.

_-Aqui dice que cursd estudios universita-
rios. En un principio tuvo tendencias idea-
listas aunque luego evolucioné hacia...

-iQué evolucién ni evolucion! iFue idealis-
tal ¢Entiendes? Eso quiere decir que...,que...,
que Elene ideas. .Y yo no voy a permitir
que..!

-Pero aqui dice: “luché por..."

-Claro, habla de luchas y esas cosas para
confundirnos. Lo que busca es faltarnos el
respete, pero va a ver quién soy yo. iLo voy
a mandar a buscary..!

En plena diatriba entra un hombre al i
Yy pregunta:

-¢Han visto un papel que dejé ayer encima
de la mesa?

_ -¢No serd éste? -pregunta Alcantara ¢ xten-
diéndole la biografia.

-Este mismo es -dice aliviado y agrega con
extraneza-. Pero...iSe puede saber qué dia-
blos hacian ustedes con la biografia de
Carlos Marx? .

1987

1

T



MEMORIAS DEL
SUBDESARROLLO

Estoy pintando. Soy un nifio en el afio 1978, -

Se trata del concurso “.Cémo seremos en
el ano 2000?" " £l trazo es insequro, pero
sincero. Aparecen bajo el pincel, cohe:es
conducidos por pioneros, transelntes con &s-
cafandras, robots y casas de plastico {lo del
material tengo que aclarario verbaimente) y,
debajo de todo, un metro que, aunque no se
ve, yo sé que esta ahi:..

Mi hijo pinta. Es 1995 y se repite ei con-
curso “¢Coémo seremos en el ano 20007 Las
casas yano son de plastico pero, de todas
formas, se ven muy lindas. Como los tran-
seuntes no usan escafandras, se pueden ver
Sus caras alegres. No hay metro ni cohetes,
pero las guaguas estan limpias y vacias...

Mi nieto también pinta. Es el 2025. Vuel-
ven a aparecer los cohetes, las escafan-
dras, las casas plasticas, los robots.
Sabemos que el matro esta alla abajo. Mi nie-
to me ensena los dientes, es decir, sonrie.
Esta convencido de ganar el concurso “4Co-
mo seremas en el afo 30007

1988

CACERIA

Los cazadores han b':scado la presa du-
rante toda la madrugada. Por la noche, al
salir ce la aldea, nadie ha mostrado preo-
cupacién. Nada hay tan poco peligroso co-
mo ia caza de noticias, aungue a veces,
estas confundan a los cazadores, gracias a
su oscurc color de chisme. Pero hoy todo ha
saiido bien. Luego de una no muy larga per-
secuclién, Crack ha logrado atravesar la fugi-
tiva noticia con una azagaya.

Jadeantes, los cazadores se retinen en tor-
no ala victima que lanza sus Gltimos ester-
tores. :

-Hemos tenidc suerte. Parece ser inte-
resante -dice Plaf examinandola.

-Y ticne bastante carne -agiega Crack
satisfecho de su punterfa-Ya estaba aburri-
do de alimentarme de rumores.

-Yo siempre lo he dicho: no hay nada mas
nermoso que una buena cacerfa -Dronk se
siuate poeta-. éAcaso hay ailgo mas sublime:
cue persequir una noticia ensangrentada’ '
después el brujo hable de domesticar noti-
cias y engordarias Eara después matarlas
cuando uno quiera? iEso es cosa de mujeres!
iLos hombres son para la caza!

-Pero...no tiene mancha bianca enla frente
-dice Piaf cuando se apresta a descuartizar la
presa-. Ei brujo slempre nos ha dichc que si
no tiene mancha ‘blanea en la frente no la po-
demos cazar.

- Sabes lo gue estas diciendo?- Crack va
a coger a Plaf por el cuello de la carnisa,
pero se acuerda que este sélo usa tapa-
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rrabos-. Ya en la tribu la gente esta has-
tiada de alimentarse con esas noticias. Esta,
al menos, tiene basiante carne.

-Si, es verdad - aprueba Dronk-. Mi Ulcera
no da mas con esas visceras grasientas. Creo
Gue es hora de que cambiemos de dieta.

-Pgro no sabemos sl en ésta se aloja un
espiritu maligho -advierte Plaf asustado-. Yo
creo que es mejor no exponernos.

-&Acaso alguien ha probado en la tribu una
noticia que no sean esas repuisivas de la
mancha blanca? Yo, por mi pare, estoy dis-

puesto a hacer la prueba-Crack corta un per-

nil con energia y un cuchilio de silice.
-¢Y que le decimos al brujo?

-Siempre con la misma cantaleta. /JHasta
cuando le vamos a hacer casc? Siempre que
salimos de cacerfa se queda atrds y lue-
go...-protesta Crack.

-Baja la voz -susurra Dronk-. Ahf viene...

El brujo Hega jadeante y sin hablar se acer-
ca ala noticia.

-6Quién ta matd? -chilla elbru;o !:}egd :

de un examen detaliado.
-iYo!-Crack da un paso al frente.

-iCuantas veces he dicho que no se pueden
cazar noticias que no lleven mancha en el
frente!

-Pero es que de espaidas todas son igua-
les- explica Dronk conciliador. '

-iNo quiero justificacionss! La alimenta-
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cién de Ia tribu depende de nosotros -riposta
el brujo.

-Pero...6Qué tiene de malo...? —va a pre-
guntar Dronk.

-iEsonoes asunto suyo! -8l brujo cambia
ahora el tono-. Entiéndanms, esto io hago por
el bien de la tribu.

-&Pero vamos a desperdiciar to@q esa car-
ne? -se rebela Crack, indignado.

-No queda otro remsdio -el bruio huele s
melodrama-. LAcaso podemos asequrar que
los dioses no nos castigusn. por nuestro
atrevimiento? Recuerden gue es preferible no-
ticia conocida que noiicia por Conocer.

~.Y ne pudisramos probar? -sugiere
Dronk-. A lo mejor sicocindramos bien la no-
ticia o e diéramos un fratamiento...

-Bueno...quizés -el brujo duda un insfan-
te-. No, no podermos arriesgarncs. Nadie pue-
de predecir 1o que ocurra...

-Pero...-Crack comienza a hablar.

-iA cailar! SAquenle las entrafias y tiren e!
resto de la noticia. Quizas los intestincs

~sean una buena ofrenda a los espiritus del

mal. :

Crack reiniciala marcha, apretando los pu-
nos. El resto de los cazadores cumplen las
érdenes del viejo hechicero a reganadien-
tes. Cuando llegan a la aldea, cuentan
lo sucedido. Las mujeres, que sdlo hanh po-
dido recoger algunosrumores, sellevan las
manosalacabeza. Al cabo de unmes, la tribu
se hallaba a punio de extinguirse a_causa
de una incontrolable epidemia deleyendas.
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LS mZﬁC?(Ig{-'iA Y EL CUERVO

La zorra se acerca al queso que tran-
quilo reposa en el pico perteneciente a cier-
to cuervo que descansa en la rama del
arbol. Enseguida, la zorra se dedica a elogiar
tanto las pilumas como el porte del oscuro
dueno del queso, en términos harto agrada-
bles para éste. Cuando la zorra le pide que
cante para poder apreciar sus cualidades
vocales, el cuervo empieza a entonar algo
de tema amoreso dy por supuesto, deja caer
el queso. La zorra devuelve el queso amable-
mente y le dice:

- Toma, guérdateto en el bolsillo. Me gusta
tu voz, pero seria bueno que fueras mas se-
iectivo a la hora de conformar tu reperto-
rio..Por qué no cantas algo que cuestione
criticaments el medio en que vivimos? Algo
p_rgtundo-, trasgendente, que invite a la refle-
xion...

Desde entonces el cuervo se dedica
con empefo al canto y la composicién. En
sus canciones, por ejemplo, critica al lobo
su repudiable inclinacién a devorar ovejas, y
a éstas su escasoespiritude rebeldia. Las can-
ciones cgn estos temas © similares reciben
una grataacogida por parte del plblico ovino.
En lo adelante, las ovejas asisten en rebanos
alos conciertos a escuchar extasiadasal cuer-
vo. De vez en cuando, el lobo aprovecha la
ocasiébn para comerse a dos o tres espec-
tadoras, mientras repiten algtin combativo es-
tribillo. Por su parte la zorra, desde entonces,
recorre el bosque a la bUsqueda de nuevos
talentos, sin que le importe si poseen queso o
no. Bastan una buena voz y un espfritu rebel-
de.

1990

ESTO NO ES VIDA

Atn se mantenfa alia, erguido, casi inmovil.
A pesar de todo, habia logrado mantener
una envidiable rectitud aungue era sudel-
gadez mayor de lo normal. Era un arbol. Lo
aclaro porgue no me gustan los malentendi-
dos. No soporto a esos escritoras que se re-
crean en una estlpida ambigiiedad para, ai
final, tratar de sorprender con que loc gue pa-
recia una persona desde el principic era, en
realidad, un teléfono o un reloj. Este era un
arbol, o casi. Cualquiera preferiria referirse a
él mediante diminutivos.

Eso puede atribuirse a que el suelo le era
poco propicio, cosa gue nunca reconoceria.
Solo se puede estade agradecido a aquel gque
nos da el sustento-deciase-aungue fucra
escaso. iba a amanecer y el pequeno arbol
aun expulsaba carbono después de consumir
oxigeno. Esto io habia concientizado des-
pués de unz explicacion del guia de los pio-
neros e¥pioradores que acamparon por allf
un fin de semana. Ya empezaba a salir i sol.
El arbol contuvo ia respiracidén para iniciar la
fotosintesis, como habia oido explicar. La ela-
boracién de oxigenc es uno de los actos
ejecutables por plantas que los hombres sa-
bian apreciar. Por unos segundos el 4rbol
disfruté las ventajas de actuar conciente-
mente. Después de eso, una vegetal tristeza
lo invadio.

Habfa recordado la escasez de sentido que
tenfa su existencia, sin ser la (inica. Nadie se
atrevia a construir un nido en susramas, col-
gar una hamaca o ahorcarse. En sendos
sentidos, pajaros, hombres y suicidas descon-
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fiaban de gsas. posibilidades, respectivamen-
te.

Ni siquiera unz nifa le habia grabado su
nombre henchidz de piscer. La estrechez de
sutronco no incitaba precisamente a eso.
Quizas un japonés, gue dicen que su escritura
es vertical. Pero primero pasaria una manada
de cameéllos por & oic de una aguja gue un
;aponés grafémano por esa zona. £Qué hacer,

uera de dejar que {a clorofila circulara alegre-
mente por sus hofas?

No se conformaba con dar frutos raqui-
ticos que nadie se comeria. Eso no era vi-
da. Podfa decirse gue vegetaba literalmen-
te. Ni pensar en moverse en busca de un
suelo mas fértil. Ademéas de la imposibilidad
préactica,irse significaba la renuncia & sus raf-
ces,que cada vez se aferraban conmayor fuer-
za al suelo en busca de los Gltimos nutrientes.
Eso de “ditimos” scnara dramaticc pero era
verdad. Por otra parie, el amor a latierra es
algo natural, casi instintivo si se trata de
vegetales. Todos elios deben acostumbrarse
a la idea de qus viviran alli para siempre, y

ante esa perspectiva es preferible imaginarse
que esa es la mejor tierra posible. Adn asf a
nuestro arbol le costaba creérselo. No habia
que ser un expertc para darse cuenta de
que, por lo menos, el sector de suelo que es-
taba en contacto directo con sus rafces no da-
ba mas. Y cada dia la erosidn le iba des-
nudando las raices sin que pudiera hacer na-
da.

Andaban gonstruyendo algo cerca y,aun-
que no lo acabaran de talag estabea a punto de
convertirse an una naturaieza muerta.

53

No entendia. Segdn ¢l sabio guia de pio-
neros, la misién del hombrz era cuidar la na-
turaleza, los 2Zrbcies. Desde entonces
seguia viendo mucha gante, pero no pudo re-
conocer entre slios ai HOMBRE, aunque fuera
porgue no vio a nadie con intenciones de
comporiarse como ¢! qufa anunciara. lba a
pensar gque habla mentido pero, por suerte,
record gue ics zrooies no fenian cerebro

y no pensd nada. Mas bian se mantuvo enfras-
cado en una complicada fotcsintesis.

Fue entoncss sintio acercarse a los
portadores de s fia esgeranza. l,%na vaca
con su ternsro v un cabalic con su jinete pa-
saban cerca de €l cada dia. El arbol sdlo
vela en ellos poriadores de abono. Cuando
empezaron a pasar (hacia ya dos meses)
los tres habian defecado al pie suyo (el jinete
no, poric quetampoco se habia compertado
como cabria esperaise de el HOMBRE).
Aquello le alivié la situacion por unos dias al

“arbol.

Desde entonces seguian esparciendo ex-
crecencias pero lo hacian anies odespuésds
él,cerca de &rboles muy bien desarrollados o

r bajo. LCemo decirles que,
por favor, cagaran iunioa 817 .Como hacerles
entander gua esa 4z cue nada signifi-
caba para elios era su salvacion? LCémo ex-
plicarles su tragedia?

Desde el lejanoc aiuvién salvador, la po-
sibilidad de una repeticién eraia Gnica espe-
ranza para el arbof. Es friste. Eso digo yo. El
arbol sl tuviese cerebro psnsaria que todo
es relativo.

1991
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EL PREDESTINADO

-iBasta! éHasta cuando tendré que sopor-
tar tus berridos?

-Déjame tranquilo. Al menos. respeta el
dolor ajeno,tno te remuerde la conciencia
que participemos en el suplicio de El?

-&Y qué? {Podemos hacer algo para impe-
dirlo? Métete esto en la cabeza: quieras o no,
nos obligaréan a los dos a crucificar a ese loco.

-Note permito que llames loco al_Salvador
-chillé Pedro, el clavo cristiano-. {Te parece
loca la idea de la redencién humana?

-Ya lo has dicho “redencién humana”. A
ver, &que tenemos que ver un par de trozos de
hierro con ese brujo de pacotilla? -replica
Moisés, el clavo hebreo-. Ti, c‘.qyé has ganado
convirtiendote en Su seguidor? Por esa estu-
pidez del bautismo andas medio oxidado, v
todavia lloras por ese impostor.

-No me iras a decir que te gusto la cir-
cuncision -replicé triunfante el pequefio clavo
cristiano.

-Cuando aquéllo apenas era una puntilla
?/, ademas, nadie me pregunté si realmente
o deseaba...como a nadie le interesa sique-
remos 0 no, clavario a El enla cruz.

-No me hagas sufrir mas- comenzo a gritar
el clavo cristiano mientras volvianle a rodar
las l&grimas.

E! hebreo, comprensivo, le pasé la mano
por la cabeza.

-No Hores, por favor. Si sigues, te oxidaras
del todo vy ti Cristo morird de tétanos. Sinos
han designado a nosotros es porque asf lo
ha dispuesto Jehova.

-El Esplritu Santo rectificé Pedro.

-Como quieras -concedi6 Moisés-. Pero
ya que hemos sido designados, debemos
asumir ese capticho del destino con re-
signacion. éNo crees que seria peor astar cla-
vados en ta mano de un ladrén, sucios de
sangre pecadora?

-Es verdad...pero, Lentiendes lo que signi-
fica ser complice de Su asesinatn?

-No hay que ser tan draméticos. Bien pu-
dieras mirar las cosas de otro modo. éNo
has pensado en el privilegio de ser
quienes acompanen a tu El en su acto mas
sublime ? Si al final Cristo resulta ser lo que
dices, seramos los clavos mds trascenden-
tales en la historia de la humanidad. Fiénsalo,
hasta los clavos del arca nos envidiaran. éTU
no dices que es hijo de Dios? A estas horas,
El estard pensando en los tramites de lare-
surreccion. Lo nuestro es cumplir con el des-

tino histérico que nos toca.
-4Y sidespués la gente dice..?

-No pienses en eso. Mantente firme que el
dia de manana nos convertiremos en reli-
quias Unicas, veneradas por miles de fieles sin
importarles ni tu éxido ni mi circuncisién.

-4Seremos venerados?

-Claro, todo lo que hace falta es que cum-
plas con tu debet, firme y orgullcso. ..
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.Y orgullosc y firme,aunque aigo toreico,
hundieron a Pedro en ia mano derecha dsi
Redentor. Asi se mantuvo durante todo el su-
plicio.inciuso, llegado el momento,logro dedi-
carle (luego de disculparse) unas frases de
aliento al Redentor.

Entonces la cruz, que era paganz, se en-
cogio de hombros.
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