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Vagamente veo titulos, oigo charlas...

ANDRES FAva



'Desde que comenzaron con la onda literaria, yo sabia
que iban a terminar cagaos. César por payaso y San-
tiago por seguirle el juego.

El tipo de mi talla (aqui talla debe funcionar como siné-
nimo de historia) se llama César Avila. Asi de simple, no
es contundente ni rimbombante, pero es delomas pegadizo,
asi que no vas a tener que volver sobre lo leido cuando se
te olvide ni nada de eso, nada més recuerda que sellama,
o se llamaba (ahora mismo no sé nada) César Avila.

Laideanuncafuellegaralacima. Nisiquiera acercarse.
Asi que iban bien.

Trataban de impresionar mds que escribir. Parece que
el objetivo era que, a donde fueran, los sacaran a patadas



por el culo. La cosa era sencilla en realidad. Gritarle al
imbécil que conducia tii no sabes nada de Schopenhauer,
y ya. Fuera. El tipo se empingaba porque era verdad. Ellos
sabian que era verdad y entonces venia el portero con
cara de caerles a golpes.

No es que fueran los que mas lefan. Lo que se dice lec-
tores, nunca fueron grandes lectores. Mds bien imitaban lo
primero que lefan. Si Guillermo Rosales decia mi sangre,
ellos salian corriendo a transformar el epiteto. A cambiar
el rumbo de la cosa en si.

Era como un juego.

Querian ser la vanguardia y la antivanguadia, estar
en contra y a favor a la vez.

Par de comemierdas.

Asi les decian en los talleres.

Y en las lecturas.

Y en la escuela.

Nadie les hizo caso. Eran la version caribefa de Ignatius
J.Really. Lo que divididos en Ignatius J. César y Santiago
Really. Dos perfectas caricaturas del mainstream literario
provinciano.

Y no les preocupaba. De eso se trataba.

Asi lo ponia el manual.

El Manual de redaccion para disidentes y asociados
era invento de César. Lo sac6 de un manual rosacruz de
su abuelo que se estaba quedando sin paginas. Lo habia en-
contrado una noche que pasé con Santiago por su cuarto.
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Y la verdad es que no tenia sentido, pero funcionaba.
De alguna manera rara y mistica, funcionaba. No en el
sentido estricto en que funciona un Manual de redaccion.
Pero funcionaba. Se aprendia més ahi que en cualquier
taller de la ciudad.

Santiago le decia asere este invento es tremenda talla
(aqui talla debe funcionar como sinénimo de historia) y
César trataba de recitar un capitulo del Manual sin poder
conseguirlo.

Entonces se lanzaban a los talleres. A buscar la patada
en el culo.

César trataba de ser lo que para las jevitas era el arque-
tipo de un macho sensible. Les recitaba poemas de Leopoldo
Maria Panero y después les pedia dinero para comprar
ron. Al final terminaban casi siempre en casa de la jevita.
Con tremenda borrachera.

Creo que asi se pasaron un tiempo, tratando de im-
presionar a las jevitas pseudointelectuales més impresio-
nables del mundo.

Con un poema cursi.

Con un parrafo mal escrito.

Con cosas pasadas de moda.

Hasta que César se obsesion6 de verdad con el Manual.
Y entonces se pasaba veinticuatro por veinticuatro hablando
boberia del manual. Que si el Manual dice esta mierda,
que si dice la otra. Yo sabia que estaba en talla (aqui talla
debe funcionar como sinénimo de lo correcto), pero de
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verdad que tenia hasta los cojones a todo el mundo con
el Manual.

Yo trataba de no hacerle caso, pero un tipo que se
pasa el dia hablando de lo mismo puede llegar a ser tan
molesto como los anormales que los sacaban a patadas
de todos los lugares.

Ahora que lo pienso, si trato de escribir sobre César
es porque él era raro. Bueno, los libros se escriben sobre
gente rara, ;no?, o mejor, sobre gente idiota.

Y la verdad, éramos un poco idiotas en ese entonces.

Todos.

Santiago, César y yo.

Tres versiones de la misma porqueria. Mierda. No re-
cuerdo quién dijo que el platonismo solo pudo inventarlo
alguien con las tripas rellenas de mierda, pero esa frase
nos retrataba.

La cosa es que al final, lo mejor era dejar que corriera
el rio. Olvidarse del asunto de escribir. Conseguir un
trabajo y crecer. Dejar la comedera de mierda adoles-
cente.

Cuando les dije esto, César dejo de hablarme. Pero ni
Santiago ni yo queriamos dedicarnos a esto en serio.
La culpa es de César, que se comi6 el cuento que él mismo
se invento.

Por eso terminé donde tenia que terminar.

Y entonces uno se pregunta dénde tenia que terminar
y yo voy a decir en el punto final.
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Lo dificil es saber dénde esté el punto final.

El punto final no existe. No puede existir.

Nunca hay un cierre total.

Esto me recuerda cuando lei por fin las cosas de César.

Santiago vino a verme con el libro impreso. Hacia mas
de cuatro afios que no nos vefamos, que no sabia abso-
lutamente nada de él ni de lo que habia hecho para poder
virar. Todavia estaba molesta con él por dejarme. Se habia
ido sin decir nada. Le dije que no me iba a leer el libro.
Queno me interesaba. Que de todos modos, hacia tremendo
rato que no veia a César.

Lo despedi en la puerta, no lo dejé pasar. No lo dejé
ni hablar.

Esa misma tarde fui al Café de 9na e Independencia,
me escondi en una mesa apartada, pedi café y lei por pri-
mera vez el libro de César. Si cuando te sirven el café, en
vez de echarle aztcar sacas un poco en la punta de la
cuchara y te pones a hacer dibujos en el mantel, la gente
dice que eres una anormal, una comemierda, una
mongolica, y te dicen nifia no seas comemierda, tomate el
café que se enfrin (anormal, mongoélica y comemierda
deberian funcionar como sinénimos de rara).
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Lo primero es olvidarte de la competencia. Eso. La com-
petencia no existe. Ni los genios. Olvidate de Marti.
Ese era un genio. Nadie te va a ensefiar como escribir
algo que sirva en los talleres. Ahino leen a Marti ni creen
en los genios.

Por consejos como este es que uno comienza a dudar
cuando va a subir las escaleras. Si quieres, témalo como
una advertencia. Si quieres, ni sigas leyendo. Solo llévate
esta idea: El taller literario no es para los duros de verdad.

Porque lo que hay que hacer cuando quieres escribir
algo con cierta calidad es correr hasta un grupo de amas de
casa aburridas. Regalarles tu frase favorita a nifias que
se creen la reencarnacion de Patty Smith. Las nifias vie-
nen incluidas en el paquete literario.
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La verdad es que Tania no tiene la culpa de todo.

La verdad es que la noche de los yumas no andaba con
ella. Andaba con Celia.

La verdad es que, a veces, uno ni sabe para qué cuenta
las cosas como si fueran importantes.

Se supone que ese dia ibamos al cine, pero como Tania
ni se aparecio y yo tenia tiempo libre fui al taller porque
nunca habia pasado por un taller literario. Ahi conoci a
Celia.

La version beta.

Eso nolo sabia desde el principio. Ni eso ni que ibamos
a terminar explicdndole a la policia por qué Alberto tenia
la culpa de todo.

Pero a esta altura ya terminaste de subir las escaleras,
te presentas y entonces eres parte del grupo. Si organizas
de forma alfabética los nombres de los que vinieron esa
vez, la lista quedaria mas o menos asi.

Celia.

El contador de empresa.

El hada de la virginidad.

El otro contador de empresa.

El socio de los finales felices.

La abuela superaburrida.

La imitacién barata de Corey Taylor.

La vieja de los dientes negros.

Esta lista es la que se conoce como el grupo. Todos
dicen que la verdadera literatura nace de la carrofna.
Como la de Baudelaire. Algunos traen su material en
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sobres amarillos de correo, impreso en hojas A4. Traen
demasiada organizacién, demasiada limpieza, y nada
de carrofia.

Menos Celia. Celia es una tipa digna de portar el
calificativo de rara. Por lo menos, a primera vista, se
podria decir que es como una cancién de Robe Iniesta.
Y sino sabes quién es Robe Iniesta simplemente tacha el
nombre y pon el que mas te acomode como lector.

Aunque lo que de verdad te interese es ese culo
perfecto que tiene Celia. Eso. Un culo mejor que el de una
actriz porno. Mejor que cualquier poema mal escrito.
Su culo es capaz de concentrar toda la atencién que
alguien pueda darle.

Trajo su material escrito en una caja de cigarros criollos.
A mano. Lleno de tachaduras. Y un dibujo. Como debe
ser. Asi estd descrito en el Manual de redaccion para
disidentes y asociados. Era un poema, o eso decia ella.

El dibujo era més o menos asi:




Si las cosas se ponen un poco aburridas, la imitacion
barata de Corey Taylor comenzara a contar la historia
de la local y la mosca; es una historia que hace en todos
los talleres, creo que para impresionar.

Eso fue lo primero que me dijo Celia.

Si la imitacién barata de Corey Taylor se tatuara su
frase favorita en la frente, diria I6gicamente.

Y a partir de este pérrafo, ya estoy jodido.

El contador de empresa dice que no trajo nada para
leer. Mentira. Solo agradece. Si se tatuara su frase
favorita en la frente, diria un poco que.

El tipo, es decir, el contador de empresa, sale en
cuanto el socio de los finales felices dice que alguien
tiene que comenzar. El socio de los finales felices fue
quien organizo el taller.

Antes de que alguien lea, el socio de los finales felices
dira algo sobre dos cosas importantes, lo verosimil y lo
necesario. También se pasard la mitad del tiempo ha-
blando de la relacién entre escenas y resimenes. Si se
tatuara su frase favorita en la frente, diria en ese sentido.

Se supone que todo el mundo debe aceptar lo que
diga el socio de los finales felices. El es el jefe. El que
sabe. Bajo su tutela estd la verdad literaria. Si no eres
capaz de digerir esta idea, lo mejor serd que la taches del
texto. Puedes hacer eso. O puedes bajar las escaleras.

Después de la charla, la abuela superaburrida pide
que la atiendan. Que trae un texto.
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Esta es la parte que nadie soporta de los talleres lite-
rarios. La parte de la stplica de atencién. Ahi es cuando
uno se da cuenta de la importancia de recibir clases de
actuacion antes de enfrentarse a un taller literario.

La abuela superaburrida se cree una gran guionista.
Trae la cara llena de una pasta que intenta pasar por
magquillaje. La abuela dice que lo hizo ella misma. También
dice que lo més impresionante de su relato es la relaciéon
simbolica entre el tacén y la homosexualidad de su per-
sonaje principal. Si se tatuara su frase favorita en la frente,
diria y yo creo que.

Mientras la abuela estd leyendo su decimonovena de-
claracién de amor en prosa, que ya no conmueve a nadie,
Celia sale a fumar al balcon. Y luego yo. Detréds de ese
culo.

Le digo regdlame un cigarro. Y después ella dice desde
cudndo escribes, qué escribes, y no te preocupes, esto es cono
ver una serie comica. Aqui nadie viene para convertirse
en escritor ni nada que se le parezca. Si hasta se pueden
escuchar las risas enlatadas cuando terminan de leer.

A esta altura, ya deberias saber que Celia sera como
perder el tiempo, que terminara pensando que eres un
vago y un comemierda. Es mas, no solo lo pensara,
también lo escribird en un cuento y lo traerd al grupo.
No sé, quizas le ponga Lectura de poesia o algo de eso.

Todo esté tipificado en el Manual de redaccién para
disidentes y asociados.
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Solo tienes que revisarlo de vez en cuando.

Nadieestdaescuchandoalapobreabuelasuperaburrida.

Y el cigarro se acaba.

Mientras tanto, lo tnico que puede hacer la vieja de
los dientes negros es reirse y ser condescendiente con
los deméds. Cuando la abuela superaburrida termina de
leer, la vieja de los dientes negros le dice tu relato estd bueno.
Me gusta eso de que la niria al fimal sea una extraterrestre. Tu es-
tilo se siente muy cinematogrifico. Felicidades. Y dos o tres
idioteces parecidas. Si se tatuara su frase favorita en la
frente, diria o sea.

Para cuando volvamos adentro, el hada dela virginidad
comenzard a leer un poema sobre tres pichones, sin saber
nada del cuento de Onelio Jorge Cardoso. Tiene el pelo
color cucaracha albina, y cuando termine de recitar su
poema, el socio de los finales felices le dira que le falta
leer mucho. Mucho en este caso es un eufemismo. Eso
sin hablar del lenguaje. Es una de esas tipas que te hacen
desear no haber eyaculado jamaés. Si se tatuara su frase
favorita en la frente, diria eh, bueno, si.

Lo que uno no sabe de antemano es que cuando el socio
de los finales felices falta a la cita, la imitacion barata de
Corey Taylor ocupa su lugar dentro del grupoy le pregunta
a la vieja de los dientes negros por lo tultimo que ley6.
Es uno de esos tipos que te hacen desear tener un AK-M
en ese momento.

El otro contador de empresa trajo un cuento sobre la
violencia. Hay mucha violencia artificial en el cuento.
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Pero nada de ofensas ni de cojones. Es un tipo promedio.
Si se tatuara su frase favorita en la frente, diria como ya
bien decia mi colega.

Estos tipos no saben nada del Manual de redaccion
para disidentes y asociados. Lo mejor es que dejen de
intentarlo por un tiempo.

Nunca han visto los gusanos creciendo en la carne.
No discuten con la policia ni nada que se le parezca.

Mierda.

Eso es lo que sale de sus bocas. Cuando despliegan su
mensaje A4. A 210 x 297. Mierda.

Celia dice que quiere ver lo que traje. Y le digo que no
traje nada. Segtin el Manual de redaccién para disidentes
y asociados, esa es la respuesta para situaciones asi.

Pero, a esta altura del relato, ya estéds sentado frente
al grupo, y comienzas a leer un cuento que no van a en-
tender, porque aqui nadie consume ese tipo de material.

Menos Celia. Entonces comienzo a leer uno de mis
primeros cuentos que se llama La otra y que habla de un
tipo que esta al borde de despingar a su novia porque
ya no le hace caso, él intenta tocarle la mano, asi como
para hacerse notar, pero ella se la quita, le dice por favor
no, y entonces El no sabe cémo aguantar las ganas de
meterle la cabeza contra el desayunador, de apagarle el
cigarro en un ojo.

Ella tiene una relacién por el teléfono con otro tipo
que en el cuento se llama El otro y que le promete besos
y flores amarillas. El otro es demasiado real, mas real
que él, mas real incluso que ella, entonces ella se pasa el
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dia pensando en el otro mientras él sufre sin saber por
qué, o por lo menos sin querer darse cuenta.

Hay una parte donde €l corta con el tenedor las fri-
turas que ella prepar6 en la mafiana hasta que le vuelva
a la cabeza la posibilidad de apagarle un cigarro en el
parpado. Entonces sale del comedor, sintiendo el fracaso
como una mariposa oscura escondida tras la puerta (tre-
menda metafora, jverdad?).

Para cuando termine de leer, el hada de la virginidad
no podra decir nada, el socio de los finales felices ya se
habrd ido y la vieja de los dientes negros no sera capaz
de ser condescendiente conmigo. Estas situaciones estan
bien descritas en el Manual de redaccion... Te explica
cémo enfrentarlas.

Paralelo a la situacion del tenedor y la posibilidad
del cigarro en el parpado, el otro piensa que ella se pa-
rece a la loca del barrio porque es imposible saber qué
mira cuando lo mira directo a los ojos. Después viene como
un monodlogo interior donde el otro piensa que la feli-
cidad es un mensaje en la pantalla del teléfono. Ahi entra
entonces la voz de ella que dice que la felicidad es como
una cancion triste. Como una calle vacia por la que vagan
dos perros sin casa.

Y después llega la parte donde ella se esconde en el
bafio para decirle esas cosas al otro.

Inmediatamente, como para darle mas tensién a la talla,
él enciende el tltimo cigarro del cuento para llamar por
teléfono a la otra.

Y termino.
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Y el grupo me mira. Se supone que esta parte del relato
se vea como una entrevista plano contraplano. Pablico.
Yo. Pablico. Yo. Y asi.

Nifio, pero ese recursito de alterar el tiempo en los
cuentos cursis estd mas que visto, mejor repiensa lo de
escribir en futuro. Ademas, creo que le sobran personajes
y eso en un cuento es imperdonable. Otra cosa, tienes
que revisar las acotaciones de los didlogos porque no se
siente verosimil. Dice Celia...

Mas o menos asi es como conoci a Celia. Por culpa del
taller.

Si no fuera porque desde el noveno parrafo uno ya
sabia que, gracias a Celia, va a terminar conociendo a un
tipo que se llama Alberto, un perdedor estilo Bukowski,
medio necroéfilo y politoxicomano; lo mejor seria no haber
leido nada.

Pero todo necesita de una justificacion.

Si uno lo ve desde cierto angulo, Celia es una tipa nece-
saria. Mas que Viblian. Mas que Tania. Aunque de momen-
to Viblian no sea importante.

Por eso invité a salir a Celia. Para que me complicara las
cosas. Para volverme loco. Paranoico. Para obligarme a bus-
car pastillas. Carbamazepina. Clordiazepdxido. Y ron.
Mucho ron.

Nada de esto esta contemplado en el Manual de re-
daccion para disidentes y asociados. Pero, desde el principio,
uno sabia que las cosas con Celia se pondrian asi.
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En el suelo no que en el suelo parece un plagio de Carpentier
tan francés mejor parrafo eso en el pdrrafo me gusta estar en el
padrrafo sobre las letras entre lineas o no ser una linea una palabra
necesaria no un adjetivo necesaria como un sustantivo Celia
que César me invente con cada letra que teclea ser su puta su
invencion mejor que él sea mi puta no mejor mi perra que
parece mds literario siempre parecio mds literario decir perra
que puta porque una perra duele mds que una puta eso soy
una invencion sin sentido una perra incapaz de diferenciarse de
Tania soy Celia la verdadera personificacion del neo-noir
provinciano mds real que Tania segiin César que lo tecleo en
la pagina nosecuantos y ti ya ni te acuerdas y por eso vas a
buscar como loco en unas cuantas paginas para ver si es verdad
lo que estoy diciendo en realidad yo soy la vinica que dice la
verdad en este libro porque la verdad es que nadie quiere admitir
que al final soy yo quien le dicta estas cosas a César o al otro
narrador que intenta ser original y lo 1inico que consigue es ser
una copia de la copia de lo que podria ser un narrador no
fidedigno y que corio quiere decir ser un narrador no fidedigno
y que dificil es teclear fidedigno sin mirar el teclado quwerty de
tu laptop a eso de las tres de la mafiana ay me cansé y voy a
bariarme después sigo



