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Vagamente veo títulos, oigo charlas…
Andrés Fava
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Desde que comenzaron con la onda literaria, yo sabía 
que iban a terminar cagaos. César por payaso y San-

tiago por seguirle el juego.
El tipo de mi talla (aquí talla debe funcionar como sinó-

nimo de historia) se llama César Ávila. Así de simple, no 
es contundente ni rimbombante, pero es de lo más pegadizo, 
así que no vas a tener que volver sobre lo leído cuando se 
te olvide ni nada de eso, nada más recuerda que se llama, 
o se llamaba (ahora mismo no sé nada) César Ávila.

La idea nunca fue llegar a la cima. Ni siquiera acercarse. 
Así que iban bien.

Trataban de impresionar más que escribir. Parece que 
el objetivo era que, a donde fueran, los sacaran a patadas 
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por el culo. La cosa era sencilla en realidad. Gritarle al 
imbécil que conducía tú no sabes nada de Schopenhauer, 
y ya. Fuera. El tipo se empingaba porque era verdad. Ellos 
sabían que era verdad y entonces venía el portero con 
cara de caerles a golpes. 

No es que fueran los que más leían. Lo que se dice lec-
tores, nunca fueron grandes lectores. Más bien imitaban lo 
primero que leían. Si Guillermo Rosales decía mi sangre, 
ellos salían corriendo a transformar el epíteto. A cambiar 
el rumbo de la cosa en sí.

Era como un juego. 
Querían ser la vanguardia y la antivanguadia, estar 

en contra y a favor a la vez. 
Par de comemierdas.
Así les decían en los talleres. 
Y en las lecturas.
Y en la escuela.
Nadie les hizo caso. Eran la versión caribeña de Ignatius 

J. Really. Lo que divididos en Ignatius J. César y Santiago 
Really. Dos perfectas caricaturas del mainstream literario 
provinciano.

Y no les preocupaba. De eso se trataba.
Así lo ponía el manual.
El Manual de redacción para disidentes y asociados 

era invento de César. Lo sacó de un manual rosacruz de 
su abuelo que se estaba quedando sin páginas. Lo había en-
contrado una noche que pasé con Santiago por su cuarto. 
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Y la verdad es que no tenía sentido, pero funcionaba.  
De alguna manera rara y mística, funcionaba. No en el 
sentido estricto en que funciona un Manual de redacción. 
Pero funcionaba. Se aprendía más ahí que en cualquier 
taller de la ciudad.

Santiago le decía asere este invento es tremenda talla 
(aquí talla debe funcionar como sinónimo de historia) y 
César trataba de recitar un capítulo del Manual sin poder 
conseguirlo.

 Entonces se lanzaban a los talleres. A buscar la patada 
en el culo.

César trataba de ser lo que para las jevitas era el arque-
tipo de un macho sensible. Les recitaba poemas de Leopoldo 
María Panero y después les pedía dinero para comprar 
ron. Al final terminaban casi siempre en casa de la jevita. 
Con tremenda borrachera.

Creo que así se pasaron un tiempo, tratando de im-
presionar a las jevitas pseudointelectuales más impresio-
nables del mundo.

Con un poema cursi.
Con un párrafo mal escrito.
Con cosas pasadas de moda.
Hasta que César se obsesionó de verdad con el Manual. 

Y entonces se pasaba veinticuatro por veinticuatro hablando 
bobería del manual. Que si el Manual dice esta mierda, 
que si dice la otra. Yo sabía que estaba en talla (aquí talla 
debe funcionar como sinónimo de lo correcto), pero de 
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verdad que tenía hasta los cojones a todo el mundo con 
el Manual.

Yo trataba de no hacerle caso, pero un tipo que se 
pasa el día hablando de lo mismo puede llegar a ser tan 
molesto como los anormales que los sacaban a patadas 
de todos los lugares.

Ahora que lo pienso, si trato de escribir sobre César 
es porque él era raro. Bueno, los libros se escriben sobre 
gente rara, ¿no?, o mejor, sobre gente idiota.

Y la verdad, éramos un poco idiotas en ese entonces.
Todos.
Santiago, César y yo.
Tres versiones de la misma porquería. Mierda. No re-

cuerdo quién dijo que el platonismo solo pudo inventarlo 
alguien con las tripas rellenas de mierda, pero esa frase 
nos retrataba.

La cosa es que al final, lo mejor era dejar que corriera 
el río. Olvidarse del asunto de escribir. Conseguir un 
trabajo y crecer. Dejar la comedera de mierda adoles-
cente.

Cuando les dije esto, César dejó de hablarme. Pero ni 
Santiago ni yo queríamos dedicarnos a esto en serio. 
La culpa es de César, que se comió el cuento que él mismo 
se inventó.

Por eso terminó donde tenía que terminar.
Y entonces uno se pregunta dónde tenía que terminar 

y yo voy a decir en el punto final.
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Lo difícil es saber dónde está el punto final.
El punto final no existe. No puede existir.
Nunca hay un cierre total. 
Esto me recuerda cuando leí por fin las cosas de César.
Santiago vino a verme con el libro impreso. Hacía más 

de cuatro años que no nos veíamos, que no sabía abso-
lutamente nada de él ni de lo que había hecho para poder 
virar. Todavía estaba molesta con él por dejarme. Se había 
ido sin decir nada. Le dije que no me iba a leer el libro. 
Que no me interesaba. Que de todos modos, hacía tremendo 
rato que no veía a César.

Lo despedí en la puerta, no lo dejé pasar. No lo dejé 
ni hablar.

Esa misma tarde fui al Café de 9na  e Independencia, 
me escondí en una mesa   apartada, pedí café y leí por pri-
mera vez el libro de César. Si cuando te sirven el café, en 
vez de echarle azúcar sacas un poco en la punta de la 
cuchara y te pones a hacer dibujos en el mantel, la gente 
dice que eres una anormal, una comemierda, una 
mongólica, y te dicen niña no seas comemierda, tómate el 
café que se enfría (anormal, mongólica y comemierda 
deberían funcionar como sinónimos de rara).
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I

Lo primero es olvidarte de la competencia. Eso. La com-
petencia no existe. Ni los genios. Olvídate de Martí. 

Ese era un genio. Nadie te va a enseñar cómo escribir 
algo que sirva en los talleres. Ahí no leen a Martí ni creen 
en los genios.

Por consejos como este es que uno comienza a dudar 
cuando va a subir las escaleras. Si quieres, tómalo como 
una advertencia. Si quieres, ni sigas leyendo. Solo llévate 
esta idea: El taller literario no es para los duros de verdad.

Porque lo que hay que hacer cuando quieres escribir 
algo con cierta calidad es correr hasta un grupo de amas de 
casa aburridas. Regalarles tu frase favorita a niñas que 
se creen la reencarnación de Patty Smith. Las niñas vie-
nen incluidas en el paquete literario.
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La verdad es que Tania no tiene la culpa de todo.
La verdad es que la noche de los yumas no andaba con 

ella. Andaba con Celia.
La verdad es que, a veces, uno ni sabe para qué cuenta 

las cosas como si fueran importantes.
Se supone que ese día íbamos al cine, pero como Tania 

ni se apareció y yo tenía tiempo libre fui al taller porque 
nunca había pasado por un taller literario. Ahí conocí a 
Celia.

La versión beta.
Eso no lo sabía desde el principio. Ni eso ni que íbamos 

a terminar explicándole a la policía por qué Alberto tenía 
la culpa de todo.

Pero a esta altura ya terminaste de subir las escaleras, 
te presentas y entonces eres parte del grupo. Si organizas 
de forma alfabética los nombres de los que vinieron esa 
vez, la lista quedaría más o menos así.

Celia.
El contador de empresa.
El hada de la virginidad.
El otro contador de empresa.
El socio de los finales felices.
La abuela superaburrida.
La imitación barata de Corey Taylor.
La vieja de los dientes negros.
Esta lista es la que se conoce como el grupo. Todos 

dicen que la verdadera literatura nace de la carroña. 
Como la de Baudelaire. Algunos traen su material en 
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sobres amarillos de correo, impreso en hojas A4. Traen 
demasiada organización, demasiada limpieza, y nada 
de carroña.

Menos Celia. Celia es una tipa digna de portar el 
calificativo de rara. Por lo menos, a primera vista, se 
podría decir que es como una canción de Robe Iniesta.  
Y si no sabes quién es Robe Iniesta simplemente tacha el 
nombre y pon el que más te acomode como lector.

Aunque lo que de verdad te interese es ese culo 
perfecto que tiene Celia. Eso. Un culo mejor que el de una 
actriz porno. Mejor que cualquier poema mal escrito.  
Su culo es capaz de concentrar toda la atención que 
alguien pueda darle.

Trajo su material escrito en una caja de cigarros criollos. 
A mano. Lleno de tachaduras. Y un dibujo. Como debe 
ser. Así está descrito en el Manual de redacción para 
disidentes y asociados. Era un poema, o eso decía ella. 
El dibujo era más o menos así:
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Si las cosas se ponen un poco aburridas, la imitación 
barata de Corey Taylor comenzará a contar la historia 
de la local y la mosca; es una historia que hace en todos 
los talleres, creo que para impresionar. 

Eso fue lo primero que me dijo Celia.
Si la imitación barata de Corey Taylor se tatuara su 

frase favorita en la frente, diría lógicamente.
Y a partir de este párrafo, ya estoy jodido.
El contador de empresa dice que no trajo nada para 

leer. Mentira. Solo agradece. Si se tatuara su frase 
favorita en la frente, diría un poco que.

El tipo, es decir, el contador de empresa, sale en 
cuanto el socio de los finales felices dice que alguien 
tiene que comenzar. El socio de los finales felices fue 
quien organizó el taller.

Antes de que alguien lea, el socio de los finales felices 
dirá algo sobre dos cosas importantes, lo verosímil y lo 
necesario. También se pasará la mitad del tiempo ha-
blando de la relación entre escenas y resúmenes. Si se 
tatuara su frase favorita en la frente, diría en ese sentido.

Se supone que todo el mundo debe aceptar lo que 
diga el socio de los finales felices. Él es el jefe. El que 
sabe. Bajo su tutela está la verdad literaria. Si no eres 
capaz de digerir esta idea, lo mejor será que la taches del 
texto. Puedes hacer eso. O puedes bajar las escaleras.

Después de la charla, la abuela superaburrida pide 
que la atiendan. Que trae un texto.
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Esta es la parte que nadie soporta de los talleres lite-
rarios. La parte de la súplica de atención. Ahí es cuando 
uno se da cuenta de la importancia de recibir clases de 
actuación antes de enfrentarse a un taller literario.

La abuela superaburrida se cree una gran guionista. 
Trae la cara llena de una pasta que intenta pasar por 
maquillaje. La abuela dice que lo hizo ella misma. También 
dice que lo más impresionante de su relato es la relación 
simbólica entre el tacón y la homosexualidad de su per-
sonaje principal. Si se tatuara su frase favorita en la frente, 
diría y yo creo que.

Mientras la abuela está leyendo su decimonovena de-
claración de amor en prosa, que ya no conmueve a nadie, 
Celia sale a fumar al balcón. Y luego yo. Detrás de ese 
culo.

Le digo regálame un cigarro. Y después ella dice desde 
cuándo escribes, qué escribes, y no te preocupes, esto es como 
ver una serie cómica. Aquí nadie viene para convertirse 
en escritor ni nada que se le parezca. Si hasta se pueden 
escuchar las risas enlatadas cuando terminan de leer.

A esta altura, ya deberías saber que Celia será como 
perder el tiempo, que terminará pensando que eres un 
vago y un comemierda. Es más, no solo lo pensará, 
también lo escribirá en un cuento y lo traerá al grupo. 
No sé, quizás le ponga Lectura de poesía o algo de eso.

Todo está tipificado en el Manual de redacción para 
disidentes y asociados.
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Solo tienes que revisarlo de vez en cuando.
Nadie está escuchando a la pobre abuela superaburrida.
Y el cigarro se acaba.
Mientras tanto, lo único que puede hacer la vieja de 

los dientes negros es reírse y ser condescendiente con 
los demás. Cuando la abuela superaburrida termina de 
leer, la vieja de los dientes negros le dice tu relato está bueno. 
Me gusta eso de que la niña al final sea una extraterrestre. Tu es-
tilo se siente muy cinematográfico. Felicidades. Y dos o tres 
idioteces parecidas. Si se tatuara su frase favorita en la 
frente, diría o sea.

Para cuando volvamos adentro, el hada de la virginidad 
comenzará a leer un poema sobre tres pichones, sin saber 
nada del cuento de Onelio Jorge Cardoso. Tiene el pelo 
color cucaracha albina, y cuando termine de recitar su 
poema, el socio de los finales felices le dirá que le falta 
leer mucho. Mucho en este caso es un eufemismo. Eso 
sin hablar del lenguaje. Es una de esas tipas que te hacen 
desear no haber eyaculado jamás. Si se tatuara su frase 
favorita en la frente, diría eh, bueno, sí.

Lo que uno no sabe de antemano es que cuando el socio 
de los finales felices falta a la cita, la imitación barata de 
Corey Taylor ocupa su lugar dentro del grupo y le pregunta 
a la vieja de los dientes negros por lo último que leyó.  
Es uno de esos tipos que te hacen desear tener un AK-M 
en ese momento.

El otro contador de empresa trajo un cuento sobre la 
violencia. Hay mucha violencia artificial en el cuento. 
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Pero nada de ofensas ni de cojones. Es un tipo promedio. 
Si se tatuara su frase favorita en la frente, diría como ya 
bien decía mi colega.

Estos tipos no saben nada del Manual de redacción 
para disidentes y asociados. Lo mejor es que dejen de 
intentarlo por un tiempo.

Nunca han visto los gusanos creciendo en la carne. 
No discuten con la policía ni nada que se le parezca.

Mierda.
Eso es lo que sale de sus bocas. Cuando despliegan su 

mensaje A4. A 210 x 297. Mierda.
Celia dice que quiere ver lo que traje. Y le digo que no 

traje nada. Según el Manual de redacción para disidentes 
y asociados, esa es la respuesta para situaciones así.

Pero, a esta altura del relato, ya estás sentado frente 
al grupo, y comienzas a leer un cuento que no van a en-
tender, porque aquí nadie consume ese tipo de material.

Menos Celia. Entonces comienzo a leer uno de mis 
primeros cuentos que se llama La otra y que habla de un 
tipo que está al borde de despingar a su novia porque 
ya no le hace caso, él intenta tocarle la mano, así como 
para hacerse notar, pero ella se la quita, le dice por favor 
no, y entonces Él no sabe cómo aguantar las ganas de 
meterle la cabeza contra el desayunador, de apagarle el 
cigarro en un ojo.

Ella tiene una relación por el teléfono con otro tipo 
que en el cuento se llama El otro y que le promete besos 
y flores amarillas. El otro es demasiado real, más real 
que él, más real incluso que ella, entonces ella se pasa el 
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día pensando en el otro mientras él sufre sin saber por 
qué, o por lo menos sin querer darse cuenta.

Hay una parte donde él corta con el tenedor las fri-
turas que ella preparó en la mañana hasta que le vuelva 
a la cabeza la posibilidad de apagarle un cigarro en el 
párpado. Entonces sale del comedor, sintiendo el fracaso 
como una mariposa oscura escondida tras la puerta (tre-
menda metáfora, ¿verdad?).

Para cuando termine de leer, el hada de la virginidad 
no podrá decir nada, el socio de los finales felices ya se 
habrá ido y la vieja de los dientes negros no será capaz 
de ser condescendiente conmigo. Estas situaciones están 
bien descritas en el Manual de redacción... Te explica 
cómo enfrentarlas.

Paralelo a la situación del tenedor y la posibilidad 
del cigarro en el párpado, el otro piensa que ella se pa-
rece a la loca del barrio porque es imposible saber qué 
mira cuando lo mira directo a los ojos. Después viene como 
un monólogo interior donde el otro piensa que la feli-
cidad es un mensaje en la pantalla del teléfono. Ahí entra 
entonces la voz de ella que dice que la felicidad es como 
una canción triste. Como una calle vacía por la que vagan 
dos perros sin casa.

Y después llega la parte donde ella se esconde en el 
baño para decirle esas cosas al otro.

Inmediatamente, como para darle más tensión a la talla, 
él enciende el último cigarro del cuento para llamar por 
teléfono a la otra. 

Y termino.
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Y el grupo me mira. Se supone que esta parte del relato 
se vea como una entrevista  plano contraplano. Público. 
Yo. Público. Yo. Y así.

Niño, pero ese recursito de alterar el tiempo en los 
cuentos cursis está más que visto, mejor repiensa lo de 
escribir en futuro. Además, creo que le sobran personajes 
y eso en un cuento es imperdonable. Otra cosa, tienes 
que revisar las acotaciones de los diálogos porque no se 
siente verosímil. Dice Celia…

Más o menos así es como conocí a Celia. Por culpa del 
taller.

Si no fuera porque desde el noveno párrafo uno ya 
sabía que, gracias a Celia, va a terminar conociendo a un 
tipo que se llama Alberto, un perdedor estilo Bukowski, 
medio necrófilo y politoxicómano; lo mejor sería no haber 
leído nada.

Pero todo necesita de una justificación.
Si uno lo ve desde cierto ángulo, Celia es una tipa nece-

saria. Más que Viblian. Más que Tania. Aunque de momen-
to Viblian no sea importante.

Por eso invité a salir a Celia. Para que me complicara las 
cosas. Para volverme loco. Paranoico. Para obligarme a bus-
car pastillas. Carbamazepina. Clordiazepóxido. Y ron. 
Mucho ron.

Nada de esto está contemplado en el Manual de re-
dacción para disidentes y asociados. Pero, desde el principio, 
uno sabía que las cosas con Celia se pondrían así.



En el suelo no que en el suelo parece un plagio de Carpentier 
tan francés mejor párrafo eso en el párrafo me gusta estar en el 
párrafo sobre las letras entre líneas o no ser una línea una palabra 
necesaria no un adjetivo necesaria como un sustantivo Celia 
que César me invente con cada letra que teclea ser su puta su 
invención mejor que él sea mi puta no mejor mi perra que 
parece más literario siempre pareció más literario decir perra 
que puta porque una perra duele más que una puta eso soy 
una invención sin sentido una perra incapaz de diferenciarse de 
Tania soy Celia la verdadera personificación del neo-noir 
provinciano más real que Tania según César que lo tecleó en 
la página nosecuantos y tú ya ni te acuerdas y por eso vas a 
buscar como loco en unas cuantas páginas para ver si es verdad 
lo que estoy diciendo en realidad yo soy la única que dice la 
verdad en este libro porque la verdad es que nadie quiere admitir 
que al final soy yo quien le dicta estas cosas a César o al otro 
narrador que intenta ser original y lo único que consigue es ser 
una copia de la copia de lo que podría ser un narrador no 
fidedigno y que coño quiere decir ser un narrador no fidedigno 
y que difícil es teclear fidedigno sin mirar el teclado qwerty de 
tu laptop a eso de las tres de la mañana ay me cansé y voy a 
bañarme después sigo


