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Elogio de la locura”

Original en espafiol del prefacio para Leap Frog and Other Stories.

El autor de los dos libros que componen el presente volumen hizo todo
lo que estuvo a su alcance para que ninguno de los dos llegara a manos del
lector. Su método favorito era el fuego. Tengo noticias de por lo menos dos
grandes novelas y un poema épico de mas de cien paginas lanzados a las
llamas por él mismo. Yo pienso que era por encima de todo un acto de
valentia y no de locura. Y no creo que exista otra persona en el mundo
(aparte de su hermana Leryma) que, como yo, pueda hablar con tanta
autoridad sobre Guillermo. Parecia darles un tiempo de vida a sus
creaciones luego de escribir la palabra fin de cada uno de ellas, y si en un
tiempo prudencial no aparecia su editor o alguien que se interesara, pues les
asignaba, sin que le temblara la mano, el camino de la fogata. O también
puede ser un reflejo del visceral desprecio que sentia por el mundo
circundante. La destruccion al final del tortuoso camino de la creacion
parecia aliviarlo. Pero nadie sabe de los libros a los que me estoy refiriendo
porque nadie leyd. Yo si tuve frente a mis ojos la novela Socrates y su
poema épico El Heéroe de Yaguajay, sobre el comandante Camilo
Cienfuegos (ain escucho su risa maliciosa y burlona cuando decia: “jSi
supieran que estoy haciendo una imitacion de Quasimodo!”), y me lel su
novela sobre el origen del ron cubano y la guerra de independencia y aquel
divertido episodio del desembarco del general Shafter en las playas de
Daiquiri, al este de Santiago de Cuba, y el cuento “Coronel, le habla El
Esmirriado” y otra novela de la nadie habla pero que transcurria durante la
lucha contra Batista en una montafla imaginaria de la Sierra Maestra —la
Taguara— donde otra vez Camilo Cienfuegos era el protagonista . Y no



puede creerse que nada de eso exista ahora. Peor aln, porque existieron
como obras literarias deslumbrantes y unicas y de ellas no queda ni el vuelo
de sus cenizas. ;Ustedes se imaginan hoy la literatura americana sin un Poe
o un Wolfe,o la francesa sin un Baudelaire o un Camus, o la rusa sin un
Artsybashev o una Aimatova, para mencionar solo los escritores mas
secretos, mas reconditos? Bueno, pues nosotros los cubanos tenemos que

aceptar la nuestra sin Guillermo Rosales™ .

Comenzamos nuestra amistad desde su primera tarde de trabajo como
periodista de la revista Mella, en el verano de 1961. Tenia 15 afios y aun no
habia leido a Hemingway y mucho menos a Faulkner, pero competia
conmigo en cuanto a los conocimientos enciclopédicos de los comics del
Spirit, del gran Will Eisner. Era nuestra cultura de muchachos educados en
los afios 50 cubanos. Eso es tangible en las paginas de El juego de la viola
que es un libro escrito por Guillermo desde muy temprano en los sesenta y
que finalmente titul6 de manera diferente a como lo conocimos afios
después en su primera edicion en espafiol. Se llamaba Sdbado de gloria,
domingo de resurreccion. Escapo de la hoguera porque Delia, su amorosa
madre, iba recogiendo los pedazos de papel y cuartillas estrujadas que su
hijo dejaba a su paso mientras escribia. Los cuentos de EI alambique
magico tienen otra historia. Guillermo ya vivia en Miami cuando se lo
envid a una amiga en Washington para que se los ordenara y pasara en
limpio. En el proceso de edicién, Rosa Berre, tal el nombre de la amiga
desde los afios sesenta en La Habana, hizo una transcripcion digital (las
computadoras comenzaba a conquistar el mercado) y esa es la manera en
que se salvo el libro. Es de suponer que, en 1993*, cuando Guillermo tomo
la decision de destruirse €l mismo, no iba a dejar a los trasteos de manos
ajenas y desconocidas sus libros aun inéditos. Por lo que procedio, tan
despectivo como meticuloso, a quemar el grueso fajo de su novela sobre el
ron y los libertadores de Cuba y cuanto papel escrito le quedara en sus
gavetas. Luego se pego6 en la sien el cafién del revolver, un metal frio al
primer contacto.Un exilio cubano que no lo entiende y que lo deforma
(finalmente no lo acaba de tragar) le ha proporcionado a sus dos libros
publicados en Miami los escasos lectores del enclave. Quiza hizo bien
finalmente en arrojarlo todo al fuego.

Gracias especiales a Leyma Rosales y Laurie Callahan. Para la
excelente traduccion de Anna Kushner en el blog_de New Directions, los
editores de Guillermito en NY.



http://ndbooks.com/blog/article/read-norberto-fuentes-introduction-to-guillermo-rosales-leapfrog




EL JUEGO DE VIOLA

A la una mi mula

A las dos mi reloj

A las tres mi café

A las cuatro mi gato

A las cinco te hinco

A las seis pan de rey

A las siete mi machete

A las ocho te pongo el mocho
A las nueve te lo quito

A las diez botellita de jerez

A las once campana de bronce
A las doce una vieja tose

A las trece un enano crece

A las catorce un viejo cose

A las quince te rayo el lince
A las dieciséis: jHuye que te coge el buey!



12 DE ABRIL DE 1957

Era la noche precisa; el malvado Luthor habia pactado con los Hombres
de Arcilla. Don F¢ llamaba urgentemente a Dick Tracy por el radio de
pulsera para comunicarle confidencialmente el secreto de Escarcha;
Favorita O’Shea, la nifia mas rica del mundo, se entretenia en la Isla Negra
en sacarle las mascaras al Pulpo. El Spirit moria picoteado por el buitre del
sefior Carrion, y reaparecia en la siguiente historieta persiguiendo a Viosil
Libios, «El Hombre mas Vil del Mundo». Todo era asi. La isla era de
corcho y no se hundia. Los Chicos Malos violaron al godo Toby y
crucificaron a la pequefia Lult en el Callejon del Jorobado.

Tapon vivia entonces en su casa montafiesca y Daniel Sesohueco se
empefiaba en volar a la luna en un barril catapultado. Mama Pepita moria
entre sus fotos de infancia, y Papa Lorenzo sofiaba con el tren de dinamita
repleto de cosacos de Stalin y pasaba mientras tanto el dedo sobre la pagina
grafica del «Diario Nacional» y decia:

—A este pueblo le gusta leer mufiequitos.

Lo cierto era que el Gato Félix habia levantado vuelo prendido de un
signo de interrogacion. El sefior Pomponio paseaba por el parque con sus
perros y Tia Dorita se quejaba de que los nifios del tropico eran engendros
de la delincuencia.

«Soy una pistola 45», decia la historieta de «Paquin». «Estoy fabricada
con odio. Odio. ODIO».

Gaspar Pumariega habia puesto entonces una gran torre de television
que afectaba profundamente a Don Mestre el magnate del Canal Seis, y
aparecia por las noches en la pantalla engullendo chorizos con pan y
sorteando batidoras Phillips.

Abuela Agata, como la bruja de «Historias Macabras», le daba vueltas
al caldero con la espumadera y atemorizaba a Agar con el dedo de Jehova.



Creia en Dios y votaba mientras tanto por el Partido Comunista, aun
sabiendo que, de ganar, los comunistas acabarian con su negocio de
cantinas a domicilio.

Mientras tanto, en el lejano Oeste, el sefior Wild Bill Hickok concertaba
un duelo definitivo con Wyatt Earp y Dean Martin reconquistaba su honor
perdido en las margenes del Rio Bravo.

En la Playa de Santa Fe, los vecinos dormian. Los televisores, los radios
y las ollas de presion se habian enfriado sobre la losa de la cocina. El sereno
Manuel Castillo bostez6 largamente desde un banco del parque y después
pase0 la vista sobre las casas apagadas. En una de ellas, un nifio sofiaba con
los monstruos del espacio; y del otro lado del mundo, otro nifio mongolico
se masturbaba solitario entre flores de loto.



A LA UNA MI MULA

Caia; la nave de Tomas Mafnana se habia roto en el espacio y todos
caian al vacio. Siempre era asi. Caer, caer y después el brusco despertar.
Despertar aterrado sobre un charco de sudor, con las sabanas pegadas a su
cuerpo.

—Abuela Agata, ;por qué siempre me caigo cuando estoy durmiendo?

—Fs Jehova, que te ha soltado de su mano —decia Abuela Agata.

—Papa Lorenzo, ;por qué se cae la gente cuando duerme?

—Fso tiene que ver con las comidas —decia Papa Lorenzo—. Los
garbanzos te hacen dafio.

Pero ahora cala igual. Habia comido lentejas esa noche y estaba
cayendo igual al vacio, pataleando en la nada, tratando de asirse a gajos
invisibles.

—iWoode, Woode!— La voz de Tomas Mafiana recorrio diez mil
kilometros.

—Aqui Woode.

—Woode, creo que nos estrellamos. Caemos a un abismo sin fondo y
estamos arrastrados por un cinturon de meteoritos.

Siempre era asi: caer, caer y después el brusco despertar. Otras veces
caia de la estrella de Coney Island, y veia las luces de la playa a lo lejos y
escuchaba el ruido del mar.

Caia al piso blanco del parque de diversiones y veia la boca estupefacta
del maquinista abrirse como una O inmensa y roja y los ojos asustados de
los nifios desde los carros desquiciados. Caia y nunca llegaba al suelo.

Despert6 bruscamente, cuando ya faltaban pocos metros. Estaba bafiado
en sudor en la oscuridad de su cuarto. Afuera ladraban los perros callejeros.
A lo lejos se escuchaba el ruido de la ola que se rompia y se arrastraba
después sobre el diente de perro: {SPLASHHH!



Vio moverse una sombra del otro lado de la puerta. Después, pasos y el
foco rojo: CLICK!

Era Papa Lorenzo. Venia dormido, arrastrando sus manos sobre las
baldosas del bafio para no perder el equilibrio. Andaba dormido y en cueros
y ahora iba a orinar dormido sobre la taza del inodoro. Lo vio vagamente y
viro la cara. Le daba vergiienza verlo orinar y después estremecerse con el
ultimo chorrito.

Papa Lorenzo oriné largo rato apoyado a la pared y Agar pens6 que no
terminaria nunca. Después se estremecio, apagoé las luces, y se fue dando
tumbos en la oscuridad. Lo oyé caer, finalmente, como un peso muerto
sobre la cama y alli patalear furiosamente contra las sabanas. Volvia a la
absoluta oscuridad.

Detras de la ventana sali6 la vieja bruja de «El Gato Negro» y lo mir6
sonriendo con sadismo. Dos vampiros gemelos aguardaban en el patio de la
casa por las estacas de madera. Del techo bajo una tela de arafia grande
como la atarraya de un pescador. Alrededor de su cama brincaron los giiijes
del Rio Cantarranas. Por el parque galopo un burro con cabeza de hombre.

Sintio que le tocaban la planta del pie con unos dedos largos y amarillos
y se tapo totalmente con la sabana. Debia lucir ahora como un muerto en la
morgue de Londres.

El viejo sereno viro la cara para oir mejor las campanadas del Big Ben:
iGANG, GANG, GANG!

—ILas doce— dijo el Conde Dracula tocandole la espalda con su ufia
larga. La garra del conde. El colmillo del conde.

Temblaba. Las brujas lo acosaban por todos los rincones de su cuarto.
Cada grieta en la pared se transformaba en un monstruo despellejado por un
bafio de uranio.

«Si abro los ojos los veré, los veré, los veré. jDios mio, cuando acabara
la noche!»

La noche lo aplastaba. Llena de visiones blancas como la funda de un
fantasma.

Silencio.

—Tu primo Genovevo era un nifio terrible— dijo Abuela Agata,
apareciendo de pronto en el recuerdo—. Malcriado como tu, que hasta le
alzaba el brazo a su madre. jQue Dios lo perdone!

Mama Pepita lo mir6 duramente desde el sofa. Tia Dorita y la sefiora de
Pomponio también lo miraron duramente.



—La ultima vez que Genovevo le alzo el brazo a su madre, ;sabes lo
que paso?

Temblaba. No queria oir la historia de Genovevo.

—«Genovevo era un comemierda»— penso a gritos.

—Que el brazo se le quedé tieso —dijo gravemente Abuela Agata—
Tieso como un palo. Y cuando murio, tuvieron que serrucharlo para poderlo
enterrar en una caja, como Dios manda.

Aquélla era la historia de Genovevo. Aunque también estaba la historia
de Basilio, el nifio del pueblo de Tia Dorita, al que la lengua le daba por el
ombligo. Y todo porque un dia le habia levantado la voz a su madre
enferma. Mama Pepita asintié con la cabeza.

—Enferma— reiter6 amargamente. Y cuéntale también que al que habla
cochinadas la lengua se le pone morada para toda la vida. Morada y larga.

Se tocd la lengua en la oscuridad.

Alli estaba.

Le parecié mas dura y mas larga que de costumbre. Trato de hablar y le
salié un ruido ronco. Hubiera pedido auxilio socorro la vieja sin gorro. Pero
Papa Lorenzo se habria levantado dando tumbos y habria dicho:

—¢Y qué carajos le pasa al cabrén muchacho, si se puede saber?

—¢Es que en esta casa no se puede ni dormir, si se puede saber?

Aguant6 el grito y se sintio sudar bajo la colcha. Sabia que si se
destapaba, Genovevo estaria alli, con su brazo serruchado, justamente al
lado del Conde Dracula, el Monstruo de la Laguna Negra y La Reina de las
Aranas.



A LAS DOS MI REL.OJ

—ijArriba!

Mama Pepita lo despert6 bruscamente. Amanecio fuera de las sabanas,
con las piernas abiertas y todo saliéndole por debajo del calzoncillo.

Sintié bochorno.

Antes no le importaba y hasta se exhibia. Pero ahora, con esos pelos ahi,
habia dejado atras la inocencia. Lo sabia.

—Volviste a orinar anoche fuera de la taza, ;eh? —reproch6 Mama
Pepita— Después una se sienta y se moja toda, ;eh?, pero eso al nifio no le
importa, ¢eh? jLe importa é€l, €l, é1!—

Lo zarande6 por el hombro.

—«No fui yo. No fui yo» jOh!, jque boba soy, mi madre! Si fui yo
misma.

Lo mir6 con dura expresion.

—Acaba de levantarte de una vez —dijo, y volvié las espaldas
encogidas.

«Ahora comienza el dia. Levantate y busca los zapatos. Y con unas
ganas horribles de escupir que tienes. Saliva seca. Pasta blanca como la
baba de un caballo. Como si hubieras corrido mucho durante la noche».

«Levantate. Ponte el pantalon».

«No quiero un pantalén ancho. La ropa me baila como un barril. Me
gustan bien ajustados, como los que usa Red Ryder o El Jinete Fantasma».

«Me gusta el Jinete Fantasma. Pero me gusta mas Bat Masterson.
Aunque pienso que me hubiera gustado igual ser el hijo de Bat y tener un
gran perro para defenderme. Y cuando alguien me viniera con guaperias...»

—ijAhora Rintin...!

—¢Qué estas diciendo? —grit6 Mama Pepita desde la cocina—. Acaba
de levantarte te he dicho. Tienes que llevar la cantina a casa de tu abuela. Y



después vas a buscarme aceite «Sensat». Y después...

«Como me envidiarian. jDios mio, como me envidiarian!». Papa
Lorenzo asomé su cabeza por la puerta del bafio.

—Voy a entrar— advirtié. Para que nadie entrara.

Era bien distinto cuando Agar estaba adentro, sentado en la taza o bajo
la ducha, y cualquiera entraba y él tenia que volverse un ovillo y sentirse
pinchado por miles de alfileres.

«Papa Lorenzo guarda misterios. Los dientes que tiene son falsos, pero
se cuida bien de que nadie lo sepa. Ahora es gordo y calvo, pero antes fue
flaco».

«Antes —dice Abuela Agata—, tu padre sofiaba con la Rusia».

Cay6 preso por la Rusia. Le dieron un tiro en la canilla por la Rusia.
Tenia obsesion, ;entiendes? Por ahi tengo la foto de la huelga del 40. Flaco
y esmirriado. Envuelto en una bandera roja, con los ojos clavados en el
cielo y el dedo empinado para arriba: San Gregorio anunciando el
evangelio. «jLa Rusia esta alli, en el Cielo»!.

Desde afuera lo escucho hacer gargaras.

—Es un monstruo —pens6—. Asi, acabado de levantar, es horrible.
Pero es mas horrible cuando pega. Entonces quisiera matarlo. Aunque un
dia me las va a pagar todas juntas.

—FEy, Gallos —dicen los Chicos Malos en el parque—. ;Quién de aqui
no ha pensado matar a su padre aunque fuera una vez?

«Lo mataré. jLo mataré! Lo juro por... (¢por quién voy a jurar?) No
puedo jurar por Dios. No creo».

Un dia quise persignarme para probar que me pasaba. En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, andaba yo diciendo, cuando Papa
Lorenzo sali6 detras de las adelfas con la faja doblada.

—ijAmén! —dijo. Y con la misma me agarro por la espalda con el cinto.

—No quiero verte mas haciendo eso —advirtié después—. Grabatelo en
la memoria.

Odia a Dios. Se caga en Dios a menudo.

—iCuando lo vean, me avisan! —dice— Me gustaria conocer al cabron
que invento esto.

—iPerdonalo Sefior!— grita Abuela Agata desde el humo de los
calderos.

No. No puedo jurar por Dios. Aunque tampoco por mi madre. Es facil
jurar por la madre y no cumplir.



—Que se muera mi madre que no fui yo, sefiora Caritina —dije el dia
que rompi los cristales de la quincalla. Y después volvi corriendo a casa y
Mama Pepita estaba detras de los cacharros, vivita y coleando, como
siempre.

—c:Donde estabas, mataperro?

Jurar es estupido. Nunca pasa nada. Aunque Papa Lorenzo tiene un
sistema para jurar. Se trata de Stalin.

—Ven aca; ;ta cogiste el dinero de la comoda?

—No.

—Te atreverias a jurarlo por el padrecito Stalin?

Y entonces va al Cléset de los Recuerdos y trae el retrato de Stalin y lo
pone sobre la cama.

«No puedes jurar en vano por mi», parece decir Stalin.

—iJura!l— ordena Papa Lorenzo.

Al principio yo confesaba. Pero ahora los Chicos Malos se rien cuando
les hago el cuento.

—~Gallo, jqué ridiculo es tu padre!

Asl que ya no me importa. Juro en vano por Stalin, aunque a veces lo
descubra mirandome con odio desde su marco.

—Ayer sofié que me caia de un precipicio —dijo.

Papa Lorenzo lo mir6 sin hablar desde la taza del desayuno. Mama
Pepita fue por las galletas. Hubiera querido que Papa dijera: «¢Si?»

—¢Y como fue todo? Dimelo. Cuéntamelo. Detalle por detalle.

Pero Papa Lorenzo comento:

—Todo el mundo suefia. Eso no tiene importancia. Alcanzame la
azucarera, anda.

iRecédrcholis! Tengo que largarme de esta casa. Un dia hice un mapa
para fugarme. El cuarto, la sala, la cocina y el pasillo hacia el bafio. Alguien
habia dejado una ventana abierta. Entonces me largué. Me perdi en un
reparto de gente rica, y al final me recogié una familia de dinero. Me
quisieron adoptar. Me pusieron «Viernes», porque era un viernes el dia de la
pira. jComo me querian! Piscina y todo. Como en aquella pelicula de.. de...
(¢(Como se llama el narizon ese?) jDavid Niven! «El Incomparable
Godfrey.» Y Niven termina casandose con Bette Davis.

jDiantre! ;Me recogeria alguien? Aunque después todo fue horrible.
Papa Lorenzo encontré el mapa con los signos indicadores. Estuvo riendo
largo rato con el plano entre las manos.



—iUn mapa para fugarse! iJuar, juar, juar!— La barriga le temblaba.
Colorado de risa. Se puso serio de buenas a primeras y dijo:

—No hacia falta...

Fue hasta la puerta y la abrié.

—iVete! —dijo—. ;Quieres irte, verdad? jVete!

Yo temblaba en la mesa. Papa Lorenzo apuntaba con su dedo al
horizonte y Mama Pepita rezongaba en la cocina. Al final, Mama fue hasta
la puerta y la cerro.

—iDéjalo en paz! —dijo, cansada— Deja en paz al cabron chiquillo...

—i T no te metas aqui! —rugio Papa Lorenzo—. Tu eres quien lo has
desgraciado.

Cruzaron improperios en voz alta durante largo rato. Finalmente, Mama
Pepita volvio las espaldas encogidas y sali6 sollozando hacia El Baul de
Las Fotos de La Infancia. Alli se puso a revolver fotos viejas.

«Esta era yo a los quince... —murmuraba— ;O fue a los dieciséis?».

Manoseo las fotos, mirandolas largamente, hasta que parecié olvidar
una pena clavada. Se levanto después:

—jQué casita esta, Dios mio!— exclamo entonces. Y volvio con la
misma a la cocina.

Agar vela a Mama Pepita trajinar con las fotos de la infancia, y
escuchaba a Papa Lorenzo rebuscar en el Cléset de los Recuerdos.

—T harias bien en quemar todo ese closet— aconsejaba Abuela Agata
— Un dia vienen, registran, y vamos a tener que llevarte ropa limpia a la
Prision del Principe.

Pero Papa Lorenzo no respondio. La mird con odio desde El Closet de
los Recuerdos y sac6 bruscamente un libro desde el fondo de un bail.

—Y usted, sefiora... ;sabe quién es éste?—. Y ensefio el libro, con un
buho en la portada.

—No me importa —dijo Abuela Agata rechazandolo con la mano.

—iEs el principe Kropotkine! —dijo Papa Lorenzo con voz irritada y
cansada—. ;Y éste?

—Mucho menos— respondié Abuela Agata ligeramente nerviosa.

—iBujarin! {El Benjamin de la Revolucién de Octubre!

—Muy conocidos en sus casas— apunt0 Abuela Agata con dignidad—.
Jehova es mucho mas grande que todos ellos.

—Sefiora... —dijo entonces Papa Lorenzo con tono grave—, no quiero
ver yo lo que le pase a usted cuando irrumpa el tren de la Revolucion en



esta isla de corcho.

—iYa me cuidaré de no parar hasta Australia! —ri6 Abuela Agata.

—Un gran tren de dinamita, con la estrella de Lenin y Stalin para
pinchar a los viejos comerciantes de cantinas...

—De mis cantinas te alimentas ti; no lo olvides—. Y Abuela Agata
hizo el recordatorio meneando lentamente su dedo de bruja.

—iBah! —exclamo6 Papa Lorenzo, recogiendo a Bujarin y compafiia y
volviéndolos a acomodar en el Closet de los Recuerdos—. jLa Humanidad
es una cabrona!

Apur6 la taza de café con leche. Papa Lorenzo hojeaba el periodico y
reservaba los mufiequitos para el final. Viendo su barriga desbordarse
ampliamente sobre el cinto, Agar recordo a Perita, el enemigo mas gordo de
Dick Tracy, que habia muerto devorado por una barracuda en una piscina de
Chicago.

Después recordd a Abuela Agata, envuelta en el humo de los calderos,
repitiendo aquella cantinela de siempre: «Extrafio. Tu padre es extrafo.
Primero recogia votos, organizaba huelgas y andaba en reuniones que
siempre terminaban a balazos. A mi misma me convencio para que le diera
el voto a la candidatura Popular! jPero ahora resulta que es Rotario! jEs
comunista y es Rotario Internacional! Cuestion de tactica, dice. ¢Tactica?
iNo entiendo nada!».

Papa Lorenzo metio6 la nariz en las historietas del Diario Nacional.

—A este pueblo le gusta leer mufiequitos —comento en voz baja.

Desde la cocina, Mama Pepita dejo caer los cacharros con estrépito.



A LAS TRES MI CAFE

—iHola! —dijo Bugs Bunny. Saco la cabeza del hoyo y dio una
palmada en el hombro de Elmer Grufion.

—Nos vamos al pais de las zanahorias gigantes. jUpah!

Mama Pepita llego6 con las cantinas.

—Anda a casa de Abuela —dijo—. Que te diga lo que tiene de
almuerzo. Y toma, le das este dinero. jPero lo coges bien! No me vengas
después: «jAy, se me cayo!»

—Vienes directo para aca, ;eh? —dijo Papa Lorenzo. Masticaba con las
muelas sanas el trozo de pan.

«Directo. Ven directo. Vete directo. Anda directo. Todo es directo.
Directo al menton. jQue les importaria que me quedara en el parque con los
Chicos Malos! Jugando a la Viola, tirando pelotas o haciendo cuentos de
mil cosas. jQue les importaria! Después dicen que porque uno es flaco y alli
se fuma y se hablan cochinadas. Pero... ;Que mas cochinadas se hablaran
que yo no conozca? jLas sé todas! Y fumo también. De todas las marcas. El
que no fuma es pajaro. El que no tira carajos también. Esa es la ley. jEsa es
la ley y ellos nunca lo comprenderan!».

Cogio las cantinas y sali6. Hizo el tramo hasta casa de la abuela
pateando una gravilla todo el tiempo. Tres cuadras a la derecha vivia el
sefior Pomponio. «El que siempre saca a mear al perrito», decia Papa
Lorenzo viéndole tirar de la cadena. «Si yo fuera asi me daba un tiro». Al
fondo de la cuadra, entre los pinos, vivia «El Abominable Hombre de la
Calle Ocho».

—Ese miserable espécimen que se pasa la vida regando el jardin.

—iDeja al hombre en paz! —gritaba Mama Pepita—. Te pasas la vida
odiando a la Humanidad.

Entre los pinos vivia Tia Dorita. Siempre sentada al piano.



—Yo nunca tuve fiestas —decia Tia Dorita como quien hace una
historia graciosa— Mi primera fiesta fue a los veintidés. Me pasé toda la
semana ahorrando dinero para comprarme unos vuelos de papel crepé que
se agregaban al vestido y parecian de seda. Ahorré seis pesos. Y los
compré. Abuelita miraba todo desde su sillon y apretaba los labios.

—Hmmmm —decia abuelita— Asi que vas a ir a una fiesta, ;no?

—Si, abuelita.

—¢Y quien te dio el permiso, a ver, a ver?

Y entonces yo le decia:

—iPero si fuiste ti misma, abuelita! ;No te acuerdas?

Y ella le respondio:

—Yo no me acuerdo de nada.

—Abuelita, abuelita, jcomo no te vas a acordar ahora! Ya el muchacho
lo sabe y va a venir a buscarme por la noche.

—Pues se va por donde mismo vino —decia la abuelita— jGastaste
todo el dinero comprando guindalejos y nos vamos a quedar esta semana
sin pagar la luz!

—Fl me dijo que me prestara el dinero —dije yo. Y abuelita salto
indignada del sillon y dandome una bofetada me insulto.

—Pero, jquién se creera que soy! ;eh? ;Una matrona de bayu? A ver.
jDame aca ese vestido! Ya veras tt lo que yo hago con las fiestas del Liceo.

—iY aquella fue mi primera fiesta! —finalizo Tia Dorita tratando de
reir—. ¢No es graciosa?

—iClaro, querida! —dijo Mama Pepita agregandole mas aztcar al café.

—Asi era abuelita —dijo Tia Dorita— La pobre...

Y se mordio el labio inferior, y sus ojos brillaron extrafiamente, y a
Agar se le ocurri6 que saltaria gritando:

«iHija de puta, hija de puta, hija de puta!»

—iPobre Tia Dorita! —dijo Mama Pepita cuando se march6—. Era una
nifia prodigio, pero se frustro.

—Es una loca insoportable —dijo Papa Lorenzo desde el periodico—.
Por ahi dicen que se las entiende con Poupett, la manejadora de los Novo.

—jCalumnias! —dijo Mama. Y después, evocando, apunto:

—Tenia una mano derecha divina. A los cinco afios se levantaba por las
noches para tocar a Bach. ;T sabes quién es Bach, mi hijito?

—Para mi todo es lo mismo —dijo Papa Lorenzo—. Para mi, Bach o
Vienes, me es igual...



Por las noche los Chicos Malos bordearon la casa de Tia Dorita con
huevos y garbanzos. Fabricaron largas cerbatanas con antenas de television
y disparaban los garbanzos desde lejos. Tia Dorita fue a casa de Agar al dia
siguiente para contar la historia.

—iSe sufre tanto en este pais! —coment6o—. Tan distinto a Europa. Tan
bochornoso todo. ¢Han visto ustedes un ser mas diabolico que un nifio? Los
nifios del tropico son engendros de la delincuencia —dijo, y se abanico el
rostro, asfixiada.

Caminaba. Recordaba la historia y recordaba después a los Chicos
Malos sentados en ruedo sobre el césped del parque, comentando con
rencor de la gente:

—Tu tia es tortimancula, gallo —dijo El Hueso aquella vez— Con
Poupett para arriba, con Poupett para abajo. El otro dia entraron juntas en la
Sociedad y las dos tenian el ziper de los pantalones descorridos. jEstaban
asando maiz!

Risas.

Recordaba todo esto mientras caminaba. Pasaba la vida recordando
historias, palabras, caras, situaciones. Al pasar frente a la casa de
Pomponio, una vieja grito desde la verja:

—ijAlza la cabeza! ;Por qué caminas con la cabeza gacha?

¢Por qué? ;Por qué caminaba siempre mirando sus pasos? ¢Por qué se
trababa en las conversaciones con los amigos? ¢Por qué no tenia novia y
todo le daba una vergiienza tremenda? ;Por qué, por qué, por qué?

«Un dia hablaste —dijo La Voz del Recuerdo—. Un dia te acercaste y
hablaste largamente. Hablabas y te reias. Te reias mucho y te hicieron un
circulo. jComo te reias! jOh! Podria declararteme ahora, Marta. Y podria
bailar horas y horas contigo, Elaine, «Luna Azul».

—iEy, gallos... ¢se saben la historia del loro que vio una cicatriz?

Reias. Las risas se escuchaban en toda la playa.

Y la ola detras:

—iSPLASHHH!

Entonces te lleg6 el silbido. El inconfundible silbido de Papa Lorenzo.

—Te chiflan, gallo....

—Como los perritos, gallo...

Papa Lorenzo te recibié con los ojos achicados. Habia descubierto la
botella de cofiac vacia hasta la mitad.

—Asi que te la has tomado, ¢;no? Uno compra y el nifio se la toma, ¢no?



—Borracho —dijo Mama Pepita.

Y tu reias. Los golpes te alcanzaban pero seguias riendo. Y las lagrimas
corriendo por tus mejillas. Hasta que se nublaron tus ojos.

Pate6 la piedra como se pateaban las pelotas de rugby. Decian que tenia
buenas manos para jugar el rugby. Pero apenas tenia peso.

—FEste nifio esta mal —decia Abuela Agata—. Amarillo verdoso.

—No come —decia Mama Pepita—. No le gustan los garbanzos, no le
gustan las judias. No come.

—«No como —pensaste—. Ni garbanzos, ni judias. Me da asco el olor
de esa comida. La boto cuando puedo. Me da asco. Me revuelve las tripas.
jCono! Pero ustedes me la dan a pescozones.»

—iCUERO CON EL! —grit6 Papa Lorenzo desde el sofa—. CUERO,
CUERO, CUERO. Eso purifica—. Y después, se estuvo quieto con el
periodico entre las manos, y confeso su historia:

«A mi me criaron a paso de tren. Y ya después que fui hombre y
trabajaba en un campo de pifias, tenia que llevarle el sueldo integro a mi
padre: Nueve pesos. {Nueve pesos! De los cuales mi padre cogia ocho y me
dejaba uno. ;Y ese uno...! —decia Papa Lorenzo alzando el dedo—, me lo
daba y me decia:

—iGuardalo, por si lo necesito!»

Abuela Agata reia con la historia. Mama Pepita decia:

—iQué barbaridad!

—Asi fue —terminaba diciendo Papa Lorenzo—. A paso de tren. Y no
me he muerto. Ni me falta un brazo. Ni nada por el estilo.



A LAS CUATRO MI GATO

Abuela Agata trabajaba envuelta en el humo de los calderos. Olia
siempre a bacalao y especias, y mientras revolvia la olla con la espumadera,
entonaba canciones incomprensibles.

Se volvio.

—¢Trajiste las cantinas?

—Siro. Y el dinero.

—Dile a tu padre que no se apure por el dinero. Yo sé que andan
escasos con el asunto de tu colegio. Aunque yo sigo sin explicarme nada.
iUna vida metido en huelgas! jTodo el tiempo contra los ricos! Y resulta
que después que se hace contador, te quiere meter en un colegio de ricos.
«Para que tenga roce», dice. ¢Roce con los ricos? No entiendo. No
entiendo. No entiendo.

Y se llevo el dedo a la barbilla, meditabunda.

—Dios es mas constante —dijo—. Y td harias bien en ir de la mano de
Dios. ¢ Hace mucho que no vas al templo?

«El Templo —pens6 Agar—. Papa Lorenzo no quiere que entre en las
iglesias. Se jacta de que él nunca ha entrado en una iglesia y no se ha
muerto por eso. Aunque Abuela Agata me lleva a escondidas al Salon de
los Testigos de Jehova». Me cogi6 la nuca y me dijo:

«Esto, jovencito, es entre usted y yo... ;]Bien?» Y adentro, el pastor me
recibio muy bien y hasta me puso cerca del pulpito. Y después abrid los
brazos y se puso a gritar:

—PERDONALO SENOR!

—Abuela Agata, ;por qué me tienen que perdonar?

—No te hagas el santo —dice— Tu bien sabes por qué. Tienes que
gritar con fuerza: PERDONAME SENOR, hasta que sientas a Jehova.



;Entiendes? Hasta que Jehova te toque por dentro y tu sientas que tus vicios
te abandonan. ;Claro?

De modo que grit6 con fuerza: {PERDONAME SENOR!
iPERDONAME SENOR! ;PERDONAME SENOR!

Pero le entro risa.

—No puedo evitar la risa —dijo después, en el ruedo de Chicos Malos
—. La risa me viene con fuerza.

—Yo con eso no juego —dijo entonces Quico Costillas—. Con Dios y
los santos la cosa cambia.

—A Tony Pando le salio una vieja por la noche y le ensefi6 un carné
donde decia que era «La Virgen de las Mercedes» —dijo Tin Marban.

—Y yo conozco un cura que se remanga la sotana para jugar balompié
—apunto Jorge Cabeza—. Aunque también conozco al padre Gasolina, el
que da la misa borracho.

—Y dicen que en la Choricera vive El Monje Loco —dijo Pipo Paez—.
El que se clava a su propia hija.

—iPERDONALO SENOR! —grit6 Abuela Agata.

Lo hizo arrodillarse en la primera fila, cerca del estrado del pastor.

«Yo les digo que AQUI esta HOY Jehova» —dijo el pastor con los
brazos abiertos.

Se aburria. Pens6 que a esas horas los Chicos Malos estarian en el
parque saltando La Viola y crucificando arafias.

Hizo como si rezara, apoyando las manos en la baranda. El pastor paso
por su lado apretando la frente de los fieles y gritando la consigna. Las
viejas de la segunda hilera gemian y se soplaban furiosamente la nariz.

Saco furtivamente su navaja y se apoyO en la madera. «Ahora o
Nunca», dijo la Voz Interior. El corazon le lati6 fuertemente, y recordo
entonces aquello de que habia un Cielo, un Infierno, un Purgatorio y un
Limbo.

¢A donde iria?

—Yo me quedo con el Limbo— habia dicho una vez Quico Costillas—.
Ni bueno ni malo, y te pasas la vida durmiendo.

—ijAhora! —dijo La Voz.

Y él escribio «PINGA», sobre la madera, y guardo rapidamente la
cuchilla. Nadie lo habia visto.

El pastor volvi6 hacia la primera fila y lo agarr6é con su mano mojada
por la nuca.



—iPERDONALO SENOR! —grit6. Y Agar sinti6 la saliva
salpicandole los ojos.

Después, cuando lo soltd, comenzaron a cantar «Jehova yo soy tu
esclavo». Y él imagin6 que Papa Lorenzo se hubiera sentido orgulloso de su
hazafia.

La cabeza de Abuela Agata emergio de nuevo entre el humo de los
calderos.

—Hoy tengo tamal en cazuela y garbanzos —dijo—. Ven a buscarlos a
las once.

—Bueno, me piro.

—¢:Qué es eso de «me piro»? jAnda a ver con quien te juntas! El otro
dia vinieron a contarme que andabas regando que te habias quebrado. Tt
sabes lo que es un quebrado? Un hombre inutil. Que no puede tener
mujeres, ni hijos, ni nada. Tu tio Quirilio era un quebrado. jInfeliz!

Agar record6 a Quirilio. Llegaba a su casa retorciéndose las manos y
Mama Pepita lo trataba como a un enfermo.

—FEstoy enamorado de una rubia— decia. Siempre traia un nuevo amor.

Mama Pepita le seguia la historia.

—iQué bueno, Quirilio! ;No me digas, Quirilio? jFelicidades, Quirilio!

Y él asentia con la cabeza una, dos y tres veces.

—Si, si, si... estoy enamorado de una rubia.

—Termin6é ahorcandose —dijo sombriamente Abuela Agata. Con la
espumadera en la mano recordaba a la bruja de «Historias Macabras».

—:No leiste la novedad en los periodicos? A grandes titulares:
«Frustrado en amores pone fin a su vida».

iEse si estaba quebrado! Quebrado de verdad.

—Bueno, me voy.

—Anda ligero, ¢eh? Y directo.

Regresé pensando en los quebrados. Un quebrado era para él una gran
cosa. En la escuela daban quebrados pero eran distintos.

«Gallos; el que se quiebra tiene dos huevos asi de grandes», vino
diciendo Tin Marban aquel dia. Y todo el mundo quiso quebrarse entonces.
Porque todo el mundo queria tener dos grandes bolas entre las piernas.

—En este pais lo mas importante es tener los huevos grandes —dijo Tin
Marban.

Y él habia tratado de quebrarse en el gimnasio del Gago, haciendo pesas
con sacos de cemento. Pero se cans6 pronto y no pudo avanzar.



«Voy a tener que conformarme con lo mio», pens6. Aunque después Tin
Marbdn habia vuelto también cansado del gimnasio, y habia modificado el
asunto explicando que eso crecia hasta los veintiuno.

Se palpo sus bolsas. No. Ciertamente no habian crecido mucho. Aunque
se las pesaba con las manos todos los dias, no encontraba mucho adelanto.

Entonces fue cuando ech6 a rodar la noticia, y ya veia, rodando y
rodando habia venido a parar hasta la misma casa de Abuela Agata. Como
cuando echo a rodar la bola de la gonorrea.

«Todo el mundo quiere tener gonorrea en este pais —volvio diciendo
Tin Marban—. Porque tener gonorrea en este pais, quiere decir que uno
tiempla en este pais».

Record6 a Pacheco, el hijo de Ictericia. Aquel dia llegd6 tambaleandose
al ruedo de muchachos y sonri6 después, lleno de enigmas.

—Sefiores... tres pinchazos en tres dias. Tengo el fonino envuelto en
llamas.

—¢Qué, gallo? —dijeron voces ansiosas— ¢penicilina?

—Cirilo Villaverde, gallos. He cogido una gonococo, encendia,
encendia, encendia.

Desde el suelo miraba hablar a Pacheco y se moria de envidia.

iQueria cogerla! ;pero, como?

Después, Tin Marban volvié a explicar que todo venia del barrio de
Pajarito, lleno de chinos y marineros, donde una mujer llamada Julia
Cacharro le media a uno la cuestién con un centimetro previamente.

iQueria cogerla! Deseaba una buena gonorrea con todas sus fuerzas.
Pero... si ni siquiera habia visto a una de aquellas mujeres!

¢Y siiba? ;Y si Julia Cacharro le media la cuestion?

—iAndando! —diria Julia Cacharro—. Estas descalificado.

Asi fue que decidi6 mejor que rodara la bola. Porque rodando y
rodando...

«Rodando y rodando me encontré un barrilito; le meti el dedito y lo
saqué coloradito... ;qué es?»

—Tu madre, gallo.

Risas.

—La tuya con una puya.

Mas risas.

—La recontracebollona de la tuya.



Mas risas. La risa de los nifios bajo el sol. Cruzo el parque. Aun los
muchachos no habian llegado. Las lagartijas se movian inquietas en los
arboles y sacaban sus corbatas rojas. El sol pegd duro sobre su craneo
repelado.

Comenzaba, aun, el dia.



A LAS CINCO TE HINCO

—Viajemos en la Nave del Recuerdo —dijo Woody Woodpecker.

También iban Pablo Morsa y Pepe Gallinazo.

Agar fue a pasar la pagina, pero Mama Pepita aparecio por la puerta del
cuarto. Tenia los ojos hundidos, como si hubiera llorado todo el tiempo.
Siempre parecia haber llorado. Pero en realidad estaba en la cocina.
«Pelando cebollas», decia.

—Mama... ;Y siempre pelas cebollas?

—iCallate! —dijo. Y agrego después—. Vé y busca aceite Sensat en la
bodega—. Y le tendio las monedas y la botella.

—Después voy al parque —dijo él.

Los gritos del parque lo ponian ansioso. Le cortaban la respiracion. Lo
hacian sudar.

—:Esta muy impaciente el nifio por ir al parque?— cant6 Mama Pepita.

Lo pens6 dos veces. Si respondia que si, Mama diria: jAh! Entonces te
quedas en casa.

Mejor era no responder.

—Bien —dijo Mama— ;qué esperas? jAndando!

Tenia que cruzar entonces el parque con la botella de aceite.

Le resultaba duro cruzar el ruedo de Chicos Malos.

Comenzo a caminar con las nalgas apretadas, conteniendo el aliento.

—iEl nifio de los mandados, mirenlo... ahi va!

—Gallo, traeme un cartucho de galleticas... ;quieres?

—~Gallo, en mi casa solicitan una colocada. Buen sueldo y comida
abundante.

Risas.

—Gallo, ses verdad que en tu casa te amarran a la pata de la mesa?

Algo se le atraveso en la garganta. Sintio que el pene se le encogia.



—iEh, Gallo... ahora nos ibamos a bafiar al Rio Cantarranas! ; Vienes?

Risas.

Se volvié. Estaba frenético, pero traté de aparentar calma.

—Esta bien —dijo—. Esta bien. Ahora vuelvo por aqui.

Y entonces, con las manos vacias.

—Oh jque gallo mas guapo! Y con la botellita y todo.

Risas.

—iA que te rompo esa botella!

—iA que no!

—iA que si!

—iA que si, va, va!

—iA que no eres hombre!

Coro de voces indignadas. Una gota de sudor resbalé por su frente y
quedo colgando de su nariz. Silencio.

—Lo que has dicho, gallo...

—Por menos que eso se matan los hombres, gallo.

—Cof0000!

Peligro. Sabia que habia dicho algo grave. Irreparable. Recordo la orden
de Papa Lorenzo aquel dia que vino magullado y con el ojo descompuesto
de un trompon.

«Ojo por ojo».

El Hueso avanzo hacia él. Las piernas le temblaban y pens6 echar a
correr. Pero de inmediato comprendio que entonces jamas volveria a mirar
de frente a los Chicos Malos. Si se contradecia, también tendria que resistir
las risas de burla para siempre. Risas de burla que escuchaba por las noches,
envuelto en una sabana sobre un charco de sudor.

Si comenzaba la pelea, iba a perder. Sabia que iba a perder.

—¢Qué dijiste, gallo? —quiso saber El Hueso avanzando hacia él.
Hablaba con calma, como el que esta acostumbrado al peligro.

—No... no dije —balbuced.

—iAhora resulta que no dijo! —exclamo el Hueso—. Ven aca, gallo, ¢a
ti nunca te han aplicado un correctivo?

Y le estrujo la solapa de la camisa.

La voz de Mama Pepita se escucho entonces desde la puerta.

—iQué haces! —grito— jDirecto te he dicho!

—iDéjalo Hueso! —dijo el coro—. Deja el nifio...

—Te cojo a la vuelta, nifio —advirtié el Hueso—. Preparate.



—Suéltame.

La voz de Mama Pepita lo habia salvado. Se aliso la solapa.

—¢Se creen muy bravos, no? Porque voy de mandados, ¢no?

Siguid el rumbo. El sol quemo duro sobre su cabeza. Desde el banco del
parque, los Chicos Malos volvieron a gritarle:

—iCenicienta!

—iHijos de puta! —mascullo, sorbiéndose los mocos y el agua salada
que corria por sus mejillas.

La sefiora de Pomponio volvio a gritarle desde la verja:

—ijAlza la cabeza! ¢Es que quiere ser jorobado cuando mayor?

—iAnde a que la pisen! pensé a gritos. Pate6 una piedra con fuerza.

Recordd entonces la pelicula «El Hombre Quieto», de John Wayne.
Todos se burlaban de él porque era un hombre tranquilo. Se burlaban. Se
burlaban. Se burlaban. Hasta que un dia, John Wayne dio un pifiazo. Uno
solo.

Y mato a un tipo. Tenia una mano derecha prohibida.

Llego a la bodega y apoy0 los codos en el mostrador.

—Una botella de aceite —dijo.

—iMiren quien esta aqui! —exclamo6 el bodeguero—. El incendiario.
¢Es verdad que quemaste la casa de los Paez?

—Sensat —dijo él—. Aceite Sensat.

El bodeguero fue por el pedido. Agar lo miré con odio.

«Odio a todo el mundo —pens6—. Estoy contra los indios, pero
también contra los cowboys. No tengo madre ni padre. Una india llamada
Pocahontas me encontro en el bosque y me crio».

—Son diecisiete centavos —dijo el bodeguero.

Pagd. Tomo la botella de aceite Sensat.

«Para sus comidas, Sensat».

Pero también estaba el aceite Oliveite.

Y recordo el slogan:

«El aceite Oliveite es un deleite».

Lo anunciaba Tongolele. Una vedette de la television. Tetona ella.

—iQué tetas, Dios mio! jQué tetas!

Y le temblaban.

—FEso es artificial —aseguraba Mama Pepita durante los programas.

Papa Lorenzo la miraba de reojo y decia:

—iJé!



Quedaban tres centavos. Penso que debia comprar cigarros.

—Sé que fumas —decia abuela Agata— Sé que fumas con los
mataperros en el parque. Y sé mas. Sé que a veces los robas del Mini Max.

—El que no fuma es pajaro —dijo él.

—iDesgraciado! Vas a hundir a tu padre mas de lo que esta. Vas a largar
a tu madre paralitica de una trombosis coronaria. Nos va a enterrar a todos,
hijo. Y vas a parar en ganster. Ganster. Ganster.

«Me gusta la idea. Me gustaria ser alguien asi como Viosil Libios. El
Hombre mas Vil del Mundo. Todos le pegaban de nifio. Crecio en medio de
los golpes. Y rodando y rodando se hizo hombre. Y un dia recogia
manzanas en el huerto de su padre.

—iRecdgelas!

—No puedo. Me siento mal. Oh h h...

—iRecogelas!

—No puedo. Me siento mal. O h h h...

—iRecogelas!»

Y ese fue el final. Viosil clavd el azadén en el pecho de su padre y
después pateo a su madre en la cabeza, y se robd un dinero que habia bajo
una maceta. Luego sacé pasaje para Chicago.

Y después vino lo del banco. jPara él no habia nada mas facil que un
buen asalto! Primero se desconectan los timbres y después se pide serenito
que lo echen todo en las alforjas.

—iPolizontes! —grité el Hueso de repente— jEstamos fritos!

Viosil lo mir6 asqueado. Apag6 lentamente el cigarro con el pie.

—:Estas nervioso, Hueso? Eres una vaca. No quiero pendejos en mi
banda, Hueso...

—iNo Viosil, no!

—Lo siento, Hueso...

«iKAPOW! KAPOW! KAPOW! KAPOW!»

El sol caia duro. El Hueso habia muerto. Los polizontes se evaporaron
en el aire.

Con el vuelto compr6 tres cigarros Royal, que guardaria para después,
cuando estuviera en el placer de romerillos, mirando las nubes e
imaginando nuevas venganzas.

En el camino de regreso, decidio cortar por el Callejon del Jorobado,
para evitar el ruedo de Chicos Malos.



A LAS SEIS PAN DE REY

—iEy, Gallo!

Al pasar por el callejon del Jorobado lo llamaron desde la maleza.

—iAqui! —dijo la voz.

Y penso6 que seria uno de aquellos ruedos campestres que formaban los
Chicos Malos para leer libros pornograficos.

—¢Qué hay, gallos?

Encontro rostros familiares, aunque algo excitados.

—Gallo, te vamos a ensefiar algo —dijo Henry.

Agar vio a algunos fumar y encendi6o uno de los suyos. Absorbid el
humo hasta sentir los pulmones repletos. Viéndolos fumar, algunos hasta
con tres cigarros a la vez, recordo las lamentaciones de Mama Pepita llenas
de indignacion.

—No le des mas vuelta —decia Papa Lorenzo—. Son «El Casco de la
Mala Idea». Todo lo hacen para llevar la contraria. Pero jA h h h!—
advertia, achicando los 0jos—, si yo lo veo a él en ese juego, jpan! Lo mato
redondito.

—Vamos alla —dijo Agar, soltando el humo por la nariz—. Supongo
que no sea una birria.

—Ven, gallo —dijo Henry, apartando la maleza—. ;No sientes el olor,
gallo?

—¢Qué hay? —pregunt6 Agar, intrigado. Ya no podia mas de la peste.

Bordearon la casa abandonada. En un tiempo habia sido una bella casa,
pero ahora los Chicos Malos habian destruido sus cristales por completo.

Al fin llegaron al lugar. La peste era insoportable.

—FEs una yegua muerta —dijo Henry—. Y estaba para parir. ;No le ves
el bollo, Agar?

Una bandada de moscas revoloteaba alrededor del asunto.



—Iba a parir —insisti0 Henry—. Estaba amarrada a la manigua de
Liborio y se solto.

—Fl capitan la mat6 —apunt6 Quico Palacios, poniéndole la bota en la
barriga hinchada—. Godinez, el capitan de la marina. Danielito lo vio venir
en su Buick cuando la yegua se atravesod en el camino.

—¢Y la aplastg?

—No. Se bajo del carro y le meti6 dos tiros.

—Con estos ojos lo vi todo —dijo Danielito apareciendo entre la
maleza de romerillos—. Dos tiros.

—Hijo de puta —dijo Agar.

—Yo no sé nada de eso, Gallo —dijo Daniel— A mi la politica no me
interesa. Lo que si te digo es que estaba cargada.

Y Danielito recogi6 una varilla de romerillo y la encajo con fuerza en el
sexo de la bestia muerta. Agar se estremecié de espanto cuando la rama
entro, rompiendo la carne.

Henry se afincé a sus hombros. Subitamente, Agar sinti6 grandes
deseos de manejar aquella rama.

—Dame ese palo, gallo —dijo, mordiéndose el labio—. La voy a
desfondar.

Tomo la rama y la hundi6 con fuerza, hurgando en aquel orificio, hasta
que salio6 un hilillo de liquido blancuzco.

—Se vino, gallo —susurro Henry. Y Agar sintié la mano del muchacho
temblar sobre su hombro. —jEs asi! {Es asi!—. El sol flagelaba el monte de
romerillos y un aura volo en espiral sobre sus cabezas.

Agar sentia dos impulsos. Uno lo tiraba del cuerpo, queriendo sacarlo
de alli y empujandolo a correr para siempre. Otro le dirigia el brazo,
haciéndolo hundir la rama hasta el final.

Por ultimo qued6 asqueado, pero extrafiamente satisfecho.

—No seas estupido... —dijo después, tirando la rama bien lejos— Esta
muerta.

Danielito Sesohueco se sent6 sobre la panza inflada del animal. Aspird
el humo de su cigarro y dijo:

—Pero las mujeres funcionan asi, mas o menos.

—Pero hay que llegarles —asegur6 Quico Palacios—. jHay que
«saber» llegarles!

—¢Es muy a lo hondo? —quiso saber Agar. En su mente, sacaba
cuentas de acuerdo a sus recursos.



—Ocho pulgadas al fondo —dijo Daniel— Aunque eso varia. Ocho,
nueve... Ahi la mujer tiene el punto débil.

Se sinti6 frustrado. Era demasiado. Record6 que en el bafio de su casa
entraba por las tardes con la regla de geometria escondida, para medirse lo
suyo. Y no pasaba de las cinco.

—¢Qué haces tu con una regla en el inodoro? —queria saber, extrafiada,
Mama Pepita.

—La traje sin querer —respondio él.

Penso que si Mama Pepita hubiera sospechado algo, habria tenido que
colgarse de una lampara. Los recuerdos se evaporaron.

Daniel seguia explicando:

—Mujeres, las hay de todas clases. Anchas y estrechas. Frias y
calientes. Mi madre, por ejemplo, es fria. —De nuevo mil alfileres le
pincharon la cara.

—¢Por qué? —pregunto.

—Mi viejo lo comenta a cada rato —dijo Daniel con un tono de
indiferencia— Ya eres un hombre, dice. Ya se te puede hablar como los
hombres. ;Verdad? Y después, me dice: ;Sabes cuanto tiempo tu madre y
yo llevamos sin hacer «eso»? jUn mes! ;TU crees que eso es justo? Y
después viene y me dice: Para la casa, buscate una gallega; para salir, una
inglesa; y para gozar, una india. ;Qué te parece?

—Oye, gallo —dijo Henry—. jQué viejo mas bravo te toco!

—Es un jodedor —dijo Danielito. Se registré la nariz con el dedo y
agrego—. Hace un mes, cuando cumpli los once, me hablé en la sala como
un amigo. Hijo, va y me dice: ya eres un hombre. Y como hombre te voy a
decir algo. (Y a todas éstas mama haciéndole sefias por detras para que se
callara la boca). Se eché a reir y dijo: Eso que tienes ahi, no es sélo para
orinar, sentiendes? Es para usarlo. jPara usarlo bien! Y con la misma, la
vieja: jBestia! Pero él como si nada. Se encogié de hombros y dijo: jEs mi
deber! Mi padre hizo igual conmigo. Y el suyo con el suyo. Y el otro con el
otro. Y asi... hasta el infinito.

Danielito Sesohueco tomo una rama de pino y la pasé entre sus dedos
cerrados.

—De todas maneras —dijo, regresando al tema de interés—. Yo no me
apuro. El asunto crece hasta los veintiuno. A razén de una pulgada por afio.

Echo el humo con arrogancia y agrego:

—iLo mio sera de leyenda!



Y Agar se sinti0 renacer. Volvio las espaldas tocandose entre las
piernas. De los once que tenia hasta los veintiuno, quedaban diez largos
afios. Y Daniel sacaba cuentas a razén de pulgada por afio. Se palpo el pene
y lo sinti6 diminuto bajo la ropa. Muchas veces pasaba vergiienza
imaginando que jamas creceria.

Como aquel dia en que orinaron los bancos del parque, y él tuvo que
buscarse bien porque aquello no salia de puro nerviosismo, y el Hueso
pregunto:

—:Qué, gallo? ;Se te perdio?

Y él termin6 sacandolo por fin. Aunque recordaba que después el
chorro no habia bajado, y sin embargo aquella noche se habia orinado
abundantemente sobre la cama.



A LAS SIETE MI MACHETE

Estaban tirados sobre la yerba. Fumando bajo el sol en torno a la yegua.
La maleza de romerillos se abrio, y los Chicos Malos irrumpieron en el
ambiente.

—iUn tesoro! —grit6 Tin Marban—. Los gallos encontraron un tesoro.

Y todos exploraron la bestia muerta.

Estuvieron un rato saltandola, hasta que cayeron sentados en la yerba.
La perra de Pacheco habia venido con ellos y ladraba furiosamente al
cadaver putrefacto. El1 Hueso la llamé y le escupi6 en la boca y ella se tragod
la saliva del Hueso.

—A proposito, Gallo, ;sabes quién se murio?

—No.

—Pues, uno que estaba vivo.

Risas.

Agar se sinti6 burlado.

—Pasame una aldaba, gallo —dijo Quico Costillas. Y después prendio
el cigarro ahuecando sabiamente la mano. Agar recordd, mientras fumaba, a
Mama Pepita el dia que le 0li0 la boca.

—FEste nifio fuma —descubri6 asombrada—. Tiene olor a Fumadero de
Opio.

Record6 sucesivamente episodios anteriores. Como el dia que
descubrieron cigarros en su camisa y Mama Pepita guardé la caja para
ensefarla a Papa Lorenzo cuando éste volviera del trabajo.

Entonces pasoé toda la tarde temblando como una hoja en su cuarto. Y
dese0 que esa noche alguien viniera con la noticia de que Papa Lorenzo
habia sufrido un accidente en el auto.

A las nueve Papa Lorenzo no habia regresado aun, y penso entonces que
lo habia matado con sus ruegos. En el fondo, comprendi6 que no queria



matar a su padre.

—Dejarlo invalido, si —pidio—. jPero déjalo vivir!

En el fondo no se entendia claramente. Veia a Papa Lorenzo mirar los
descascarados del techo y escribir nombres con el dedo sobre el aire, y creia
quererlo.

—A mi me criaron a puro palo —dijo Papa Lorenzo aquella vez,
mirando alelado las paredes—. Mi padre me iba a buscar a los terrenos de
pelota y alli me perseguia por todas las bases con una faja doblada.

—iHay que trabajar! —iba diciendo.

Papa Lorenzo sonrio ligeramente y continuo:

—Yo hubiera dado un buen jugador de Grandes Ligas. Si no hubiera
sido por el hambre que pasé, jsabe Dios donde estuviera ahora! Una vez
Tom Casey me vio jugando y le gusté.

—iLastima de muchacho! —dijo Tom Casey—. Con veinte libras mas
lo contrataba para el Cincinatti.

—Papa Lorenzo asinti6 sus palabras con vehemencia y dijo después:

—1iJé! ... Yo daba un buen center field.

Asi era. Lo queria a veces.

Sin embargo, la noche de los cigarros, llegé por fin, a las once. Sano y
salvo.

—:Estas son las marcas que fumas, vicioso? —quiso saber Papa
Lorenzo.

—No —dijo él. Se arrepentia ahora de haber sido débil. Comprendia
que el Destino Imaginario habia castigado su indecision.

—Muerto o vivo —habia insinuado el Destino—. Pero término medio,
no.

—ijAbre la boca! —orden6é Papa Lorenzo levantando el paquete de
cigarrillos frente a su cara—. jAbrela! jAbrela! jAbrela!

—iYa empiezas con la salvajada! —chill6 desde el sofa Mama Pepita.

Siempre era asi.

Siempre amenazando con delatarlo y después, arrepentida y angustiada
en el sofa.

—Es este barrio —murmuro desde alli—... es este pais, esta vida.

Papa Lorenzo le apret6 las quijadas y €l abrio la boca finalmente.

Los cigarros entraron hasta la garganta.

—iTragatelos! —grit6 Papa Lorenzo—. jTragatelos, vicioso! Eres la
Estampa de la Herejia



Estaba atorado.

Mama Pepita lo llevo entre hipos a la taza del inodoro y él vomito un
jugo amarillo y picadura. Mientras se apoyaba en la pared record6 los
sucesos de «la sal». También entonces Mama Pepita le habia ido con la
cantinela de los vicios.

—FEste nifio come mucha sal —dijo Mama Pepita.

—Deja que reviente —recomendd Papa Lorenzo revisando la pagina
grafica.

—:No sabes que la sal agua la sangre? —reproché Mama Pepita—. Te
vas a poner amarillo.

Papa Lorenzo hojeo el diario con ojos ausentes. Parecia muy cansado.

—¢A ti no te importa, verdad? —Ile espet6 de pronto Pepita.— El
muchacho se pasa la vida comiendo sal y a ti no te importa que reviente.

—¢Qué quieres que haga? —grité Papa Lorenzo dando un respingo—.
:Que lo mate?

Y con la misma salt6 de su asiento y buscé a Agar con la mirada.

—ijAsi que el nifio se come la sal! —dijo después, como repitiendo un
papel aprendido de memoria.

—Tiene vicio —aseguré, mas conforme, Mama Pepita.

—¢Vicio? Yo conozco una forma de quitar el vicio.

De modo que Papa Lorenzo fue a la despensa y regresé después con el
pufio lleno de sal.

—iToma sal! —grito—. Para que te mueras del gusto.

Y echo el puiiado de sal en la boca de Agar.

—ijAnimal! —grit6 entonces Mama Pepita. Corrio hacia Agar y le dio
palmadas de ayuda en las espaldas.

Y Agar seguia sin entender. Habia sucedido igual cuando el suceso del
inodoro. Alli también Mama Pepita habia sido dos: La Bruja, y el Hada de
Pinocho.

—Pinocho no hala la cadena del inodoro —dijo.

Papa Lorenzo Stromboli salté de nuevo hastiado de los gritos.

—Por qué no halas la cadena, cabeza de aserrin?

—No sé... —traté de explicar Agar— A veces se me olvida... jque sé
yo!

—Con el apurillo de ir a mataperrear, ;eh? Y ahora te ibas sin halarla,
;eh?

Y le tir6 de las orejas.



—iVen aca! —dijo Papa Lorenzo. Y Agar recordd las voces de los
Chicos Malos jugando con su nombre:

«jVen aca Agar! jVen aca Gar! jVen a Cagar!»

Papa Lorenzo lo condujo a empellones hasta el inodoro. Agar pataled
con furia frente a la taza. Papa Lorenzo dijo:

—Este dia no se te olvidara nunca jamas —Ile ordené después que
metiera la mano en el fondo amarillo.

—ijArriba! —ordeno Papa Lorenzo.

¢Cuando aprenderas a halar la cadena del inodoro? ;Cuando aprenderas
a no fumar? ;Cuando aprenderas a no decir cochinadas? ;Cuando
aprenderas a respetar a tu madre? ;A lavarte las manos, los dientes, a no
decir mentiras?

Lo odiaba. Le hubiera clavado una estaca de madera. Bien adentro. Y lo
otro seria facil. Huir, huir, y volver a los treinta afios, cuando el crimen se
hubiera olvidado.

—Ey, gallos... ;quién de aqui no ha sofiado con perderse y volver a
aparecer como un gran personaje muchos afios después? —habia dicho Tin
Marban una vez.

—Aunque yo para eso tengo una féormula —dijo después—. Cambiar de
pelado. El que cambia de pelado cambia de vida. La gente se olvida hasta
de tu nombre. Eres alguien sin pasado.

Mama Pepita rezong6 desde el sofa sin causa precisa. Papa Lorenzo
veia en la television un programa de payasos.

Estaba solo en el bafio y al mirarse en el espejo admitid que era un nifio
feo.

Se 0did. Odio su cuerpo y su cara. Y se odio por dentro.

—Debes morir —pens6. Y tomé una cuchilla de afeitar. «Y todo sera
tan facil como pasar esta cuchilla sobre estas venas».

De modo que paso la cuchilla suavemente, presionando después hasta
hacerse un corte algo mas abajo que la mufieca. Asi quedd. Viendo su
sangre descender lentamente por el brazo. Pero inmediatamente imagino
que la sangre era la lava de volcan y los vellos del brazo una legion de
Hombres-Pelo espantados.

—iNOS HUNDIMOS! —gritaron los Hombres-Pelo.

La sangre llegd al codo. Los Hombres-Pelo estaban hundidos. Los
payasos rieron desde el televisor.



—Cambia de canal, viejo —dijo la voz indiferente de Mama Pepita—.
Pon a Gaspar Pumariega. A lo mejor hoy sortean batidoras Phillips.

—FEse gordo miserable me da asco —dijo Papa Lorenzo—. Es el clasico
explotador de mentalidades de mono. Como la tuya.

Agar se limpio la cortada con papel sanitario. Volvid los ojos al espejo y
se lanz6 una mueca terrible. Fue, finalmente, hacia un rincon de su cuarto, y
alli se echo.

Cerr0 los ojos.

Desde la sala rieron los payasos. Pero no los oyo. Manejaba ahora un
avion cargado de bombas atémicas, que dejaria caer después sobre la ciudad
de La Habana.



A LAS OCHO TE PONGO EL. MOCHO

La yegua cambi6 de color. Se volvié violacea bajo los rayos del sol.

Aun estaban tumbados en circulo a su alrededor, acostumbrados al
hedor insoportable.

—A quien llevan mas recio es a Agar —dijo Tin Marban.

—Me pegaron siempre —dijiste. Te echaste hacia atras y comentaste:

—FEs bueno que me pase. Asi me voy acostumbrando a los golpes de la
vida.

Pero mentias. Tratabas de buscarle una ventaja a tu desgracia.

—No me gustaria aprender asi —dijo Quico Costillas—. No, no. Si mi
padre me pega asl, lo mato.

—Mi padre me pega cuando tiene el dia jodido —dijo Guineo.

Y los Chicos Malos rieron.

—Y casi siempre tiene el dia jodido —afiadi6 Guineo, y continuaron las
risas.

—Aqui todos estamos jodidos —opin6 Tin Marban—. Es la ley. A mi
padre lo jodié mi abuelo. Y a mi abuelo lo jodi6 mi bisabuelo. Y a mi bisa
mi tatara. Y ahora mi padre me jode a mi. Y el que me caiga debajo lo jodo
yo.

—FEy, gallos... ¢quién de aqui no ha pensado matar a su padre alguna
vez?

Silencio.

Quedaste mirando el romerillo. Un dia, en el jardin, ti lo habias
pensado. Pensaste que Mama Pepita era una adelfa y tu padre una vicaria.
Mecanicamente fuiste arrancando las flores. Descabezando, desmembrando,
deshojando. Mama Pepita se asomo a la puerta y solto un grito de horror.

—iDestructor!



El jardin estaba arruinado. Era un cementerio de pétalos y cabezas
descuajadas. Por la noche Papa Lorenzo te llamo aparte.

—Ven aca, muchacho. Porque td eres un caso digno de estudiar. ;| Me
quieres decir qué sacaste rompiendo esas flores? ;Qué te impulsa a
destruir? ;Qué? ;Qué? ;Qué?

Subitamente comenzo a golpearte. Tt reculaste hacia la pared tratando
de cubrirte, sin responder.

—Por qué arrancaste las flores?

—iNo sé! —gritaste al fin— jNo me preguntes!

—Cabron muchacho —rezongo Papa Lorenzo, cansado de pegar—.
Carne de presidio.

Y quedd un rato asi, mirandote con rencor. Y después parecié como si
recordara algo semejante, muchos afios atras. Y volvidé a mirarte esta vez
con extraneza.

Y se oli6 bajo los brazos. Y volvio lentamente al periddico, rascandose
la nuca.



A LAS NUEVE TE LO QUITO

El sol quemo duro.

La piel de la yegua se estir0 bajo los rayos. Tin Marban comento,
mirandola:

—No se puede quejar. Tiene un velorio concurrido. «Adivina
adivinador: no es vaca y da leche. No es submarino y se sumerge. No es
comunista y se inclina hacia la izquierda. Y es un valiente que vive entre
pendejos.»

¢Quién es?

Risas.

Todos sabian quién era. El chiste era viejo.

—Bueno, Gallos —dijo Liborio—. Voy a hacerles un anuncio: desde el
sabado pasado orino dulce. Yo: jLiborio!

Coro: jDemuéstralo! jDemuéstralo! De palabras es muy facil.

Liborio amortigu0 las voces con las manos.

—Vean al mago Mandrake —dijo—. Nada por aqui, y de repente...
iPlop!

Y saco el pene.

Agar lo miro, y constato aliviado que era mas o menos como el suyo.

—iRayalo duro, gallo! —dijo el coro—. Henry te va a entretener
leyendo algo.

—~«Perseguida hasta el catre» —dijo El Hueso, ofreciendo un libro
pequefio y amigado.

—iUn tiro! —aseguré después—. El gallo se llama Cuasimodo. Y el
mandado le llega a la rodilla.

Risas.

Liborio entorno los ojos y se acosto sobre la yerba.

Cuando hubo silencio, Henry inici6 la lectura.



«En el pueblo de Quivican, donde florecia el pecado, Cuasimodo
Pomarrosa era masajista de mujeres. jCuantas nalgas habian pasado por sus
manos! jCuantos suspiros de placer! jCuanta vida...!»

Liborio detuvo su frotacion y Henry hizo un alto en la lectura.

—¢Qué pasa, gallo? —dijo el coro.

—Gallos... —confeso Liborio, turbado—. No quiero que me vean en el
trajin. Es lo que pasa.

Los Chicos Malos dejaron escapar una exclamacion de desaliento.

—Mejor me dejan solo —propuso Liborio—. Yo les aviso enseguida.

De modo que dejaron a Liborio masturbandose solitario entre los pinos,
y volvieron a la Casa de Cristales Rotos. A sentarse en ruedo sobre la yerba.
En medio del romerillo. Bajo todos los rayos del sol.

—FI1 Hueso se esta clavando a Toby —coment6 Quico Palacios.

—¢Y como es la cosa? —quiso saber Guineo.

—iFacil! —dijo el Hueso. Y después explico—. Esperas a que la madre
duerma. A eso de las dos. Y entonces vas, y como el que no quiere las
cosas, dices: Toby, sme cambias dos anzuelos? Es la contrasefia. E1 mismo
la invento.

—Dos anzuelos... —musité Guineo.

—Dos. Y después, terminas tirandotelo facil.

Agar conocia a Toby. Era el hijo de una familia de gallegos silenciosos
que andaban en alpargatas. Tenia una hermana de nueve afios que pasaba la
vida chupando chambelonas: la pequefia Luld.

Recordo aquel dia que pas6 Tin Marban contando una de sus historias.
Decia que habia descubierto a Toby jugando a las mufiecas en casa de los
Cobas. Pero decia que desde antes habia sospechado el asunto, porque le
daba el olor.

—Tengo olfato para los gansos —explico.

De manera que aquella tarde fueron todos a la casa de Toby. Y la madre
sali6 a recibirlos y dijo sorprendida:

—No... jPero si hoy no es su cumplearios!

Parecia contenta de aquella subita amistad de los Chicos Malos con su
hijo.

—No sabia que Tobito tuviera tantos amigos —comento después,
sonriente.

—iSiempre lo quisimos! —dijo el Hueso, ocultando un pararrayos con
los dedos en la espalda.



Bien. Toby habia salido. La sefiora Cobas presto su garaje y los Chicos
Malos fingieron jugar a una banda de musica.

—Ruido —orient6 el Hueso—. Mucho ruido, gallos...

Bien. Pasaron los que cayeron en suerte después del sorteo de la piedra.
Agar se content6 con mirar las blancas nalgas de Toby y formar
rebambaramba para desorientar a la sefiora Cobas.

Bien. El gordo Toby llam6 a la pequefia Lulu. Los Chicos Malos
tocaron con mas fuerza sobre las cajas de carton.

—¢Para qué me quieren? —quiso saber Luly, una vez dentro del ruedo.

—Tu sabes para qué —dijo Toby— Vamos.

—Quedo... —dijo el Hueso, después—. Cuando empez6 a llorar ya
estaba cogida con los pinchos.
Risas.

Desde los pinos, se escucho la voz de Liborio.

—Ey, gallos... pueden venir.

Estaba orondo.

Los Chicos Malos fueron pasando uno por uno para comprobar la
novedad.

—Pero, casi no se ve —protesto Agar.

—Bueno, viejo, yo no voy a poner una fabrica...

Risas.

—¢Y qué sentiste, gallo? —pregunt6 Agar. Sabia que se estaba
delatando, poniendo en evidencia su curiosidad. Una vez Tin Marban habia
venido anunciando que le habian llegado aquellas cosquillas tremendas, y él
quiso enganar diciendo que también las habia sentido. Pero de nuevo el
coro de Chicos Malos fue implacable:

—iDemuéstralo! jDemuéstralo!

Y no pudo demostrar lo indemostrable.

—Grandes cosquillas, viejo —dijo Liborio abotonandose la bragueta—.
Y después te quedas en Babia. Lacio, asi...

Y se desplomo teatralmente sobre la yerba.

—La primera vez yo me desmayé por una hora —dijo Tin Marban, con
cierto aire de superioridad—. A mi si me dio fuerte de verdad. Aunque de
todas maneras ya eres un hombre —agrego, poniendo una mano en el
hombro de Liborio.

Los Chicos Malos sonrieron satisfechos. Palmearon las espaldas
mojadas de Liborio y echaron carajos al aire, haciendo cabriolas. Agar



sentia que los envidiaba profundamente.

El sol quemo6 duro sobre su craneo y se escurrio el sudor de la frente con
la mano.

En medio del jolgorio, Quico Costillas dio la idea de cazar arafias y
echarlas a pelear. Enseguida se buscaron lagartijas. Alex cazé una y la
amarro después a un cordel de trompo. Busco luego un hueco en la tierra, y
meti6 al animal con una rama de pino. Agar lo secundd con una estaca, que
tendria que enterrar en el momento preciso para cortar el regreso de la
arafa. Era como pescar en la tierra.

La arafia pico, y Alex la fue trayendo expertamente. En el momento
indicado, Agar encajo la estaca y la arafia aflor6 entre terrones secos.

—ijCébgela! —dijo El Hueso—. Atrévete a cogerla, anda...

Agar la mir¢6 indeciso.

—iAsi! —dijo El Hueso. Puso el dedo sobre el abdomen peludo y
agarré las patas posteriores. —;Bien?—. Y amago6 con tirarla sobre el
grupo.

El dia era muy claro. La yerba extraordinariamente verde y las arafas
intensamente negras sobre la yerba. Los Chicos Malos fabricaron un coliseo
de piedras del camino. Al final, echaron adentro las arafias.

Los dos animales trataron de escapar del ruedo de piedras, pero fue
inutil. E1 Hueso las devolvia al interior cuando casi lo lograban.

—Peléen, putas —dijo EI Hueso.

—Creo que son macho y hembra —apunté Quico Costillas.

—iQue tiemplen entonces! —dictamino6 El Hueso.

Todos rieron.

La arafia pequefia comenzd atacando y pronto estuvieron las dos
abrazadas furiosamente. Los Chicos Malos gritaron fuertemente tratando de
darle animos a la mas raquitica. Agar queria que ganara la pequefia. Se
sentia, después de todo, una especie de arafia chica en medio de otro gran
coliseo rodeado de agua por todas partes.

—iMuerde! —grit0o, solidario.

La sefiora de Pomponio aparecio entonces abriéndose paso entre el
romerillo. Evidentemente pasaba por casualidad por el Callejon del
Jorobado y la atrajeron los gritos. Hizo una mueca de asco y se tapo la nariz
reparando en la yegua.

—iSalvajes! —grit6—. ¢ Asi pasan el tiempo?



Silencio. Los Chicos Malos se incorporaron y trataron de fingir respeto.
Después, en medio del silencio, el Hueso eructo sonoramente.

Coro de risas.

La sefiora de Pomponio traté de decir algo, pero las risas ahogaron sus
palabras. Se puso roja. Por encima de las risas logré hacer oir un insulto, y
después se retir6 sofocada.

La arafia mayor habia ganado. Se zaf6 trabajosamente de la muerta y
emprendio una retirada tambaleante hacia las piedras. El Hueso dejo que
trepara y después, la aplasto lentamente con el pie.

Volvieron a caer sobre la yerba.

Eran felices. Sudaban como caballos salvajes bajo el sol del tropico y
eran perfectamente felices. Como las veces que crucificaban lagartijas en
los troncos de los arboles, clavandoles sus patas con alfileres.

—Una operacion de nivel... —decia el Hueso rajandoles el abdomen
con una cuchilla de afeitar. Y después, uno por uno, iba sacando los érganos
del animal y poniéndolos sobre el césped.

—FEy, gallos —sugeria—. Vamos a injertarle a una arafia un cerebro de
lagartija...

Entonces también eran felices. Inyectandole formol a las ranas y
viéndolas enflaquecer comidas por el veneno.

—Pero quien rompi6 el récord es la lagartija que tengo en casa —iba
diciendo Tin Marban—. Hace once dias que la tengo sin comer en una caja
de fosforos y todavia saca la corbata cuando la pincho. Quiero ver cuanto
dura. Hay camellos que se pasan cinco afios sin tomar agua.

Alex fue hasta la maleza y se agacho para corregir.

—~Ojo y oido —advirtio El Hueso.

Y quedaron asi, mirando a Alex, esperando en silencio.

—Hoy no sale la tripa —observo Claudio.

—FEsperen un poco —dijo Alex. Pujé con fuerza y al final sali6 el
asunto. Una tripa larga que colgo entre sus nalgas peladas y prietas.

Agar volvio el rostro y sintio que se le revolvian las entrafias.

—Dice mi mama que hay que operarme —dijo Alex—. Pero siempre se
le olvida. Con el trajin que tiene.

Y meneo la tripa de un lado para otro.

—Mi colita de caballo —dijo—. Mi rabito de lagartija.

Risas. Risas. Risas.



Agar rogo porque aquello terminara. Hacia largo rato que habia salido
por el asunto del aceite y quizas estuvieran ya buscandolo. Tenia miedo de
que la sefiora Pomponio hubiera ido de casa en casa contando la nueva
historia de los Chicos Malos, y llegara a casa de Papa Lorenzo con el
cuento.

Como la vez que orinaron los bancos del parque y la sefiora de
Pomponio se habia sentado imprudentemente sobre uno.

—:Saben lo que estan haciendo ahora los animalitos? —decia,
recorriendo casa por casa—. jOrinar en los bancos! Donde se sienta la gente
decente—. Y resoplaba enfurecida.

—No se preocupe, sefiora Pomponio —dijo Papa Lorenzo entonces—,
que si yo veo al mio en ese jueguito, cojo una pistola y jpan! Redondito.

—iBestial —reproch6 Mama Pepita después, tras los cacharros de
cocina—. ;Como puedes hablar asi de tu hijo?

—Bueno, bueno... no quise decir eso asi. No en esa forma.

Alex habia terminado. La tripa se recogi6é y se limpio habilmente con
una hoja de malanga.

Quico Costillas fue hasta la yegua y dijo:

—FEy, Gallos,... se esta cuarteando el pellejo.

El Hueso aparecio entre el romerillo con un monton de hojas secas en
las manos. Fue hasta el animal y lo dispuso a su alrededor.

—Corona y todo —dijo—. Gallos... ¢quién tiene un fosforo?

Excitados con la idea, los Chicos Malos cubrieron a la bestia con todas
las hojas que encontraron.

—La pira de Odin —dijo Guineo.

—Odin... —fingio6 rezar el Hueso—. Dios de los «odidos». El que dice
que hay que «oder» para que no lo «odan» a uno. jFuego a la lata! —grit6
después, encendiendo un fésforo.

—iHasta que suelte el fondo! —gritaron a coro los Chicos Malos.

Reian y aullaban en torno a la pira. Escuchaban el crujido del pellejo de
la yegua y brincaban entre el humo. Luego la energia decayé por un
momento. Quico Costillas cay6 extenuado sobre la yerba.

—El viernes confieso —dijo, poniéndose la mano en forma de visera—.
Voy a tener que contarle al cura todo esto.

Agar comento:

—A mi en la iglesia me entra risa.



—A mi me paso6 lo mismo, gallos —dijo el Hueso dejandose caer—. El
dia que murio el Mudito. ¢Se acuerdan del Mudito?

Las llamas crecieron. Agar las observo arrobado y record6 al Mudito,
sentado en silencio en un banco del parque, apretandose las manos hasta
que alguien lo llamaba al ruedo.

—Cuidenmelo bien —decia la sefiora Cantina—. El quiere ser uno de
ustedes.

Después, en el ruedo, el Hueso le explico el reglamento.

—Para ser como nosotros —dijo— hay que tener mucha gandinga,
gallo mudo.

Y todos rieron.

—Hay que quemar casas, trepar arboles, orinar largo y tendido y leer al
Conde de Eros y gastarse tantas pulgadas de mandado. Para empezar:
¢sabes trepar matas?

—Trepa —dijo el Coro—. jQue trepe!

El muchacho fue hasta una de las matas del parque y comenz6 a trepar
afincandose en los nudos gruesos. Agar lo veia subir, y escuchaba detras:
iSube mudo, sube mudo...! Y envidiaba el carifio que todos sentian por el
mudito de Cantina.

—De mudo no tiene nada —decia el Hueso—. Trepa como un camale6n
y fuma como un murciélago. Yo no le veo nada de mudo.

El mudito llegd a la copa del arbol. Desde alli parecié intentar una
pirueta, y de repente todos lo vieron caer al suelo como una piedra.

Agar recordaba ahora la historia, y creia ver la cara de Caritina bafiada
de lagrimas. Estaba alli, en el parque, rodeada de aquella muchedumbre,
mientras el doctor Miranda tomaba el pulso del muchacho y movia la
cabeza negativamente.

—Se le revent6 una vena del cuello —dijo el doctor Miranda—. Hizo
demasiada fuerza por subir a esa condena mata.

—iSiempre en las matas! —dijo entonces la sefiora de Pomponio—.
Como las fieras...

Caritina no hablé. Se puso de pie y paso los ojos por el grupo de Chicos
Malos.

Esa noche volvieron a verla durante el velorio. Fue alli donde el Hueso
se habia echado a reir asegurando que el Mudo le habia guifiado un ojo
desde la caja.



—iMalditos sean mil veces! —estall6 Caritina al oir las risas, y furiosa
cargd contra los Chicos Malos disparando maldiciones. Y entonces si
corrieron espantados.

—:Saben lo que hicieron los animalitos en el velorio de Caritina? —
entrd diciendo esa noche Tia Dorita.

—¢Qué fue ahora? —pregunt6 Mama Pepita con abatimiento. Y Tia
Dorita conto6 la historia y miré con los ojos encendidos hacia Agar, como
queriendo decir: «Y tu estabas alli, precisamente».

«Tia Dorita, tia Dorita... jpor qué me odias?»

—Los nifios del tropico son engendros de la delincuencia —aseguro tia
Dorita— Crueles y asquerosos. Una pasa tranquila por un lugar decente, y
alli estan ellos riéndose bajito. Una va a un velorio y alli estan ellos
riéndose del muerto. Una quiere tocar piano y alli estan ellos diciendo
cochinadas. Culos y tetas. jEso es lo unico que tienen en la cabeza! Y una
no puede tener ni una amistad, porque enseguida inventan alguna historia
perversa. jY una se hace la boba! ;Y una se hace la sorda! ;Y una se hace la
ciega!

Agar sabia de donde venia aquel odio de Tia Dorita. Habia nacido
aquella noche en que Tin Marban habia venido con la historia de que ella y
Poupett habian salido juntas del bosque de romerillos.

—Andan juntas. Llevan anillos de compromiso. Por las noches bailan
apretadas y toman vino en calaveras. Poupett fuma tabaco. Y Julio el
carnicero dice que hasta estan casadas de verdad, por un cura negro que da
misas en cuero.

—Suficiente —dice entonces el Hueso—. ;Permitiremos eso en una
playa decente?

En medio de las risas, todos bajaron el pulgar condenatorio.

—Hoy vengaremos el honor manchado —indicé el Hueso.

De modo que compraron huevos y chicharos en la bodega.

El gallego Nufiez llenaba cartuchos y preguntaba estupefacto:

—¢:De quién es la fiesta? ¢Para qué quieren tanto?

Sin hallar la respuesta.

Después, hicieron el tramo hasta casa de Tia Dorita repartiendo
previamente posiciones. Y ya en la cuadra, Agar escucho las teclas de su
piano, y la voz quebrada de Poupett cantando «Quiéreme Mucho».

—Las dos juntas... —dijo El Hueso frotandose las manos— Una
banquea y la otra apunta.



Y comenz6 la descarga. Huevos y chicharos. Y todos escucharon la voz
de Poupett subir de tono mientras arreciaban los disparos. «Quiéreme
Mucho»; y los huevos reventando en las paredes.

Estuvieron bombardeandolas largo rato, y al final, habian cesado por
falta de proyectiles.

Entonces quedd solo la voz de Poupett. La voz desgaiiitada de Poupett
cantando «Quiéreme Mucho», y el piano de Tia Dorita acompafiandola con
teclas graves.

Agar habia disparado escondido en la maleza. Se hubiera muerto de
vergiienza si Tia Dorita lo hubiera descubierto entre el grupo de Chicos
Malos, con los bolsillos llenos de huevos y la cerbatana bajo el brazo. Pero
Tia Dorita no salio. Ni siquiera después, cuando acabaron los proyectiles y
comenzaron los insultos. A grito pelado los Chicos Malos vituperaron a
Poupett y Tia Dorita. Esperaban que salieran y respondieran, pero solo
escuchaban el piano y veian a través de las persianas las dos sombras
agigantadas por la luz de un candil. Los gritos se fueron apagando. En
medio de la musica los Chicos Malos cayeron sobre la acera desalentados.

—Vamos andando —ordend El Hueso. Iniciando una retirada silenciosa
por el placer de romerillos. Y asi habian ido: abatidos, insatisfechos,
desconcertados. Escuchando hasta el final el piano de Tia Dorita que se
apagaba lentamente a medida que penetraban en el romerillo, junto con la
voz ya cansada de Poupett que seguia el «Quiéreme Mucho», como si fuera
un réquiem.

Asi habia sido. Lo recordaba ahora mientras la yegua ardia y estaban
sentados en ruedo, con todo el sol pegando sobre sus craneos repelados. El
fuego languidecia.

Agar tomo la botella de aceite e hizo por incorporarse. Presentia que de
un momento a otro los Chicos Malos comenzarian a jugar de golpes. En
broma al principio. Duro y serio después.

—iA la una mi mula! —grit6 de repente Quico Palacios saltando sobre
su cabeza.

—iSoy primero! —grit6 El Hueso antes que todos. Busco una piedra
suficientemente pequefia para que cupiera en su pufio sin evidenciarse, y
cruzo los brazos para desorientar: ; Donde la tengo?

La piedra fue pasando de manos alternativamente. El que quedara con
ella al final, debia hacer de burro y permitir que lo saltaran.

«La Viola» se habia jugado originalmente muy bien.



El sefior Pomponio decia que en su tiempo la habia jugado en las
escuelas, y que hasta el seminarista se alzaba la sotana para brincar.
Entonces todo no era mas que saltar limpiamente sobre las espaldas de un
muchacho encorvado, cantando el nimero de cada salto. Pero con el tiempo
Los Chicos Malos la habian convertido en un juego macabro y doloroso.

—¢:Saben cémo se salta la Viola en el barrio de Santa Ana? —vino
diciendo aquel dia Tin Marban. Y explicé después el asunto tal y como se
jugo desde entonces.

La piedra paso por todas las manos hasta llegar a las manos de Agar. Al
mirar hacia atras, comprobo que ya no quedaba nadie. De modo que seria el
burro y aguantaria los saltos, escondiendo bien la cabeza entre los hombros,
porque ya El Hueso habia advertido bien alto:

—iCabeza para el Diablo! Y si mi pie choca con tu cabeza, no tengo la
culpa.

—iA la una mi mula!— grit6 El Hueso saltandolo y dandole en el
trasero una recia patada.

—iA las dos mi reloj!— grito Quico Costillas diciendo: jGong! y
dejando caer un pedrusco en su espalda.

—iA las tres mi café!— grit6 Tin Marban soltandole un buche de agua
en la nuca, que le corrio6 por dentro hasta los calzoncillos.

—iA las cuatro mi gato!— dijo Quico Palacios clavandole las ufias en
sus omoplatos huesudos.

—iA las cinco te hinco!— grit6 el Zurdo dandole un pellizco durisimo
en la espalda.

—iA las seis pan de rey! —dijo Guineo. Y como el Pan de Rey no
producia dolor, dej6 caer una torta de tierra mojada en su camisa limpia.

—iA las siete mi machete!— grit6 Liborio dandole con el canto de la
mano en las paletas.

Hunde la cabeza. Baja el lomo. Mete los fondillos. Acuérdate de Abuela
Agata el dia que pasé por el ruedo de Chicos Malos y qued6 mirandolos
jugar por un momento, y después dijo:

—Criaturas... ¢ Por qué se odian?

—Si estamos jugando!— exclamaron todos.

—No, no. Se quieren destruir. ;Alguno de ustedes sabe lo que es un
pulmo6n? El pulmoén es una cosa finisima. Como lo es el cerebro. Una telita
de nada que se rompe al menor de los golpes.



Escupiste sobre la yerba. Los pulmones te dolian horriblemente y
pensaste que escupirias una baba rojiza. Pero no. Saliva blanca. Pasta
espesa como la baba de un caballo.

—iA las ocho te pongo el mocho!— grit6 Claudio poniéndole una rama
de espinos en la espalda.

Cerraste los ojos. Pensaste que a esas horas Papa Lorenzo debia estar
buscandote por la demora. Mama Pepita quizas habria recibido la visita de
Mingo, el bodeguero, y le habria apuntado al nimero ocho diciendo:

—Ayer tuve un suefio revelador: Tres muertos.

—¢Si? —diria Papa Lorenzo fingiendo atencion.

—Si —diria Mama Pepita—. Tres muertos colgando de una guasima.

—Pues juega el 888 —diria Papa Lorenzo revisando la pagina grafica.

Los muchachos volvieron a volar sobre sus espaldas. Saltaron a las
nueve y a las diez.

—iA las once campana de bronce!

—iA las doce una vieja tose!— Y esta vez Quico Costillas le tosio en la
cabeza y Agar sintio la saliva del muchacho en su oreja.

—iA las trece un enano crece!

—iA las catorce un viejo cose!

—iA las quince te rayo el lince!

Estaba frenético. Esperaba el ultimo salto para iniciar una larga carrera
detras de los Chicos Malos, y agarrar fuertemente a alguno de ellos y
golpearlo por cualquier parte de su cuerpo. Hasta que fuera de noche.

—iDieciséis, huye que te coge el buey!— grit6 El Hueso saltandolo sin
poner las manos en su espalda.

Corrieron.

Al pegarse al Zurdo, Agar le descarg6 un fuerte golpe en las orejas.
Ambos rodaron por la yerba abrazados con furia. La mano del Zurdo se
prendi6é de su garganta y Agar sintio la sangre golpeandole las sienes y los
ojos fuera de las orbitas. Tenia bien sujeta la oreja del muchacho y trat6 sin
resultados de acercar los dientes y clavarlos en el 16bulo.

—iDejen eso!

Era el sefior Pomponio. Habia venido con sus perros, seguro que a
consecuencias de su mujer. Se acerco con sus dos bulldogs y los separo
bruscamente.

El Zurdo y Agar se miraron con odio un momento. Resoplando,
pasandose las mufiecas por sus bocas llenas de saliva, mascullando



improperios. Un minuto después, El Zurdo se agacho y acaricio el lomo de
uno de los perros. Agar fue hasta la maleza y orino, y regreso luego al
grupo.

Todo habia pasado.

Siempre era asi: golpearse con furia ciega y después olvidar. Golpear en
el momento. Descargar en el momento. Contra cualquier rostro, cualquier
cuerpo, cualquier cosa.

El sefior Pomponio los mir6 extrafiado. Pased la vista a su alrededor y
descubrio la yegua envuelta en cenizas y hojas secas.

—Hijos... —tratd de decir—. Hay juegos mucho mas divertidos. Menos
peligrosos. «La quimbumbia», por ejemplo, es un juego muy movido.

Tomo dos palos y los bate6 con fuerza.

—¢Ven? —dijo después.

Mientras pegaba al palo de «quimbumbia», Agar record6 a Papa
Lorenzo comentando de Pomponio:

—iPomponio! —decia Papa Lorenzo—. jIgualito que Pomponio, el
gordo de los mufiequitos! L.a misma cara de idiota. Siempre sacando a
orinar a los perritos.

—iDeja al hombre en paz! —gritaba Mama Pepita.

—Les he traido algo —dijo Pomponio después, sacando teatralmente
una pelota del bolsillo. La dejo caer en medio del ruedo de muchachos y
dijo sonriente:

—Traten de jugar en paz, ;eh?— Y volvié las espaldas haciéndoles
antes un guino de picardia.

Los Chicos Malos lo vieron irse en silencio. Cuando estuvo lejos,
alguien hizo saltar la pelota en el aire. Agar comprendid que ahora
comenzaria el juego de «el quemado». Tirar la pelota con fuerza contra
cualquiera.

Trat6 de escabullir el bulto, pero ya fue tarde.

Tiraban contra él. EI Hueso no tir6 contra Alex y éste no lo hizo contra
Quico Costillas y aquél tampoco contra Claudio.

Tiraban contra él. Era el blanco escogido.

—~Ojo por ojo— habia dicho Papa Lorenzo aquel dia que vino lleno de
mordidas y arafiazos de pino.

—Lleno de fiafiaras..., como los caballos —dijo Mama Pepita con
desaliento.



Después, lo sabia bien, pasaba el tiempo y las heridas se convertian en
postillas endurecidas, y las arrancaba con curiosidad para ver correr su
sangre.

—Bien —anuncié El Hueso—. Tienes tres perdidas, gallo. Te vamos a
fusilar ahora.

Para el fusilamiento escogieron una palma mocha cerca de La Casa de
los Cristales Rotos. Se trataba ahora de abrazarse a ella y exponer su
espalda al golpe de la pelota.

—jAhi val

La pelota no le dio. Escucho a Quico Costillas lamentarse de su mala
punteria, y cederle el turno al Hueso.

—iStrike! —dijo El Hueso. Y la pelota peg6 esta vez sobre sus paletas
y sintio que el pellejo le ardia bajo la camisa.

—No vayas a llorar, gallo —advirti6 El Hueso—. Esa fue de practica.
No mas.

—Afina bien —dijo Quico Costillas—. Por el callejon vienen las hijas
de Nufiez. jLucete, Hueso!

La pelota dio esta vez en su nuca. Las muchachas pasaron por el
callejon y lo vieron abrazado a la palma. Las escuché reir con el rostro
oculto.

—¢Por qué no hablas con ellas? —decia Papa Lorenzo sefialandolas a lo
lejos—. Mirales el culito, muchacho. Mira cémo lo mueven. Les gusta
ensefiarlo. A tu edad yo me las comia a todas.

Y Papa Lorenzo contaba su vida de Don Juan en el pueblo de
Candelaria, donde habia tenido un catalogo de novias.

—Un dia hablaste —dijo La Voz del Recuerdo—. ;Ya no te acuerdas?

—Si... un dia fui.

—iClaro! —dijo La Voz—. Hiciste bien. Sacaste la botella de cofiac y
soportaste el sabor de la vida.

iNo cualquiera aguanta un trago de cofiac! jNo cualquiera resiste que
las tripas se le revuelvan! jNo cualquiera detiene los deseos de vomitar!
Pero tu aguantaste. Y el mundo te dio vueltas. Y pudiste hablar con una de
ellas...

—Una, si. Si, es verdad. Una es la que me importa. Una y mas
ninguna...

Pero Papa Lorenzo te espero esa noche con los brazos cruzados.



—:De nuevo borracho? —dijo sin mucho escandalo. Y te golpe6 en
silencio, secamente, como nunca antes.

—iEsa no es la forma! —protestd desde la cocina Mama Pepita.

—¢Y cual es la forma? jDime! ;T la sabes?

Se fue y regreso después con la corte de patriotas.

—iMiralos bien! —dijo—. Quiero que me jures solemnemente que es la
ultima vez en tu vida que...

Los patriotas te miraron indignados.

—iJura!

La pelota golpeo de nuevo sus espaldas.

Bien.

No estaba llorando. Las muchachas habian pasado y ahora estaban lejos.
Sinti6 las gotas de sudor correr como lagartijas por sus muslos. Entonces
escucho el silbido de Papa Lorenzo. El silbido inconfundible de Papa
Lorenzo desde el Callejon del Jorobado.

—iEstoy frito! —penso.

Trato de echar a correr.

—Ahora no puedes irte, gallo —dijo El Hueso cerrandole el paso—.
Estas cumpliendo.

Los Chicos Malos ya habian hecho ruedo a su alrededor. Era ruedo para
todo. Para las arafias. Para contar chistes. Para sacar sus asuntos y frotarlos
locamente hasta un final que nunca llegaba. Para fumar, para jugar, para
orinar, para pelear.

—~Quieto, gallo —dijo El Hueso. Y Agar se sinti0 caer de una
zancadilla.

Papa Lorenzo volvio a silbar desde el Callejon mientras Agar estaba
llorando en el suelo, con una rodilla poderosa sobre su pecho y una mano
dura alrededor de su cuello.

—iComo llora! —dijo Quico Costillas con voz de mariquita.

—iDéjalo, gallo... ahi viene el padre!

Agar se incorpor6 limpiandose rapidamente las lagrimas. Papa Lorenzo
cruzo el bosque de romerillos y llego hasta él.

—¢Quién te peg0? —quiso saber.

—Fue jugando.

—¢Quién fue?

Agar mir6 al Hueso sin responder. El muchacho se dobl6 fingiendo un
dolor en las costillas.



—iPégale! —ordeno secamente Papa Lorenzo.

—FEstabamos jugando...

—iPégale! —insisti6 Papa Lorenzo— jQuiero que te fajes, cabron!
iPégale!

De modo que comenzaron a pegarse. Flojo al principio. Duro y en
silencio después. Agar sentia la lluvia de golpes sobre su cara y contraia las
mandibulas sin chistar. Daba brazadas ciegas sobre el rostro del muchacho,
y sentia que a veces sus golpes lograban hacer dafio. Lloraba friamente. Sin
mover un pliegue de la cara. Al final, Papa Lorenzo se lo llevo por la nuca,
después de insultar a los Chicos Malos.

—iAnda a la cama, cabron! —dijo Papa Lorenzo ya dentro de la casa.

En el cuarto, Agar escuch6é a Mama Pepita trastear con los cacharros de
la cocina, y desde alli le lleg6 el olor inconfundible de los garbanzos.



A LAS DIEZ BOTELLITA DE JEREZ

—Estamos en el oeste, hijo —dijo el viejo Jerome—. Y éste que aqui
ves no es otro que Tombstone: «EI Pueblo que se Negd a Morir».

—Te quedaras en tu cuarto —dijo Mama Pepita. Después cerré la puerta
y lo dej6 solo en su habitacion.

El viejo Jerome echo a correr hacia el pueblo. Agar se volte6 sobre la
cama y pensé que a esa hora los Chicos Malos estarian correteando por El
Paso de Gomez, cazando arafias o explorando la maleza.

Pase0 la vista por el cuarto y comenz6 a jugar con las grietas de las
paredes. Porque, con las grietas de las paredes y un poco de imaginacion, el
tiempo pasaba volando.

La grieta de la esquina volvié a ser El Sargento York, con su casco y su
mochila. El descascarado de la pared del bafio formo una legién de soldados
en zafarrancho.

Le hubiera gustado ir a una guerra. Le hubiera gustado probarse contra
las balas. Sentia que solo convirtiéndose en un héroe podria librarse de su
pasado. De modo que a veces era El Sargento York, y otras Viosil Libios, el
Hombre mas Vil del Mundo, y otra reaparecia en Veracruz matando indios
con un revélver al que nunca se le acababan las balas. Pero aquella tarde fue
en Tombstone, Arizona.

Cerr0 los ojos.

Amarro el caballo a la entrada del pueblo y escupio sobre la tierra seca.
Iria a pie.

Treinta afios habia esperado este momento. Se ajusto las pistolas y echo
a andar lentamente. El reverendo Cunnings fue el primero en verlo. Mir6 al
cielo y se apresur0 a cerrar las puertas de la iglesia. Sonaron al vuelo las
campanas y el pueblo se asomo atropelladamente a las ventanas.



—iEs el hijo del viejo Lorenz! —gritaron desde el Saloon. Escucho las
mesas de poker removerse con estrépito y el vals de la pianola que
languidecia. Quedo6 asi, con las piernas abiertas, parado en el centro de la
calle principal. El tiempo parecié detenerse en Tombstone. Briznas de yerba
pasaron rodando sobre la calle vacia.

Estaban asustados. Todos estaban asustados. Solo el juez Parker,
apoyado en sus muletas, se atrevio a hacerle frente.

—FEscucha, Bronco... escucha la palabra de un viejo y después, haz lo
que quieras. Pero... jque el diablo me lleve si no haces bien en perdonar!

—:Donde esta? —dijo.

—«Pop» Lorenz hace mil afios que salié6 de aqui. jQue el diablo me
lleve si no es asi! Fue hacia Yuma, quizas —dijo el viejo Parker mirando
nerviosamente hacia la herreria.

—iApartese! —dijo bruscamente Bronco Joe.

—iOye la palabra de un viejo, hijo! —exclamé el juez, sintiéndose
descubierto—. Olvida el pasado... jsé que puedes hacerlo!

—Olvidar... —murmur6 Bronco Joe—. jEs dificil olvidar!

—iDéjalo ya, Parker! —escuch6 a sus espaldas. Era la voz
inconfundible de «Pop» Lorenz.

Se volted bruscamente y volvio a verlo por primera vez en treinta afios.
Lagrimas de indignacién pujaron por salirle.

—iDéjalo ya! —repitio el viejo Lorenz—.;Dios sabe que no me
arrepiento de nada!

Agarr6 un puniado de tierra y lo echo en direccion a Bronco Joe.

—iEso eres ta! —grito—. jLodo!

Bronco sonrio imperceptiblemente y dijo:

—FEl mismo viejo Lorenz de siempre, ;verdad?— Se acarici6é la barba
pensativo—. Me gusta que sea asi —dijo después—. Una vieja duda se
resuelve.

Y dejo caer las palabras suavemente.

—¢:Matarte... 0 no matarte?

—¢Y qué decidiste? —grit6 «Pop» Lorenz —. jDilo de una vez por los
clavos de Cristo!

Subitamente el viejo Lorenz hizo ademan hacia sus pistolas. Bronco lo
dejo hacer hasta que casi lo vio tocar las cachas de sus colts.

—iAhora! —dijo, tirando de las suyas.



Los revolveres de «Pop» Lorenz volaron por los aires. Cayo al piso de
rodillas, con las mufiecas bafiadas en sangre.

—iAcabala de una vez! —grito6 el viejo Lorenz con ira.

—No... —dijo Bronco Joe—. He esperado treinta afios para esto. Para
perdonarte...

Salio lentamente del pueblo, por el centro de la calle principal.

—iEs un hombre del Oeste! —grit6 el viejo Parker enarbolando su
muleta. Pero él no lo oyd. Cabalgaba ya muy lejos. Rumbo a las dulces
praderas de la gloria.

Asi sucedi6 en Tombstone, Arizona: «El pueblo que se neg6 a morir».



A LAS ONCE CAMPANA DE BRONCE

Todo aquello habia pasado. Lo recordaba ahora en soledad. Cerraba los
0jos y era como si montara en el Trompo del Tiempo de Buck Rogers y
aterrizara en el planeta del Nunca Jamas. Donde podia cambiar el pasado a
su antojo. Recordo entonces el haz de historietas bajo la cama. «Cuentos de
Brujas», «Frontera», «El que la Hace la Paga», «Superman», «Historias de
Walt Disney».

Sentia que dejaba atras a Walt Disney. Antes habia vivido de él, y habia
sofiado con ser Panfilo Ganso, el afortunado que encontraba diamantes por
donde quiera. O Rico Mac Pato, el tio del Pato Donald, que nadaba en sus
millones y comia perros calientes para ahorrarse diez centavos. Le gustaba
Tio Rico. Le hubiera gustado ser asi.

El duefio de la casa donde vivia era un gallego ricachén muy parecido a
Tio Rico. Se paseaba los domingos por Santa Fe con un baston de cedro
igual que Tio Rico. Tenia las manos llenas de sortijas como el mismisimo
Tio Rico.

—Lo ziento... lo ziento... el cobro es eztrito. Pagueme usté. iBien!
Esperaré hasta el lunes.

—Fl sefior Castelon es simpatico— comento Agar aquel dia.

Mama Pepita lo mir6 con dureza desde la cocina.

—Es un buen cabron —dijo.

No comenté mas. Le hubiera gustado ser sobrino de Castelon. Tio Rico
Castelon, el viejo de oro que nadaba sobre billetes de banco.

Dej6 las historias de Disney.

El Raton Miquito habia quedado buscando diamantes en la Isla Perdida.

Panfilo Afortunado habia encontrado el tesoro de Tutankamen.

Tribilin se perdio para siempre bajo un alud en el Himalaya.



Preferia ahora «Cuentos de Brujas», «El Spirit», «Historias Macabras».
Aunque sabia que por las noches tendria insomnio y le tocarian la planta de
los pies.

Abri6 la historieta:

Esta es la historia de Clay Putnam. El hombre que ocultaba un secreto.
El desconocido que siempre caminaba con una caja sobre el hombro. ;Qué
ocultaba Putnam? El pueblo se lo preguntaba. En la iglesia la gente dejaba
de orar y volvia los ojos a €él, que rezaba sin bajar la caja de su hombro.

Una tarde de invierno Clay Putnam entré en el Café de Peter. Pidi6
«gin» en una copa.

—Lo siento, Putnam —dijo el barman—. No le puedo despachar hasta
que no abandone esa maldita caja que lleva siempre en el hombro.

—iDéjeme en paz! —grit6 Putnam—. jDéjenme en paz con mi
condenada caja!

Los hombres dejaron los tragos y lo rodearon en son de pelea.

—:Qué llevas ahi, hechicero?

—iEnséfnanos que escondes en esa caja, maldito brujo!

—¢Qué viniste a hacer a Finstown, Putnam? ;Viniste a embrujarnos,
acaso?

Putnam recul6 hacia la puerta y eché a correr calle abajo con su caja.

—iA él, al brujo, cogedle, pues es el mismisimo demonio!

Cayo0 al suelo. Los hombres llegaron jadeando hasta €él. La vieja Carson
Mac Cullers alzo6 la estaca de madera y la dejo caer con fuerza sobre su
corazon. El corazon de Clay Horace Putnam, «El Hombre de la Caja
Misteriosa».

—jAbrid esa caja! —orden6 la Mac Cullers—. Acabemos de descifrar
este misterio.

El viejo Edward Albee se inclind hasta el muerto. Una atmdsfera de
expectacion envolvia a los hombres.

—iAhi va! —grit6 Albee destapando la caja.

—iJesus! En el nombre del Padre...

Y los ojos atonitos de los vecinos de Finstown contemplaron el horrible
secreto de Putnam: jOtra cabeza sobre su hombro!

Ese era el misterio de Putnam. «EI Bicéfalo de Finstown».

Agar se estremecio. El dibujo de la otra cabeza le impresiono
vivamente. Estaba leyendo ahora «Vampiros del Campanario», cuando
sintio la puerta chirriar a sus espaldas.



—¢Qué haces? —pregunto asperamente Mama Pepita—. ;Por qué estas
temblando? jAnda a la mesa! —dijo, volviendo las espaldas—. Quiero que
bajes ese plato de garbanzos sin chistar.



A LAS DOCE UNA VIEJA COSE

Volviste al cuarto.

Podrias jugar también a «L.os colores que ve un ciego». Te tapas los ojos
y los aprietas bien con tus dedos. Asi llegara el dolor, pero veras un
caleidoscopio de luces y colores desconocidos. Y sobre todo, un punto rojo
en el centro. Por donde te escaparas y podras verte desde adentro.

Abuela Agata podria decirte ahora que te vas a quedar ciego de tanto
apretar, pero a ti, en el fondo, la idea no te disgusta.

«Quedarme ciego. Caminar con un baston de punta roja y estar
protegido por todos. Entonces Papa Lorenzo no podria alzarme la mano y
yo comeria lo que me diera la gana y los domingos iria al cine a ver tal o
mas cual pelicula y... jCofio! ;Cémo un ciego va a ir al cine?»

De modo que preferiste quedarte como estabas. Aunque recordaste
aquel chiste viejo que decia: «Eran las doce de la noche y el sol rajaba las
piedras. Bajo un farol apagado un ciego leia un periodico sin letras».

Te echaste a reir.

Eras realmente feliz a solas.

—ijAh! —dijiste. Y pensaste. Y pensaste en tu pene. Aunque no lo
sacaste porque Mama Pepita podria entrar cuando quisiera y de solo pensar
la escena te morias de bochorno.

Quizas dijera: jAsqueroso! ¢Esas son las puercadas que aprendes en la
escuela?

Y al decir «escuela», recordaste que pronto pasarian las vacaciones y
otra vez tendrias que verle la cara a Agrispina Pérez Pérez, la maestra de
Quinto. ¢Recuerdas? Aquel dia daba una clase de Anatomia Descriptiva.

—Este —dijo Agrispina— es el rifién. Aqui estan la vejiga y el higado.
Y éste es el conducto urinario.

Y peg6 sobre el mapa humano con su varilla de pino.



Henry se movio detras de ti excitado.

— Viste? —susurr6—. Agrispina pego sobre los huevos...

Agrispina continu6 cantando la clase con voz de soprano, y se pase6 por
el aula mirando un punto en el techo. En la playa Santa Fe decian que no
tenia marido. ¢Era verdad? De cualquier manera los Chicos Malos lo
decian, conversando en ruedo a la hora del recreo.

Los Chicos de un lado y los maestros del otro. Ambos grupos
conversando por lo bajo y mirandose con reciproco rencor.

A veces Agrispina llamaba a alguno del grupo y lo hacia plantarse
delante de ella. Se volvia después a los demas maestros y decia con
desprecio:

—iMirenle el tipo! —Y con la misma, indicaba con un vaivén de manos
— jYa puedes irte!

La odiaban. Incluso un canto habian sacado los Chicos Malos sobre ella.
T lo recordabas ahora que pintabas una mujer desnuda.

«La maestra Agrispina Pérez Pérez no se casa como todas las mujeres.
Calabaza calabaza y el culo le huele a grasa».

—FEl cuerpo humano esta compuesto de 204 huesos, como ustedes
saben —dijo esta vez. Dejo caer después la varilla sobre la cabeza de
Ulises, un muchacho encogido y silencioso que pasaba la vida dibujando
naves marcianas. Después se volvio hacia ti y te agarro fuerte por la oreja.

—Dame el papelito, criatura —dijo Agrispina Pérez Pérez—. ;Crees
que no he visto la cochinada que has pintado?

Quedaste livido. Te pusiste de pie y rapidamente llevaste el dibujo a la
boca.

—iSe lo trago! {Se lo tragd! —cantaron las voces.

—iEscupelo! —orden6 Agrispina— jEsctipelo o me quedo con tu oreja!

Papeles son papeles. Y un papel de libreta no pasa por una garganta
seca. Y tu sentiste traquear el cartilago.

—iEscupelo!

Lo echaste. La bolilla cay6 al suelo y ella se agachd a recogerla con
toda su calma.

—iJé! —sonri6 satisfecha— jQué bueno esta esto!

—Despidete esta vez, Agar —susurraron voces expectantes—. Te van a
botar. Te van a botar.

Agrispina se calo los espejuelos de alambre y comenzo a estirar en el
burd la bola de papel ensalivado.



A ti te parecio que se abria la tierra a tus pies, y volvias a caer, caer, caer
al vacio.

—iEspléndido! —exclam6 Agrispina— Y muy ilustrativo, muy
ilustrativo, muy...

Y sond el timbre. Pero tu quedaste adentro. Con Agrispina y el olor del
aula muerta.

Un olor distinto. Sin el sudor de los nifios. Sin el cuero de las maletas.
Desde las paredes te volvieron a mirar duramente los patriotas.

—iJura! —dijo Papa Lorenzo saliendo de repente en el recuerdo.

—iHola! —dijo Bugs Bunny saltando dentro de tu cabeza.

Agrispina te mir6 en silencio. Con el dibujo de la mujer desnuda entre
sus manos.

—Me gustaria saber —dijo—, ¢qué tienen en la cabeza todos ustedes?
¢Crees que no sé lo que hacen reunidos en circulo a la hora del recreo?
jSacarme tiras del pellejo, eso hacen! Y hablar puercadas y escribir
indecencias de mi en el inodoro.

La miro sin expresion.

—iY ahora tu pintas esto!

Y blandi6 el dibujo de la mujer.

—¢Quién te dijo que las mujeres eran asi por debajo de la ropa? jDime!
¢Te lo dijo tu padre? ;Quién? Estoy esperando... jAnda!

Esta es la isla de Cuba, descubierta por Colon. También venia Rodrigo
de Triana. ;Qué hizo Colon al poner el primer pie en la isla?

—Pues poner el otro, gallo. Si no, perdia el equilibrio.

Risas. Risas. Risas.

—iNombres!

—¢Quién?

—iHola! —dijo Bugs Bunny.

«Juar, juar, juar, juar»

«Estamos en el Oeste, hijo... en el Oeste... en el O...»

Cabeceabas. Te hubieras querido convertir en una hormiga. Hubieras
querido decir como Marijuana: «Tafe, tufe, tifo: hAganme tan chiquito como
Sifo».

—iMe cago en Marijuana! —pensaste a gritos.

Agrispina cay6 desfallecida en el pupitre.

—Anda... —dijo, agotada—. ;Qué dicen los muchachos de mi? ;Como
es eso que cantan?



«Anda...»
«Dime...»
«Cantalo...»



A LAS TRECE UN ENANO CRECE

A mediodia llegaron los muchachos del Club Rotario. Venian en una
camioneta gris, con las palabras «Rotary Club International», grabadas en la
puerta.

Papa Lorenzo sali6 a su encuentro en short y camiseta, y Mama Pepita
corrio al bafio a arreglarse rapidamente.

—Un dia van a decir que soy la criada —rezong6 desde alli— jUn trapo
es lo que soy, un trapo!

Agar vio bajar a los rotarios del vagon, con pitos y matracas de
carnavales.

—iLa tropa terrible! —saludo Papa Lorenzo ensayando la mejor de sus
sonrisas.

Y bajaron: El viejo Benitin Martinez, short stop del equipo de softball
del Club Santa Fe. El gordisimo Eneas de la Vega, pitcher. Ambrosio
Choraliza, duefio de la bolera «La Principal» y miembro suplementario del
Consejo Consultivo del Club. Mingo, el barbero, «el hombre que mas sabe
de Grandes Ligas en toda la playa» a decir de Papa Lorenzo. Ciriaco
Sardinas, Presidente de Honor del Club, que cargaba la campana de los
rotarios y le daba con un martillo pidiendo: «Que el relajo sea con orden».

—iQué dice ese viejo playero! —salud6 Ambrosio Choraliza abrazando
fuerte a Papa Lorenzo.

—Venimos a tumbarte «la fria», viejo cuchufletero —confes6 Mingo,
frotandose las manos con expresion de picardia.

—iOrden! —pidi6 Ciriaco Sardinas dando en la campana— Eso de
cuchufletero no lo acepto. Como presidente del Club prohibo toda clase de
indirectas.

—ijCaramba, gentuza! —dijo Papa Lorenzo en medio de las risas
colectivas—. Parece que vienen a pegarme la gorra de verdad.



—iVamos, Lorenzo, un dia al afio, viejo...!

Risas.

Papa Lorenzo entr6 un momento en la casa y fue hacia Agar.

—Ve a casa de Nufiez y anda a que te fie una docena de cervezas. Las
traes y las pasas por el fondo.

Mama Pepita salio del bafio. Habia dejado sus aires de tragedia en el
espejo y ahora lograba sonreir ampliamente.

—iSefiora! —saludo6 Benitin haciendo una reverencia medieval.

—iCaballero, parece que los afios no pasan por aqui! —coment6 Eneas
de la Vega, mirando con picardia a Mama Pepita.

—iAy! —fingio6 abochornarse ésta, siguiendo la broma—. Verdad que
usted es bromista, Eneas, tan cumplidor...

—Sefiora, Eneas de la Vega no adula, pero reconoce la virtud. Ese es mi
slogan.

Otra reverencia.

—iNo te inclines mucho, viejo! —advirtié6 Choraliza— Mira que se te
pueden partir las bisagras.

Risas.

—i Yo estoy entero! —grit6 Eneas en medio de las carcajadas.

—¢Tu crees? —dijo Benitin—. El otro dia jugando softball por poco te
quedas jorobado para siempre. jTe vamos a tener que poner un patin en la
frente, viejo!

Nuevas risas.

—¢Qué pasa, Eneas? —preguntd Papa Lorenzo fingiendo seriedad—
¢ Vas a dejar que te tiroteen asi?

—D¢jalo, viejo —dijo Eneas con aires de perdonavidas—. Hoy es
domingo.

Agar llego6 con las botellas. Papa Lorenzo lo vio entrar de reojos por la
puerta del fondo y dijo a Mama Pepita:

—Vieja, ponle musica a esto.

—iYo sabia que se podia venir a esta casa! —exclamé euforico Ciriaco
Sardinas.

—Ustedes tienen buen crédito aqui —dijo Papa Lorenzo.

Bebieron. Agar les vio hacer a través de las persianas. Desde alli
explor6 sus rostros y figuras y se entretuvo en buscarles parecido con los
personajes de historietas.



—~Oye, viejo —dijo Ciriaco—. Ayer me ofrecieron un studebaker del
54. Joya. jPero joya! ;Sabes cuanto?

—¢Cuanto? —quiso saber Papa Lorenzo fingiendo interés.

Agar lo veia fingir y se preguntaba si los viejos rotarios no se darian
cuenta también de que todo era mentira.

—iDos y medio! —dijo Ciriaco Sardinas— jDos y medio!, viejo.

—Yo no lo creo —opino el gordisimo Eneas de la Vega— jSefiores! Un
Studebaker del 54 es, aqui y en el Congo Belga jun Studebaker del 54!

—Bueno... bueno... —interrumpia Ambrosio Choraliza—. Por ahi
vuelve la parte sentimental del asunto.

Y sefial6 para Mama Pepita que venia con la bandeja, llena de nuevas
copas.

—iA hhhh!

—iY las anchoas oyendo la conversacion! —sefial6 Mingo, el barbero
—. jCaballeros, que nada mejor que una cerveza bien fria y un buen
masacote de anchoas para ver pichear a Warren Span! jCaballeros, un
fenomeno!

Agar se tumbo sobre la cama. Sabia que ahora la conversacion seria de
pelota durante media hora. Y después Ambrosio Choraliza hablaria de algo
asi como «La futura reparacion de las alcantarillas de la playa Santa Fe». Y
la cuestion pasaria a la agenda de Ciriaco Sardinas, quien la tomaria en
consideracion para el proximo lunes, en la asamblea semanal. Cerré los
ojos. Sabia lo que pasaria después. Los rotarios se marcharian. Y Papa
Lorenzo y Mama Pepita los irian a despedir hasta la verja, con recuerdos
para las respectivas familias y besos para todos.

Y después Mama Pepita recogeria las botellas, cargaria la bandeja y
llevaria todo a la cocina. Y Papa Lorenzo quedaria un rato mas en la verja,
hasta que el camion de los rotarios doblara por la calle doce y se perdiera
definitivamente. Entonces desapareceria su sonrisa y dejaria caer los
hombros con abatimiento.

—Cretinos... —diria después. Con un cansancio viejo, profundo.

Y Agar escucharia desde el cuarto a Mama Pepita rebuscar en el Baul
de las Fotos de La Infancia, y la oiria decir:

—Esta foto me la tomaron a los quince... ;Fue a los quince o a los
dieciséis? Bueno, para el caso, viene siendo igual.



A LAS CATORCE UN VIEJO COSE

Los rotarios se habian ido.

Desde su cuarto, Agar vio a Papa Lorenzo entrar y caer abatido en el
sofa.

La tarde era clara y asfixiante y flotaba en el aire un polvo de modorra.
Papa Lorenzo hojed las historietas del Diario Nacional y al cabo de un rato
dejo escapar una sonrisa moribunda.

Papa Lorenzo guarda misterios. Tiene dos caras, como el bicéfalo de
Finstown. Juar, juar, —rie— y con la otra cara esta diciendo: jMal rayo los
parta a todos!

Mama Pepita pasé rumbo al cuarto.

—Cambia esa cara, hijo —comenté, al pasar junto a su esposo.

Papa Lorenzo la mir6 y dijo con acidez:

—iEstoy muy contento! Seguramente tengo motivos para estarlo...

—En esta casa se respira siempre un ambiente de velorio —dijo Mama
Pepita.

Y se fue al cuarto y Agar la escucho trastear con las fotos viejas.

Silencio.

Papa Lorenzo dejo caer los periddicos y quedo mirando un punto en la
pared. Lelo.

—Yo sé que soy una bestia —admitio después, sin referirse a nadie—.
No puedo ser de otra forma. No puedo.

Se oli6 bajo los brazos y dej6 caer las espaldas en el sofa.

Agar sabia lo que vendria ahora. Sabia lo que haria Papa Lorenzo
desplomado a lo largo del sofa, mirando sin expresion un punto en la pared.
Ahora Papa Lorenzo escribiria sobre el vacio con la punta de su dedo.
Escribio:

STALIN



—Hombre de Hierro... —murmur6d después Papa Lorenzo. Parecia
tremendamente agotado.

Su cara, surcada de rayas, fue amarga cuando dijo:

«jCamaradas!; todo el mundo conoce ya la historia de las fuerzas
productivas y las relaciones sociales de produccion. Todo el mundo conoce
la ley de los Cambios Cuantitativos y Cualitativos. Y todo el mundo sabe de
la alianza indisoluble del campesinado y el proletariado».

Su voz era dramatica. Teatral. Agar la escuch6 retumbar en la soledad
de la sala y penso que si hubiera sido el publico de Papa Lorenzo no le
hubiera gustado su estilo de discursear.

Papa Lorenzo salt6 del sofa y volvié a la carga, dirigiéndose a las
paredes silenciosas:

«Una superestructura deficiente corresponde a una base economica
deficiente. Y la podredumbre de esta sociedad, hay que buscarla en las
raices sociales y materiales de este pueblo de miseria. Esta isla de corcho
que flota gracias a la magia y al choteo de todos sus componentes. jA h h h
h! Pero ya estan dispersas las tropas de Moctezuma. Ya estan viejas las
banderas del Partido Comunista. La tierra prometida no vendra. Como no
vendra el tren de dinamita ni la cabeza de un guanajo. jCamaradas! jLa
Revolucién necesita savia nueva! jSangre nueva! jCaras nuevas! Esta es la
verdad nunca revelada. Esta es la razon de todas las razones...»

«Aplausos», pensd Agar. Asomaba su ojo por un resquicio de la puerta
y veia a Papa Lorenzo con el brazo levantado y el dedo apuntando a la
lampara del techo.

Cayo el brazo. El dedo volvi6 a su natural engrifamiento. Papa Lorenzo
se dej6 caer de nuevo en el sofa.

—Soy un mierda —dijo desde alli. No parecia decirlo con amargura. Lo
decia con convencimiento y algo de resignada indiferencia— jTodos somos
unos mierdas! jTu! —dijo volviéndose al cuarto donde Mama Pepita
trajinaba con las fotos viejas—. jYo! —dijo—. ;Y hasta ese chiquillo
desesperante que has parido!

Agar escondio la cabeza bajo la almohada.

Papa Lorenzo se repantig6 en el sofa y suspiré profundamente.

—En fin... —suspir6—... mierda.

Y quedo callado, con los ojos perdidos en el techo.

—:No vas a seguir gritando? —quiso saber Mama Pepita con fingida
indiferencia—. Grita mas, bobo. Para que te oigan los vecinos. jGrita mas,



anda!

—Grito cuanto quiero! —gritdé Papa Lorenzo—. jEsta casa la pago yo
con mi dinero!

Mama Pepita dejo caer las fotos con fuerza y sali6 a la sala. Agar previo
la tormenta y cerr6 furtivamente la puerta del cuarto.

—FEse nifio esta escuchandolo todo —dijo Mama Pepita—. Y afuera se
escucha todo como si estuvieran dandolo por radio.

Agar cerrd los ojos lentamente. Volvia a la absoluta oscuridad y
repasaba su vida y los recuerdos le venian atropellados.

—Tu padre es un comunista muy extraio —dijo Abuela Agata—.
Primero recogia votos y organizaba huelgas y hasta me hizo votar por la
candidatura Popular. Y ahora se hizo contador publico, y te quiere meter en
un colegio de ricos, y al carajo las huelgas, y los votos, y yo sigo afiliada a
esa Candidatura Popular, seh? jAhora resulta que es rotario! Comunista y
Rotario Internacional. No entiendo. «Es una cuestion de tactica», dice.
¢Tactica? Yo no entiendo nada de tactica. jQue me devuelva mi carnet
electoral! jEso es lo que quiero!

Y meti6 la cabeza dentro del caldero y raspé el fondo con Ila
espumadera. La sacé de nuevo para decir:

—¢Crees que no sé que los comunistas acabaran con los negocios de
cantinas si toman el poder? jTu mismo padre me lo dijo! Con la estrella de
Lenine y Staline acabaran con mis cantinas. j{No! jEstoy votando contra mi
misma! jQue me devuelva mi cédula! Quiero votar por el Partido
Auténtico. Y recuerda esto, mi hijo:

«Viva el Comunismo, viva la amistad, y si tienes dos pesetas, regalame
la mitad».

Y ri6, envuelta en el humo de los calderos. Como aquella bruja de
«Historias Macabras» que volaba hacia los campanarios sobre una escoba
despelusada.

jComunista!, pens6 Agar. No quisiera que mi padre fuera comunista.
Comunista es también "El Rey Cobra" y vuela en un avion a chorro
comunista, y tiene su base en la Isla Roja, desde donde ataca a los Halcones
Negros. Chuck, Olaf, Endrickson, Stanislaus, André el francés, y el chinito
Chop Chop.

jDiantre! Me gustaria estar en ese grupo. Y pasaria entre el ruedo de
Chicos Malos con un halcon grabado en la camisa. Y Papa Lorenzo
vendria, sin chiflarme, y me pediria con toda humildad que volviera a casa.



—Lo siento —dije yo.

—Te pesara —dijo Papa Lorenzo.

Y después fue y regreso6 en «La Rueda Infernal» y trat6 de pasarnos por
encima.

—iMueran, perros capitalistas! —iba diciendo Papa Lorenzo. Y
nuestras balas se estrellaban contra las orugas de su rueda.

Abrio los ojos. El sargento York volvio a aparecer en la pared del bafio.
Recordd que €l también se habia batido en los «Frentes de Guerra». Como
aquel dia en que estaban los dos envueltos en el humo del combate.

—ijArriba, muchacho! —dijo el sargento York. Sudaba copiosamente y
estrujaba un papel en la mano.

—iBrinca de una vez, muchacho! Es el pueblo chino el que pide tu
ayuda contra los Rojos.

Agar se dispuso a saltar.

—iEspera! —dijo York. Lo sujeto por el hombro, tendiéndole algo.

—Toma, muchacho. Es un billete de cinco ddlares. Algo estrujado, pero
aun vale. Cuando acabe este infierno, hijo... bébete una buena cerveza a la
salud del viejo sargento York. ;.o haras?

—iYork! —grit6 Agar—. jSargento York!

Habia muerto.

Agar mir6 el campo de batalla y comprendié que el combate se decidia
alli, en aquel preciso momento. Y, sin pensarlo, se lanz6 furiosamente sobre
el enemigo. Sobre los chinos rojos y amarillos de Corea.

No. Definitivamente no le gustaban los comunistas.

El Halcon, el Sargento York y todos los demas eran lindos, y los
comunistas calvos y sin dientes.

—Todos con el culo remendado —decia Abuela Agata. Todos con olor
a taller de bicicletas.



A LAS QUINCE TE RAYO EL LINCE

La tarde pasaba. Dentro del cuarto sintio el aire pesado y cargado de
modorra.

La tarde pasaba y él habia pasado casi todo el dia castigado. Las
vacaciones se iban y él habia pasado casi todas las vacaciones castigado.

Hubiera dado una mano por salir afuera. La hubiera puesto en la pira de
Odin y le hubiera dicho al dios de los Vikings:

—iQuemal!, pero déjame salir.

Asomo el ojo por la puerta entornada. En el sofa, Papa Lorenzo escribia
un largo discurso sobre el aire. Pensd que podia pedirle permiso. Aunque
después penso que si lo pedia, Papa Lorenzo podia volverse de espaldas y
hacerse el dormido. O bien podia decir:

—iPideselo a tu madre!

Y entonces €l iria a donde Mama Pepita y ésta diria:

—¢:Yo? jPideselo a tu madre!

Y asi iria, dando vueltas de un lado para otro hasta que reventaba a
llorar de indignacion.

No obstante, la Voz Interior le sugirio esta vez:

—P1ideselo... ¢que pierdes?

—Puede salirme con una patada de mula —reconsidero.

De modo que decidi6 apelar al Destino Imaginario y concibi6 una
férmula para decidirse de una vez.

Papa Lorenzo escribia en el aire de espaldas a €l. Si se volteaba, le
concederia lo que pidiera.

Espero.

Espero.

Espero.

Papa Lorenzo se fue volteando lentamente. Su corazon latié con fuerza.



Llegd hasta el sofa. Papa Lorenzo recogié el periddico del suelo y
volvio a abrirlo por la pagina de las historietas.

—Voy al cine —balbuce6 Agar.

Papa Lorenzo comento:

—¢Se habra muerto por fin Anita la Huerfanita?

—Voy al cine...

—¢Como?— fingi6 escuchar por primera vez Papa Lorenzo.

—Voy al cine —repitio Agar.

—Si tienes el dinero, yo no me opongo —dijo Papa Lorenzo.

—Papa, todo el mundo va hoy al cine. Echan una pelicula de Red
Ryder.

—No hay dinero —dijo Papa Lorenzo sin quitar la vista del periodico.

Agar sabia que corria un riesgo si insistia. Sin embargo, lo hizo.

—Papa... ¢no tienes 70 centavos? Es todo lo que vale la tanda.

Papéa Lorenzo lo miro irritado. Después se volte6 en el sofa, dandole las
espaldas.

—No vayas... —dijo desde alli— Los indios siboneyes nunca iban al
cine, y eran felices.

Mama Pepita solt6 los cacharros y vino desde la cocina.

—iEres un salvaje! —grit6—. Todo lo arreglas con los indios. Y yo no
me pongo un vestido nuevo desde hace cinco afios, sencillamente porque
los indios iban en cueros, jy eran felices! Y ando con estas grefias horribles
desde hace seis meses, sencillamente porque los indios no se hacian el cold
wave, jy eran felices! Y todo con los indios. jLos indios se acabaron!

Gritaba.

Papa Lorenzo, vuelto de cara al respaldo del sofa, se hacia el dormido.
Al final, abri6 los ojos, fingié una sonrisa de comerciales, y dijo:

—No hay dinero.

Mama Pepita refunfufié de nuevo y comenzo a dar vueltas alrededor del
sofa, buscandole el frente a Papa Lorenzo y echandole en cara su
indolencia. Finalmente logro irritarlo. De modo que Papa Lorenzo se tird
del sofa y corri6 hacia el cuarto y comenzo6 a voltearlo todo diciendo:

—iNO HAY!

Y asi viro las gavetas y el ropero, y asi comenzo a vaciar «El Closet de
los Recuerdos». Gritando:

—iNO HAY! —y tirando los libros de Bujarin y Kropotkine.

—iNO HAY'! —dijo, estrellando las fotos de Stalin contra las paredes.



—iNO HAY'! —dijo, desperdigando los viejos periodicos comunistas.

—NO HAY. NO HAY. NO HAY. NO HAY.

Y cayo6 al fin, extenuado, sobre el reguero de ropas y libros rojos.
Resoplando.

—FEstoy asqueado —dijo entonces Papa Lorenzo—. Y esta vida es una
cabrona conmigo.



DIECISEIS: ;HUYE QUE TE COGE EL BUEY!

Agar aprovech6 la confusion y sali6 al patio. Los gritos de Papa
Lorenzo se escuchaban ain desde la casa. Se eché al final, detras del
lavadero de Mama Pepita. Contemplé desde alli un cielo increiblemente
azul con unas nubes increiblemente blancas.

«Jugaré a las nubes» —penso.

No le fue dificil descubrir al sargento York, de casco y mochila,
disparando desde el cielo.

La nube, en su trayecto de tortuga, se desfiguré después y fue un apache
enfurecido. Y después fue Tonka; el caballo salvaje. Y después una arafia en
un circulo de piedras. Al final tom6 la forma de un inmenso conejo. Era
Bugs Bunny, «El Conejo de la Suerte».

-jAdios, amigo! —salud6é Bugs Bunny levantando una mano de humo
blanco.— Nos vamos al pais de las zanahorias gigantes...

Papa Lorenzo pas6 también, seguido de Agrispina Pérez Pérez y la
bruja de «Historias Macabras» y el bicéfalo de Finstown.

Se acaricio el pene. Ahora si podria sacarlo sin problemas. Alli, al final
del patio, Mama Pepita jamas podria tomarlo de sorpresa y él podria
guardarlo antes que lo vieran.

De modo que lo tomd, definitivamente, entre sus manos, y lo froto
como un buen boy scout frota una rama de pino para hacer fuego en el
bosque oscuro.

Solo jugaba.

Porque aquellas cosquillas que anunciaba Tin Marban, él nunca las
sentia.

Estuvo un tiempo asi, frotandose mientras revisaba absorto las nubes.
Descubriendo en ellas nuevos rostros, objetos y personajes que formaban en
su lenta marcha hacia el oeste. Cerrd los ojos.



La gran vedette Tongolele, anunciadora del aceite Sensat, lo descubrio
en su camerino.

—iHola! —exclamé6 desconcertada—. ¢ Estabas aqui?

Cuasimodo la vio alzar la pierna y zafarse las ligas. Quedé entonces
descalza sobre la alfombra, y pase6 asi por la habitacién, con el ziper
descorrido.

Se volvio hacia Cuasimodo después, y haciendo un mohin de
indiferencia se libré de los tirantes. Cuasimodo contempld sus tetas temblar
libremente y se abalanzo hacia ellas.

—iQué haces, monstruo!

La atrap6 entre sus manos. Sentia latir su corazon en la punta de su falo.
Su gigantesco falo de dieciocho pulgadas.

Tongolele cay6 definitivamente vencida, sobre la alfombra de su
camerino. Cuasimodo atravesd violentamente aquel cuerpo blando,
escuchando crujidos de membranas y chirridos de gandingas. L.a gandinga
de Tongolele, la gran vedette del Aceite Sensat. La mujer de las tetas
fabulosas que...

Se estremecio de repente.

La cabeza le dio un vuelco inesperado.

Sinti6 que algo se desprendia en su interior.

Algo se soltaba después de haber estado miles de afios encerrado.
Nuevo. Desconocido. Algo que lo sacudio hasta la médula de los huesos y
le provocé fuertes retortijones de placer.

Algo habia hecho erupciéon en sus cavernas. Y ahora se miraba las
manos con grandioso estupor.

Lava blanca y espesa.

Lava pegajosa como la saliva del catarro.

Como el mismisimo almidon.

Comprendi6 todo de un golpe en aquel momento decisivo. Con una
calma desconocida se incorpord y fue hasta la rejilla del traspatio.

Entonces dijo, grave y solemne: «Sefioras y Sefiores».

Como ante el Gran Jurado de la Opinion Publica.

Y echo a correr para siempre.

El sol caia duro sobre el romerillo, y sus rayos se descomponian sobre
la manigua en luces violetas y verdosas. Y una lagartija saco su corbata roja
desde un muro en sefial intermitente de «Peligro» «Peligro» «Peligro».



La Habana, 1968



CUATRO CUENTOS INEDITOS DEL
ALAMBIQUE MAGICO



El azaroso destino de El alambique mdgico

Pocos lectores de esa obra mayor de la literatura del exilio que es
Boarding Home, saben que su autor, Guillermo Rosales, escribio, ademas,
otros dos libros: El juego de la viola, publicado pdéstumamente, y El
alambique mdgico, una coleccion de cuentos que en su mayor parte
permanece inédita.

El alambique mdgico, del que Encuentro de la Cultura Cubana publica
en esta edicion “Patillas de hacha” y “Oh, Pitagoras!”, fue escrito entre
1988 y 1990, y corrid una suerte casi tan azarosa como su creador.

Poco después de mi llegada a Miami, durante una suerte de afio sabatico
forzado por las circunstancias migratorias, emprendi una minuciosa
investigacion sobre la obra de Guillermo Rosales. Boarding Home me
impact6 profundamente y, alentada por el poeta Néstor Diaz de Villegas,
comencé a rastrear la vida y la obra del escritor, de quien se sabia muy
poco.

Asi comenz6 mi amistad con el escritor Carlos Victoria, una de las
pocas personas cercanas a Rosales durante los tltimos afios de su vida. Al
suicidarse, el 9 de julio de 1993, Rosales dej6 una nota nombrando a Carlos
su albacea. L.a admiracion de Rosales por Carlos es evidente en su relato de
El alambique magico“Nadie es una isla”, donde la generosidad del
protagonista, Charles Victoria, es el hilo conductor.

Carlos me acompafié en cada paso de la reconstruccién de la vida en
Miami de Rosales. Juntos visitamos personas que lo conocieron, lugares
donde vivio. Estaba atormentado por el recuerdo de su amigo, quien durante
los ultimos meses de su vida lo llamaba puntualmente a las once de la
mafiana para anunciarle que se quitaria la vida. Y en octubre de 2007, luego
de una operacion de cancer de colon, Carlos Victoria siguio sus pasos.



Rosales le habia entregado a Carlos una de las copias de El alambique
magico, que escribio entre 1988 y 1990. Durante afios, Carlos protegio
celosamente esa copia, que €él sabia incompleta, y lidi6 con numerosas
presiones editoriales para nuevas ediciones de Boarding Home, insistiendo
en que debian ser respetados los derechos de los herederos de la obra de
Rosales. Cuando lo conoci, en 1999, Carlos sabia que la madre y hermana
de Rosales habian llegado a Miami y que era vital encontrarlas para
garantizar una reedicion de las obras.

El escritor Norberto Fuentes, a quien entrevisté durante el transcurso de
la investigacion, me facilitd la copia completa de El alambique mdgico.
Fuentes habia conocido a Rosales durante su juventud en La Habana y la
copia del libro habia llegado a sus manos a través del matrimonio de Rosa
Berre y Carlos Quintela, amigos de Rosales, quienes, con frecuencia,
mecanografiaban sus textos. La diferencia entre esta version y la que poseia
Carlos Victoria se debla, probablemente, a que algunas hojas se
traspapelaron al pasar de mano en mano.

Durante meses logré recopilar mucha informaciéon sobre los afios
miamenses de Rosales, pero no se sabia casi nada sobre su vida antes de
exiliarse. Era imprescindible encontrar a su hermana, quien en una ocasion
habia visitado fugazmente a Juan Manuel Salvat, duefio de Ediciones
Universal, a raiz de la edicion postuma de El juego de la viola (1994).
Durante una conversacion con el poeta Antonio Conte, éste recordd su
nombre y, afortunadamente, estaba en la guia telefénica. Es gracias a la
generosidad de Leyma Rosales que Encuentro publica ahora los dos relatos
de El alambique mdgico.

El libro consta de doce cuentos; dos de ellos, “El diablo y la monja” y
“A puertas cerradas” fueron publicados en Linden Lane Magazine el 2 de
junio de 1992. Un tercero, “Oh, Pitagoras!” fue antologado por Juan Abreu
en Cuentos desde Miami (Poliedro, 2004). Carlos Victoria recordaba que
Rosales estaba insatisfecho con el libro!, y sabia que la calidad de los
cuentos era irregular. En algunos es notable la ausencia de un editor o de un
simple corrector de estilo.

En el caso de “Patillas de Hacha”, resulta evidente que el autor se
apropia del tema de “El Navaja” (1926), de Vladimir Nabokov, para
elaborar una “variacion miamense” del relato del célebre escritor ruso. Las
circunstancias que describe Nabokov en su narracion debieron serle muy
afines a las del exilio cubano.



Rosales comenzo6 a escribir EI alambique madgico en el umbral de su
deterioro mental definitivo. En enero de 1987, su Boarding Home habia
sido premiado por Octavio Paz en el concurso Letras de Oro. Ese momento
fugaz fue el Unico reconocimiento literario que recibié en vida y, al
contrario de lo que podria esperarse, no le abrié nuevas posibilidades en el
mundo editorial. Discapacitado por la esquizofrenia para trabajar, pobre y
olvidado, tuvo que consolarse con escasos lectores: los amigos que lo
visitaban en su modesto apartamento del noreste de Miami, donde murio.

El propio titulo de la coleccion de relatos es un misterio, pues ninguno
de los cuentos fue titulado asi. Las historias transcurren en diferentes
escenarios: La Habana, Madrid, Miami, y en locaciones imaginarias de
Estados Unidos. Un fuerte erotismo permea varios de estos relatos (“La
mujer ilustrada”, “El pene de Napoledn y otras especulaciones”, “Hound
dog”, y “El bunker fantasma”); el odio visceral contra el castrismo es el
tema del ultimo y mas extenso relato, “El bunker fantasma”, que narra un
magnicidio frustrado.

A diferencia del resto de la obra de Rosales, la mayoria de los relatos no
son autobiograficos. La eficacia narrativa, las atmodsferas agobiantes y los
personajes en situaciones limite brillan en los cuentos mas cortos, donde
reaparece el estilo tajante que hizo de Boarding Home? una obra
imprescindible en la literatura cubana contemporanea.



El diablo y la monja”

La llamaban La Baudilia, porque era la copia femenina de su hermano,
aquel célebre Baudilio Cartablanca, de larga trayectoria comunista que
murio luego en Venezuela, renegado. La misma nariz de piquito, los
mismos 0jos botados y el mismo hablar parsimonioso y suave que escondia,
o trataba de esconder, una ingenua autosuficiencia.

La conoci en casa de los Quintela, en el Reparto Apolo, y entré
rapidamente en confianza con ella porque era un espiritu abierto, agresivo y
una excelente narradora de historias.

Una de aquellas historias era su propia vida.

Dijo que habia conocido el amor tarde, porque su hermano le espantaba
los novios. Lo dijo con risa, aunque con un remoto dejo de amargura. El
ultimo de sus pretendientes habia sido un muchacho de su pueblo,
Consolacion, que vestia muy elegante y siempre aparecia con una pucha de
rosas, oliendo a perfume francés. Parecia un caballero antiguo, y su relacién
con ella no pasaba de un inofensivo agarron de manos y un intercambio de
canciones en voz muy baja. Este noviazgo dur6 tres meses, hasta el dia en
que Baudilio, su hermano feroz, llegé temprano de la reunién del partido y
se enfrenté al muchacho con una expresion de sorna.

Era un muchacho fino. Cruzaba las piernas a la inglesa y hablaba con
voz de poeta provinciano. Baudilio lo mir6 bien, se enter6 de que era un
simple poeta, le toco los endebles musculos del brazo, y al final dijo con
voz burlona:

—Asi es que éste es el mariconcito que te has buscado.

Fue el final. El muchacho quiso protestar, pero no pudo. En vez de
atinar a responder la insolencia con una palabra fuerte o un buen directo al
menton, salio avergonzado de la casa, con lagrimas en los 0jos, y no volvio
mas.



—Alli decidi meterme a monja.

Lo decidio en silencio, contando con la complicidad de su madre, que
era catolica, apostolica y romana. Primero estuvo en un convento de la calle
23, en el corazon de La Habana, donde no se podia ver la luz del sol ni oir
el canto de las golondrinas.

Hasta alli lleg6 su hermano Baudilio con cuatro céfrades borrachos para
tratar de rescatarla e incorporarla al mundo social. No se le abrieron las
puertas; no lo dejaron verla, y todo termind en que su hermano, ahito de
ron, descargd un peine de ametralladora sobre los viejos muros del
convento y se fue, echando pestes de los curas y jurando que un dia volveria
y la sacaria por la fuerza.

Quizas por esto la superiora del convento decidié mandar a la Baudilia a
Madrid, a otro convento de la calle San Cosme y San Damian, donde se
trabajaba mucho y se hablaba so6lo cosas esenciales. Alli empezo su crisis
de conciencia. ¢Por qué estaba alli? ;Por qué entregarle su vida a Dios de
aquella manera tan absurda? Vivio dias muy angustiosos a causa de sus
inmensas dudas. Dudo de Dios, dudé de los curas y las monjas. Dudé hasta
de Santa Teresita, que era su inspiracion en las noches oscuras. Una de esas
noches no pudo mas y fue hasta el altar del convento, decidida a todo.

El altar estaba a oscuras, s6lo una pequefia vela a los pies de una Santa
Teresita de yeso le daba un poco de claridad al sitio.

Alli cay6 desesperada frente a Cristo crucificado y dijo:

—Sefior, apiadate de mi. Si eres verdad, si existes, revélate ahora mismo
y dame fuerzas para seguir este destino.

Pero Dios no se revelo, ni se escuchd su voz, ni se dejaron ver luces
extranas.

Entonces se volvio a la parte mas oscura de la capilla y hablé asi:

—Satanas, no te tengo miedo. Si td existes de verdad, hazte carne y
hueso para que yo te vea y sea tu sierva eternamente.

Pero el diablo tampoco apareci6. Nada.

Al dia siguiente, hizo sus bartulos, se vistié de calle y salié directamente
al aeropuerto para regresar a Cuba, a su hermano, a la revolucién. Esa fue
su historia.

—Nada existe —nos dijo, por ultimo, recostada a la puerta de la calle—.
Dios, el diablo, todo es mentira.

Y sali6. Rosa y yo nos asomamos a la ventana para verla alejarse por la
calle Mariel. Llevaba una mezclilla de hombre, una camisa de estampas



caribefias que le quedaba ancha, botas de electricista, peinado de chulo
francés, y su andar era agresivo y descarado como el de los guapos del
barrio de Pogolotti.

Entonces, los Quintela y yo nos miramos las manos en silencio,
volvimos a mirarnos las caras en silencio, y comprendimos, en silencio, lo
terrible. Lo terrible y lo fino que trabaja el diablo.



Patillas de hacha™

La puerta de la barberia de Alipio se abrio a primera hora de la mafiana
y entr6 un hombre con cara de esbirro, vestido con un traje de guardia de
seguridad de color azul y un zambran lleno de balas del que colgaba una
pistola Star en su funda. Alipio lo vio llegar y sinti6 que un frio mortal le
subia por las piernas y se asentaba en el corazon, que por unos segundos
palpito6 sin ritmo.

Era él. Alipio no habia olvidado aquel rostro cetrino, las orejas peludas,
el diente de oro, el bigotito fino tan a la moda en los afios cincuenta. Era él.
Treinta afios no habian sido suficientes para cambiar sus rasgos
fundamentales. Era él. Aqui, en Miami, guardian de seguridad de algun
cementerio o tienda de ropas; alla, en Cuba, antes de la Revolucion, Ovidio
Sama, capitan del Servicio de Inteligencia Militar, con fama de malo,
valiente y tramposo.

Por primera vez en mucho tiempo, Alipio volvié a pensar en su hijo.
Ahora tendria cuarenta y cinco afios, y con la cabeza que tenia para los
numeros seria un excelente economista o un magnifico contador publico.
Para eso estudiaba en la universidad cuando lo mataron. Para contador.

—¢Se quiere sentar? —pregunto Alipio al sujeto—. Hay otro barbero,
pero llega a las diez.

—Yo solo vengo a afeitarme —dijo el hombre con una voz aspera, que
correspondia con su aspecto y su historia.

—Entonces siéntese. Enseguida estoy con usted.

El hombre tomo asiento en el sillon de Alipio y cerré los ojos como si
se dispusiera a dormir.

—:Lo descafiono?

—Si.



Alipio tom6 la navaja y comenzé a pasarla por el fajin de cuero. Habia
pasado muchos afios buscando a este hombre que ahora tenia en sus manos.
Habia ido a Jacksonville porque le dijeron que vivia alli. Luego le
informaron que estaba en New Jersey, pero alli le dijeron que habia ido a
Kansas como guardia de seguridad de un club nocturno. Recorrié Kansas
con una pistola y una sevillana grande y afilada. Visité todos los bares, los
billares, los antros de mala muerte, preguntando por este maldito Ovidio
Sama que en el afio 57 habia matado a su hijo en una manifestacion
universitaria. Luego, dejo de buscarlo, pues los tltimos informes decian que
estaba en Venezuela dedicado al trafico de estupefacientes.

Pero ahora el destino se lo ponia en sus manos. Un hijo. Su tnico
retoflo. Lo que mas habia querido en su vida. Y aquel hombre abominable
habia vaciado un peine de ametralladora en su cuerpo, dejandolo casi
irreconocible.

—¢Quiere que le limpie las espinillas?

—No se ocupe de eso. Sélo quiero afeitarme.

—:Hace mucho tiempo que llego de alla?

—Casi treinta afios —respondié el sujeto—. Fui de los primeros en
salir. ;Y usted?

—Yo llegué mas tarde —dijo Alipio—. Crei en aquello al principio,
pero después me desencanté.

—Asi le ha pasado a muchos.

No hablaron maés. Alipio aplico la crema de afeitar, pasé la brocha, y
con la navaja en su mano comenzé a perfilarle la patilla derecha. Este
también era un buen momento. Un poco de presion en el brazo y aquella
cabeza caeria sin vida sobre la sabana blanca. Pero, ¢y después? Nadie
creeria que fue un accidente. Nadie tampoco justificaria aquella venganza
que duraba treinta afios.

Alipio pas6 limpiamente la navaja por el carrillo derecho del hombre, y
luego se percat6 de que tenia un lobanillo en el mentén e hizo prodigios de
pulso para esquivarlo.

El hombre se mantenia callado, con los ojos cerrados, como disfrutando
intensamente del frescor de la crema y el agradable corte de la navaja. A
partir de ahora, cualquier momento era bueno para Alipio. Treinta afos.
Treinta afios. Paso a la otra mejilla y la descafion6 con tres cortes precisos.

—Fl bigote, ¢lo quiere asi 0 mas corto?



—Asi esta bien —dijo el hombre—. Siempre he llevado el bigote a lo
Arturo de Cordova.

No obstante, Alipio tomd unas tijeras y cort6 algunos pelos del bigote y
la nariz, ademas de recortar también las pobladas cejas del cliente. No
podia. Ahora se daba cuenta de que no podia. Nadie entenderia aquella
historia. Pasaria el resto de su vida en chirona y, lo que era peor, veria
correr la sangre que, aunque era sangre de esbirro, contaba lo mismo a la
hora de rendirle cuentas al Cielo.

Termino. Seco la cara del hombre con una toalla limpia y le quito la
sabana del pecho. Luego le extendio un espejo y éste se mird en él unos
segundos.

—¢ Satisfecho?

—Mas o menos —dijo el esbirro.

—Son tres dolares.

El hombre sac6 una cartera y extrajo un billete de a cinco.

—Guardate el resto —dijo.

—Gracias —musito Alipio con el rostro sombrio.

El hombre fue hasta el espejo grande de la barberia y se arregld bien el
cuello de la camisa y la corbata. Luego dijo:

—Vine aqui porque me dijeron que usted me buscaba para matarme.
Pero matar no es facil. ;¢ Ahora se da cuenta?



1Oh, Pitagoras!”

Mi primer trabajo con Ramsés, el fotografo del mas alla, fue en la
vaporosa Miami Beach, en el hotel Colony, donde se reunian todos los
viernes los viejitos orficos que le rendian culto al antiguo filésofo Pitagoras.
Querian que Ramsés fuera alli, con su camara prodigiosa, porque ese dia
iban a invocar la presencia de Pitagoras y era una buena ocasion para
fotografiarlo si es que se dignaba a aparecer. Ramsés manejaria la camara,
yo me encargaria de la luces, y Luisa, la médium, trataria de comunicarse
con Pitagoras en la cuarta dimension.

Cuando llegamos al Colony, los érficos nos recibieron con grandes
muestras de jubilo. Llamaron a Ramsés “Maestro”, a su camara aparatosa
“Prodigio de los Siglos” y a la médium la consideraron como un ser
superdotado, tocada por la mano divina de Dios.

Entramos al lobby y lo primero que me impresiond fue la cantidad de
animales diferentes que se encontraban alli. Habia palomas, grullas,
codornices, un grillo, ardillas, ratones blancos y hasta un enorme pavorreal
que se paseaba orondo por el local con su hermosa cola desplegada como
un abanico.

El sefior Grigorakis, duefio del hotel y orfico convencido, nos llevo
hasta el amplio patio que daba al mar, donde desde las siete de la mafiana
musicos aficionados tocaban liras y cantaban dulces letanias en las que se
invocaba a Pitagoras.

Luisa, la médium, que venia con Ramsés desde el principio del negocio,
se sentO en una silla en el centro del circulo de viejitos alegres que cantaban
al son de las liras.

—:Por qué tantos animales? —pregunté a Grigorakis en un aparte.

—Porque ellos entienden a Pitagoras —fue su respuesta. Y explicé
después que, segun Pitagoras, los humanos, al morir, encarnaban en



animales disimiles hasta recorrer la fauna universal completamente. Luego,
volvian a ser seres humanos.

En ese momento, Luisa, la médium, se estremecio en su silla y cayo en
trance, poseida por un espiritu.

Soy Pitagoras de Crotona —dijo con voz gutural—. Y he sido leon,
chimpancé, elefante, aguila y bufalo en las praderas americanas. Pero hoy
me presento con cuerpo de hombre, porque mi ciclo de reencarnacion ha
llegado a su final. ;Hay amor aqui?

Por toda respuesta, los 6rficos se tomaron de las manos y comenzaron a
besarse en las bocas y las mejillas y a bailar alrededor de la médium,
siempre al son de las liras.

Mientras tanto, Ramsés situ6 la camara frente a la médium y procedio a
tirar fotos con aquel aparato lleno de bombillos y cables eléctricos.

Los orficos dejaron de bailar y se apifiaron en torno a la médium, que se
mantenia con los ojos cerrados, presa de fuertes sacudones.

Se tomaron doce fotos, hasta que la médium se puso de pie y dijo con
voz hombruna:

—Ya esta bien por hoy. Tengo importantes misiones que cumplir en
otras partes del mundo. Pero cuenten con mi amor eterno, llamenme cada
vez que me necesiten. jAh! Y no me olviden las matematicas. Recuerden
que las matematicas son la ciencia prima. Y todas las otras ramas del saber
provienen de ella.

Dicho esto, Pitagoras abandono el cuerpo de la médium y ésta cayo al
suelo bocabajo un largo rato, hasta que fue recobrando poco a poco sus
facultades.

Grigorakis, el jefe de los orficos, se acerco a Ramsés y le pregunto si
habia logrado ver a Pitagoras a través del lente.

—Como lo veo a usted ahora —respondié Ramsés.

—Y, ¢para cuando estaran esas fotos? —quiso saber Grigorakis.

—FIl viernes que viene las tendran en sus manos.

—Si no estd Pitdgoras le pagaré de todas formas, pero si Pitagoras
aparece en ellas, le haré un cheque por seis mil dolares.

—No se preocupe —dijo Ramsés—. Pitagoras ha sido fotografiado.

Nos despidieron con muchos aplausos y bendiciones y pronto estuvimos
de regreso en la calle Flagler y la avenida Catorce, donde Ramsés tenia su
estudio.



Desde el primer momento se puso a revelar las fotos. Yo también estaba
alli, en el cuarto oscuro, viendo como Ramsés revelaba los negativos bajo la
tenue luz del foco rojo. Los revelo todos, y luego ech6 mano a la maquina
impresora y comenzo6 a imprimir fotos. Aparecieron los viejitos alegres, los
artistas de la lira, Grigorakis de rodillas y con los brazos en alto, y salio
también la médium con ojos cerrados, rodeada de viejitos solemnes
tomados de las manos. Pero Pitagoras no estaba alli.

—Vete y buscame una foto de Pitagoras en el archivo —me orden6
Ramsés con voz de urgencia.

—FEso es imposible —le dije—. Pitagoras de Crotona jamas fue
fotografiado en vida ni pintado por artista alguno.

—Pues entonces, busca en peliculas de ambiente antiguo algin viejo
barbudo con aspecto de profeta.

Sali hacia el archivo y estuve buscando un largo rato lo que pedia
Ramsés. Al final, di con una foto de John Houston vestido de griego
antiguo, sosteniendo un cayado en una mano.

Rapidamente se lo llevé a Ramsés y le pregunté si esto era lo que
queria.

—Me gusta —dijo él—. Buscame mas, sentado, de pie, hablando.

Volvi al archivo y, en efecto, pude reunir varias fotos de John Houston
en distintas posiciones con su ropa de profeta.

—Perfecto —dijo Ramsés con el material en la mano—. Ahora déjame.
Este trabajo necesita mucha concentracion y soledad.

Durante todo el dia Ramsés estuvo laborando en el cuarto oscuro.
Llegaron las cinco, y la médium y yo nos fuimos del local, dejandolo a €l
adentro, concentrado en su trabajo.

Al dia siguiente, cuando me presenté ante €l en el cuarto oscuro,
encendio las luces y me mostré su obra, que ain estaba en la secadora.

Alli se veian los treinta viejitos orficos de Miami Beach rodeando a un
Pitagoras vestido con tunica griega, que enarbolaba su cayado con mucha
solemnidad. Habia cuatro fotos asi. Las otras eran simples vistas del hotel y
de los viejitos alegres que bailaban radiantes de felicidad.

—Como comprenderas, todo es truco —dijo Ramsés con una sonrisa—.
Pitagoras de Crotona no existio jamas, y si existio, debe ser ahora polvo
viejo sobre la tierra caliente de Crotona.

—De modo que ti no crees —Ile pregunté.



—FEn nada —respondio Ramsés—. Cuando sali de Cuba dejé de creer
en toda religion y toda filosofia. Abracé el dinero como ideologia.

—Pero entonces, esto es una estafa —dije.

—Quizas —respondi6 Ramsés mirandose las ufias con expresion
filosofica—. Pero ellos seran felices con estas fotos. Su devocion por
Pitagoras los llevara a creer ciegamente que John Houston es el verdadero
Pitdgoras. Jamas sospecharan que es un burdo fotomontaje. Ellos seran
felices; yo tendré seis mil pesos en el bolsillo. Eso que tu llamas estafa, yo
lo llamo mentira piadosa, fabrica de ilusiones. La camara que yo tengo no
es mas que una Nikon japonesa para fotos de bodas y bautizos.Todo lo que
la adorna es pura chatarra inutil para crear ambiente. ;Qué crees de todo
esto?

Por toda respuesta, me eché a reir.

—Negocio perfecto —dije.

—Bien —dijo Ramsés—, ahora tienes que ir a Kendall, a la Avenida
122, a entregarle doce fotos a una vieja que perdio a su hija hace tres meses,
y esta obsesionada con que la muerta sigue viviendo en la casa. Como te
podras fijar, la hija no es mas que Bette Davis en la pelicula Jezabel, vestida
de dama de finales del pasado siglo. Si la vieja se queja de que esa no es su
hija, sabras decirle que los espiritus cambian de apariencia a su gusto y
toman el rostro que mas les satisface para deambular por la cuarta
dimension. ¢ Entendido?

—Entendido.

—Pues ve. Son doce fotos y la vieja debe entregarte quinientos dolares,
como establece el contrato. ; Entiendes?

—Seguro.

—Pues, jandando!

Sali del estudio en el carro de Ramsés y pronto estuve en Kendall
buscando el numero de la anciana. Me costo trabajo encontrarlo, porque era
un sitio oculto, protegido por doble reja, cuidado por un doberman agresivo
que me ladré frenéticamente desde que bajé del carro. Toqué el timbre de la
puerta, y me abrio la anciana, que se apoyaba en dos muletas.

—Vengo de Ramsés Fotos —dije con una sonrisa plastica—. Le traigo
las fotos que el Maestro tomo a usted y a su difunta hija hace dos meses.

—iDios los bendiga, hijos! Por esas fotos yo estoy dispuesta a dejar de
comer un mes entero. Pagaré lo que sea, pero déjeme verlas enseguida.

Le entregué el sobre sellado y ella lo abrié con mucha delicadeza.



Alli, en la primera foto que tomo, se veia a la anciana sentada en una
butaca gris y a Bette Davis detras, con las manos puestas en los hombros de
la vieja, vestida con un traje muy elegante del siglo diecinueve.

—iMi hija! {Mi hija! —exclamo la ancianita con lagrimas en los ojos—
¢Por qué luce tan distinta? Ella era mas delgada.

—Es que los espiritus adoptan la forma que siempre quisieron tener en
la vida material —dije, recordando a Ramsés—. Créame que ése es el
aspecto actual de su hija en el mas alla.

—No importa —dijo la anciana—. No me importa nada. Es mi hija y yo
pagaré lo que sea por tenerla una vez mas junto a mi. ; Sabe como murio?

—No.

—Mejor no lo sepa. Fue violada once veces por tres delincuentes, que
luego de robarle todo lo que tenia en la cartera la cosieron a pufialadas.
Estaba terminando su carrera de veterinaria. En la flor de su edad.

—Flla esta ahora feliz junto a usted —asegureé.

—Dios lo bendiga, joven. No comeré, no compraré ese lote de tierra en
el cementerio para el que estoy ahorrando. Pero no me importa. No me
importa, incluso, quedarme sin las medicinas para el corazon este mes. Mi
hijita, mi nifia querida esta conmigo.

Dio la vuelta con las fotos en las manos y reaparecio al poco tiempo con
cuatro billetes de a cien, mojados y arrugados.

—Aqui tiene —dijo—. Es todo lo que tengo. Sé que me faltan cien
pesos, pero espero en [por] Dios que esa alma buena de Ramsés sepa
entender que no hay mas.

—Fl lo entendera —dije—. No se preocupe por eso.

Le estreché su mano huesuda y ella me dio un beso en la mejilla.

—No sabe lo feliz que soy ahora —fue lo ultimo que le escuché decir,
ya montado en el auto. Me despedi con un vaivén de manos y regresé
rapidamente al estudio de la calle Flagler.

—:Como te fue? —pregunt6 Ramsés al verme.

—Bien. Aqui tienes el dinero.

—¢Cuatrocientos nada mas? Le dije quinientos.

—Pero es que no tiene ni para morirse —expliqué.

—iBobadas! Esos viejos tienen mucho oro guardado en los bancos.
Debiste regatear. Mafiana iré yo mismo a reclamar esos cien pesos. Ahora
vete al archivo y biiscame un perrito salchicha. Es para otra vieja que no se



consuela después de la muerte de su mascota. Ya la tengo fotografiada, solo
falta el perro echado a sus pies.

Con voz serena, sin emocion ni deseos de discutir, comuniqué a
Ramsés:

—No, amigo. Hoy mismo abandono este trabajo.

—¢Qué te pasa, cubano? No estds contento con el sueldo que tienes?
Pronto te lo subiré a quinientos ddlares al mes.

—Lo siento, Ramsés, no es eso. Quédate con el dinero que me debes.
Buscate a otro para que te atienda el archivo. Yo me voy.

—Ah, entiendo. ;Escrapulos?

—Algo de eso.

—:Cuanto tiempo hace que estas en este exilio?

—Tres meses —respondi.

—Jamas levantaras cabeza.

—Lo sé.

—Bien, vete si quieres. Toma estos cien pesos, que te haran falta.

—No, no los necesito. Gracias.

Le di la espalda y me dirigi hacia la puerta de la calle. Desde alli ol que
Ramsés alzaba la voz para decirme una vez mas:

—iJamas levantaras cabeza en este exilio!

Sali hacia la calle. Era una linda tarde de verano y comencé a caminar
hacia el Downtown. Crucé el puente, pasé frente a la biblioteca, caminé
ante las vistosas tiendas de ropas y joyas, y llegué hasta un parque solitario
que terminaba en el mar.

Alli me tiré en la arena y recosté mi cabeza a un cocotero. No tenia un
centavo. No sabia donde iba a dormir los dias siguientes, pero me sentia
ligero, tranquilo, casi contento.

iOh, Pitagoras, Pitagoras! Tenme en cuenta cuando nos veamos las
caras, alla, en la sobrevida.



A puertas cerradas’

Mi hermano Patricio y yo fuimos nifios sin padre. Lo teniamos, pero era
como si no lo tuviéramos. Llegaba del trabajo a las seis de la tarde, todavia
con su toga de fiscal, y se encerraba en la biblioteca rapidamente sin
saludarnos, sin besarnos, sin preguntarnos nada. Tia Clarissa, la hermana de
mi difunta madre, nos explicaba en voz muy baja algo relativo al estrés, que
no entendiamos, pero que segun ella justificaba esa indiferencia de nuestro
padre por Patricio y por mi.

A esa hora, a las seis, el dia acababa para nosotros. Tia Clarissa nos
mandaba a la cama después de una cena frugal y nos pedia que nos
durmiéramos rapido y no hiciéramos ruidos en la habitacion.

A las nueve de la mafana, cuando despertabamos, ya nuestro padre se
habia ido y volviamos a ser los dos nifios silenciosos y asustadizos que
fuimos durante toda nuestra infancia. No ibamos a la escuela, como otros
nifios. Nos visitaba una maestra particular llamada Miss Thabatha, que nos
daba clases durante tres horas y nos cargaba de tareas para el dia siguiente.
Tia Clarissa nos explicaba que nosotros no éramos como otros nifios que
gozaban de mas libertad. Nuestro padre, Fiscal del Estado, habia mandado a
prision a mucha gente y a algunos a la silla eléctrica. Era odiado en ciertos
circulos de la ciudad y habia recibido amenazas por parte de la Mafia y
algunos delincuentes resentidos. Su tarea de fiscal, que realizaba con
insuperable impiedad, también habia ayudado a que fuera solitario y seco y
quienes mas sufriamos eso éramos Patricio y yo, que le temiamos como al
mismo Dios.

Patricio le tenia menos miedo. Quizas por ser el mayor de los dos y el
mas fuerte y valiente.

—Hoy nos tiene que hablar —habia dicho mas de cuatro veces mi
hermano, sin que lograra de mi padre la menor atencion.



En verdad, Patricio se le habia encarado en varias ocasiones y en una de
ellas logré decirle:

—Papa, ¢por qué eres asi, tan seco?

Mi padre se detuvo frente a él y lo miro como si fuera un extrafio.
Luego alzo la vista hacia el techo y rezongo:

—Este techo tiene telarafias y hay que comprar dos focos para la
lampara de la sala, porque los que tiene ya no alumbran.

Y prosigui6 su rumbo como un sonambulo hasta encerrarse nuevamente
en la biblioteca sagrada.

Mientras mas protestabamos por aquel trato, Tia Clarissa mas trataba de
justificarlo. La muerte de mi madre, hacia seis afios, habia acabado los
ultimos sentimientos de amor que albergara un dia su corazén. No nos
queria. No nos quiso nunca y no nos querria jamas.

—Yo sé lo que pasa —murmuraba Patricio desde su cama por las
noches— Nuestro padre se ha vuelto loco; eso es lo que pasa.

—iNo digas sandeces! —refunfufié, reprimiendo los deseos de llorar—
El es bueno, ya lo veras.

Y en efecto, un dia mi padre tuvo ocasiéon de demostrar su afecto por
nosotros. Se bajo de su auto con sendas cajas llenas de regalos y puso una
en manos de Patricio y otra en las mias.

—Gracias, papa —dijimos a la vez mi hermano y yo. Pero él, sin
comentar nada, se dirigio a la biblioteca sagrada, eternamente cerrada y
volvio a desaparecer de nuestra vista.

Ese dia no import6 tanto su indiferencia.

—¢Ves que nos quiere? —decia yo a Patricio mientras instalaba los
rieles del magnifico tren eléctrico que me habia tocado.

—Pues te querra bien a ti —dijo Patricio— porque a mi lo que me ha
traido son estupidos libros de cuentos. No la bicicleta que le pedi hace dos
anos.

—Ya vendra la bicicleta —auguré Tia Clarissa— Todo es cuestion de
tiempo.

Yo misma se lo recordaré.

Aquel trencito eléctrico que se detenia en los cruces y las estaciones de
combustible fue desde el primer momento la manzana de la discordia entre
Patricio y yo. Era mio, pues a mi me lo habia entregado nuestro padre. Pero
Patricio decia que era de los dos y me lo quitaba por la fuerza
continuamente y se ponia a jugar a solas con él. Un dia, el asunto termino a



trompadas. Patricio, mucho mas fuerte que yo, me propiné un golpe en la
cara que me rajo la boca. Tia Clarissa, indignada ante aquella brutalidad, le
advirti6 a mi hermano que el hecho no quedaria impune y que se lo
informaria todo a nuestro padre.

Esa tarde, cuando papa lleg6 a la casa, Tia Clarissa me tomo6 por una
mano y me presento ante €l con mi boca rota.

—Se pegaron, pero la culpa es de Patricio, que es mas crecido que éste.

Mi padre me miro con ojos irritados y dijo secamente:

—iAnda a dormir!

Luego fue donde Patricio y, sin decirle nada, le propiné un sonoro
bofetén que le hincho el carrillo derecho. Era la primera vez que mi padre
levantaba la mano en la casa.

En vez de sentir vergiienza, Patricio sintié odio.

—Esta loco —seguia murmurando por las noches desde su cama—
completamente loco.

—No blasfemes —le dijo yo— Si estuviera loco no podria ser Fiscal del
Estado, respetado hasta por el mismo presidente de la republica.

—Asi y todo —porfiaba Patricio— te digo que esta loco de remate.

Uno de esos dias se desaparecio el trencito eléctrico. Tia Clarissa y yo
buscamos durante varios dias en los closets, bajo las camas, detras del sofa,
en todos los rincones, pero no aparecio.

—FEsto es cosa de Patricio —dijo Tia Clarissa.

—FEl me lo envidi6 desde el principio —dije yo.

Patricio sonreia burlonamente al vernos buscar.

—Jamas daran con él —nos decia con voz triunfal.

—:Como lo sabes? —inquiri6é Tia Clarissa.

—Porque lo sé —fue su respuesta.

—iLadrén! —Ile grité— Fuiste capaz de botar el tren eléctrico porque
no era tuyo. Mereces que alguien te rompa la nariz.

Salté sobre €l, pero pronto lo tuve encima dandome cachetadas.

—iQuieto! —dijo por fin— Yo no tengo tu cochino tren. No lo boté, no
lo escondi, no sé dénde esta.

En ese momento se escucho la llegada del auto de nuestro padre y Tia
Clarissa nos empujo nerviosa hasta el dormitorio.

—Duérmanse pronto. Mafiana seguiremos buscando.

Patricio y yo nos desvestimos en silencio y nos metimos rapido debajo
de las sabanas.



—Cobarde —mascullé— No eres mas que un cobarde.

—Ah, callate la boca —dijo Patricio desde su cama.

—FEnvidioso, cobarde, manganz6n —segui diciendo.

Pasé un rato largo volcando sobre él mi indignacion en forma de
improperios. Por fin parecio irritarse con alguno de mis insultos, porque se
levanto de la cama y casi que grito:

—:Quieres saber la verdad?

—iSi!

—Aunque después llores como una magdalena.

—No me importa.

—FEntonces, ven —dijo mi hermano cogiéndome por la nuca y
sacandome a empujones del dormitorio.

—Ven —dijo, arrastrandome por el pasillo que conducta a la biblioteca
sagrada.

—Ven, estipido; ven, ingenuo; ven, cobarde. Ven a ver la verdad.

Y cogiéndome fuertemente por la nuca, estrell6 mi cabeza contra la
cerradura de la biblioteca para que yo mirara por el hueco.

Por unos segundos lo miré todo, perplejo. Luego me puse a llorar en
silencio.

Alli, vestido todavia con la toga y el birrete, mi padre, Fiscal del Estado,
se hallaba sentado en el suelo de la biblioteca, jugando con el tren eléctrico,
que daba vueltas y vueltas y vueltas.



NADIE ES UNA ISLA [Inédito] *

Por Guillermo Rosales

Charles Victoria y el negro Cardenas no pudieron desayunar bien ese
dia en el vistoso restaurante de la Esquina de Tejas. A través de la ventana,
del otro lado de la calle, veian a un vagabundo de ropas astrosas que se
daba bofetadas en las dos mejillas con una furia bestial. No era la primera
vez que Charles y el Negro veian al hombre que se daba bofetadas. Con
frecuencia lo habian visto caminar por toda la calle Flagler dandose
aquellos tortazos terribles en el rostro, que no era ya un rostro, sino una
mascara deforme donde apenas se veian los 0jos.

—Ese hombre me duele —coment6é Charles Victoria con un tono
amargo—. Parece que expia un pecado horrendo.

—Quizas el padre le daba cachetadas desde nifio —dijo Cardenas—.
Luego enloqueci6 y ahora repite el castigo de su padre hasta el infinito. Un
superyo (sic) cruel —resumi6 el Negro—. Un asunto complicado.

—Es posible también que le levantara la mano a su madre alguna vez —
dijo Charles—. En mi pueblo, Camagiiey, habia un caso semejante.

Viraron las cabezas para no ver mas al infeliz y apuraron rapidamente
sus cafés con leche. Al pagar, Charles dej6o un ddlar y medio de propina, y
la mesera les deseo a los dos que tuvieran un buen dia.

Salieron a la calle y desde la acera vieron mejor al hombre que se daba
bofetadas. Desde alli siguieron especulando sobre el origen de aquella
locura atroz.

De repente, un cojo diminuto que se hallaba arrodillado junto a un
parquimetro, abrio la boca para decir:

—Si me pagan el desayuno les hago la historia de ese hombre.

—¢Mato a su padre? —pregunté Charles—.



—Le pegaba a su madre? —inquirio el negro Cardenas—.

—Peor que eso —dijo el Cojo— Ese hombre que ustedes ven ahi se
atrevio a robar en la iglesia del Rincon.

Enseguida Charles y el Negro recordaron aquel santuario famoso,
situado entre Santiago de las Vegas y Bejucal, en las afueras de La Habana,
donde se le rendia culto a San Lazaro, y los pagadores de promesas
llegaban arrastrandose durante millas, algunos con bolas de hierro en los
pies, para agradecer a San Lazaro milagros, golpes de suerte, alguna
imposible curacion.

—Quizas ustedes nunca estuvieron en el Rincon —dijo el Cojo—. Era
la iglesia mas rica y venerada de Cuba entera. Mas que la Ermita de la
Caridad, alla en Santiago de Cuba. El dinero y las joyas estaban alli en
jolongos, quiero decir, abundantes, y la gente no tenia miedo de dejar sus
valiosas ofrendas donde quiera (sic), sin proteccion alguna, porque sabian
que a nadie se le ocurriria jamas robar en territorio de San Lazaro, un santo
tan dulce como severo. Pues bien, este hombre sin nombre que ustedes ven
alli y un ladrén profesional llamado Serapio, famoso en La Habana, se
metieron un dia en el interior de la iglesia con sendos sacos de yute y, al no
encontrar vigilancia, se llevaron miles de pesos en joyas y dinero en
efectivo. Putafieros y borrachos como eran, se lo bebieron todo en seis
meses, y no salieron en todo ese tiempo de los prostibulos de Victoria y
Pajarito. Vivieron en grande casi un afio, renegando de Dios y los santos y
cantando a duo una poesia irreverente a la que le pusieron musica con
guitarras. Todavia la recuerdo:

San Lazaro, viejo loco,
Que con tus dos muletas
Das dos mil piruetas
Regando tus espiroquetas
Y tus gonococos

—Si, la pasaron en grande. Hasta que se les acab6 la plata. Quizas
pensaron volver a repetir la hazafia. Es posible que ya estuvieran dandole
los ultimos toques al plan cuando, de improviso, un negro del barrio de
Coloén, habil con el cuchillo, le dio una pufialada a Serapio en la espalda,
por un asunto de putas, y lo dejo muerto en la calle Consulado. Quedo éste
(sic) con vida. Pero yo él hubiera preferido también una muerte rapida y



brutal. De repente se fue haciendo sucio, vagabundo, loco de los que hablan
con los postes eléctricos y oyen voces atormentadoras que los martirizan las
veinticuatro horas del dia. De pronto empez6 a darse bofetadas y bofetadas.
Ese fue el castigo que le impusieron los santos y todavia paga y pagara por
el resto de sus dias. Ahora no habla, no acepta caridad de nadie, no se
alimenta, es un verdadero espectro viviente. Esa es la historia, caballeros.
Venga ese desayuno que creo merece. ; Estamos?

Charles Victoria le dio dos pesos al Cojo y luego cruzé la calle que lo
separaba del hombre que se daba bofetadas tratando de regalarle un billete
de a cinco. En vez de tender la mano para cogerlo, el hombre se dio otro
violento tortazo en la mejilla, y salié renqueando rumbo a las calles del
Downtown (sic).

Durante muchos dias, Charles Victoria meditd6 en aquel castigo
tremendo de los santos. Le parecio abusivo, cruel, bestial, como los castigos
que imponia el soberbio Zeus de la mitologia griega. Y aunque nunca habia
sido muy catélico que digamos, una de esas noches Charles se arrodillo al
pie de su cama y pidi¢ a Dios que levantara la sancion al expiador (sic) de
Flagler Street. Aquel hombre le seguia doliendo, aunque se tratara de un
vulgar delincuente y estuviera pagando un execrable delito. Quizas esa
noche Charles logré desgarrarse en sus ruegos. Es posible que moviera
alguna fibra divina. Quizas logré con argumentos llenos de razon y piedad
que San Lazaro se conmoviera en su morada celestial. Lo cierto fue que dos
semanas después, entrd por curiosidad en la célebre iglesia San Juan Bosco,
situada en el corazén de la Pequefia Habana, y alli fue testigo de un
espectaculo fascinante. Solo, envuelto en una luz extrafia, el hombre que se
daba bofetadas estaba parado ante el altar con los brazos abiertos, dandole
gracias a Dios por algo impreciso que Charles no pudo escuchar con
claridad. Luego el vagabundo se sent6 en un banco de la primera fila, y
hundio la cabeza en sus manos para que nadie lo viera llorar.

Charles Victoria se acercé a €l y le dijo, poniéndole una mano en el
hombro mugroso:

—Te sientes mejor, amigo?

El hombre levant6 su cara ennoblecida por el dolor y las lagrimas, y
dijo con una voz pausada y triste:

—Hace seis dias que no me doy un golpe. Y también las voces han
desaparecido. ;Qué significa eso?



—Que has pagado —dijo Charles—. El buen Dios te ha quitado el
castigo.

—¢Qué ciudad es ésta (sic)? —preguntd el hombre—.

—Miami —dijo Charles—.

—:En qué afio estamos?

—FEn mil novecientos noventa.

—Hace largos afios que vivo en el infierno. ; Qué puedo hacer ahora?

—Trabajar, vivir, descansar —dijo Charles con entusiasmo—.

—:Crees que me acepten en algun trabajo?

—FEn Homestead, seguro —dijo Charles—. Alli se recogen fresas y
tomates. Pagan a cincuenta centavos la cesta.

—Pues iré a Homestead —dijo el vagabundo—. ; Queda muy lejos?

—Un poco. Tienes que ir en autobus.

Charles Victoria sacO veinte pesos de su cartera y se los tendio al
hombre con mucho mas que buena voluntad.

—Toma. Comprate alguna ropa limpia, aunque sea de uso. Pélate y
aféitate en alguna barberia, y con el resto busca la estacion de émnibus y
saca pasaje para Homestead.

Charles sac6 una libretita de notas y escribi6 algunos nombres en ella.

—Alla pregunta por Rolo Pineda, un amigo mio que tiene trabajo para ti
(sic). Dile que vas de mi parte, de parte de Charles Victoria.

Le dio el papel al hombre.

—~Gracias —dijo éste (sic) con voz inaudible—. Se arrodillo
nuevamente ante el altar, se dio tres golpes sentidos en el pecho y sali6 de la
iglesia despacio y cabizbajo, como si meditara en algo oscuro y profundo.

Al verlo partir, Chales Victoria también se arrodillo ante el altar y se
seco los ojos hiumedos con el dorso de la mano.

—Sefior —dijo después—, nunca te he pedido nada para mi, a pesar de
que ya tengo cuarenta afios y todavia soy un escritor inédito. Ahora te pido
por este ser, por el hombre que se daba bofetadas. No lo castigues mas. Por
su bien, por el mio y por el tuyo. Porque si lo castigas otra vez de esa
manera, volveré a beber como en mis mejores dias, me olvidaré de mi
madre enferma, dejaré el trabajo, y ocuparé en las aceras de Miami un
puesto de vagabundo parecido al que ocup6 durante tantos afios el hombre
que se daba bofetadas. No me falles, sefior. También mi vida esta en tus
manos.



Se persignd por primera vez en muchos afios, prendio un velon de a
peso a los pies de San Lazaro, y sali6 de la iglesia a recorrer las calles de la
ciudad. Aquella ciudad indiferente y superficial donde también el ojo de
Dios penetra hondo, y juzga, y castiga, y perdona.



SOBRE EL AUTOR Y LA OBRA

Guillermo Rosales nacié en La Habana, Cuba, en 1946. Desilusionado
desde muy joven con el régimen comunista, le fue imposible publicar en la
isla su voluminosa obra, de la cual s6lo logré salvar El juego de la viola,
escrita a los veintidos afos.

En 1979 marcé al exilio y se establecio en Miami, donde escribio
Boarding Home, ganadora del premio Letras de Oro en 1986, y una de las



novelas mas sobresalientes de la literatura cubana de los ultimos tiempos.
Acosado por una incurable dolencia mental, por los fantasmas de un
pasado hostil y una persistente sensacion de fracaso y aislamiento, Rosales
puso fin a su vida el 6 de julio de 1993.
Su libro de cuentos, El alambique madgico, escrito en el exilio,
permanece inédito.



Notas

* Publicado en el blog de Norberto Fuentes.<<

** Se suicid6 el 9 de julio de 1993.<<

* Fuente: http:/jorgealbertoaguiar.blogspot.de/2007/03/el-diablo-y-la-
monja-guillermo-rosales.html<<

* Revista Encuentro de la cultura cubana, 47. Invierno 2007—-2008.<<

* «Dos cuentos de Guillermo Rosales», en Linden Lane Magazine, vol.
XI, n. 2, junio.<<

* En DOSSIER: Cuba en Miami (1959-2015). Cuadernos
Hispanoamericanos, Nr. 779/MAYO 2015.£<

1 Ver Leyva Martinez, Ivette; “Guillermo Rosales o la colera
intelectual”; en Encuentro de la Cultura Cubana, n.° 26-27, p. 107.<<

2 La noveleta fue reeditada por la editorial Siruela en 2003 bajo el titulo
La casa de los natifragos, y, en 2004, en francés, por Actes/Sud, con el
titulo Mon ange (Mi dngel) .<<
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