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Resumen

:Se puede hacer una reflexién sobre la
ideologia luego que se han agotado los recur-
sos interpretativos que impuso la filosoffa de
la sospecha? Este ensayo responde de forma
afirmativa a esta interrogante. En el mismo,
se asume que las dos tareas que distinguen
al ejercicio filoséfico, construccién de ideales
y demolicién de idolos no pueden existir de
forma independiente. El ideal y el idolo son
la cara y la cruz de un mismo concepto. Lo
que voy a analizar es una falsificacién, una
inversién, una distorsién sin la cual una prdc-
tica no puede funcionar. La inversion, falsi-
ficacion, distorsién, que voy a examinar en
este ensayo involucra el ideal de la autonomia
literaria sin la cual la obra de arte moderna
serfa inconcebible. La tarea que me he pro-
puesto: analizar una distorsién que mds que
imposibilitar permite la existencia de cierta
préctica, me coloca, sitda, ante el problema
de la ideologfa en un dngulo singular. Lo que
afirmo conlleva la siguiente consecuencia: el
idolo, la imagen distorsionada de algo, resul-
ta esencial para su funcionamiento ideal. De
los multiples enfoques que se pueden usar
para pensar el mito de la autonomia literaria
aqui se prefiere uno: aquel que se centra en
los gestos que propone la obra —retéricos,
semdnticos, prosodicos— para desligarse del
antes que la precede y del afuera que la cir-
cunscribe. Aqui se explora la relacién que la
obra, el texto, tiene con sus antes y su afuera
tanto en la etapa cldsica como en la moderna.

Palabras clave: caos, cosmos, ideal, idolo,
ruido, anatopia.
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Abstract

Is it possible to produce a reflection about
ideology after the exhaustion of the interpre-
tative resources imposed by the Philosophy of
Suspicion? This essay answers affirmatively to
the former question. One assumes here that
the two tasks that distinguish the philosophi-
cal enterprise, building of Ideals and demoli-
tion of Idols, cannot exist independently of
each other. The Ideal and Idols are the heads
and tails of the same concept. What I am
going to analyze here is a falsification, an in-
version, a distortion that makes possible the
practices linked to them. The inversion, falsi-
fication, distortion that I am going to analyze
here is linked to the ideal of literary auto-
nomy, essential to the meaning of the modern
work of art. The task that I have proposed to
myself: to analyze a distortion that instead of
being an obstacle to a practice is essential to
its function, places me before the problem of
ideology in a very singular perspective. What
I assert here has the following consequences:
the idol, the distorted image of something,
plays an essential role in its best performance.
Between the many perspectives that one can
use to study the myth of literary autonomy I
privilege the one that studies the different ges-
tures—rhetorical, semantic, prosodic— that
a work of art uses to detach itself from what
comes before and outside it. In this essay, [ ex-
plore the relationship between the work of art
and what comes outside and before it during
the classic and the modern times.

Keywords: chaos, cosmos, ideal, idol, noise,
anatopia.



1. Introduccién

LA TRADICION CRITICA que domina nuestro horizonte interpretativo, donde la cri-
tica de las ideologias ocupa un lugar protagénico, puede ser definida como una
hermenéutica de la sospecha. En esta tradicién se lee el texto mds que como cifra
o enigma como sintoma. La actividad interpretativa, segtin esta perspectiva, con-
siste en interrogar los silencios de una obra, sus reticencias, sus contradicciones. El
sentido de un texto —que se iguala a su ideologia— se postula como contrario a
la intencién de su autor. Esta forma de lectura nos ensené a desconfiar de todos
los textos. Toda historia, por radical que fuera, escondia siempre un momento de
afirmacion del szatus quo, del orden y el poder simbélico que el critico tenfa que
desenmascarar. La literatura, incluso la mds blasfema y arrabalera, siempre termina-
ba en buenos términos con el Estado. Hacia falta siempre la desacralizadora mirada
del critico-teérico para develar las falacias que toda literatura oculta. Esta forma de
lectura colocaba inevitablemente al critico en la mds radical de las posiciones. Nues-
tros criticos-profesores universitarios eran, segtin sus preferencias ideolégicas, mds
libertinos que el Marqués de Sade, mds blasfemos que Rimbaud, mds iconoclastas
que Nietzsche, més revolucionarios que Javier Heraud o Roque Dalton. Este tipo
de lectura convertia al critico-profesor universitario en el nuevo héroe cultural.

Se impone la tarea de imaginar nuevas formas de poner en didlogo la literatura
y el pensamiento. En mi caso, eso supone devolverle la confianza a los textos que
estudio, apostar por las posibilidades que su vocabulario le abre a la reflexién y
tratar de darle respuesta a las diferentes aporias en las que nos dejé el paradigma
anterior, y cuya crisis es la que muchos de sus propios practicantes han definido, de
modo grandilocuente, como la muerte de la teorfa. Este modelo normativo habia
pretendido renunciar a la construccién de un ideal —la filosoffa de la sospecha se
cree obligada a hacerlo— que es uno de los ejes del ejercicio filoséfico. Se habia,
también, dinamitado el pasado y eso tuvo una consecuencia paradédjica: convirtié
al presente en la nica tabla de valores reconocida.

Lo que voy a analizar es una falsificacion, una inversién, una distorsién sin
la cual una préctica no puede funcionar. La inversion, falsificacién, distorsion,
que voy a examinar involucra el ideal de la autonomia literaria sin la cual la obra
de arte moderna serfa inconcebible. La tarea que me he propuesto: analizar una
distorsién que mds que imposibilitar permite la existencia de cierta prictica, me
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coloca ante el problema de la ideologia en un dngulo singular, muy diferente
al descrito en el principio de mi articulo. Lo que afirmo conlleva la siguiente
consecuencia: el idolo', la imagen distorsionada de algo resulta esencial para su
funcionamiento ideal. Si las practicas que analizaré tuvieran la posibilidad de
enfrentarse a su verdad desnuda dejarian de funcionar. La falsa imagen, la distor-
sién, la inversion, el idolo, es una parte constitutiva de su ideal. Eso no significa
que no se deba tratar de desenmascarar a esos idolos, llamarlos por lo que son,
sino que mds bien hay que entender que este desenmascaramiento no puede as-
pirar a enfrentarse a la verdad desnuda, si es que algo asi existe. La autonomia li-
teraria no es mds que una quimera. Pero sin esta quimera no hubiera sido posible
la literatura moderna.

De los multiples enfoques que se pueden usar para pensar el mito de la autono-
mia literaria aqui se prefiere uno. Aquel que se centra en los gestos que propone la
obra —retéricos, semdnticos, prosédicos— para desligarse del antes que la precede
y del afuera que la circunscribe.

Para entender a cabalidad el sentido de absoluto? que algunas obras de arte mo-
dernas imaginan para si mismas resulta imprescindible estudiar los diferentes me-
canismos que se instituyeron en la tradicién occidental para pensar la relacién que
el sentido, el orden, el cosmos que postula la obra establece con aquello que la pre-
cede y circunscribe. Esto obliga a contrastar, en primer lugar, los dos modelos mds
influyentes para la concepcién de la obra, del concepto de creacién?, que produjo

Utilizo el concepto de idolo recuperando el sentido que le dio al mismo Francis Bacon, el primer teérico moder-
no de la ideologfa, en su Novum Organum (1620): “The idols and false notions which have already preoccupied
the human understanding, and are deeply rooted in it, not only so beset men’s minds that they become difficult
of access, but even when access is obtained will again meet and trouble us in the instauration of the sciences,
unless mankind when forewarned guard themselves with all possible care against them” (Bacon, F, Novum
Organum, New York, P. E Collier & Son, 1911, p. 19). Rescato este concepto pero me distancio de la lectura
en clave pragmdtico-positivista que le dio el mismo Bacon donde se suponia que un conocimiento basado en la
induccién y anclado, por ende, en la experiencia y en su protocolo cientifico, el experimento, podria desterrar
estos idolos. Como se verd en lo argumentado arriba, para mi, el idolo se configura como distorsién respecto a un
nuevo ideal humano, pero es imposible separarlo del mismo pues son ambos manifestacion de una misma fuerza.

5

Importa aclarar aqui que este trabajo no se centrard en la nocién de literatura absoluta que se produjo en el
circulo romdntico de Jena y a través de la revista Athenaeum fundada en 1798 por los hermanos Schlegel. Me
interesa aquf otra genealogfa del concepto de texto absoluto, la que nace en la obra de Edgar Allan Poe y es
continuada por escritores como Mallarmé y luego contestada en la vanguardia. Para el estudio del circulo de Jena
sigue siendo imprescindible la antologfa de Lacoue-Labarthe, P. y Nancy, J-L., E/ absoluto literario. Teoria de la
literatura del romanticismo alemdn, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012.

w

En su articulo “Creacién: historia de un concepto” Wladyslaw Tatarkiewicz estudia lo tardio que resulta el con-
cepto de creacién en la cultura occidental fuera del ambiente religioso y de la nocién de creatio ex-nibilo acufiado
por el imaginario hebreo-cristiano. Se verd enseguida cémo se oponen dos modelos de la creacién en el imagina-
rio occidental, el griego que imagina que antes del orden hay un caos fundante o generador, que es mds antiguo
que los propios dioses, y el hebreo-cristiano que define al Dios tnico como el a7jé radical y el creador de todo a
partir de la nada. Quien mejor define el concepto fuerte de creacién, aquel que deriva del Dios veterotestamen-
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la tradicién occidental: aquel que concebia el antes de la creacién, del orden como
un caos fundante y en el cual el concepto de inspiracién y el rapto por las musas
ejercia el papel de mediador entre el antes y el adentro de la obra, y el otro que
privilegiaba el concepto de revelacién y postulaba una nocién de creacién absoluta,
ex-nibilo. En segundo lugar, se le tiene que seguir la pista a la forma en que la obra
moderna construye su autonomia a través del protagonismo que se le da a la racio-
nalidad y al lenguaje en la composicién de la misma. Se debe documentar, ademis,
cémo sobrevive el concepto de creatio ex-nihilo liberado de la revelacién que, en
los origenes de la cultura occidental, lo habia hecho posible. La inspiracién, por su
parte, pierde también protagonismo y la relacién caos fundante-cosmos creado por
la obra se complica.

Este articulo termina con el andlisis de uno de los mejores poemarios en la van-
guardia hispanoamericana, 7rilce de César Vallejo. En este libro lo que antecede
a la obra se figura como un ruido que no permite al poeta cantar. El dentro de la
obra— que se define ante un afuera que se describe como amenazante y destruc-
tor— se postula como un espacio de encierro, un espacio carcelario donde el poeta
intenta construir un mundo con los restos que han sobrevivido al enclaustramiento
que sufre la voz poética.

2. Caos, cosmos y creacion en el mundo antiguo y en la literatura contemporéinea

“Soro Es UN caos aquella confusion de la cual puede surgir un mundo” afirma
Schlegel en uno de sus fragmentos* proponiendo un marco normativo para pensar
las relaciones entre aquello que antecede al orden y el cosmos que este funda. Caos
es solo aquella confusién que tiene un cardcter fundante y Cosmos aquello que se
dejé fecundar por el caos. Pero como suele suceder, la historia de la relacién entre
estos dos conceptos es mds tupida, mds tangencial de lo que prefigura su concep-
tualizacién. “[D]efinible solo es lo que carece de historia” afirmaba Nietzsche® con

tario, es Etienne Gilson. En su libro La filosofia de la Edad Media enumera las condiciones requeridas para usar
este concepto, el de creacidn, en su sentido mds fuerte: “Primeramente, el problema de la creacién no se plantea
para tal o cual cosa particular, sino para la totalidad de lo que existe. En segundo lugar, precisamente porque se
trata de explicar la aparicién de todo lo que es, la creacién no puede ser més que el mismo don de la existencia:
no hay nada, ni cosas, ni movimiento, ni tiempo, y he aqui que aparece la criatura, el universo de las cosas, el
movimiento y el tiempo. Decir que la creacién es la emanacién fotius esse equivale a decir que es ex nihilo. En
tercer lugar, si la creacién no presupone, por definicién, materia alguna, presupone, igualmente por definicién,
una esencia creadora que, por ser ella misma el acto puro de existir, puede causar actos finitos de existir” (Gilson,

E., La filosofia de la Edad Media, Madrid, Gredos, 1958, p. 521).
4 Cfr. Schlegel, E, Ideas con las anotaciones de Novalis, Valencia, Pre-Textos. 2011, p. 107.
> Nietzsche, E, Obras Completas, Madrid, Tecnos, 2016, vol. IV, p. 501.

—53



ese toque de desmesura que acompana a todas sus intuiciones. El concepto traza un
itinerario ideal pero los recorridos de las palabras y las practicas que estas designan
son siempre mds intermitentes, zigzagueantes.

Hesiodo, al escribir la primera genealogia del mundo® y de los dioses que se co-
noce en Occidente, ilustra la tensa relacién que existe, desde los albores de la litera-
tura, entre el Caos y el Cosmos. El Caos es lo primero, pero los otros dos principios,
Gea y Eros no surgen de él. El Caos en Hesiodo es primero solo desde un punto de
vista temporal pero no ontolégico, ni incluso légico. No es con propiedad un arjé,
un fundamento, ya que ni Gea, ni Eros nacen de él. Los tres principios, Caos, Gea
y Eros funcionan como axiomas dentro de esta genealogia ya que todo lo que es se
deriva y queda fecundado por ellos, pero respecto a los mismos no se sabe lo mds
importante —en un texto cuyo principio organizativo es genealégico—: su origen.
Por otro lado, el mundo que describe Hesiodo no nace bien hecho a diferencia, por
ejemplo, del que crea el Dios del Viejo Testamento que aprueba la legalidad de todo
lo instaurado por él. La justicia, la que le da el sentido recto a las cosas, tendrd que
esperar a Zeus que es quien impondrd el orden y la ley en el mundo. No es hasta su
advenimiento que se puede hablar con propiedad de un Cosmos’. Al principio hay
fuerzas. Tanto las fuerzas que se producen de la unién de la tierra (Gea) y el cielo
(Urano) que generalmente tienen un poder formador —no se debe olvidar que de
Gea y Urano también salen seres monstruosos como los Ciclopes y los gigantes de
multiples brazos (Coto, Briareo y Giges)— y potencia informes y destructoras: las
engendradas directamente por el Caos como la Noche. La justicia, el orden norma-
do, por tanto, no se asocia a la creacién de fuerzas sino a la distribucién correcta y
equitativa de estas entre las diferentes deidades, la codificacién de las prerrogativas
inherentes a las mismas y la respectiva expulsién al fondo de la tierra de las energfas
consideradas primordiales y del linaje que brota de lo informe, del Caos. Con el
advenimiento del Cosmos las fuerzas de lo oscuro, junto con las primordiales de los
Titanes, quedan ocultas debajo de la tierra, en los inferos, ese abismo insondable,
donde se relega todo lo que no se adecta al nuevo orden, a la legalidad césmica que
funda el Crénida.

No se puede pensar, ademds, la relacidn entre ese antes y afuera que es el Caos y
el adentro y consecuente que es el Cosmos sin las musas. La Zeogonia, texto breve
que solo contiene 1000 versos, le dedica 130 a ellas. Se le destinan, incluso, mds
versos a las diosas que rigen la inspiracion y la memoria de las que se emplean en
contar la saga de los dioses olimpicos.

¢ Me refiero, por supuesto, a su Teogonia.

7 Apolodoro de Rodas en su Biblioteca afirma que fue Urano el que primero dominé todo el Cosmos.
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Hesiodo utiliza la escena de la visita de las musas para conectar la inspiracién
divina a su biografia. Estas lo visitan mientras se encuentra pastando y le regalan la
voz divina, aquella que teje el tiempo ya que puede hablar del pasado inmemorial
y tiene el don de la profecia y une a ambos, ordculo y memoria, con el presente.
La divinidad de la voz queda simbolizada en el cetro que le confieren al aedo que
indica la majestad del mismo respecto a los cantos que se le escuchardn enseguida.
Su visita, ademds, viene acompafiada de una orden y una alerta. Le ordenan que les
otorgue a ellas prioridad en el canto, el mismo debe empezar y terminar con ellas y
especifican el registro al que estard dedicado esta voz: la saga de los dioses.

Mencién aparte merece el aviso que le hacen las musas a Hesiodo: “sabemos
decir muchas mentiras con apariencias de verdades; y sabemos, cuando queremos,
proclamar la verdad”®. Las musas alertan al aedo de la ambigiiedad que radica en su
palabra. Que se digan mentiras que parecen verdades o solo verdades depende de
la voluntad de las diosas de la inspiracién. Es eso lo que distingue de forma radical
a una cultura basada en la revelacién divina, como son las culturas del libro (la
hebrea, la cristiana y la musulmana), de la griega que es una cultura que coloca en
su origen la inspiracién®. Las musas son un hibrido de la memoria de la tradicién
y del conocimiento de los dioses; dadiva y condena, pues destapan y enmascaran,
sin que resulte fécil discernir cudndo hacen lo uno o lo otro, el sentido del mundo;
continuidad, pues esta voz es la que permite que se mantenga la unidad del tiempo;
y salto, porque raptan al poseido por ellas, le otorgan un entusiasmo: el afuera mds
radical, el divino, irrumpe en el alma del poeta. En esta concepcién de lo divino
participan “lo profano y lo sospechoso”".

# Hesiodo, “Teogonia”, en Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 2011, pp. 70-71.

? Las protestas que acontecen en el mundo griego respecto a la forma en que los poetas, entiéndase Homero y
Hesfodo, representan a los dioses serfan impensables en las tradiciones del libro donde lo escrito en el libro
sagrado se supone que ha sido revelado por el propio Dios. Ejemplos de estas protestas las encontramos en
Heréclito: “[...] el maestro de la mayorfa es Hes{odo, del que se asegura que era el que sabfa mds cosas, aunque
no distingufa el dia y la noche. En realidad, se trata de una sola cosa” (Colli, G., La sabiduria griega III, Madrid,
Trotta, 2010, p. 39), o “En cuanto a Homero, bien merece ser excluido de los certdmenes [literarios] y seria-
mente criticado; y digase otro tanto sobre Arquiloco. [....] (Ibid., p. 75); en Jenéfanes: “Homero y Hesiodo han
atribuido a los dioses cuantas cosas constituyen vergiienza y reproche entre los hombres: el robo, el adulterio y
el engafo mutuo” (Kirk, G. S, Raven, J. E. y Schofield, M., Los fildsofos presocrdticos, Madrid, Gredos. 2003, p.
247); en Solén: “Mucho mienten los aedos” (Garcia Gual, C., Antologia de la poesia livica griega. Siglos VII-IV
A. C., Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 45), De todos son conocidos los multiples ataques que hace Platén
respecto a la forma en que los poetas representan lo divino en la Repriblica, el més explicito aparece en el libro II:
“Narrar en cambio, los encadenamientos de Hera por su hijo o que Hefesto fue arrojado fuera del Olimpo por su
padre cuando intentd impedir que éste golpeara a su madre, asi como cuantas batallas entre dioses ha compuesto
Homero, no lo permitiremos en nuestro Estado, hayan sido compuestos con sentido alegérico o sin él” (Platén,

Repiiblica, Madrid, Gredos. 1988, p. 137).

10 Snell, B., El descubrimiento del espiritu, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 88. El propio Bruno Snell define la
singularidad griega respecto a las culturas que colocan en su centro la revelacién en los siguientes términos: “En
este aspecto la posicion de los griegos era menos comprometida que la de otros pueblos; su libro fundamental
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No sorprende, ademds, que las religiones basadas en la revelacién sean las que
produjeron el concepto de creatio ex nihilo"'. Creacién a la que no le precede nada,
carente de un caos, de un antes y un afuera que las anteceda. La Biblia, ademis,
tanto en el Viejo como el Nuevo Testamento no cuenta la historia del Cosmos. Se
narra la historia de un pueblo, el elegido por Dios, y de un hombre, aquel en el que
se encarné Dios cuando asumié un destino mortal. La Biblia cuenta la historia del
Mundo, no del Cosmos. Eso no quiere decir que su tema sea menos abarcador. El
Mundo que aparece en sus pdginas contiene al Cosmos. A través de la historia de
un pueblo y de un hombre-Dios se cuenta todo.

La inspiracién, el rapto de las musas, el entusiasmo, es lo que les permite a cier-
tos desérdenes fecundos, aquellos que merecen el nombre de Caos, dar origen a
un mundo. La inspiracién era el concepto que permitia pensar la relacién entre el
antes y el afuera del orden, del mundo, del texto, y su adentro, su producto. No se
debe olvidar, como ya se senal6 aqui, que existe otra forma de entender la creacién.
Aquella que se acufi6 en el mundo judeo-cristiano donde lo creado y el acto creador
nacen al mismo tiempo. Para ella solo existe lo que vive puertas adentro, a partir del
instante primigenio de la creacién, antes y afuera no hay nada.

y bésico no insistia particularmente en la idea de que fuera portador de una verdad revelada. Es verdad que los
poetas invocan a las musas y experimentan su ayuda, pero las mismas musas no hacen su aparicién para explicar
algo y garantizar asi directamente con su autoridad verdad alguna” (ibid., p. 441).

Respecto al concepto de creacién en la Torah afirma Nahum M. Sarna: “The Hebrew stem b-r’: (2I8): is used
in the Bible exclusively of divine creativity. It signifies that the product is absolutely novel and unexampled,
depends solely on God for its coming into existence, and is beyond the human capacity to reproduce. The verb
always refers to the completed product, never to the material of which it is made. As Ibn Ezra observed bara
does not of itself denote the creation of something out of nothing (creatio ex nihilo). This doctrine seems to
have been first articulated in the 1816 Second Temple work, 2 Maccabees: “Look up to heaven and earth and
see all that is therein and know that God made them out of things that did not exist” (7:28). However, the
Genesis narrative does contain intimations of such a concept. Precisely because of the indispensable importance
of preexisting matter in the pagan cosmologies, the very absence of such mention here is highly significant.
This conclusion is reinforced by the idea of creation by divine fiat without reference to any inert matter being
present. Also, the repeated biblical emphasis upon God as the exclusive Creator would seem to rule out the
possibility of preexistent matter. Finally, if bara’ is used only of God’s creation, it must be essentially distinct
from human creation. The ultimate distinction would be creatio ex nihilo, which has no human parallel and
is thus utterly beyond all human comprehension” (Sarna, N.M., 7he JPS Torah Commentary. Genesis, New
York, The Jewish Publication Society, 1989, p. 5). Incluso el Caos, lo vacio e informe, es creado por Dios. La
primera modalidad de la creacién es la aparicién de una materia informe, vacia. En el libro ya citado en esta
nota se afirma: “Unformed and void, Hebrew tohu va-vohu. This compound phrase appears again in the Bible
in Jeremiah’s prophetic vision of the return of the primal chaos (Jer. 4:23-4: 27) thus leaving no doubt that
the phrase designates the initial chaotic state of the earth. That God should create disorganized matter, only to
reduce it to order, presents no more of a problem than does His taking six days to complete creation instead of
instantaneously producing a perfected universe. The quintessential point of the narrative is the idea of ordering
that is the result of divine intent: It is a fundamental biblical teaching that the original, divinely ordained order
in the physical world has its counterpart in the divinely ordained universal moral order to which the human
race is subject.” (Ibid., p. 6).
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La obra de arte moderna le anade multiples variantes a la enmaranada coreo-
grafia del Caos y el Cosmos. Me limito a citar tres ejemplos por la relevancia que
tienen para mi argumento, pero hay muchos mds. Se imaginan érdenes, como la de
los libros revelados, no antecedidos por nada, cuya cuota de azar tiende a cero 2. Sin
embargo, estos 6rdenes absolutos, desligados de todo lo que lo antecede, prescinden
del concepto de revelacién que era el que, en el mundo premoderno, permitia ima-
ginar que algo se creara de la nada. Hay otros casos, donde el escritor le asigna a su
lenguaje la capacidad de prescindir de todos los referentes, de todo aquello que se
supone le antecede y lo condiciona. Por dltimo, se funde y confunde lo aleatorio y
lo normado, lo indeterminado y lo configurado, al proponer un concepto absoluto
de la obra, totalmente desligada de su antes y su afuera porque se ha devorado,
digerido y transformado todo el azar que le antecedia; hibridos de caoscosmos'?.

La historia de la autonomia literaria, como todas las historias del origen, se puede
contar de muchas maneras. Yo elijo la siguiente: Grahams Magazine, 1846, aparece
un texto titulado “The Philosophy of Composition” de Edgar Allan Poe. El titulo
da varias claves sobre lo que intentard el texto. Para entender la naturaleza de la obra
de arte hay que abandonar el concepto de creacidn y el que suele acompanarle: el de
inspiracién. No existe ninguna fuerza externa, sobrehumana, que se pueda colocar
en el origen de la obra de arte, no hay un caos que anteceda al orden que inaugura
la obra ni una revelacién que la ilumine. Para comprender la génesis de la obra de
arte hay que entender su proceso compositivo que, como aclara el titulo, tiene su
propia filosofia. La composicién en este texto se describe como un proceso racional
donde el autor selecciona el tono, los temas, los motivos, los simbolos, los vocablos
que debe usar en su poema para provocar cierto efecto en su lector. La definicién
de obra moderna que propone Poe en “The Philosophy of Composition” requiere
el destierro de la inspiracién y la total sacralizacién de los misterios; esto convierte
al autor en productor, a la obra en texto y al acto creativo en composicién. A pe-
sar de que esta figura del escritor nace con la Poética de Aristételes no es hasta la
publicacién de “The Philosophy of Composition” donde los cuatro principios que
rigen esta figura del escritor y la nocién del ejercicio creativo que le es inherente
—negacion de la inspiracién, la obra literaria concebida como la btsqueda de un
efecto, cardcter racional y metddico del proceso creativo, la obra imaginada como
un trénsito entre dos 6rdenes: el del lenguaje y la racionalidad y el del libro— apa-
recen juntos y expresados con total claridad. Esto tiene dos efectos centrales para el
problema que aqui interesa: los dos principios que vinculaban el antes y el afuera

2 Fue Borges quien usé la expresion de un libro cuya cuota de azar es cero al referirse a la Cébala.

'» Tomo esta expresion de James Joyce.
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de la obra con el texto mismo, la inspiracién y la revelacién, pierden su privilegio
hermenéutico. La autonomfia de la obra se basard, entonces, en esa mitica distancia
infranqueable que separa el antes (que lo antecede) y el afuera (que lo rodea) de su
interior. La obra se imagina a sf misma en un espacio soberano y auténomo regido
por sus propias leyes.

“Lo que me parece hermoso” —afirmaba por su parte Flaubert en la carta que
le escribia a Louise Colet el 16 de enero de 1852— “lo que querria hacer, es un
libro sobre nada, un libro sin ataduras exteriores, que se aguantase a si mismo con
la fuerza interna de su estilo, como la tierra, sin que la sostengan, se sostiene en el
aire; un libro que casi no tendria argumento, o al menos donde el argumento fuera
casi invisible, si puede ser”'¥. Un libro que pudiera, al fin, concebirse como un
objeto auténomo, autosuficiente, regido solo por las leyes que ¢l hubiera decidido
imponerse. El estilo serfa su fisica y su cultura, su religién y sus leyes. Mallarmé, por
su parte, afirmaba, en una conferencia que dictard en Oxford el 1ro. de marzo de
1894, que solo queda la Literatura, escrita asi con mayusculas, que debe su existen-
cia a que todo lo demds que sustentaba lo real se ha desvanecido. Quien posea ahora
el lenguaje tiene la capacidad de volver a inventarlo a todo, a partir de sus veinti-
cuatro letras: “el principio de las felicidades, una doctrina [...] y un territorio” .

“Un livre ne commence ni ne finit; tout au plus fait-il semblant”, nos espeta el
propio Mallarmé cuando intenta describir su libro absoluto. El fin y el principio de
este libro, que se puede organizar de infinitas maneras, son solo tentativas, simula-
cros. Solo puede abolir el azar quien es capaz de inventar una forma de organizacién
mds blanda, mds ductil, que la necesidad .

3. Labulla que viene del afuera
:PERO QUE PASA ENTONCES con la relacién dentro-afuera, antes-después en la obra

de arte vanguardista? Para responder a esta pregunta nos desplazaremos en el tiem-
po, 1922, de editorial, Talleres de la penitenciaria de Lima, de pais, Perti. En ese

' Flaubert, G., Cartas a Louise Colet, Madrid, Siruela, 2003, p. 220.
Mallarmé, S., “Oxford. Cambridge. La musica y las letras”, Prosas, Madrid, Alfaguara, 1987, pp. 200-226.

Maurice Blanchot lo expresé mejor que nadie mientras glosaba “Un coup de dés jamais n’abolira le hazard”: “La
ruptura del verso reglado no libera el azar: por el contrario, este es sometido, al ser expresado con precisién, a la
ley exacta de la forma que le responde y a la que ¢l debe responder. El azar es, si no vencido en esto, al menos
atraido hacia el rigor de la palabra y clevado a la firme imagen de una forma en la que se encierra. Nuevamente,
en consecuencia, una especie de contradiccion que distiende la necesidad [...] lo que es necesario y lo que es
fortuito serdn derrotados, uno a otro, por la fuerza del desastre” (Blanchot, M., El libro que vendrd, Caracas,
Monte Avila Editores, p. 274).

o
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afo, César Vallejo, escribe el poemario que plantea la disyuncién mds radical, que
se haya conocido hasta el momento, entre el adentro y el afuera del texto, el antes y
el momento en que la propia obra aparece.

Como se trata de pensar el antes del poema, se tiene que empezar con el primer
poema del libro:

Quién hace tanta bulla y ni deja
testar las islas que van quedando

Un poco mds de consideracién

en cuanto serd tarde, temprano,

y se aquilatard mejor,

el guano, la simple calabrina tesérea
que brinda sin querer,

en el insular corazén,

salobre alcatraz, a cada hialdidea
grupada

Un poco mds de consideracién,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
seis de la tarde

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES

Y la peninsula pérase,
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio'”

Asi comienza Trilce de César Vallejo. Poemario hermético, dice Julio Ortega en
su introduccién, y enseguida aclara:

el cardcter hermético del libro es peculiar. No se trata del hermetismo tradicionalmente
asociado al poema simbolista, cuyo cédigo suele ser semdntico, de manera que su interpreta-
cién es un ejercicio de develamiento sistemdtico, en esa poética, la palabra connotada es una
trama interna de alusiones e implicaciones. Pero tampoco se trata del codigo hermético del
poema barroco, que suele ser una hipérbole o una alegoria de la denominacidn, al punto que
muchas veces es factible retraducir a otro discurso, a la prosa, por ejemplo, lo que el poema
sobredice. El hermetismo de 7rilce afecta a la 16gica representacional del discurso: el poema
dice menos para contra-decir la imposibilidad discursiva del cédigo de la lengua. ™

7 Vallejo, C., Trilce, ed. de Julio Ortega, Madrid, Cétedra, 1993, p. 43.
'8 Ibid., p. 9.
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“El poema hermético por su propio cardcter” —contintia Ortega—, “promueve
el gjercicio hermenéutico” . ;Qué tipo de hermenéutica exige un poemario como
Trilce que enuncia su origen como interrupcién, su antes, su afuera, como bulla
(como ruido)?

Toda teoria hermenéutica implica una teoria sobre el vinculo, sobre la conexién,
con el pasado. Gadamer propone la nocién de pertenencia a una tradicién como
anterior a toda categorfa o metodologia. El sujeto que conoce y el objeto conocido
conviven en el mismo horizonte de sentido. El ejercicio hermenéutico funciona
como espacio de traduccidn y acercamiento a un pasado remoto o a un discurso
ajeno, extrafo. Hay hermenéutica donde hay malos entendidos. La hermenéutica
va a constituir un ejercicio de recuperacién y desalienacion de esos sentidos, via el
didlogo y el consenso.

La hermenéutica, sin embargo, no estd capacitada para responder a las prin-
cipales preguntas que nos plantea un texto como 7rilce: ;cémo leer un texto que
funda su relacién con el pasado como un no vinculo, como una interrupcién, que
entiende la tradicién que lo precede, su antes, como un obstdculo, como un impe-
dimento? ;Cémo pensar la divergencia, la disyuncién, la separacién entre el afuera
del texto y su interior, y, también, entre la experiencia y el lenguaje?

Dos de las lecturas mds originales e influyentes de 77ilce, la de Julio Ortega y la
de William Rowe, tratan de responder a algunas de nuestras interrogantes. Orte-
ga habla de una poética de la tachadura: elisiones, recortes, substracciones como
punto de partida del habla poética. Escritura que borra, fractura sus referentes pero
que nos propone una nueva escritura de lo vivido en la intemperie del sentido. El
poema, el lenguaje, se presenta como la experiencia més biogréfica. “Identidad de
vida y poesia, su mutua razén en el conocimiento y en la aventura verbal”*. Rowe,
por su parte, trata de fundar una hermenéutica de lo vivido, “lo que vive pero no
significa’?'. Una instancia pre-conceptual, que funda y crea una nueva forma de
expresién, un nuevo lenguaje. La actitud critica que un texto como 77ilce exige nos
obliga a pensar la no continuidad entre la experiencia y el lenguaje. La fractura, la
fisura, la grieta como su modo de vinculo. Cualquier intento de conciliacién sea via
el lenguaje (Ortega) o el dolor (Rowe) estd condenado al fracaso.

Cémo definir, entonces, nuestro propio modelo critico. La pregunta por el afue-
ra de un texto es una pregunta por el espacio de la verdad, de la no distorsién. ;Qué
pasa cuando ese espacio, como en 77ilce I, es asociado con una estancia no plena

 Thid., p. 11.
2 Ibid., p. 43.
2 Rowe, W., Hacia una poética radical, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1996, p. 17.
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de sentido, sino anuladora del lenguaje y del propio decir? ;Esta instancia pre-lin-
giifstica y pre-simbdlica, que es la bulla en este poema, no serfa el /locus ideal desde
el cual proponer una lectura critica del mismo? La critica de las ideologias serd
entendida en este ensayo como una lectura sintomdtica de un texto, entendiendo
sintoma como el persistente espectro, de esa falla, de esa grieta en el discurso que
constituye su afuera. El afuera obstaculiza la clausura del discurso, impide al espacio
simbdlico ser autosuficiente, cerrado, pleno. Dice Slavoj Zizek: “La critica de las
ideologias consiste en detectar un punto de ruptura heterogéneo a un dado campo
ideoldgico, y al mismo tiempo necesario a este para lograr su clausura, su lograda
forma”*%.

Bernard McGuirk en su articulo “From ecriture to oralite in Cesar Vallejo Trilce
I” también asume una posicién critica ante la hermenéutica. McGuirk habla del reto
radical que representa 7rilce a todo tipo de hermenéutica, el cardcter intraducible de
la poesia trilcica. A la lectura de Trilce I que propone McGuirk se le define como un
“performance, a dramatization of the linguistic...battlefield of referentiality”*. Al
poema se le concibe como un trabalenguas, un rompecabezas donde diferentes sen-
tidos, referentes, son desplegados en la pagina que nos llevan a direcciones contrarias
e irreconciliables entre si. Toda lectura afirma McGuirk, incluso la suya, le impone al
poema un nombre falso, una falsa identidad. Toda lectura es una mala lectura. Mc-
Guirk quiere deconstruir, desplazar los sentidos del texto, restituirlo a su ilegibilidad.

Mi lectura va en otra direccién. Lo que me interesa no es localizar multiples
verdades (o errores seglin sea el caso), efectos de discurso como afirman las filosofias
postmodernas. Una sola verdad-acontecimiento que irrumpe en el tejido discursivo
y devela su falsedad y revela la desnudez de lo real, pero también la verdad-aconte-
cimiento como el error necesario que garantiza el funcionamiento del sistema. Esta
verdad-acontecimiento no es ni estructural, ni axiomdtica, ni legal, estd fuera del
orden simbdlico, fuera de los valores, fuera de la ley. Es irrepresentable e irrecupe-
rable desde cualquier orden de sentido reconocible?.

El sujeto segtin Louis Althusser es constituido por una voz externa y poderosa
que lo interpela. Es via la llamada de la voz de la ley que el sujeto entra en el lengua-

2 7ivek, S., El sublime objeto de la ideologia, Buenos Aires., Siglo XXI, 1992, p. 23.

# McGuirk, B., “From ecriture to oralite in Cesar Vallejo's Trilce I”, The poetry and poetics of Cesar Vallejo, Wales,
The Edwing Mellen Press, 1997, p. 13.

Es importante distinguir la nocién de verdad-acontecimiento propuesta por Alain Badiou, que es en la que
me apoyo aqui, de otras concepciones, como la de Heidegger, del acontecimiento que han tenido una gran
influencia en la filosoffa y el pensamiento critico contempordneo. Heidegger habla del ser como Ereignis, como
evento e historia. El ser se da y se oculta a través de su diferencia con los entes. Este darse y ocultarse del ser es
la propia metafisica, es en este sentido que la metafisica es el destino y la historia del ser. El olvido del ser que
caracteriza a la metafisica es el olvido de la diferencia como problema, como evento, el olvido de la diferencia
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je diciendo: ese soy yo®. Este momento fundacional implica un reconocimiento
del sujeto hacia esta llamada y la figura de autoridad que ella representa, y un falso
reconocimiento, el sujeto identifica su yo, su mundo interior, con esa voz extrafa,
ajena, exterior a ¢él. La voz poética en el poema I de Trilce es interpelada por una
bulla exterior y anterior al poema. El sujeto, sin embargo, no se identifica con esta
bulla, mds bien la concibe como un obstéculo, un impedimento: la bulla no deja
testar. La entrada al universo simbdlico, el poema, es caracterizada por una distan-
cia. Lavoz, un sujeto que quiere testimoniar, decir, pensar, cantar, quiere separarse
de una bulla que no deja, que no considera. La interpelacidn, en este poema, mds
que constituir al sujeto lo destituye. Sujeto amenazado y que se define como resis-
tente a esta amenaza. Este impedimento, esta precariedad, sin embargo, serdn el
garante de la veracidad, de la intensidad de la voz de Trilce.

¢Pero es realmente el ruido externo al poema? Nunca escuchamos la bulla, tene-
mos un saber indirecto de ella, la conocemos por sus efectos negativos. ;La bulla
que impide a la voz articularse propiamente no serd una ficcién de la voz? ;No es
necesaria la bulla para concebir el poema como un espacio interior? La bulla como
un afuera que no deja a ese espacio interior ser, pero que le da realidad en su propio
no dejarle ser. ;No serd la bulla una falacia? La verdad en 77ilce tendrd la estructura
de esa falacia, de esa ficcién.

¢Qué no deja testar esta bulla? Las islas que van quedando: fragmentos, restos,
desperdicios. El poeta, primero, se define ante la bulla como aquel que testa, tes-
timonia, reflexiona, prueba desperdicios. Pero luego la bulla no deja aquilatarse
al guano®. Impide la transformacidn, la alquimia, de las heces en oro, de los
excrementos en el paradigma del valor y el sentido. Una alquimia paradéjica pues
el oro en la poesia de Vallejo es plenitud y carencia: “nos cubriremos con el oro de

como tal. El tipo de pensamiento que propone Heidegger para pensar la diferencia, la eventualidad del ser,
Andeten (la memoria entendida como desarraigo, la memoria de un olvido), redescubre, hace presentes, o quizds
repite y performa, el primordial acto en el cual el ser abre el horizonte dentro del cual los entes pueden aparecer.
Todo lo que vemos como estructura, por ejemplo, la esencia de la verdad como conformidad de la proposicién
al ser, es un acontecimiento, una histérica apertura del ser. Para Alain Badiou la verdad es del orden de lo que ad-
viene: carece por lo tanto de toda ley, de todo sentido, de todo valor. La verdad més que anadirse se substrae de
los conjuntos histéricos constituidos. Se separa de la opinién que pretende reducirla a una particular situacién
histérica y cultural. El verdadero acontecimiento, el acontecimiento- verdad, emerge del vacio de la situacion,
de su inherente inconsistencia. El acontecimiento tiene el cardcter de un escindalo, una cadtica intrusién que
carece de un lugar propio en el estado de cosas existentes. Su tnico lugar posible es el estar fuera de lugar.

0
S

> Me refiero aqui al articulo de Althusser, L., “Ideologia y aparatos ideolégicos del Estado”, Ideologia y aparatos
ideoldgicos del Estado. Freud y Lacan, Nueva Visién, Buenos Aires. 1988.

“guano. Del quechua wdnu ‘abono’.1. m. Materia excrementicia de aves marinas, que se encuentra acumulada
en gran cantidad en las costas y en varias islas del Perti y del norte de Chile, y que se utiliza como abono en la
agricultura.2. m. Abono mineral fabricado a imitacién del guano. 3. m. Arg., Bol., Chile, Ec. y Pert. estiércol
(Ila materia orgdnica en descomposicién destinada al abono de las tierras) (RAE).
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no tener nada”? dice en uno de sus poemas, “dnimas que buscan entierro de oro
absurdo”?®, dice en “Retablo”. Riqueza de lo insignificante, de la nada.

En el propio “Retablo” y en su primera versién “Simbolista” (ambos poemas
incluidos en Los heraldos negros), la entrada al reino interior, al poema simbolista®,
conlleva escaparse del ruido: “yo digo para mi: por fin escapo al ruido”*. El reino
interior es un mausoleo. Espacio de lo sagrado, de lo luctuoso, de la pérdida. Hay
que abandonar el ruido para acceder a este espacio donde se canta al luto, al dolor,
a lo sagrado. En el poema “Los pasos lejanos”, también incluido en Los heraldos
negros, la ausencia de bulla se iguala a la soledad, en “Enereida” se afirma como una
victoria sobre el vacio: “habrd bulla triunfal en los Vacios”*'. La bulla representa un
momento de plenitud, de alegria familiar, de convivencia sana y ruidosa opuesta
al espacio de enunciacién del poeta concebido como espacio de la ausencia, de la
pérdida.

El poema LXI de 7rilce es un poema del regreso. El sujeto vuelve a su casa que
abandoné en la mananay en el momento de su regreso a casa “[e]std cerrada y nadie
responde” . El umbral estd marcado por el duelo: “[...] ;Y este duelo/ que enmarca
la portada”®. La bulla, también, en este poema es antitética al luto, a la pérdida. La
bulla proviene de las sencillas canciones de la hermana. Viene de la infancia, como
en los dos poemas de Los heraldos negros. El sujeto, fuera de la casa, estd en otro
espacio y en otro tiempo. Ambas bullas, la que es interrupcién y la que viene de la
infancia y se asocia con un momento de plenitud ligado al pasado y ahora perdido,
se oponen siempre a la voz poética que quiere testimoniar esa belleza que huye, que
languidece, que alcanza su plenitud en el momento de la huida. Esta poética de la

¥ Vallejo, C., Trilce, op. cit., p. 215.

* Vallejo, C., Obra poética, ed. de Américo Ferrari, Madrid, Paris, México, Buenos Aires, Sdo Paolo; Rio de Janeiro
y Lima, ALLCA XX, 1996, p. 92.

José Marti en un poema emblemdtico de la estética modernista que propone el ruido como sinécdoque de los
males morales que produce la ciudad: “Envilece, devora, enferma, embriaga/La vida de ciudad: se come el ruido,
/Como un corcel la yerba, la poesfa...” (Marti, J., Poesia completa. Tomo I, La Habana, Letras Cubanas. 2014, p.
191). La poesia, en una primera lectura de este poema, se presenta como devoradora de ruidos. El reino interior
del poema crea silencio y ritmo en el medio de la agitacién urbana, abre un espacio, en la urbe moderna para
el lenguaje césmico, “el universo habla mejor que el hombre” (Ibid., p. 186), dird en otro de sus poemas el
escritor cubano. Pero existe otra lectura plausible para este poema, la poesfa se alimenta de estos ruidos urbanos
y al digerirlos los sublima y decanta. El antagonista por excelencia de la poesfa, el ruido, convertido también
en su alimento. Vallejo nos presentard la escena de defecacién de estos ruidos. Ruido en el vientre, ruido en el
ambiente. Ruidos que no dejan defecar los ruidos consumidos. Lo que en Marti se presenta como un proceso
digestivo-redentor, Vallejo lo describe en su dimensién excremental.
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Vallejo, C., Obra poética, op. cit., p. 92.
Thid., p. 112.
Vallejo, C., Trilce, ed. de Julio Ortega, Madrid, Cdtedra, 1993, p. 285.
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pérdida, del escape, del ocaso del sentido y del ser, es la poética barroca. Zrilce via
sus ruidos, sus bullas, podria ser leido como una critica a la poética del barroco.

Poco a poco, esta bulla, estos ruidos, van a fundar un nuevo decir. Las voces que
pueblan este poema, el poemario podria ser descrito con justicia como una cdmara
de ecos, son voces sin un contexto identificable. Estar fuera de contexto parece ser
su caracteristica. Enajenadas de su lugar, las palabras parecen sacadas de sus quicios.
Parecen venir de otro lugar. Parecen estar ocupando el espacio del poema tempo-
ralmente. Mds que de tiempo, se podria hablar de sentencia. El espacio poético es
un espacio de encierro: “Oh las cuatro paredes de la celda/ Ah las cuatro paredes
albicantes/ que sin remedio dan al mismo nimero”*. Mds que reino interior, cdr-
cel. El poema es el espacio de la cdrcel y del confinamiento. Las voces parecen estar
atrapadas en el poema. Las palabras parecen estar haciendo tiempo, matando el
tiempo (dos expresiones muy usadas en la jerga carcelaria). El tiempo del encierro
no transcurre. Se llama lo mismo, dice otro poema. El tiempo en la cdrcel solo se
aniquila, se destruye: “Mediodia estancado entre relentes”?. Roland Barthes define
ese espacio de ruidos como una palabra que eterna, soberbiamente, estd fuera de la
frase. Estar fuera de la frase implica (y sigo glosando a Barthes) estar fuera de una je-
rarquia. Fuera de la sujecidn, fuera de la sentence, de lo sentencioso, de la sentencia,
agrego yo. El afuera no es un contexto, tampoco es la trascendencia. Es un aconte-
cimiento que irrumpe en el claustrofébico espacio poético. El acontecimiento estd
fuera de la ley, del orden, del sentido. Es una fundacién sin fundamento.

El poema intenta inventarle rostros a este afuera radical. “Quién hace tanta bu-
12", dice el primer poema, “Quién ha encendido f6sforo!”*, dice otro, “Quién cla-
ma las once no son doce”?, exclama un tercero. Darle rostro a lo inanimado, darle
rostro a lo muerto (aqui serfa esencial la figura de la madre: la muerta inmortal, la
tahona estuosa): prosopopeya, apéstrofe. Este poema nos narra la figuracion y des-
figuracion de la voz sin la cual la ficcién de la autonomia poética seria inconcebible.

4. Sobre la deixis y la anatopia

VALLEJO INCLUYE la siguiente historia en su Carner de 1934 que luego aparecerd en
su libro Contra el secreto profesional:

% Tbid., p. 107.
 Tbid., p. 48.
% Tbid., p. 191.
¥ Ibid., p. 250.
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El chico que dijo, senalando el sexo de su madre: mamd, tienes pelo aqui

La madre le dio un manazo: jChut! mozo liso.

El chico vio, sin embargo, una cosa existente y su conocimiento fue roto y contro-
vertido por su propia madre, cuya palabra le merecia toda fe. Aqui estd la raiz de la farsa
social y de los fracasos de la historia y de la lucha de los hombres.?®

<Cémo se escribe y se lee cuando la lengua materna rompe y controvierte nuestro
conocimiento?

Vallejo propone leer la lengua materna como interdicto en su doble sentido:
como lugar de veda y prohibicién y como falso decir, decir a medias, entre dicho,
entre lo dicho. Lugar de fisuras, grietas, sintomas. La farsa social, los fracasos de la
historia y la lucha entre los hombres son producidos por ese interdicto constituido
por la lengua madre. Sospecha ante una palabra que estd marcada, contaminada,
por esa contradiccién que implica hablar en la lengua que nos niega el conocimien-
to.

La escena fundacional contada por Vallejo tendria cierta afinidad con el misterio
de Eleusis®’: prohibicién de revelar en palabras lo visto, oido, sentido. La solucién
al problema sin embargo serfa diferente. La infancia® del lenguaje (esa experiencia
sin lenguaje, impronunciable) es presentada en los ritos de Eleusis como misterio
y secreto. El limite del lenguaje constituye su propia fundacién, el silencio, el no
poder decir ciertas cosas, le garantiza a la palabra en sus momentos de inspiracion
(Ia revelacién, el éxtasis, la poesia) su cardcter sagrado y su plenitud. El origen en
Vallejo mds que principio es interrupcidn, mds que fundacion, ruptura y controver-
sia, mds que misterio, falsedad, hipocresia, lucha.

El poema XIV constituye un lugar ejemplar para pensar esta ruptura (entre ex-
periencia y lenguaje) y por lo tanto ocupa un lugar central, en mi opinién, en la
poética de Trilce.

X1V
Cual mi explicacidn.
Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.

3 Vallejo, C., “Contra el secreto profesional”, Ensayos y reportajes completos, Lima. Pontificia Universidad Catdlica
del Perg, 2002, p. 532.

% Para las referencias al mito de Eleusis, cf. Agamben, G., £/ lenguaje y la muerte, Valencia, Pre-textos, 2002.

“ Para el concepto del infante y de la infancia del lenguaje, cf. Agamben, G., Infancia e historia, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo, 2007.
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Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no pudo ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima

Pero gano un sueldo de cinco soles?!

Empiezo mi lectura con un ejercicio arbitrario (no hay entradas privilegiadas
para iniciar la lectura de un poema de 7rilce): repetir la primera palabra de cada
verso: Cual, Esto, Esa, Esos, Esa, Esas, Eso, Absurdo, Demencia, Pero, Pero. Lo
primero que salta a la vista es la presencia de seis pronombres demostrativos. Pro-
tagonismo de la deixis, de la funcién indicativa del lenguaje. Poema que sefiala
enfdticamente su propio lugar de enunciacién. Poema sobre el propio tener lugar
del lenguaje.

El lenguaje a través de los shifters (pronombres personales, demostrativos) indica
el lugar propio como un no lugar. Decir yo, o decir esto, aquello, eso, indica el
acontecimiento del lenguaje, el acto de tomar la palabra. Estos conceptos ocasio-
nales* nos invitan a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos. Su tnica
significacién es circunstancial. Conceptos que cambian segin cambie el hablante,
s6lo adquieren sentido dentro de un acto de enunciacién particular. Fractura entre
el mostrar y el decir, entre la indicacién y la significacién.

El experimentum linguae de Vallejo en Trilce XIV comparte algunos de los rasgos
senalados anteriormente: un lenguaje que sefiala su propio tener lugar como lugar
permeado por la negatividad, por la nada. ;Cémo se indica en este poema el tener

41 Vallejo, C., Obra poética, op. cit., p. 91.

“ Se podria hacer una historia del pensamiento, tanto filoséfico como lingiiistico, contempordneo a partir del
problema de la deixis. Esta hipotética historia se deberfa iniciar con el capitulo dedicado a la certeza sensible
en la Fenomenologia del espiritu de Hegel. La arquitectura de las Investigaciones Logicas de Husserl se basa en el
intento de subordinar los singulares actos de significacién al significado ideal de un enunciado que le sirve como
modelo y prototipo. Esta arquitectura, sin embargo, se ve amenazada por un tipo de enunciado que Husserl
define como esencialmente ocasionales. En este tipo de enunciados es necesario orientar el significado real de
la expresion hacia la ocasién, al hablante y a la situacién comunicativa. Solo al mirar las circunstancias que
constituyen la situacién comunicativa de estos enunciados se puede delimitar su sentido, estas circunstancias
incluyen al hablante, al contexto y al oyente o receptor. Ortega, en Historia como sistema, siguiendo a Hussetl,
define a estos conceptos como ocasionales y habla de ellos en los siguientes términos: “hay conceptos que
algunos denominan «ocasionales». Asi el concepto ‘aquf’, el concepto ‘yo’, el concepto ‘este’. Tales conceptos o
significaciones tienen una identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la no-identidad constitutiva
de la materia por ellos significada o pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad —que
es la vida— tienen que ser en este sentido ‘ocasionales’. Lo cual no es extrafio, porque la vida es pura ocasién, y
por eso el cardenal Cusano llama al hombre un Deus occasionatus” (Ortega y Gasset, J., Obras Completas. Tomo
VI, Madrid, Revista de Occidente, Taurus, 2006, p. 67).
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lugar del lenguaje, qué tipo de este (ese, esa, eso, etc.) nos propone el poema? Ese
no puede ser, sido. Imposibilidad de lo real (en el lenguaje), omnipresente realidad
de lo imposible. El tener lugar del lenguaje como exclusién: fuera del sentido, de
la razén y de la 16gica. Las palabras estdn fuera de quicio (“posaderas sentadas para
arriba, absurdo, demencia”). No se puede hablar aqui de utopia (el no lugar como
el mejor lugar: el lugar infinito) ni de heterotopia (espacio de la apertura, de lo
multiple, de lo diferente), sino de anatopia (el lugar del fuera de lugar, el lugar de
la enajenacidn, el afuera como dnico lugar legitimo). La experiencia, lo vivido, lo
cotidiano, tiene una relacién adversativa con este lenguaje. La experiencia es una
anomalia, exceso o defecto, que acontece fuera de este lenguaje. Adversaria de este
lenguaje no representa, sin embargo, una alternativa a él. La experiencia también
carece de sentido: miseria, absurdo, demencia de la vida cotidiana. Lo vivido no
puede ser la explicacién, ni la fundacién de ningtin lenguaje; el lenguaje tampoco
puede ser objeto de ninguna experiencia. Ruptura y controversia entre la vida y
la poesia. Experiencia sin lenguaje, lenguaje sin experiencia. ;Cémo leer esta no
relacion, esta relacion basada en el no?

El lenguaje en la poesia de Vallejo nos controvierte y rompe un conocimiento,
pero nos ofrece un saber: el saber de un lugar. Un lugar fuera del poema, del poe-
mario, del sentido. Fuera del poema y del sentido, pero dentro de este mundo. Un
lugar cuya principal virtud es quedar lejos, afuera. El lugar del fuera de lugar. El
afuera como el tnico lugar habitable.

Fuera del libro que hemos venido comentando, tanto desde el punto de vista
espacial como temporal, aparece un poema que lleva el mismo titulo del libro de
Vallejo, “Trilce”* y que ilustra lo que he venido diciendo:

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
sera, en verdad, como no estarse.

Mds acd de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

“ Américo Ferrari en nota a pie de pdgina da los datos respecto a la publicacién de este poema: “Publicado en

Alfar, La Corufia, n. 33, octubre de 1923 p. 19” (Vallejo, C., Obra poética, op. cit., p. 295).
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Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo
que a él no arriban ni los sellos

El horizonte color de té
se muere por colonizarte
para su gran Cualquiera parte

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

- Cerrad aquella puerta que

estd entreabierta en las entrafas

de ese espejo- ;Esta? -No; su hermana
-No se puede cerrar. No se

puede llegar nunca a aquel sitio

do van en rama los pestillos

Tal es el lugar que yo me sé*

El lugar a que aluden estos versos queda fuera del poema y del sentido, pero
dentro de este mundo, como ya se dijo, aunque nunca se llegard a él. Se le puede
entrever mds acd de uno mismo, pero no es un espacio interior. Vive en el afuera,
en la misma intemperie de donde salia la bulla que amenazaba, que no dejaba testar.
El mejor lugar que se sabe este poema nace donde mismo aparecia el obstéculo que
impedia el cantar.

En las anatopias, el ideal y el idolo son la cara y la cruz de una misma moneda.

“ Tbid., p. 364.
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