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Resumen
¿Se puede hacer una reflexión sobre la 

ideología luego que se han agotado los recur-
sos interpretativos que impuso la filosofía de 
la sospecha? Este ensayo responde de forma 
afirmativa a esta interrogante. En el mismo, 
se asume que las dos tareas que distinguen 
al ejercicio filosófico, construcción de ideales 
y demolición de ídolos no pueden existir de 
forma independiente. El ideal y el ídolo son 
la cara y la cruz de un mismo concepto. Lo 
que voy a analizar es una falsificación, una 
inversión, una distorsión sin la cual una prác-
tica no puede funcionar. La inversión, falsi-
ficación, distorsión, que voy a examinar en 
este ensayo involucra el ideal de la autonomía 
literaria sin la cual la obra de arte moderna 
sería inconcebible. La tarea que me he pro-
puesto: analizar una distorsión que más que 
imposibilitar permite la existencia de cierta 
práctica, me coloca, sitúa, ante el problema 
de la ideología en un ángulo singular. Lo que 
afirmo conlleva la siguiente consecuencia: el 
ídolo, la imagen distorsionada de algo, resul-
ta esencial para su funcionamiento ideal. De 
los múltiples enfoques que se pueden usar 
para pensar el mito de la autonomía literaria 
aquí se prefiere uno: aquel que se centra en 
los gestos que propone la obra —retóricos, 
semánticos, prosódicos— para desligarse del 
antes que la precede y del afuera que la cir-
cunscribe. Aquí se explora la relación que la 
obra, el texto, tiene con sus antes y su afuera 
tanto en la etapa clásica como en la moderna.

Palabras clave: caos, cosmos, ideal, ídolo, 
ruido, anatopía. 

Abstract
Is it possible to produce a reflection about 

ideology after the exhaustion of the interpre-
tative resources imposed by the Philosophy of 
Suspicion? This essay answers affirmatively to 
the former question. One assumes here that 
the two tasks that distinguish the philosophi-
cal enterprise, building of Ideals and demoli-
tion of Idols, cannot exist independently of 
each other. The Ideal and Idols are the heads 
and tails of the same concept. What I am 
going to analyze here is a falsification, an in-
version, a distortion that makes possible the 
practices linked to them. The inversion, falsi-
fication, distortion that I am going to analyze 
here is linked to the ideal of literary auto-
nomy, essential to the meaning of the modern 
work of art. The task that I have proposed to 
myself: to analyze a distortion that instead of 
being an obstacle to a practice is essential to 
its function, places me before the problem of 
ideology in a very singular perspective. What 
I assert here has the following consequences: 
the idol, the distorted image of something, 
plays an essential role in its best performance. 
Between the many perspectives that one can 
use to study the myth of literary autonomy I 
privilege the one that studies the different ges-
tures—rhetorical, semantic, prosodic— that 
a work of art uses to detach itself from what 
comes before and outside it. In this essay, I ex-
plore the relationship between the work of art 
and what comes outside and before it during 
the classic and the modern times. 

 
Keywords: chaos, cosmos, ideal, idol, noise, 

anatopia.
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1. Introducción

La tradición crítica que domina nuestro horizonte interpretativo, donde la crí-
tica de las ideologías ocupa un lugar protagónico, puede ser definida como una 
hermenéutica de la sospecha. En esta tradición se lee el texto más que como cifra 
o enigma como síntoma. La actividad interpretativa, según esta perspectiva, con-
siste en interrogar los silencios de una obra, sus reticencias, sus contradicciones. El 
sentido de un texto —que se iguala a su ideología— se postula como contrario a 
la intención de su autor. Esta forma de lectura nos enseñó a desconfiar de todos 
los textos. Toda historia, por radical que fuera, escondía siempre un momento de 
afirmación del status quo, del orden y el poder simbólico que el crítico tenía que 
desenmascarar. La literatura, incluso la más blasfema y arrabalera, siempre termina-
ba en buenos términos con el Estado. Hacía falta siempre la desacralizadora mirada 
del crítico-teórico para develar las falacias que toda literatura oculta. Esta forma de 
lectura colocaba inevitablemente al crítico en la más radical de las posiciones. Nues-
tros críticos-profesores universitarios eran, según sus preferencias ideológicas, más 
libertinos que el Marqués de Sade, más blasfemos que Rimbaud, más iconoclastas 
que Nietzsche, más revolucionarios que Javier Heraud o Roque Dalton. Este tipo 
de lectura convertía al crítico-profesor universitario en el nuevo héroe cultural.

Se impone la tarea de imaginar nuevas formas de poner en diálogo la literatura 
y el pensamiento. En mi caso, eso supone devolverle la confianza a los textos que 
estudio, apostar por las posibilidades que su vocabulario le abre a la reflexión y 
tratar de darle respuesta a las diferentes aporías en las que nos dejó el paradigma 
anterior, y cuya crisis es la que muchos de sus propios practicantes han definido, de 
modo grandilocuente, como la muerte de la teoría. Este modelo normativo había 
pretendido renunciar a la construcción de un ideal —la filosofía de la sospecha se 
cree obligada a hacerlo— que es uno de los ejes del ejercicio filosófico. Se había, 
también, dinamitado el pasado y eso tuvo una consecuencia paradójica: convirtió 
al presente en la única tabla de valores reconocida. 

Lo que voy a analizar es una falsificación, una inversión, una distorsión sin 
la cual una práctica no puede funcionar. La inversión, falsificación, distorsión, 
que voy a examinar involucra el ideal de la autonomía literaria sin la cual la obra 
de arte moderna sería inconcebible. La tarea que me he propuesto: analizar una 
distorsión que más que imposibilitar permite la existencia de cierta práctica, me 
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coloca ante el problema de la ideología en un ángulo singular, muy diferente 
al descrito en el principio de mi artículo.  Lo que afirmo conlleva la siguiente 
consecuencia: el ídolo 1, la imagen distorsionada de algo resulta esencial para su 
funcionamiento ideal.  Si las prácticas que analizaré tuvieran la posibilidad de 
enfrentarse a su verdad desnuda dejarían de funcionar. La falsa imagen, la distor-
sión, la inversión, el ídolo, es una parte constitutiva de su ideal. Eso no significa 
que no se deba tratar de desenmascarar a esos ídolos, llamarlos por lo que son, 
sino que más bien hay que entender que este desenmascaramiento no puede as-
pirar a enfrentarse a la verdad desnuda, si es que algo así existe. La autonomía li-
teraria no es más que una quimera. Pero sin esta quimera no hubiera sido posible 
la literatura moderna.

De los múltiples enfoques que se pueden usar para pensar el mito de la autono-
mía literaria aquí se prefiere uno. Aquel que se centra en los gestos que propone la 
obra —retóricos, semánticos, prosódicos— para desligarse del antes que la precede 
y del afuera que la circunscribe. 

Para entender a cabalidad el sentido de absoluto 2 que algunas obras de arte mo-
dernas imaginan para sí mismas resulta imprescindible estudiar los diferentes me-
canismos que se instituyeron en la tradición occidental para pensar la relación que 
el sentido, el orden, el cosmos que postula la obra establece con aquello que la pre-
cede y circunscribe. Esto obliga a contrastar, en primer lugar, los dos modelos más 
influyentes para la concepción de la obra, del concepto de creación 3, que produjo 

1  Utilizo el concepto de ídolo recuperando el sentido que le dio al mismo Francis Bacon, el primer teórico moder-
no de la ideología, en su Novum Organum (1620): “The idols and false notions which have already preoccupied 
the human understanding, and are deeply rooted in it, not only so beset men’s minds that they become difficult 
of access, but even when access is obtained will again meet and trouble us in the instauration of the sciences, 
unless mankind when forewarned guard themselves with all possible care against them” (Bacon, F., Novum 
Organum, New York, P. F. Collier & Son, 1911, p. 19). Rescato este concepto pero me distancio de la lectura 
en clave pragmático-positivista que le dio el mismo Bacon donde se suponía que un conocimiento basado en la 
inducción y anclado, por ende, en la experiencia y en su protocolo científico, el experimento, podría desterrar 
estos ídolos. Como se verá en lo argumentado arriba, para mí, el ídolo se configura como distorsión respecto a un 
nuevo ideal humano, pero es imposible separarlo del mismo pues son ambos manifestación de una misma fuerza. 

2  Importa aclarar aquí que este trabajo no se centrará en la noción de literatura absoluta que se produjo en el 
círculo romántico de Jena y a través de la revista Athenaeum fundada en 1798 por los hermanos Schlegel. Me 
interesa aquí otra genealogía del concepto de texto absoluto, la que nace en la obra de Edgar Allan Poe y es 
continuada por escritores como Mallarmé y luego contestada en la vanguardia. Para el estudio del círculo de Jena 
sigue siendo imprescindible la antología de Lacoue-Labarthe, P. y Nancy, J-L., El absoluto literario. Teoría de la 
literatura del romanticismo alemán, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012. 

3  En su artículo “Creación: historia de un concepto” Wladyslaw Tatarkiewicz estudia lo tardío que resulta el con-
cepto de creación en la cultura occidental fuera del ambiente religioso y de la noción de creatio ex-nihilo acuñado 
por el imaginario hebreo-cristiano. Se verá enseguida cómo se oponen dos modelos de la creación en el imagina-
rio occidental, el griego que imagina que antes del orden hay un caos fundante o generador, que es más antiguo 
que los propios dioses, y el hebreo-cristiano que define al Dios único como el arjé radical y el creador de todo a 
partir de la nada.  Quien mejor define el concepto fuerte de creación, aquel que deriva del Dios veterotestamen-
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la tradición occidental: aquel que concebía el antes de la creación, del orden como 
un caos fundante y en el cual el concepto de inspiración y el rapto por las musas 
ejercía el papel de mediador entre el antes y el adentro de la obra, y el otro que 
privilegiaba el concepto de revelación y postulaba una noción de creación absoluta, 
ex-nihilo. En segundo lugar, se le tiene que seguir la pista a la forma en que la obra 
moderna construye su autonomía a través del protagonismo que se le da a la racio-
nalidad y al lenguaje en la composición de la misma. Se debe documentar, además, 
cómo sobrevive el concepto de creatio ex-nihilo liberado de la revelación que, en 
los orígenes de la cultura occidental, lo había hecho posible. La inspiración, por su 
parte, pierde también protagonismo y la relación caos fundante-cosmos creado por 
la obra se complica.

Este artículo termina con el análisis de uno de los mejores poemarios en la van-
guardia hispanoamericana, Trilce de César Vallejo. En este libro lo que antecede 
a la obra se figura como un ruido que no permite al poeta cantar. El dentro de la 
obra— que se define ante un afuera que se describe como amenazante y destruc-
tor— se postula como un espacio de encierro, un espacio carcelario donde el poeta 
intenta construir un mundo con los restos que han sobrevivido al enclaustramiento 
que sufre la voz poética.

2. Caos, cosmos y creación en el mundo antiguo y en la literatura contemporánea 

“Solo es un caos aquella confusión de la cual puede surgir un mundo” afirma 
Schlegel en uno de sus fragmentos 4 proponiendo un marco normativo para pensar 
las relaciones entre aquello que antecede al orden y el cosmos que este funda. Caos 
es solo aquella confusión que tiene un carácter fundante y Cosmos aquello que se 
dejó fecundar por el caos. Pero como suele suceder, la historia de la relación entre 
estos dos conceptos es más tupida, más tangencial de lo que prefigura su concep-
tualización. “[D]efinible solo es lo que carece de historia” afirmaba Nietzsche 5 con 

tario, es Étienne Gilson. En su libro La filosofía de la Edad Media enumera las condiciones requeridas para usar 
este concepto, el de creación, en su sentido más fuerte: “Primeramente, el problema de la creación no se plantea 
para tal o cual cosa particular, sino para la totalidad de lo que existe. En segundo lugar, precisamente porque se 
trata de explicar la aparición de todo lo que es, la creación no puede ser más que el mismo don de la existencia: 
no hay nada, ni cosas, ni movimiento, ni tiempo, y he aquí que aparece la criatura, el universo de las cosas, el 
movimiento y el tiempo. Decir que la creación es la emanación totius esse equivale a decir que es ex nihilo. En 
tercer lugar, si la creación no presupone, por definición, materia alguna, presupone, igualmente por definición, 
una esencia creadora que, por ser ella misma el acto puro de existir, puede causar actos finitos de existir” (Gilson, 
E., La filosofía de la Edad Media, Madrid, Gredos, 1958, p. 521).

4  Cfr. Schlegel, F., Ideas con las anotaciones de Novalis, Valencia, Pre-Textos. 2011, p. 107. 
5  Nietzsche, F., Obras Completas, Madrid, Tecnos, 2016, vol. IV, p. 501.   
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ese toque de desmesura que acompaña a todas sus intuiciones. El concepto traza un 
itinerario ideal pero los recorridos de las palabras y las prácticas que estas designan 
son siempre más intermitentes, zigzagueantes.  

Hesíodo, al escribir la primera genealogía del mundo 6 y de los dioses que se co-
noce en Occidente, ilustra la tensa relación que existe, desde los albores de la litera-
tura, entre el Caos y el Cosmos. El Caos es lo primero, pero los otros dos principios, 
Gea y Eros no surgen de él. El Caos en Hesíodo es primero solo desde un punto de 
vista temporal pero no ontológico, ni incluso lógico. No es con propiedad un arjé, 
un fundamento, ya que ni Gea, ni Eros nacen de él. Los tres principios, Caos, Gea 
y Eros funcionan como axiomas dentro de esta genealogía ya que todo lo que es se 
deriva y queda fecundado por ellos, pero respecto a los mismos no se sabe lo más 
importante —en un texto cuyo principio organizativo es genealógico—: su origen. 
Por otro lado, el mundo que describe Hesíodo no nace bien hecho a diferencia, por 
ejemplo, del que crea el Dios del Viejo Testamento que aprueba la legalidad de todo 
lo instaurado por él. La justicia, la que le da el sentido recto a las cosas, tendrá que 
esperar a Zeus que es quien impondrá el orden y la ley en el mundo. No es hasta su 
advenimiento que se puede hablar con propiedad de un Cosmos 7. Al principio hay 
fuerzas. Tanto las fuerzas que se producen de la unión de la tierra (Gea) y el cielo 
(Urano) que generalmente tienen un poder formador —no se debe olvidar que de 
Gea y Urano también salen seres monstruosos como los Cíclopes y los gigantes de 
múltiples brazos (Coto, Briareo y Giges)— y potencia informes y destructoras:  las 
engendradas directamente por el Caos como la Noche. La justicia, el orden norma-
do, por tanto, no se asocia a la creación de fuerzas sino a la distribución correcta y 
equitativa de estas entre las diferentes deidades, la codificación de las prerrogativas 
inherentes a las mismas y la respectiva expulsión al fondo de la tierra de las energías 
consideradas primordiales y del linaje que brota de lo informe, del Caos.  Con el 
advenimiento del Cosmos las fuerzas de lo oscuro, junto con las primordiales de los 
Titanes, quedan ocultas debajo de la tierra, en los ínferos, ese abismo insondable, 
donde se relega todo lo que no se adecúa al nuevo orden, a la legalidad cósmica que 
funda el Crónida. 

No se puede pensar, además, la relación entre ese antes y afuera que es el Caos y 
el adentro y consecuente que es el Cosmos sin las musas. La Teogonía, texto breve 
que solo contiene 1000 versos, le dedica 130 a ellas. Se le destinan, incluso, más 
versos a las diosas que rigen la inspiración y la memoria de las que se emplean en 
contar la saga de los dioses olímpicos. 

6  Me refiero, por supuesto, a su Teogonía. 
7  Apolodoro de Rodas en su Biblioteca afirma que fue Urano el que primero dominó todo el Cosmos.
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Hesíodo utiliza la escena de la visita de las musas para conectar la inspiración 
divina a su biografía. Estas lo visitan mientras se encuentra pastando y le regalan la 
voz divina, aquella que teje el tiempo ya que puede hablar del pasado inmemorial 
y tiene el don de la profecía y une a ambos, oráculo y memoria, con el presente. 
La divinidad de la voz queda simbolizada en el cetro que le confieren al aedo que 
indica la majestad del mismo respecto a los cantos que se le escucharán enseguida. 
Su visita, además, viene acompañada de una orden y una alerta. Le ordenan que les 
otorgue a ellas prioridad en el canto, el mismo debe empezar y terminar con ellas y 
especifican el registro al que estará dedicado esta voz: la saga de los dioses.  

Mención aparte merece el aviso que le hacen las musas a Hesíodo: “sabemos 
decir muchas mentiras con apariencias de verdades; y sabemos, cuando queremos, 
proclamar la verdad” 8. Las musas alertan al aedo de la ambigüedad que radica en su 
palabra. Que se digan mentiras que parecen verdades o solo verdades depende de 
la voluntad de las diosas de la inspiración. Es eso lo que distingue de forma radical 
a una cultura basada en la revelación divina, como son las culturas del libro (la 
hebrea, la cristiana y la musulmana), de la griega que es una cultura que coloca en 
su origen la inspiración 9. Las musas son un híbrido de la memoria de la tradición 
y del conocimiento de los dioses; dadiva y condena, pues destapan y enmascaran, 
sin que resulte fácil discernir cuándo hacen lo uno o lo otro, el sentido del mundo; 
continuidad, pues esta voz es la que permite que se mantenga la unidad del tiempo; 
y salto, porque raptan al poseído por ellas, le otorgan un entusiasmo: el afuera más 
radical, el divino, irrumpe en el alma del poeta.  En esta concepción de lo divino 
participan “lo profano y lo sospechoso” 10.  

8  Hesíodo, “Teogonía”, en Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 2011, pp. 70-71.  
9  Las protestas que acontecen en el mundo griego respecto a la forma en que los poetas, entiéndase Homero y 

Hesíodo, representan a los dioses serían impensables en las tradiciones del libro donde lo escrito en el libro 
sagrado se supone que ha sido revelado por el propio Dios. Ejemplos de estas protestas las encontramos en 
Heráclito: “[…] el maestro de la mayoría es Hesíodo, del que se asegura que era el que sabía más cosas, aunque 
no distinguía el día y la noche. En realidad, se trata de una sola cosa” (Colli, G., La sabiduría griega III, Madrid, 
Trotta, 2010, p. 39), o “En cuanto a Homero, bien merece ser excluido de los certámenes [literarios] y seria-
mente criticado; y dígase otro tanto sobre Arquiloco. [….] (Ibid., p. 75); en Jenófanes: “Homero y Hesíodo han 
atribuido a los dioses cuantas cosas constituyen vergüenza y reproche entre los hombres: el robo, el adulterio y 
el engaño mutuo” (Kirk, G. S, Raven, J. E. y Schofield, M., Los filósofos presocráticos, Madrid, Gredos. 2003, p. 
247); en Solón: “Mucho mienten los aedos” (García Gual, C., Antología de la poesía lírica griega. Siglos VII-IV 
A. C., Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 45), De todos son conocidos los múltiples ataques que hace Platón 
respecto a la forma en que los poetas representan lo divino en la República, el más explícito aparece en el libro II: 
“Narrar en cambio, los encadenamientos de Hera por su hijo o que Hefesto fue arrojado fuera del Olimpo por su 
padre cuando intentó impedir que éste golpeara a su madre, así como cuantas batallas entre dioses ha compuesto 
Homero, no lo permitiremos en nuestro Estado, hayan sido compuestos con sentido alegórico o sin él” (Platón, 
República, Madrid, Gredos. 1988, p. 137).

10  Snell, B., El descubrimiento del espíritu, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 88. El propio Bruno Snell define la 
singularidad griega respecto a las culturas que colocan en su centro la revelación en los siguientes términos: “En 
este aspecto la posición de los griegos era menos comprometida que la de otros pueblos; su libro fundamental 



56 —

No sorprende, además, que las religiones basadas en la revelación sean las que 
produjeron el concepto de creatio ex nihilo 11. Creación a la que no le precede nada, 
carente de un caos, de un antes y un afuera que las anteceda. La Biblia, además, 
tanto en el Viejo como el Nuevo Testamento no cuenta la historia del Cosmos. Se 
narra la historia de un pueblo, el elegido por Dios, y de un hombre, aquel en el que 
se encarnó Dios cuando asumió un destino mortal. La Biblia cuenta la historia del 
Mundo, no del Cosmos. Eso no quiere decir que su tema sea menos abarcador. El 
Mundo que aparece en sus páginas contiene al Cosmos. A través de la historia de 
un pueblo y de un hombre-Dios se cuenta todo. 

La inspiración, el rapto de las musas, el entusiasmo, es lo que les permite a cier-
tos desórdenes fecundos, aquellos que merecen el nombre de Caos, dar origen a 
un mundo. La inspiración era el concepto que permitía pensar la relación entre el 
antes y el afuera del orden, del mundo, del texto, y su adentro, su producto. No se 
debe olvidar, como ya se señaló aquí, que existe otra forma de entender la creación. 
Aquella que se acuñó en el mundo judeo-cristiano donde lo creado y el acto creador 
nacen al mismo tiempo. Para ella solo existe lo que vive puertas adentro, a partir del 
instante primigenio de la creación, antes y afuera no hay nada. 

y básico no insistía particularmente en la idea de que fuera portador de una verdad revelada. Es verdad que los 
poetas invocan a las musas y experimentan su ayuda, pero las mismas musas no hacen su aparición para explicar 
algo y garantizar así directamente con su autoridad verdad alguna” (ibid., p. 441).

11  Respecto al concepto de creación en la Torah afirma Nahum M. Sarna: “The Hebrew stem b-r’: (ארב): is used 
in the Bible exclusively of divine creativity. It signifies that the product is absolutely novel and unexampled, 
depends solely on God for its coming into existence, and is beyond the human capacity to reproduce. The verb 
always refers to the completed product, never to the material of which it is made. As Ibn Ezra observed bara’ 
does not of itself denote the creation of something out of nothing (creatio ex nihilo). This doctrine seems to 
have been first articulated in the 1816 Second Temple work, 2 Maccabees: “Look up to heaven and earth and 
see all that is therein and know that God made them out of things that did not exist” (7:28). However, the 
Genesis narrative does contain intimations of such a concept. Precisely because of the indispensable importance 
of preexisting matter in the pagan cosmologies, the very absence of such mention here is highly significant. 
This conclusion is reinforced by the idea of creation by divine fiat without reference to any inert matter being 
present. Also, the repeated biblical emphasis upon God as the exclusive Creator would seem to rule out the 
possibility of preexistent matter. Finally, if bara’ is used only of God’s creation, it must be essentially distinct 
from human creation. The ultimate distinction would be creatio ex nihilo, which has no human parallel and 
is thus utterly beyond all human comprehension” (Sarna, N.M., The JPS Torah Commentary. Genesis, New 
York, The Jewish Publication Society, 1989, p. 5). Incluso el Caos, lo vacío e informe, es creado por Dios. La 
primera modalidad de la creación es la aparición de una materia informe, vacía. En el libro ya citado en esta 
nota se afirma: “Unformed and void, Hebrew tohu va-vohu. This compound phrase appears again in the Bible 
in Jeremiah’s prophetic vision of the return of the primal chaos (Jer. 4:23-4: 27) thus leaving no doubt that 
the phrase designates the initial chaotic state of the earth. That God should create disorganized matter, only to 
reduce it to order, presents no more of a problem than does His taking six days to complete creation instead of 
instantaneously producing a perfected universe. The quintessential point of the narrative is the idea of ordering 
that is the result of divine intent: It is a fundamental biblical teaching that the original, divinely ordained order 
in the physical world has its counterpart in the divinely ordained universal moral order to which the human 
race is subject.” (Ibid., p. 6).
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La obra de arte moderna le añade múltiples variantes a la enmarañada coreo-
grafía del Caos y el Cosmos. Me limito a citar tres ejemplos por la relevancia que 
tienen para mi argumento, pero hay muchos más. Se imaginan órdenes, como la de 
los libros revelados, no antecedidos por nada, cuya cuota de azar tiende a cero 12. Sin 
embargo, estos órdenes absolutos, desligados de todo lo que lo antecede, prescinden 
del concepto de revelación que era el que, en el mundo premoderno, permitía ima-
ginar que algo se creara de la nada. Hay otros casos, donde el escritor le asigna a su 
lenguaje la capacidad de prescindir de todos los referentes, de todo aquello que se 
supone le antecede y lo condiciona. Por último, se funde y confunde lo aleatorio y 
lo normado, lo indeterminado y lo configurado, al proponer un concepto absoluto 
de la obra, totalmente desligada de su antes y su afuera porque se ha devorado, 
digerido y transformado todo el azar que le antecedía; híbridos de caoscosmos 13.  

La historia de la autonomía literaria, como todas las historias del origen, se puede 
contar de muchas maneras. Yo elijo la siguiente: Grahams Magazine, 1846, aparece 
un texto titulado “The Philosophy of Composition” de Edgar Allan Poe. El título 
da varias claves sobre lo que intentará el texto. Para entender la naturaleza de la obra 
de arte hay que abandonar el concepto de creación y el que suele acompañarle: el de 
inspiración. No existe ninguna fuerza externa, sobrehumana, que se pueda colocar 
en el origen de la obra de arte, no hay un caos que anteceda al orden que inaugura 
la obra ni una revelación que la ilumine.  Para comprender la génesis de la obra de 
arte hay que entender su proceso compositivo que, como aclara el título, tiene su 
propia filosofía. La composición en este texto se describe como un proceso racional 
donde el autor selecciona el tono, los temas, los motivos, los símbolos, los vocablos 
que debe usar en su poema para provocar cierto efecto en su lector. La definición 
de obra moderna que propone Poe en “The Philosophy of Composition” requiere 
el destierro de la inspiración y la total sacralización de los misterios; esto convierte 
al autor en productor, a la obra en texto y al acto creativo en composición. A pe-
sar de que esta figura del escritor nace con la  Poética de Aristóteles no es hasta la 
publicación de “The Philosophy of Composition” donde  los cuatro principios que 
rigen esta figura del escritor y  la noción del ejercicio creativo que le es inherente 
—negación de la inspiración, la obra literaria concebida como la búsqueda de un 
efecto, carácter racional y metódico del proceso creativo, la obra imaginada como 
un tránsito entre dos órdenes: el del lenguaje y la racionalidad y el del libro— apa-
recen juntos y expresados con total claridad. Esto tiene dos efectos centrales para el 
problema que aquí interesa: los dos principios que vinculaban el antes y el afuera 

12  Fue Borges quien usó la expresión de un libro cuya cuota de azar es cero al referirse a la Cábala. 
13  Tomo esta expresión de James Joyce.
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de la obra con el texto mismo, la inspiración y la revelación, pierden su privilegio 
hermenéutico. La autonomía de la obra se basará, entonces, en esa mítica distancia 
infranqueable que separa el antes (que lo antecede) y el afuera (que lo rodea) de su 
interior. La obra se imagina a sí misma en un espacio soberano y autónomo regido 
por sus propias leyes. 

“Lo que me parece hermoso” —afirmaba por su parte Flaubert en la carta que 
le escribía a Louise Colet el 16 de enero de 1852— “lo que querría hacer, es un 
libro sobre nada, un libro sin ataduras exteriores, que se aguantase a sí mismo con 
la fuerza interna de su estilo, como la tierra, sin que la sostengan, se sostiene en el 
aire; un libro que casi no tendría argumento, o al menos donde el argumento fuera 
casi invisible, si puede ser” 14. Un libro que pudiera, al fin, concebirse como un 
objeto autónomo, autosuficiente, regido solo por las leyes que él hubiera decidido 
imponerse. El estilo sería su física y su cultura, su religión y sus leyes. Mallarmé, por 
su parte, afirmaba, en una conferencia que dictará en Oxford el 1ro. de marzo de 
1894, que solo queda la Literatura, escrita así con mayúsculas, que debe su existen-
cia a que todo lo demás que sustentaba lo real se ha desvanecido. Quien posea ahora 
el lenguaje tiene la capacidad de volver a inventarlo a todo, a partir de sus veinti-
cuatro letras: “el principio de las felicidades, una doctrina […] y un territorio” 15.

“Un livre ne commence ni ne finit; tout au plus fait-il semblant”, nos espeta el 
propio Mallarmé cuando intenta describir su libro absoluto. El fin y el principio de 
este libro, que se puede organizar de infinitas maneras, son solo tentativas, simula-
cros. Solo puede abolir el azar quien es capaz de inventar una forma de organización 
más blanda, más dúctil, que la necesidad 16. 

3. La bulla que viene del afuera 

¿Pero qué pasa entonces con la relación dentro-afuera, antes-después en la obra 
de arte vanguardista? Para responder a esta pregunta nos desplazaremos en el tiem-
po, 1922, de editorial, Talleres de la penitenciaria de Lima, de país, Perú. En ese 

14  Flaubert, G., Cartas a Louise Colet, Madrid, Siruela, 2003, p. 220.
15   Mallarmé, S., “Oxford. Cambridge. La música y las letras”, Prosas, Madrid, Alfaguara, 1987, pp. 200-226.
16  Maurice Blanchot lo expresó mejor que nadie mientras glosaba “Un coup de dés jamais n’abolira le hazard”: “La 

ruptura del verso reglado no libera el azar: por el contrario, este es sometido, al ser expresado con precisión, a la 
ley exacta de la forma que le responde y a la que él debe responder. El azar es, si no vencido en esto, al menos 
atraído hacia el rigor de la palabra y elevado a la firme imagen de una forma en la que se encierra. Nuevamente, 
en consecuencia, una especie de contradicción que distiende la necesidad […] lo que es necesario y lo que es 
fortuito serán derrotados, uno a otro, por la fuerza del desastre” (Blanchot, M., El libro que vendrá, Caracas, 
Monte Ávila Editores, p. 274).
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año, César Vallejo, escribe el poemario que plantea la disyunción más radical, que 
se haya conocido hasta el momento, entre el adentro y el afuera del texto, el antes y 
el momento en que la propia obra aparece. 

Como se trata de pensar el antes del poema, se tiene que empezar con el primer 
poema del libro:

Quién hace tanta bulla y ni deja 
testar las islas que van quedando

Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor,
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea
grupada

Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES

Y la península párase,
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio 17 

Así comienza Trilce de César Vallejo. Poemario hermético, dice Julio Ortega en 
su introducción, y enseguida aclara:

el carácter hermético del libro es peculiar. No se trata del hermetismo tradicionalmente 
asociado al poema simbolista, cuyo código suele ser semántico, de manera que su interpreta-
ción es un ejercicio de develamiento sistemático, en esa poética, la palabra connotada es una 
trama interna de alusiones e implicaciones. Pero tampoco se trata del código hermético del 
poema barroco, que suele ser una hipérbole o una alegoría de la denominación, al punto que 
muchas veces es factible retraducir a otro discurso, a la prosa, por ejemplo, lo que el poema 
sobredice. El hermetismo de Trilce afecta a la lógica representacional del discurso: el poema 
dice menos para contra-decir la imposibilidad discursiva del código de la lengua. 18 

17  Vallejo, C., Trilce, ed. de Julio Ortega, Madrid, Cátedra, 1993, p. 43. 
18  Ibid., p. 9.
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“El poema hermético por su propio carácter” —continúa Ortega—, “promueve 
el ejercicio hermenéutico” 19. ¿Qué tipo de hermenéutica exige un poemario como 
Trilce que enuncia su origen como interrupción, su antes, su afuera, como bulla 
(como ruido)?

Toda teoría hermenéutica implica una teoría sobre el vínculo, sobre la conexión, 
con el pasado. Gadamer propone la noción de pertenencia a una tradición como 
anterior a toda categoría o metodología. El sujeto que conoce y el objeto conocido 
conviven en el mismo horizonte de sentido. El ejercicio hermenéutico funciona 
como espacio de traducción y acercamiento a un pasado remoto o a un discurso 
ajeno, extraño. Hay hermenéutica donde hay malos entendidos. La hermenéutica 
va a constituir un ejercicio de recuperación y desalienación de esos sentidos, vía el 
diálogo y el consenso.  

La hermenéutica, sin embargo, no está capacitada para responder a las prin-
cipales preguntas que nos plantea un texto como Trilce: ¿cómo leer un texto que 
funda su relación con el pasado como un no vínculo, como una interrupción, que 
entiende la tradición que lo precede, su antes, como un obstáculo, como un impe-
dimento? ¿Cómo pensar la divergencia, la disyunción, la separación entre el afuera 
del texto y su interior, y, también, entre la experiencia y el lenguaje?

Dos de las lecturas más originales e influyentes de Trilce, la de Julio Ortega y la 
de William Rowe, tratan de responder a algunas de nuestras interrogantes. Orte-
ga habla de una poética de la tachadura: elisiones, recortes, substracciones como 
punto de partida del habla poética. Escritura que borra, fractura sus referentes pero 
que nos propone una nueva escritura de lo vivido en la intemperie del sentido.  El 
poema, el lenguaje, se presenta como la experiencia más biográfica. “Identidad de 
vida y poesía, su mutua razón en el conocimiento y en la aventura verbal” 20. Rowe, 
por su parte, trata de fundar una hermenéutica de lo vivido, “lo que vive pero no 
significa” 21. Una instancia pre-conceptual, que funda y crea una nueva forma de 
expresión, un nuevo lenguaje. La actitud crítica que un texto como Trilce exige nos 
obliga a pensar la no continuidad entre la experiencia y el lenguaje. La fractura, la 
fisura, la grieta como su modo de vínculo. Cualquier intento de conciliación sea vía 
el lenguaje (Ortega) o el dolor (Rowe) está condenado al fracaso.

Cómo definir, entonces, nuestro propio modelo crítico. La pregunta por el afue-
ra de un texto es una pregunta por el espacio de la verdad, de la no distorsión. ¿Qué 
pasa cuando ese espacio, como en Trilce I, es asociado con una estancia no plena 

19  Ibid., p. 11.
20   Ibid., p. 43. 

21  Rowe, W., Hacia una poética radical, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1996, p. 17.
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de sentido, sino anuladora del lenguaje y del propio decir? ¿Esta instancia pre-lin-
güística y pre-simbólica, que es la bulla en este poema, no sería el locus ideal desde 
el cual proponer una lectura crítica del mismo? La crítica de las ideologías será 
entendida en este ensayo como una lectura sintomática de un texto, entendiendo 
síntoma como el persistente espectro, de esa falla, de esa grieta en el discurso que 
constituye su afuera. El afuera obstaculiza la clausura del discurso, impide al espacio 
simbólico ser autosuficiente, cerrado, pleno. Dice Slavoj Žižek: “La crítica de las 
ideologías consiste en detectar un punto de ruptura heterogéneo a un dado campo 
ideológico, y al mismo tiempo necesario a este para lograr su clausura, su lograda 
forma” 22. 

Bernard McGuirk en su artículo “From ecriture to oralite in Cesar Vallejo Trilce 
I” también asume una posición crítica ante la hermenéutica. McGuirk habla del reto 
radical que representa Trilce a todo tipo de hermenéutica, el carácter intraducible de 
la poesía trílcica. A la lectura de Trilce I que propone McGuirk se le define como un 
“performance, a dramatization of the linguistic...battlefield of referentiality” 23. Al 
poema se le concibe como un trabalenguas, un rompecabezas donde diferentes sen-
tidos, referentes, son desplegados en la página que nos llevan a direcciones contrarias 
e irreconciliables entre sí. Toda lectura afirma McGuirk, incluso la suya, le impone al 
poema un nombre falso, una falsa identidad. Toda lectura es una mala lectura. Mc-
Guirk quiere deconstruir, desplazar los sentidos del texto, restituirlo a su ilegibilidad. 

Mi lectura va en otra dirección. Lo que me interesa no es localizar múltiples 
verdades (o errores según sea el caso), efectos de discurso como afirman las filosofías 
postmodernas. Una sola verdad-acontecimiento que irrumpe en el tejido discursivo 
y devela su falsedad y revela la desnudez de lo real, pero también la verdad-aconte-
cimiento como el error necesario que garantiza el funcionamiento del sistema. Esta 
verdad-acontecimiento no es ni estructural, ni axiomática, ni legal, está fuera del 
orden simbólico, fuera de los valores, fuera de la ley. Es irrepresentable e irrecupe-
rable desde cualquier orden de sentido reconocible 24.

El sujeto según Louis Althusser es constituido por una voz externa y poderosa 
que lo interpela. Es vía la llamada de la voz de la ley que el sujeto entra en el lengua-

22  Žižek, S., El sublime objeto de la ideología, Buenos Aires., Siglo XXI, 1992, p. 23.  
23  McGuirk, B., “From ecriture to oralite in Cesar Vallejo’s Trilce I”, The poetry and poetics of Cesar Vallejo, Wales, 

The Edwing Mellen Press, 1997, p. 13.
24  Es importante distinguir la noción de verdad-acontecimiento propuesta por Alain Badiou, que es en la que 

me apoyo aquí, de otras concepciones, como la de Heidegger, del acontecimiento que han tenido una gran 
influencia en la filosofía y el pensamiento crítico contemporáneo. Heidegger habla del ser como Ereignis, como 
evento e historia. El ser se da y se oculta a través de su diferencia con los entes. Este darse y ocultarse del ser es 
la propia metafísica, es en este sentido que la metafísica es el destino y la historia del ser. El olvido del ser que 
caracteriza a la metafísica es el olvido de la diferencia como problema, como evento, el olvido de la diferencia 
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je diciendo: ese soy yo 25. Este momento fundacional implica un reconocimiento 
del sujeto hacia esta llamada y la figura de autoridad que ella representa, y un falso 
reconocimiento, el sujeto identifica su yo, su mundo interior, con esa voz extraña, 
ajena, exterior a él. La voz poética en el poema I de Trilce es interpelada por una 
bulla exterior y anterior al poema. El sujeto, sin embargo, no se identifica con esta 
bulla, más bien la concibe como un obstáculo, un impedimento: la bulla no deja 
testar. La entrada al universo simbólico, el poema, es caracterizada por una distan-
cia.  La voz, un sujeto que quiere testimoniar, decir, pensar, cantar, quiere separarse 
de una bulla que no deja, que no considera. La interpelación, en este poema, más 
que constituir al sujeto lo destituye. Sujeto amenazado y que se define como resis-
tente a esta amenaza. Este impedimento, esta precariedad, sin embargo, serán el 
garante de la veracidad, de la intensidad de la voz de Trilce.

¿Pero es realmente el ruido externo al poema? Nunca escuchamos la bulla, tene-
mos un saber indirecto de ella, la conocemos por sus efectos negativos. ¿La bulla 
que impide a la voz articularse propiamente no será una ficción de la voz? ¿No es 
necesaria la bulla para concebir el poema como un espacio interior? La bulla como 
un afuera que no deja a ese espacio interior ser, pero que le da realidad en su propio 
no dejarle ser. ¿No será la bulla una falacia? La verdad en Trilce tendrá la estructura 
de esa falacia, de esa ficción. 

¿Qué no deja testar esta bulla? Las islas que van quedando: fragmentos, restos, 
desperdicios. El poeta, primero, se define ante la bulla como aquel que testa, tes-
timonia, reflexiona, prueba desperdicios. Pero luego la bulla no deja aquilatarse 
al guano 26.  Impide la transformación, la alquimia, de las heces en oro, de los 
excrementos en el paradigma del valor y el sentido. Una alquimia paradójica pues 
el oro en la poesía de Vallejo es plenitud y carencia: “nos cubriremos con el oro de 

como tal.  El tipo de pensamiento que propone Heidegger para pensar la diferencia, la eventualidad del ser, 
Andeken (la memoria entendida como desarraigo, la memoria de un olvido), redescubre, hace presentes, o quizás 
repite y performa, el primordial acto en el cual el ser abre el horizonte dentro del cual los entes pueden aparecer. 
Todo lo que vemos como estructura, por ejemplo, la esencia de la verdad como conformidad de la proposición 
al ser, es un acontecimiento, una histórica apertura del ser. Para Alain Badiou la verdad es del orden de lo que ad-
viene: carece por lo tanto de toda ley, de todo sentido, de todo valor. La verdad más que añadirse se substrae de 
los conjuntos históricos constituidos. Se separa de la opinión que pretende reducirla a una particular situación 
histórica y cultural. El verdadero acontecimiento, el acontecimiento- verdad, emerge del vacío de la situación, 
de su inherente inconsistencia. El acontecimiento tiene el carácter de un escándalo, una caótica intrusión que 
carece de un lugar propio en el estado de cosas existentes. Su único lugar posible es el estar fuera de lugar. 

25  Me refiero aquí al artículo de Althusser, L., “Ideología y aparatos ideológicos del Estado”, Ideología y aparatos 
ideológicos del Estado. Freud y Lacan, Nueva Visión, Buenos Aires. 1988.

26  “guano.  Del quechua wánu ‘abono’.1. m. Materia excrementicia de aves marinas, que se encuentra acumulada 
en gran cantidad en las costas y en varias islas del Perú y del norte de Chile, y que se utiliza como abono en la 
agricultura.2. m. Abono mineral fabricado a imitación del guano. 3. m. Arg., Bol., Chile, Ec. y Perú. estiércol 
(lla materia orgánica en descomposición destinada al abono de las tierras) (RAE).
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no tener nada” 27 dice en uno de sus poemas, “ánimas que buscan entierro de oro 
absurdo” 28, dice en “Retablo”. Riqueza de lo insignificante, de la nada. 

En el propio “Retablo” y en su primera versión “Simbolista” (ambos poemas 
incluidos en Los heraldos negros), la entrada al reino interior, al poema simbolista 29, 
conlleva escaparse del ruido: “yo digo para mí: por fin escapo al ruido” 30. El reino 
interior es un mausoleo. Espacio de lo sagrado, de lo luctuoso, de la pérdida. Hay 
que abandonar el ruido para acceder a este espacio donde se canta al luto, al dolor, 
a lo sagrado. En el poema “Los pasos lejanos”, también incluido en Los heraldos 
negros, la ausencia de bulla se iguala a la soledad, en “Enereida” se afirma como una 
victoria sobre el vacío: “habrá bulla triunfal en los Vacíos” 31. La bulla representa un 
momento de plenitud, de alegría familiar, de convivencia sana y ruidosa opuesta 
al espacio de enunciación del poeta concebido como espacio de la ausencia, de la 
pérdida.

El poema LXI de Trilce es un poema del regreso. El sujeto vuelve a su casa que 
abandonó en la mañana y en el momento de su regreso a casa “[e]stá cerrada y nadie 
responde” 32. El umbral está marcado por el duelo: “[…] ¿Y este duelo/ que enmarca 
la portada” 33. La bulla, también, en este poema es antitética al luto, a la pérdida. La 
bulla proviene de las sencillas canciones de la hermana. Viene de la infancia, como 
en los dos poemas de Los heraldos negros. El sujeto, fuera de la casa, está en otro 
espacio y en otro tiempo. Ambas bullas, la que es interrupción y la que viene de la 
infancia y se asocia con un momento de plenitud ligado al pasado y ahora perdido, 
se oponen siempre a la voz poética que quiere testimoniar esa belleza que huye, que 
languidece, que alcanza su plenitud en el momento de la huida. Esta poética de la 

27  Vallejo, C., Trilce, op. cit., p. 215. 
28  Vallejo, C., Obra poética, ed. de Américo Ferrari, Madrid, París, México, Buenos Aires, São Paolo; Rio de Janeiro 

y Lima, ALLCA XX, 1996, p. 92.
29  José Martí en un poema emblemático de la estética modernista que propone el ruido como sinécdoque de los 

males morales que produce la ciudad: “Envilece, devora, enferma, embriaga/La vida de ciudad: se come el ruido, 
/Como un corcel la yerba, la poesía...” (Martí, J., Poesía completa. Tomo I, La Habana, Letras Cubanas. 2014, p. 
191). La poesía, en una primera lectura de este poema, se presenta como devoradora de ruidos. El reino interior 
del poema crea silencio y ritmo en el medio de la agitación urbana, abre un espacio, en la urbe moderna para 
el lenguaje cósmico, “el universo habla mejor que el hombre” (Ibid., p. 186), dirá en otro de sus poemas el 
escritor cubano. Pero existe otra lectura plausible para este poema, la poesía se alimenta de estos ruidos urbanos 
y al digerirlos los sublima y decanta. El antagonista por excelencia de la poesía, el ruido, convertido también 
en su alimento. Vallejo nos presentará la escena de defecación de estos ruidos. Ruido en el vientre, ruido en el 
ambiente. Ruidos que no dejan defecar los ruidos consumidos. Lo que en Martí se presenta como un proceso 
digestivo-redentor, Vallejo lo describe en su dimensión excremental.

30  Vallejo, C., Obra poética, op. cit., p. 92.
31  Ibid., p. 112.
32  Vallejo, C., Trilce, ed. de Julio Ortega, Madrid, Cátedra, 1993, p. 285.
33  Ídem.
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pérdida, del escape, del ocaso del sentido y del ser, es la poética barroca. Trilce vía 
sus ruidos, sus bullas, podría ser leído como una crítica a la poética del barroco.

Poco a poco, esta bulla, estos ruidos, van a fundar un nuevo decir. Las voces que 
pueblan este poema, el poemario podría ser descrito con justicia como una cámara 
de ecos, son voces sin un contexto identificable. Estar fuera de contexto parece ser 
su característica. Enajenadas de su lugar, las palabras parecen sacadas de sus quicios. 
Parecen venir de otro lugar. Parecen estar ocupando el espacio del poema tempo-
ralmente. Más que de tiempo, se podría hablar de sentencia. El espacio poético es 
un espacio de encierro: “Oh las cuatro paredes de la celda/ Ah las cuatro paredes 
albicantes/ que sin remedio dan al mismo número” 34. Más que reino interior, cár-
cel. El poema es el espacio de la cárcel y del confinamiento. Las voces parecen estar 
atrapadas en el poema. Las palabras parecen estar haciendo tiempo, matando el 
tiempo (dos expresiones muy usadas en la jerga carcelaria). El tiempo del encierro 
no transcurre. Se llama lo mismo, dice otro poema. El tiempo en la cárcel solo se 
aniquila, se destruye: “Mediodía estancado entre relentes” 35. Roland Barthes define 
ese espacio de ruidos como una palabra que eterna, soberbiamente, está fuera de la 
frase. Estar fuera de la frase implica (y sigo glosando a Barthes) estar fuera de una je-
rarquía. Fuera de la sujeción, fuera de la sentence, de lo sentencioso, de la sentencia, 
agrego yo. El afuera no es un contexto, tampoco es la trascendencia. Es un aconte-
cimiento que irrumpe en el claustrofóbico espacio poético. El acontecimiento está 
fuera de la ley, del orden, del sentido. Es una fundación sin fundamento.

El poema intenta inventarle rostros a este afuera radical. “Quién hace tanta bu-
lla”, dice el primer poema, “Quién ha encendido fósforo!” 36, dice otro, “Quién cla-
ma las once no son doce” 37, exclama un tercero. Darle rostro a lo inanimado, darle 
rostro a lo muerto (aquí sería esencial la figura de la madre: la muerta inmortal, la 
tahona estuosa): prosopopeya, apóstrofe. Este poema nos narra la figuración y des-
figuración de la voz sin la cual la ficción de la autonomía poética sería inconcebible.

4. Sobre la deixis y la anatopía

Vallejo incluye la siguiente historia en su Carnet de 1934 que luego aparecerá en 
su libro Contra el secreto profesional:

34  Ibid., p. 107.
35  Ibid., p. 48.
36  Ibid., p. 191. 
37  Ibid., p. 250.
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El chico que dijo, señalando el sexo de su madre: mamá, tienes pelo aquí
La madre le dio un manazo: ¡Chut! mozo liso.
El chico vio, sin embargo, una cosa existente y su conocimiento fue roto y contro-

vertido por su propia madre, cuya palabra le merecía toda fe. Aquí está la raíz de la farsa 
social y de los fracasos de la historia y de la lucha de los hombres. 38 

¿Cómo se escribe y se lee cuando la lengua materna rompe y controvierte nuestro 
conocimiento? 

Vallejo propone leer la lengua materna como interdicto en su doble sentido: 
como lugar de veda y prohibición y como falso decir, decir a medias, entre dicho, 
entre lo dicho. Lugar de fisuras, grietas, síntomas. La farsa social, los fracasos de la 
historia y la lucha entre los hombres son producidos por ese interdicto constituido 
por la lengua madre. Sospecha ante una palabra que está marcada, contaminada, 
por esa contradicción que implica hablar en la lengua que nos niega el conocimien-
to.

La escena fundacional contada por Vallejo tendría cierta afinidad con el misterio 
de Eleusis 39: prohibición de revelar en palabras lo visto, oído, sentido. La solución 
al problema sin embargo sería diferente. La infancia 40 del lenguaje (esa experiencia 
sin lenguaje, impronunciable) es presentada en los ritos de Eleusis como misterio 
y secreto. El límite del lenguaje constituye su propia fundación, el silencio, el no 
poder decir ciertas cosas, le garantiza a la palabra en sus momentos de inspiración 
(la revelación, el éxtasis, la poesía) su carácter sagrado y su plenitud. El origen en 
Vallejo más que principio es interrupción, más que fundación, ruptura y controver-
sia, más que misterio, falsedad, hipocresía, lucha.

El poema XIV constituye un lugar ejemplar para pensar esta ruptura (entre ex-
periencia y lenguaje) y por lo tanto ocupa un lugar central, en mi opinión, en la 
poética de Trilce.

XIV
Cual mi explicación.
Esto me lacera de tempranía.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.

38  Vallejo, C., “Contra el secreto profesional”, Ensayos y reportajes completos, Lima. Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2002, p. 532.

39  Para las referencias al mito de Eleusis, cf. Agamben, G., El lenguaje y la muerte, Valencia, Pre-textos, 2002. 
40  Para el concepto del infante y de la infancia del lenguaje, cf. Agamben, G., Infancia e historia, Buenos Aires, 

Adriana Hidalgo, 2007. 
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Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no pudo ser, sido.
Absurdo.
Demencia.
Pero he venido de Trujillo a Lima
Pero gano un sueldo de cinco soles 41 

Empiezo mi lectura con un ejercicio arbitrario (no hay entradas privilegiadas 
para iniciar la lectura de un poema de Trilce): repetir la primera palabra de cada 
verso: Cual, Esto, Esa, Esos, Esa, Esas, Eso, Absurdo, Demencia, Pero, Pero. Lo 
primero que salta a la vista es la presencia de seis pronombres demostrativos. Pro-
tagonismo de la deixis, de la función indicativa del lenguaje. Poema que señala 
enfáticamente su propio lugar de enunciación. Poema sobre el propio tener lugar 
del lenguaje. 

El lenguaje a través de los shifters (pronombres personales, demostrativos) indica 
el lugar propio como un no lugar. Decir yo, o decir esto, aquello, eso, indica el 
acontecimiento del lenguaje, el acto de tomar la palabra. Estos conceptos ocasio-
nales 42 nos invitan a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos. Su única 
significación es circunstancial. Conceptos que cambian según cambie el hablante, 
sólo adquieren sentido dentro de un acto de enunciación particular. Fractura entre 
el mostrar y el decir, entre la indicación y la significación. 

El experimentum linguae de Vallejo en Trilce XIV comparte algunos de los rasgos 
señalados anteriormente: un lenguaje que señala su propio tener lugar como lugar 
permeado por la negatividad, por la nada. ¿Cómo se indica en este poema el tener 

41  Vallejo, C., Obra poética, op. cit., p. 91.
42  Se podría hacer una historia del pensamiento, tanto filosófico como lingüístico, contemporáneo a partir del 

problema de la deixis. Esta hipotética historia se debería iniciar con el capítulo dedicado a la certeza sensible 
en la Fenomenología del espíritu de Hegel.  La arquitectura de las Investigaciones Lógicas de Husserl se basa en el 
intento de subordinar los singulares actos de significación al significado ideal de un enunciado que le sirve como 
modelo y prototipo. Esta arquitectura, sin embargo, se ve amenazada por un tipo de enunciado que Husserl 
define como esencialmente ocasionales. En este tipo de enunciados es necesario orientar el significado real de 
la expresión hacia la ocasión, al hablante y a la situación comunicativa. Solo al mirar las circunstancias que 
constituyen la situación comunicativa de estos enunciados se puede delimitar su sentido, estas circunstancias 
incluyen al hablante, al contexto y al oyente o receptor.  Ortega, en Historia como sistema, siguiendo a Husserl, 
define a estos conceptos como ocasionales y habla de ellos en los siguientes términos: “hay conceptos que 
algunos denominan «ocasionales». Así el concepto ‘aquí’, el concepto ‘yo’, el concepto ‘este’. Tales conceptos o 
significaciones tienen una identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la no-identidad constitutiva 
de la materia por ellos significada o pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad —que 
es la vida— tienen que ser en este sentido ‘ocasionales’. Lo cual no es extraño, porque la vida es pura ocasión, y 
por eso el cardenal Cusano llama al hombre un Deus occasionatus” (Ortega y Gasset, J., Obras Completas. Tomo 
VI, Madrid, Revista de Occidente, Taurus, 2006, p. 67).
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lugar del lenguaje, qué tipo de este (ese, esa, eso, etc.) nos propone el poema? Ese 
no puede ser, sido. Imposibilidad de lo real (en el lenguaje), omnipresente realidad 
de lo imposible. El tener lugar del lenguaje como exclusión: fuera del sentido, de 
la razón y de la lógica. Las palabras están fuera de quicio (“posaderas sentadas para 
arriba, absurdo, demencia”). No se puede hablar aquí de utopía (el no lugar como 
el mejor lugar: el lugar infinito) ni de heterotopía (espacio de la apertura, de lo 
múltiple, de lo diferente), sino de anatopía (el lugar del fuera de lugar, el lugar de 
la enajenación, el afuera como único lugar legítimo). La experiencia, lo vivido, lo 
cotidiano, tiene una relación adversativa con este lenguaje. La experiencia es una 
anomalía, exceso o defecto, que acontece fuera de este lenguaje. Adversaria de este 
lenguaje no representa, sin embargo, una alternativa a él. La experiencia también 
carece de sentido: miseria, absurdo, demencia de la vida cotidiana. Lo vivido no 
puede ser la explicación, ni la fundación de ningún lenguaje; el lenguaje tampoco 
puede ser objeto de ninguna experiencia.  Ruptura y controversia entre la vida y 
la poesía.  Experiencia sin lenguaje, lenguaje sin experiencia. ¿Cómo leer esta no 
relación, esta relación basada en el no? 

El lenguaje en la poesía de Vallejo nos controvierte y rompe un conocimiento, 
pero nos ofrece un saber: el saber de un lugar. Un lugar fuera del poema, del poe-
mario, del sentido. Fuera del poema y del sentido, pero dentro de este mundo. Un 
lugar cuya principal virtud es quedar lejos, afuera. El lugar del fuera de lugar. El 
afuera como el único lugar habitable.

Fuera del libro que hemos venido comentando, tanto desde el punto de vista 
espacial como temporal, aparece un poema que lleva el mismo título del libro de 
Vallejo, “Trilce” 43 y que ilustra lo que he venido diciendo: 

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
será, en verdad, como no estarse.

Más acá de mí mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

43  Américo Ferrari en nota a pie de página da los datos respecto a la publicación de este poema: “Publicado en 
Alfar, La Coruña, n. 33, octubre de 1923 p. 19” (Vallejo, C., Obra poética, op. cit., p. 295). 
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Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo
que a él no arriban ni los sellos

El horizonte color de té
se muere por colonizarte
para su gran Cualquiera parte

Mas el lugar que yo me sé,
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

- Cerrad aquella puerta que
está entreabierta en las entrañas
de ese espejo- ¿Esta? -No; su hermana
-No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio

do van en rama los pestillos

Tal es el lugar que yo me sé 44 

El lugar a que aluden estos versos queda fuera del poema y del sentido, pero 
dentro de este mundo, como ya se dijo, aunque nunca se llegará a él. Se le puede 
entrever más acá de uno mismo, pero no es un espacio interior. Vive en el afuera, 
en la misma intemperie de donde salía la bulla que amenazaba, que no dejaba testar. 
El mejor lugar que se sabe este poema nace donde mismo aparecía el obstáculo que 
impedía el cantar. 

En las anatopías, el ideal y el ídolo son la cara y la cruz de una misma moneda. 

44  Ibid., p. 364.
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