
“Había que trabajarlo bajito, engañándolo; fingiéndole primero
protección, después amistad; más tarde comprometerlo poco a poco,
hasta que se encontrase enredado por todas partes, como una mosca
en una telaraña, en tal forma que cuando se quisiera rehacer ya fuera
tarde; que ya nadie creyera en él”.

                                      Carlos Montenegro, Hombres sin mujer

                                               “Este, que ves, engaño colorido…”

                                                           Sor Juana Inés de la Cruz
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     En 1952 Edmundo Desnoes publicó en La Habana un libro que ha pasado inadvertido por la crítica: Todo está en el
fuego. Apareció en una edición numerada, con un dibujo de Wilfredo Lam en la portada y en él se hacen presente algunos
de los temas que caracterizarían más tarde su prosa: el intimismo, la soledad del protagonista, la abyección, la mirada
crítica de la sociedad y esa mezcla de realidad y ficción de la que están hechas muchas
de sus narraciones, entre ellas Memorias del Subdesarrollo y su continuación:
Memorias del desarrollo (2007). En Todo está en el fuego, además, Desnoes
incluye textos poéticos, un género que como sabemos, no volverá a frecuentar, pero
que significó el inicio de su carrera literaria. De hecho, fue José Lezama Lima
(1910-1976) quien en 1951 le publicó en Orígenes sus primeros poemas y le aconsejó
cambiarse el nombre para aparecer en la revista. Según la propia confesión de
Desnoes:

Abandoné sin pensarlo el apellido de mi padre gracias a una sugerencia de
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Lezama Lima: “Yo no puedo publicar en Orígenes a un autor con ese apellido,
Pérez. ¿No tienes otro?” Le respondí con el apellido de mi madre. “Ese sí es
un nombre literario, Desnoes. Como el tierno poeta Robert Desnos, mezclado
con el novelesco Edmundo Dantès, conde de Montecristo.” Y así nació el
escritor en las páginas de Orígenes.(1)

     En el momento que ocurre su iniciación literaria y la adopción de ese “otro”
apellido, Desnoes (1930), tenía 20 años y acababa de terminar el bachillerato. Lezama, sin embargo, tenía cuarenta y uno,
y ya gozaba de un enorme prestigio en Cuba. Todo está en el fuego (1952), pertenece a ese primer momento iniciático,
donde se mezclan, al igual que en lo que se conocería luego como “el realismo sucio,”  la enfermedad (la sarna), “el ángel
que defeca,” el hambre, el dolor y la sexualidad. Temas duros que se diferencian en su forma de ser tratados de la literatura
sensual de los años 50 en La Habana y de la mayoría de los textos de Orígenes. En lo que sigue, me interesa analizar uno
de los textos de este libro, “El hombre Gordo”, en la medida que esta narración nos da algunas pistas para entender la
relación entre Lezama y Desnoes por aquellos años. Esto es, la relación entre lo que pudiéramos llamar el maestro y el
discípulo o el avezado hombre de letras y el principiante. Me refiero a la relación de admiración, aprendizaje, o posterior
rechazo que muchos escritores cubanos (y no cubanos) han tenido con sus maestros.(2) Con la particularidad, como aclara
Michel Foucault en “Friendship as a way of Life,” que a diferencia de la amistad entre mujeres, cuya camaradería y afecto
físico va más lejos que en los hombres, en el caso de estos últimos siempre está presente el fantasma de la homosexualidad
o al menos de ser interpretado de esta forma.(3)

     ¿Cómo fue esta relación en el caso de Desnoes y Lezama? y ¿de qué trata este cuento? La narración tiene lugar en una
finca en las afueras de La Habana, adonde el “hombre gordo” invita a un joven, llamado Juan, a pasar un buen rato con
otros amigos. Para sorpresa del Juan, sin embargo, aquella invitación era el anzuelo que había preparado el anfitrión para
declararle su deseos eróticos.
     Aquí la figura de Lezama aparece retratada en el título del cuento y en varias comparaciones que hace el narrador a lo

largo de la historia. Casi al inicio de la historia, se afirma que Juan había pensado en el
gordo cuando vio en un museo una “escultura china de Maitreya” (9). Maitreya, en la
filosofía budista representa el Mesías que vendrá, el maestro que trae el conocimiento
y la luz a sus discípulos. El hombre Gordo en el cuento de Desnoes, además, se llama
“Chris” lo que puede leerse también como otra alusión a este mismo rol, ésta vez en el
parecido de su nombre con el de Crist/o. Lezama, sabemos, era católico, y en este
cuento, Juan (alter ego de Desnoes) admiraba a Chris justamente porque “como la
institución Católica, Chris acusaba seguridad exterior y ritual. Esto impresionó al joven
que siempre había vivido bajo la zozobra del mundo interior y de la forma exterior”
(9).
     Desde un inicio, por tanto, el narrador del cuento deja claro que de lo que se trata
es de la influencia de Chris sobre el adolescente (Juan), el “joven” fácilmente
impresionable y que lo único que lo atraía de aquél era su conocimiento y su
personalidad. En ningún momento era su cuerpo el locus del deseo. De hecho, en el
mismo lugar donde el narrador compara a Chris con Maitreya, y repara en su figura tan
corpulenta, se fija también en su pie descalzo, que de una forma similar al
“distanciamiento” brechtiano, produce en el lector el efecto de rechazo hacia la
divinidad. Dice el narrador: “cuando cierta tarde J. lo fue a visitar observó que C. tenía
descalzo el pie izquierdo – se le cruzaron las imágenes, le fue reminiscente de la
escultura y de la repulsión que de niño había sentido por el pie; deforme, encarcelada

parte del cuerpo humano” (9).
     El momento fundamental, por tanto, que dramatiza este texto, es el que sigue a la “admiración,” el instante de
anagnórisis en que después que el discípulo acepta el carácter semidivino del maestro, se detiene en el pie “deforme” y lo
rechaza. La parte “fea” del cuerpo, como ocurre en un poema de Martí donde habla de un “pez hediondo” en el “bote
remador” y en muchos textos surrealistas, descubre el lado grotesco de la persona, en que la verdad como el pie, se
desnuda ante la vista del observador y este tiene acceso a una visión, otra, por debajo de la bata de monje. En el poema de
Martí la escena idílica descrita al inicio del poema se vuelve pues grotesca y repugnante al final. El lugar ameno por donde
pasa el bote revela su opuesto: la putrefacción y la muerte (OC XVI, 85). De forma similar pues, en el cuento de Desnoes la
visión original del hablante es subvertida por otra llena de desencanto, repugnancia y rechazo. Esto aparece ya al inicio del
cuento cuando el narrador afirma que “Juan había admirado mucho a Chris, cuando le conoció, éste entonces le había
alentado y aparentemente comprendido” (9). ¿Por qué “aparentemente”? ¿Qué lo decepcionó de Chris / Maitreya / el Gordo?
     Primeramente, la historia del desencanto de Juan con el Gordo / Maitreya, comienza cuando Chris lo invita a él y a otros
amigos a ir a una finca cerca de La Habana. En el carro junto con Chris y Juan iban otras personas, y mientras viajaban a
toda velocidad por la carretera el Gordo le ofrece a Juan unos caramelos, en un lenguaje en que se mezclan el deseo erótico,
la gula (tan típica del universo narrativo de Lezama), lo pedagógico y lo poético, datos que ayudan al lector a identificar los
gustos del primero y el tipo de atención que le daba a Juan: “traigo unos caramelos deliciosos, espera que te busque uno. . .
mira, prueba este verde, tiene chocolate en el corazón” (9).  Juan acepta el ofrecimiento, dice el narrador, y siguen el
trayecto. Sin embargo, a medida que el auto se alejaba de la ciudad, Juan se siente cada vez más inseguro. “Juan no sabía
que pensar. Era la primera vez que iba allí. Se sentía ciervo-adolescente y Chris le parecía un buey” (9).
     La contraposición que establece aquí el narrador entre uno y otro personaje, ésta vez basada en el uso de metáforas
animales, no es casual y sí reminiscente del orden jerárquico y de poder descrito al inicio, donde el buey manda, tiene toda
la fuerza, el control y Juan resulta ser un “ciervo-adolescente” camino a lo
desconocido. Ciervo, no solo por ser mucho menor que Chris, sino también, por estar a
su total disposición, y sentir que una vez embarcado en aquella travesía no tenía
ninguna oportunidad de escapar. Pero Juan no era al parecer, la única persona que se
sentía incomodo en aquel viaje. El “buey”/ Maitreya/ el Gordo, dice Juan, también
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‘tenía miedo.” ¿Miedo a qué?: miedo a la madre. Y aquí, por primera vez en el cuento,
Desnoes hace una alusión directa a Lezama, esta vez citando un fragmento de uno de
sus poemas más conocidos. Dice el poema: “es de la madre, de los postigos
asegurados, de quien se huye” (9).
     El verso, que aparece en bastardillas en el cuento, no tiene identificación alguna,
pero sabemos que pertenece al “llamado del deseoso”, publicado por Lezama en
Aventuras sigilosas (1945). La versión original del fragmento que cita Desnoes dice:
“Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta, / es la madre, de los postigos
asegurados, de quien se huye” (102). Desnoes, reproduce el verso completamente y
deja implícito con ello que es el Gordo, el buey, quien sale apurado de la ciudad huyendo de la madre. En tal sentido, la
elección del poemario y de este poema en particular, tampoco podía ser menos casual para encuadrar este cuento dentro de
la órbita del deseo erótico, de la aventura y del secreto. Emilio Bejel ha visto Aventuras sigilosas como el poemario donde
Lezama vincula más estrechamente el acto poético con el deseo del “hombre adulto.” Casi todos los poemas del libro, afirma
Bejel, “sugieren anécdotas de situaciones sexuales excepcionales” (104). Su inclusión, por tanto, en este cuento de Desnoes
en 1952, nos remite a ese ambiente y sirve para justificar el imperativo de la voz poética /buey de la historia, de huir de la
casa materna para poder tener relaciones sexuales con otros hombres. Huir de la ciudad, huir de la madre, implicaría una
especie de miedo a ser sorprendido y que se diera a la publicidad sus preferencias homosexuales, algo que el texto de
Desnoes explota y trata de utilizar como parte de su argumento. En el cuento, el narrador lo dice de forma clara: “en el
hogar Chris respetaba la presencia de su madre” (10).

     Todos estos indicios por tanto, van preparando al lector para la sorpresa que vendría poco
después, que ocurre cuando los cinco invitados llegan a la casa de campo y Chris le declara su
amor a Juan. Enseguida que Juan llega a la finca, se percata, como dice el narrador, de que
en la mesa central “había una escultura griega de un adolescente de testículos muy
pequeños” y que Chris se mostraba visiblemente nervioso y atento con él. Finalmente, Chris
invita a Juan a salir al patio, y una vez allí ocurre el “lance,” el momento en que el Gordo le
declara su amor y este se da cuenta que todo había sido un engaño: “Chris pasó el brazo por
la espalda de su amigo. Este sentía un poco de frío de rana y rocío cayendo; luego le acarició,
rozándola apenas, la cabellera rubia. Súbitamente, Juan comprendió todo. ‘No’” (10).
     El clímax del cuento coincide pues con la anagnórisis del protagonista, el distanciamiento a
través de otra imagen repulsiva que desinfla la escena erótica “sentía un poco de frío de
rana”. Ocurre entonces el instante de iluminación en que la historia de Chris tiene finalmente
sentido, y pueden leerse todos los indicios que llevaron a la encerrona retrospectivamente: la
invitación, el caramelo, la escultura griega, las frases de aliento para que Juan siguiera su
carrera literaria. Es sólo entonces cuando Juan, contrariado y sin saber qué decir, intenta
explicarle a su amigo que “no comprendo como un hombre puede desear sexualmente a otro
hombre. Sería una ironía de la naturaleza, no lo puedo creer. Además, no es el caso de una
enfermedad física, ¿algún terror”? (10). Chris, por su parte, le responde lacónico: “no me vas
a sermonear ante el paisaje”, a lo que agrega Juan:

“--Chris, yo le quiero como un hermano, pero…
--Es que no puedo dejar de desear tu tez, tu cabellera (10).

     Si le creemos a Desnoes (y no tengo ninguna razón para pensar lo contrario), de que en efecto, Lezama le declaró su
amor en la finca del poeta Gastón Baquero, el cuento “el hombre Gordo” sería la prueba literaria de lo que allí ocurrió, lo
cual incitaría varias lecturas que no dejan de ser problemáticas y que seguramente nos dicen más de la relación de estos
escritores que de su literatura. Pero aún así, leer este texto y el de Lezama cotejándolo con la “anécdota” arrojaría luz sobre
el proceso de textualización del otro, la intimidad de los protagonistas y el modo en que esa intimidad se convierte en un
dato literario. Lauren Berlant en “Intimacy: a special issue” resalta justamente el traspaso o la fluidez  de la intimidad de la
esfera pública a la privada, en escenarios como el trabajo y la casa. Diversos discursos, como son el sicoanálisis y la ley han
servido, dice Berlant, como mediadores o han tenido una función “terapéutica” que nos permiten entender esos cruces
dentro conceptos como el acoso sexual o la custodia de los hijos (281-82). La relación entre Desnoes y Lezama, tendría que
entenderse por tanto dentro de estas definiciones de la intimidad y lo público. Lo que por un lado explicaría la decepción que
sufre el adolescente, que entonces era Desnoes, con el maestro; y el desengaño que le impulsa a desquitársela con él,
humillándolo, si es posible, ante quienes lo conocen. La misma existencia del texto, y su posterior publicación, con todos los
detalles de la escena, incluso con el testimonio que da Desnoes en la revista Casa de las Américas, indican esta
interpretación.(4) Es pues, una intimidad que se hace pública y que nos fuerza a nosotros como lectores a tomarla en cuenta
cuando analizamos este texto. Por eso, este cuento, además de leerse como la historia de una encerrona (según la
percepción de Juan / Desnoes), hay que interpretarlo también como un vituperio, una forma de parricidio (del maestro) que
en una sociedad machista como la cubana tenía el homosexualismo como el mayor de los pecados. “Encerrona” que
recuerda no sólo la cárcel de la novela de Montenegro en que se explica la mecánica de la seducción del personaje
heterosexual de una forma parecida, “había que trabajarlo bajito, engañándolo; fingiéndole primero protección, después
amistad” (32), sino también la del conde de Montecristo, ya que al igual que Edmond Dantès en la isla de If, “Juan” no
puede salir de la casa de campo de Baquero, pero una vez que lo hace se venga de sus enemigos arruinándolos
públicamente. Lo que el Conde de Montecristo hace con la espada y su dinero, Juan lo haría con la pluma.
     Ese mismo año, en el número 31 de la revista Orígenes (1952), Lezama publica el segundo capítulo de Paradiso, la
novela que por entonces estaba escribiendo y que terminaría en 1966.  A juzgar por esta novela, Lezama no tomó a la ligera
la decepción que tuvo con el joven Desnoes. Según Desnoes, Lezama se la desquita en Paradiso haciendo referencia a él y
a Wilfredo Lam, a través de la figura de dos de sus personajes: Martincillo “el flautista” y un pintor de origen polinesio que
era su amigo.(5) Ambos personajes aparecen cuando el narrador pasa revista a quienes ocupaban diversos cuartos de una
especie de solar o cuartería a donde llega José Cemí en un paseo. En uno de estos cuartos, que más bien parecen las celdas
descritas por Dante en la Divina Comedia, Lezama hace el retrato del primero, a quien le decían, entre otros apodos “el
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flautista o La monja,”

pues la imaginación de aquella vecinería ponía motes a ras de parecido y visibles preferencias. Sus rubios
amiguillos, más suspiradamente sutiles, le llamaban La margarita tibetana, pues en alarde de bondad enredaba
su afán filisteo de codearse con escritores y artistas. Era de un pálido de gusanera larguirucho y de doblado
contoneo al sentir la brisa en el torcido junco de sus tripillas. Chupaba un hollejo con fingida sencillez teosófica y
después guardaba innumerables fotografías de ese renunciamiento. Pero los que lo habían visto comer, sin los
arreos teosóficos, se asombraban de la gruesa cantidad de alimentos que podía incorporar [ . . .] Cuando con
pausa y ojos en blanco parloteaba con uno de esos escritores a los que se quería ganar, estremeciéndose
falsamente, le cogía la mano para hacerle la prueba o timbre de sus simpatías por las costumbres griegas. Si le
aceptaban el lance decía:
     “-Yo le quiero a usted como a un hermano-. (24)

     De nuevo, si nos guiamos por Desnoes, en este y los otros fragmentos que siguen a esta descripción satirizada y
burlesca de “Juan,” Lezama se la desquita con él feminizándolo y convirtiéndolo en una “margarita tibetana.” Las imágenes
que utiliza para describir sus costumbres, al igual que sus preferencias alimenticias, remiten, como en el cuento de Desnoes,
a un lenguaje homoerótico, de doble sentido, donde la flauta funge como un falo (una referencia muy común en el lenguaje
sexual del cubano) y la “gruesa cantidad de alimentos que podía incorporar” un deseo sexual desmedido. El narrador de
Paradiso le reprocha a “Martincillo” su doblez, su deseo de ganar amigos importantes mostrándose como alguien que no era.
Es decir, un homosexual. Es revelador que la frase que usa Juan en el texto de Desnoes para rechazar al “Gordo” sea
literalmente la misma que utiliza Lezama en su novela para desenmascarar y burlarse de Martincillo. “-Yo le quiero a usted
como un hermano”.  Y ya que ambas situaciones son las mismas es de suponer que en efecto, sí hubo un momento como
ese.
     Ambas referencias, además, basan su argumento en una misma razón para vituperar al otro: el engaño y/o el
desengaño. En el caso de Desnoes, el desengaño ocurre cuando Juan piensa que “el hombre Gordo” había alentado
falsamente sus aspiraciones (literarias) para llevárselo a la cama, - que los poemas que Lezama recién le había publicado en
Orígenes, habían sido un subterfugio para conquistarlo. Y en el caso del autor de Paradiso, su argumento contra Martincillo,
“el flautista,” es que este finge ser algo que no era, y que por esto (des)engañaba (en el sentido de quitarles las esperanzas)
a quienes pensaban tener relaciones sexuales con él. Para Lezama, por consiguiente, era claro que Martincillo era “falso”
tanto en sus gestos como en su cultura. Dice:

Pero si temía que su habitual cogedera manual engendrase comentos y rechazos, posaba de hombre de infinitud
comprensiva y de raíz sin encarnadura. Pero era maligno y perezoso,  y sus padres, que lo conocían hasta
agotarlo, lo botaban de la casa. Entonces se refugiaba en la casa de un escultor polinésico, que cada cinco meses
regresaba para venderle – eran esculturas de un simbólico surrealismo oficioso, que escondían las variantes de
las argollas y espinas fálicas de los tejedores de Nueva Guinea- a un matrimonio norteamericano [...] (24).

     Es decir, para quienes lo conocían (y la voz narrativa no deja dudas que esa era su verdadera personalidad ya que apoya
sus argumentos con detalles supuestamente reales de su vida privada), Martincillo no solamente engañaba a todos, sino que
también era maligno y perezoso, y tenía un relación al menos dudosa con otro amigo, un
artista polinesio de tendencia surrealista que vendría a ser en realidad Wilfredo Lam.
Recordemos que fue Lam quien dibujó la portada de Todo está en el fuego y que Desnoes, su
amigo, escribió un libro sobre su obra: Lam: azul y negro.
     En la edición crítica de Paradiso, Cintio Vitier aclara que en la versión original de este
capítulo, aparecida en Orígenes, el polinesio era un “pintor” y no un “escultor” como se lee en
la copia final del texto (24). Otro de los cambios, agrega Vitier, fue que a Martincillo el
narrador lo llama primero “rubio de gusanera” en lugar de “pálido de gusanera” como aparece
aquí (24). Vitier, quien puso mucho celo en restituir la mayoría de estos cambios a su versión
original, por creer que eran “erratas,” no hizo lo mismo en estos casos. No explica su decisión
de mantenerlos, pero suponemos que los cambios que se refieren a Martincillo y la profesión
del polinesio no fueron un simple descuido ya que no hubo solamente un reemplazo de palabra
sino de frases enteras como cuando afirma, en la versión final del texto, que Martincillo iba a
la  “casa del escultor” en lugar de a la “casa del pintor” (25). Esto demuestra que Lezama
debió estar consciente de estas sustituciones y que no fueron simples deslices o erratas del tipógrafo o de la secretaria. De
todas formas, agrego, hay ideas en este pasaje que se entienden mejor en el contexto de la pintura y no de la escultura. Los
prerrafaelistas, por ejemplo, eran famosos por sus cuadros y además, en el mismo lugar, hay una alusión de Martincillo a
Alcibiades de quien se dice que “el día antes de su muerte había soñado que le pintaban la cara de mujer” (25). ¿Por qué
Lezama cambió entonces la profesión del polinesio? Tal vez porque ya no pensaba igual que antes y si bien al caracterizar su
arte lo llamó de un “simbólico surrealismo oficioso,” es de creer que admiraba su trabajo (Lam también ilustró varias
portadas de Orígenes) y al publicar el libro quiso borrar de forma definitiva la pista que había dado. No obstante, Lezama
poco después sigue describiéndolo en Paradiso y lo identifica por sus rasgos asiáticos y su pelo de “estopa fosforescente”:

Martincillo era tan prerrafaelista y femenil, que hasta sus citas parecía que tenían las uñas pintadas. Estaba por
la noche en casa del escultor, que le mostraba unos carreteles churingas, cuando empezó a llover con
relámpagos de trópico. De pronto, el polinésico, turbado por sus deseos, comenzó a danzar con convulsiones y
espasmos,  y su pelo se le tornaba en estopa fosforescente. Picado tal vez por el azufre lejano de uno de aquellos
relámpagos, se le escapó de su cuerpo una lombriz, que como una astilla se encajó en lo blando del
prerrafaelista abstracto. Por la mañana, Martincillo, incurable, con una pinza procuraba extraerse la posesiva
lombriz. (25).

     Nuevamente la representación que hace Lezama de la supuesta figura de Desnoes y Lam se basa en el aspecto físico y
en su comportamiento supuestamente homosexual. Al igual que Oscar Wilde, quien fue a juicio a raíz de ser acusado de
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“posar como un sodomita” y cumplió cárcel por ello, Martincillo es  “prerrafaelista y femenil,” a quien su amigo
pintor/escultor le “encajaba” su “lombriz” en lo blando. Según Cintio Vitier en las notas a la edición crítica de Paradiso
(1988), el acto de “fingir” una condición que no se posee por derecho o don propio es uno de los “temas psicosociales” de la
novela que Vitier asocia al “pujo” cubano (22). Es un tema que aparece también en la literatura barroca, de ahí la frase
“colorido engaño” del poema de Sor Juana y en Paradiso. Pero cuando se trata del personaje de Martincillo, sugiero, el
vínculo debe establecerse con lo que se denominaba en el siglo XIX “posar como un homosexual”, cosa que desde entonces
ha sido criticada en Hispanoamérica y Europa por ser una especie de enfermedad (Ingenieros) o un mal que hay que evitar

y condenar a toda costa para no mal-educar a los jóvenes (Enrique Rodó).(6) La pinta
de homosexual se revelaba en gestos como los de la mano, (“cogedera de mano,” con
iguales connotaciones homoeróticas en el argot cubano) y los “ojos en blanco” que
indicaban amaneramiento o una fineza que no era típica en los hombres. Por esto, la
“pose” de Martincillo siempre deja entrever que es “poseído” o que jugaba con la
posibilidad de serlo. Llama la atención que esta posibilidad ya está implícita en la otra
asociación literaria que Lezama encuentra para el nombre de pluma de Edmundo Pérez
Desnoes: “el tierno poeta Robert Desnos,”  quien según los editores de Who’s who in
gay and lesbian history, se le consideraba un escritor "openly homosexual” (376) en
la Francia de la primera mitad del siglo y quien físicamente tenía un cierto parecido con
el cubano. Robert Desnos además, era conocido por mostrar en La liberté ou l’
Amour (1924), una escena de sadismo lesbiano en un dormitorio estudiantil de
Inglaterra. A su vez, al compararlo con un “prerrafaelista,” Lezama le da a Martincillo
/Desnoes una nacionalidad y una cultura extranjera, un elemento muy propio de la
prosa desnoesiana que se manifiesta no solo por los gestos críticos de la sociedad
criolla y el distanciamiento del protagonista, también por las principales referencias
literarias y lingüísticas en su obra. Desnoes, recordemos, es hijo de madre jamaicana
blanca y de padre cubano. Habló inglés desde niño y ha vivido toda su vida entre la
cultura inglesa y la cubana.
     Lezama al identificar estos personajes como seres abyectos cae en al trampa de

descalificarlos tomando como guía el paradigma machista y heterosexual masculino que intenta rebajar al otro
comparándolo con una mujer o un homosexual, algo que puede hacer y provocar hilaridad, dado justamente el valor
normativo que tenía y tiene la figura heterosexual en la sociedad cubana. Es un intento, como en el caso de Desnoes, de
vilipendiar al otro, de exponerlo frente a sus amigos o simplemente, de hacerle saber su versión de la historia. Desnoes no
acusa a Lezama de ser algo que no era. Es decir, no lo vuelve un “heterosexual” en el cuento. Pero Lezama sí acusa al autor
de Memorias del Subdesarrollode aquello que este rechazaba y no podía “comprender” en su historia. La versión
lezamiana de los hechos parece estar basada en su percepción de que “Juan” lo había engañado y no había sido honesto con
él. ¿Pudo tener razón Lezama para pensar así? Al morir el autor de Paradiso en1976 aparecieron en su archivo un
sinnúmero de cartas que le enviaron sus amigos y admiradores. Entre estas hay dos escritas por Desnoes. La primera de
ellas data justamente de agosto de 1951, en la cual el autor de Memorias del Subdesarrollo, casi adolescente, le escribe
desde la playa de Batabanó. Transcribo a continuación los dos primeros párrafos. Dice Desnoes:

Batabanó 8 22 51
Querido Lezama:

Esta carta se la escribo como único podría hacerlo, con gusto y amor. Aunque sea poca cosa en palabras, será
mucho en lo que no puedo expresar. Es uno de esos momentos, en que no se me ocurre nada y gustaría poder
verle los ojos y sentir que estoy sentado en la otra silla (El otro sillón, el que no tiene lazo gris).
Me alegró mucho tu llamada el sábado pasado. Sobre la mesa tengo varios caracoles que recogí en la costa ayer,
si fuera posible le enviaría uno en la carta; de todos modos le pondré un poco de arena para compartir algo. (El
espacio, 224).

     Después de leer estos párrafos, lo primero que seguramente le viene a la mente a cualquier lector o lectora consciente
de los límites y los tabúes en una sociedad como la cubana, es el “afecto casi físico” que Desnoes le expresa a Lezama, a
quien trata de Usted, excepto cuando le agradece haberlo llamado. Es a él a quien extraña y desea ver de nuevo, “verle los
ojos y sentir que estoy sentado en la otra silla.” Ese lenguaje que por momentos
parece el de un adolescente tímido, ingenuo y profundamente emocionado, que dice
que le mandará arena dentro del sobre de correo para “compartir algo,” que incluso
habla de “amor,” pudo haber llevado a Lezama a pensar que Desnoes era homosexual.
No digo que Desnoes lo hiciera de una forma consciente, como sugiere Lezama en
Paradiso para atraerse su atención, pero sí de una forma ingenua o al menos
despreocupado por sus implicaciones, como las lecturas homoeróticas que podían
derivarse e interpretarse a partir de esta comunicación. Aun así, la cuestión que le
queda dilucidar a los lectores y que seguirá reverberando en sus cerebros después de
leer este texto, es si en efecto, Desnoes “posaba” como algo que no era para ganarse
la amistad de Lezama, o si sus gestos fueron mal interpretados por Lezama, deseoso
del joven, y esto fue lo que provocó el “desengaño” en la casa del poeta. En la
entrevista con Fernández Retamar, Desnoes dice que “algunos afirman que yo lo
provoqué para vanagloriarme de haber seducido y rechazado al poeta. Es lo peor que
han pensado y dicho” (118). La cuestión por tanto de que pasó en la finca de Baquero
pasa por las intenciones de ambos autores y las implicaciones morales del “engaño”.
¿Es lícito “posar” como algo que no se es o mentir para conseguir algo? ¿No es posible,
por la misma capacidad de doblez del lenguaje que un gesto normativo sea mal
interpretado?
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     David Nyberg en
The varnished truth afirma que si bien una larga tradición en la cultura occidental ha
condenado la mentira por ir en contra de la moral y desde la concepción kantiana, en
contra de la misma sociedad, la verdad, afirma, ha sido sobreestimada en nuestras relaciones sociales ya que muchas veces
mentimos, sugerimos o damos falsas pistas sobre nuestro comportamiento por innumerables razones y muchas de ellas
válidas. En su libro, Nyberg da numerosos ejemplos de diferentes esferas de la vida que demuestran esto: la medicina (los
llamados placebo), la amistad y el amor.(7) La cuestión está en que la mentira es también un acto deshonesto cuando la
usamos para explotar o sacar ventaja de alguien. Hay, sin embargo, una línea oscura entre lo que se verbaliza y lo que no
se dice, que está sujeta a la interpretación de cada cual y puede en efecto llevar al des/engaño, esto es, la tergiversación, la
manipulación, la simulación o la doblez. Entender que esas fueron las intenciones de Desnoes al establecer una amistad con
Lezama sería admitir la tesis del “Gordo,” que al mismo tiempo tendría que aceptar que ayudó al joven poeta con dobles
intenciones (algo que entraría en conflicto con la ética profesional del editor). Desde este punto de vista, la publicación de
sus poemas en Orígenes vendría convoyada con una recompensa o un pago. Esto es lo que Derrida y Starobinski definen
como un regalo envenenado, (la manzana de Adam o el caballo de Troya), que invariablemente lleva a la desgracia a quines
lo reciben (la expulsión del Paraíso o la destrucción de la ciudad).  
     Según Derrida, el regalo puede ser venenoso: “the moment the gift puts the other in debt, so that giving comes down to
hurting, to doing bad” (171). Derrida basa su argumento en la circularidad en que se inserta la economía del acto de regalar,
ante lo cual no encuentra otra opción que el olvido “radical”, especialmente por parte de quien lo da. “The gift not only must
not be repaid but must not be kept in memory, retained as symbol of a sacrifice, as symbolic in general. For the symbol
immediately engages one in restitution.” (180). En ambas narraciones (de Desnoes y de Lezama) este “regalo” toma
diversas formas: el caramelo que le ofrece Chris a Juan durante el viaje y que tenía “chocolate en el corazón”, o el gesto
compresivo de Chris hacia el adolescente, a quien había “alentado y aparentemente comprendido” (9). Estas muestras de
afecto o de “largueza” se convierten, por lo tanto en la narración de Desnoes en una especie de maldición o caballo de Troya
para Juan ya que poco después nos percatamos que todas habían sido un simple anzuelo para que el joven aceptara los
favores eróticos de Chris.
     Recordemos que en Paradiso Lezama pone como objeto de la simulación de Martincillo su deseo de ganarse la amistad
de escritores y artistas famosos, lo cual además de ubicar la escena en un marco intelectual/ literario, deja claro que la
única forma de llegar a ellos era femenizándose. De modo que en ambos textos la cuestión del sexo se plantea como una
especie de trueque, en que todos ganan algo: el discípulo la posibilidad de codearse con escritores y artistas reconocidos,
mientras que estos ganaban los favores eróticos de Martincillo. Uno no podía existir sin el otro, o mejor aún, uno era la
condición para obtener lo otro, y es la ruptura de este acuerdo supuestamente tácito, sobrentendido o implícito lo que
provoca el “desengaño” en el pasaje de Lezama y la airada respuesta de Desnoes en su cuento.
     Nótese además que si Martincillo tiene que afeminarse es porque los escritores y artistas que frecuentaba eran
homosexuales y esto es lo que deseaban o esperaban de él. Según afirma Desnoes en su entrevista con Fernández Retamar,
en la finca se encontraban Gastón Baquero y el pintor René Portocarrero quien fue quien le recomendó a Lezama que “se
lanzara” (117). La finca en el cuento de Desnoes se presenta, por tanto, como el lugar contrario al locus amoenus de la
tradición medieval y renacentista. Representa un lugar alejado de la ciudad, pero lleno de peligro y perdición como ocurre en
los poemas de Martí y representa además una especie de aviso para los otros escritores noveles que fueran en el futuro a
visitar al poeta. No es menos significativo, por ejemplo, que otro escritor cubano, Abilio Estévez, sintiera en su juventud un
temor similar ante la presencia de Lezama. Dice Estévez en Inventario secreto de La Habana (2004), “visité por primera
vez aquella casa cuando ya el poeta había muerto. Antes no me atreví. Al poeta le temía. No sé por qué, pues según
cuentan, estaba tocado por una gran generosidad (sobre todo hacia los jóvenes)” (213). Pero la explicación más plausible de

la “encerrona” es que todo el “affaire” fue un mal-entendido y que Lezama se equivocó
al interpretar los gestos de amistad y admiración de Desnoes.
     El día que el joven Desnoes le escribe la carta a Lezama, me cuenta el propio
Desnoes, él se encontraba en Batabanó junto con Silvia Goldsmith, la sobrina del
antropólogo norteamericano Oscar Lewis quien estaba de visita en Cuba tomando
clases de ballet con Alicia Alonso. Goldsmith es la autora del otro retrato que aparece
en Todo está en el fuego.(8) Y es después de recibir la carta de Desnoes y de una
visita a la calle Trocadero, que Lezama lo invita a la finca de Gastón Baquero.
Para concluir: ¿Cómo termina la historia del “Gordo” en el cuento de Desnoes? Según
afirma el narrador, Juan rechazó sus avances con un rotundo No, pero aceptó “por no
ridiculizar a Chris” dormir en la misma cama con él. Afuera había unos perros sueltos
que hacía muy peligroso salir de la casa en aquellas horas de la noche, lo cual no le
dejó más remedio a Juan que envolverse “repentinamente en las sábanas, temiendo
una invasión inadvertida. Pasó la noche en vela. Sentía profunda simpatía por Chris,
pero a la vez le molestaba aquel cuerpo tormentoso y lleno de estruendo a su lado- le
producía náusea su aliento de tabaco” (11). Antes del amanecer, y sin despertar a
nadie, Juan se levantó y salió corriendo de la casa. En su entrevista con Fernández
Retamar, sin embargo, Desnoes aclara que salió de la casa tan pronto como pudo, a
pesar de los reclamos de Lezama porque se quedara esa noche para no quedar mal
ante sus amigos. La historia de todas formas tiene un final feliz. Según Desnoes,

cuando regresó a Cuba al triunfo de la revolución se encontró a Lezama en la UNEAC. No se sentía bien ya que los escritores
más jóvenes lo habían estado criticando en Lunes de Revolución. Lezama le agradeció entonces a Desnoes el que no lo
hubiera atacado, a pesar de que este sí tenía sus motivos. La conversación terminó cuando Lezama le ofreció a Desnoes un
tabaco y ambos se dieron la mano. La otra carta que aparece en el archivo de Lezama muestra los buenos términos en que
ambos quedaron y data del 29 de marzo de 1967. Desnoes se la envía desde el Instituto del Libro y dice:

       El otro día nos enviaron aquí este contrato para la publicación en ERA de Paradiso. Espero que la edición
mexicana sea la primera de una serie de difusiones extranjeras que culminará- después de un recorrido glorioso
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por todas las naciones occidentales- con ediciones al chino, al tagalo y el tailandés,
afectuosamente,
Edmundo.  (El espacio, 225).

Notas:

1. Ver mi entrevista con Desnoes “La duda radical y la certeza ridícula” www.habanaelegante.com

2. Me refiero a la relación que tuvieron, por ejemplo, José María Heredia con Gertrudis Gómez de la Avellaneda, Rafael María
de Mendive con José Martí o Virgilio Piñera con Reinaldo Arenas; “maestros”, que de alguna forma guiaron sus primeros
pasos literarios y sirvieron de modelos para sus famosos discípulos. En el caso de Lezama, son conocidos los testimonios de
aquellos que los seguían, lo reconocían como “maestro” y comentaban con él los libros de su “Curso Délfico” (Manuel
Pereira, José Prats Sariol, Ciro Bianchi etcétera). En las palabras de Manuel Pereira, su relación con Lezama era “el privilegio
de esta amistad que fue un magisterio” (600). Fina García Marruz recuerda en un memorable artículo sobre Lezama, como
un día se le acercó al autor de Paradiso, un profesor universitario que con sorna le dijo: “me han dicho que le dicen
maestro sus discípulos,” a lo que respondió Lezama “es mejor que me digan maestro en broma que profesor en serio” (286).

3. Para más detalle véase la entrevista a Michel Foucault para la revista francesa Gai Pied.

4. En su entrevista con Fernández Retamar, Desnoes cuenta “entonces rechacé a Lezama por haber utilizado su poder
literario, su revista, para ganarme; por haberme humillado y ofendido” (118). Por cuestiones de espacio no me detengo en
las tensiones que suponen el cruce de lo literario y lo biográfico en este ensayo. Solo diré que la crítica académica a partir
sobretodo del descontruccionismo ha excluido casi totalmente la anécdota, la oralidad y los datos de la vida del autor del
análisis de los textos. En este ensayo propongo combinar ambas cosas. Para una discusión sobre estos temas en el ámbito
de los estudios género en Latinoamérica, véase el diálogo entre Jorge Brioso y Oscar Montero, “Apuntes para una crítica
‘invertida”’ Ciberletras: revista de crítica literaria y de cultura 2 (2000). http://www.lehman.cuny.edu

5. Este y otros datos que uso aquí me fueron referidos por Desnoes, a quien agradezco además que me haya facilitado la
foto de época que acompaña este ensayo.

6. Para la cuestión de la “pose” en el contexto más amplio de América Latina a finales del siglo XIX, véase el artículo de
Sylvia Molloy “The politics of posing: Translating decadente in Fin-de-Siècle Latin America”. Perennial Decay: On the
Aesthetics and Politics of Decadence. Ed. Liz Constable, Dennis Denisoff, and Matthew Potolsky. Philadelphia: University
of Pennsylvania Press, 1999. 183-97.

7. Resume acá la idea principal del libro. Para el argumento principal véase el capítulo uno especialmente donde Nyberg
afirma que “truth telling is morally overrated” y que comienza con una cita de Albert Camus que dice “Charm is a way of
getting the answer yes without asking a clear question” (7-28).

8. Como un dato agrego que Silvianna Goldsmith vive aún en New York. Siguió bailando y pintando y en esta reseña que
hace de sí misma se declara “discípula temprana” de Wilfredo Lam. Al escribir este ensayo intenté comunicarme con ella,
pero ninguna de las llamadas y correos electrónicos que mandé fueron respondidos.
http://www.weadartists.org/goldsmith/goldsmith.html
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