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“Habia que trabajarlo bajito, engafiandolo; fingiéndole primero
proteccion, después amistad; mas tarde comprometerlo poco a poco,
hasta que se encontrase enredado por todas partes, como una mosca
en una telarafia, en tal forma que cuando se quisiera rehacer ya fuera
tarde; que ya nadie creyera en él”.

Carlos Montenegro, Hombres sin mujer

“Este, que ves, engaino colorido...”

Sor Juana Inés de la Cruz

En 1952 Edmundo Desnoes publicé en La Habana un libro que ha pasado inadvertido por la critica: Todo esta en el
fuego. Aparecid en una edicién numerada, con un dibujo de Wilfredo Lam en la portada y en él se hacen presente algunos
de los temas que caracterizarian mas tarde su prosa: el intimismo, la soledad del protagonista, la abyeccion, la mirada
critica de la sociedad y esa mezcla de realidad y ficcion de la que estan hechas muchas

K
de sus narraciones, entre ellas Memorias del Subdesarrollo y su continuacion: < \
Memorias del desarrollo (2007). En Todo esta en el fuego, ademas, Desnoes I 0 HlG EN ES
incluye textos poéticos, un género que como sabemos, no volvera a frecuentar, pero !
que significé el inicio de su carrera literaria. De hecho, fue José Lezama Lima et Tkl i e

(1910-1976) quien en 1951 le publicd en Origenes sus primeros poemas y le aconsejo
cambiarse el nombre para aparecer en la revista. Segun la propia confesion de
Desnoes: |

Abandoné sin pensarlo el apellido de mi padre gracias a una sugerencia de ,

1 of 8 4/28/17, 9:38 AM



La Habana Elegante - La dicha artificial http://www.habanaelegante.com/Spring_ Summer 2010/Dicha_Camacho...

Lezama Lima: “Yo no puedo publicar en Origenes a un autor con ese apellido,
Pérez. {No tienes otro?” Le respondi con el apellido de mi madre. “Ese si es
un nombre literario, Desnoes. Como el tierno poeta Robert Desnos, mezclado
con el novelesco Edmundo Dantés, conde de Montecristo.” Y asi nacié el
escritor en las paginas de Origenes.(1)
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En el momento que ocurre su iniciacion literaria y la adopcién de ese “otro”
apellido, Desnoes (1930), tenia 20 afios y acababa de terminar el bachillerato. Lezama, sin embargo, tenia cuarenta y uno,
y ya gozaba de un enorme prestigio en Cuba. Todo esta en el fuego (1952), pertenece a ese primer momento iniciatico,
donde se mezclan, al igual que en lo que se conoceria luego como “el realismo sucio,” la enfermedad (la sarna), “el angel
que defeca,” el hambre, el dolor y la sexualidad. Temas duros que se diferencian en su forma de ser tratados de la literatura
sensual de los afios 50 en La Habana y de la mayoria de los textos de Origenes. En lo que sigue, me interesa analizar uno
de los textos de este libro, “El hombre Gordo”, en la medida que esta narracién nos da algunas pistas para entender la
relacién entre Lezama y Desnoes por aquellos afios. Esto es, la relaciéon entre lo que pudiéramos llamar el maestro y el
discipulo o el avezado hombre de letras y el principiante. Me refiero a la relacion de admiracion, aprendizaje, o posterior
rechazo que muchos escritores cubanos (y no cubanos) han tenido con sus maestros.(2) Con la particularidad, como aclara
Michel Foucault en “Friendship as a way of Life,” que a diferencia de la amistad entre mujeres, cuya camaraderia y afecto
fisico va mas lejos que en los hombres, en el caso de estos Ultimos siempre estd presente el fantasma de la homosexualidad
o al menos de ser interpretado de esta forma.(3)

¢Cbémo fue esta relacion en el caso de Desnoes y Lezama? y éde qué trata este cuento? La narracidn tiene lugar en una
finca en las afueras de La Habana, adonde el *thombre gordo” invita a un joven, llamado Juan, a pasar un buen rato con
otros amigos. Para sorpresa del Juan, sin embargo, aquella invitacion era el anzuelo que habia preparado el anfitrion para
declararle su deseos erdticos.

Aqui la figura de Lezama aparece retratada en el titulo del cuento y en varias comparaciones que hace el narrador a lo
largo de la historia. Casi al inicio de la historia, se afirma que Juan habia pensado en el
gordo cuando vio en un museo una “escultura china de Maitreya” (9). Maitreya, en la
filosofia budista representa el Mesias que vendra, el maestro que trae el conocimiento
y la luz a sus discipulos. El hombre Gordo en el cuento de Desnoes, ademas, se llama
“Chris” lo que puede leerse también como otra alusidon a este mismo rol, ésta vez en el
parecido de su nombre con el de Crist/o. Lezama, sabemos, era catdlico, y en este
cuento, Juan (alter ego de Desnoes) admiraba a Chris justamente porque “como la
institucién Catoélica, Chris acusaba seguridad exterior y ritual. Esto impresiond al joven
que siempre habia vivido bajo la zozobra del mundo interior y de la forma exterior”
9).

Desde un inicio, por tanto, el narrador del cuento deja claro que de lo que se trata
es de la influencia de Chris sobre el adolescente (Juan), el “joven” facilmente
impresionable y que lo Unico que lo atraia de aquél era su conocimiento y su
personalidad. En ningin momento era su cuerpo el /ocus del deseo. De hecho, en el
mismo lugar donde el narrador compara a Chris con Maitreya, y repara en su figura tan
corpulenta, se fija también en su pie descalzo, que de una forma similar al
“distanciamiento” brechtiano, produce en el lector el efecto de rechazo hacia la
divinidad. Dice el narrador: “cuando cierta tarde J. lo fue a visitar observo que C. tenia
descalzo el pie izquierdo - se le cruzaron las imagenes, le fue reminiscente de la
escultura y de la repulsidon que de nifio habia sentido por el pie; deforme, encarcelada

parte del cuerpo humano” (9).

El momento fundamental, por tanto, que dramatiza este texto, es el que sigue a la “admiracion,” el instante de
anagnorisis en que después que el discipulo acepta el caracter semidivino del maestro, se detiene en el pie “deforme” y lo
rechaza. La parte “fea” del cuerpo, como ocurre en un poema de Marti donde habla de un “pez hediondo” en el “bote
remador” y en muchos textos surrealistas, descubre el lado grotesco de la persona, en que la verdad como el pie, se
desnuda ante la vista del observador y este tiene acceso a una vision, otra, por debajo de la bata de monje. En el poema de
Marti la escena idilica descrita al inicio del poema se vuelve pues grotesca y repugnante al final. El lugar ameno por donde
pasa el bote revela su opuesto: la putrefaccion y la muerte (OC XVI, 85). De forma similar pues, en el cuento de Desnoes la
vision original del hablante es subvertida por otra llena de desencanto, repugnancia y rechazo. Esto aparece ya al inicio del
cuento cuando el narrador afirma que “Juan habia admirado mucho a Chris, cuando le conocio, éste entonces le habia
alentado y aparentemente comprendido” (9). {Por qué “aparentemente”? ¢Qué lo decepciond de Chris / Maitreya / el Gordo?

Primeramente, la historia del desencanto de Juan con el Gordo / Maitreya, comienza cuando Chris lo invita a él y a otros
amigos a ir a una finca cerca de La Habana. En el carro junto con Chris y Juan iban otras personas, y mientras viajaban a
toda velocidad por la carretera el Gordo le ofrece a Juan unos caramelos, en un lenguaje en que se mezclan el deseo erdtico,
la gula (tan tipica del universo narrativo de Lezama), lo pedagdgico y lo poético, datos que ayudan al lector a identificar los
gustos del primero y el tipo de atencién que le daba a Juan: “traigo unos caramelos deliciosos, espera que te busque uno. . .
mira, prueba este verde, tiene chocolate en el corazén” (9). Juan acepta el ofrecimiento, dice el narrador, y siguen el
trayecto. Sin embargo, a medida que el auto se alejaba de la ciudad, Juan se siente cada vez mas inseguro. “Juan no sabia
que pensar. Era la primera vez que iba alli. Se sentia ciervo-adolescente y Chris le parecia un buey” (9).

La contraposicidon que establece aqui el narrador entre uno y otro personaje, ésta vez basada en el uso de metaforas
animales, no es casual y si reminiscente del orden jerarquico y de poder descrito al inicio, donde el buey manda, tiene toda
la fuerza, el control y Juan resulta ser un “ciervo-adolescente” camino a lo
desconocido. Ciervo, no solo por ser mucho menor que Chris, sino también, por estar a
su total disposicion, y sentir que una vez embarcado en aquella travesia no tenia ¥
ninguna oportunidad de escapar. Pero Juan no era al parecer, la Unica persona que se 'f -
sentia incomodo en aquel viaje. El “buey”/ Maitreya/ el Gordo, dice Juan, también = 4

2 of 8 4/28/17, 9:38 AM



La Habana Elegante - La dicha artificial http://www.habanaelegante.com/Spring_ Summer 2010/Dicha_Camacho...

‘tenia miedo.” éMiedo a qué?: miedo a la madre. Y aqui, por primera vez en el cuento,
Desnoes hace una alusién directa a Lezama, esta vez citando un fragmento de uno de
sus poemas mas conocidos. Dice el poema: “es de la madre, de los postigos
asegurados, de quien se huye” (9).

El verso, que aparece en bastardillas en el cuento, no tiene identificacion alguna,
pero sabemos que pertenece al “llamado del deseoso”, publicado por Lezama en 4 _
Aventuras sigilosas (1945). La versidn original del fragmento que cita Desnoes dice: ——

“Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta, / es la madre, de los postigos - -
asegurados, de quien se huye” (102). Desnoes, reproduce el verso completamente y
deja implicito con ello que es el Gordo, el buey, quien sale apurado de la ciudad huyendo de la madre. En tal sentido, la
eleccién del poemario y de este poema en particular, tampoco podia ser menos casual para encuadrar este cuento dentro de
la 6rbita del deseo erdtico, de la aventura y del secreto. Emilio Bejel ha visto Aventuras sigilosas como el poemario donde
Lezama vincula mas estrechamente el acto poético con el deseo del “*hombre adulto.” Casi todos los poemas del libro, afirma
Bejel, “sugieren anécdotas de situaciones sexuales excepcionales” (104). Su inclusién, por tanto, en este cuento de Desnoes
en 1952, nos remite a ese ambiente y sirve para justificar el imperativo de la voz poética /buey de la historia, de huir de la
casa materna para poder tener relaciones sexuales con otros hombres. Huir de la ciudad, huir de la madre, implicaria una
especie de miedo a ser sorprendido y que se diera a la publicidad sus preferencias homosexuales, algo que el texto de
Desnoes explota y trata de utilizar como parte de su argumento. En el cuento, el narrador lo dice de forma clara: “en el
hogar Chris respetaba la presencia de su madre” (10).

X7y N Y Todos estos indicios por tanto, van preparando al lector para la sorpresa que vendria poco
N después, que ocurre cuando los cinco invitados llegan a la casa de campo y Chris le declara su
amor a Juan. Enseguida que Juan llega a la finca, se percata, como dice el narrador, de que
en la mesa central “habia una escultura griega de un adolescente de testiculos muy
pequefios” y que Chris se mostraba visiblemente nervioso y atento con él. Finalmente, Chris
invita a Juan a salir al patio, y una vez alli ocurre el “lance,” el momento en que el Gordo le
declara su amor y este se da cuenta que todo habia sido un engafio: “Chris pasé el brazo por
la espalda de su amigo. Este sentia un poco de frio de rana y rocio cayendo; luego le acaricio,
rozandola apenas, la cabellera rubia. Subitamente, Juan comprendié todo. ‘No’” (10).

El climax del cuento coincide pues con la anagndrisis del protagonista, el distanciamiento a
través de otra imagen repulsiva que desinfla la escena erdtica “sentia un poco de frio de
rana”. Ocurre entonces el instante de iluminacidn en que la historia de Chris tiene finalmente
sentido, y pueden leerse todos los indicios que llevaron a la encerrona retrospectivamente: la
invitacion, el caramelo, la escultura griega, las frases de aliento para que Juan siguiera su
carrera literaria. Es s6lo entonces cuando Juan, contrariado y sin saber qué decir, intenta
explicarle a su amigo que “no comprendo como un hombre puede desear sexualmente a otro
hombre. Seria una ironia de la naturaleza, no lo puedo creer. Ademas, no es el caso de una
enfermedad fisica, ¢algun terror”? (10). Chris, por su parte, le responde lacénico: “no me vas
a sermonear ante el paisaje”, a lo que agrega Juan:

“--Chris, yo le quiero como un hermano, pero...
--Es que no puedo dejar de desear tu tez, tu cabellera (10).

Si le creemos a Desnoes (y no tengo ninguna razon para pensar lo contrario), de que en efecto, Lezama le declaro su
amor en la finca del poeta Gaston Baquero, el cuento “el hombre Gordo” seria la prueba literaria de lo que alli ocurrid, lo
cual incitaria varias lecturas que no dejan de ser problematicas y que seguramente nos dicen mas de la relacién de estos
escritores que de su literatura. Pero aun asi, leer este texto y el de Lezama cotejandolo con la “anécdota” arrojaria luz sobre
el proceso de textualizacion del otro, la intimidad de los protagonistas y el modo en que esa intimidad se convierte en un
dato literario. Lauren Berlant en “Intimacy: a special issue” resalta justamente el traspaso o la fluidez de la intimidad de la
esfera publica a la privada, en escenarios como el trabajo y la casa. Diversos discursos, como son el sicoanalisis y la ley han
servido, dice Berlant, como mediadores o han tenido una funcién “terapéutica” que nos permiten entender esos cruces
dentro conceptos como el acoso sexual o la custodia de los hijos (281-82). La relacion entre Desnoes y Lezama, tendria que
entenderse por tanto dentro de estas definiciones de la intimidad y lo publico. Lo que por un lado explicaria la decepcidn que
sufre el adolescente, que entonces era Desnoes, con el maestro; y el desengaiio que le impulsa a desquitarsela con él,
humillandolo, si es posible, ante quienes lo conocen. La misma existencia del texto, y su posterior publicacién, con todos los
detalles de la escena, incluso con el testimonio que da Desnoes en la revista Casa de las Américas, indican esta
interpretacion.(®) Es pues, una intimidad que se hace publica y que nos fuerza a nosotros como lectores a tomarla en cuenta
cuando analizamos este texto. Por eso, este cuento, ademas de leerse como la historia de una encerrona (segln la
percepcion de Juan / Desnoes), hay que interpretarlo también como un vituperio, una forma de parricidio (del maestro) que
en una sociedad machista como la cubana tenia el homosexualismo como el mayor de los pecados. “Encerrona” que
recuerda no sélo la carcel de la novela de Montenegro en que se explica la mecanica de la seduccidon del personaje
heterosexual de una forma parecida, “habia que trabajarlo bajito, engafiandolo; fingiéndole primero proteccion, después
amistad” (32), sino también la del conde de Montecristo, ya que al igual que Edmond Dantés en la isla de If, “Juan” no
puede salir de la casa de campo de Baquero, pero una vez que lo hace se venga de sus enemigos arruinandolos
publicamente. Lo que el Conde de Montecristo hace con la espada y su dinero, Juan lo haria con la pluma.

Ese mismo afio, en el nimero 31 de la revista Origenes (1952), Lezama publica el segundo capitulo de Paradiso, la
novela que por entonces estaba escribiendo y que terminaria en 1966. A juzgar por esta novela, Lezama no tomé a la ligera
la decepcidon que tuvo con el joven Desnoes. Segun Desnoes, Lezama se la desquita en Paradiso haciendo referencia a él y
a Wilfredo Lam, a través de la figura de dos de sus personajes: Martincillo “el flautista” y un pintor de origen polinesio que
era su amigo.(®) Ambos personajes aparecen cuando el narrador pasa revista a quienes ocupaban diversos cuartos de una
especie de solar o cuarteria a donde llega José Cemi en un paseo. En uno de estos cuartos, que mas bien parecen las celdas
descritas por Dante en la Divina Comedia, Lezama hace el retrato del primero, a quien le decian, entre otros apodos “el
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flautista o La monja,”

pues la imaginacion de aquella vecineria ponia motes a ras de parecido y visibles preferencias. Sus rubios
amiguillos, mas suspiradamente sutiles, le llamaban La margarita tibetana, pues en alarde de bondad enredaba
su afan filisteo de codearse con escritores y artistas. Era de un palido de gusanera larguirucho y de doblado
contoneo al sentir la brisa en el torcido junco de sus tripillas. Chupaba un hollejo con fingida sencillez teosdfica y
después guardaba innumerables fotografias de ese renunciamiento. Pero los que lo habian visto comer, sin los
arreos teosoficos, se asombraban de la gruesa cantidad de alimentos que podia incorporar [ . . .] Cuando con
pausa y ojos en blanco parloteaba con uno de esos escritores a los que se queria ganar, estremeciéndose
falsamente, le cogia la mano para hacerle la prueba o timbre de sus simpatias por las costumbres griegas. Si le
aceptaban el lance decia:

“-Yo le quiero a usted como a un hermano-. (24)

De nuevo, si nos guiamos por Desnoes, en este y los otros fragmentos que siguen a esta descripcion satirizada y
burlesca de “Juan,” Lezama se la desquita con él feminizandolo y convirtiéndolo en una “margarita tibetana.” Las imagenes
que utiliza para describir sus costumbres, al igual que sus preferencias alimenticias, remiten, como en el cuento de Desnoes,
a un lenguaje homoerotico, de doble sentido, donde la flauta funge como un falo (una referencia muy comun en el lenguaje
sexual del cubano) y la “gruesa cantidad de alimentos que podia incorporar” un deseo sexual desmedido. El narrador de
Paradiso le reprocha a “Martincillo” su doblez, su deseo de ganar amigos importantes mostrandose como alguien que no era.
Es decir, un homosexual. Es revelador que la frase que usa Juan en el texto de Desnoes para rechazar al “Gordo” sea
literalmente la misma que utiliza Lezama en su novela para desenmascarar y burlarse de Martincillo. “-Yo le quiero a usted
como un hermano”. Y ya que ambas situaciones son las mismas es de suponer que en efecto, si hubo un momento como
ese.

Ambas referencias, ademas, basan su argumento en una misma razén para vituperar al otro: el engafio y/o el
desenganio. En el caso de Desnoes, el desengafio ocurre cuando Juan piensa que “el hombre Gordo” habia alentado
falsamente sus aspiraciones (literarias) para llevarselo a la cama, - que los poemas que Lezama recién le habia publicado en
Origenes, habian sido un subterfugio para conquistarlo. Y en el caso del autor de Paradiso, su argumento contra Martincillo,
“el flautista,” es que este finge ser algo que no era, y que por esto (des)engafiaba (en el sentido de quitarles las esperanzas)
a quienes pensaban tener relaciones sexuales con él. Para Lezama, por consiguiente, era claro que Martincillo era “falso”
tanto en sus gestos como en su cultura. Dice:

Pero si temia que su habitual cogedera manual engendrase comentos y rechazos, posaba de hombre de infinitud
comprensiva y de raiz sin encarnadura. Pero era maligno y perezoso, y sus padres, que lo conocian hasta
agotarlo, lo botaban de la casa. Entonces se refugiaba en la casa de un escultor polinésico, que cada cinco meses
regresaba para venderle - eran esculturas de un simbdlico surrealismo oficioso, que escondian las variantes de
las argollas y espinas falicas de los tejedores de Nueva Guinea- a un matrimonio norteamericano [...] (24).

Es decir, para quienes lo conocian (y la voz narrativa no deja dudas que esa era su verdadera personalidad ya que apoya
sus argumentos con detalles supuestamente reales de su vida privada), Martincillo no solamente engafiaba a todos, sino que
también era maligno y perezoso, y tenia un relacién al menos dudosa con otro amigo, un
artista polinesio de tendencia surrealista que vendria a ser en realidad Wilfredo Lam.
Recordemos que fue Lam quien dibujé la portada de Todo esté en el fuego y que Desnoes, su
amigo, escribid un libro sobre su obra: Lam: azul y negro.

En la edicion critica de Paradiso, Cintio Vitier aclara que en la versidon original de este
capitulo, aparecida en Origenes, el polinesio era un “pintor” y no un “escultor” como se lee en
la copia final del texto (24). Otro de los cambios, agrega Vitier, fue que a Martincillo el
narrador lo llama primero “rubio de gusanera” en lugar de “palido de gusanera” como aparece
aqui (24). Vitier, quien puso mucho celo en restituir la mayoria de estos cambios a su version
original, por creer que eran “erratas,” no hizo lo mismo en estos casos. No explica su decisién
de mantenerlos, pero suponemos que los cambios que se refieren a Martincillo y la profesion
del polinesio no fueron un simple descuido ya que no hubo solamente un reemplazo de palabra
sino de frases enteras como cuando afirma, en la version final del texto, que Martincillo iba a
la “casa del escultor” en lugar de a la “casa del pintor” (25). Esto demuestra que Lezama =
debid estar consciente de estas sustituciones y que no fueron simples deslices o erratas del tipografo o de Ia secretaria. De
todas formas, agrego, hay ideas en este pasaje que se entienden mejor en el contexto de la pintura y no de la escultura. Los
prerrafaelistas, por ejemplo, eran famosos por sus cuadros y ademas, en el mismo lugar, hay una alusién de Martincillo a
Alcibiades de quien se dice que “el dia antes de su muerte habia sofiado que le pintaban la cara de mujer” (25). éPor qué
Lezama cambid entonces la profesién del polinesio? Tal vez porque ya no pensaba igual que antes y si bien al caracterizar su
arte lo llamo de un “simbolico surrealismo oficioso,” es de creer que admiraba su trabajo (Lam también ilustré varias
portadas de Origenes) y al publicar el libro quiso borrar de forma definitiva la pista que habia dado. No obstante, Lezama
poco después sigue describiéndolo en Paradiso y lo identifica por sus rasgos asiaticos y su pelo de “estopa fosforescente”:

Martincillo era tan prerrafaelista y femenil, que hasta sus citas parecia que tenian las ufias pintadas. Estaba por
la noche en casa del escultor, que le mostraba unos carreteles churingas, cuando empezo a llover con
reldampagos de trépico. De pronto, el polinésico, turbado por sus deseos, comenz6 a danzar con convulsiones y
espasmos, Yy su pelo se le tornaba en estopa fosforescente. Picado tal vez por el azufre lejano de uno de aquellos
reldmpagos, se le escapd de su cuerpo una lombriz, que como una astilla se encajo en lo blando del
prerrafaelista abstracto. Por la mafiana, Martincillo, incurable, con una pinza procuraba extraerse la posesiva
lombriz. (25).

Nuevamente la representacion que hace Lezama de la supuesta figura de Desnoes y Lam se basa en el aspecto fisico y
en su comportamiento supuestamente homosexual. Al igual que Oscar Wilde, quien fue a juicio a raiz de ser acusado de
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“posar como un sodomita” y cumplié carcel por ello, Martincillo es “prerrafaelista y femenil,” a quien su amigo
pintor/escultor le “encajaba” su “lombriz” en lo blando. Segun Cintio Vitier en las notas a la edicidn critica de Paradiso
(1988), el acto de “fingir” una condicién que no se posee por derecho o don propio es uno de los “temas psicosociales” de la
novela que Vitier asocia al “pujo” cubano (22). Es un tema que aparece también en la literatura barroca, de ahi la frase
“colorido engafio” del poema de Sor Juana y en Paradiso. Pero cuando se trata del personaje de Martincillo, sugiero, el
vinculo debe establecerse con lo que se denominaba en el siglo XIX “posar como un homosexual”, cosa que desde entonces
ha sido criticada en Hispanoamérica y Europa por ser una especie de enfermedad (Ingenieros) o un mal que hay que evitar
y condenar a toda costa para no mal-educar a los jévenes (Enrique Rod6).(®) La pinta
de homosexual se revelaba en gestos como los de la mano, (“cogedera de mano,” con
iguales connotaciones homoeroticas en el argot cubano) y los “ojos en blanco” que
indicaban amaneramiento o una fineza que no era tipica en los hombres. Por esto, la
“pose” de Martincillo siempre deja entrever que es “poseido” o que jugaba con la
posibilidad de serlo. Llama la atencién que esta posibilidad ya esté implicita en la otra
asociacion literaria que Lezama encuentra para el nombre de pluma de Edmundo Pérez
Desnoes: “el tierno poeta Robert Desnos,” quien segun los editores de Who's who in
gay and lesbian history, se le consideraba un escritor "openly homosexual” (376) en
la Francia de la primera mitad del siglo y quien fisicamente tenia un cierto parecido con
el cubano. Robert Desnos ademas, era conocido por mostrar en La liberté ou I’
Amour (1924), una escena de sadismo lesbiano en un dormitorio estudiantil de
Inglaterra. A su vez, al compararlo con un “prerrafaelista,” Lezama le da a Martincillo
/Desnoes una nacionalidad y una cultura extranjera, un elemento muy propio de la
prosa desnoesiana que se manifiesta no solo por los gestos criticos de la sociedad
criolla y el distanciamiento del protagonista, también por las principales referencias
literarias y lingUisticas en su obra. Desnoes, recordemos, es hijo de madre jamaicana
blanca y de padre cubano. Hablé inglés desde nifio y ha vivido toda su vida entre la
cultura inglesa y la cubana.

Lezama al identificar estos personajes como seres abyectos cae en al trampa de
descalificarlos tomando como guia el paradigma machista y heterosexual masculino que intenta rebajar al otro
comparandolo con una mujer o un homosexual, algo que puede hacer y provocar hilaridad, dado justamente el valor
normativo que tenia y tiene la figura heterosexual en la sociedad cubana. Es un intento, como en el caso de Desnoes, de
vilipendiar al otro, de exponerlo frente a sus amigos o simplemente, de hacerle saber su version de la historia. Desnoes no
acusa a Lezama de ser algo que no era. Es decir, no lo vuelve un “heterosexual” en el cuento. Pero Lezama si acusa al autor
de Memorias del Subdesarrollode aquello que este rechazaba y no podia “comprender” en su historia. La version
lezamiana de los hechos parece estar basada en su percepcion de que “Juan” lo habia engafiado y no habia sido honesto con
él. éPudo tener razdn Lezama para pensar asi? Al morir el autor de Paradiso en1976 aparecieron en su archivo un
sinnumero de cartas que le enviaron sus amigos y admiradores. Entre estas hay dos escritas por Desnoes. La primera de
ellas data justamente de agosto de 1951, en la cual el autor de Memorias del Subdesarrollo, casi adolescente, le escribe
desde la playa de Batabané. Transcribo a continuacion los dos primeros parrafos. Dice Desnoes:

Bataband 8 22 51
Querido Lezama:

Esta carta se la escribo como Unico podria hacerlo, con gusto y amor. Aunque sea poca cosa en palabras, sera
mucho en lo que no puedo expresar. Es uno de esos momentos, en que no se me ocurre nada y gustaria poder
verle los o0jos y sentir que estoy sentado en la otra silla (El otro sillon, el que no tiene lazo gris).

Me alegré mucho tu llamada el sabado pasado. Sobre la mesa tengo varios caracoles que recogi en la costa ayer,
si fuera posible le enviaria uno en la carta; de todos modos le pondré un poco de arena para compartir algo. (EIl
espacio, 224).

Después de leer estos parrafos, lo primero que seguramente le viene a la mente a cualquier lector o lectora consciente
de los limites y los tables en una sociedad como la cubana, es el “afecto casi fisico” que Desnoes le expresa a Lezama, a
quien trata de Usted, excepto cuando le agradece haberlo llamado. Es a él a quien extrafia y desea ver de nuevo, “verle los
ojos y sentir que estoy sentado en la otra silla.” Ese lenguaje que por momentos
parece el de un adolescente timido, ingenuo y profundamente emocionado, que dice
que le mandara arena dentro del sobre de correo para “compartir algo,” que incluso HOSTOLEZAM A I.i
habla de “amor,” pudo haber llevado a Lezama a pensar que Desnoes era homosexual. !
No digo que Desnoes lo hiciera de una forma consciente, como sugiere Lezama en
Paradiso para atraerse su atencién, pero si de una forma ingenua o al menos
despreocupado por sus implicaciones, como las lecturas homoerdticas que podian
derivarse e interpretarse a partir de esta comunicacion. Aun asi, la cuestion que le
queda dilucidar a los lectores y que seguira reverberando en sus cerebros después de
leer este texto, es si en efecto, Desnoes “posaba” como algo que no era para ganarse
la amistad de Lezama, o si sus gestos fueron mal interpretados por Lezama, deseoso
del joven, y esto fue lo que provocé el “desengafo” en la casa del poeta. En la
entrevista con Fernandez Retamar, Desnoes dice que “algunos afirman que yo lo
provoqué para vanagloriarme de haber seducido y rechazado al poeta. Es lo peor que
han pensado y dicho” (118). La cuestion por tanto de que paso en la finca de Baquero
pasa por las intenciones de ambos autores y las implicaciones morales del “engafio”.
¢Es licito “posar” como algo que no se es o mentir para conseguir algo? éNo es posible,
por la misma capacidad de doblez del lenguaje que un gesto normativo sea mal
interpretado?

Paradiso
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David Nyberg en
The varnished truth afirma que si bien una larga tradicién en la cultura occidental ha
condenado la mentira por ir en contra de la moral y desde la concepcién kantiana, en
contra de la misma sociedad, la verdad, afirma, ha sido sobreestimada en nuestras relaciones sociales ya que muchas veces
mentimos, sugerimos o damos falsas pistas sobre nuestro comportamiento por innumerables razones y muchas de ellas
validas. En su libro, Nyberg da numerosos ejemplos de diferentes esferas de la vida que demuestran esto: la medicina (los
llamados placebo), la amistad y el amor.(7) La cuestién estd en que la mentira es también un acto deshonesto cuando la
usamos para explotar o sacar ventaja de alguien. Hay, sin embargo, una linea oscura entre lo que se verbaliza y lo que no
se dice, que esta sujeta a la interpretacion de cada cual y puede en efecto llevar al des/engafio, esto es, la tergiversacion, la
manipulacién, la simulacién o la doblez. Entender que esas fueron las intenciones de Desnoes al establecer una amistad con
Lezama seria admitir la tesis del “Gordo,” que al mismo tiempo tendria que aceptar que ayudd al joven poeta con dobles
intenciones (algo que entraria en conflicto con la ética profesional del editor). Desde este punto de vista, la publicacién de
sus poemas en Origenes vendria convoyada con una recompensa o un pago. Esto es lo que Derrida y Starobinski definen
como un regalo envenenado, (la manzana de Adam o el caballo de Troya), que invariablemente lleva a la desgracia a quines
lo reciben (la expulsién del Paraiso o la destruccidn de la ciudad).

Segun Derrida, el regalo puede ser venenoso: “the moment the gift puts the other in debt, so that giving comes down to
hurting, to doing bad” (171). Derrida basa su argumento en la circularidad en que se inserta la economia del acto de regalar,
ante lo cual no encuentra otra opcidn que el olvido “radical”, especialmente por parte de quien lo da. “The gift not only must
not be repaid but must not be kept in memory, retained as symbol of a sacrifice, as symbolic in general. For the symbol
immediately engages one in restitution.” (180). En ambas narraciones (de Desnoes y de Lezama) este “regalo” toma
diversas formas: el caramelo que le ofrece Chris a Juan durante el viaje y que tenia “chocolate en el corazén”, o el gesto
compresivo de Chris hacia el adolescente, a quien habia “alentado y aparentemente comprendido” (9). Estas muestras de
afecto o de “largueza” se convierten, por lo tanto en la narracion de Desnoes en una especie de maldicidon o caballo de Troya
para Juan ya que poco después nos percatamos que todas habian sido un simple anzuelo para que el joven aceptara los
favores erdticos de Chris.

Recordemos que en Paradiso Lezama pone como objeto de la simulacién de Martincillo su deseo de ganarse la amistad
de escritores y artistas famosos, lo cual ademas de ubicar la escena en un marco intelectual/ literario, deja claro que la
Unica forma de llegar a ellos era femenizandose. De modo que en ambos textos la cuestion del sexo se plantea como una
especie de trueque, en que todos ganan algo: el discipulo la posibilidad de codearse con escritores y artistas reconocidos,
mientras que estos ganaban los favores erdticos de Martincillo. Uno no podia existir sin el otro, o0 mejor ain, uno era la
condicion para obtener lo otro, y es la ruptura de este acuerdo supuestamente tacito, sobrentendido o implicito lo que
provoca el “desengafio” en el pasaje de Lezama y la airada respuesta de Desnoes en su cuento.

Nétese ademas que si Martincillo tiene que afeminarse es porque los escritores y artistas que frecuentaba eran
homosexuales y esto es lo que deseaban o esperaban de él. Segun afirma Desnoes en su entrevista con Fernandez Retamar,
en la finca se encontraban Gaston Baquero y el pintor René Portocarrero quien fue quien le recomend6 a Lezama que “se
lanzara” (117). La finca en el cuento de Desnoes se presenta, por tanto, como el lugar contrario al locus amoenus de la
tradicion medieval y renacentista. Representa un lugar alejado de la ciudad, pero lleno de peligro y perdicidn como ocurre en
los poemas de Marti y representa ademas una especie de aviso para los otros escritores noveles que fueran en el futuro a
visitar al poeta. No es menos significativo, por ejemplo, que otro escritor cubano, Abilio Estévez, sintiera en su juventud un
temor similar ante la presencia de Lezama. Dice Estévez en Inventario secreto de La Habana (2004), “visité por primera
vez aquella casa cuando ya el poeta habia muerto. Antes no me atrevi. Al poeta le temia. No sé por qué, pues segun
cuentan, estaba tocado por una gran generosidad (sobre todo hacia los jovenes)” (213). Pero la explicacion mas plausible de
F : la “encerrona” es que todo el “affaire” fue un mal-entendido y que Lezama se equivocé
r al interpretar los gestos de amistad y admiracién de Desnoes.
| Edmunde Desmoes El dia que el joven Desnoes le escribe la carta a Lezama, me cuenta el propio
l TODE ESTA UN EL FULEC Desnoes, él se encontraba en Bataband junto con Silvia Goldsmith, la sobrina del

e antropologo norteamericano Oscar Lewis quien estaba de visita en Cuba tomando
clases de ballet con Alicia Alonso. Goldsmith es la autora del otro retrato que aparece
en Todo esta en el fuego.(®) Y es después de recibir la carta de Desnoes y de una
visita a la calle Trocadero, que Lezama lo invita a la finca de Gastén Baquero.
Para concluir: ¢Cémo termina la historia del “Gordo” en el cuento de Desnoes? Segun
afirma el narrador, Juan rechazo sus avances con un rotundo No, pero acepté “por no
ridiculizar a Chris” dormir en la misma cama con él. Afuera habia unos perros sueltos
que hacia muy peligroso salir de la casa en aquellas horas de la noche, lo cual no le
dejé mas remedio a Juan que envolverse “repentinamente en las sdbanas, temiendo
una invasion inadvertida. Paso la noche en vela. Sentia profunda simpatia por Chris,
pero a la vez le molestaba aquel cuerpo tormentoso y lleno de estruendo a su lado- le
producia nausea su aliento de tabaco” (11). Antes del amanecer, y sin despertar a
s nadie, Juan se levantd y salié corriendo de la casa. En su entrevista con Fernandez
B Retamar, sin embargo, Desnoes aclara que salié de la casa tan pronto como pudo, a
pesar de los reclamos de Lezama porque se quedara esa noche para no quedar mal
ante sus amigos. La historia de todas formas tiene un final feliz. Segin Desnoes,
cuando regresd a Cuba al triunfo de la revolucion se encontré a Lezama en la UNEAC. No se sentia bien ya que los escritores
mas jovenes lo habian estado criticando en Lunes de Revolucién. Lezama le agradecié entonces a Desnoes el que no lo
hubiera atacado, a pesar de que este si tenia sus motivos. La conversacion termind cuando Lezama le ofrecié a Desnoes un
tabaco y ambos se dieron la mano. La otra carta que aparece en el archivo de Lezama muestra los buenos términos en que
ambos quedaron y data del 29 de marzo de 1967. Desnoes se la envia desde el Instituto del Libro y dice:

El otro dia nos enviaron aqui este contrato para la publicacion en ERA de Paradiso. Espero que la edicion
mexicana sea la primera de una serie de difusiones extranjeras que culminara- después de un recorrido glorioso
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por todas las naciones occidentales- con ediciones al chino, al tagalo y el tailandés,
afectuosamente,
Edmundo. (El espacio, 225).

Notas:

1. Ver mi entrevista con Desnoes “La duda radical y la certeza ridicula” www.habanaelegante.com

2. Me refiero a la relacién que tuvieron, por ejemplo, José Maria Heredia con Gertrudis Gdmez de la Avellaneda, Rafael Maria
de Mendive con José Marti o Virgilio Pifiera con Reinaldo Arenas; “maestros”, que de alguna forma guiaron sus primeros
pasos literarios y sirvieron de modelos para sus famosos discipulos. En el caso de Lezama, son conocidos los testimonios de
aquellos que los seguian, lo reconocian como “maestro” y comentaban con él los libros de su “Curso Délfico” (Manuel
Pereira, José Prats Sariol, Ciro Bianchi etcétera). En las palabras de Manuel Pereira, su relacién con Lezama era “el privilegio
de esta amistad que fue un magisterio” (600). Fina Garcia Marruz recuerda en un memorable articulo sobre Lezama, como
un dia se le acerc6 al autor de Paradiso, un profesor universitario que con sorna le dijo: “me han dicho que le dicen
maestro sus discipulos,” a lo que respondié Lezama “es mejor que me digan maestro en broma que profesor en serio” (286).

3. Para mas detalle véase la entrevista a Michel Foucault para la revista francesa Gai Pied.

4. En su entrevista con Fernandez Retamar, Desnoes cuenta “entonces rechacé a Lezama por haber utilizado su poder
literario, su revista, para ganarme; por haberme humillado y ofendido” (118). Por cuestiones de espacio no me detengo en
las tensiones que suponen el cruce de lo literario y lo biografico en este ensayo. Solo diré que la critica académica a partir
sobretodo del descontruccionismo ha excluido casi totalmente la anécdota, la oralidad y los datos de la vida del autor del
analisis de los textos. En este ensayo propongo combinar ambas cosas. Para una discusion sobre estos temas en el ambito
de los estudios género en Latinoamérica, véase el didlogo entre Jorge Brioso y Oscar Montero, “Apuntes para una critica
‘invertida™ Ciberletras: revista de critica literaria y de cultura 2 (2000). http://www.lehman.cuny.edu

5. Este y otros datos que uso aqui me fueron referidos por Desnoes, a quien agradezco ademas que me haya facilitado la
foto de época que acompafia este ensayo.

6. Para la cuestion de la “pose” en el contexto mas amplio de América Latina a finales del siglo XIX, véase el articulo de
Sylvia Molloy “The politics of posing: Translating decadente in Fin-de-Siécle Latin America”. Perennial Decay: On the
Aesthetics and Politics of Decadence. Ed. Liz Constable, Dennis Denisoff, and Matthew Potolsky. Philadelphia: University
of Pennsylvania Press, 1999. 183-97.

7. Resume aca la idea principal del libro. Para el argumento principal véase el capitulo uno especialmente donde Nyberg
afirma que “truth telling is morally overrated” y que comienza con una cita de Albert Camus que dice “"Charm is a way of
getting the answer yes without asking a clear question” (7-28).

8. Como un dato agrego que Silvianna Goldsmith vive alin en New York. Siguié bailando y pintando y en esta resefia que
hace de si misma se declara “discipula temprana” de Wilfredo Lam. Al escribir este ensayo intenté comunicarme con ella,
pero ninguna de las llamadas y correos electrénicos que mandé fueron respondidos.
http://www.weadartists.org/goldsmith/goldsmith.html
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