MARTI: LA GUERRA DESDE LAS NUBES*

Arcadio Diaz Quifnones

Las guerras deben verse desde las nubes. Bien estd que me-
dio millén de seres humanos mueran para mantener seguro
a la Humanidad su dnico lugar libre sobre el Universo.

Marti: “Grant”, 1885

Los tiempos eran aquellos de la mds noble cruzada que
jamés vieron los hombres. De un mar a otro hervian los
Estados del Norte: “No ha de haber més esclavos”.

Marti: “Grant”, 1885

| topos de las armas y las letras es esencial en toda la obra
de Marti (1853-1895). La guerra —espiritual, nacional,
social— esta en el centro de su poética y en sus mitos de
linaje, desde su poema dramaético “Abdala” (1869). Marti
recoge el pensamiento de Emerson, para quien el he-
roismo se define en el combate, que es moral y guerrero.
Es tamblen un estado del alma: “to this military attitude of the soul,
we give the name of Heroism”, habia escrito Emerson.!

* Quiero agradecerle a Agnes Lugo Ortiz su atenta y perspicaz lectura de la primera versi6n
de este trabajo, y los comentarios criticos que se publican en este volumen. También deseo
expresar mi gratitud a Cristidn Roa de la Carrera, James Irby, Oscar Montero, Rafael Rojas, Karl
D. Uitti, y a los amigos del Centro de Estudios Martianos de La Habana, cuyas preguntas y ob-
servaciones me llevaron a introducir cambios en el texto..

1 En The Essays of Ralph Waldo Emerson. Edici6n de Alfred R. Ferguson y Jean Ferguson
Carr. Cambridge: Harvard University Press, 1987. Cito del ensayo “Heroism”, p. 148. Emerson
anade: “Self-trust is the essence of heroism. It is the state of the soul at war...” (p. 149). Las no-
ciones de Emerson sobre lo heroico y sobre el espiritu visionario estdn presentes en Martf, y en
su caracterizacién del guerrero y del letrado. En cuanto al topos de las armas y las letras Ernst
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Para Marti, su propio cuerpo era un campo de lucha entre la ten-
tacién y el ascetismo exigido por la areté del guerrero, como se evi-
dencia en Ismaelillo, en sus cuadernos de apuntes, y en sus crénicas.?
La guerra “nacional”, sagrada para Marti, se reconceptualiza una y
otra vez en sus discursos sobre la independencia y en sus retratos de
los héroes hispanoamericanos y norteamericanos. La guerra “social”
fue observada con ambigliedad por Marti sobre todo en los Estados
Unidos, como ocurre, por ejemplo, en sus crénicas sobre los anar-
quistas y la tragedia del Haymarket de Chicago.

La Guerra Civil norteamericana, con su prestigio politico y literario,
abria un espacio especialmente atractivo para la imaginacién épica
de Marti durante los afos ochenta. Son los afos en que Marti se
construfa un lugar politico en el exilio separatista mientras se ganaba
la vida como corresponsal de La Nacién de Buenos Aires y otros dia-
rios. La muerte de Ulysses S. Grant (1822-1885), el renombrado ge-
neral del Ejército del Norte durante la Guerra Civil norteamericana,
motivé una crénica que es una de las expresiones mas plenas del to-
pos de las armas y las letras.> En su retrato de Grant, Marti anuncia
temas fundamentales para su conceptualizacién del poder y para la
definicién de los fines y medios de la guerra. Es un retrato de estruc-
tura cuidadosa, con ecos de los Representative Men y los hombres
“naturales” de Emerson, cuyos retratos Marti elogia: “Escribié un libro
maravilloso, suma humana, en que consagra, y estudia en sus tipos, a

Robert Curtius indic6 que “adquiri6 nuevo sentido durante el romanticismo francés, bajo el in-
flujo de la grandeza de Napole6n”, véase Literatura europea y Edad Media latina, traducci6n de
Margit Frenk y Antonio Alatorre, México: Fondo de Cultura Econémica, 1975, p. 258.

2 En otro ensayo, del cual éste es la continuacién, he tratado la guerra espiritual, la voz pro-
fética de Marti y su ética del sacrificio, “Marti: las guerras del alma”, publicado en Apuntes
Posmodernos V, nim. 2 (Spring, 1995), pp. 4-13. Ahl planteo también la continuidad de su
lectura religiosa de lo politico.

3 El texto se encuentra en las Obras Completas, t. 13. La Habana: Editorial de las Ciencias
Sociales, 1975, pp. 83-115. Citaré siempre por esta edicién. La crénica se publicé en La Naci6n
de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1885. También en El Avisador Cubano en Nueva York.
Ver para estos datos, de Ibrahim Hidalgo Paz, José Marti: Cronologia 1853-1895. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1992. Hay traduccién al inglés del “Grant” de Marti, con notas,
en el volumen preparado por Philip S. Foner, Inside the Monster. New York: Monthly Review
Press, 1975, pp. 71-122. Martf se refiere a Grant en otros textos contempordneos. Ver, por
ejemplo, Obras Completas, t. 13, pp. 73-82.
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los hombres magnos”.* El texto “Grant” tiene mucho de relato épico
nacional, de discurso necrolégico, y de ficci6n filoséfico-politica en la
que Marti aborda la contradiccién entre el caudillismo y la democra-
cia.

En este trabajo me propongo estudiar, en primer lugar, la construc-
cién de las figuras del héroe guerrero y del héroe letrado en relacién
con la teorfa de la guerra “legitima” en Marti. Merece atenci6n, ade-
més, el proceso mediante el cual quedan unidos —en la imagen his-
térica creada por Marti— el héroe y el poeta que le otorga gloria. Ve-
remos que Martf le asigna un lugar elevado a la figura del “consejero
sabio”, representado en la crénica por John Rawlins, el ayudante de
Crant, arquetipo del letrado apostélico y visionario que interviene en
las cosas de la vida publica. Al identificarse con Rawlins, Marti reco-
noce un antecedente para su propia genealogia, y define el lugar de
enunciacién del intelectual nacionalista y moderno.

Es importante considerar otra dimensién: la situacién de Marti
“between empires”, como aquf la entendemos. El contexto colonial
produce una interdependencia cultural y politica entre dominantes y
subalternos que genera nuevos significados y permite estudiar el lugar
y las condiciones de enunciacién de los letrados.> ¢éHasta qué punto
inscribe Marti el debate nacional y social cubano en su apropiacién
de los mitos nacionales norteamericanos? Es necesario pensar més el
entre, es decir, las dindmicas y a menudo asimétricas relaciones que

4 Cito del texto “Emerson”, en Obras Completas, t. 13, p. 28.

5 De esa compleja conexién y de las miiltiples relaciones entre centros metropolitanos y
colonias habla Edward W. Said en su libro, Culture and Imperialism. New York: Knopf, 1993.
Said insiste, sobre todo, en las relaciones culturales y plantea nuevas preguntas sobre la pro-
duccién literaria y cultural en el marco de la dominacién, aunque sin olvidar otros aspectos del
poder imperial moderno. El papel mediador de la elite intelectual y politica en el mundo colo-
nial —y cémo su visién de la nacién se apoya y se separa del modelo metropolitano— ha sido
replanteado con nuevos enfoques teéricos por Partha Chatterjee en sus libros Nationalist
Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse?. London: Zed Books, 1986; y también
en The Nation and Its Fragments. Princeton: Princeton University Press, 1993. Para el contexto
cubano, son indispensables los libros de Louis A. Pérez, Jr., Cuba between Empires. Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 1983; y, con amplia informaci6n sobre las relaciones de Cuba
con los Estados Unidos desde el siglo XVIII, Cuba and the United States: Ties of Singular Inti-
macy. Athens, Georgia: University of Georgia Press, 1990. Desde la perspectiva metropolitana,
véase los ensayos incluidos en el volumen Cultures of United States Imperialism, editado por
Amy Kaplan and Donald E. Pease. Durham: Duke University Press, 1993.
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se establecen en el marco del imperio. Marti era un poeta naciona-
lista cubano que desde su exilio en los Estados Unidos participaba en
los preparativos de la guerra contra el régimen colonial espafiol, al
mismo tiempo que interpretaba como periodista la Guerra Civil nor-
teamericana para sus lectores del diario La Nacién. Se encontraba, en
efecto, “entre imperios”, traduciendo, representando y representan-
dose a través del marco méas amplio del modelo nacional y bélico
norteamericano. La perspectiva “between empires” permite iluminar
muchas zonas de las crénicas de Marti, y ver cémo leia la nacionali-
dad, la democracia, y la utopia modernas en la confluencia con la
cultura norteamericana.

Una lectura detenida de su relato de la Guerra Civil indica que hay
un segundo contexto: el debate interno cubano sobre las corrientes
antidemocréticas en el movimiento separatista en los afios ochenta. El
propio Marti afirmé que mientras escribia “Grant” tenia siempre pre-
sente a Cuba y México, y que en esas péginas iba “mucho de mis
dolores patriéticos”. Y precisaba que habia conocido a Grant “en los
hombres”, porque “los espiritus humanos se dividen en familias”.6 En
ese sentido, el texto va més alld de la figura de Crant, e invita a ser
interpretado teniendo en cuenta las posibles analogias y parentescos
de las “familias” espirituales.

Mientras reescribia la vida de Grant, Marti se encontraba en medio
de un debate en torno al caudillismo y la repdblica futura que se dio
en el interior del movimiento separatista. En 1884 se habia producido
la ruptura entre Marti y los dos principales jefes militares del movi-
miento separatista, Maximo G6émez (1836-1905) y Antonio Maceo

6 Véase la “Carta a Manuel Mercado. Nueva York, 22 de abril, 1886". Epistolario. 1862-
1887. Tomo |. Compilacién, ordenacién cronolégica y notas de Luis Garcfa Pascual y Enrique
H. Moreno Pla. La Habana: Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales,
1993, pp. 329-334. Cito de la p. 331. Martf escribe: “con la mente puesta en México y en mi
pafs escribf un estudio sobre Grant de que no creo haberle hablado, y que ha tenido en la
América del Sur mucha fortuna: allf saco del revés esa especie de caracteres de fuerza, para
que se les vea, sin exageracién ni mala voluntad, todo lo feo y rugoso del interior de la vaina,
que tanto hambriento y desvergonzado rebrufien por de fuera a lamidos! —Un personaje de
aquf, me dijo, después de leer este ensayo: “¢Dénde conocié V. al hombre, que parece que lo
ha retratado V. por dentro?” —iLo conoci en los hombres! —Los espiritus humanos se dividen
en familias, como los animales. —En esas p4ginas — éno le he hablado antes de ellas?— va mu-
cho de mis dolores patriéticos, primer peldafio que bajé del cielo!”
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(1845-1896). Marti rechaz6 el Plan Gémez-Maceo para un nuevo
alzamiento en Cuba. Le envi6 al general Gémez la famosa carta en la
que puso de manifiesto su posicién frente al plan de los generales de
crear una dictadura militar que rigiera al pafs mientras durara la lucha
independentista. Las palabras de Marti expresan un profundo anta-
gonismo: “Un pueblo no se funda, General, como se manda un cam-
pamento”, distancidndose de lo que entendia que era un proyecto de
“invasién despética”. El retrato de Grant esta asociado precisamente
al fundado temor de Marti a las posibilidades de una dictadura en
Cuba.’

Su reflexién sobre el héroe militar del Norte se enuncia sobre ese
horizonte polémico. El marco ostensible del texto es la guerra en una
nacién “moderna” con tradicién heroica e ilustrada: “el espectdculo
sublime de una nacién pacifica exaltada hasta la guerra tremenda por
conciencia del decoro humano”. (p. 109) En general, Marti suscribe la
interpretacién de los vencedores y de los abolicionistas radicales: se
trataba de una guerra nacional y santa, debido a la causa suprema de
la emancipacién, en oposicién al Sur “feudal”, “empinado sobre sus
esclavos”. (p. 90) Es una época en la que “renace el fuego de los
madrtires y los ap6stoles”, y la guerra una inmolacién necesaria para la
refundacién progresiva de la unidad nacional. (p. 91) Marti usa un
término clave: la Guerra Civil fue una “cruzada”, dirigida a abolir la
esclavitud. En efecto, la accién militar —en una época méxima de la
historia norteamericana— aparecerd cargada de connotaciones reli-

7 La carta, del 20 de octubre de 1884, en el Epistolario, t. 1, ya citado, pp. 280-283. La cita
en la p. 280. Aunque rara vez citan los textos sobre la Guerra Civil norteamericana y el retrato
de Grant, algunos historiadores cubanos han vuelto al estudio de esa dificil coyuntura politica,
en un esfuerzo por interpretar las relaciones de Martf con Gémez y Maceo. Ver, por ejemplo, el
ensayo de Jorge Ibarra, José Martl. Dirigente polftico e ideblogo revolucionario. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1980. Ibarra sita la preocupacién civilista de Martf en el destie-
rro guatemalteco, y analiza la controversia de los afios 1884 hasta 1886. El marco nacionalista y
marxista de la lectura de Ibarra, le lleva a subrayar siempre la “sintesis” martiana. Véase, ade-
més, el libro de Francisco Pérez Guzmén y Rodolfo Sarracino. La Guerra Chiquita: una expe-
riencia necesaria. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1982. Los autores estudian la experien-
cia de Martf en la Guerra Chiquita, el caudillismo regional, y los conflictos raciales que rodean
el Pacto del Zanjén (1878). En su ensayo, “Concepciones te6rico-militares en el democratismo
revolucionario de José Mart{”. Anuario del Centro de Estudios Martianos 3 (1980): pp. 355-377,
Joel Sosa estudia los métodos de la guerra en Martf, pero tampoco cita sus textos sobre la Gue-
rra Civil.
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giosas: “Los tiempos eran aquellos de la mas noble cruzada que jamas
vieron los hombres”. (p. 90) En Marti hay ecos claros de las palabras
candnicas de Lincoln: “that this nation under God shall have a new
birth of freedom”.® La futura guerra cubana —y la republica futura—
se desdoblan y reaparecen en la Guerra Civil, paradigmética, que las
contienen.

LA GUERRA SAGRADA Y LA MEMORIA EPICA

La guerra sagrada y nacional era la genealogia —y el telos— del
profeta. Asi se comprueba en la visién religiosa del martirio tan vigo-
rosamente expresada por Marti desde El presidio politico en Cuba
(1871).° Su voluntad épica es temprana y constante, y estd ligada a su
deseo de convertirse en depositario de la memoria de la Guerra de
los Diez Afos (1868-1878), en preparacién para una nueva guerra de
independencia. Desde muy joven queria rendirle tributo a los héroes
con el fin de crear los fundamentos sagrados de la nacionalidad, en
una historia concebida —a la manera de Michelet— como “resurrec-
cién” y experiencia religiosa.’® En 1878, en Guatemala, le escribe a

8 Cito de su famoso discurso de Gettysburg, en Abraham Lincoln: Speeches and Writings
1859-1865. New York: The Library of America, 1989, p. 536. El cardcter sagrado de la guerra
de independencia es anélogo, para Martf, a la “cruzada” de la emancipacién. En 1895, ya rea-
nudada la guerra, proclama: “La guerra por la independencia de un pueblo dtil y por el decoro
de los hombres vejados, es una guerra sagrada, y la creacién del pueblo libre que con ella se
conquista es un servicio universal.” Véase la importante “Circular a los jefes” en la que se or-
dena el castigo a los “traidores”, Obras Completas, t. 4, pp. 136-137.

9 Cuando se refiere a la Guerra de los Diez Afos, para él fundacional, Martf evoca la
“década magniffica, llena de épicos arranques y necesarios extravios”. (Ver su discurso de Steck
Hall de Nueva York de 1880, Obras Completas, t. 4, p. 184). En el ensayo titulado “El escritor”,
Fina Garcfa Marruz comenta el significado de lo épico en Martf: “lo épico para Martl no fue
género caduco ni cosa de cides y roldanes, sino que lo descubre en ‘el espfritu épico de la
independencia’, atravesando la América toda y encendiéndola |...], y atin en cada hombre que
es ‘creador de si’, porque ‘el que ve en si, es la epopeya’, porque ‘epopeya es rafz’”. Ver Cintio
Vitier y Fina Garcfa Marruz. Temas martianos. [2a ed.] Rio Piedras, Puerto Rico: Ediciones Hu-
racan, 1981 [1969], p. 210.

10 | 2 memoria histérica construfda por Martf en sus discursos y en sus textos tiene muchos
puntos de contacto con la historiograffa roméntica de Michelet. Al respecto, véase el libro de
Hayden White Metahistoria: la imaginacién histérica en la Europa del siglo XIX, traducci6én de
Stella Mastrangelo. México: Fondo de Cultura Econémica, 1992. White escribe: “Michelet
tramaba sus historias como dramas de descubrimiento, de liberacién de un poder espiritual que
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José Joaquin Palma (1844-1911): “Nosotros tenemos héroes que
eternizar, heroinas que enaltecer, admirables pujanzas que encomiar:
tenemos agraviada a la legién gloriosa de nuestros martires que nos
pide, quejosa de nosotros, sus trenos y sus himnos”."

Marti formaba parte de la didspora cubana que se habia desperdi-
gado por América y Europa. Tenia alrededor de veinticinco afios
cuando en 1877, en una carta destinada a Mdximo Gémez dio fe de
su propésito de establecer una relacién obligada entre memoria y
literatura. Ya en su exilio guatemalteco, Marti habia conocido a algu-
nos combatientes de la Guerra de los Diez Afos, y sus versiones de la
contienda. Se reprochaba el no haber sido nunca soldado: “aqui vivo
—le escribi6 a G6mez— muerto de verglienza porque no peleo”.'
En la carta, Marti le expresa al guerrero su gratitud y su reverencia, y
lamenta haberse mantenido al margen del campo de batalla.

La Guerra de los Diez Afos habia quebrantado para siempre su
vida: “de la escuela fui a la cércel y a un presidio, y a un destierro, y a
otro”. (p. 84) Cintio Vitier ha comentado la marca perdurable de la
prisién en el propio cuerpo de Marti: “La experiencia del presidio
colonial fue la experiencia decisiva en la vida de Marti, como lo de-
muestra simbélicamente el anillo de hierro, donde estaba grabado el
nombre de Cuba, que se mandara a hacer con un fragmento de la
cadena que le causé lesiones incurables”.’ El anillo era un constante
recordatorio de su sufrimiento, y también de su triunfo moral. Sin

luchaba por liberarse de las fuerzas de las tinieblas, una redencién” (p. 150). Mas adelante
volveré sobre este tema y su relacién con la imagen “desde las nubes”.

1 Véase la “Carta a José Joaquin Palma. Guatemala, 1878". Epistolario. 1862-1887. Tomo |,
citado antes, pp. 109-112. La cita estd en la p. 111. Los proyectos épicos se afirman recurren-
temente a lo largo de la obra de Marti. Por ejemplo, en una carta a Mercado de 1888 afirma:
“Si yo escribiese sobre México, no me parecerfa que escribfa, sino que hacfa un ramo [...] Yo
podrfa hacer de México una epopeya nueva, aunque dicen que ya no se puede hacer, si me
fuera dado por unos cuantos afos emanciparme de la fatiga del mundo”. En: Epistolario.
1888-1891. Tomo Il. pp. 50-53. Cito de la p. 51.

12 Véase el Epistolario. 1862-1887. Tomo |, citado antes, p. 84. Se ha pensado siempre que
el destinatario de esta carta era Mdximo G6mez. Sin embargo, en la edicién critica del Epistola-
rio se indica que pudo ser Maceo u otro general sobresaliente de la Guerra de los Diez Afios.
(p. 83, nota 2) De todos modos, se trata de un borrador, y no hay constancia de que Martf
enviara la carta. No obstante, los historiadores siguen identificando a Gémez como el destina-
tario principal.

13 Véase Vitier, Ese sol del mundo moral. México: Siglo XXI, 1975, pp. 68-69.
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embargo, en la carta, que es como un imaginario didlogo con los hé-
roes militares, Marti enuncié lacénicamente su angustia y su desaso-
siego: “envidio a los que luchan”. Hay en él, en esos afios, una in-
tensa reaccién de culpabilidad por no haber participado como sol-
dado en la guerra.

A la luz de su posterior practica politica y literaria, resultan eviden-
tes ciertos hilos futuros. La Guerra de los Diez Afios dominaba su
imaginacién histérica, y Marti queria fijar los hechos militares funda-
cionales que no conocié directamente. Su deseo era participar como
“cronista”, ocupando un lugar que lo sacara de la ambigliedad. No
habia podido ser guerrero, ni testigo presencial, pero serfa escritor:
“seré cronista, ya que no puedo ser soldado”. (p. 84) Al igual que el
martirio politico sufrido en prisién, la actividad literaria y la historio-
grafia poética le conferian una identidad publica.

Como Walt Whitman, quien manifest6 varias veces su deseo de
escribir un libro-testimonio de lo que vio durante la Guerra Civil
norteamericana, Marti anuncia un libro: “Sirvase darme las noticias
histéricas que le pido —le requiere a Gémez— que tengo prisa de
estudiarlas y de publicar las hazafas escondidas de nuestros grandes
hombres”. Las hazafias se transmitian oralmente, pero era indispen-
sable contarlas por escrito. La guerra se harfa escritura, dotando de
perfil a los héroes acosados por el olvido: “Las glorias no se deben
enterrar sino sacar a luz”, agrega en la carta. La guerra ya no serfa una
memoria privada ni una simple sucesién de acontecimientos. Seria
una historia compartida, hecha publica en los diarios y en los libros.

Marti manifiesta expresamente que se sentia compelido a poner la
memoria al servicio del presente: le pide a Gémez informacién sobre
los méviles de la conducta de Céspedes, afirmando que “puesto que
escribo, es para defender”. (p. 83)' Pero ¢con qué autoridad podia
fundar su voz de cronista épico y “defender” a los héroes, es decir,

14 Cintio Vitier se ha referido a esta primera carta de Martf a G6mez, para subrayar el deseo
de Martf de “defender” a los préceres. Ver los ensayos titulados “Ese sol del mundo moral” y
“La eticidad revolucionaria martiana” en Temas martianos. Segunda Serie. La Habana: Centro
de Estudios Martianos, 1982. Vitier asume la poética de Martf, y comenta: “El factor decisivo de
su pensamiento no le viene de los pensadores: le viene de los héroes y los mértires”. La cita se
encuentra en la p. 306. Luis Toledo Sande estudia las cartas de Marti a Gémez en Con el remo
de proa. Catorce aproximaciones. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1990.
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dar una visién del modo en que condujeron la guerra y gobernaron?
En la carta, Marti estableci6 de forma explicita su linaje: “Rafael
Mendive fue mi padre”. (p. 84) Insistia, no en un arbol genealégico
que no poseia este hijo de humildes inmigrantes espafoles, sino en la
tradicién ilustrada y liberal nacional a la cual se afiliaba. La identidad
como hijo de su maestro y padre espiritual Rafael Maria de Mendive
(1821-1886) le tenia que ser reconocida porque lo colocaba al centro
de una tradicién de liderazgo, aunque se encontraba fuera de los
limites del territorio y de la guerra.

En la carta le prometia a Gémez que “algin dia he de escribir su
historia”. Por tanto, necesitaba documentarse: “deseo comenzar ya
haciendo coleccién de sus autdgrafos”. (p. 84) Que sepamos, Marti
nunca lleg6 a escribir el libro, pero la guerra, en efecto, se hizo escri-
tura. Cobraba “forma” en innumerables versos, crénicas y discursos.
Marti no abandoné nunca la pasi6én por constituir el archivo. En
1893, en el prélogo a la antologia Los poetas de la guerra, insistia en
la urgencia de afianzar la tradicién noble de la edad heroica, vincu-
lada con su visién profética de marchar a la cabeza del culto pablico
nacional. Para el profeta, esa escritura se relaciona con el funda-
mento sagrado de la naci6n:

&Y quedard perdida una sola memoria de aquellos tiempos ilustres,
una palabra sola de aquellos dias en que hablé el espiritu puro y en-
cendido, un punado siquiera de aquellos restos que quisiéramos re-
vivir con el calor de nuestras propias entraiias? De la tierra, y de lo més
escondido y hondo de ella, lo recogeremos todo, y lo pondremos
donde se le conozca y reverencie [...]'5

15 véase Obras Completas, t. 5, p. 229. Para el género de la biografia en el contexto cu-
bano, véase los trabajos de Agnes I. Lugo Ortiz: “Discurso revolucionario y estructuras mitifica-
doras: para una lectura de la de la biograffa en guerra en la Cuba del siglo XIX” en La Torre (NE)
VI, ndm. 25 (1993), pp. 55-77; y “’El alma cubana’: poética y politica del sujeto nacional en las
crénicas biogréficas de José Martf en Patria” en Apuntes Postmodernos 5, nGm. 2 (Spring 1955),
pp- 39-45.
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LA GUERRA CIVIL NORTEAMERICANA:
UN DEPOSITO DE IMAGENES

¢Por qué Grant? Marti tendria razones de sobra para rechazarlo.
Durante la Guerra de los Diez Afos, que coincidi6 con la presidencia
de Grant, la politica de su gobierno habia sido primero ambigua, y
luego francamente indiferente u hostil a los insurrectos cubanos.
Salvo John A. Rawlins (1831-1869), quien fue un decidido amigo de
los revolucionarios mientras era Secretario de Guerra de Grant, todo
se inclinaba a la politica aconsejada por el Secretario de Estado,
Hamilton Fish, quien terminé apoyando a Espafia.’® De ello no habla
Marti en su crénica. Ademds, Grant habia apoyado la anexién de
Santo Domingo, a lo cual si alude Marti. ¢Cémo es, entonces, que
habl6é de Grant con veneracién? Esto se explica cuando se toma en
cuenta que la verdadera admiracién de Marti era por el héroe militar
y por la guerra nacional paradigmatica, y no por el gobierno civil de
Grant.'” De hecho, Marti condensa en el texto sus reflexiones sobre
la democracia, y ahi —como veremos— hace la critica de Grant.
Contrapone el innoble gobierno del presidente Grant, quien se habia
convertido en un caudillo prepotente, con su larga fama como gue-
rrero: “Grant es ése, que se ha traido las botas de campana a la Casa
Blanca”. (p. 106) Grant, por ser norteamericano, le permite a Marti
un distanciamiento critico.'®

16 Ramiro Guerra y Sanchez, En el camino de la independencia. La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales, 1974, pp. 87-95. Para ese perfodo es muy dtil el libro de Luis Martinez-Fer-
nandez, Torn between Empires. Athens, Georgia: University of Georgia Press, 1994. Sobre todo
el capitulo 5 “The Rearrangement of Political and Commercial Ties” que trata sobre el impacto
de la Guerra Civil en Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, pp. 153-186.

17 El historiador Emeterio S. Santovenia coment6 la admiracién que Martf sinti6 por Lincoln
y por Grant en su libro Lincoln in Martl. Traduccién de Donald F. Fogelquist. Chapel Hill: The
University of North Carolina Press, 1953. Sin embargo, Santovenia fuerza la analogfa entre
Lincoln y Marti, y no tiene en cuenta el debate cubano sobre el caudillismo y la ambigua he-
rencia de las guerras de independencia.

18 Martf no se podfa tomar esta libertad con los héroes latinoamericanos de la independen-
cia. Su crftica a estos héroes —en contraste con su visién de Grant— es, por lo general, més
ambigua; y en sus referencias concluye que la relacién filial con esos héroes fundadores exige
que se les perdone: “Quisieron algunas veces lo que no debfan querer; pero ¢qué no le perdo-
nar4 un hijo a su padre?”, escribe en “Tres héroes”, de La Edad de Oro (1889). En Obras Com-
pletas t. 18, p. 308.
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Hay todavia algo més que explica el interés de Marti en la figura de
Grant: Marti exigia un campo de accién para el letrado ilustrado en
los asuntos de la nacién, anélogo al que tuvo John Rawlins, a quien
destaca como “un arbol de virtud, todo hecho de valor y de justicia”.
(p. 89) Los casos ejemplares de Crant y Rawlins le permitian, pues,
una analogia clave, una suerte de “vida paralela”.

Sin embargo, este interés s6lo es posible si tenemos en cuenta el
extraordinario fermento intelectual y politico de Marti durante los
anos neoyorquinos, la compleja experiencia metropolitana de la mo-
dernidad between empires y sus lecturas del trascendentalismo de
Emerson, de los abolicionistas radicales como Wendell Phillips, y de
Whitman. Lo vio bien Rubén Dario, en su libro Los raros (1905), en el
que se referia al periodismo de Marti, y a la impresién que le causa-
ron las “kilométricas epistolas” publicadas en La Nacién, y en especial
la lectura del retrato de Grant: “mi memoria se pierde en aquella
montafia de imégenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un
Sherman heroico que no he visto mas bellos en otra parte [...]". “No
hay duda —afadia Dario— de que ese tiempo fue el mas hermoso
tiempo de José Marti”.?

La literatura, el periodismo y la fotografia de la Guerra Civil nor-
teamericana le proporcionaron a Marti un relato nacional arquetipico
y un depésito de iméagenes.?° La continua representacién de la guerra
y sus actores contribuy6 al desarrollo de una nueva historiografia na-
cionalista y a la formacién de un canon literario e iconogréfico. Walt

19 2a. ed. Barcelona: Editorial Maucci, 1905, p. 222.

20 Edmund Wilson, en su inspirado libro Patriotic Gore: Studies in the Literature of the Ame-
rican Civil War, estudié esa produccién, que incluye a Harriet Beecher Stowe, Abraham Lin-
coln, Mark Twain, George Washington Cable, Jr., Ulysses S. Grant, William T. Sherman, Mary
Chesnut, Ambrose Bierce y Walt Whitman, entre otros. “The period of the American Civil War
—escribe Wilson— was not one in which belles lettres flourished, but it did produce a remar-
kable literature which mostly consists of speeches and pamphlets, private letters and diaries,
personal memoirs and journalistic reports. Has there ever been another historical crisis of the
magnitude of 1861-65 in which so many people were so articulate?”. Cito la edicién: New
York: Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. ix. Sobre la continuidad y la abundancia de la pro-
duccién intelectual en torno a la Guerra Civil, véase “The War that Never Goes Away”, de
James M. McPherson, en Drawn With the Sword. Reflections on the American Civil War. New
York: Oxford University Press, 1996, pp. 55-65. Las colecciones fotogréficas de la Guerra Civil
son abundantes. Véase la reciente The Photographic History of the Civil War, ed. de William C.
Davis y Bell | Wiley. 2 tomos. New York: Black Dog & Leventhal Publishers, 1994 [1981-83].
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Whitman, por ejemplo, cultivé su persona poética en la posguerra
leyendo en publico en innumerables ocasiones sus textos sobre Lin-
coln y declamando el popular poema “O Captain! My Captain!”.?" La
constelacién de textos martianos en torno a la Guerra Civil forma
parte de este canon. Marti no contaba con estos recursos—ni con la
experiencia—para escribir sobre las guerras de independencia hispa-
noamericanas.

La produccién periodistica en torno a la guerra norteamericana fue
particularmente rica en los afios ochenta, aunque predominé la me-
moria de los vencedores y se excluyé la perspectiva de los criticos asf
como la participacién de los afroamericanos en los monumentos que
iban poblando el Norte y el Sur.22 Edmund Wilson y James M.
McPherson destacan la importancia, no sélo de libros y memorias,
sino de publicaciones como la Century Magazine que durante dos
anos (1884-1886) dio a conocer la serie Battles and Leaders of the
Civil War.23 Esas publicaciones dedicaron amplio espacio a populari-

21 véase el libro compilado por Walter Lowenfels, Walt Whitman'’s Civil War, que contiene
una seleccién de sus artfculos, cartas y poemas escritos durante los afios de la guerra. New
York: Da Capo Press [1961]. Whitman, como ha demostrado David S. Reynolds, estableci6 una
identidad entre la Guerra y su poética en la nueva edici6n de 1881 de Leaves of Grass. Ver su
reciente biograffa (Walt Whitman’s America, New York: Knopf, 1995), en la que Reynolds es-
tudia las transformaciones del discurso de Whitman durante y después de la guerra, y destaca
cémo el poeta construy6 su figura pablica con nuevas connotaciones patri6ticas asociadas a
Lincoln y a la guerra. Ver los capftulos titulados “My Book and the War are One” y
“Reconstructing a Nation, Reconstructing a Poet: Postbellum Institutions”, pp.412-494. Entre
1879 y 1880, Whitman repiti6 pdblicamente su discurso sobre Lincoln alrededor de veinte
veces. Es patente que ese Whitman es el celebrado por Martf en su famoso retrato del poeta.

22 | o5 museos, efemérides y los monumentos se establecieron ya durante el perfodo de Re-
construccién, con algunas polémicas. Ver el libro de Michael Kammen, quien estudia la me-
moria selectiva y los conflictos de la conmemoracién: Mystic Chords of Memory: the Transfor-
mation of Tradition in American Culture. New York: Vintage Books, 1993. Sobre la canoniza-
cién de Lincoln, véase el libro de Merrill D. Peterson, Lincoln in American Memory. New York:
Oxford University Press, 1994, sobre todo el cap. 3, “Filling Up the Image”, pp. 82-140.

23 Esta serie fue publicada poco después en 4 tomos compilados por Robert Underwood
Johnson y Clarence C. Buel, Battles and Leaders of the Civil War, New York: Century Co., 1884-
1888. En el tomo lll se reproduce el relato de la batalla de Chattanooga escrito por el propio
Grant para sus Memoirs. En esa versién de Grant, la toma de Lookout Mountain no tiene la
importancia que le atribuyeron otros al convertirla en la “Battle Above the Clouds”. Ver tomo
lll, pp. 679-711; y en especial la p. 695. Una edicién reciente de las Personal Memoirs of U.S.
Crant, ed. de E.B. Long e introduccién de William S. McFeely: New York: Da Capo, 1982. Es
indispensable el libro de James M. McPherson, Battle Cry of Freedom: the Civil War Era. New
York: Ballantine Books, 1989.
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zar los hechos y los mitos de la guerra, y las escenas de combate, a
menudo con vertientes melodraméticas y sensacionalistas, para satis-
facer el amplio mercado editorial. Marti ley6 esa produccién y se
dedic6 a reinterpretar la guerra, sometiendo sus “fuentes” a un pro-
ceso de elaboracién. El cronista-profeta construia su propio archivo, y
manejaba con libertad sus lecturas. Recogfa informacién procedente
de diferentes publicaciones, peri6dicos y cartas de corresponsales.
Marti tenfa conciencia de las condiciones de su produccién periodis-
tica: dice escribir sus crénicas “entre un mundo de papeles” y un
“rimero de libros politicos”, y reuniendo materiales heterogéneos que
le servian para su propia escritura.2*

En la modernidad, como certeramente ha observado Julio Ramos,
“hasta los héroes estdn sujetos a las leyes de intercambio” del mer-
cado, aunque “es precisamente esa sujecién lo que posibilita un dis-
curso critico que bien puede asumir el aura de la pureza y el he-
roismo”.25 Podriamos conjeturar que a partir de las fuentes contem-
pordneas que encontr6, Marti elaboré su retrato de Grant. En primer
lugar, él mismo sefiala que, después de la muerte de Grant, mientras
se preparaba el funeral, “los detalles mas menudos de la vida del ge-
neral llenan, de la fecha al pie de imprenta, los periédicos”.26 En se-
gundo lugar, Marti era lector asiduo de la Century Magazine, revista

24 véase lo que Martf le relata a Manuel Mercado: “Entre un mundo de papeles le pongo
estas lineas. Se reirfa de mf si me viera. De un lado, un rimero de libros politicos, para que ni
una de las afirmaciones de la Historia de la campana vaya sin cimiento sélido. De otro,
Historias italianas, para refrescar recuerdos de Garibaldi, sobre quien tuve que hablar ayer. Al
codo, Darwines y Antropologfas; —porque ahora hay aquf un Congreso Antropolégico [...] Y
Cuba en el corazén, pidiéndome mis mejores pensamientos”. Ver “Carta del 28 de mayo,
1888". Epistolario. 1888-1891. Tomo I, p. 36. Fina Garcfa Marruz ha contrasta el periodismo
practicado por Martf en México y en Nueva York, en “El escritor”, citado antes, p. 195. Sobre el
periodismo de Marti, véase Susana Rotker, La invencién de la crénica. Buenos Aires: Ediciones
Letra Buena, 1992; y el libro de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América
Latina, México: Fondo de Cultura Econémica, 1989, sobre todo los capitulos titulados
“Maquinaciones: literatura y tecnologfa” y “Esta vida de cartén y gacetilla: literatura y masa”,
pp. 153-201.

25 Desencuentros de la modernidad, citado antes, p. 91. Desde luego, es necesario tener en
cuenta los trabajos pioneros de Angel Rama, por ejemplo, “La dialéctica de la modernidad en
José Mart”, en Estudios Martianos. Puerto Rico: Editorial Universitaria, 1974, pp. 129-197. Es
también de gran interés el ensayo reciente de Rafael Rojas “Fugas de la modernidad en José
Marti”, en Apuntes Posmodernos V, nam. 2 (Spring, 1995), pp. 21-26.

26 yéase Obras Completas, 113, p. 80.
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de enorme éxito comercial: en 1884 escribfa con entusiasmo sobre la
modernidad de la revista, y comentaba los materiales que la publica-
cién presentaba sobre la Guerra Civil.?” Contaba, en tercer lugar, con
la ayuda del libro de su amigo Charles Dana, The Life of Ulysses S.
Crant (1868), a quien cita textualmente; con la propia autobiografia
de Grant, The Personal Memoirs of U. S. Grant (1885) a la cual alude
en su retrato; y acaso con el libro de John Russell Young titulado
Around the World with General Grant.2®

En parte de ese corpus reaparece intensamente mitificada la lla-
mada “Battle Above the Clouds”, batalla que fue parte de la decisiva
campafa de Grant en Chattanooga (Tennessee) y abri6 las puertas
para la conquista del Sur. Segiin McPherson, se traté de la toma de
Lookout Mountain (noviembre de 1863): “The Yankee infantry
scrambled uphill over boulders and fallen trees through an intermi-
ttent fog that in later years became romanticized as the “Battle Above
the Clouds”.2° Como veremos mds adelante, Marti se refiere especifi-

27 El artfculo se publicé en La América, de febrero de 1884. Ver Obras Completas, t. 13, pp.
430-432 y pp. 447-450.

28 Charles A. Dana (1819-1897) fue co-autor de un libro con J.H. Wilson titulado, The Life
of Ulysses S. Grant: General of the Armies of the United States. Springfield, Massachusetts: Gur-
don Bill & Company, 1868. Dana, quien trabajé como ayudante del Secretario de la Guerra
Stanton en el Gabinete de Lincoln, fue después el editor del diario The Sun de Nueva York.
Marti colaboré en su diario y se consideré su amigo. En 1863 Dana fue enviado al Mississippi
con el prop6sito de verificar la situacién de Grant, y elogié su capacidad y la lealtad de sus
soldados. (Ver McPherson, Battle Cry of Freedom, pp. 589-590.) Dana reuni6 sus Recollections
of the Civil War: With the Leaders at Washington and in the Field in the Sixties, New York:
Appleton, 1898. Edmund Wilson destaca el verdadero “revival” de la Guerra Civil que gener6
la Century Magazine entre 1884 y 1887, la cual publicé capitulos y extractos de las memorias
de Grant y una serie sobre “Battles and Leaders of the Civil War”. John Russell Young recogié6
entrevistas a Grant que incluyen opiniones sobre batallas y generales en el libro Around the
World with General Grant 2 vols. New York: The American News Company, 1879.

29 Battle Cry of Freedom, p. 678. Es curioso que el propio Grant no le otorgara ninguna im-
portancia a la toma de Lookout Mountain: “The battle of Lookout Mountain is one of the ro-
mances of the war. There was no such battle, and no action even worthy to be called a battle
on Lookout Mountain. It is all poetry”, declara en una entrevista, en Around the World with
Ceneral Crant, citado antes, vol. Il, p. 306. La bibliograffa sobre la campana de Chattanooga, y
especificamente sobre la toma de Lookout Mountain, es muy abundante. En la biografia de
Dana, The Life of Ulysses S. Grant, citada antes, Chattanooga es una campaiia memorable para
la historia, y un triunfo glorioso para Grant. (p. 150). Desde la historia militar, y para una valo-
racién positiva de Grant, véase el libro de J.F.C. Fuller, The Ceneralship of Ulysses S. Grant.
New York: Da Capo Press, 1991 [1929]. Fuller sostiene que la guerra norteamericana fue la
primera guerra moderna.
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camente a toda la campana de Chattanooga, a la toma de Lookout
Mountain y a la “batalla sobre las nubes”, uno de los “gloriosos suce-
sos” que inspira los cédigos alegéricos e iconicos centrales de su
propia crénica. (pp. 99-100) Por otra parte, veremos también que
la biografia de Grant escrita por Dana fue una de las fuentes de las
metéforas, epitetos y anécdotas que Marti asimil6 y elaboré.

EL GUERRERO HEROICO Y LA NACION: ULYSSES S. GRANT

La crénica de Marti pretendia ser un retrato del hombre y de su
pueblo, ambos arquetipicos. La figura de Grant proyectaba una ar-
monia ideal preestablecida entre el guerrero y la nacién. Para la gue-
rra del Norte, Grant era el “caudillo que le dio su espiritu natural, in-
genuo, y expelié de ella el espiritu académico, exético, nacié6 como
su pueblo, de la pobreza y de las privaciones”. (p. 104) La “perfecta
analogia” entre el hombre y la tierra —una comunidad nacional y
trascendente— era condicién indispensable en la visién épica mar-
tiana. Ademads, la guerra se presentaba como una expresién “artistica”
del pueblo, una expresién “espontdnea y completa”, un todo en si,
que expresa también lo “universal”:

...verdad que tuvo detrds de si, supliendo sus filas con una abundancia
y determinacién andlogas al tamano de la lucha, un pueblo de su
mismo origen y tendencias, que en aquel hombre que adelantaba y
arrollaba reconocia con placer su propio espiritu; [...] Pero mirando en
aquella asombrosa guerra, con el superior sentido que el intimo
conocimiento de ella crea, nada sobrenatural se nota en ella, sino una
de las expresiones humanas més espontdneas y completas; la mds
completa y artistica, acaso con el gran arte de las cosas universales, de
cuantas hasta hoy conoce el hombre; por cuanto estuvieron con ella
en perfecta analogia, desenvueltos pujantemente al calor de una
libertad ilimitada, los elementos del acto con sus agentes y sus
métodos. (pp. 103-104)

El marco heroico y redentor estd puesto de entrada. Grant, quien
“naci6 de pobres”, llegé a ser “general en jefe de un ejército activo
de doscientos cincuenta mil soldados que peleaba por la libertad del
hombre”. (p. 83) Se exalta a Grant como paradigma: “Culminan las
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montafias en picos y los pueblos en hombres. Veamos cémo se hace
un gran capitdn en un pueblo moderno” (p. 84). Para explicarse,
Marti abandona el modo narrativo de la crénica por un lenguaje mas
discursivo: “Los hechos legitimamente histéricos son tales, que cada
uno en si, a mas de reflejar en todo la naturaleza humana, refleja es-
pecialmente los caracteres de la época y la nacién en que se pro-
duce; y dejan de ser fecundos, y aun grandiosos, en cuanto se apar-
tan de su nacién y de su época”. (p. 104) En contraste, resulta ilumi-
nador el caso del General George B. McClellan (1826-1885), uno de
los generales “académicos”, a quien Marti en otra crénica opone a
Crant, precisamente porque no se encontraba en armonia con su
pueblo:

Pero no iba con el espiritu de su pueblo, a quien excedié siempre en
moderacién y cultura. No entendié que esta nacién, levantada a la
cumbre en una hora, queria la guerra de Grant: una guerra de hora.
[...] iVencer, vencer de cualquier modo, vencer de prisa!3°

El héroe nacional se presenta en el texto como una fuerza surgida
de la naturaleza. Grant es representado como una figura provinciana
que ascendi6 a militar heroico admirado por amigos y adversarios,
porque estuvo dispuesto a cumplir con su misién nacional: “no bata-
llas que brillan, sino golpes que aturden”. (p. 102) Demostré su supe-
rioridad sobre el campo de batalla, dispuesto, dice Marti, a
“exterminar el poder militar del Sur”. (p. 102) “Vio que, dejando caer
su fuerza enorme sobre el enemigo, debilitado, podia extinguirlo; y la
dejé caer”. (p.103)

La violencia de Crant era para Marti fundacional y sagrada, puesto
que se trataba de una guerra redentora, con clara direcci6n politica
de Lincoln y con confianza absoluta en la nueva sociedad que surgiria
de ella.>' La necesidad de subyugar al enemigo en una guerra breve

30 véase Obras Completas, t. 13, p. 293. La crénica es de noviembre de 1885, y la escribi6é
con motivo de la muerte de McClellan.

37 Los historiadores mas destacados han estudiado el caracter totalitario y exterminador de
la guerra concebida por Lincoln y Grant, y defendida por Marti desde el punto de vista hist6-
rico y filos6fico. Ver los ensayos de McPherson titulados, “Lincoln and the Strategy of Uncondi-
tional Surrender”, en el cual interpreta la Proclama de Emancipaci6n de 1863 como un acto de
justicia pero también como una necesidad militar, como medio y como fin. En Lincoln, the War
President: the Gettysburg Lectures. Ed. Gabor S. Boritt. Oxford-New York: Oxford University
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pero contundente es justamente lo que Marti elogia cuando habla de
los generales William T. Sherman (1820-1891) y Philip H. Sheridan
(1831-1888) en otra crénica, de 1888:

El modo mads generoso de pelear es destruir todos los recursos de
guerra del enemigo, sus caballos, sus reses, sus cosechas, sus posadas,
sus aperos de labranza. Conque ¢a comer vienen al valle? iPues que
coman ceniza! iY asi en un ano, con Sherman partiéndolos en dos,
Oeste abajo; con Grant amartillindoles el frente; con Sheridan
picindoles el rifién en Shenandoah, flacas las bestias hasta el hueso y
los hombres hasta el estern6n, se acabé la guerra!32

Marti articula una visién con simbolos compactos y con hipérboles
épicas. Exalta la resistencia fisica de Grant, todo lo que lo hacia im-
placable con el enemigo, al que estaba dispuesto a aniquilar. Abun-
dan las férmulas paralelas que traen ecos de los cantares de gesta:
“Donde todo General se hubiese retirado, Grant resistia y vencia. Ya
le tenfan la mano sobre el cuello; ya no tenia donde poner el pie el
caballo, de tanto muerto en torno; ya lo acorralaban contra un rio; él
concentra sus fuerzas, fuma su cigarro, espera en calma...” (p. 96).
Acumula las metaforas organicas que ponen de relieve la grandiosa
desmesura del héroe en la batalla, su poder y su carisma. Crant era
una montana: “Y cuando Grant avanzaba sobre Lee, poderoso e im-
penetrable como montafa que se mueve, los federales estuvieron
muriendo de un mayo a un junio, en un solo campo de operaciones,
mil por dia”. Era una mole: “Grant no pelea contra Lee como general
que proyecta, sino como mole que avanza”. (p. 101)

El destino de Grant estaba ya prefigurado en las referencias a la
“montafia encendida” que encontr6 en la genealogia y los blasones
de la familia Grant que le ofrecia el libro de Dana, y que Marti trans-

Press, 1992, pp. 29-62. Y también: “From Limited to Total War: 1861-1865", en Drawn With
the Sword, citado antes, pp. 66-86. Por otra parte, Gerald F. Linderman estudia agudamente la
guerra de terror defendida por Grant y Sherman, asi como la relacién entre valentia y masculi-
nidad en el discurso de la guerra. Véase su excelente libro, Embattled Courage: The Experience
of Combat in the American Civil War. New York: The Free Press, 1989, sobre todo el capitulo
10, “A Warfare of Terror,” pp. 180-215.

32 yase el texto en Obras Completas, t. 13, p. 127. En esta crénica sobre el general Sheri-
dan publicada en La Naci6én en 1888, Marti vuelve a tratar el problema del militar en la repu-
blica.
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formé en alegoria. Casi nunca cita directamente, pero hay frecuentes
alusiones y paréfrasis, como se comprueba cuando Marti evoca los
simbolos del linaje de los Grant como marcas de su originalidad y
promesa:

De ocho generaciones americanas vino Grant; generaciones de
campesinos y soldados. éSe acendran las cualidades de los padres al
pasar por los hijos? ¢Serdn los hombres meras representaciones de
fuerzas espirituales que se condensan y acentGan? “iFirme! ifirme!”
rezan los motes del linaje de Grant; uno sobre una montafa que
humea, otro sobre cuatro eminencias encendidas: “iFirme, Craig
Ellachie!” (pp. 84-85)33

Crant pasa a ser, en el relato épico, la “montafa encendida”
anunciada ya en el escudo familiar, convertida por Marti en emblema
del héroe, que volveria a usar después cuando retrate a Bolivar en
1893.34 La “montana”, ademds, tiene claras resonancias proféticas,
que recuerdan el paradigma de Moisés, el “monte biblico” y las Ta-
blas de la Ley:

[...] Montaiia encendida, regimiento, firmeza; todo eso se encuentra
en Grant, y va con él, maceando, aplastando, arremolinando,

33 Compérese el texto de Martf con las referencias a los escudos de armas de los Grant en el
libro de Dana: “In ‘Collectanea Topographica et Geneologica,” vol. vii., it is stated that Lieute-
nant General Francis Grant was buried in Hampshire, England, December 2, 1781, and that his
monument bears as a crest a burning mount with the motto: ‘Steadfast.” in ‘Fairbairn’s Crests of
the Families of Great Britain and Ireland’ twenty-one different crests of the Grant family are
given. One of them represents a burning hill with four peaks, each surmounted by a flame, with
the motto: ‘Stand sure: Stand fast: Craig Ellachie!” Ver el texto completo en The Life of Ulysses
S. Crant, citado antes, pp. 19-20. Un cotejo con el libro de Dana proporcionarfa otros casos de
relacién concreta, como la anécdota heroica de los lefios que acarreaba el joven Ulysses, (p.
23); y el elogio que hace Dana del genio militar de Grant, “a perfect embodiment of the great
American characteristic, faith in the manifest destiny of the republic”. (pp. 398-415) Cito de la
p. 406.

34 En el discurso en honor de Simén Bolivar, Martf lo present6 bajo la misma metafora: “ide
Bolivar se puede hablar con una montafia por tribuna, o entre reldimpagos y rayos, o con un
manojo de pueblos libres en el pufio, y la tiranfa descabezada a los pies...!” (241). Luego lo
compara con un monte: “Como los montes era él ancho de base, con las raices en las del
mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para penetrar mejor en el cielo rebelde. [...)"
(242-243) Usa la misma imagen para referirse a San Martin: “muri6 frente al mar, sereno y
canoso, clavado en su sillén de brazos, con no menos majestad que el nevado de Aconcagua
en el silencio de los Andes” (233). Véase el texto sobre Bolivar, de 1893, en Obras Completas, t.
8, pp. 241-248. El retrato de San Martin en el mismo tomo, pp. 225-233.
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tundiendo. En Chickahominy, cuando en un cuarto de hora acaba de
perder once mil hombres, sin moverse de la silla manda renovar el
ataque. [...] En Chattanooga: “iarriba, arriba!” por la montafa, entre
las nubes, por encima de las nubes; se ven de abajo como cintas de
fuego y se oyen estampidos graneados; al resplandor de la fusileria, la
bandera sube; en lo més alto del pico ruedan las balas tras los
confederados, monte abajo; ila montaia encendida! (p. 85)%

LA DEMOCRACIA NORTEAMERICANA Y LA CRITICA AL CAUDILLO

Sin embargo, el héroe de la guerra alberga al mismo tiempo al ti-
rano en la paz. Esa antitesis organiza el texto. Marti reacciona vigoro-
samente contra la politica veleidosa y personalista de Grant, y su no
reconocimiento de las leyes: “todo lo feo y rugoso del interior de la
vaina”, como le habia escrito a su amigo Mercado.3¢ Grant presidente
se entregd a la corrupcién publica, y a hombres de negocios sin es-
cripulos. Pretendié hacer valer sus deseos en desmedro del bien co-
min, rebajando inevitablemente la concepcién democrética del po-
der: “costumbre lisonjeada de mando absoluto y carencia del habito
de obedecer; desdén de toda ley minuciosa y progresiva y carrera
stbita hecha fuera de la practica natural y ordenada de las leyes”. (p.
108)%” Pero ante su muerte el pueblo le perdona su despreciable
conducta presidencial. El guerrero escapa la “decadencia” porque era

35 pasajes como éste recuerdan la visién religiosa que tenfa Martf de la lucha por la inde-
pendencia de Cuba, que es la otra “cruzada” implicita en “Grant”. Para el profeta, la Guerra de
los Diez Afios era la Ley: “Pero todavia tiene oficio la palabra —escribe Marti— si ha de servir
al cumplimiento de la profecfa del 10 de Octubre”. (En el “Discurso del 10 de octubre de
1888". Obras Completas, t. 4, p. 230.) Més sobre la figura de Moisés y el cruce de lo religioso y
lo nacional en Martf en mi ensayo anterior, “Martf: las guerras del alma”, citado antes.

36 En la carta de abril de 1886, citada antes, p. 331. Serfa productivo comparar el texto de
Martf con el retrato que de Napole6n hace Emerson. En |fneas generales Emerson sitGa a Napo-
le6n como hombre “natural”, de origen humilde, quien, como Grant, no llegaba a las alturas de
los espiritus “superiores”. Véase el texto en Selected Writings of Emerson, ed. de Donald
McQuade. New York: The Modern Library, 1981, pp. 479-498. Sin embargo, la herencia que
deja el Napole6n de Emerson es sélo la destruccién y la desolacién. Ver los comentarios criticos
sobre la concepci6n de los “representative men” de Emerson en el libro de Robert D. Richard-
son Jr., Emerson. The Mind on Fire. Berkeley: University of California Press, 1995, pp. 413-417.

37 En un texto anterior habfa escrito sobre Grant: “La silla de la Presidencia le parecfa caba-
llo de montar; la Nacién regimiento; el ciudadano recluta”. Obras Completas, t. 13, p. 82.
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portador de la identidad esencial de la nacién con la que tenia una
relacién profunda y orgénica, y porque contribuyé a refundar su
pueblo para la modernidad. Toda la primera parte del texto habia
exaltado su marcha ascencional. Sin embargo, Grant, incapaz de
cumplir con el ideal de buen gobernante, se olvid6 de las leyes de la
polis. En todas estas consideraciones hay una dilatada reflexién indi-
recta, entre imperios, sobre el problema del caudillismo cubano y la
concepcién de la repiblica futura.3® Este continué siendo un tema
fundamental para Marti, en su texto de 1891 sobre San Martin pre-
senta los peligros del caudillismo como una leccién ejemplar en la
vida del héroe:

Vio en si cémo la grandeza de los caudillos no estd, aunque lo
parezca, en su propia persona, sino en la medida en que sirven a la de
su pueblo; y se levantan mientras van con él, y caen cuando la quieren
llevar detras de si. [...]3°

38 Jorge Ibarra en su José Martf. Dirigente politico e idedlogo revolucionario, citado antes,
deja claro que Marti se oponfa a la dictadura que veia en el plan G6mez-Maceo: “La simple
lectura de los documentos ... nos lleva a la conclusién de que se proclamé demasiado ostentosa
y descarnadamente la necesidad de una dictadura revolucionaria”. (p. 57). Aparte de los traba-
jos citados, ver el ensayo de Jean Lamore “José Martf frente a los caudillismos de la época libe-
ral. (Guatemala y Venezuela)”. Anuario del Centro de Estudios Martianos 3 (1980): pp. 133-149.
Lamore se detiene en la etapa guatemalteca para examinar la actitud de Martf ante los gobier-
nos “liberales”. Segin Lamore, Martf observé en Guatemala una “forma nueva de caudillismo
hecho de una mezcla de paternalismo y mano férrea” (p. 141). Comenta, adem4s, la estancia
de Marti en Venezuela, y el caudillismo de Guzmén Blanco. Ver también el libro de Ibrahim
Hidalgo Paz, Incursiones en la obra de José Marti. La Habana: Centro de Estudios Martianos y
Editorial de Ciencias Sociales, 1989. Sobre todo, la informacién que ofrece en el primer capi-
tulo, pp. 11-83.

39 En el texto “San Martin”, citado antes, p. 233. En otra crénica, sobre el General Sheridan,
Marti reitera enféticamente su posicién en el debate sobre la dictadura militar. Los términos en
que se enuncia la posicién de Sheridan describen perfectamente también la de Martf:

iPelear es una cosa y gobernar es otra! Subordinese, decfa Sheridan, el empleo militar, que
es el agente de la ley, al gobierno civil, que es la ley. La guerra no inhabilita para el gobierno;
pero tampoco es la escuela propia del arte de gobernar.

Véase Obras Completas, t. 13, p. 121. La crénica, escrita con motivo de la muerte de Sheri-
dan, estd fechada en agosto de 1888. Desde luego, la preocupacién por el caudillismo militar
es constante, y se intensifica a medida que se prepara la reanudacién de la guerra, como se
observa en sus discursos revolucionarios de Nueva York. En 1890, declara: “yerra a sabiendas
el que diga [...] que el cubano libre que tiene en algo la salud de la patria y el honor, no es més
que silla de monta, para que el tirano militar se pavonee, después de la guerra triunfante, sobre
una tribu de demagogos sumisos.” Cito del “Discurso en conmemoraci6n del 10 de Octubre de
1868", en Obras Completas, t. 4, p. 251.
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La critica de Marti a Grant también esté articulada explicitamente:
“Perdi6 su majestad por haber comprometido la de las leyes”. (p.
113) Marti contrasta la caida de Grant con las formas y las reglas de la
cultura politica democrética norteamericana, reglas producidas en el
transcurso de su propia historia. La tradicién democrética exaltada
por Marti se sustenta en instituciones religiosas, politicas y legales que
protegen a los miembros de la comunidad contra las amenazas de la
corrupcién del poder. La visién negativa del caudillo queda subra-
yada por el contraste con lo que parece ser la utopia de la pureza
nacional que acaso coincida con la utopia democréatica “americana”
de Marti:

[...] un pais de pregunta y de respuesta, donde a todo hombre se pone
desnudo y se le mira del revés, y a cada acto se lo ve en la entrafia, y
si no sale puro, se le quiebra; un pais de “junta de oraciones”, de
prayer meeting, donde en las salas de las iglesias aprenden hombres y
mujeres a usar de su palabra revelando en voz alta sus pecados,
denunciando los del vecino y pidiendo al pastor que les explique sus
dudas sobre el dogma; un pais de periédico vivo, donde cada interés,
no bien asoma, ya tiene su diario, y en él acceso todos los interesados
en comun, de modo que no hay injuria ni sospecha sin voz, y prensa
que la publique, y tribunal dispuesto a censurarla; un pais prendado,
si, de aquel hombre marcial, terco y arremetedor como él, que habia
quebrantado a sus rivales y abierto vias a la prosperidad mayor que la
historia escrita recuerda en los siglos; pero un pais que, por encima de
todo, al que le escatima o amenaza su derecho, lo denuncia y lo
vuelca”. (pp. 109-110)

La segunda parte del retrato de Grant es, pues, la critica del tirano.
No obstante, la voz narrativa al final del texto insiste en la reconcilia-
cién nacional y en la utopia moderna hecha posible por el héroe y su
gesta. La dltima proeza del guerrero es su muerte, que hace posible la
reconciliacién nacional. Los ritos funerales le permiten a la comuni-
dad restaurar su integridad, recuperando una armonia desarticulada.
Muere en paz: hasta sus adversarios reconocieron su fama y su honra.
Marti mismo le otorga fama mediante su texto, con admiracién por el
guerrero que logré mantener intacta la nacién. El lector de la crénica
debera retener la reflexién sobre la muerte del héroe que cierra el

221



222 Arcadio Diaz Quifiones

texto, en la que el narrador se identifica con la trascendencia nacio-
nal y moderna que ha adquirido el pais:

Desde sus ojos profundos, enternecidos por el agradecimiento al
pueblo que le perdonaba sus yerros y lo miraba en su hora de morir,
contemplaba con un digno y elevado carifio a los héroes equivocados
a quienes le fue dado un dia combatir sin reposo y someter sin ira; y
su mano descarnada, extendida al Sur desde la orilla de su tumba con
buena voluntad, ha sido recogida por amorosa admiracién, como
tesoro nacional, por sus gallardos enemigos. La nacién de los hombres
ha empezado, y este muerto, a pesar de sus grandes errores, ayud6 a
abrir camino para ella. (p. 115)

LA GUERRA DESDE LAS NUBES:
EL LUGAR DEL LETRADO VISIONARIO

Marti se identifica obviamente con John Rawlins, el letrado virtuoso
que cumplia la funcién de consejero: “De los labios de Rawlins sa-
lian, acabadas y perfectas, las ideas que, en su forma rudimentaria de
instinto, fatigaban el cerebro de Grant”. (p. 89).4° Su funcién era arti-
cular la visién de la totalidad, poner en guardia al héroe, velar su per-
sona publica y corregir sus excesos: “Verdad es que en el principio de
la guerra [Grant] tuvo de consejero a Rawlins, que para é| meditaba,
abatia intrigas, disponia planes de conducta y referia batallas” (p.
103). Rawlins, como Lincoln, y como queria ser el propio Marti, era
un ser “superior”, revestido de una importancia absoluta en el orden
del espiritu, y descrito con ecos del “filésofo” platénico emersoniano,
caracterizado por la “intelectualidad y la hermosura”. Son las virtudes
del ciudadano visionario que puede verlo todo desde las nubes, y

40 sobre Rawlins, también hay que ver las paginas que Dana le dedica a su encuentro con
Grant, Life of Ulysses, pp. 47-48. Véase también el libro de James Harrison Wilson, The Life of
John A. Rawlins, New York, 1916. Hay informacién sobre la amistad entre Rawlins y Crant en la
biograffa de William S. McFeely (Crant: A Biography. New York: W.W. Norton & Company,
1982), pp. 85-87 y 329-331. Jacob Dolson Cox, Secretario del Interior durante la presidencia
de Grant, y veterano de la guerra, confirma que Rawlins era, “the good genius of his friend in
every crisis of Grant’s wonderful career...as courageous to speak in a time of need as Nathan
the prophet, and as absolutely trusted as Jonathan by David”. Citado por McFeely, p. 299.
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cumplir su funcién de mediador en la polis conforme a sus valores y
paradigmas.

El texto “Grant” trabaja autorreferencialmente la pareja Marti/Raw-
lins, a la vez que establece una jerarquia, un rango més alto para la
“intelectualidad y la hermosura”. Rawlins pertenecia a la “familia” de
espiritus a la cual se afiliaba Marti:

Rawlins habia vivido de hacer carbén hasta sus veintitrés anos;
Rawlins, que murié mds tarde, de Secretario de la Guerra. Solo se
educd; solo se hizo abogado; solo impuso respeto a sus cofrades; se
habitu6 a pensar y a obrar solo. Y solo podia pensar y obrar sin miedo,
porque no le dominé mds pasién que la justicia. [...] (p. 89)

Marti describe a Rawlins con simpatia, pero va mucho mas all4;
pretende conocer su espiritu. Hay un efecto especular y aun mimé-
tico en la representacién de Rawlins, una relacién intima entre el ob-
servador y el observado. Rawlins acompana al héroe épico como
consejero y se opone a la figura del tirano. Representa la fuerza, pero
también el respeto a las leyes, la vigilancia constante. La antropologia
que se descubre en los textos martianos afirma un orden jerdrquico:
las diferencias entre “caracteres” que traen s6lo la fuerza, y los que
poseen la comprensién de lo universal. Los caracteres “superiores”
tienen la capacidad de enunciacién. Su mencién legitima al propio
Marti:

Otros caracteres hay, entre esos primarios y originales nacidos
derechamente o con pocas trabas de la Naturaleza, que no traen de
ella sélo la fuerza, como el de Grant, y cierta generosidad que viene
siempre con la fuerza verdadera; sino que, como el de Lincoln, como
el de Garfield, como el de Rawlins mismo, traen con la fuerza, consti-
tuyendo un grado superior en los caracteres primarios, la intelectuali-
dad y la hermosura, y de ellas la capacidad y la necesidad activa de
asimilarse el resultado entero del trabajo humano. [...] (p. 108)

La imagen més poderosa para el lugar del letrado —y para la histo-
riografia romdntica en la que podriamos situar a Marti— es, precisa-
mente, la de las nubes, que proviene de la batalla de Lookout
Mountain conocida como “The Battle Above the Clouds”. Las guerras
deben verse desde las nubes, afirmé Marti ofreciendo una metéafora
platénica del conocimiento. La acentuacién del contraste entre lo
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superior y lo inferior permite también distinguir entre el mundo visi-
ble y el inteligible. La contemplacién desde lo alto hace posible que
la guerra sea vista no como un caos de episodios inconexos, sino
desde la comprensién que le permite al letrado fijar y expresar el
sentido del exterminio y del sacrificio.#' Desde la altura, el letrado
puede comprender los arquetipos de la historia, e insistir en la capa-
cidad redentora del sacrificio. Esta concepcién corresponde, ademds,
a la posibilidad de “resurreccién”, a una especie de vita nuova, una
nueva era inaugurada por el sacrificio de los muertos.42

De la canonizacién de Lookout Mountain en la postguerra, extrae
Marti la imagen desde las nubes. Vale la pena recordar aqui el pasaje
poético en el que Marti recre6 el triunfo de los federales en dicha
batalla, “montafia arriba”, y cada uno con la bayoneta que “brilla
como una serpiente de anillos de plata”:

El dia viene; un dia hermosisimo, que convida al triunfo. Pero la
bruma envuelve la cumbre de la més elevada de las ciudadelas. Sin
que lo sienta el enemigo, le han tomado los federales, [...] iMontaiia
arriba van los federales, a la bayoneta, que, al Sol que resplandece,
brilla como una serpiente de anillos de plata que adelanta sobre el
vientre a saltos! Suben con arrebato irresistible. Un caionazo divide
las filas, como un reldmpago en las nubes; ciérranse las filas tras el
cafionazo, como las nubes tras el relimpago. Entran los asaltantes por
la bruma de la cumbre, donde ya apenas se les ve desde abajo. (pp.
99-100)

Las nubes: la totalidad puede ser vista teatralmente por el veedor
sutil, para utilizar el término que Marti traduce en su “Emerson”

41 En su estudio sobre los tropos de Martf, Ivan A. Schulman ofrece ejemplos del sfmbolo
“nube” en Martf, asocidndolo con otros simbolos como el “monte”, y con la tradici6n profética
y neo-platénica. En la lectura de Schulman, “nube” remite a una esfera superior del ser y del ar-
tista. Ver su libro Sfmbolo y color en la obra de José Marti. Madrid: Editorial Gredos, 1960. So-
bre todo las pp. 183-185.

42 Hayden White en su libro, citado antes, se refiere a la concepcién de Michelet del “papel
del historiador como un custodio de la memoria de los muertos” (p. 157). Lionel Gossman, en
relacién con Michelet y la tradicién roméntica, pone de relieve la definicién de la historia como
“resurreccién”, y la importancia de la redencién en el entramado sus relatos histéricos. Ver
between History and Literature. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1990.
Estas concepciones son muy pertinentes para el estudio de Martf.
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(1882), quien vivié “viendo lo invisible y reveldndolo”.43 Es también
el lugar de enunciacién que dinamiza el viejo topos de las armas y las
letras dominante en su carta de 1877 a Maximo Gémez. El narrador,
guiado constantemente por la razén ilustrada y por la poesia visiona-
ria, puede ver —comprender— més y mejor que el propio héroe
épico. Marti debe recurrir al lenguaje mistico, pues sélo unos “pocos”
pueden vislumbrar en la imagen de la humanidad desgarrada la
“suprema dicha” que le aguarda a la “especie humana”:

Las guerras deben verse desde las nubes. Bien estd que medio millén
de seres humanos mueran para mantener seguro a la Humanidad su
inico hogar libre sobre el Universo. Alld, desde arriba, los hombres
deben parecer— ondulando, fabricando, abrazdndose cuerpo a
cuerpo, hasta para guerrear,— como esos bulbos vivos, henchidos de
gusanos invisibles, que en grandes masas pugnan, con movimientos
incesantes y torpes, por romper las raices de los drboles que acaso en
ellos mismos se convierten en una forma mds libre y animada de la
vida. Son como un pufio cerrado que viene pujando por salir de lo
hondo de la tierra. ¢éQuién no entrevé, en la magnitud de los pesares
que acarrea el estado rudimentario de la especie humana, la claridad
dichosa que la aguarda, después de su acendramiento y paso doloroso
por los mundos? iQué paz para equilibrar este comienzo! Arrebata el
pensar en esa suprema dicha; ia cudn pocos es dado vislumbrarla,
satisfechos de su pequefia médquina, desde su cdscara de huesos! (p.
93)

En ese pasaje puede leerse una visién cosmogénica de la nacién:
es una imagen de violencia y descomposicién corporal en que la ma-
sa orgénica se hace trascendente y da origen a un nuevo nacimiento.
Esa trascendencia es obra del guerrero, pero debe ser sostenida por el
letrado que la aprehende desde la altura profética y filoséfica, en
contraste con el “hacia abajo” de la inmediatez concreta. Més tarde,
en su bello texto sobre la lliada (publicado en su revista para nifios La
Edad de Oro), Marti trabaja de nuevo la altura como el lugar de la
épica y la inspiracién: “Se siente uno como gigante o como si estu-

43 Cito del texto “Emerson” en Obras Completas, t. 13, p. 20.
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viera en la cumbre de un monte, con el mar sin fin a los pies, cuando
lee aquellos versos de la lliada que parecen de letras de piedra”.**

En su retrato de Emerson, Marti habia incorporado y fundido tam-
bién, significativamente, el motivo de las nubes con la narracién épi-
ca: “Toma puesto familiarmente a la mesa de los héroes. Narra con
lengua homérica los lances de los pueblos. Tiene la ingenuidad de los
gigantes. Se deja guiar de su intuicién, que le abre el seno de las tum-
bas, como el de las nubes”. El tributo que le rinde a Emerson conden-
sa su propia poética visionaria y profética: “Se ofa su voz, como la de
un mensajero del futuro, que hablase de entre nube luminosa”.> El
topos de las armas y las letras reaparece en su texto “Simén Bolivar”
con la misma metafora de las nubes como lugar de enunciacién:

Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra
de sibito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo; y a tajos
abre la luz celeste la cerrazén, y cuelgan de un lado y otro las nubes
por los picos mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor de
todos sus colores. [...]46

ENTRE LINEAS, ENTRE IMPERIOS, ENTRE CUBANOS

Al narrar las campafas militares de Grant, Marti se amold6 a la
poética épico-histérica de su carta a Gémez de 1877, enriquecida
con la “traduccién” del mundo norteamericano que le aporté el mo-
delo de guerra nacional moderna. Martf lee la historia de los Estados
Unidos para establecer sus posiciones ante el conflicto cubano, colo-
céndose asi en el entre imperios, en la frontera entre dos culturas. El
texto “Grant” puede leerse como una reflexién que gira alrededor de
la nacionalidad, la democracia y la utopia modernas norteamerica-
nas, y, entre lineas, alrededor de la cubana. Analoga lectura hizo
Marti de La lliada, que le enseiié “que los paises no se pueden go-
bernar por el capricho de un tirano, sino por el acuerdo y el respeto

44 Cito por las Obras Completas, t. 18, p. 331.

43 Cito de Obras Completas, t. 13, pp. 28 y 19.

46 En el discurso en honor de Simén Bolivar, citado antes, p. 242. Més adelante dira: “Ya ve
el mundo all4 arriba, dureo de sol cuajado, y los asientos de la roca de la creacién, y el piso de
la nubes [...]” (p. 243).
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de los hombres principales que el pueblo escoge para explicar el
modo con que quiere que lo gobiernen”.4”

En su “Grant” inserta un “autorretrato” del letrado y de su queha-
cer hermenéutico. Desde lo alto —y con su “veedor” ojo— el letrado
puede interpretar el significado de las muertes, de los arquetipos, y
de la “resurreccién” posible. Era necesario comprender la violencia
tremenda de las guerras liberadoras desde las nubes, para descifrar los
sentidos trascendentes del orden espiritual e histérico y para distan-
ciarse del dolor y sacrificio que son indispensables para fundar la na-
cién. El poeta-profeta se encuentra situado en una espiritualizada
frontera, el lugar obligado de enunciacién de la guerra nacional. En su
lectura de la Guerra Civil, Marti habia resuelto el lugar del letrado. El
topos de las armas y las letras cumple la funcién de presentar una
alianza —a veces incbmoda— entre intelectuales y guerreros en el
interior de la misma comunidad. Crant encarnaba en forma primaria
las fuerzas fundamentales de la nacién. Por su parte, Rawlins permitia
encauzar de modo constructivo ese instinto elemental y le otorgaba
voz a Marti, dandole una tradicién y una identidad que le permitia
afirmarse a si mismo.

A través de los mitos y simbolos que utilizé en “Grant”, Marti re-
cre6 poéticamente su relacién con los jefes militares cubanos. En
“Grant” celebré la gesta militar y destacé la contradiccién perturba-
dora que suponia la figura de un héroe, poderoso y brillante en la
guerra, pero incapaz de articular los principios democréticos de la
nacién moderna.

47 En Obras Completas, t. 18, p. 330. Este parece haber sido el sentido fundamental de la
“poética de la guerra” en Marti como concluye Julio Ramos en su articulo “El reposo de los
héroes” en Apuntes Postmodernos V, nim. 2 (Spring, 1995), pp. 14-20.

227



	Arcadio Diaz Quinones_0001
	Arcadio Diaz Quinones_0002
	Arcadio Diaz Quinones_0003
	Arcadio Diaz Quinones_0004
	Arcadio Diaz Quinones_0005
	Arcadio Diaz Quinones_0006
	Arcadio Diaz Quinones_0007
	Arcadio Diaz Quinones_0008
	Arcadio Diaz Quinones_0009
	Arcadio Diaz Quinones_0010
	Arcadio Diaz Quinones_0011
	Arcadio Diaz Quinones_0012
	Arcadio Diaz Quinones_0013
	Arcadio Diaz Quinones_0014
	Arcadio Diaz Quinones_0015
	Arcadio Diaz Quinones_0016
	Arcadio Diaz Quinones_0017
	Arcadio Diaz Quinones_0018
	Arcadio Diaz Quinones_0019
	Arcadio Diaz Quinones_0020
	Arcadio Diaz Quinones_0021
	Arcadio Diaz Quinones_0022
	Arcadio Diaz Quinones_0023
	Arcadio Diaz Quinones_0024
	Arcadio Diaz Quinones_0025
	Arcadio Diaz Quinones_0026
	Arcadio Diaz Quinones_0027
	Arcadio Diaz Quinones_0028
	Arcadio Diaz Quinones_0029
	Arcadio Diaz Quinones_0030
	Arcadio Diaz Quinones_0031
	Arcadio Diaz Quinones_0032



