
U
m

br
a

l 

Cada autor es responsable 
de sus opiniones

2

Un espacio para la reflexión, la creación y el debate cultural

Revista Cultural publicada por 
la Dirección Provincial  
de Cultura de Villa Clara. 
Número 50, 2014. Dirección: 
Gaveta postal 19, Santa Clara, 
CP 50100, Villa Clara, Cuba. 
ISSN: 1681-9845.  
Teléfono: 53 (42) 216374. 
Correo electrónico:  
umbral@cenit.cult.cu
Realizada con la colaboración 
del Área Informática para la 
Cultura de Villa Clara y el 
Grupo Guamo. Impresa en el 
Taller Gráfico del CPLL.

6

14

18

20

24

39

51

45

60

32

59

Umbral
en el camino de la cultura

58

Director
Ernesto Peña González 

Directora artística
Carolina Vilches Monzón 
 
Editora
Déborah García 

Diseñadoras
Marvelys Marrero Fleites
(interior)
Carolina Vilches Monzón
(portada, contraportada, 
reversos y fotorreportaje)

Coordinadora
Lidia Meriño Hernández

Correctora
Miriam Artiles Castro 

Ilustración de portada
y contraportada
 

Consejo Editorial
Arnaldo Toledo, Carmen 
Sotolongo, Noël Castillo, 
Iliana Pérez Raimundo, Luis 
Cabrera, Isaily Pérez,  
Antonio Pérez Santos,  
Serguey Pérez Pérez  
y Oscar Blas Fleites Duarte. 

EL SÉPTIMO SELLO
Toy Story, tecnología e historia: entretenimiento total 
Félix Miguel García Pérez

ESPACIOS Y CLAROSCUROS
Soy Pía, la guajira: hago tallas y pinturas… entre otras 
boberías
Pedro Manuel González Reinoso

Las cuerdas y el viento
Cancioneros y compilaciones impresas de la trova cubana
Alexis Castañeda Pérez de Alejo

La condición humana
Un acercamiento imprescindible: Celia María Hart
y su vocación por la escritura infanto-juvenil
Amador Hernández Hernández

ese palo tiene jutía
El tamarindo del Carmen ¿desde cuándo fundacional? 
¿Cuántos han sustituido al primero?
Francisco Antonio Ramos García y José Miguel Dorta 
Suárez

escala de Richter
Para (ser buen) Aprendiz de América, breves apostillas
Jorge Luis Rodríguez Reyes

EL ARTE PERDIDO DE LA CONVERSACIÓN
Memorable encuentro con Musiú Larx
Bienvenido Corcho

BIBLIOTECA DE BABEL
El fuego de Prometeo
Idiel García Romero
La soledad de los poetas: cuatro versiones para glosar 
a Lope de Vega
Mariana Enriqueta Pérez Pérez

humor
Icosálogo del escritor
Claudio G del Castillo

PRESENTANDO A LOS GIGANTES
Pink Floyd
Ieoh Ming Pei
Balthasar Klossowski de Rola (Balthus)



 Umbral / enero-marzo 2014 7

los cuentos, y esos sí que los sé contar). Todavía 
ni sé cómo no se me ha olvidao hablar. Soy muy 
bruta pa to. Perdona, pero muy sincera. Quiero 
que pongas eso de primero, y en lo que digas lue-
go por ahí. La gente que me visita no entiende 
cómo logro, así de atrasá, pintarrajear, raspar el 
palo virgen pa darle forma, o decirle consejo a los 
amigos, con estos antecedentes míos.

—¿Es aquí, en esta casita, donde has creado la ma-
yor parte de tu obra?

—¡Qué va! Si yo entre Seibabo y Yagüey Abajo 
me pasé toda la vida. Allí hice mis primeras pin-
turitas, las que comenzaron a brotar solas, hace 
como cuatro años. Un día mi hijo menor, que por 
entonces tenía como diez, volvió de la escuela y 
me contó que había visto a una mujer con alas 
sobre el panel que dividía a las aulas. Imagínate; 
en una escuelita rural con paredes de tela y car-
tón, todo se traspasa. Les contó entonces él a sus 
maestras, en el recreo, de aquella visión, y ellas le 
aclararon que solo los ángeles eran así. Volvió pa 
la casa por la tarde, me relató todo y yo le dibujé 
—para competir con su cuento— una figurita en 
su libreta que parecería cualquier cosa menos un 
ángel. Después de eso, me dijo que había visto 
antes una foto igualitica a aquel mamarracho en 
algún lao. Y es que lo de la escuela no fue más 

Pedro Manuel González Reinoso

Soy Pía, 
la guajira: 
hago tallas y pinturas… 
entre otras boberías

que una antigua estampita puesta y pegá, desde 
el aula de al lado, por un niño. Yo creí, al prin-
cipio de su cuento, que había sido una alucina-
ción, y por eso me comprometí a diseñarle una 
mejor, para ayudarle: y es que era yo, como siem-
pre me sucede con tanto enredo, la que no había 
entendido nada bien. Me cuesta mucho meterme 
en lo que me dicen. Luego, de pronto, se me da 
la claridad. Y después sucedió lo que no entiendo 
entodavía: ¡sentí el impulso de seguir pintando! 
Caras desconocidas, sitios extraños, mescolanzas 
que me empujaba el puño y una horrible nece-
sidad de no parar. Consulté a un pintorcito de 
Seibabo, y no supo explicarlo. Así ha sido hasta 
hoy: no ha habío un solo día posterior a aquel en 
el que no haya realizao, al menos, un garabato o 
cosa parecida. La gente les dice cuadros, pero yo 
prefiero nombrarlos «cosas que pinto». O «ato-
llos», pues así comencé a llamar a aquellos cha-
papoticos y embarraos que hago con los colores 
más raros que haya visto nadie sobre la tierra, y 
los hacía en cualquier superficie lisa que tuviera al 
alcance. Al principio, solo con mis deos.3

—¿Pintas con materiales profesionales o usas lo que 
haya a mano? 

—Ahora mayormente acuarelas, y esos tubitos 
chiquitos que ves y no sé como se llaman, y todo 
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lo que manche o tizne un poco y que me regale 
la gente. Pero igual, me aprovecho hasta del fango 
cuando no tengo otros. ¡Mira el barro colorao que 
tenemos alrededor qué bonito es! Al principio fue 
solo con eso, y cal o carbón de madera quemada, 
lo que limitaba mis faenas a tonos aburridos muy 
feos. Hoy tengo el arcoíris completo, casi. Y si no, 
lo invento. Los vecinos del pueblo donde nací me 
regalan ripios de sábanas, fundas, cajas de cartón 
o desechos de papelería que uso como pueda, de 
sostén. Algunas cosas dadas no me sirven, pero las 
agradezco mucho. Son generosos mis paisanos, en 
general.

—En tus cuadros aprecio figuras humanas apeloto-
nadas, como en ramilletes, con múltiples expresiones. 
Bastante escasos son, en la mayoría de ellos, la cam-
piña cubana y los animales que la pueblan. ¿Sien-
tes algún tipo de preferencia por ello o es, como me 
decías, puro impulso de pintar lo que te «ordenan»?

—Hay momentos que cierro los ojos y dejo a 
mi mano hacer lo que quiera. En otras me guío 
por las ganas de garabatear. No necesito luz pa 
pintar. Casi siempre lo hago de noche, pasadas 
las 12, y me levanto porque la cama me queda 
grande, enciendo una lamparita en el cuartico 
vacío de al lao pa no molestar a los que duermen, 
y me pongo en la sala, por lo que la luz llega 
jorobá. Igual cuando me dictan a cualquier hora 
una palabra que no sé, y que receto a los médi-
cos, quienes luego se asombran de lo puesto en 
el papel. Fíjate que casi todas mis obras tienen 
unos números con lápiz dentro de las caras y hay 
casi siempre el dibujo de una mano y hasta el de 
un libro. Puede que sean mis obsesiones. No lo 
sé. Más que pintar, calco. Remiendo y emplasto. 
Pongo mi mano sobre la tela, el papel, o lo que 
haya, veo rostros de bichos y de gentes delante 
de mis dedos, los que me han servido de molde 
y que, por el resultado, son generalmente tipos 
jabaos, mestizos o prietos, y me salen sin esfuer-
zo. Se asoman solos. Nunca retoco lo que hago. 
Se quedan así, de un primer janazo. Estas caras 
puedes verlas también en mis talladeras de oca-
sión, porque prefiero pintar a raspar, aunque no 
lo decido yo, sino el empellón duro que me dan.

 
—Utilizas madera fundamentalmente para elabo-
rar tus pequeñas esculturas, ¿con cuáles instrumen-
tos tallas?

—Cuchillo, machetín y trozos de vidrios pa 
pulir lo basto. Nada más rebajar lo grueso. Una 

vez me regalaron unas gubias —¿jubias está bien 
dicho?— y las mandé a paseo. No supe cómo 
aprovecharlas, ni entendí el uso. Son estos ros-
tros improvisaos y puestos en la madera los que 
uso pa consultar a quienes quieran. No sé por 
qué me conocen acá por «Pía Somatón» si lo 
único que hago es ponerle la mano enfrente a 
la gente, allí donde siento que hay problema. Y 
paso después en papel lo que presiento. Luego de 
palpar por arribita, sin tocarlos, claro, escribo lo 
que me recitan al oído, letra por letra. Algunos 
han venido de lejos a verme, y yo con gusto los 
atiendo. De gratis. Nunca le he interesao un qui-
lo prieto a nadie. Todo lo contrario. Casi siem-
pre salen de aquí cargaos con algo. Con comida 
que es lo que más tengo. Lo hago por ayudar y 
porque debo hacerlo. De lo contrario, lo sufro 
yo misma en carne, a la larga. Y no quiero. No 
hay por qué dejar las cosas que hay que remediar 
pa más tarde.

—Pero… ya no estamos hablando de artes plásti-
cas, sino de esoterismo, que es la ciencia que estu-
dia la oscuridad de las almas; ¿consultas además a 
enfermos? ¿Descubres —antes o después— aquellos 
mismos rostros y expresiones en tus visiones noctur-
nas? ¿Cómo representas esto en tu obra?

—Consultar consultar no. No soy curandera. 
Ni espiritista. Prefiero que me llamen «sanadora». 
No me gustan aquellas palabritas, suenan a bru-
jería. Lo único que hago es ponerles la mano a 
distancia. Mira: sanar, ¡qué bueno es!, como he 
curado a mi madre, que puede levitar, si ella pre-
fiere, cuando oscila sobre los pies, cuando la reviso 
desde la cabeza. Ahoritica la verás. Ella ha venido 
de lejos, desde su casa, para mostrarte cómo va la 
cosa. Con ella me ha sucedido que he descubier-
to las potencias que tengo y que desconocía hasta 
que decidí dedicarme a pintar cuadros y a tallar 
estatuas, o a aliviar el dolor ajeno (porque con el 
propio no puedo, no me dejan hacerlo quienes 
permiten que tenga este don extraño) y este es mi 
destino: soltar el peso pesado que llevo dentro me-
diante manualidades. Y haciendo el bien a otros. 
Son mis manos las que mandan todo en mi vida.4

—¡Es sorprendente lo que me cuentas!, creo que debes 
hablarme un poco más de cómo son los cambios que 
has experimentado últimamente. Nárrame también 
sobre quiénes se han interesado antes. Y cuáles son los 
vínculos entre arte y sanación. Nos ayudará a enten-
derte mejor.
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—Con unas pinturitas acrílicas que me man-
daron una vez, cuando estoy sola, hago hasta 
cinco imágenes juntas y siempre hay retratos 
vivos. No son tan bonitos, ¿ves? Los colores de 
las personas son combinados, yo pinto por pin-
tar, dice la promotora de al lado que soy del tema 
naíf, es decir: ingenua, que no tengo nada de es-
cuela ni de técnica ni un carajo. Ella ha hablado 
en público de una «corriente» parecida a la mía, 
así, aunque sin el acogimiento que ella esperaba 
por la comunidad de aquí, que ha sido distinto 
al de la gente en Seibabo, que es lo mío. Yo soy 
apartá del mundo acá, vivo separada, y el corazón 
lo dejé en Seibabo, en donde los muchachos de 
las escuelas me guardan sus dibujos y me dan sus 
pinturas y los colores que les sobran de sus clases. 
Me siento obligada a regalar también lo que me 
pidan. Y cuando examino a alguien, es sin pro-
vecho. No el mío, al menos. Mira, ¡entiéndeme, 
Dios!, yo creo que existe algo muy grande, no te 
sé explicar, la gente viene buscándome a mí, pero 
yo no sé qué es lo que en verdad buscan, no hay 
respuestas claras pa nadie, el ser bondadosa quiere 
decir comprender que están en trance de pecado, 
o tristes, y yo les digo, les converso, o les escribo 
nombres y les doy su conformidad, y ellos con-
sienten. Veo sus caras. Pa mi tranquilidad. Tengo 
la seguridad de que les he ayudao, y a muchos he 
aliviao en el dolor, naturalmente, muchas veces 
me han regalao boberías o he adquirío cosas de 
valor con ayudas de afuera, como una casa, la úl-
tima que tuve, la que he comprao con el dinerito 
de vender cuatro o cinco piezas mías en Europa, 
he dao dos viviendas de regalo y ahora vivo en 
esta prestá, porque han necesitao las que eran 
mías antes, gente pobrísima, más miserable que 
yo, a quienes procuro todo por nada. Ni las gra-
cias quiero. Y los socorros prometidos por otros 
que han pasao por mis manos no han sido nunca 
estables. Hay por estos trillos del mundo alguna 
gente ingrata. Pero ¿qué se le va a hacer? 

—Para el desarrollo de tus trabajos ¿has tenido el 
apoyo de la Cultura local?

—Como te dije, Natalia, que es mi consuegra, 
es la promotora del distrito vecino de Dolores, ha 
venido siempre a casa y hemos tenío muy buena 
comunicación con ella. Aunque en verdad Yagüey 
pertenezca a Remedios y Dolores, a Caibarién, 
ella se ha preocupao mucho por nosotros. Su hija 
anda en amoríos con mi hijo chiquito. Del Sec-

torial Municipal o la Galería, o el Museo, no sé, 
¿quiénes son los que han venío acá, viejo?, ayúda-
me, que no los recuerdo, y si se han interesao por 
mí, se me olvida, o si lo han hablao conmigo, no 
llevo memoria; ellos, en bulto, han dicho cosas, y 
me han preguntao esto mismito mil veces, pero 
yo soy bruta, y se me va, no se me quedan muchas 
palabras prendías en la cabeza como a las demás 
comadres. Pa Remedios se llevaron dos cuadros 
míos una vez, otra gente culturosa, y dijeron que 
los iban a enseñar, no sé si gustaron o no. Ni los 
devolvieron. De Caibarién han venío algunos, la 
prensa, que ha dao noticia corta, pero yo lo que 
quisiera es, en verdad, que alguien me ayudara a 
conseguir materiales pa la obra, en donde com-
prarlos, yo añoro tener con qué plantarme a hacer 
mis cositas, por la vida que me falte… ¿Ves? ya 
empecé a llorar, ¡Ay! Disculpa a esta Pía jodía… 
soy sentimentalita. Los cuadros de tela no son 
lienzos, son trozos de sábanas que me regalaron, 
¿te dije ya?, estos colorines nuevos fueron de parte 
de esa prima hermana mía que vive en Austria, 
que me mandó tubitos bonitos y el marío se llevó 
mi muestra de manos negras a cambio, a ver qué 
aceptación tenían, si se vendían. No supe más na, 
solo que la gente hablaba mucho de mis inventos. 
Después, me mandó aquel dinerito.5 

—¿La familia te ayuda en la labor plástica? 
—Asniel es ayudante del mayor, Alkiel, que es 

carpintero, y es el que me hace los marcos y quien 
tiene un hijo —que es mi nieto— y se llama Yan-
kiel. Muchas eles ¿ves?, en la familia. Me gustan las 
letras largas, como los palos. No me ajunto bien 
con tó el mundo, si yo nunca estudié, de la escue-
la no me interesaba aprender na, y de las mañas 
esas pa pintar que haigan, na que me metan den-
tro aprenderé. Yo solo haré lo que vea enfrente. 
Esta cara de madera que te enseño es como de 
la Biblia, ¿ves?, mi santito, con ceras pa aguarle 
los rasgos, y el pelo inventao, con jarcia decolorá. 
Salió de otro palo que mi marido Robertico des-
encajó con el arao un día. ¿Viste? Casi to viene de 
la tierra. Cuando estoy triste, o cuando no tengo 
na que hacer, en dos minutos le mando la mano y 
tallo lo que tenga alante, y ya has mirao un poco 
de lo que me queda, porque bastantes piezas han 
salío por esa puerta pa nunca más virar. No es fácil 
hacerme entender lo bueno que es coger ese auxi-
lio, ella (la pintora que vive conmigo) no quiere 
entender palabra, ni tener idea de lo que hace, 
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la familia me dice que soy loca. La loca es ella, 
no yo. Al menos por la media mitad. El marío, 
que también es el de ella, mi Robertico, se ríe, y 
ahora cree que puede tener algún valor el trabajo 
de embarrillo de esa otra, que también soy yo, a 
veces, habiendo visto venir gente a interesarse. En 
el reciente Festival Municipal de Tradiciones, se 
presentaron algunas obras y casi nadie me cono-
cía, excepto los que miran televisión o escuchan 
radio, que son cada día menos. Eso es también 
parte de la guanajería que hay en este país, que a 
nadie le importa lo que haya hecho el otro, y que 
se te puede acabar el mundo, que siguen miran-
do revejíos pa otra parte, pero cuando te cogen 
aprecio y cariño, es hasta la muerte. Una contra-
dicción. Existe —parece— gente que se ha curao, 
siendo desconfiá, con mi ayudita. ¿No te dije que 
la muestra en el parque La Libertad se tituló «Mis 
visiones»? Lo más sencillo que sé hacer es mi arte 
de negrura; por otro lado, una bicha muenga que 
tengo yo no me permite pintar una simple florci-
ta, así como así; lo que a un vejigo de la escuela le 
saldría enseguidita sobre el pupitre, a mí no, por-
que no sé cómo empezarla. Si no la veo, no la pin-
to. Esta arte mía puede que sea religiosa, porque 
de alguna manera hay que llamarla, ¿no? , puesto 
que son muchas las dudas. Es lo previo que me ago-
bia a prepararme para la consulta del amarre, y me 
pongo a pensar ¡a que me viene la energía! y empie-
za a bambolearse mi cuerpo enseguidita, y hay 
que volver despué en tres momentos, como una 
consulta de médico con seguimiento, a la primera 
y a las demás es obligao venir pa conseguir algo 
entodavía. Creo en la Virgen María y en Dios so-
lamente. A ninguno de los dos los he visto, pero 
sé que están ahí. Cuando no puedo colorear, me 
hincho. Y me temo que algún día, por dentro, 
me explote. No tengo manito de Orula, no uso 
collares, no fumo tabaco. No soy curandera, ya te 
dije. Mis santos los hago a destaje. Conforme los 
veo. Un día me regalaron unas herramientas ¿ya 
te lo hablé también antes, no? —perdona que lo 
repita como un papagayo, es que ando mandá—, 
y las boté. No supe manejarlas, y eso que me 
explicaron lo fácil que es pa otros, pero no pa mí. 
Cuando veo que viene alguien por la guardarraya, 
seguro que a verme, desde el portal de casa les 
pregunto si quieren pasar por mi cuartico, y allí 
los consulto si dicen que sí, con mis muñequitos 
tapaos. Les adivino la carga. Cierro los ojos y pon-
go mi mano. El cuerpo se les pone suelto, como el 

mío. Un terremoto 
que habla. 

—¿En cuáles circuns-
tancias crees inspi-
rarte para liberar tu 
energía? ¿Cómo sien-
tes a esa otra persona 
dentro de ti?

—Primero me agarra 
un desasosiego; lue-
go, siento el peso, se 
me revienta la cabe-
za, hago este panel 
un día, trabajo en el 
campo otro y llevo 
la casa, es cómodo 
así; pintar pa mí so-
lita. La naturaleza 
no sé bien lo que 
es, ni por qué está 
ahí, pero hay una 
guía de ella que se 
me presenta en el 
dibujo, quizá, no sé 
si lo otro se parece 
a un perro-gato-
chivo-león, o lo que 
sea… le doy gracias 
a Dios, que nun-
ca lo he visto pero 
lo menciono to los 
días, o a la madre naturaleza con sus matas de ma-
deras perdías,6 que tampoco se me presenta bien 
con la brocha, no sé por qué aplico esto o aquello, 
y no podría hacer otra cosa que embarrar en lo os-
curo, al tanteo, o rascar la tabla que busco (si apa-
rece), y no hay antecedentes en mi familia de cosa 
parecía. No me gusta la música, la televisión, ni 
la radio, ya he ido a médicos, a loqueros, a to los 
sabios, y por lo que han dicho, creo que los que 
están locos son ellos. «Eso suyo no es natural», 
dicen, y me mandan pastillas de loca; ¡si tú tu-
vieras lo que tengo yo, estarías en Mazorra!7 Si no 
lo hago, me desespero, y es raro; en cuanto pinto 
siento el alivio… La soledad de los ríos, y el silen-
cio, es mi lugar favorito. Así hablo tranquila con-
migo misma y a veces tarareo algo, pero bajito, pa 
que no me oigan ni digan después que estoy más 
tostá de la cuenta, que yo misma he dicho que 
no soporto la música escandalosa... Estoy fuera de 
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lugar, siempre. Las 
personas de aquí 
son diferentes a las 
de Seibabo. Insis-
to en acordarme 
del sitio de llegar 
por tierra. Porque 
la otra vino volan-
do. Aunque no se 
conozcan entre sí, 
ella y mi otro yo, 
se sienten la líder 
de aquella comuni-
dad, se comprueba 
que son parte del 
ambiente, y entre 
las dos hemos sa-
nao a mucha gen-
te, ella (o sea, yo) 
tiene un sobrino 
sobreviviente al 
cáncer allí y todos 
aseguran que a pe-
sar del tratamiento 
médico, ella (o yo) 
fue quien lo curó 
definitivamente. 

Los familiares lo 
manifiestan a viva 
voz, a quien lo pre-
gunte. Cuando pres-

ta su libreta repleta con bocetos místicos a los visitan-
tes, dice que se ven en ellos palabras desconocidas, y 
que identifica como signos, o símbolos, y las escribe, 
las apunta. «Son como “jiroglifos”»,8 añade. Sin sa-
ber siquiera cómo se redactan, las ha escrito sorpren-
dentemente bien, con la otra mano liberada del acto 
de palpar, como se nos muestra en «angioma mixto», 
o «melanoma múltiple»; términos de especialistas, y 
que luego ella misma pregunta de qué rayos se trata. 
Confiesa su imposibilidad de curar lo congénito («si 
se nació con ello adentro», dice), y que sigue, a pesar 
de los milagros, siendo media ascéptica, pero muy 
a su pesar, pues no hay que ser tan cerrado ni tan 
abierto, ahorita, solo lo necesario para creer que las 
cosas (par)anormales terminan por existir, aunque a 
uno le cueste mucho aceptarlo, o simplemente no lo 
quiera ver. 

—Existen otras personas con tu «gracia» haciendo 
el bien público en Cuba ¿Has oído hablar de Lino 

Tomasén, el médico habanero que cura solo con las 
manos y se jacta de su bendición?

—¡Qué sé yo! Si nunca he salío de estos bajíos. 
Na má conozco a mis pocos vecinos. Y lo más 
lejos que he llegao es a Santa Clara.

Es difícil asimilar que en este egoísta vigesimoprimer 
siglo que transcurre y nos arrastra en torbellino, al-
guien sobreviva contento a las miserias cotidianas, 
gente tan desprendida que nada quiere de la vida, 
y que haga el bien sin mirar a quién, como reza el 
dicho, o que regale todo sin tener lo suficiente para sí, 
al primero que aparezca por estos caminos ignotos, 
dándole lo que pida, sin demasiadas averiguaciones.  
Dice mi entrevistada, entre lágrimas y risas: 

Dios me dio esta gracia gratis, y al cielo 
debo devolverlo todo. O me será retirá, si 
no lo hago y bien. Se es artista como se es 
persona, o no se es, ni especial ni buena, y 
que no se crea una poseída ni na, sino ins-
pirá, y que se hagan cosas chiquitas igual, 
como sembrar y cultivar la tierra, guata-
queando, escardando, recogiendo lo que se 
deba de comer, pa no enfermar. Les pido a 
mis santos no dejar de hacer nunca lo bue-
no, porque se me quita la gracia. Una mano 
negra, que fue el primer trabajo mío que se 
vendió fuera, fue la prueba grande de mi fe.

—Resumiendo tu existencia, la que considero muy 
singular, ¿cómo te ves ahora transcurrido algún 
tiempo desde aquellas revelaciones? 

—Empecé a no creer en que lo hacía, yo estaba 
en Yagüey Abajo, andaba triste y llorando y le dije 
a las alturas: «Dios mío ¿cómo puedo hacer algo 
pa sanarme esta cabeza loca?», y alguna vocecita 
me dijo: haz esculturas, así fue que hice primero 
una mano, luego otra, a puro machete. Un viejo 
de afuera vino de pasada y algunas se las vendí, 
otras se las llevó mi prima, y el día de mi hijo en la 
escuela con el bicho ese que te conté, le dije: «¡yo 
monto un cuadro mejor que cualquiera!», y co-
mencé a pintar; yo me veo desde entonces con el 
pincel, dormiíta. Delante de mí sale un humito, y 
me levanto y lo hago, con las manos, con las pa-
tas, con las brochas, laticas, agüitas, mierditas que 
uso, y utilizo además el chapapote y le hago así, lo 
revuelco, hago un fandango de colores y cuando 
miro, veo una cara por aquí, un animal por allá, y 
sale el resto. Yo estoy sentá aquí hablando contigo 
y veo un rostro y necesito pintarlo. Corro pacá y 
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se acabó lo que se daba de esta cháchara. Lo que 
pasa es que de día es menos común que me suce-
da. Yo he ido al médico a veces porque soy poco 
creyente, en los bandos que ustedes conocen, es 
decir, no te invento fábula, es que los veo, no los 
creo míos. Nunca antes imagino nada, yo puedo 
pintar sin luz, ¿extraño, eh? De noche más rápi-
do y más fácil. Abro los ojos, pongo mi cafecito, 
apago y así es como me gusta hacer. Hay pinturas 
que nunca termino, porque no me agradan casi 
después de hechas. No las acabo. Y otras veces, 
cuando no puedo ayudar a la gente que se arrima, 
de pronto me digo «¡Ay, Dios!, no me metas rui-
do ahora aquí que yo quiero hacer lo justo, que 
es lo primero y lo mejor.» Yo me agito y tu cuer-
po se cura, si se puede. En la otra casa que tuve, 
pinté techo, paredes y to, porque no tenía papel 
y no podía dejar de hacerlo; si un palo refleja una 
figura, yo la calco como la veo, por lo tanto, no 
proyecto na, ya está allí. La primera vez casi siem-
pre me queda bien, como un rostro de verdad, 
entonces despué, cuando algo anda malo, se me 
cambian rápido las bembas, los ojos. Y se jodió el 
cuadro. Mi hijo Matute9 me mira babeao, pues de 
niña jamás pinté ni hice nada que sirviera. Creo 
que ahora tampoco... Nunca se sabe. Mis maes-
tros eran buenos, como mi amigo Julián que me 
tira besos porque ahora yo soy su maestra. No él. 
Al venir pa cá, yo estaba nadando en la gloria, 
porque en Seibabo había mucha bulla y aquí no. 
Hay paz. En un ratico guataqueo, siembro, y me 
paseo por el campo. Yo puedo ver que ella era una 
musa que no dormía, me lo dijo un tipo que co-
nocí. Por rachas me pasa, yo he averiguao que la 
musa mía no duerme, está siempre desvelá a toa 
hora, si a medianoche me levanto y veo algo en lo 
alto, me prendo a copiar agachaíta, en cuatro pa-
tas, y me embobezco. El día entero no me canso, 
me dicen que tengo chupao a Roberto, mi mari-
do, con tanta develadera. Tengo dos hijos y lloro 
apenas mencionarlos, tengo además un nieto, me 
apoyan mucho de pronto y también me dicen 
más pronto entodavía que soy una loca, y me dan 
un nombrete de risa, que es Cacho.10 Al mayor le 
gusta dibujar, y mi hijo chiquito, que no entiende 
na de este trabajo, dice que yo pinto bonito. Él, 
que ayuda a crear bastidores, se hace su dibujito 
en la secundaria, y a él el promedio no le dio pa 
la escuela de arte que quería. Dios sabrá por qué. 
Los que saben dicen que con color y tela tengo 
mi medicina. Nada más, ni arte, ni nada. Y mi 

familia. ¡Oye esto!: «Es una madre excelente, de 
solidaridades dadivosas, una personita honesta.» 
Eso dicen algunos que saben hablar, de mí. Lo 
tengo por ahí escrito en un discursito. ¡Mira qué 
de gente picúa hay! Si no me muero enseguidita 
y sigo viva, me levanto a cualquier hora, y ya está. 
Lo haré siempre igualitica, hasta el día en que no 
pueda. No hay más remedio pa mí que escapar al 
miedo de no tener sueño. Y no me baso en nada 
conocido. No imagino ninguna cosa, y de seguro 
que voy a ir a ver más médicos, porque alguno 
debería de saber. Los otros son medio bobos. Si 
nada malo hice, y yo ya ni sé, dígame usté; ¿por 
qué me estará pasando esto a mí? 

Como la prensa en su escueto informe ignoró el don 
mágico de Pía —como siempre hace con lo que no 
puede explicar—, solo supimos de sus artes gráficas. 
Ningún suceso milagroso, por comentado, supera ya 
a la realidad. Nada resulta extraño en estas tierras 
colindantes de Villa Clara y Sancti Spíritus, provin-
cias llenas de brujos desparasitadores, espiritistas de 
güijas, cartománticas empedernidas, consultantes, 
videntes, médiums y curanderos especializados en 
antiempachos, con cola permanente a las puertas de 
sus casas, de los cuales Feijóo y Seoane11 dejaron tes-
timonios en sus libros; una zona en donde a lo largo 
del pasado siglo se han avistado (y reportado, ade-
más) hasta varias apariciones de ovnis.12 Pregúnten-
les, si no me creen —lo cual doy por sentado—, a los 
habitantes del lugar si saben por qué los noticiarios 
lo han acallado, aun cuando existen testigos y fotos 
probatorias de estos eventos extraordinarios. A ver si 
se revelan nuevas claridades en estos lugares de secre-
tos prodigios, que sumen quizá argumentos al poder 
dual de esta mujer, que desconoce, en definitiva, el 
significado real de que muchos la llamen, también 
por sus otras muchas obras, Pía. 

1 Ver en mi libro Vidas de Roxy, Ed. San Librario, Colombia, 
2009, p. 66.
2 Todos formaron parte de la extinta provincia de Las Villas; hoy 
divididos —los sitios mentados— entre Villa Clara y Sancti Spí-
ritus.
3 Sus instrumentales y medios son rústicos, por tanto, sus dise-
ños resultan poco comparables como para establecer asociacio-
nes de estilo. 
4 La trasmisión de energía positiva a través de las manos se co-
noce mediante los sistemas de aprendizaje «reiki» o «linggi» ho-
mologados en el Asia milenaria (Japón-China) y seguidos por 
muchos en todo el mundo, los que, bajo su atmósfera de espiri-
tualidad, convocan al poder de paz interior que se irradia de las 
montañas. 
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5 600 euros en efectivo. Nada se sabe de esa parienta que vive en 
Zúrich y que vino hasta Yaguajay ofrenda en mano. De ella no se 
va a conocer, por ahora, la opinión vertida por especialistas —si 
los hubo— en los catálogos suizos sobre la obra de Esperanza, ni 
en cuánto se comercializó realmente.
6 Pía merece un espacio para exhibir sus obras. Esa valoración 
aguarda por una curaduría solicitada a la galería municipal de 
artes plásticas en Caibarién durante el 2013. En cuanto al pro-
blema del abasto de madera (Dec. Ley #71 Minagric), se refiere a 
su petición de deslinde del camino vecinal a su vivienda, por fal-
ta de materiales apropiados para tallar o remendar («que la (de)
forestación no nos apriete tanto», dice), lo cual parece insoluble: 
queda prohibido tumbar troncos.
7 Hospital Psiquiátrico de Fontanar, en Ciudad de La Habana.
8 Jeroglíficos.
9 Asniel, por flaco, es llamado como el personaje que encarna el 
actor Ulises Toirac.
10 Por Kcho, el pintor de moda en la Cuba de los 90.
11 Samuel Feijóo, fundador de las revistas Islas y Signos, y José 
Seoane Gallo, etnógrafo y estudioso en cuyas compilaciones El 
folclor Médico de Cuba (1960) y Remedios y supersticiones en Las 
Villas (1962) se leen confidencias similares de las oralidades ur-
bana y campesina de la zona.
12 A finales del invierno de 1993, quien escribe estas líneas, y por 
espacio aproximado de media hora, fue espectador de la apari-
ción, en pleno mediodía y con cielo despejado sobre un campo 
recién cultivado de papas en La Torre (distrito de Dolores), de 
un objeto descomunal apreciablemente redondo cuyo fulgor im-
pedía delimitarle contornos. Proveniente de la costa, se detuvo 
en muy lento desplazamiento por el cielo, sin producir ruidos 
ni gases, sin levantar polvo o dejar estelas, sin siquiera posarse 
sobre el suelo. A la altura en que se encontraba y por cálculos vi-
suales debió medir una decena de metros de diámetro. Supimos 
de su llegada por la sombra inmensa que proyectó al pasar, que 
lo confundió con una nube inexistente. Se marchó después de 
estacionarse, inmóvil, suspendido en el aire a pocos metros del 
suelo, desafiando la gravedad terrestre tan silente como vino. Los 
vecinos, perplejos, salieron de sus casas y llamaron a la estación 
local. Un reportero de paso de otra provincia tomó fotos en dia-
positivas que, por lo atrasado de la tecnología más la potente luz 
imperante, impedían apreciar con claridad el resultado después 
de revelado. Solo una mancha luminosa hubo en las imágenes 
mostradas a quienes se interesaron. El domingo siguiente —no 
obstante y como para corroborar lo sucedido allí— el periódico 
Juventud Rebelde publicó la foto de un avistamiento similar en la 
vecina provincia de Matanzas, en la que se apreciaba el destro-
zo causado por un objeto contundente aterrizado, ese sí, sobre 
la plantación de verduras de un campesino cercano a Limonar, 
quien lo relató de manera parecida. Otros testimonios de varios 
objetos vistos sobre el firmamento en atardeceres y madrugadas 
han sido bastante comunes aquí.

Deseo expresar mis gratitudes a un grupo de personas que 
me auxiliaron con sus opiniones y colaboraciones en la rea-
lización de este trabajo:

-Al periodista Brailyn García Trimiño por su video edita-
do, para acercarnos de nuevo a lo trasmitido por el telecen-
tro Local (CNTV). 

-A Davidson Núñez Gómez, profesor de artes plásticas y 
pintor él mismo de la Galería Leopoldo Romañach, por su 
apreciación de las obras.

-A Natalia Quintana Díaz, especialista en estudios socio-
culturales y promotora del Consejo Popular Dolores, por 
su testimonio individual y el contacto con la entrevistada.

-A María Elena Villegas, redactora de programas cultura-
les de CMHS, Radio Caibarién, por las fotos y grabaciones 
de su autoría.

-Por último, a Esperanza Conde Rodríguez, por su sonri-
sa de bienvenida y su bondad infinita.

-A todos, por su tiempo.
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