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Abstract
This essay analyzes the visual strategies used in Muerte de un murciano en La 
Habana, by Teresa Dovalpage, a novel that parodically interrogates the social 
impact of economic dynamics in post-Soviet Cuba, based on a scriptural 
enterprise that uses intertextuality and self-referentiality. The writer deploys 
a series of postmodern strategies in which both subjects and Spanish Baroque 
pictorial signs are mobilized and parodied in the same operation as they are 
relocated onto a specific local urban space: Havana. I propose here that the 
author includes herself, as Velázquez would do in Las Meninas, not to shed 
light on representational strategies, but to draw attention to the figure of the 
migrant writer in a regional linguistic market, who must capture the gaze of 
Spanish transnational publishers, who exercise a hegemonic control in that 
market.
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Resumen
En este ensayo se analizan las estrategias visuales utilizadas en Muerte de un 
murciano en La Habana, de Teresa Dovalpage, novela que interroga de forma 
paródica el impacto social de las dinámicas económicas en la Cuba postsoviética, 
a partir de una empresa escritural que apuesta por la intertextualidad y la auto-
referencialidad. La escritora despliega una escritura postmoderna en la que se 
desplazan tanto sujetos como signos pictóricos españoles, parodiados en la 
misma operación traslaticia a un espacio local urbano: La Habana. Se propone 
que la autora se incluye a sí misma, como lo haría Velázquez en Las Meninas, no 
para arrojar luz sobre estrategias de representación, sino para llamar la atención 
sobre la figura del escritor emigrado en el mercado lingüístico regional, quien 
debe capturar la mirada de las editoriales transnacionales españolas, que 
ejercen su hegemonía en ese mercado.
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La literatura de Teresa Dovalpage no imagina regresos a la isla para cerrar 
ciclos de duda ontológica o nostalgias míticas. En Muerte de un murciano 

en La Habana, Cuba se dibuja (y uso este verbo con toda intención) con tintes 
tragi-cómicos dentro de un circuito trasatlántico de circulación de cuerpos, 
objetos y estéticas. La trama versa sobre los eventos que suceden a la llegada 
a La Habana de Pío Ponce de León, un murciano mayor de sesenta años y 
representante de una firma española en Cuba. Durante un paseo por el barrio 
El Vedado, Pío se encuentra con la desdichada Maricari, una joven que vive 
junto a su tiránica madre y que cose muñecas de trapo para sobrevivir en 
plena crisis económica de la década de 1990. El español se enamora de la 
cubana, pero a esta le cuesta imaginarse a sí misma como su pareja, hasta 
que Teófilo, una santera travestida bajo el nombre de Mercedes, recibe a 
la lánguida Maricari en su consulta espiritual. La juventud, bríos y “sabios” 
consejos de Mercedes/Teófilo en el juego de la simulación seducen a Maricari, 
quien decide aceptar a Pío pero también comienza una relación con Teófilo, 
luego que él se (des)cubre como antiguo amigo de la escuela secundaria. Con 
esta trama Teresa Dovalpage resultó finalista del Premio Herralde de Novela en 
2006 y, por consiguiente, mereció la publicación ese mismo año de la novela 
por la editorial Anagrama.

Luego de la publicación en inglés de A Girl like Che Guevara (2004), 
Dovalpage ha apostado principalmente por novelas que hacen guiño al 
mercado hispanohablante. En particular, Posesas de La Habana (2004), 
Muerte de un murciano en La Habana (2006), y La Regenta en La Habana 
(2012), performativizan desplazamientos (la Regenta y el murciano) entre la 
antigua metrópoli colonial y la urbe caribeña. La Habana como toponímico 
en cada uno de estos títulos apunta a un interés en el mercado transnacional, 
particularmente el español, por temas cubanos. A este tipo de literatura la he 
llamado en otra ocasión “artefactos seductivos”, objetos de consumo cultural 
destinados a un público, ávido por consumir autores del llamado Sur Global y 
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que degusta los restos del socialismo, ya sea desde acercamientos literarios 
estilizados, o desde el realismo sucio o distópico en general (Valencia, The 
Children 151). En Muerte de un murciano y La Regenta el humor negro se combina 
con referentes culturales de la exmetrópoli europea mediante procesos 
de inversión (o carnavalización), con la relocalización de esos referentes 
peninsulares en la Habana de la era postsoviética. Es decir, las novelas se sitúan 
en una Cuba epítome del despojo poscolonial y del turismo de la ruina bajo los 
influjos de una economía controlada en el contexto neoliberal postcomunista. 
España entra en circulación con sus turistas, empresarios y una proliferación 
de signos diversos (géneros musicales como la zarzuela, el barroco pictórico o 
el realismo literario español del siglo XIX). Otros imperios también se sugieren: 
Estados Unidos es incluido en la trama a partir de la conexión entre cubanos 
de la isla y los de la heterogénea diáspora cubana en ese país–imposible de 
desconectar de los lazos neocoloniales del pasado republicano y de la influencia 
material y cultural contemporánea de Estados Unidos a nivel global–; mientras, 
la antigua URSS se materializa en fantasma del descalabro material y la ruina 
espiritual del presente que viven los personajes. 

En busca de la representación de la heterogeneidad de prácticas y 
subjetividades que emergen localmente en el contexto de flujos globales a los 
que está expuesta Cuba, Muerte de un murciano remeda un cuerpo polifónico 
y carnavalesco. Está dividida en cuadros, como una zarzuela, y despliega una 
multiplicidad de puntos de vista: voz narradora en tercera persona, monólogos, 
y confesiones policiales de los personajes, así como de supuestos testigos. No 
obstante, este ensayo se enfoca en lo carnavalesco a partir de la traspolación 
de personajes literarios y pictóricos españoles a la Cuba postsoviética y 
las estrategias visuales que dejan ver el interés de la autora en seducir un 
mercado lingüístico y cultural familiar, en parte configurado por las editoriales 
transnacionales españolas con respecto a Latinoamérica. Ana Serra afirma que 
en España:
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Cuba as a whole receives the fallout of the widespread transmission of ideas 
concerning the state of the revolution post–Special Period, and both negative 
and positive portrayals contribute to strengthening the thriving market for 
Cuban books in Spain, as well as the influx of Spanish tourists to the island (210).

Incluso, de esas convergencias entre consumo turístico y cultural de Cuba en 
España se nutren algunas novelas de escritores españoles que la propia Serra 
ha estudiado, como El lado frío de la almohada (2004), de Belén Gopegui y 
Davalú o el dolor (2001), de Rafael Argullol (publicada originalmente en catalán 
como Davalú o el dolor: crònica d’un duel). Ambas constituyen “paradigmatic 
examples of influential representations of Cuba as it is perceived in Spain. 
Havana, a city that epitomizes both the resilience and the cost of socialism 
in the Western world” (Serra 216). Esa resistencia y costo del socialismo en la 
excolonia de ultramar suscita un deseo de consumo, en parte construido por 
la maquinaria publicitaria de las editoriales: una Cuba (re)presentada según 
sus términos.

En una entrevista con la editora francesa, Ann Marie Métailié, la también 
dueña de la casa editorial homónima explica:

Cuba es un tema que seduce, es un caso original en nuestra civilización... viene 
con toda una mitología, que sea revolucionaria, que sea musical, que tropical, 
según la cultura del individuo, y es una aventura ir a Cuba para la mayoría de 
la gente. Después, si te cortan la idea que tienes de este paraíso tropical, es un 
riesgo (Valencia, “Entrevista”).

 Métailié recalca un imaginario que responde a la mirada externa, de quien 
no lidia diariamente con la Cuba más allá del mito, aquella de las izquierdas 
europeas y latinoamericanas durante la avalancha de una revolución insólita 
en los años 1960 (Díaz Infante 2014; Rojas 2016). Es más, “the branding of 
Cuba as place or idea reflects the dialogic relationship between globalization 
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and locality, and how it caters to the “nativist” authentic seal (albeit 
‘contaminated’) claimed by cosmopolitan audiences” (Valencia, The Children 
24). La autenticidad, sobrevalorada en la globalización, se convierte en un 
marcador de fenómenos globales corrientes, aunque ya no sean los “imperios” 
ni los “estados-nación” los actores principales, sino redes y flujos económicos, 
ideológicos, culturales y mediáticos que rebasan las soberanías de estas 
formaciones socioeconómicas y políticas. Y quién mejor para representar esa 
“autenticidad” que los autores locales, atados a los términos de las editoriales 
transnacionales en espera de que los autores cubanos “hable(n) de lo suyo…” 
(Valencia, “Entrevista”). 

La declaración de Métailié arroja luz sobre cómo se refuerzan los topoi 
literarios conocidos por el público. A la vez que los escritores se apegan 
a las fórmulas y los temas esperados, las editoriales explotan paratextos, 
comunicados de prensa, reseñas, reportajes, entrevistas e incluso las 
presentaciones de los libros, reduciendo de tal manera el objeto de venta que 
a veces lo convierten en una distorsión o simplificación flagrante (Quesada 
Gómez 25). Es así que la contraportada de la primera edición de Muerte de 
un murciano destaca que “entre el griterío habitual de las calles habaneras 
y la música salsa que sale de las puertas abiertas se oyen los compases de 
una zarzuela española”. La editorial barcelonesa amplifica detalles visuales y 
sonoros, creando una sinestesia que subraya el topos del paraje tropical al 
mismo tiempo que convierte la escritura en “una buena cocina literaria” que 
“permite con circunstancias como la cubana hacer pequeñas radiografías, 
muchas veces más eficaces y certeras... Incluso esa misma cocina nos puede 
aleccionar con la necesaria distancia narrativa sobre temas tan en boga como 
el turismo sexual o la caza del turista para lograr emigrar a la añorada y 
opulenta Europa” (El País, 2006). Entre los cubanos y “la añorada y opulenta 
Europa”, median el turista y la obra literaria que “alecciona”, en todo caso, 
al turista/lector proclive a ser cazado en/por La Habana, ciudad paraíso para 
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los visitantes e infierno tropical para los nativos que, desesperados, salen a 
“la caza”. De modo que la novela de Dovalpage, como “radiografía”, según 
la nota del periódico El País, diagnosticaría una realidad social, clave en el 
universo literario del momento, que incluye el turismo sexual en Cuba (la 
“radiografía”, considerada una captación orgánica de la realidad, en un 
sentido casi naturalista). El escritor actual tiene que lanzarse a un proceso en 
que, como dice Guillermina de Ferrari, por un lado, “allow(s) the periphery 
to own not just the work and the experience behind the work, but also its 
hermeneutic discourse as well” (232), a la vez que refuerza “the traditional 
roles that center and periphery usually play in cultural transactions given that 
their main objective is to certify the legitimacy of difference” (232).

Dicho de otro modo, el posicionamiento de los escritores y el arte 
cubanos responden a paradigmas culturales externos que registran y circulan 
la representación de la diferencia cultural desde una supuesta legitimidad 
otorgada de acuerdo al origen “auténtico” del autor/a y, por tanto, del 
producto. Los escritores conscientemente despliegan un realismo “local” 
y cínico que abunda en el acercamiento hiperrealista más que la confesión 
testimonial, para seducir a un lector fascinado con la diferencia. Tal estética 
remite al realismo no desde la mirada disectiva y teleológica de algunas 
novelas del siglo XIX cubano y latinoamericano, sino desde una aproximación 
hiperbólica de la realidad que marca un extrañamiento. Aquí la “radiografía” 
no pretende un diagnóstico con metas higiénicas, sino que parodia la realidad 
desde un exceso improductivo, pues los personajes buscan salidas temporales 
en un presente sin referencialidad (Puñales-Alpízar 2012; Birkenmaier 2001). Lo 
cínico también supone una carencia de pudor del escritor vinculada al hecho 
de que

Si en los años 20 había una independencia que permitía a los jóvenes escritores 
latinoamericanos sublevarse indignados, hoy las grandes editoriales, sobre 
todo las que generan más reconocimiento a nivel de la lengua, están en Madrid 
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y sobre todo en Barcelona. Es por allí, lamentablemente, por donde pasa hoy 
nuestro meridiano editorial y, en no poca medida, también el intelectual 
(Fornet, “Escritores y mercado editorial”).

Pudiéramos decir que se trata de una desfachatez escritural derivada de la 
dependencia de los meridianos editoriales y de mercadeo. En el caso de Teresa 
Dovalpage y su Muerte de un murciano se verifica la situación de una escritora 
emigrada en Estados Unidos, quien desde su nuevo lugar de enunciación, 
subestimado por esas grandes editoriales en España, busca situarse en un 
ángulo visible dentro y fuera de la obra. Según De Ferrari “[a]n artist who 
‘emigrates’ in themes and methods that are usually considered his or her 
‘natural habitat’ runs the risk of falling out of sight as much as an émigré 
artist” (222). Es decir, los escritores cubanos emigrados deben continuar atados 
a su origen nacional (¿una nueva forma de control colonial?), por medio de 
nociones de “autenticidad” cultural/étnica y, por tanto, aprehendidos a la 
erosión económica y social que los catapultó a la emigración misma, como 
Sísifos irónicos y cínicos. Estas circunstancias, unidas a las historias particulares 
de cada ola migratoria cubana, tienen un peso en la poética de los escritores 
emigrados en los últimos treinta años. De ahí que—planteo—Dolvapage 
apueste por una empresa escritural que explota el flujo de signos (visuales, 
económicos, ideo-políticos, humanos, entre otros), entre la Cuba actual y 
España, mientras llama la atención sobre la propia figura del escritor periférico 
en la trama. Los escritores cubanos emigrados suelen quedar fuera del radar 
de las editoriales españolas, por lo que pudiéramos referirnos a su condición 
como doblemente periférica en una economía global de excesos diferenciales, 
en la cual estos autores intentan sobrevivir. 

Aún más, sugiero que los recursos narrativos utilizados en Muerte de un 
murciano dan fe de una escritura que capitaliza la inversión en lo visual-
corporal, para resaltar una economía cotidiana de la sobrevivencia, tanto 
de los cubanos en la isla como de los escritores emigrados. Con ese fin se 
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encuentran en Muerte de un murciano una serie de desplazamientos pictóricos 
trasatlánticos y una estética neobarroca de lo corporal. Al hacer un recuento 
del día en que llegó Maricari a su consulta espiritual, Teófilo describe así a su 
Mercedes: “Aquella tarde yo llevaba un pantalón de lycra con reflejos marinos 
y un capotito verde-azul que me hacía parecer ofídico” (15). A estos detalles se 
une el contraste de una peluca rubia, italiana. La auto-descripción de Teófilo/
Mercedes revela el auto-reconocimiento de su simulación visual (en este caso, la 
simulación ofídica), a la vez que hace un guiño intertextual a Cobra, de Sarduy, 
como la imagen serpentina, hipnotizadora, que remite a la ornamentación 
barroca de la piedra: el uso de columnas ofídicas y de imágenes selváticas. 
Esta simulación “ofídica” no presume, como en Sarduy, una obsesión por el 
cuerpo, sino un gesto de insistencia hipnótica que le permite a Mercedes 
continuar atrayendo extranjeros y nacionales a su consulta de santería. La 
crítica Irune del Río Gabiola comenta que el cuerpo de Teófilo/Mercedes se 
convierte en un espacio intersticial entre lo externo y lo interno, lo local y lo 
global. En cuanto la relación con Maricari se torna provechosa por la presencia 
de Pío, la santera Mercedes desaparece y en su lugar Teófilo se convierte en 
el “machango imponente en jeans. Con unos brazos musculosos que parecían 
hechos de alambres torcidos” (Dovalpage 74). En su “hacerse loca, macho, 
homosexual, heterosexual, mulato, cubano” Mercedes/Teófilo invierte “en 
contactos multiculturales y económicos que su trabajo (santera postmoderna), 
y la compañía de Maricari le proporcionan” (Del Río Gabiola 14). No es mi 
intención entrar en el debate sobre el tema de la masculinidad en la novela, 
explorado por Del Río Gabiola en conexión con las estrategias de sobrevivencia 
de los sujetos locales expuestos a (in)flujos globales, sino exponer el carácter 
performativo de la escritura de Dovalpage en un panorama global mediado 
por la acción del mercado, donde casi todo aparece en exhibición y venta, y 
en un plano local donde, a propósito de sostener la visibilidad, los personajes 
despliegan una disonancia estética abigarrada, paródicamente barroca. 
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Lillian Manzor, quien ha ahondado en el estudio de la visualidad dentro 
de la obra de Sarduy, observa que la única figura grotesca de Las Meninas 
es la que sirve como pre-texto de la Señora reducida de Cobra. En efecto, 
dice el texto sarduyano: “Tenía [...] la Señora, las proporciones —¡y también 
la compostura y majestad!— de la azafata de una infanta prognática parada 
junto a un galgo que pisa a un pajecillo y contemplando a los monarcas que 
posan (47-48).” Para hacer la conexión con Las Meninas, Sarduy se regodea 
en la écfrasis, es decir, en la descripción de un objeto pictórico que, además, 
sustituye el significante “grotesco”. La escritura hace gala de la perífrasis para 
cifrar aún más el simulacro y explotar su espectacularidad: con esto, el texto 
queda expuesto a la multiplicidad de lecturas, espejo de una ambigüedad, igual 
que la pintura de Velázquez (Manzor 155). Dovalpage dialoga con Velázquez a 
través de la mirada de Sarduy, pero subraya una exterioridad visual que elude la 
artificialización del lenguaje de Sarduy, acudiendo al habla cotidiana, popular, 
con chispazos humorísticos, de modo que Velázquez aparece de golpe, como 
una felonía de la autora que hace visible su abandono de la perífrasis y del 
rebuscamiento sarduyano. Es el caso de la caracterización física de Maricari, 
que no recurre a la sustitución o a la proliferación de significantes, sino al 
referente pictórico inmediato: “la Infanta Margarita pintada por Velázquez; 
la niña real reencarnada, por mañas de la suerte, en una cubana de a pie 
del siglo veintiuno” (27). A Pío se le introduce de la siguiente manera: “Hay 
vejetes con caras de sátiros y de camajanes, pero aquel señor tenía tal tipo 
de patriarca viejotestamentero que se podía adornar un altar barroco con él. 
Se daba un aire al Retrato de Juan Martínez Montañés pintado por Velázquez, 
aunque sin bigotazos” (9); la madre de Maricari, la Mandonísima, pueder 
ser tomada por la “Vieja friendo huevos” (60), también de Velázquez, y, por 
último, Maricari, además, de la Infanta, es “la Mimí de la Bohème injertada 
en Jane Eyre” (21). Así, la descripción de Maricari evoca tanto al referente Las 
Meninas vía Sarduy, como a la irrisión en torno al mismo Velázquez. El exceso 
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(o despilfarro), en todo caso, señala una aberración de la suerte: el injerto de 
diferentes figuras históricas, a la vez mediatizadas por el arte pictórico y la 
literatura, en el personaje de Maricari. De este modo, más allá de lo especular 
y su juego entre lo real y lo imaginario, la trasplantación de la Infanta “en una 
cubana de a pie del siglo veintiuno” muestra a una Dovalpage que se sitúa, en 
su uso de la intertextualidad, a una distancia crítica de ambos, neobarroco y 
barroco, para remarcar la impronta colonial en la materialización de la actual 
globalización neoliberal.

Maricari, epítome de la (in)movilidad del ciudadano común de la isla, es 
descrita como un palimpsesto de personajes femeninos de la cultura europea: 
Mimí (de La Bohème), Jane Eyre, y la Infanta Margarita. De la inversión y el 
gasto en la visualidad transnacional no solo se anticipa el tono dramático-
burlesco de los personajes, sino la necesidad de situarlos en una espacialidad 
transnacional. La translocación de la imagen de la Infanta en la Cuba del siglo 
XXI subraya la apariencia naïve de Maricari que le permite engañar a Pío. No 
obstante, el lector ha sido avisado por una voz narradora en tercera persona 
de la naturaleza económica de las relaciones que emergen entre nacionales y 
extranjeros en Cuba. Ante Pío, Maricari explota su apariencia naïve o al decir 
de Mercedes/Teófilo, su imagen de “mosquita muerta”, para llevar una vida 
doble: entre la abundancia material propiciada por el español, y la satisfacción 
sexual con Teófilo. Mediante la simulación, al igual que Teófilo, la cubana 
participa de una movilidad social negada por el estado al ciudadano común 
en el nuevo entramado de relaciones económicas. La imagen de la Infanta 
real debe atravesar el océano para completar un destino más trágico que el 
que le aguardó en vida con el matrimonio arreglado desde niña por Felipe IV 
con el tío de la infanta, Leopoldo I, para consolidar el poder transfronterizo 
monárquico de los Habsburgo en una época, también, de dinámicas globales. 
Es más, el desplazamiento de la Infanta Margarita de figura real a plebeya, 
y de niña a mujer, ilumina las dinámicas neocoloniales de la globalización. 
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Los signos culturales (visuales) recreados en la novela realzan una sincronía 
colonial entre pasado y presente, entre España y Cuba. 

La imagen de Margarita en el trópico vestida con harapos, “tenis muertos 
de risa” (Dovalpage 16), y angelicalmente pálida no debido al clima europeo, 
sino a la hambruna, refleja una mirada crítica a la relación entre la Cuba 
postsoviética y el mundo occidental, en la que los ciudadanos locales aparecen 
en desventaja. Por citar un ejemplo, mientras el capital extranjero se afirma 
en Cuba, principalmente el español en la industria hotelera, a los cubanos se 
les limita la acumulación de capital y se les niega su participación en sectores 
económicos estratégicos. Tal cual afirma Pérez Villanueva (2014)

[...] en el año 1992, se aprobó la modificación de la Constitución de la República 
para incluir el reconocimiento de los derechos de propiedad de las sociedades 
y asociaciones económicas con capital extranjero y, en 1995, la Ley No. 77 de 
Inversión Extranjera, normativa que brindaba el marco fundamental en el que 
se definían las prerrogativas y garantías de los inversionistas extranjeros, los 
regímenes laborales e impositivos, los posibles destinos de la inversión y las 
diferentes modalidades de negocios.

De modo que el retorno del capital extranjero a Cuba luego de la caída del 
campo socialista y del fin de una era que se caracterizó por una especie de 
colonialismo soviético, como lo han llamado Janusz Korek y varios estudiosos de 
Europa del Este, significó para la mayoría de los cubanos la reconfiguración de 
una realidad jurídica. Esta se manifestaba en términos prácticos a través de la 
exclusión económica, convirtiendo a los cubanos en mano de obra explotable 
no solo por el estado, sino por el empresario occidental europeo. Los cubanos 
se vieron a sí mismos como los “otros” del proceso de reformas económicas, 
marginados de la posibilidad de crecimiento financiero con respecto a 
ambos agentes: el estado diluido en una serie de compañías anónimas (SA) 
y servicios turísticos (con sus respectivos gerentes y sus contrataciones), y los 
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empresarios foráneos. Esta exclusión de corte económico se extendió incluso 
a los servicios turísticos, tales como el alojamiento en instalaciones hoteleras, 
en las que resaltaban, además de los canadienses, alemanes e italianos, los 
turistas españoles.

La “conexión española” se intensificó también al nivel cultural como 
se refleja en la creación del Centro Cultural de España en La Habana en 
1995 (cerrado en 2003 por orden de Fidel Castro) y en los contratos de 
coproducción con el Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematográficos 
que permitieron la salida de varios proyectos fílmicos. El sentimiento de “re-
colonización” llegó a un clímax cuando el emblemático personaje del cine 
animado de ficción, el capitán mambí Elpidio Valdés, que había representado 
la continuidad histórica entre las guerras de independencia contra España y 
las luchas libradas contra el llamado imperialismo yanqui y su interferencia 
de corte neocolonial a fines del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, en vez de 
enfrentarse a los españoles, regresaba en 1995 a las pantallas con esas fuerzas 
aliadas contra Estados Unidos. Juan Padrón, creador del personaje y director 
de la saga, había estrenado en 1983 el largometraje Elpidio Valdés contra 
dólar y cañón, en el que Estados Unidos intervenía como actor de ambición 
imperial y un obstáculo para los mambises. Para la década de los noventa, 
la salvación del cine nacional dependía entonces de coproducciones entre el 
ICAIC y compañías extranjeras, y la continuidad de la saga de largometrajes de 
Elpidio Valdés, de tales colaboraciones, principalmente con España. De forma 
que en 1995, justo cuando se cumplían 100 años del inicio de la última guerra 
de independencia contra la metrópolis, Elpidio retornó, pero esta vez como 
obra de una nostalgia imperial bajo el título Más se perdió en Cuba. El título de 
la película mostraba no tanto el mantra con que España navegó la pérdida de 
los territorios trasatlánticos y su definitivo colapso imperial, sino el lamento de 
una metrópoli ante la imposibilidad de recuperar su colonia más apreciada, tal 
vez por ser la última de las Américas, junto a Puerto Rico y Filipinas (sobre esta 
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conexión afectiva, ver La Razón). Curiosamente, el nombre de Elpidio había 
desaparecido del título, a diferencia de las producciones anteriores. Así, la 
saga arroja luz sobre una visión de rehabilitación imperial luego de un siglo, 
que resonó en Cuba en forma de reconquista tal como ya el gracejo popular 
anunciaba también en las calles. La alianza entre las fuerzas de Elpidio y los 
españoles para detener la incursión imperial de Estados Unidos a fines del siglo 
XIX se convertía en parábola de la situación cubana en las postrimerías del 
XX, cuando el gobierno había perdido a sus socios comerciales y políticos de 
cuarenta años, en medio de un fuerte embargo económico y comercial por 
parte de Estados Unidos. 

A pesar de la presencia e influencia soviética en Cuba, sería erróneo afirmar 
que las relaciones entre España y Cuba fueron nulas en las décadas previas al 
colapso del campo socialista. Como explica Joaquín Roy, de “1980 a 1992, Cuba 
recibió un impresionante 46,6% (39,3% en 1992) de toda la ayuda española a 
América Latina... Para Cuba, en consecuencia, la ayuda de España es la fuente 
más importante de toda la Unión Europea” (31). Con la caída del socialismo 
en Europa del Este, España estratégicamente intentó acercarse mucho más a 
la isla perdida un siglo antes, intentando ocupar un sitio privilegiado durante 
la transición política que supuestamente debía ocurrir en el país. Canadá y 
España, principales socios comerciales luego serían desplazados por China, 
que pasó al primer plano, y Venezuela, en la primera década del siglo XXI 
(Feinberg). En realidad, el tránsito de una economía dominada por el sector 
estatal a una economía mixta con inversión extranjera y el impulso del sector 
turístico expusieron a los cubanos a nuevas formas de transacción y, por 
consiguiente, a espacios de negociación en dimensiones varias, en los que 
también participaron artistas y escritores. Como productos culturales, los 
personajes cubanos del filme de Juan Padrón y los de la novela de Dovalpage, 
a pesar de representar momentos históricos distantes, responden a lógicas 
de creación artística entroncadas en la colisión de una sociedad y economía 
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desvalidas con el mercado y el neoliberalismo global. En última instancia, 
Elpidio Valdés y Maricari pueden considerarse símbolos de la nueva “lucha” 
por la sobrevivencia. Sin embargo, a diferencia del largometraje de Padrón, en 
Muerte de un murciano el signo de las alianzas estratégicas y las negociaciones 
se vislumbra trágico. 

En Muerte de un murciano, las alianzas se materializan más allá de 
estados e imperios: los cubanos emigrados hacia Europa y Estados Unidos se 
delinean como los salvados y salvadores, mientras los que permanecen en la 
isla sobreviven mediante estrategias de simulación y el soporte material de 
aquellos. La isla se asemeja a una trampa, tanto para quienes la habitan como 
para los visitantes. De ahí que “los contratos” entre los emergentes socios 
españoles y cubanos en la novela no resulten productivos a largo plazo. El 
español conquistador, parodiado en la figura de Pío Ponce de León, termina 
burlado y muerto accidentalmente: Maricari le propina un bandejazo al ser 
agredida por él cuando esta le informa que espera un hijo suyo, sin saber que 
él se había sometido a una operación en España que le impedía procrear. Tal 
como su coterráneo en el siglo XVI, este Ponce de León no regresa a España con 
vida luego de su empresa “conquistadora”. Y tampoco puede considerarse un 
“aliado”, sino un instrumento de la desesperación económica de los cubanos, 
quienes se apropian de las tácticas clientelares de instrumentalización del 
estado cubano y sus representantes corporativos. De hecho, una de las primeras 
alusiones en la novela al status de las empresas españolas que negocian con 
el gobierno de la isla, remite al nivel de corrupción de la parte administrativa 
cubana que Pío debe supervisar. La confabulación para aprovecharse del capital 
extranjero (una suerte de “jineterismo” sistémico) y de la figura del hombre 
de negocios y del turista, en todo caso, comienza desde los altos niveles de 
gobierno. Maricari y Teófilo, por otro lado, terminan en la cárcel acusados de 
asesinato, al ser interceptados por la policía cuando buscaban deshacerse de 
la bolsa con los restos de Pío. En la prisión, ella pierde a su criatura, mientras 
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continúa soñando con el futuro que no pudo lograr en Europa. En conclusión, 
el contacto entre locales y extranjeros se anuncia productivamente trágico: su 
inicial potencialidad es cancelada luego por la muerte o la prisión. Con este 
desenlace, la historia proyecta la imposibilidad de beneficios reales para una 
y otra parte involucradas en la transacción/relación. Irónicamente, la otredad 
del murciano, como habitante de otro planeta, no resulta menos dramática 
que la del sujeto cubano marginado. De manera curiosa, tras la Guerra Civil y 
décadas de hambre, los murcianos han sido un grupo marginado o periférico 
en su país, al constituir parte de los sectores que han viajado al norte de España 
en busca de fortuna, o se les percibe como el paradigma del provinciano, tal 
es el caso de la obra de teatro de Miguel Mihura, luego adaptada al cine en 
varias ocasiones, Ninette y un señor de Murcia, y del famoso pícaro Pijoaparte 
de la novela Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé.

La ironía dramática se recalca justo en ese final, cuando Maricari, entre 
las cuatro paredes enmohecidas de la cárcel, sueña con las imágenes de 
Cosmopolitan y Hola, a cuya lectura se había entregado una vez como potencial 
viajera cosmopolita cuando “visualizaba las tardes lentas que pasaría en el 
Corte Inglés, tarjeta de crédito en mano… Y las visitas al museo del Prado y a El 
Escorial… Murcia con su casino y su pasado árabe, en el arco del Mediterráneo. 
Sevilla con su renombrada Isla Mágica… Luego París y Roma” (126). ¿Mera 
redundancia en las limitaciones del ciudadano local ante los flujos globales 
(turísticos, financieros, mediáticos) de los que intentan participar, o énfasis 
en un cosmopolitismo (definido como consumo Corte Inglés, Museos, Casino, 
turismo y compras) ¿(im)posible? La inclusión de los sueños truncados de 
Maricari destaca la imposibilidad del escape último de su condición de plebeya 
de Centro Habana, de la isla-cárcel. Maricari había disfrutado las ventajas 
del flujo transnacional cuando abandonó su apartamentucho en Centro 
Habana por una residencia en el barrio de Miramar, con las comodidades 
que supuestamente gozaría en España en caso de viajar con el prometido. A 
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partir de entonces, descubrió la abundancia de artículos y bienes materiales, 
culturales y mediáticos desconocidos por el ciudadano común. Los encuentros 
con el mundo material del capitalismo en revistas como Cosmopolitan u otros 
medios potencializaron su imaginación: el deleite de explorar museos, teatros, 
tiendas y restaurantes de las capitales europeas. Mediante Cosmopolitan y Hola, 
ella se convirtió en un sujeto móvil, definitivamente lejos del barrio en que 
vivió con la madre, atiborrado de apartamentos oscuros y desvencijados. Esta 
infatuación con Occidente, tal cual ha destacado Jacqueline Loss al analizar las 
novelas de otro escritor cubano de la diáspora, José Manuel Prieto, semeja el 
propio deslumbramiento de los sujetos de los países de la Europa del Este, esto 
es, la proliferación de una frivolidad consumista tras la caída del socialismo 
(93). Como estos, los cubanos anhelaban el mundo material del capitalismo, 
luego de décadas de privación. 

El cubano emigrado o mejor, la escritora emigrada, también despliega 
estrategias de movilidad. “Teresita” (en referencia a la autora de la novela) 
ultima detalles para un viaje a La Habana con el objetivo de conocer los 
pormenores del asesinato del murciano, en los que se encuentra involucrado 
Teófilo, su amigo y condiscípulo de la universidad. “¿Eh? ¿Qué quieres hacer 
una novela sobre Teófilo y Maricari? ¿Tú estás loca?… ¡Oye, se nota que los 
escritores ya no tienen material para sus historias cuando echan mano de 
tanta pudrición!” (177-78), le espeta la madre a Teresita quien nunca aparece 
como sujeto hablante. Anteriormente, ya había sido mencionada por Teófilo, 
como su “amiga rubia” que vive en California y que le envía todos los insumos, 
la parafernalia que hace posible su performance de santera postmoderna: 
cuarzos, espantaespíritus, espejos de feng-shui, velas de colores y aromáticas, 
quemadores de latón (178). 

Al igual que la Infanta, y rubia como ella, Teresita es trasladada 
escrituralmente a La Habana: la trinidad rubia, con Maricari, parodiando la 
Trinidad cristiana, y la propia noción del doble del neobarroco. El texto-espejo 
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conecta tres puntos geográficos, en el que Asia (o el orientalismo de Sarduy) 
es reemplazado por la irrupción de la emigrada cubanoamericana. Además, 
la autoreferencialidad evoca la elipsis en Las Meninas, que para Sarduy indica 
la “imposibilidad de tener acceso a lo elidido… la obra está en la obra… 
para subrayar su alteridad” (13). Esta simulación de la escritora/personaje, 
presencia/ausencia (como el mismo Velázquez en Las Meninas), refleja 
simultáneamente la liminalidad de la obra de arte, la escritura, sitio/cuerpo 
que desestabiliza, por ejemplo, las fronteras entre realidad y ficción. En Muerte 
de un murciano la escritora, tanto como la escritura misma, se mueven en 
esa espacialidad que obliga a los escritores cubanos emigrados en Estados 
Unidos más que a representarse (trascendiendo la autoridad/alteridad barroca 
de Velázquez) a incursionar en operaciones que hacen visible su dependencia 
del topos literario “Cuba” para sobrevivir en el mercado y flujo económico 
del libro como producto transnacional. De esta forma, Dovalpage sortea “el 
problema” planteado por De Ferrarri con respecto a los escritores periféricos, 
parodiándolo dentro de la obra misma: “the simplification of the work of art: 
for a piece to travel well, it has to stick to themes that confirm their otherness 
and they must do so in a clear, reductive way so that the message doesn’t get 
lost” (222). Al mismo tiempo que invierte en una relación afectiva con Cuba, 
destacando la participación de la emigración reciente en la cotidianeidad del 
cubano en la isla, critica esa realidad desgarrada y se incluye dentro de la 
economía de supervivencia de sus personajes, para enfatizar paródicamente 
la sujeción del escritor a las dinámicas globales de producción, circulación y 
consumo de cuerpos, entre los que se suma la obra de arte. Así, el texto mismo 
pasa a formar parte de la “proliferación” de objetos en circulación y venta 
y, consecuentemente, la obsesión por conectar paródicamente lo local a lo 
global, y viceversa. 

Por último, el flujo visual continuamente evocado ilumina la (im)
posibilidad de fijar signos culturales en un espacio o un tiempo. Ahora “la 
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idea” de Cuba se manifiesta en términos visualmente prácticos y económicos 
frente a “la opulenta (y vieja) Europa”, mientras el escritor alude cínicamente 
a su propio papel de demiurgo mercantilizado. Así, este artículo no propone la 
“sospecha” que se desprende del análisis con que los críticos se aproximan a la 
literatura cubana de las dos últimas décadas. Según De Ferrari, “[t]he apparent 
ingenuousness of these texts becomes all the more dubious when we consider 
the fact that they have been produced in Cuba, a country that takes pride 
in its sophisticated cultural tradition” (222). En vez de la duda y la sospecha 
sobre la “apparent ingenuity” de esta escritura, se desprende un desparpajo 
postmoderno con el cinismo paródico de la autora que no solo se apropia 
de un capital cultural trasatlántico, sino que también se afinca a sí misma, 
a la literatura y su materialidad, en una economía de transacciones globales: 
la desvergüenza sincera de la escritora emigrada que, desde su condición 
doblemente periférica, reclama una ganancia en un espacio atravesado por 
dinámicas lucrativas y de exclusión poscolonial-neoliberal.
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