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Abstract

This essay analyzes the visual strategies used in Muerte de un murciano en La
Habana, by Teresa Dovalpage, a novel that parodically interrogates the social
impact of economic dynamics in post-Soviet Cuba, based on a scriptural
enterprise that uses intertextuality and self-referentiality. The writer deploys
a series of postmodern strategies in which both subjects and Spanish Baroque
pictorial signs are mobilized and parodied in the same operation as they are
relocated onto a specific local urban space: Havana. | propose here that the
author includes herself, as Velazquez would do in Las Meninas, not to shed
light on representational strategies, but to draw attention to the figure of the
migrant writer in a regional linguistic market, who must capture the gaze of
Spanish transnational publishers, who exercise a hegemonic control in that
market.
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Resumen

En este ensayo se analizan las estrategias visuales utilizadas en Muerte de un
murciano en La Habana, de Teresa Dovalpage, novela que interroga de forma
parédicaelimpacto social delasdinamicas econémicas en la Cuba postsoviética,
a partir de una empresa escritural que apuesta por la intertextualidad y la auto-
referencialidad. La escritora despliega una escritura postmoderna en la que se
desplazan tanto sujetos como signos pictéricos espafioles, parodiados en la
misma operacion traslaticia a un espacio local urbano: La Habana. Se propone
que la autora se incluye a si misma, como lo haria Veldzquez en Las Meninas, no
para arrojar luz sobre estrategias de representacion, sino para llamar la atencién
sobre la figura del escritor emigrado en el mercado linglistico regional, quien
debe capturar la mirada de las editoriales transnacionales espafiolas, que
ejercen su hegemonia en ese mercado.

Palabras clave: literatura cubana, diasporas, barroco, neobarroco, Teresa
Dovalpage, globalizacién, neoliberalismo, mercado linglistico regional,
editoriales espafiolas, transnacionalismo

Periphérica ¢ AJournal of Social, Cultural, and Literary History



a literatura de Teresa Dovalpage no imagina regresos a la isla para cerrar
Lciclos de duda ontoldgica o nostalgias miticas. En Muerte de un murciano
en La Habana, Cuba se dibuja (y uso este verbo con toda intencién) con tintes
tragi-comicos dentro de un circuito trasatlantico de circulacion de cuerpos,
objetos y estéticas. La trama versa sobre los eventos que suceden a la llegada
a La Habana de Pio Ponce de Lebn, un murciano mayor de sesenta afios y
representante de una firma espafiola en Cuba. Durante un paseo por el barrio
El Vedado, Pio se encuentra con la desdichada Maricari, una joven que vive
junto a su tirdnica madre y que cose mufiecas de trapo para sobrevivir en
plena crisis econémica de la década de 1990. El espafiol se enamora de la
cubana, pero a esta le cuesta imaginarse a si misma como su pareja, hasta
que Tedfilo, una santera travestida bajo el nombre de Mercedes, recibe a
la languida Maricari en su consulta espiritual. La juventud, brios y “sabios”
consejos de Mercedes|Teéfilo en el juego de la simulacion seducen a Maricari,
quien decide aceptar a Pio pero también comienza una relacién con Teéfilo,
luego que él se (des)cubre como antiguo amigo de la escuela secundaria. Con
esta trama Teresa Dovalpage result6 finalista del Premio Herralde de Novela en
2006 vy, por consiguiente, merecio la publicacion ese mismo afio de la novela
por la editorial Anagrama.

Luego de la publicacién en inglés de A Girl like Che Guevara (2004),
Dovalpage ha apostado principalmente por novelas que hacen guino al
mercado hispanohablante. En particular, Posesas de La Habana (2004),
Muerte de un murciano en La Habana (2006), y La Regenta en La Habana
(2012), performativizan desplazamientos (la Regenta y el murciano) entre la
antigua metropoli colonial y la urbe caribefia. La Habana como toponimico
en cada uno de estos titulos apunta a un interés en el mercado transnacional,
particularmente el espanol, por temas cubanos. A este tipo de literatura la he
llamado en otra ocasion “artefactos seductivos”, objetos de consumo cultural

destinados a un pablico, avido por consumir autores del llamado Sur Global y

Volume 2, Issue 1 e Valencia



que degusta los restos del socialismo, ya sea desde acercamientos literarios
estilizados, o desde el realismo sucio o distopico en general (Valencia, The
Children 151). En Muerte de un murcianoy La Regenta el humor negro se combina
con referentes culturales de la exmetropoli europea mediante procesos
de inversion (o carnavalizacion), con la relocalizacion de esos referentes
peninsulares en la Habana de la era postsoviética. Es decir, las novelas se sitdan
en una Cuba epitome del despojo poscolonial y del turismo de la ruina bajo los
influjos de una economia controlada en el contexto neoliberal postcomunista.
Espafia entra en circulacion con sus turistas, empresarios y una proliferacion
de signos diversos (géneros musicales como la zarzuela, el barroco pictérico o
el realismo literario espafiol del siglo XIX). Otros imperios también se sugieren:
Estados Unidos es incluido en la trama a partir de la conexidn entre cubanos
de la isla y los de la heterogénea diaspora cubana en ese pais-imposible de
desconectar de los lazos neocoloniales del pasado republicano y de la influencia
material y cultural contemporanea de Estados Unidos a nivel global-; mientras,
la antigua URSS se materializa en fantasma del descalabro material y la ruina
espiritual del presente que viven los personajes.

En busca de la representacion de la heterogeneidad de practicas y
subjetividades que emergen localmente en el contexto de flujos globales a los
que esta expuesta Cuba, Muerte de un murciano remeda un cuerpo polifénico
y carnavalesco. Esta dividida en cuadros, como una zarzuela, y despliega una
multiplicidad de puntos de vista: voz narradora en tercera persona, monélogos,
y confesiones policiales de los personajes, asi como de supuestos testigos. No
obstante, este ensayo se enfoca en lo carnavalesco a partir de la traspolacion
de personajes literarios y pictoricos espafioles a la Cuba postsoviética y
las estrategias visuales que dejan ver el interés de la autora en seducir un
mercado linglistico y cultural familiar, en parte configurado por las editoriales
transnacionales espafolas con respecto a Latinoameérica. Ana Serra afirma que
en Espana:
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Cuba as a whole receives the fallout of the widespread transmission of ideas
concerning the state of the revolution post-Special Period, and both negative
and positive portrayals contribute to strengthening the thriving market for
Cuban books in Spain, as well as the influx of Spanish tourists to the island (210).

Incluso, de esas convergencias entre consumo turistico y cultural de Cuba en
Espafia se nutren algunas novelas de escritores espanoles que la propia Serra
ha estudiado, como £/ lado frio de la almohada (2004), de Belén Gopegui y
Davali o el dolor (2001), de Rafael Argullol (publicada originalmente en catalan
como Davald o el dolor: cronica d’un duel). Ambas constituyen “paradigmatic
examples of influential representations of Cuba as it is perceived in Spain.
Havana, a city that epitomizes both the resilience and the cost of socialism
in the Western world” (Serra 216). Esa resistencia y costo del socialismo en la
excolonia de ultramar suscita un deseo de consumo, en parte construido por
la maquinaria publicitaria de las editoriales: una Cuba (re)presentada segin
sus términos.

En una entrevista con la editora francesa, Ann Marie Métailié, la también
dueia de la casa editorial homénima explica:

Cuba es un tema que seduce, es un caso original en nuestra civilizacion... viene
con toda una mitologia, que sea revolucionaria, que sea musical, que tropical,
segln la cultura del individuo, y es una aventura ir a Cuba para la mayoria de
la gente. Después, si te cortan la idea que tienes de este paraiso tropical, es un
riesgo (Valencia, “Entrevista”).

Métailié recalca un imaginario que responde a la mirada externa, de quien
no lidia diariamente con la Cuba mas alla del mito, aquella de las izquierdas
europeas y latinoamericanas durante la avalancha de una revolucion insélita
en los afos 1960 (Diaz Infante 2014; Rojas 2016). Es mas, “the branding of
Cuba as place or idea reflects the dialogic relationship between globalization
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and locality, and how it caters to the “nativist” authentic seal (albeit
‘contaminated’) claimed by cosmopolitan audiences” (Valencia, The Children
24). La autenticidad, sobrevalorada en la globalizacion, se convierte en un
marcador de fendmenos globales corrientes, aunque ya no sean los “imperios”
ni los “estados-nacién” los actores principales, sino redes y flujos econémicos,
ideoldgicos, culturales y mediaticos que rebasan las soberanias de estas
formaciones socioecondmicas y politicas. Y quién mejor para representar esa
“autenticidad” que los autores locales, atados a los términos de las editoriales
transnacionales en espera de que los autores cubanos “hable(n) de lo suyo...”
(Valencia, “Entrevista”).

La declaracion de Métailié arroja luz sobre como se refuerzan los topoi
literarios conocidos por el pablico. A la vez que los escritores se apegan
a las formulas y los temas esperados, las editoriales explotan paratextos,
comunicados de prensa, resefas, reportajes, entrevistas e incluso las
presentaciones de los libros, reduciendo de tal manera el objeto de venta que
a veces lo convierten en una distorsion o simplificacion flagrante (Quesada
Goémez 25). Es asi que la contraportada de la primera edicion de Muerte de
un murciano destaca que “entre el griterio habitual de las calles habaneras
y la masica salsa que sale de las puertas abiertas se oyen los compases de
una zarzuela espanola”. La editorial barcelonesa amplifica detalles visuales y
sonoros, creando una sinestesia que subraya el topos del paraje tropical al
mismo tiempo que convierte la escritura en “una buena cocina literaria” que
“permite con circunstancias como la cubana hacer pequefias radiografias,
muchas veces mas eficaces y certeras... Incluso esa misma cocina nos puede
aleccionar con la necesaria distancia narrativa sobre temas tan en boga como
el turismo sexual o la caza del turista para lograr emigrar a la afiorada y
opulenta Europa” (E/ Pais, 2006). Entre los cubanos y “la aflorada y opulenta
Europa”, median el turista y la obra literaria que “alecciona”, en todo caso,

al turista/lector proclive a ser cazado en/por La Habana, ciudad paraiso para
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los visitantes e infierno tropical para los nativos que, desesperados, salen a
“la caza”. De modo que la novela de Dovalpage, como “radiografia”, segin
la nota del periddico E/ Pais, diagnosticaria una realidad social, clave en e
universo literario del momento, que incluye el turismo sexual en Cuba (la
“radiografia”, considerada una captacion organica de la realidad, en un
sentido casi naturalista). El escritor actual tiene que lanzarse a un proceso en
que, como dice Guillermina de Ferrari, por un lado, “allow(s) the periphery
to own not just the work and the experience behind the work, but also its
hermeneutic discourse as well” (232), a la vez que refuerza “the traditional
roles that center and periphery usually play in cultural transactions given that
their main objective is to certify the legitimacy of difference” (232).

Dicho de otro modo, el posicionamiento de los escritores y el arte
cubanos responden a paradigmas culturales externos que registran y circulan
la representacion de la diferencia cultural desde una supuesta legitimidad
otorgada de acuerdo al origen “auténtico” del autor/a y, por tanto, del
producto. Los escritores conscientemente despliegan un realismo “local”
y cinico que abunda en el acercamiento hiperrealista mas que la confesion
testimonial, para seducir a un lector fascinado con la diferencia. Tal estética
remite al realismo no desde la mirada disectiva y teleolégica de algunas
novelas del siglo XIX cubano y latinoamericano, sino desde una aproximacion
hiperbdlica de la realidad que marca un extrafiamiento. Aqui la “radiografia”
no pretende un diagnéstico con metas higiénicas, sino que parodia la realidad
desde un exceso improductivo, pues los personajes buscan salidas temporales
en un presente sin referencialidad (Puiales-Alpizar 2012; Birkenmaier 2001). Lo
cinico también supone una carencia de pudor del escritor vinculada al hecho

de que

Si en los afios 20 habia una independencia que permitia a los jévenes escritores
latinoamericanos sublevarse indignados, hoy las grandes editoriales, sobre
todo las que generan mas reconocimiento a nivel de la lengua, estan en Madrid
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y sobre todo en Barcelona. Es por alli, lamentablemente, por donde pasa hoy
nuestro meridiano editorial y, en no poca medida, también el intelectual
(Fornet, “Escritores y mercado editorial”).

Pudiéramos decir que se trata de una desfachatez escritural derivada de la
dependencia de los meridianos editoriales y de mercadeo. En el caso de Teresa
Dovalpage y su Muerte de un murciano se verifica la situacion de una escritora
emigrada en Estados Unidos, quien desde su nuevo lugar de enunciacion,
subestimado por esas grandes editoriales en Espana, busca situarse en un
angulo visible dentro y fuera de la obra. Segan De Ferrari “[a]n artist who
‘emigrates’ in themes and methods that are usually considered his or her
‘natural habitat’ runs the risk of falling out of sight as much as an émigré
artist” (222). Es decir, los escritores cubanos emigrados deben continuar atados
a su origen nacional (¢una nueva forma de control colonial?), por medio de
nociones de “autenticidad” cultural/étnica y, por tanto, aprehendidos a la
erosion econdémica y social que los catapultdé a la emigracion misma, como
Sisifos irbnicos y cinicos. Estas circunstancias, unidas a las historias particulares
de cada ola migratoria cubana, tienen un peso en la poética de los escritores
emigrados en los dltimos treinta afos. De ahi que—planteo—Dolvapage
apueste por una empresa escritural que explota el flujo de signos (visuales,
economicos, ideo-politicos, humanos, entre otros), entre la Cuba actual y
Espafia, mientras llama la atencion sobre la propia figura del escritor periférico
en la trama. Los escritores cubanos emigrados suelen quedar fuera del radar
de las editoriales espafiolas, por lo que pudiéramos referirnos a su condicion
como doblemente periférica en una economia global de excesos diferenciales,
en la cual estos autores intentan sobrevivir.

Aln mas, sugiero que los recursos narrativos utilizados en Muerte de un
murciano dan fe de una escritura que capitaliza la inversion en lo visual-
corporal, para resaltar una economia cotidiana de la sobrevivencia, tanto
de los cubanos en la isla como de los escritores emigrados. Con ese fin se
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encuentran en Muerte de un murciano una serie de desplazamientos pictéricos
trasatlanticos y una estética neobarroca de lo corporal. Al hacer un recuento
del dia en que Ilegd Maricari a su consulta espiritual, Te6filo describe asi a su
Mercedes: “Aquella tarde yo llevaba un pantalon de lycra con reflejos marinos
y un capotito verde-azul que me hacia parecer ofidico” (15). A estos detalles se
une el contraste de una peluca rubia, italiana. La auto-descripcion de Te6filo/
Mercedes revela el auto-reconocimiento de su simulacion visual (en este caso, la
simulacion ofidica), a la vez que hace un guifio intertextual a Cobra, de Sarduy,
como la imagen serpentina, hipnotizadora, que remite a la ornamentacion
barroca de la piedra: el uso de columnas ofidicas y de imagenes selvaticas.
Esta simulacion “ofidica” no presume, como en Sarduy, una obsesion por el
cuerpo, sino un gesto de insistencia hipnotica que le permite a Mercedes
continuar atrayendo extranjeros y nacionales a su consulta de santeria. La
critica Irune del Rio Gabiola comenta que el cuerpo de Tedfilo/Mercedes se
convierte en un espacio intersticial entre lo externo y lo interno, lo local y lo
global. En cuanto la relacion con Maricari se torna provechosa por la presencia
de Pio, la santera Mercedes desaparece y en su lugar Te6filo se convierte en
el “machango imponente en jeans. Con unos brazos musculosos que parecian
hechos de alambres torcidos” (Dovalpage 74). En su “hacerse loca, macho,
homosexual, heterosexual, mulato, cubano” Mercedes/Tedfilo invierte “en
contactos multiculturales y econémicos que su trabajo (santera postmoderna),
y la compafiia de Maricari le proporcionan” (Del Rio Gabiola 14). No es mi
intencion entrar en el debate sobre el tema de la masculinidad en la novela,
explorado por Del Rio Gabiola en conexién con las estrategias de sobrevivencia
de los sujetos locales expuestos a (in)flujos globales, sino exponer el caracter
performativo de la escritura de Dovalpage en un panorama global mediado
por la accion del mercado, donde casi todo aparece en exhibicion y venta, y
en un plano local donde, a propésito de sostener la visibilidad, los personajes

despliegan una disonancia estética abigarrada, parédicamente barroca.
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Lillian Manzor, quien ha ahondado en el estudio de la visualidad dentro
de la obra de Sarduy, observa que la Gnica figura grotesca de Las Meninas
es la que sirve como pre-texto de la Sefiora reducida de Cobra. En efecto,
dice el texto sarduyano: “Tenia [...] la Sefiora, las proporciones —jy también
la compostura y majestad!— de la azafata de una infanta prognatica parada
junto a un galgo que pisa a un pajecillo y contemplando a los monarcas que
posan (47-48).” Para hacer la conexién con Las Meninas, Sarduy se regodea
en la écfrasis, es decir, en la descripcidon de un objeto pictérico que, ademas,
sustituye el significante “grotesco”. La escritura hace gala de la perifrasis para
cifrar aiin mas el simulacro y explotar su espectacularidad: con esto, el texto
queda expuesto a la multiplicidad de lecturas, espejo de una ambigledad, igual
que la pintura de Velazquez (Manzor 155). Dovalpage dialoga con Velazquez a
través de la mirada de Sarduy, pero subraya una exterioridad visual que elude Ia
artificializacion del lenguaje de Sarduy, acudiendo al habla cotidiana, popular,
con chispazos humoristicos, de modo que Velazquez aparece de golpe, como
una felonia de la autora que hace visible su abandono de la perifrasis y del
rebuscamiento sarduyano. Es el caso de la caracterizacion fisica de Maricari,
que no recurre a la sustitucion o a la proliferacion de significantes, sino al
referente pictérico inmediato: “la Infanta Margarita pintada por Velazquez;
la nifia real reencarnada, por manas de la suerte, en una cubana de a pie
del siglo veintiuno” (27). A Pio se le introduce de la siguiente manera: “Hay
vejetes con caras de satiros y de camajanes, pero aquel sefior tenia tal tipo
de patriarca viejotestamentero que se podia adornar un altar barroco con él.
Se daba un aire al Retrato de Juan Martinez Montafés pintado por Velazquez,
aunque sin bigotazos” (9); la madre de Maricari, la Mandonisima, pueder
ser tomada por la “Vieja friendo huevos” (60), también de Velazquez, y, por
Gltimo, Maricari, ademas, de la Infanta, es “la Mimi de la Bohéme injertada
en Jane Eyre” (21). Asi, la descripcion de Maricari evoca tanto al referente Las

Meninas via Sarduy, como a la irrision en torno al mismo Velazquez. El exceso
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(o despilfarro), en todo caso, sefiala una aberracion de la suerte: el injerto de
diferentes figuras histéricas, a la vez mediatizadas por el arte pictorico y la
literatura, en el personaje de Maricari. De este modo, mas alla de lo especular
y su juego entre lo real y lo imaginario, la trasplantacion de la Infanta “en una
cubana de a pie del siglo veintiuno” muestra a una Dovalpage que se sita, en
su uso de la intertextualidad, a una distancia critica de ambos, neobarroco y
barroco, para remarcar la impronta colonial en la materializacion de la actual
globalizacién neoliberal.

Maricari, epitome de la (in)movilidad del ciudadano comin de la isla, es
descrita como un palimpsesto de personajes femeninos de la cultura europea:
Mimi (de La Bohéme), Jane Eyre, y la Infanta Margarita. De la inversion y el
gasto en la visualidad transnacional no solo se anticipa el tono dramatico-
burlesco de los personajes, sino la necesidad de situarlos en una espacialidad
transnacional. La translocacion de la imagen de la Infanta en la Cuba del siglo
XXI subraya la apariencia naive de Maricari que le permite engafiar a Pio. No
obstante, el lector ha sido avisado por una voz narradora en tercera persona
de la naturaleza econémica de las relaciones que emergen entre nacionales y
extranjeros en Cuba. Ante Pio, Maricari explota su apariencia naive o al decir
de Mercedes/Te6filo, su imagen de “mosquita muerta”, para llevar una vida
doble: entre la abundancia material propiciada por el espanol, y la satisfaccion
sexual con Tedfilo. Mediante la simulacion, al igual que Tedfilo, la cubana
participa de una movilidad social negada por el estado al ciudadano comin
en el nuevo entramado de relaciones econémicas. La imagen de la Infanta
real debe atravesar el océano para completar un destino mas tragico que el
que le aguard6 en vida con el matrimonio arreglado desde nifia por Felipe IV
con el tio de la infanta, Leopoldo |, para consolidar el poder transfronterizo
monarquico de los Habsburgo en una época, también, de dinamicas globales.
Es mas, el desplazamiento de la Infanta Margarita de figura real a plebeya,

y de nifia a mujer, ilumina las dinamicas neocoloniales de la globalizacion.
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Los signos culturales (visuales) recreados en la novela realzan una sincronia
colonial entre pasado y presente, entre Espafia y Cuba.

La imagen de Margarita en el tropico vestida con harapos, “tenis muertos
de risa” (Dovalpage 16), y angelicalmente palida no debido al clima europeo,
sino a la hambruna, refleja una mirada critica a la relacién entre la Cuba
postsoviética y el mundo occidental, en la que los ciudadanos locales aparecen
en desventaja. Por citar un ejemplo, mientras el capital extranjero se afirma
en Cuba, principalmente el espanol en la industria hotelera, a los cubanos se
les limita la acumulacion de capital y se les niega su participacion en sectores

econdmicos estratégicos. Tal cual afirma Pérez Villanueva (2014)

[...] enelafo 1992, se aprobd la modificacion de la Constitucion de la Repablica
para incluir el reconocimiento de los derechos de propiedad de las sociedades
y asociaciones econémicas con capital extranjero y, en 1995, la Ley No. 77 de
Inversion Extranjera, normativa que brindaba el marco fundamental en el que
se definian las prerrogativas y garantias de los inversionistas extranjeros, los
regimenes laborales e impositivos, los posibles destinos de la inversion y las
diferentes modalidades de negocios.

De modo que el retorno del capital extranjero a Cuba luego de la caida del
campo socialista y del fin de una era que se caracterizd por una especie de
colonialismo soviético, como lo han llamado Janusz Korek y varios estudiosos de
Europa del Este, significd para la mayoria de los cubanos la reconfiguracion de
una realidad juridica. Esta se manifestaba en términos practicos a través de la
exclusion econémica, convirtiendo a los cubanos en mano de obra explotable
no solo por el estado, sino por el empresario occidental europeo. Los cubanos
se vieron a si mismos como los “otros” del proceso de reformas econdmicas,
marginados de la posibilidad de crecimiento financiero con respecto a
ambos agentes: el estado diluido en una serie de compafiias anénimas (SA)

y servicios turisticos (con sus respectivos gerentes y sus contrataciones), y los
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empresarios foraneos. Esta exclusion de corte econdmico se extendio incluso
a los servicios turisticos, tales como el alojamiento en instalaciones hoteleras,
en las que resaltaban, ademas de los canadienses, alemanes e italianos, los
turistas espafoles.

La “conexidn espafiola” se intensifico6 también al nivel cultural como
se refleja en la creacion del Centro Cultural de Espafia en La Habana en
1995 (cerrado en 2003 por orden de Fidel Castro) y en los contratos de
coproduccién con el Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematograficos
que permitieron la salida de varios proyectos filmicos. El sentimiento de “re-
colonizacion” llegé a un climax cuando el emblematico personaje del cine
animado de ficcion, el capitan mambi Elpidio Valdés, que habia representado
la continuidad histérica entre las guerras de independencia contra Espaia y
las luchas libradas contra el llamado imperialismo yanqui y su interferencia
de corte neocolonial a fines del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, en vez de
enfrentarse a los espanoles, regresaba en 1995 a las pantallas con esas fuerzas
aliadas contra Estados Unidos. Juan Padron, creador del personaje y director
de la saga, habia estrenado en 1983 el largometraje Elpidio Valdés contra
délar y cafioén, en el que Estados Unidos intervenia como actor de ambicion
imperial y un obstaculo para los mambises. Para la década de los noventa,
la salvacion del cine nacional dependia entonces de coproducciones entre el
ICAIC y compafiias extranjeras, y la continuidad de la saga de largometrajes de
Elpidio Valdés, de tales colaboraciones, principalmente con Espafia. De forma
que en 1995, justo cuando se cumplian 100 afos del inicio de la Gltima guerra
de independencia contra la metrépolis, Elpidio retorné, pero esta vez como
obra de una nostalgia imperial bajo el titulo Mds se perdié en Cuba. El titulo de
la pelicula mostraba no tanto el mantra con que Espafa naveg6 la pérdida de
los territorios trasatlanticos y su definitivo colapso imperial, sino el lamento de
una metropoli ante la imposibilidad de recuperar su colonia mas apreciada, tal

vez por ser la Gltima de las Américas, junto a Puerto Rico y Filipinas (sobre esta
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conexion afectiva, ver La Razén). Curiosamente, el nombre de Elpidio habia
desaparecido del titulo, a diferencia de las producciones anteriores. Asi, la
saga arroja luz sobre una vision de rehabilitacion imperial luego de un siglo,
que resond en Cuba en forma de reconquista tal como ya el gracejo popular
anunciaba también en las calles. La alianza entre las fuerzas de Elpidio y los
espafioles para detener la incursién imperial de Estados Unidos a fines del siglo
XIX se convertia en parabola de la situacion cubana en las postrimerias del
XX, cuando el gobierno habia perdido a sus socios comerciales y politicos de
cuarenta afos, en medio de un fuerte embargo econémico y comercial por
parte de Estados Unidos.

A pesar de la presencia e influencia soviética en Cuba, seria errébneo afirmar
que las relaciones entre Espafia y Cuba fueron nulas en las décadas previas al
colapso del campo socialista. Como explica Joaquin Roy, de “1980 a 1992, Cuba
recibioé un impresionante 46,6% (39,3% en 1992) de toda la ayuda espafola a
América Latina... Para Cuba, en consecuencia, la ayuda de Espafa es la fuente
mas importante de toda la Union Europea” (31). Con la caida del socialismo
en Europa del Este, Espana estratégicamente intentd acercarse mucho mas a
la isla perdida un siglo antes, intentando ocupar un sitio privilegiado durante
la transicion politica que supuestamente debia ocurrir en el pais. Canada y
Espafa, principales socios comerciales luego serian desplazados por China,
que pasé al primer plano, y Venezuela, en la primera década del siglo XXI
(Feinberg). En realidad, el transito de una economia dominada por el sector
estatal a una economia mixta con inversion extranjera y el impulso del sector
turistico expusieron a los cubanos a nuevas formas de transaccidn y, por
consiguiente, a espacios de negociacion en dimensiones varias, en los que
también participaron artistas y escritores. Como productos culturales, los
personajes cubanos del filme de Juan Padron y los de la novela de Dovalpage,
a pesar de representar momentos historicos distantes, responden a logicas

de creacion artistica entroncadas en la colision de una sociedad y economia
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desvalidas con el mercado y el neoliberalismo global. En dltima instancia,
Elpidio Valdés y Maricari pueden considerarse simbolos de la nueva “lucha”
por la sobrevivencia. Sin embargo, a diferencia del largometraje de Padrén, en
Muerte de un murciano el signo de las alianzas estratégicas y las negociaciones
se vislumbra tragico.

En Muerte de un murciano, las alianzas se materializan mas alla de
estados e imperios: los cubanos emigrados hacia Europa y Estados Unidos se
delinean como los salvados y salvadores, mientras los que permanecen en la
isla sobreviven mediante estrategias de simulacion y el soporte material de
aquellos. La isla se asemeja a una trampa, tanto para quienes la habitan como
para los visitantes. De ahi que “los contratos” entre los emergentes socios
espafnoles y cubanos en la novela no resulten productivos a largo plazo. El
espafiol conquistador, parodiado en la figura de Pio Ponce de Ledn, termina
burlado y muerto accidentalmente: Maricari le propina un bandejazo al ser
agredida por él cuando esta le informa que espera un hijo suyo, sin saber que
€l se habia sometido a una operacién en Espafia que le impedia procrear. Tal
como su coterraneo en el siglo XVI, este Ponce de Ledn no regresa a Espafia con
vida luego de su empresa “conquistadora”. Y tampoco puede considerarse un
“aliado”, sino un instrumento de la desesperacidon econémica de los cubanos,
quienes se apropian de las tacticas clientelares de instrumentalizacion del
estado cubano y sus representantes corporativos. De hecho, una de las primeras
alusiones en la novela al status de las empresas espafiolas que negocian con
el gobierno de la isla, remite al nivel de corrupcion de la parte administrativa
cubana que Pio debe supervisar. La confabulacién para aprovecharse del capital
extranjero (una suerte de “jineterismo” sistémico) y de la figura del hombre
de negocios y del turista, en todo caso, comienza desde los altos niveles de
gobierno. Maricari y Tedfilo, por otro lado, terminan en la carcel acusados de
asesinato, al ser interceptados por la policia cuando buscaban deshacerse de

la bolsa con los restos de Pio. En la prision, ella pierde a su criatura, mientras
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continta sofiando con el futuro que no pudo lograr en Europa. En conclusion,
el contacto entre locales y extranjeros se anuncia productivamente tragico: su
inicial potencialidad es cancelada luego por la muerte o la prision. Con este
desenlace, la historia proyecta la imposibilidad de beneficios reales para una
y otra parte involucradas en la transacciéon/relacion. Irobnicamente, la otredad
del murciano, como habitante de otro planeta, no resulta menos dramatica
que la del sujeto cubano marginado. De manera curiosa, tras la Guerra Civil y
décadas de hambre, los murcianos han sido un grupo marginado o periférico
en su pais, al constituir parte de los sectores que han viajado al norte de Espafia
en busca de fortuna, o se les percibe como el paradigma del provinciano, tal
es el caso de la obra de teatro de Miguel Mihura, luego adaptada al cine en
varias ocasiones, Ninette y un sefior de Murcia, y del famoso picaro Pijoaparte
de la novela Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé.

La ironia dramatica se recalca justo en ese final, cuando Maricari, entre
las cuatro paredes enmohecidas de la carcel, suefia con las imagenes de
Cosmopolitan y Hola, a cuya lectura se habia entregado una vez como potencial
viajera cosmopolita cuando “visualizaba las tardes lentas que pasaria en el
Corte Inglés, tarjeta de crédito en mano... Y las visitas al museo del Prado y a El
Escorial... Murcia con su casino y su pasado arabe, en el arco del Mediterraneo.
Sevilla con su renombrada Isla Magica... Luego Paris y Roma” (126). ¢Mera
redundancia en las limitaciones del ciudadano local ante los flujos globales
(turisticos, financieros, mediaticos) de los que intentan participar, o énfasis
en un cosmopolitismo (definido como consumo Corte Inglés, Museos, Casino,
turismo y compras) ¢(im)posible? La inclusion de los suefios truncados de
Maricari destaca la imposibilidad del escape Gltimo de su condicién de plebeya
de Centro Habana, de la isla-carcel. Maricari habia disfrutado las ventajas
del flujo transnacional cuando abandoné su apartamentucho en Centro
Habana por una residencia en el barrio de Miramar, con las comodidades

que supuestamente gozaria en Espafa en caso de viajar con el prometido. A
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partir de entonces, descubrid la abundancia de articulos y bienes materiales,
culturales y mediaticos desconocidos por el ciudadano comn. Los encuentros
con el mundo material del capitalismo en revistas como Cosmopolitan u otros
medios potencializaron su imaginacion: el deleite de explorar museos, teatros,
tiendas y restaurantes de las capitales europeas. Mediante Cosmopolitany Hola,
ella se convirtid en un sujeto movil, definitivamente lejos del barrio en que
vivid con la madre, atiborrado de apartamentos oscuros y desvencijados. Esta
infatuacion con Occidente, tal cual ha destacado Jacqueline Loss al analizar las
novelas de otro escritor cubano de la diaspora, José Manuel Prieto, semeja el
propio deslumbramiento de los sujetos de los paises de la Europa del Este, esto
es, la proliferacion de una frivolidad consumista tras la caida del socialismo
(93). Como estos, los cubanos anhelaban el mundo material del capitalismo,
luego de décadas de privacion.

El cubano emigrado o mejor, la escritora emigrada, también despliega
estrategias de movilidad. “Teresita” (en referencia a la autora de la novela)
ultima detalles para un viaje a La Habana con el objetivo de conocer los
pormenores del asesinato del murciano, en los que se encuentra involucrado
Tedfilo, su amigo y condiscipulo de la universidad. “;Eh? ;Qué quieres hacer
una novela sobre Teofilo y Maricari? ¢Ta estas loca?... jOye, se nota que los
escritores ya no tienen material para sus historias cuando echan mano de
tanta pudricién!” (177-78), le espeta la madre a Teresita quien nunca aparece
como sujeto hablante. Anteriormente, ya habia sido mencionada por Te6filo,
como su “amiga rubia” que vive en California y que le envia todos los insumos,
la parafernalia que hace posible su performance de santera postmoderna:
cuarzos, espantaespiritus, espejos de feng-shui, velas de colores y aromaticas,
quemadores de laton (178).

Al igual que la Infanta, y rubia como ella, Teresita es trasladada
escrituralmente a La Habana: la trinidad rubia, con Maricari, parodiando la

Trinidad cristiana, y la propia nocidn del doble del neobarroco. El texto-espejo
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conecta tres puntos geograficos, en el que Asia (o el orientalismo de Sarduy)
es reemplazado por la irrupcion de la emigrada cubanoamericana. Ademas,
la autoreferencialidad evoca la elipsis en Las Meninas, que para Sarduy indica
la “imposibilidad de tener acceso a lo elidido... la obra esta en la obra...
para subrayar su alteridad” (13). Esta simulacion de la escritora/personaje,
presencia/ausencia (como el mismo Velazquez en Las Meninas), refleja
simultaneamente la liminalidad de la obra de arte, la escritura, sitio/cuerpo
que desestabiliza, por ejemplo, las fronteras entre realidad y ficcion. En Muerte
de un murciano la escritora, tanto como la escritura misma, se mueven en
esa espacialidad que obliga a los escritores cubanos emigrados en Estados
Unidos mas que a representarse (trascendiendo la autoridad/alteridad barroca
de Velazquez) a incursionar en operaciones que hacen visible su dependencia
del topos literario “Cuba” para sobrevivir en el mercado y flujo econémico
del libro como producto transnacional. De esta forma, Dovalpage sortea “el
problema” planteado por De Ferrarri con respecto a los escritores periféricos,
parodiandolo dentro de la obra misma: “the simplification of the work of art:
for a piece to travel well, it has to stick to themes that confirm their otherness
and they must do so in a clear, reductive way so that the message doesn’t get
lost” (222). Al mismo tiempo que invierte en una relacion afectiva con Cuba,
destacando la participacion de la emigracion reciente en la cotidianeidad del
cubano en la isla, critica esa realidad desgarrada y se incluye dentro de la
economia de supervivencia de sus personajes, para enfatizar parddicamente
la sujecion del escritor a las dinamicas globales de produccidn, circulacion y
consumo de cuerpos, entre los que se suma la obra de arte. Asi, el texto mismo
pasa a formar parte de la “proliferacion” de objetos en circulacion y venta
y, consecuentemente, la obsesion por conectar parédicamente lo local a lo
global, y viceversa.

Por dltimo, el flujo visual continuamente evocado ilumina la (im)

posibilidad de fijar signos culturales en un espacio o un tiempo. Ahora “la
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idea” de Cuba se manifiesta en términos visualmente practicos y econémicos
frente a “la opulenta (y vieja) Europa”, mientras el escritor alude cinicamente
a su propio papel de demiurgo mercantilizado. Asi, este articulo no propone la
“sospecha” que se desprende del analisis con que los criticos se aproximan a la
literatura cubana de las dos Gltimas décadas. Segin De Ferrari, “[t]he apparent
ingenuousness of these texts becomes all the more dubious when we consider
the fact that they have been produced in Cuba, a country that takes pride
in its sophisticated cultural tradition” (222). En vez de la duda y la sospecha
sobre la “apparent ingenuity” de esta escritura, se desprende un desparpajo
postmoderno con el cinismo parddico de la autora que no solo se apropia
de un capital cultural trasatlantico, sino que también se afinca a si misma,
a la literatura y su materialidad, en una economia de transacciones globales:
la desverglienza sincera de la escritora emigrada que, desde su condicion
doblemente periférica, reclama una ganancia en un espacio atravesado por
dinamicas lucrativas y de exclusién poscolonial-neoliberal.
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