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Ya no quedan islas. Y, sin embargo, se siente 
su deseo.

Albert Camus
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Preámbulo cienfueguero

Unos meses antes de la pandemia, caminaba por una calle desierta 
de Cienfuegos. Con su bahía abierta al sol, castillo con mazmorras 
caligrafiadas, elegante alameda y el tencén de mis sueños, fue la 
primera Meca de mis ansias pueblerinas. No vale la pena contar los 
años pasados entre aquellas visitas juveniles y la vuelta reciente, ni 
hablar de nostalgias y recuerdos: la cabeza vacía más bien y en el 
cuerpo como una sensación feliz.

Al doblar una esquina, vi sentado en los escalones frente a su casa 
a un viejo canoso y seco, el mentón casi apoyado en las rodillas, con 
algo de bobina inútil. Paso yo por delante y le grita a otro viejo en 
los escalones de al lado, figura especular vecina: «Oye, ¿tú eres mari-
cón?». Seguí andando como si conmigo no fuera, pero sabiendo que 
lo era. Volvió el recuerdo de una semiótica añeja. Serían los zapatos 
o la forma de llevar la jaba. Lo mejor era no hacerle caso, pretender 
que no hablaba su lengua, pero imaginaba escenarios de venganza. 
Luego le tuve lástima. A la larga se ha convertido en efigie duradera.

Se rompió la tarde y en cada añico, la cicatriz de antiguos horro-
res. Décadas de cataclismos habían pasado, pero la injuria quedaba 
suspendida fuera del tiempo, encarnada en una gárgola inmortal. No 
logro el común olvido; eso vuelve como gangarria en el cementerio. 
Lo rubrico aquí como manifestación callejera de lo cubano, con el 
deseo de transformar el insulto en sesgo aprovechable, con ganas de 
borrarlo luego de que sirva de brújula desvencijada a lo que sigue. 
Tergiverso de la primera edición de Lo cubano (1958): que el libro 
venga a ser una sombra o huella de violencias pasadas, de exilio y de 
regreso, una recompensa que si no alcanza la comunión espiritual se 
complace con la pequeña aventura por las letras.

New York, 12 de febrero, 2022.





Introducción

En 1958, la Universidad Central de Las Villas, fundada en Santa 
Clara en 1952, publicó Lo cubano en la poesía, recopilación de con-
ferencias que de octubre a diciembre de 1957 había impartido Cin-
tio Vitier en el Lyceum de La Habana, célebre institución cultural 
fundada por un grupo de mujeres en 1929 y clausurada en 1968 
(Rexach 1986). Importa señalar el contexto original del libro y su 
sesgo subjetivo y poético: «un estudio lírico acerca de las relaciones 
de la poesía y la patria» (Vitier 1970: 9). Al comienzo del libro, Vitier 
afirma que «no hay una esencia inmóvil y preestablecida, nombrada 
lo cubano». Luego parece perseguir esencias que no reconocen los 
prejuicios que las sostienen. Pero si la imprecisión y vaguedad de «lo 
cubano» lastran sus argumentos centrales, esas mismas cualidades 
mantienen abierta una caja de resonancias donde quiero situar otros 
ecos más o menos pertinentes.

El libro de Vitier rinde más si se recuerda que no es un saber 
armado de argumentos lógicos sino una meditación lírica, con los 
consabidos altibajos de esa empresa. Por otra parte, no deja de men-
cionar aquellas zonas donde peligra la virtud de lo cubano; al con-
trario, las señala para evadirlas, y así queda marcado el camino por 
donde transitarlas. En Lo cubano, lo que en 1957 era una «sombría 
frustración definitiva» se recompensa «al menos» con «voces como 
las de estos poetas que hemos comentado» (Vitier 1970: 584-585). 
La recompensa de esas voces ha tomado rutas diversas, el homenaje 
o el silencio, el ara o la celda y los exilios, dentro y fuera1. En lo que 
sigue me detengo en cicatrices de «lo cubano» para pensarlas en este 

1 Me he orientado por Rojas 2006, «Cintio Vitier: Poesía y Poder» (228-243), 
Pérez Cino 2014, «Cuba: circunstancia y expectativas críticas» (45-121), y Díaz 
Infante 2005. Desorientado, cuando ha sido oportuno, por Ponte 2004.
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otro siglo y para aprovecharlas como puntos de partida hacia otras 
reflexiones. Digo «poesía» lato sensu, verso, prosa y gesto, que com-
plementa la palabra o que señala su insuficiencia. Pienso en Severo: 
«Esconderse entre los decorados hasta que llegue el texto de salida» 
(Sarduy 1963: 30).

Según Vitier, «Un negro cubano típico se parece mucho más a 
un blanco cubano típico que a un negro del África. Entonces lo que 
los acerca y hermana es algo que no tiene que ver directamente con 
la raza. Es el hecho de estar los dos sumergidos en el fenómeno mis-
terioso, imponderable, esencial y por lo tanto sin explicación válida, 
de lo cubano». Nicolás Guillén «no es el poeta negro o mulato, sino 
el poeta cubano tocando una cuerda que nos hace vibrar a todos. 
Esa cuerda es el son liberado de sus amarras ancestrales y telúricas». 
Nuestro son, «liberado» de sus raíces africanas, contrasta con lo que 
nos llega del Norte revuelto: «las vaharadas telúricas invasoras de la 
música norteamericana» (1970: 433-434; énfasis del original). Lo 
contrario de esa tierra prohibida, «zona sordamente africana, regre-
siva», es la zona del espíritu, donde se entroniza a Martí, purificado 
por el sacrificio; un Martí marmóreo, que «desposeído ya de la vida 
privada y oculto aún para la gloria histórica, no se reserva nada, no 
disfruta de nada suyo, no se pertenece a sí mismo»; entonces triunfa 
su «voz espiritual y trascendente» (Vitier 1970: 229-230)2.

Con las representaciones de lo erótico ocurre otro destierro: «Si 
Martí encarna entre nosotros las nupcias del espíritu con la realidad, 
con la naturaleza y con la tierra misma, Julián del Casal significa todo 
lo contrario». Casal labora bajo el signo de la «fatal “impotencia” de 
su ser» (1970: 285). El erotismo «impotente», sin «nupcias» posibles, 
desterrado de «lo normal», es incapaz de alcanzar «la confianza en el 
misterio de la mediación», fundamento del cristianismo que Vitier 
considera imprescindible para producir una letra que sea «el reto 

2 «En la visión redentora y cristiana de Vitier, Martí aparece como vacío» 
(Risco 2008: 55). 
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sagrado de la realidad absoluta» (1970: 446). Después que «Martí 
asumió poesía y sacrificio en un solo acto, en una idéntica sustancia», 
suceden «los frustrados», cuyo precursor es Casal, no por su «obra 
suficiente» sino por «el pathos humano» (1970: 577). Luego vendrá el 
«desfiladero de amargas disonancias» de Virgilio Piñera, creador de 
un «[t]rópico de inocencia pervertida, huis clos insular radicalmente 
agnóstico, tierra sin infierno ni paraíso, en el sitio de la cultura se 
entronizan los rituales mágicos, y en lugar del conocimiento, el acto 
sexual» (1970: 481).

Vitier se refiere a «La isla en peso» de Piñera, antítesis de esencias 
nacionales, palabras confusas de un descifrador perverso capaz de 
decir: «No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres, / 
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo» (1968: 44). Sin 
embargo, Vitier reconoce que en el «huis clos insular» de Piñera tam-
bién hay espacio para «Vida de Flora», donde «una desolada ternura 
nos detiene y sobrecoge» (1970: 481). «El reto sagrado de la realidad 
absoluta» tiene escenarios diversos; además hay retos que no son 
sagrados y realidades que no son absolutas. Como dijo Varona de 
Casal, lo que perturba de Piñera no es solo su letra; es el impacto 
que pueda tener en los demás. Los «grandes pies de Flora» reapare-
cen en la Cobra de Sarduy, que a la larga «[c]ayó en el determinismo 
ortopédico» (1974: 11).

Lo que desestabiliza el equilibrio de Lo cubano, lo que mancha su 
pureza, más que los vaivenes de la historia, es el cuerpo, su carne, el 
color de su piel, los vericuetos de sus deseos, precisamente porque el 
cuerpo es «telúrico», porque su sustancia misma contamina la zona 
del espíritu. Pero como ya dije, toda exclusión señala, y por esa ruta 
he tratado de orientar la lectura para afirmar la dignidad del cuerpo, 
sus dolores, sus marcas, su pasión tenaz y el valor de sus representa-
ciones en cualquier artefacto humano que pretenda servir de guía, 
de modelo, de fuente de placer. En Lezama, dice Vitier, «la creación 
adquiere la distancia trasmutadora de un ceremonial» (1970: 447). 
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Amén, con tal de que no aparezca en el umbral un apagabroncas que 
diga, «este entra; aquella no», como en una discoteca del siglo pasado.

Si el Casal de Lo cubano anuncia a los «frustrados», en Luisa Pérez 
de Zambrana encuentra Vitier una esencia nacional «sin hispanidad 
ni teluricidad: delicadeza en vilo» (1970: 217; énfasis del original). Se 
pasa por alto la intensidad de su erotismo tanto en su encuentro con 
el esposo transformado en sombra como en su pasión por el mundo 
natural y en su entrega a la misma muerte. En Lo cubano, la «voz 
humilde» de Pérez, obediente y pudorosa, es «espontánea, intocada» 
(1970: 209). Libre de la ansiedad de la influencia, divorciada del 
ambiente cultural donde se formó y donde divulgó su obra, la Pérez 
de Lo cubano surge como Venus casta de la nada criolla. Sin embargo, 
la lectura de los poemas de Ossian, a quien Pérez dedica un poema 
señero, marca todas sus elegías, donde en escenarios brumosos se 
transforma la pena del duelo en rituales de gran dramatismo, donde 
el cuerpo querido devorado por la tierra llega a ser efigie adorada. 
Me acerco a las célebres «elegías familiares» de la poeta oriental, 
leyéndolas como «elegías osiánicas», descenso al trasmundo cuya 
única recompensa es el canto luctuoso. Me fijo en sus gestos teatrales, 
en una coreografía que transforma al ser querido muerto en imagen 
venerada.

En 1890, en una habitación del Hotel Inglaterra, Maceo se des-
nudó el torso para señalar y hacer la historia de sus cicatrices. El 
cuerpo enfermizo de Casal, el bardo decadente, estaba presente. 
Cada cicatriz sobre el cuerpo del guerrero marcó el inicio de un 
relato sobre el heroísmo en el campo de batalla, respaldado por la 
evidencia de esa huella en la carne, la misma carne morena que fue 
objeto de los prejuicios que enfrentó toda su vida. En la capital colo-
nial, el cuerpo cicatrizado de Maceo fue la prueba de una realidad 
bélica muy distante de los espacios urbanos por donde andaba Casal: 
la redacción del periódico, el circo, la librería de la calle Obispo, las 
sombrías alamedas. Casal se llevó consigo la imagen fotográfica que 
le dedicó Maceo. Luego escribió un soneto sobre la visita del héroe 
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a La Habana. Antes de partir, se habrán dado la mano. De ese gesto 
parte el capítulo titulado «Cicatrices».

Un poema de Rafael Serra me ha sugerido el título del próximo: 
«De niño yo vi». Casi toda su obra gira en torno a la lucha por la 
ciudadanía en la «república posible» que podría haber sido Cuba 
después de la guerra de 1895. Tabaquero autodidacta, escritor de 
talento, defensor de la patria, prototipo del honnête homme, Serra 
parecía hecho a la medida para distinguirse en el papel de ciudadano. 
Sin embargo, como explica con elocuencia en su obra, el acceso pleno 
a esa distinción no lo permitía el ébano de su piel. Colaborador y 
amigo de Martí en Nueva York, Serra siguió la prédica de igualdad 
martiana y a la vez enfrentó las aporías horrendas de un racismo 
inapelable, que tuvo como es harto sabido consecuencias catastró-
ficas en los primeros años del siglo pasado y cuyo peso todavía nos 
agobia. Serra mantuvo una relación ambigua con su cuerpo. En su 
labor intelectual, se impone un sujeto confiado en sí mismo, capaz 
de alternar con cualquiera. A la vez tiende a borrarse, como para no 
comprometer su lucha antirracista con la presencia de un sujeto fuerte 
que perturbara a los custodios blancos de la ciudadanía. En cambio, 
en el poema «A Cuba» se permite un «yo» que evoca los horrores 
que presenció en la infancia. De la mirada de ese niño parten mis 
comentarios sobre Serra y su obra.

«Yo, en un rincón» se fija en las metamorfosis del sujeto martiano 
en su recorrido por la República Dominicana, Haití y el Oriente de 
Cuba, campaña militar y periplo existencial fundidos en la odisea 
de su diario. En lugar de alabar o juzgar las cualidades del Martí 
heroico, territorio harto transitado, me he detenido en sus encuentros 
con individuos que lo interpelan en una serie de diálogos que definen 
el sujeto fuerte del texto y su legado más valioso, un «yo» que sabe 
borrarse para que hablen los demás, que se desarma y se reconstituye 
a la luz de esos encuentros.

En la escuela primaria, aprendimos que Dos Ríos fue la meta del 
sacrificio de Martí para fundar nuestra nación y merecer los home-
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najes que rendíamos a su busto en nuestro «rincón martiano». En el 
plinto poníamos flores; una niña endomingada recitaba versos. La 
tarea era aprenderse de memoria «Los dos príncipes», que me ponía 
triste pero a la vez fascinaba porque los caballos de palacio llevaban 
negro el penacho y el arnés, palabras nuevas. El alazán de mi abuelo 
llevaba montura y rienda nada más. En la lectura del Diario de Martí, 
he querido conservar algo del asombro y el placer de la lectura infan-
til. He vuelto sobre la ruta fijándome en un cuerpo que se nutre de 
todo lo que lo rodea y así crece, dejándonos no la efigie marmórea de 
una nación sino una ecología preciosa, centrada en el reconocimiento 
del hogar provisorio que es nuestro cuerpo, capaz de aprovechar 
los recursos fugaces de los sentidos para acercarse a una sabiduría 
fundada en el amor por nuestro entorno y por todos los organismos 
que lo habitan, dicho en palabras luminosas y cuando no, presente 
en toda ofrenda: cobija, vitualla, un libro, un jarro hervido en dulce.

Incluyo en esta introducción un aparte sobre el estudio de Díaz 
Quiñones Cintio Vitier. La memoria integradora; no solo porque 
bosqueja un contexto histórico y cultural donde situar estas notas 
sino también porque desde Puerto Rico, «la otra isla», imagino que 
puedo ver la mía. En su libro Díaz Quiñones recoge conversaciones 
con Vitier que tuvieron lugar en 1979 y 1980, precedidas de una sín-
tesis lúcida de la obra de este. Díaz Quiñones recuerda sus primeras 
lecturas de la obra del cubano a finales de los años sesenta y principio 
de los setenta, en «el clima efervescente y polémico» (1987: 9) de 
aquellos años, que ha marcado de tan diversas maneras la política y 
la cultura de Puerto Rico. Lo cubano en la poesía tuvo para el lector 
boricua resonancia especial porque afinca en la poesía la posibilidad 
de un conocimiento de lo nacional que lograra oponerse por un lado 
a políticas opresivas y, por el otro, a las manifestaciones más tóxicas 
de una modernidad avasalladora, indiferente cuando no hostil a 
cualquier valor autóctono que estorbara su empuje. Pero donde-
quiera que se logren, las diversas manifestaciones de una identidad 
nacional funcionan en tensión constante con exclusiones y lagunas 
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que perturban el relato armonioso de la nación. Se trata entonces 
de reconocer esa tensión y bregar con ella lo mejor posible, no de 
oponer en perenne y pírrica batalla una cosa con la otra. No se trata 
de convertir lo nacional en mole escultórica, única ara del homenaje 
oficial, expuesta a su vez a furias que la garabateen antes de derrum-
barla. En su estudio de la obra de Vitier, Díaz Quiñones señala que «la 
esencia armónica» de la identidad nacional «minimiza las diferencias 
internas históricas, sociales y raciales» (1987: 29; énfasis del original). 
Al final de sus comentarios introductorios, repite estas aclaraciones, 
tan pertinentes hoy como cuando fueron escritas:

en efecto, en las revoluciones se traman nuevas relaciones de fuerza 
y de poder, que terminan por convertirse en el orden. Y la «casa» armo-
niosa de la nación, trazada en los textos e imágenes de la ciudad letrada, 
no siempre tiene lugar para todos en la ciudad real, ni admite fácilmente 
la integración real de la heterogeneidad y la diferencia de una sociedad 
plural y conflictiva. (1987: 73; énfasis del original)

La conversación se convirtió en polémica con los reparos de Vitier 
a La memoria integradora en sus dos cartas sobre el libro3. El título 
de Vitier a su respuesta, «Carta abierta», señala que no se trataba solo 
de un intercambio intelectual entre amigos sino de temas que en los 
ochenta del siglo pasado urgía ventilar públicamente.

En su respuesta a La memoria integradora, Vitier transforma las 
sugerencias de La ciudad letrada, que Díaz Quiñones adapta en su 
propio texto, en un dogma que se ve obligado a refutar. El ensayo 
de Ángel Rama, publicado póstumamente en 1984, recorre un terri-
torio amplio y complejo, escenario de las reflexiones del ensayista, 
hombre ambulante agarrado a las letras que carga consigo. Se ventila 

3 La primera carta de Vitier y la respuesta de Díaz Quiñones se publicaron 
en el suplemento «En Rojo» de Claridad (4-10 de diciembre, 1987). Cito de 
Revista Contracorriente (1995), donde Jorge Luis Arcos publicó los tres textos de 
«la polémica».
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en sus páginas la tensión entre realidades históricas y los artefactos 
culturales que las han representado, produciendo tanto aciertos como 
distorsiones. No solo en la nación, en cualquier espacio humano se 
producen ambos, y en su manejo cada cual define su momento breve 
en el escenario. La tesis de Rama es «tan inaceptable como peligrosa», 
dice Vitier, porque propone que la historia es una ficción «de hechos 
en sí mismo caóticos, una “alegoría” o “utopía” mediante la cual se 
pretende “dar sentido” a lo que no lo tiene, a no ser el sentido del 
famoso parlamento de Macbeth, el del idiota». Según Vitier, «el 
pueblo» no es el idiota de Macbeth; al contrario, es quien forja la 
verdadera historia, pero queda al margen en «la ciudad letrada» de 
Rama, quimera fabricada por el poder de turno y por quienes lo sir-
van. Si se producen alegorías y ficciones nacionales en otras latitudes, 
allá ellos, pero no puede ocurrir lo mismo en la Cuba revolucionaria. 
Decir que la «identidad nacional» es una «invención» de sus respec-
tivos «letrados» es «hacerle un gran servicio al imperialismo», dice 
Vitier, y aunque Díaz Quiñones no comparta estos «dislates», debe 
«estar alerta», porque las propuestas tanto de Rama como de Octavio 
Paz también han servido de base al «exilio contrarrevolucionario» 
(1995: 107-110). 

En la estructura profunda de este debate hay un ideario lingüístico 
de compleja urdimbre y consabida cepa que me limito solo a señalar. 
En sus dos cartas, Vitier considera que el signo es el reflejo de una 
realidad previa; es el pálido lugarteniente de verdades y esencias que 
no necesitan las comillas que les pone Díaz Quiñones y que «en [s]u 
ensayo juegan un papel distanciador» (1995: 108). En cambio, para 
Díaz Quiñones se significa a través de una red de sentidos cuyos 
conflictos, trampas y armonías cada cual maneja cuando atraviesa 
el bosque de símbolos de Baudelaire y sus «confusas palabras» (1961: 
11). Esas confusas palabras y la necesidad de interpretarlas contrastan 
con la transparencia de la voz del «pueblo», que según Vitier, «sigue 
creando, con su trabajo, su sufrimiento y sus esperanzas luchadoras, 
la realidad y también la imagen a la que él [Martí] genialmente con-
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tribuyó con su expresión y su conducta». «El pueblo», fundido con la 
imagen de Martí, aniquila «ese escepticismo, por no decir nihilismo, 
que se esconde con ingeniosas máscaras detrás de toda la “teoría de la 
modernidad”» (1995: 107-108). Me detendré en algunas, «la horrible 
máscara asiática» en el cuarto de Casal, las efigies de Pérez, la careta 
con que Serra cubre el rostro de un magnate negro, los «muñecos 
deformes» pintados en la pared de una casa que visita Martí. No 
esconden; representan.

En su respuesta a la carta de Vitier, publicada originalmente en 
Claridad, 10 de diciembre, 1987, Díaz Quiñones afirma que no 
ha planteado una polarización excluyente entre pueblo y discursos 
nacionales. Al contrario, ha querido «expresar el complejo proceso 
mediante el cual las tramas simbólicas van configurando las relacio-
nes reales de poder, de clase, nación, raza o sexo». Un debate sobre 
las tensiones entre hegemonías políticas y producciones culturales, 
letras, danza, artes visuales etc., si quiere ir más allá de tautologías 
muertas, debe ser «un diálogo fructífero» (1995: 111). En 1987 ya 
hacía rato que era si no imposible sin duda contraproducente secundar 
cualquier relato de armonía nacional sin tener en cuenta la historia 
de las exclusiones que la han garantizado: patrones asimétricos de 
privilegios y opresiones. La bibliografía es vasta; baste detenerse en 
la indignación de Antonio Maceo frente al racismo de que fue objeto 
para reconocer que las grietas en la construcción «armoniosa» de la 
nación por la que dio la vida siempre han sido abismos.

Puede que un Estado abra espacios para ese diálogo y sus represen-
taciones para mejor domarlo y luego integrarlo a sus propias fábulas; 
puede que en otro, se cierren esos lugares a punta de bayoneta. O 
puede que se hagan las dos cosas según sople el viento. En cualquier 
caso, son individuos, sujetos, no fichas en un tablero armonioso, 
quienes se encargan de que el diálogo sea orgánico y fructífero, y 
son cuerpos quienes hacen y dicen, y quienes disfrutan o sufren del 
resultado de sus actos. Lo que estorba el camino a cualquier diálogo 
es «la crispada polarización entre “amigos” y “enemigos”, “patriotas y 
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traidores”», dice Díaz Quiñones (1995: 112). En una segunda «carta 
abierta», del primero de enero de 1988, Vitier reitera su amistad por 
Díaz Quiñones, pero su intransigencia es la misma; vuelve sobre 
Rama y sus comentarios sobre Martí, que cualquiera que haya sido 
la intención del crítico uruguayo, dice Vitier, se prestan a «inter-
pretaciones francamente contrarrevolucionarias» (1995: 115). Los 
apuntes que siguen son una nota al calce en este territorio de añejas 
crispaciones. Espero en cambio que sean más o menos fructíferos.

En el epílogo, regreso a las calles de Cruces, mi pueblo, a mitad 
de camino entre Cienfuegos y Santa Clara. Allí encuentro nuestra 
historia y el germen de una teoría que me oriente. Los nombres de 
las calles y paseos servían de punto de partida para las lecciones 
escolares: Calixto García, Maceo, Heredia, Flor Crombet, Marta 
Abreu, etcétera. Que yo recuerde, no se mencionaba la calle que 
llevaba el nombre del Dr. Juan J. González Camero, médico del pue-
blo a principios del siglo pasado, ciudadano distinguido de nuestra 
comarca. Conocí a su hijo, también médico; vivía frente al Prado con 
su hermana Consuelo, que recuerdo apoyada en el marco de la puerta, 
como pintada por Fidelio Ponce. De cierta manera que entonces no 
podía comprender, me sedujo la imagen de ese hombre sentado en 
su portal. Reconocí en la penumbra de su sala un espacio diferente, 
como un museo misterioso, aparte, pero abierto al Paseo del Prado. 
Luego he pensado con frecuencia sobre su situación peculiar en el 
pueblo. Se le respetaba por su labor médica a pesar de sus modales 
afeminados y del secreto abierto de su inversión, objetos ambos del 
cuchicheo pueblerino. En los nombres de las calles está buena parte 
de nuestra historia. El hijo, heredero del nombre del padre, figura en 
esa historia de manera oblicua; su posición privilegiada no dependía 
del nombre de la calle, pero, sentado en el portal, exigía el saludo 
de quien por allí pasara. Quien le enseñara la palma de la mano ya 
era cómplice, quiéralo o no. La sala de Juanito servía de consultorio, 
y también fue el primer teatro de la inversión que pude ver. De ese 
teatro, lugar donde uno mira, deduzco una teoría, maneras de ver y 
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organizar, espacio de un espectáculo al margen de los rituales de la 
nación. La memoria del doctor, sentado en la frontera de su portal, a 
la vez cauto y descarado, me ha servido de guía y con ella he querido 
abrir y cerrar estas notas.






