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Ya no quedan islas. Y, sin embargo, se siente
su deseo.

Albert Camus
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PREAMBULO CIENFUEGUERO

Unos meses antes de la pandemia, caminaba por una calle desierta
de Cienfuegos. Con su bahia abierta al sol, castillo con mazmorras
caligrafiadas, elegante alameda y el tencén de mis suefios, fue la
primera Meca de mis ansias pueblerinas. No vale la pena contar los
anos pasados entre aquellas visitas juveniles y la vuelta reciente, ni
hablar de nostalgias y recuerdos: la cabeza vacia mds bien y en el
cuerpo como una sensacion feliz.

Al doblar una esquina, vi sentado en los escalones frente a su casa
a un viejo canoso y seco, el mentén casi apoyado en las rodillas, con
algo de bobina inutil. Paso yo por delante y le grita a otro viejo en
los escalones de al lado, figura especular vecina: «Oye, ;tii eres mari-
cén?». Segui andando como si conmigo no fuera, pero sabiendo que
lo era. Volvié el recuerdo de una semidtica aneja. Serfan los zapatos
o la forma de llevar la jaba. Lo mejor era no hacerle caso, pretender
que no hablaba su lengua, pero imaginaba escenarios de venganza.
Luego le tuve ldstima. A la larga se ha convertido en efigie duradera.

Se rompid la tarde y en cada afico, la cicatriz de antiguos horro-
res. Décadas de cataclismos habian pasado, pero la injuria quedaba
suspendida fuera del tiempo, encarnada en una gérgola inmortal. No
logro el comin olvido; eso vuelve como gangarria en el cementerio.
Lo rubrico aqui como manifestacion callejera de lo cubano, con el
deseo de transformar el insulto en sesgo aprovechable, con ganas de
borrarlo luego de que sirva de brajula desvencijada a lo que sigue.
Tergiverso de la primera edicién de Lo cubano (1958): que el libro
venga a ser una sombra o huella de violencias pasadas, de exilio y de
regreso, una recompensa que si no alcanza la comunién espiritual se
complace con la pequefia aventura por las letras.

New York, 12 de febrero, 2022.






INTRODUCCION

En 1958, la Universidad Central de Las Villas, fundada en Santa
Clara en 1952, publicé Lo cubano en la poesia, recopilacién de con-
ferencias que de octubre a diciembre de 1957 habia impartido Cin-
tio Vitier en el Lyceum de La Habana, célebre institucién cultural
fundada por un grupo de mujeres en 1929 y clausurada en 1968
(Rexach 1986). Importa sefalar el contexto original del libro y su
sesgo subjetivo y poético: «un estudio lirico acerca de las relaciones
de la poesia y la patria» (Vitier 1970: 9). Al comienzo del libro, Vitier
afirma que «no hay una esencia inmévil y preestablecida, nombrada
lo cubano». Luego parece perseguir esencias que no reconocen los
prejuicios que las sostienen. Pero si la imprecision y vaguedad de «lo
cubano» lastran sus argumentos centrales, esas mismas cualidades
mantienen abierta una caja de resonancias donde quiero situar otros
ecos mds o menos pertinentes.

El libro de Vitier rinde mds si se recuerda que no es un saber
armado de argumentos légicos sino una meditacién lirica, con los
consabidos altibajos de esa empresa. Por otra parte, no deja de men-
cionar aquellas zonas donde peligra la virtud de lo cubano; al con-
trario, las sefala para evadirlas, y asi queda marcado el camino por
donde transitarlas. En Lo cubano, lo que en 1957 era una «sombria
frustracién definitiva» se recompensa «al menos» con «voces como
las de estos poetas que hemos comentado» (Vitier 1970: 584-585).
La recompensa de esas voces ha tomado rutas diversas, el homenaje
o el silencio, el ara o la celda y los exilios, dentro y fuera'. En lo que
sigue me detengo en cicatrices de «lo cubano» para pensarlas en este

! Me he orientado por Rojas 2006, «Cintio Vitier: Poesfa y Poder» (228-243),
Pérez Cino 2014, «Cuba: circunstancia y expectativas criticas» (45-121), y Diaz
Infante 2005. Desorientado, cuando ha sido oportuno, por Ponte 2004.
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otro siglo y para aprovecharlas como puntos de partida hacia otras
reflexiones. Digo «poesia» lato sensu, verso, prosa y gesto, que com-
plementa la palabra o que sefiala su insuficiencia. Pienso en Severo:
«Esconderse entre los decorados hasta que llegue el texto de salida»
(Sarduy 1963: 30).

Segun Vitier, «Un negro cubano tipico se parece mucho mds a
un blanco cubano tipico que a un negro del Africa. Entonces lo que
los acerca y hermana es algo que no tiene que ver directamente con
la raza. Es el hecho de estar los dos sumergidos en el fenémeno mis-
terioso, imponderable, esencial y por lo tanto sin explicacién vilida,
de lo cubano». Nicolds Guillén «no es el poeta negro o mulato, sino
el poeta cubano tocando una cuerda que nos hace vibrar a todos.
Esa cuerda es el son liberado de sus amarras ancestrales y teltricas».
Nuestro son, «liberado» de sus raices africanas, contrasta con lo que
nos llega del Norte revuelto: «las vaharadas teltricas invasoras de la
musica norteamericana» (1970: 433-434; énfasis del original). Lo
contrario de esa tierra prohibida, «zona sordamente africana, regre-
siva», es la zona del espiritu, donde se entroniza a Marti, purificado
por el sacrificio; un Marti marméreo, que «desposeido ya de la vida
privada y oculto atin para la gloria histérica, no se reserva nada, no
disfruta de nada suyo, no se pertenece a si mismo»; entonces triunfa
su «voz espiritual y trascendente» (Vitier 1970: 229-230)%.

Con las representaciones de lo erdtico ocurre otro destierro: «Si
Marti encarna entre nosotros las nupcias del espiritu con la realidad,
con la naturaleza y con la tierra misma, Julidn del Casal significa todo
lo contrario». Casal labora bajo el signo de la «fatal “impotencia” de
su ser» (1970: 285). El erotismo «impotente», sin «nupcias» posibles,
desterrado de «lo normaly, es incapaz de alcanzar «la confianza en el
misterio de la mediacién», fundamento del cristianismo que Vitier
considera imprescindible para producir una letra que sea «el reto

2 «En la visién redentora y cristiana de Vitier, Mart{ aparece como vacio»

(Risco 2008: 55).
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sagrado de la realidad absoluta» (1970: 446). Después que «Marti
asumio poesia y sacrificio en un solo acto, en una idéntica sustancia»,
suceden «los frustrados», cuyo precursor es Casal, no por su «obra
suficiente» sino por «el pathos humano» (1970: 577). Luego vendrd el
«desfiladero de amargas disonancias» de Virgilio Pinera, creador de
un «[trépico de inocencia pervertida, huis clos insular radicalmente
agnostico, tierra sin infierno ni paraiso, en el sitio de la cultura se
entronizan los rituales mdgicos, y en lugar del conocimiento, el acto
sexual» (1970: 481).

Vitier se refiere a «La isla en peso» de Pifiera, antitesis de esencias
nacionales, palabras confusas de un descifrador perverso capaz de
decir: «No queremos potencias celestiales sino presencias terrestres, /
que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo» (1968: 44). Sin
embargo, Vitier reconoce que en el «huis clos insular» de Pifiera tam-
bién hay espacio para «Vida de Flora», donde «una desolada ternura
nos detiene y sobrecoge» (1970: 481). «El reto sagrado de la realidad
absoluta» tiene escenarios diversos; ademds hay retos que no son
sagrados y realidades que no son absolutas. Como dijo Varona de
Casal, lo que perturba de Pifiera no es solo su letra; es el impacto
que pueda tener en los demds. Los «grandes pies de Flora» reapare-
cen en la Cobra de Sarduy, que a la larga «[clay6 en el determinismo
ortopédico» (1974: 11).

Lo que desestabiliza el equilibrio de Lo cubano, lo que mancha su
pureza, mds que los vaivenes de la historia, es el cuerpo, su carne, el
color de su piel, los vericuetos de sus deseos, precisamente porque el
cuerpo es «teldrico», porque su sustancia misma contamina la zona
del espiritu. Pero como ya dije, toda exclusion senala, y por esa ruta
he tratado de orientar la lectura para afirmar la dignidad del cuerpo,
sus dolores, sus marcas, su pasién tenaz y el valor de sus representa-
ciones en cualquier artefacto humano que pretenda servir de guia,
de modelo, de fuente de placer. En Lezama, dice Vitier, «la creacién
adquiere la distancia trasmutadora de un ceremonial» (1970: 447).
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Amén, con tal de que no aparezca en el umbral un apagabroncas que
diga, «este entra; aquella no», como en una discoteca del siglo pasado.

Siel Casal de Lo cubano anuncia a los «frustrados», en Luisa Pérez
de Zambrana encuentra Vitier una esencia nacional «sin hispanidad
ni teluricidad: delicadeza en vilo» (1970: 217; énfasis del original). Se
pasa por alto la intensidad de su erotismo tanto en su encuentro con
el esposo transformado en sombra como en su pasién por el mundo
natural y en su entrega a la misma muerte. En Lo cubano, la «voz
humilde» de Pérez, obediente y pudorosa, es «espontdnea, intocada»
(1970: 209). Libre de la ansiedad de la influencia, divorciada del
ambiente cultural donde se formé y donde divulgé su obra, la Pérez
de Lo cubano surge como Venus casta de la nada criolla. Sin embargo,
la lectura de los poemas de Ossian, a quien Pérez dedica un poema
sefiero, marca todas sus elegias, donde en escenarios brumosos se
transforma la pena del duelo en rituales de gran dramatismo, donde
el cuerpo querido devorado por la tierra llega a ser efigie adorada.
Me acerco a las célebres «elegias familiares» de la poeta oriental,
leyéndolas como «elegias osidnicas», descenso al trasmundo cuya
Unica recompensa es el canto luctuoso. Me fijo en sus gestos teatrales,
en una coreografia que transforma al ser querido muerto en imagen
venerada.

En 1890, en una habitacién del Hotel Inglaterra, Maceo se des-
nudé el torso para sefialar y hacer la historia de sus cicatrices. El
cuerpo enfermizo de Casal, el bardo decadente, estaba presente.
Cada cicatriz sobre el cuerpo del guerrero marcé el inicio de un
relato sobre el heroismo en el campo de batalla, respaldado por la
evidencia de esa huella en la carne, la misma carne morena que fue
objeto de los prejuicios que enfrenté toda su vida. En la capital colo-
nial, el cuerpo cicatrizado de Maceo fue la prueba de una realidad
bélica muy distante de los espacios urbanos por donde andaba Casal:
la redaccién del periddico, el circo, la libreria de la calle Obispo, las
sombrias alamedas. Casal se llevé consigo la imagen fotografica que
le dedicé Maceo. Luego escribié un soneto sobre la visita del héroe
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a La Habana. Antes de partir, se habrdn dado la mano. De ese gesto
parte el capitulo titulado «Cicatrices».

Un poema de Rafael Serra me ha sugerido el titulo del préximo:
«De nifo yo vi». Casi toda su obra gira en torno a la lucha por la
ciudadania en la «republica posible» que podria haber sido Cuba
después de la guerra de 1895. Tabaquero autodidacta, escritor de
talento, defensor de la patria, prototipo del honnéte homme, Serra
parecia hecho a la medida para distinguirse en el papel de ciudadano.
Sin embargo, como explica con elocuencia en su obra, el acceso pleno
a esa distincién no lo permitia el ébano de su piel. Colaborador y
amigo de Marti en Nueva York, Serra siguié la prédica de igualdad
martiana y a la vez enfrent las aporias horrendas de un racismo
inapelable, que tuvo como es harto sabido consecuencias catastré-
ficas en los primeros afos del siglo pasado y cuyo peso todavia nos
agobia. Serra mantuvo una relacién ambigua con su cuerpo. En su
labor intelectual, se impone un sujeto confiado en si mismo, capaz
de alternar con cualquiera. A la vez tiende a borrarse, como para no
comprometer su lucha antirracista con la presencia de un sujeto fuerte
que perturbara a los custodios blancos de la ciudadania. En cambio,
en el poema «A Cuba» se permite un «yo» que evoca los horrores
que presencié en la infancia. De la mirada de ese nifio parten mis
comentarios sobre Serra y su obra.

«Yo, en un rincén» se fija en las metamorfosis del sujeto martiano
en su recorrido por la Repiblica Dominicana, Hait{ y el Oriente de
Cuba, campana militar y periplo existencial fundidos en la odisea
de su diario. En lugar de alabar o juzgar las cualidades del Marti
heroico, territorio harto transitado, me he detenido en sus encuentros
con individuos que lo interpelan en una serie de didlogos que definen
el sujeto fuerte del texto y su legado mds valioso, un «yo» que sabe
borrarse para que hablen los demds, que se desarma y se reconstituye
a la luz de esos encuentros.

En la escuela primaria, aprendimos que Dos Rios fue la meta del
sacrificio de Marti para fundar nuestra nacién y merecer los home-
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najes que rendiamos a su busto en nuestro «rincén martiano». En el
plinto poniamos flores; una nifa endomingada recitaba versos. La
tarea era aprenderse de memoria «Los dos principes», que me ponia
triste pero a la vez fascinaba porque los caballos de palacio llevaban
negro el penacho y el arnés, palabras nuevas. El alazdn de mi abuelo
llevaba montura y rienda nada més. En la lectura del Diario de Marti,
he querido conservar algo del asombro y el placer de la lectura infan-
til. He vuelto sobre la ruta fijindome en un cuerpo que se nutre de
todo lo que lo rodea y asi crece, dejindonos no la efigie marmérea de
una nacién sino una ecologfa preciosa, centrada en el reconocimiento
del hogar provisorio que es nuestro cuerpo, capaz de aprovechar
los recursos fugaces de los sentidos para acercarse a una sabiduria
fundada en el amor por nuestro entorno y por todos los organismos
que lo habitan, dicho en palabras luminosas y cuando no, presente
en toda ofrenda: cobija, vitualla, un libro, un jarro hervido en dulce.

Incluyo en esta introduccién un aparte sobre el estudio de Diaz
Quinones Cintio Vitier. La memoria integradora; no solo porque
bosqueja un contexto histérico y cultural donde situar estas notas
sino también porque desde Puerto Rico, «la otra isla», imagino que
puedo ver la mfa. En su libro Diaz Quifiones recoge conversaciones
con Vitier que tuvieron lugar en 1979 y 1980, precedidas de una sin-
tesis lucida de la obra de este. Diaz Quinones recuerda sus primeras
lecturas de la obra del cubano a finales de los anos sesenta y principio
de los setenta, en «el clima efervescente y polémico» (1987: 9) de
aquellos anos, que ha marcado de tan diversas maneras la politica y
la cultura de Puerto Rico. Lo cubano en la poesia tuvo para el lector
boricua resonancia especial porque afinca en la poesia la posibilidad
de un conocimiento de lo nacional que lograra oponerse por un lado
a politicas opresivas y, por el otro, a las manifestaciones mds t6xicas
de una modernidad avasalladora, indiferente cuando no hostil a
cualquier valor autéctono que estorbara su empuje. Pero donde-
quiera que se logren, las diversas manifestaciones de una identidad
nacional funcionan en tensién constante con exclusiones y lagunas
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que perturban el relato armonioso de la nacién. Se trata entonces
de reconocer esa tensién y bregar con ella lo mejor posible, no de
oponer en perenne y pirrica batalla una cosa con la otra. No se trata
de convertir lo nacional en mole escultérica, Gnica ara del homenaje
oficial, expuesta a su vez a furias que la garabateen antes de derrum-
barla. En su estudio de la obra de Vitier, Diaz Quinones senala que «la
esencia arménica» de la identidad nacional «<minimiza las diferencias
internas histdricas, sociales y raciales» (1987: 29; énfasis del original).
Al final de sus comentarios introductorios, repite estas aclaraciones,
tan pertinentes hoy como cuando fueron escritas:

en efecto, en las revoluciones se traman nuevas relaciones de fuerza
y de poder, que terminan por convertirse en el orden. Y la «casa» armo-
niosa de la nacidn, trazada en los textos e imdgenes de la ciundad letrada,
no siempre tiene lugar para todos en la ciudad real, ni admite fécilmente
la integracion real de la heterogeneidad y la diferencia de una sociedad
plural y conflictiva. (1987: 73; énfasis del original)

La conversacion se convirti6 en polémica con los reparos de Vitier
a La memoria integradora en sus dos cartas sobre el libro’. El titulo
de Vitier a su respuesta, «Carta abierta», sefiala que no se trataba solo
de un intercambio intelectual entre amigos sino de temas que en los
ochenta del siglo pasado urgia ventilar ptiblicamente.

En su respuesta a La memoria integradora, Vitier transforma las
sugerencias de La ciudad letrada, que Diaz Quinones adapta en su
propio texto, en un dogma que se ve obligado a refutar. El ensayo
de Angel Rama, publicado péstumamente en 1984, recorre un terri-
torio amplio y complejo, escenario de las reflexiones del ensayista,
hombre ambulante agarrado a las letras que carga consigo. Se ventila

3 La primera carta de Vitier y la respuesta de Diaz Quifiones se publicaron
en el suplemento «En Rojo» de Claridad (4-10 de diciembre, 1987). Cito de
Revista Contracorriente (1995), donde Jorge Luis Arcos publicé los tres textos de
«la polémica.
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en sus paginas la tensién entre realidades histéricas y los artefactos
culturales que las han representado, produciendo tanto aciertos como
distorsiones. No solo en la nacién, en cualquier espacio humano se
producen ambos, y en su manejo cada cual define su momento breve
en el escenario. La tesis de Rama es «tan inaceptable como peligrosa»,
dice Vitier, porque propone que la historia es una ficcién «de hechos
en si mismo cadticos, una “alegoria” o “utopia” mediante la cual se
pretende “dar sentido” a lo que no lo tiene, a no ser el sentido del
famoso parlamento de Macbeth, el del idiota». Segun Vitier, «el
pueblo» no es el idiota de Macbeth; al contrario, es quien forja la
verdadera historia, pero queda al margen en «la ciudad letrada» de
Rama, quimera fabricada por el poder de turno y por quienes lo sir-
van. Si se producen alegorias y ficciones nacionales en otras latitudes,
alld ellos, pero no puede ocurrir lo mismo en la Cuba revolucionaria.
Decir que la «identidad nacional» es una «invencién» de sus respec-
tivos «letrados» es «hacerle un gran servicio al imperialismo», dice
Vitier, y aunque Diaz Quifiones no comparta estos «dislates», debe
«estar alertar, porque las propuestas tanto de Rama como de Octavio
Paz también han servido de base al «exilio contrarrevolucionario»
(1995: 107-110).

En la estructura profunda de este debate hay un ideario lingiiistico
de compleja urdimbre y consabida cepa que me limito solo a sefalar.
En sus dos cartas, Vitier considera que el signo es el reflejo de una
realidad previa; es el pélido lugarteniente de verdades y esencias que
no necesitan las comillas que les pone Diaz Quifiones y que «en [s]u
ensayo juegan un papel distanciador» (1995: 108). En cambio, para
Diaz Quinones se significa a través de una red de sentidos cuyos
conflictos, trampas y armonias cada cual maneja cuando atraviesa
el bosque de simbolos de Baudelaire y sus «confusas palabras» (1961:
11). Esas confusas palabras y la necesidad de interpretarlas contrastan
con la transparencia de la voz del «pueblo», que segtin Vitier, «sigue
creando, con su trabajo, su sufrimiento y sus esperanzas luchadoras,
la realidad y también la imagen a la que él [Marti] genialmente con-
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tribuyé con su expresién y su conductar. «El pueblo», fundido con la
imagen de Marti, aniquila «ese escepticismo, por no decir nihilismo,
que se esconde con ingeniosas mdscaras detrds de toda la “teoria de la
modernidad™ (1995: 107-108). Me detendré en algunas, «la horrible
mdscara asidtica» en el cuarto de Casal, las efigies de Pérez, la careta
con que Serra cubre el rostro de un magnate negro, los «<munecos
deformes» pintados en la pared de una casa que visita Marti. No
esconden; representan.

En su respuesta a la carta de Vitier, publicada originalmente en
Claridad, 10 de diciembre, 1987, Diaz Quifiones afirma que no
ha planteado una polarizacién excluyente entre pueblo y discursos
nacionales. Al contrario, ha querido «expresar el complejo proceso
mediante el cual las tramas simbdlicas van configurando las relacio-
nes reales de poder, de clase, nacién, raza o sexo». Un debate sobre
las tensiones entre hegemonias politicas y producciones culturales,
letras, danza, artes visuales etc., si quiere ir mds alld de tautologias
muertas, debe ser «un didlogo fructifero» (1995: 111). En 1987 ya
hacia rato que era si no imposible sin duda contraproducente secundar
cualquier relato de armonia nacional sin tener en cuenta la historia
de las exclusiones que la han garantizado: patrones asimétricos de
privilegios y opresiones. La bibliografia es vasta; baste detenerse en
la indignacién de Antonio Maceo frente al racismo de que fue objeto
para reconocer que las grietas en la construccién «armoniosa» de la
nacién por la que dio la vida siempre han sido abismos.

Puede que un Estado abra espacios para ese didlogo y sus represen-
taciones para mejor domarlo y luego integrarlo a sus propias fébulas;
puede que en otro, se cierren esos lugares a punta de bayoneta. O
puede que se hagan las dos cosas segtin sople el viento. En cualquier
caso, son individuos, sujetos, no fichas en un tablero armonioso,
quienes se encargan de que el didlogo sea orgdnico y fructifero, y
son cuerpos quienes hacen y dicen, y quienes disfrutan o sufren del
resultado de sus actos. Lo que estorba el camino a cualquier didlogo
es «la crispada polarizacién entre “amigos” y “enemigos”, “patriotas y
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traidores™, dice Diaz Quifiones (1995: 112). En una segunda «carta
abierta», del primero de enero de 1988, Vitier reitera su amistad por
Diaz Quifiones, pero su intransigencia es la misma; vuelve sobre
Rama y sus comentarios sobre Marti, que cualquiera que haya sido
la intencién del critico uruguayo, dice Vitier, se prestan a «inter-
pretaciones francamente contrarrevolucionarias» (1995: 115). Los
apuntes que siguen son una nota al calce en este territorio de anejas
crispaciones. Espero en cambio que sean mds o menos fructiferos.
En el epilogo, regreso a las calles de Cruces, mi pueblo, a mitad
de camino entre Cienfuegos y Santa Clara. Alli encuentro nuestra
historia y el germen de una teoria que me oriente. Los nombres de
las calles y paseos servian de punto de partida para las lecciones
escolares: Calixto Garcia, Maceo, Heredia, Flor Crombet, Marta
Abreu, etcétera. Que yo recuerde, no se mencionaba la calle que
llevaba el nombre del Dr. Juan J. Gonzélez Camero, médico del pue-
blo a principios del siglo pasado, ciudadano distinguido de nuestra
comarca. Conoci a su hijo, también médico; vivia frente al Prado con
su hermana Consuelo, que recuerdo apoyada en el marco de la puerta,
como pintada por Fidelio Ponce. De cierta manera que entonces no
podia comprender, me sedujo la imagen de ese hombre sentado en
su portal. Reconoci en la penumbra de su sala un espacio diferente,
como un museo misterioso, aparte, pero abierto al Paseo del Prado.
Luego he pensado con frecuencia sobre su situacién peculiar en el
pueblo. Se le respetaba por su labor médica a pesar de sus modales
afeminados y del secreto abierto de su inversién, objetos ambos del
cuchicheo pueblerino. En los nombres de las calles estd buena parte
de nuestra historia. El hijo, heredero del nombre del padre, figura en
esa historia de manera oblicua; su posicién privilegiada no dependia
del nombre de la calle, pero, sentado en el portal, exigia el saludo
de quien por alli pasara. Quien le ensefiara la palma de la mano ya
era complice, quiéralo o no. La sala de Juanito servia de consultorio,
y también fue el primer teatro de la inversién que pude ver. De ese
teatro, lugar donde uno mira, deduzco una teoria, maneras de ver y
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organizar, espacio de un espectdculo al margen de los rituales de la
nacién. La memoria del doctor, sentado en la frontera de su portal, a
la vez cauto y descarado, me ha servido de guia y con ella he querido
abrir y cerrar estas notas.








