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U N O

LAS DICTADURAS fom entan la opresi6n. las d lctaduras fom entan el 
servilismo, las d lctaduras fom entan la crueldad: m&s abom inable 
es el hecho de que fom entan la idlotez. Botones que balbucean im- 

peratlvos4 efigies de lideres. vivas y m ueras prefljados. m uros exom a- 
dos de nom bres, cerem onlas undnlm es. la m era disciplina usurpando  
el lugar de la luc ld ez .. . Com batlr esas.tristes monotoniafe es uno  de los 
m uchos deberes de un  escritor.

Jorge Luis Borges 
(Revista S u rrag o sto  de 1946)

Porque la m aldad no se cura  sino con decirla. y hay muc.ha m aldad 
que decir.

Fray Bartolom e de las C asas 
(D estruccidn d e  L as  fndias)
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LAS DICTADURAS fom entan la opresi6n. las d lctaduras fom entan el 
servilismo. las d ictaduras fom entan la crueldad; m as abom inable 
es el hecho de que fom entan la idlotez. Botones que balbucean im- 

perativos, efigies de lideres, vivas y m ueras prefljados. m uros exom a- 
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el lugar de la luc ldez .. . C om batir esas.tristes monotoniafe es uno  de los 
m uchos deberes de u n  escritor.

. Jo rge Luis Borges 
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i j Fray Bartolome de las C asas
:■ . . [DestrucciOn de  Las Indicts)



DOS

Grito, luego existo

EN SEPTIEMBRE de 1958 in te n te  in co rp o ra rm e  a  las guerrillas de 
Fidel Castro en la provincia de O riente. T en ia  yo  en tonces catorce 
aiios y, como hijo "n a tu ra l” de u n a  fam llla  d e  cam pesinos pobres, 

nada que perder, excepto la v lda. Ya por en to n ce s , cual tiplco condena- 
do de la tlerra, yo sab ia  lo que  e s  rea lm en te  la  m lserla , lo que es el 
hambre verdadera, lo que es la  in ju stic ia  y  el c rim en : a lgunos J6venes 
habian aparecldo ahorcados en  los drbo les ce rcan o s  a l subu rb lo  donde 
viviamos; esosj6venes h ab ian  sldo  ah o rcad o s p o r los esb lrro s del dicta- 
dor Fulgenclo B atista debldo a  su p u es ta3  conex iones con  el llamado 
Movlmiento 26 de  Julio, lidereado p o r C astro  desde  la  S ie rra  Maestra, 
donde yo queria estar. • >■

Pero los rebeldes no m e acep ta ron , ta n to  p o r  m i ed ad  com o —y sobre 
todo— por no llevar "u n  a rm a  la rg a” , u n  rifle o  u n a  am etra lladora , que 
era lo que los guerrilleros n ecesltaban , y  no  h o m b res , que  y a  ten ian  su- 
ficientes. Tampoco p u d e  volver a  la  casa , p u e s  y a  todo el barrio  sabia. 
gracias a los m aniflestos afectos fam ilia re s ,'q u e  yo  e ra  " u n  alzado". 
Asi. deambuld por el m onte, p asan d o  a  veces s e m a n a s  en  ca sa  de unos 
tios, tambifen cam pesinos que m e d ab an  a lbergue  a  cam bio  de que rea- 
llzase cualquier tipo de trabajo  que  ellos d e te s ta ran .

Con la huida de B atista, p rovocada m as  p o r el pdnico  y  la  propaganda 
que por las batallas (que casi n u n c a  se  celebraron) de los guerrilleros. 
pude otra vez bajar h a s ta  la  (no mi) c a sa  q u e  od iab a  y  h a s ta  aquel 
pueblo (Holguin) que tam bi6n aborrecia . Pero  a h o ra  la s  co sas iban  a  ser 
diferentes. Habia habido u n a  revolucidn y  yo  (pensaba) podria  escapar 
del cerco de la m lseria y  de la  fam ilia.



G P1TO , LU EG O  EX 1ST O  IB

En 1960 yo e ra  becado del Gobiemo Revoluclonarlo como estud ian te  
de contabilidad agricola; en 1961, ya era joven  com unlsta  (entonces se 
llam aban “Jdvenes rebeldes"), y en 1962 estaba estudlando la nueva y 
reclfen t'undada carrera  de "Plantficaclon ag rarla” en la U nlversldad de 
La H abana, y  vivla nada m enos que en el mAs lujoso hotel de la  capital, 
el H abana Hilton, convertldo subitam ente en "H abana L ibre” . El pano
ram a de m i vlda y seguram ente el de m uchos jovenes (lnteligentes, 
pero ignorantes) se presen taba al parecer m uy prom etedor. Im buldo en  
el acto  de vlvlr, de leer, y de estud lar y  anallzar ademAs las obras 
com pletas de Marx y Lenin (eran parte oflcial del curso) no tuve  en ton
ces tiem po, ni oportunldad, nl capacldad —ni deseos— p ara  atender las 
por aquella Apoca no tan  evidentes m anlfestaclones de u n  sis tem a tota- 
lltarlo en  em bridn. Por lo demAs, acabAbamos de salir de u n a  dlctadu- 
ra, y  en  m i espiritu  estaban  ocurriendo o tras aventuras; o tras  revolu- 
ciones; desde la podtica h asta  la  erdtlca.

En 1965 yo no era ya u n  estudiante universitario: sino que. por 
reun ir condiciones de “dudosa m oralidad e ideologia politica” , hab ia  si- 
do expulsado de la universldad. Por o tra parte, m is am igos de entonces 
com enzaron a  desaparecer de sus hogares y, tan to  por su s  "des- 
viaciones” sexuales o ideoldglcas (tdrminos realm ente m uy  abstractos. 
pero de consecuencias m uy concretas) fueron in tem ados en  "cam pos 
de rehabilltacidn” ; esto es, cam pos donde debian traba ja r u n as  doce 
horas diarias y  no podlan ir m is  allA de la  cerca custodiada; esto  es. 
cam pos de concentracidn. Unos anos antes ya se habia promulgado la Ley 
del Servicio Militar Obligatorio, prohibiendo ademAs que cualqu ier per
sona que estuviese en esa edad m ilitar  (15 a  28 ahos) pudiese abando- 
n a r el pais. Yo natu ralm ente estaba som etido a  dicha ley. Com enzd 
o tra  vez la  lu ch a  por la  sobrevida; cambid de vivlenda u n as once veces 
y  o tras  tan ta s  de empleo. Se tra tab a  de que la  Ley del Servicio Militar 
Obligatorio —en m l caso, el cam po de concentracldn— no  se  m e aplica- 
se. Tam bidn hab ia  que tra ta r  de ser invisible, de llam ar lo m enos po- 
sible la  atencidn; pues y a  la  pollcia practlcaba, y en form a m uy exitosa. 
las llam adas "recogldas de elem entos antisociales” . . . MAs adelan te  el 
gobiem o cred o tras leyes, como la de la  inm ovilidad de trabajo  y  vivlen
da, que ya  le p rohibian  a  uno  cam biar de sitlo y de empleo: y  mAs ade
lan te  se  estipuld y prom ulgb el Registro de Poblacidn y  Viviendas, y  la  
Direccidn Nacional de Identiflcacidn, por lo que le expidld a  cada ciuda- 
dano cubano  u n  carnet con su  num ero y su  foto, ademAs de casi toda la 
h is to ria  de su  v ida y, por ley, se le obligd a  que lo llevase slem pre consl- 
go. Por tan to , e ra  un  delito el no presentarlo  a  las llam adas incesantes 
del policia. De m anera  que, para  entonces, no ser visible e ra  tam bldn 
un  acto  lm posible.

S in em bargo, aun  p ara  esa  lecha yo no hab ia  entrado en la cArcel y. 
slem pre in ten tando  evadir la  realidad mAs evidente. la persecucldn. 
hab ia  escrito  dos novelas: C elestino a n tes  del a lba  y El m undo  alucl- 
nan te . A m bas novelas fueron sacadas fuera de C uba y publicadas en 
Francla, hecho que mAs adelante se convlrtlb tam bldn en u n  delito. si no
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se tenia, iclaro!. el beneplbcito del Eslado. Asi. p a ra  1969 yo estaba  ya 
m aduro para la prision: aunque sobrevivi a lgunos an o s m is .  T am bien. 
desde luego, padecia una  libreta de racionam iento  que  condena a  morir 
de ham bre y desnutricion, pero lentam ente; u n a  “ Milicia Nacional Re- 
volucionaria" que nos obliga a  hacer guard ia  d u ran te  la noche, luego 
de las ocho o doce horas de trabajo diario, u n a  “jo rn ad a  vo lun taria  de 
trabajo productivO en el cam po" que nos obliga a p asa r el fin de sem ana 
realizando labores agricolas en a lguna p lan tacion  esta ta l, y u n  ' ‘Comite 
de Defensa de la Revolucion (CDR)" en cada  cuad ra , que  vigila todos 
nuestros pasos. incluyendo nuestra  vida social, sexual y fam iliar. En ese 
“Comite de Defensa" tam bien teniam os que  hace r guard ias noctum as, 
y. desde luego, pagar una  cuo ta  m ensual. . . Parecia  en tonces —1968, 
1969— que las cosas no podian ir peor p ara  todo el m undo: es decir, para 
todo el pueblo, que los senores bu rgueses ya se  hab ian  ido desde hacia 
anos y los nuevos esbirros ocupaban  su s  residencias. Pero si algo nos 
ensenan los sistem as, totalitarios, y m uy  especificam ente el com unista. 
es que dentro de ellos el colmo de lo peor no tiene lim ites. . . Tal parece 
que ya  no pueden tram ar nada m is  co n tra  la  vlda, que  y a  rea lm en te  es- 
tam os bien m etidos en el hom o, y  sin  em bargo siem pre  descub ren  una  
pequena rendija de luz que, [ay!, s61o sab iam os que  ex istia  y  que la 
disfrutibam os. cuando nos la cierran. Asi, por ejem plo. en  1968 los jove- 
nes cubanos de entonces au n  podiam os v is ita r las p layas cercanas a  La 
Habana, podiam os reun lm os (dlscretam ente) en  a lg u n  p a rq u e  y h asta  
ver alguna pelicula de calldad hecha  en tonces en  C hecoeslovaquia o en 
Polonia. Pero ese mism o ano los rusos lnvad ieron  C hecoeslovaquia y  de 
inmediato Fidel Castro redoblb la persecucibri y  p recisb  en  u n  discurso 
no sblo su  apoyo total a  dicha invasion: sino tam b ibn  el deseo —y la 
autbrizacibn— para  que, en u n  caso sem ejan te , la  U nibn Sovibtica se 
sintiese en la responsabllldad y  e l deber d e  Invad lr C uba. Y tam bibn 
las playas nos fueron prohibidas. De u n  d ia  p a ra  o tro  dejaron  de se r pla
yas para  Convertirse (al estilo sovibtico) en  "C ircu los Sociales O breros" 
y  donde, para  banarse o ver el m a r y  el horizon te , h ab ia  que  p resen tar 
un  carnet de m iem bro con el sello del sind icato  de  n u es tro  cen tro  de 
trabajo. el cuno que acreditase h ab er pagado  la  cu o ta  m en su a l a  dicho 
sindicato, ,y la integracion politica y todo eso p a ra  e n tra r  a  un  “Circulo 
Social Obrero” determ inado —no a  o tro— donde sblo veriam os las ea
rns am argadas de nuestros com paneros o enem igos de traba jo  y  a  la 
pollcia que nos vlgilaba. N aturalm enle, con  esto  de los "c ircu los obre- 
ros”, la  policia secreta (Seguridad del Estado), los oficiales del ejbrcito 
(que no los rec lu tasy  soldados rasos) y los " tbcn icos" ru so s se  apodera- 
ron de las m ejores playas, tales com o el M iram ar Y acht C lub, el Como- 
doro, El Salado y la m ejor zona de V aradero, conocida com o el reparto  
D upont —an tes en poder de la bu rguesia—, de jando  a  los trabajadores 
supuestam ente liberados un  m ontbn  de p ied ras. H ago h incapib  en  esto 
de las playas, porque el lector debe tener p resen te  q u e  C uba, adem&s de 
ser un  ten ito n o  extrem adam ente largo y  estrecho , es u n a  isla; es decir, 
un  lugar donde la  vida cobra sentido —en san ch am ien to  y esp lendor— a
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la orilla del m ar. Suprim lrle a un cubano el m ar es suprlm irle tam bien 
su  vlda, con su  pasado y sus fabulas, su  consuelo y su  sentim iento de 
infinito.

En fin, p ara  1971 ya creiam os que n inguna nueva calam idad podria 
azo tam os, por estar absolutam ente rebosantes de ellas. Pero precisa- 
m ente  ese ano  cay6 sobre todos los escritores cubanos lo que bien 
podria llam arse la noche oscura del a lm a  y, desde lucgo, de la creacion 
artistica. Lo que signified la estalinizaci6n absoluta de la cu ltu ra  cuba- 
na (su destruccion) y comenzo con el ya conocido "caso Padilla” .

Ese proceso de superestalinlzacibn, llevado a  cabo por u n  equipo mi- 
litar que decia, entre o tras cosas, que el escritor era un  obrero; “porque 
escribia con la m anov y que “lo m&gico, lo real maravilloso es la vision 
caduca y p in toresca que va quedando atrds sobrepasada por la concien- 
cia socialista, clentifica y revolucionaria";1 fue, precisam ente por eso, 
no sdlo sinlestro en su  im plantacidn burocrdtica, sino h as ta  en los 
m inim os m atlces de su s  mbtodos. Se sabia ya que todas las conversa- 
ciones de sobrem esa sostenidas por escritores como Lezam a Lim a y 
Virgilio P lnera habian  sido m inuclosam ente registradas (grabadas) por 
la policia secreta, y  que los m enores detalles de nu estra  v lda privada 
engrosaban enorm es expedientes. Dejamos flnalm ente de se r seres hu- 
m anos p ara  convertlm os en un  num ero. Nos quitaron no solam ente la 
libertad de escriblr y publicar, sino la de pensar en voz alta  y  has ta  la de 
conversar Intlm am ente con algun amigo. Y sobre todo nos qu itaron— y 
en eso Padilla fue el vehiculo o chivo expiatorio— lo poco que au n  nos 
quedaba: la  dlgnidad.

A nte ta l bu rla  (ante tal atropello) a  los intelectuales cubanos —y a  los 
in telectuales dignos del m undo entero—, ante tal te rro r policial, an te  
ta l m iedo absolu tam ente justifleado, a  nosotros los escritores cubanos 
nos quedaban  m uy pocos cam lnos a  escoger: la  traicibn a  nosotros mis- 
mos, el cinism o, la cbrcel o el suicidio —el exilio nos estaba  prohibido 
abso lu tam ente—. Algunos se suicldaron, como fue el caso en tre  otros 
de la  poetisa M arta Vignier y  del novelista Josb  H ernandez; otros se 
traicionaron com pletam ente, transform indose en altos funcionarios 
del E stado y naturalm ente de sus aparatos represivos, com o Nicolas 
Guillbn, Roberto Fernandez R etam ar y L isandro Otero en tre  m uchos 
m as; otros, los m enos conocidos, asum ieron u n a  actltud  heroica y per- 
dieron su s vidas —o gran parte de sus vidas— en las carceles, como J o r 
ge Valis, Angel C uadra y Armando Valladares; los dem as pasam os al 
cam po del cinism o, del silencio o de la cobardia, derivando silenciosa- 
m ente a una  suerte de compas de espera que podia prolongarse (y en algu
nos casos se prolongo) toda una  vida. Se sobrevivio (los que sobrevivie- 
ron) como se pudo, callando, aceptando, simulando aceptar, aplaudiendo
0 no enfrentando las resoluciones que nos condenaban a  desaparecer 
como escritores; pero secreta, taim ada y siem pre peligrosam ente escri-

1 VOase: Jos6 Antonio Portuondo, "Introducclon a iu novela La tllrlma m ujer y  el proximo  
com bate. de Manuel Cofino", Editorial slglo xxi. S.A. Mexico. 1972.
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biendo (m uchas veces con tra  el sistem a) y, en algunos casos, a  riesgo 
de ir a  la cArcel —y pasar a o tra categoria—. sacando  lo escrito  fuera de 
la Isla. Porque hay una  regia de oro com un a  todos escrito res bajo el sis
tem a com unista: m anuscrito  que  no h a y a  cruzado  la  fr o n te r a  e s  un  
m anuscrito  por escribir.

Creo que nuestras conclencias estaban  casi tran q u llas , a  p e sa r de ese 
cinismo obligatorlo que le habiam os im puesto , sobre todo cuando 
veiam os a  escritores verdaderam ente llbres haciendo  tambifen el juego 
a  aquella infamia. Como ejem plos de ese c in ism o  m ayor, el cin ism o vo- 
luntario, debo m encionar —jm aestros en el a rte  de la  bajeza y  el oportu- 
nismo!— a  Julio  CortAzar, "convertido" a l castrism o  desde los lujosos 
hoteles cubanos que el capitalism o hab ia  constru ido , y  con residencia  y  
esta tus en Paris; a  Em esto  C ardenal. tan  m ediocre e h ipbcrita  com o su  
supuesta  doctrina religiosa, que ni slqu iera  p ractica; a  G abriel G arcia 
Marquez, u n  hibrido entre la dem agogia y el fo lc lor . . . Pero este  tipo de 
cinism o practicado por estos senores se  d iferenciaba m ucho  del de no- 
sotros. A ellos el cinismo se les revertia  en  cu an tio sas  recom pensas; a  
nosotros nos servia para  conservar p rov isoriam ente la  vida. De esa 
m anera  Ueg6 CortAzar a  best-seller, C ardenal a  M inistro y  MArquez al 
Nbbel. Nosotros, a  pesar de n u es tra  cobardia, ob tuv im os p rem ios me- 
nos ventajosos. A Lezam a Lim a se le siguio pagando  su  m odesto  sueldo 
de empleado publico, con tal de que no ab rie ra  la  boca, y , al igual que 
Padilla y  Virgilio Pinera, se le p rohibia pub licar y  —en  la  m ed ida  de lo 
posible— escribir. Yo, al igual que m uchos otros, deb ia  flrm ar u n  libro 
en la Unibn de Escritores y A rtistas de C uba: pero  n i slq u ie ra  se m e 
perm itia revisar las galeras de la revista, en  la cual su p u es tam en te  era 
su  redactor. Seguram ente m is m anos, co n tam in ad as  de d iversionism o 
ideologico, podrian m anchar aquellos tex tos escrito s po r el teniente 
Luis Pavon y por Jose  Antonio Portuondo, los P lejanov y Z adnavov  del 
estalinism o cubano. Despubs de todo, ellos ten ian  su  razbn  al decir que 
"el intelectual trabaja con las memos": Yo podia m ancilla r aquellas 
"sagradas escrituras".

Aun un escaso grupo de am igos nos reun iam os c lan d estin am en te  p a 
ra confrontar lecturas; asi, fuim os acum ulando  n u m ero so s titu los de 
Iibros ineditos. Incluso llegamos a  crear u n a  revista: A h , la m area , de la 
cual se hicieron seis ejem plares m ecanografiados. Los lec to res con que 
contAbamos 6ram  os nosotros m ism os.

Otros amigos de entonces fueron Virgilio P inera  y  Jo s6  L ezam a Lim a. 
Virgilio. sabibndose condenado, se  dedicaba a  escrib ir, reescrib ir y  revi
sa r toda su  obra, incluso la ya  publicada. . . T rab a jab a  com o qu ien  ha- 
ce —y asi e ra— su testam ento . T estam en to  que  n a iu ra lm e n te  fue a 
p ara r a  la  insaciable policia castris ta . En cu an to  a  L ezam a, su  consuelo 
tam bibn era trabajar. En casi todas m is v is itas m e repetla , quizAs p a ra  
consolarse y  estim ularse a  si m ism o, el caso  de R acine; qu ien , m ien tras  
le hacia la  apologia al "Rey Sol” y  redac tab a  la  H istorla  d e  F rancla, 
escribia en la som bra la H istorla Secre ta  del J a n se n ism o .  E n  nu estro s 
m odestos esfuerzos, en nuestra  m odesta  cobardia, en  n u es tro  m odesto
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talento, muchos de nosotros eramos tambien ese Racine al que de alguna 
forma adm irdbam os y com padeciam os, compadecifendonos asi a  noso
tros m ism os. . . Era tam bien frecuente oir en  voz de Lezam a la fam osa 
frase de Antonio Perez "solo losgrandes  estom agos digieren veneno". 
Lezam a y Virgilio, grandes estom agos, digirieron m ucho veneno —todo 
el que pudieron—: pero ese veneno finalm ente term ino destruyendolos 
de tal form a que no solam ente trunco su s obras fu turas, sino que dis- 
torsiono de tal modo el pasado que ahora estos au tores perseguidos, 
censurados y asesinados por el sistem a. nos son presentados como apa- 
sionados defensores del mism o. Pero en esto de m odificar el pasado, y  
desde luego el futuro, adem&s de abolir el presente, los sistem as totali- 
tarios perfectos son verdaderos abanderados.

En lo que a  m i respecta. sabia, como lo sabe cualquier escritor bajo 
cualquier circunstancia, que la unlca, fdrm ula para  sobrevivir, tan to  
fisica como espiritualm ente, e ra  escribir. Term ine varios libros de poe- 
m as, un  volum en de cuentos, dos novelas, incluyendo O tra  vez el 
m ar, obra que por ser depositada en m anos de m i entonces m ejor am i
go, el senor Aurelio Cortes; iba a  para r inm ediatam ente a  las de la 
policia, por lo que tuvo que ser escrita  varias veces. Tuve la fortuna de 
poder sacar casi todos esos m anuscritos fuera de Cuba. EUos, al yo final
m ente abandonar la Isla. me devolvieron m i existencia.

Pero en 1974, habiendo publicado ya  varios libros fuera de Cuba, 
libros que alii estaban  prohibidos, y  habiendo el gobierno prom ulgado 
leyes como la de la Peligrosldad, el D iuersionlsm o Ideologico la Pro- 
teccldn de la F am llla  y de la Ju v e n tu d  y la  del P atrlm onio  N acional, 
en tre otras, yo estaba m aduro para  la  c&rcel. Quizes arribfe aqu i a  la  eta- 
pa  m ds sin iestra  de m l vida —aunque las calam idades fu tu ras  son 
siem pre im predecibles—. Luego de haber sido requ isada m i habitacidn. 
desde hacia  m uchos anos vigilada tanto  por los oficiales de la  policia 
secreta  como por m is iam iliares, que eran  secretos policias, fui vejado. 
golpeado y hum illado en la extension m ds am plia de la palabra y logi- 
cam ente encarcelado. Pude escaparm e de la celda donde estaba  inter- 
nado provisionalm ente para  ser rem itido a  u n a  prisidn de m ayor segu- 
ridad —la prisidn de El Morro—. Y duran te  45 dias fui libre po r prim era 
vez en los entonces, tre in ta  anos de m i vida. Desde esa libertad, es decir 
desde m i efim era condicion de profugo, redacte y pude sacar al exterior 
(Francia) un docum ento, dirigido a la ONU. a la Unesco y a la Cruz Roja 
internacional, docum ento que resum ia algunas de m is peripecias v hu- 
m illaciones. N uevam ente capturado fui llevado a las celebres (por temi- 
bles) celdas de la Seguridad del Estado. ex-convento jesu ita  cuvas venta- 
nas estaban  ahora tapiadas. acrecentando aun  m&s su  aire inquisitorial.

Como nunca  he tenido ni tengo m adera de heroe firmc cuanto  papel 
se m e puso an te  los ojos. Por o tra  parte, que yo flrm ara o dejase de fir- 
m ar dichos papeles, exhaustiva m ea  cu lpa  donde m e arrepen tia  apa- 
slonadam ente de toda m i vida, e ra  p ara  m i conciencia pr&cticamcnte 
indiferente. iC dm o se podia tom ar en serio aquella farsa? ^Acaso al- 
guien que hubiese leido el docum ento envlado a  Paris, donde hab laba
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de la persecucibn y el pellgro que m l propia  v ida corrla, podria  creer 
que a  los quince dias yo, desde u n a  celda de la S egurldad  del Estado, 
m anifestase que estaba encantado de la vida? <^Era aque lla  pan tom lm a 
la realidad, o hab ia  o tra m is  profunda, de la cual si conservaba la vida 
podria quizbs dar testim onio algiin dia? ^T om ar en  serio aque l teatro 
no era  h asta  cierto punto  darle cierta im portancia  y  h a s ta  relevancia? 
iP ero  todas estas interrogaciones no son tam bien  las justiflcaclones de 
u n  cobarde?. . . Lo cierto es que desde hace m uchos an o s la vida en  Cu
ba se desarrolla por lo m enos a  dos niveles; uno , el oficlal, se  llm ita a 
una  representacibn incesante, en  esa represen tac ibn  e n tra n  las asam - 
bleas, el trabajo voluntario, los circulos politicos, los in cesan tes  discur- 
sos y su s  consabidos aplausos, los desflles y  la  lec tu ra  (siem pre comen- 
tada elogiosamente) de la p rensa  estatal, la  un ica  alii publicada; de la 
o tra  parte estb la verdadera vida, con nu estro s  secre tos resentim lentos, 
nuestros suenos, nuestras asplraclones, n u estro  anhe lo  de venganza, 
nuestros rencores, nuestros am ores y  n u e s tra s  fu rias m b s sublim es. 
Una retractacion llrm ada an te  un  esbirro que, de noso tros no firm ar, nos 
aniquilaria, es precisam ente el a n n a  m bs terrib le  co n tra  ese  esbirro. Y 
no creo slquiera que sea necesario acud ir a  la  h is to ria  p a ra  corrobo- 
rarlo. Por o tra parte, en  el docum ento  envlado al ex terio r y a  yo hab ia  
conslgnado, con esa previsibn con que los s ls tem as to ta lita rios nos 
equipan, que lo que  en tonces decia  era  lo cierto  a u n  cu a n d o  rruis ade- 
lante m e  obligasen a  decir lo contrarlo. T am bibn  m i fa lta  de fe reli- 
giosa y  mi am or a  esta  vida —en  la un ica  que creo— no m e perm itian  
darme el lujo de aplazar m i fu tu re  p a ra  u n a  in c ie rta  reencam acibn . 
Cierto, otros han  tenido y tendrbn  ac tltu d es m bs hero icas que la mia. 
Pero a mi celda no la visitb n u n ca  n in g u n a  div in idad: sino  el esbirro de 
tum o con sus consabidos y sin iestros andariveles y p reg u n tas . Se com- 
prenderb que como salvacion, yo solo podia contar con m i escasa astucia. 
La emplee en la m edida de lo posible y  gracias a  ella m e vi, al cabo de dos 
anos. otra vez en la carcel abierta, y  al cabo de  cu a tro  fuera  de aquella 
cbrcel abierta que es la Isla.

D urante ese tiempo pasb a  la categoria  de la  no-persona, de no- 
escritor: como no vivia. sobrevivi. C onservaba u n a  foto de  m i juven tud ; 
le puse un marco, la  coloqub en el cen tre  de la  sa la  y  de vez en  cuando  le 
ponia (cuando las conseguia) a lgunas flores, com o es co stu m b re  hacer 
allb con los difuntos. Eso im preslonaba sa tisfac to riam en te  a  los visttan- 
tes, casl todos pollcias dlsfrazados a  veces h a s ta  de delincuentes, que 
veian con gran beneplbcito m i m uerte  in te lec tua l y  n a tu ra lm en te  la 
fisica. Pero secretam ente yo  sab ia  que en algun  lu g a r a lgu ien  m e aguar- 
daba: m is hojas clandestinam ente escritas; m is se re s  m bs queridos, es- 
taban  salvados. Desde luego, un  ten len te  (el ten ien te  que  “a ten d ia” m l 
■‘caso") m e visitaba casi sem analm ente. A este  persona je , m iem bro  evl- 
den te  y  regocijado de la san ta  inquisicibn cas tris ta , deb ia  com unicarle 
toda mi vida, inform arle sobre todos m is pasos y  m is  activ idades. Para 
no com prom eter a m is am igos, m uy  escasos p o r en to n ces, p u se  un  car
tel en mi puerta: S e  agradecen las vlsltas, p ero  no  s e  reclben . Si algu-
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na vez yo evadia o dejaba de consignar a lgun hecho (aun insignificante) 
el oficioso teniente siem pre m e lo recordaba y recalcaba. El ta  ta ta  de la 
m bquina de escriblr e ra  un  enemlgo que hab ia  que sllenclar; la  ca rta  al 
extranjero, u n a  prueba de infidelidad; el eloglo a  algun escrltor occiden
tal, u n a  tralci6n.

Cuando en m ayo de 1980 m e vl al fin en  un  bote, alejbndom e de las 
costas tan  am adas y odiadas de m l Isla, cargando como unica pro- 
piedad m aterial la  ropa que llevaba puesta, supe que aquella m onu
m ental comedia, m anten ida casl por m bs de veinte arios, ten ia  al fin su  
recom pensa: iba para u n  lugar donde podria gritar. . . Antes de hacer el 
ultim o m utis creo que cerrb con acto dlgno de u n a  opereta: todavia a  u l
tim a hora  teniam os que flrm ar u n a  suerte de confesibn {otra mbs) don
de nos declardbam os elem entos verdaderam ente inm orales, indignos 
de vivir en aquella sociedad " tan  lum lnosa” . Yo redactb u n a  furibunda 
y patbtica diatriba contra m i m ism o y todo ese lam ento iba dirigido na- 
da m enos que al "com panero" Fidel Castro. El oficial de inm igracibn 
—y por lo tanto , el agente de la Seguridad del E stado— m e m irb satis- 
fecho.

Los trabajos y aocum entos aqui reum aos son un  testim onio de esas 
lronias y  de ese grito a  los que m e he referido. Qulzds no sean  toda la 
verdad, no pueden serlo, pero son m i verdad (mis verdades) y tam bien  
las de u n a  gran parte del gbnero hum ano.

Con el tiempo, si hem os vivido (si hem os sufrido), uno  com prende 
que. m bs que duenos de una  verdad absoluta, som os duenos o testigos 
de algunas experiences, desde luego sin iestras. Yo. por haber sido 
siem pre u n  personaje insignificante, tengo com o testigo u n a  posicion 
privlleglada. Cam peslno, obrero en  u n a  fbbrica, becado del “gobiem o 
revolucionario” , joven com unlsta, estud ian te  universitario , escrltor 
m arginado. prbfugo y presidlario; pocas calam ldades se m e escaparon. 
Y soy ahora u n a  som bra casi feliz, porque puedo dlluirm e por estas 
calles del m undo, sablendo que m i terror, m i furia. m i am or no son  ya  
registrados m inuclosam ente, al m enos por la policia del pais por donde 
translte, que desde C uba estarb siem pre bajo vigilancia y am enaza. . . 
Grito, luego existo. Pues si, por encim a de todo, a lguna condicion deline 
Ed ser hum ano es su  necesidad de libertad. la falta de ella conlleva to- 
das las calam ldades, no sblo las in telectuales o espirituEdes. sino tam - 
bibn el sim ple hecho de comer, fom icar o resplrar. Pues u n  sistem a to- 
tEdltario, u n a  tirania, u n a  d lctadura, precissunente por se r u n a  accibn 
infam ante, contam ina, corrom pe y reduce a  todos los que bajo ella vi- 
ven y de a lguna m anera  socava y d ism lnuye a todo el gbnero hum ano.

OJalb algun dia podam os com prender que cam bio no tiene que signi- 
flcEtr necesariam ente progreso, que la m ayor igualdad a  que debem os 
asp irar es a  aquella en la que cada hom bre tenga el derecho a ser diieren- 
te, y que la un ica  form a de no vivir en el pasado es conocibndolo. pues 
cuando se lo in ten ta  bo rrar de un  plum azo (cosa imposible) de una u
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otra  form a el pueblo se em peclna en  conservarlo . De ah i que todo siste- 
m a  totalltario, toda revolucibn radical y  dogmAtica, todo gobiem o into- 
lerante. sea slem pre u n  retroceso.

Tal vez en algunas pAginas de este libro, n a tu ra lm en te  contradlctorlo  
y  reiteratlvo, como es su  autor, d lga que a lgun  d ia  volverem os a  Cuba. 
Plenso —ahora m lsm o— que ese regreso no serA ta n  fAcil. Mbs que un  
pais, Cuba es ahora u n  enclave sovibtico, u n  In s trum en to  de poder y de 
chantaje politicos, u n  punto  decisivo p a ra  la  po tenc la  expansionism  
mAs agresiva del m om enta. Por o tra  parte , los su p u es to s “allados de la 
dem ocracia" (aliados que generalm ente no  se  h a n  com portado  como 
tales) desde Francia h asta  los E stados U nidos, mAs que u n a  ac titu d  dig- 
n a  o consecuente con u n  enem igo que sblo se  calm arA cuando  ellos se 
hayan soinetido, sostienen u n a  tendenc ia  h ac ia  la  negoclacion y 
m ucnas veces hacia la traicibn con los verdaderos in te reses de la  liber- 
tad.

Una vez mAs le toca a  los pueblos, y  a  los in te lec tuales que  son  sus 
voceros, sufrir y  denunclar la  to rpeza  o la  barbarie  de su s  gobem antes. 
Elios, los gobem antes, ta rde  o tem prano  se  pondrAn de acuerdo  preci- 
sam ente para  silenciam os.

Porque la verdadera h isto ria  de la  in fam la es tam b ien  u n  libro lnce- 
sante y reiteratlvo, y  m uchas veces su s  tex tos se  confunden .

Para comprobarlo pasem os tan  sblo u n a s  pag inas atrAs y  veaxnos cb- 
mo se expresb HiUer en el juicio al que fue som etldo, luego del golpe de 
Munich:

“Podrils declaram os cu lpables h a s ta  m il veces, p ero  la  d io sa  del 
tribunal e tem o  de la h istoria  sonrelrd  y  h a rd  tr iza s  el a lega to  del es- 
tado acusador y  la sen ten c la  de  e s te  tr ibuna l; p o rq u e  e lla  nos absuel- 
ve."

Volvamos unas paginas hacia  adelan te  y  escuchem os ah o ra  lo que di- 
jo  Fidel Castro en 1953, en su  alegato de defensa a l ju icio  que  se  le sl- 
gu!6 por su  ataque arm ado al C uartel M oncada, en  S an tiago  de Cuba:

"C ondenadm e, no im porta: la  H istoria  m e  a b so lverd ."

Ahora com prendem os claram ente que  Fidel C astro , lec to r y  adm ira- 
dor de Hitler h asta  el punto  de plagiarlo, a s i com o de  su s  derivados des
de Prim o de Rivera h asta  J u a n  Domingo Peron, no  h a  hecho  m bs que 
repetir la  leccibn de su  m aestro. E xterm inios, fusilam ien tos, redadas 
colectlvas, bxodos, expulsiones, cam pos de concen trac ion , persecu- 
ciones religiosas, econbmicas, sexuaies y  pollticas, d iscursos. desflles, 
m illtarizapibn total, expanslonism o y  adoraclbn  a  u n  lider unico  son 
precisam ente los parAmetros y  p ilares del to ta lita rism o  cas tris ta . Y, por 
si eso fuera poco, como su  guia, no sblo an lq u ila  al genero  h u m an o , si- 
no que tam bibn se considers absuelto  po r la  H istoria.
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Pero nosotros, los que por m is  de velnte ahos hem os padecldo el si- 
niestro esplendor del neofasclsm o con m ascara  hum ana, tenem os de- 
recho a  aflrm ar que la verdadera hlstoria, la  hlstorla de los pueblos, no 
es la  hlstoria de sus dlctadores. Y que esa hlstoria —la del dlscrim lnado, 
exterm lnado o condenado— latente slem pre en la m em oria desgarrada 
y dlfum inada de millones de vlctlm as, no ab so lv ed  jam as a  su s asesl- 
nos.

(Nueva York, septlem bre de 1983)
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Confesion

D EBO CONFESAR que m e declare) enem igo  de conferencias y 
congresos literarios. . . E scribir es p a ra  m i u n  ac to  de com unibn 
con el aguacero, con el m ar. con el tiem po, conm igo m ism o. Y, co- 

mo en verdad nunca s i  en qu£ m om enta  ese  acto  se  p u ed a  p roduc ir —si 
es que se produce—, el hecho de asum irlo  a  priori, com o u n  deber, seria 
un malentendido, o un autoengano, adem bs de u n a  ca lam idad  tanto  
para mi como para los que se resignasen  a  leer el p roducto  de ese 
oficio. . . Una zam bullida en un  lago cercano , u n  paseo  o u n a  carrera. 
un no pensar para nada en la lite ra tu re  y  m ucho  m en o s to m arla  en se- 
rio. creo que son requisitos fu n d a m e n ta ls  a n te s  de  sen ta rse  a  la  m i- 
quina de escribir. Y ya en esa posicion fatal, lo m ejo r e s  ir  a l g rano  sin 
mayores trAmites, con la violencia, confianza, sencillez  o frenesi, pro- 
fundidad e irreverencia con que tra tam o s a  lo que  verd ad eram en te  co- 
nocemos y am am os.

Solo entonces es posible —au n q u e  no p robab le— que  ese seflor 
terrible que se llama azar. y esa  seno ra  (o bru ja) e scu rrid lza  que se  lla
ma inspiraci6n nos visiten, siem pre por s61o u n o s  segundos. Y algo, 
una suerte de nube inconclusa. un  desear lo que n u n c a  tuv im os, lo que 
no existe e incesantem ente anoram os. quede flo tando  en  el am bien te , y 
nosotros aqui. alii, tra tando  de apresarlo .

Si por encim a de todas su s  grandezas se  m e p reg u n ta se  d 6nde  redica 
la grandrza d r un au to r como Jo se  L ezam a L im a, yo re sponderia  que. 
en su inocencia. Lezam a no solo es el m as  cu lto  de todos n u es tro s  auto- 
rrs: sino —y en esta  com binacion rad ica  su  condicibn esencial, 
cxccpcional—. cl m is  ingenuo. Creo que  sin  ese e s tad o  de inocencia; es
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declr, sin  esa fe, terca, incesante, lum inosa, en el valor trascendente de 
la palabra. de la creacibn: sin esa devociOn (sin esa paslbn, sin ese 
amor), todo lo que se haga no serd mbs que un afortunado o desafortu- 
nado producto  de redacclbn o alarde de pirotbciiicos que ni el cacareo, 
ni el com padreo, ni la ilustrada verborrea de tan tos escritores ilustres o 
ilustrados. podran salvar.

(Puerto Rico, septiem bre de 1980)
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U N O

El mar es nuestra selva 
y nuestra esperanza

H ACE UNOS quince dias que llegufe a  este pais. N unca an tes  hab ia  
salldo al extranjero. Aun m e siento con la inseguridad y la torpeza 
de qulen, habiendo vivido todo el tiem po en la oscuridad, sale de 

pronto a  la luz. No se de qu6 m anera podrfi hacerles com prender c6mo 
es esa  oscuridad que dejo atrOs. No s6 de que m anera  p o d rt hacerles 
ver, a  quienes viven en  u n  m undo donde el sacriflcio tiene u n a  recom- 
pensa; la ley, un  sentldo; el derecho, una  eflcacia; la  vida. u n a  seguri- 
dad, qu6 cosa es el horror, la  estupldez, la b a rb a r ie .. . IntentarO, no 
obstante, acercarm e a  ustedes con la im agen de lo que es m i pais ac- 
tualm ente, y de lo que creo que es, fue y sera  lo cubano, visto con los 
ojos de qulen, como tantos, como cast todos, h a  sido testigo, reo e in- 
tOrprete.

Cuando el viento, generalm ente incesante y hostil, recorre la Isla, ya 
casi no hay  grandes Orboles que lo detengan. La polvareda en 'rem olino 
asciende, cubriendo el centelleante arsenal de la tas vacias. agresivas 
pancartas, paredes deterioradas, balcones apun talados y  calles inunda- 
das por la explosion de los albaftales. La resplandeciente polvareda se- 
fiorea sobre fachadas en ru inas y sobre los enceguecidos, desesperados 
y hoscos tran seun tes que d iscurren  tem erosos, vociferando p a ra  
dentro, lnvestlgando en tre  el sordo estruendo de las conslgnas, him nos 
y discursos: "iquO  h a b r i  alii?", "iqufe sacarOn hoy?", " iq u 6  podrem os 
com er hoy?". . . La Jerga sube. N inguna lnquletud fundam ental es ya 
m&s fundam ental que el acto de subslstir.
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iCom o convocar a  las m usas en tan to  que ap resu ro  a  m arca r en  la co
la del pan? iQuien es el u ltim o !. jQuien es el ultimo! . . . Y d  mediodia di- 
fum ina contom os y suenos. S61o la inm ensa  po lvareda se eleva sobre fi- 
guras sudorosas y  derro tadas. sobre la m ole en  perpetuo  derrum be de 
lo que fue una ciudad. C iudad ya  sin  poetas que la m itifiquen y la re- 
eonstruyan. Ciudad varada en su  desolacion estric ta : pudriendose. no 
sblo en el sentido literal del tOrmino (no hay  vehiculos que recojan la ba- 
sura): sino en el otro, el mOs patetico  y profundo, el historico. Ciudad 
expulsando o estrangulando a  todo el que in ten te . au n q u e  sea  fugaz- 
mente, esbozarla. C iudad donde el a r t is ta  fue reem plazado  por el 
policia: la palabra por la consigna: los suenos por los p lanes quinquena- 
les: el hombre, por la m ascara. Alii la  activ idad  creadora  sencillam ente 
pcrecio o pas6 al terreno de la c landestin idad . Pues. com o im agino que 
todos ustedes saben. no puede h ab er creacion donde no hay  libertad. 
Toda obra de arte  es tac itam en te  una  m anifeslacion de rcbcldia. una 
actividad antagonica. u n a  p ro testa  en  el sen tido  trascenden te  del ter- 
mino. La libertad es tan  necesaria p ara  el a rtis ta  com o el aire  o el tiem- 
f>o. La creacion es u n a  actividad m isteriosa que prefiere la  indiferencia 
oficial a su apadrinam iento  o escolta. El escrito r, independien tem ente 
de que conozca su  oficio. estd desarm ado, im po ten te . h a s ta  que lo visila 
y posee ese misterio que se llam a inspiraciOn. T erm in ar u n  libro no es 
un salvoconducto que nos garan tice  la posibilidad de hace r otros. El 
escritor es un ser que fabula y  suena . El p roducto  de esas visitaciones, 
m as la disciplina y el rigor con que tra te  de desen  tran a rla s  y expre- 
sarlas, serOn su  obra. Para  mi la  creaciOn es u n  equilibrio  en tre  la locu- 
ra  y la vida, entre la pesadilla y  el sueno , en tre  la estup id izan te  inercia y 
el aullido incoherente. C rear es u n  acto  de inocencia: un  juego. Solo 
como si jugOramos podem os hacer algo serio. En lite ra tu ra  lo que se  ha- 
ce demasiado en serio deja de serio p a ra  convertirse  en  algo pesado y te- 
dioso. Una novela es u n  drbol, no u n  tra tad o . P ara  que ese drbol no se- 
malogre, el a rtista  debe saber el te rreno  que  p isa .'E l a rtis ta  debe saber 
por lo m enos de qu6 lado estOn su s  enem igos, y a  que su s  am igos es po- 
sible que no esten en n ingun  sitio. Hay u n  m etodo  que no lalla y que 
podemos aplicar siem pre que queram os sab e r qu ienes son nuestros 
enemigos y quienes nuestros am igos.

Nuestros am igos son aquellos que nos d an  u n a  p a ta d a  y luego nos de- 
jan  gritar. Nuestros enem igos son los que nos d an  la  p a ta d a  y nos obli- 
gan a aplaudirla. Por eso. en u n  pais to talitario  com o el que dejo a tras  
solo se oyen aplausos. Ese estruendo  m onolitico deberia  se r  m otivo de 
profunda preocupaciOn. no sOlo p a ra  todo in te lec tual, sino  p a ra  cual- 
quier ser hum ano. Pues un  escritor. u n  se r  h u m an o . debe o p ta r al m e
nos por la duda. an tes que acep ta r incond ic ionalm en te  u n a  su erte  de 
"felicldad m asiva” , rep resen tativa. apa ren te . El escrito r debe preferir 
la buhardilla al trdfico con las pa lab ras. L am en tab lem en te . m uchos 
escritores son ahora traficantes de la  pa lab ra . S e r de izqu ierdas en  un 
pais democrOtico es. hoy por hoy, u n a  ac titu d  ren tab le : porque adem as 
de esta r a  la m oda se negocia con la esp e ran za  de la g ran  hum anidad .
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siem pre anhelosa dc cambios. Y realm ente es pa litico  que ese deseo 
etem o y justificado dc movimienlo, nos Ileve a  la Lrampa siniestra del 
estaticism o to lalitarisla hasta  ahora m as perfecto que se haya en- 
gcndrado: el loUililarismo vom unista . . . El arlisla que. cn a ras  dc un 
m undo mejor, deflendc ya por torpeza, ya por congenita malignidad, ya 
por estlm ulos conlanles y sonantes ese totalitarism o, no hace m is  que 
cavar su  propia sepultura ad em is  de traicionar a  todo el genero hum a- 
no. De ahi que, en un pais donde la fanfarria politica lleva la voz cantan- 
te. lo m ejor que puede hacer un artista  es salir huyendo y rip ido , an tes 
de que se lo prohiban, an tes de que ese acto se convierta a los ojos del 
Estado en un  crim en severam ente punible; an tes de que tenga que 
traicionarse o perecer. . . La creacldn literaria es una  vibracion intim a 
que tiene su  raiz en un lugar inefable que no s e r i  nunca la tribuna. En 
Cuba, que es el lugar que m is  o m enos conozco, la tradicidn nos hace 
constatar dolorosam ente que su  producclbn literaria es en gran parte 
una actividad del exillo —tanto  en este siglo como en el pasado. Y es 
que la actividad del espiritu no congenia con el estruendo de los alto- 
parlantes, los discursos altisonantes y los lem as inapelables. El mejor 
him no para  un  escritor es el m urm ullo de los irbo les: su  patria  m is  
querida la que lleva, desgarrada e inexistente, en su  m em oria. Pues pa
ra un  cubano, por desgracia. "patria  y libertad" no son sinbnim os, co
mo vemos estam pado en las m onedas nacionales. El exilio parece se r el 
arduo, hum illante y triste precio que deben pagar casi todos los a rtistas 
cubanos para  poder hacer. o in ten tar hacer, su  obra, su  patria. Pues en 
ultim a instancia la verdadera patria de u n  escritor es la hoja en 
bianco. . . Un dolor, una  alegria. u n  paisaje, un  cam po anegado por la 
neblina, un sol avasallador y tbrrldo. . . En el recuerdo, anhelos y  vi- 
siones, am ores y miedos se mezclan. y  q u iz is  asi se configura lo cuba
no. Porque, en fin, £que cosa es lo cubano?

Para mi, lo cubano dista m ucho de ser u n a  ab igarrada descripcidn 
m onum ental y barroca, al estilo de Alejo Carpentier. Para  m i lo cubano 
es la intem perie, lo tenue, lo leve, lo ingrivido, lo desam parado, des- 
garrado, desolado y cam biante. El arbusto, no el irbo l; la  arboleda, no 
el bosque: el m onte, no la selva. La sabana que se difum ina y repliega 
sobre sus propios tem blores. Lo cubano es un  rum or o un  grito, no un  
coro ni un  torrente. Lo cubano es una  yagua pudriindose  al sol. u n a  
piedra a  la intem perie, un  matiz, un  aleteo al oscurecer. N unca u n a  in- 
m ensa catedral barroca que ja m is  hem os tenido. Lo cubano es lo que 
ondula. M is que un  estilo, lo cubano es un  ritm o. N uestra constan te  es 
la brisa. M is fuerte al atardecer, casi inmbvil til mediodia, anhelosa y gi- 
m lente en la m adrugada. De ahi que la novelistica cubana no estfc escri- 
ta  en capitulos, sino en rachas; no sea algo que se extlende, sino que on
dula, vuelve. se repliega, bate, ya  con m is  furia, ya  m is  lentam ente, 
circular, ritm ica, reiterativa, sobre un  punto . Asi, si de a lguna "telurici- 
dad" podemos hablar es de una  "teluricidad" m arina y a e re a .. .  N uestra 
selva es el m ar. Tal es asi que, en los ultim os aitos, a  cen tenares y cente- 
nares de cubanos. en perenne Cxodo, el m ar se los h a  tragado, como la
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selva suram ericana se trago a  los personajes de Jo se  E ustasio  Rivera en 
La voragine. . . El m ar es nuestra  selva y  n u es tra  esperanza . El m ar es 
lo que nos hechiza, exalta y  conm ina. Para  nosotros, su  rum or es el 
canto de la oropendola en el bosque de A ndreyezkie. La selva, como el 
mar, es la m ultiplicidad de posibilidades. el m isterio , el reto . El tem or a 
perdem os y la esperanza de llegar. La selva es la fron tera  que hay que 
atravesar para  llegar a  la o tra  claridad. En u n a  isla. donde no hay selva, 
la selva es el m ar. En la noche. el rugido de su s  ag u as  nos sobrecoge. co
mo el de las fieras en la aldea continen tal. El peligro nos rodea. y, como 
en la explanada circundada de in trincada  vegetacldn, el tiroteo de los 
guardacostas suple a  los tam bores. El hom bre acosado, "en tonando  su 
propia miseria" 1. se lanza a  lo oscuro. ^.Mar o selva?, ^ tam bor o tiroteo? 
Que importa: tiene que salir huyendo. . . E sa es n u es tra  historia. La 
m ism a que padecid el indio cubano, h as ta  perecer, en  los tiem pos de la 
conquista espanola; la del negro cubano  (esclavo o prdfugo) en  la colo- 
nia floreclente: la de todos los cubanos. b lancos o negros. ah o ra . Y el 
m ar —nuestra  selva— como posibilidad de libertad, com o reto. rodean- 
do la Isla. Isla larga y estrecha, desaforadam ente ab ie r ta  al sol y  a  la 
noche. al dvido conquistador, al rapaz  co n trab an d is ta , al perenne inva- 
sor, al empecinado, torpe y a troz caudillo. . . Isla invad ida  siem pre por 
espantos sucesivos, siem pre com o naufragando . ba tlendo  su s  palm ares 
ya escasos, su s arbustos desam parados y  su  ch a ta  a rq u itec tu ra , al te- 
dio y a lo insdlito, no por terrible o absu rdo  m enosconocido . . . Poreso, 
he pensado siem pre que lo cubano  es lo abierto . lo eclectico. lo mezcla- 
do, lo violento e irdnico, lo casi inapresab le , que to m a  de aqui y  de 
alls. . . Ese aire. esa frescura. ese latigazo im palpable, pero inconfun- 
dible como un  pSrrafo de Lezam a, com o u n  fragm en to  de C abrera In- 
tante, como un poem a de Virgilio Pinera. com o u n a  pSgina de Ramdn 
Meza, como un vferso de Jo se  Marti. . . E x tension  ab ie r ta  al sol y al vien- 
lo. lo cubano cs un silbido inconsolable. Y dcn tro  de esa extension si- 
niestra (m atizada fugazm ente po r el violeta del crepusculo), lo erotico 
como una  desesperada form a de olvido, lo erdtico com o u n a  desespera- 
da forma de irse. . . Pienso que esas n ad as  ta n  queridas configuran mi 
pais. Y con esas nadas, atroces e insignificantes, tenem os que inventar- 
nos un mito y magniflcarlo. Vivir de un  recuerdo  inex isten te , engrande- 
ciendolo. No creo que esa sea  u n a  labor m as  heroica que la de cualquier 
otro hom bre en cualquier lugar del m undo . O tros sitios, quizSs, cuen- 
ten aun  con m enos atributos. Es mSs, creo  que s iem pre  fue asi: del te- 
dio, del pequeno arbusto , de u n a  som bra, de u n  color, de u n  olor o un 
rum or, se configure la d im ension cierta, m isteriosa  y e te m a  de  un  uni- 
verso: la  obra de  arte.

O tros tendrSn por fortuna su s  prop ias teorias, d is tin ta s  a  lets mias, 
su s paraisos e infiem os personales: que si no. que ab u rrid o  seria el 
m undo. . .  Debo d a r gracias sin  em bargo al cielo. po rque en los ultim os

lEI hombre desnudu enlonasu propia mlserta. Jose Lezama Lima. Pensam lentosen La 
Habana (poema)
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anos me concedi6 el prlvilegio de padecer un  enemlgo slniestro. Eso, 
adem as de ayudarm e a  ver las cosas con m as claridad, m e servlici de 
estim ulo para  soportar las vicisltudes que naturalm ente tendre que pa
decer en cualquier lugar del m undo. Bien vale la pena soportar cual- 
quier vlcisitud a cambio de la dicha lnexpresable de saber que policias 
disfrazados de am igos obsequiosos no hurgarctn nl contam inardn mi 
eorazon. y que el precio por decir dos o ires verdades. no serfi ya el de la 
oseura celda y la obligada aulotraicion. aunque si. quizes, el del benefi- 
eo olvido.

(Florida International University, 
jun io  1 de 1980)
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La H abana, ju lio  lr o . de 1968  

“A fro  DEL GUERRTLLERO HEROXCO".

R evista Mundo N uevo
97 Rue Saint-Lazaire 
P aris DC 
Prune ia

Seflores:

En enero del presente ario se  publico en  la  rev ista  M undo N uevo un 
fragm ento de m i novels C elestino a n tes  del alba (Ed. UNIO N,Cuba, 
1967) s in  m i consentim iento y  sin siq u iera  haberm elo  com unicado.

R eeientem ente en  el Suplem ento C ultural del periodico. Juventud  
Rebelde aparece un parrafo donde s e  d efin e  d ich a  rev is ta  en  la  si- 
guiente forma: “la rev ista  M undo N u evo , organo d e l C ongreso por 
la Libertad de la Cultura, heredera de la  tr istem en te  celebre Cuader- 
nos, prima herm ana de las no m en os tr is tem en te  ce leb res Encour- 
ter, Eprouves y  de la fenecida. C ensura  contra  la s  a r te s  y  e l  pensa- 
m iento, acusada una y  otra vez  por in te lec tu a le s  de n u estro  pa is y  
el extranjero de ser  organo destin ad o  por la  CIA a  corrom per los  
intelectuales de A m erica L atina” .

Como ustedes comprender&n, an te ta l d esfile  de acu sacion es que, 
desgraeiadam ente, parecen  c ier ta s, n o  m e q u eda otra  a ltem a tiv a  
que m anifestar de nuevo m i tota l desacuerdo con que se  publique en  
esa  miRma revista un fragm ento de m i novela. Y s i  b ien  legalm en te  
no puedo protester ya  que en  Cuba h em o s abolido la  propiedad, in- 
telectual, m oralm ente s i deseo  m anifeB tar m i desaprobacion  y  m i 
total deseontento.

R einaldo  A ren as



DOS

Una cultura de la resistencia

SI ALGUIEN asum e algun dla la  tem erarla labor de valorizar cabal- 
m ente la llte ra tu ra  y el arte cubanos, le serA fAcll consta tar que su s  . 
m ejores autores, su s mejores artlstas —los mAs autAnticos, los m4s 

universales, los m is  cubanos— han  hecho sus obras en el desam para- 
do exillo o en el acoso desesperado, tanto  en este siglo como en el pasa- 
do. No puede ser de otro modo en un  sitlo donde de la noche colonial se  
pasd, sal tan  do por dlversas d ictaduras de opereta, a  la pesadilla totali- 
ta ria  m as perfecta en  su  siniestro esplendor que h a  conocido la hum a- 
nldad, pesadilla que ya  abarca la  m ltad del m undo y que im punem ente 
am aga con engullirse al resto.

Q ulzas esa  incesante c lrcunstancia (esa fatalldad). de desarralgo y 
acorralam iento, sea la que haya hecho posible que u n a  isla geogrdfica- 
m ente tan  pequena haya dado artlstas realm ente d esm esu rad o s .. . 
PiAnsese s61o que, en  el siglo pasado, tuvlm os u n  Marti y un  Casal, crea- 
dores de toda u n a  revoluclon llterarla; un  Heredia y u n  Zenea, revitali- 
zadores del rom antlclsm o. Bajo el acorralam iento y el acoso escribieron 
Virgilio Piflera y Lezam a Lim a su s obras fundam entales. A la intem pe- 
rle de u n  desam parado exillo trabajan  hoy Lydia C abrera. E nrique 
L abrador Ruiz y  Guillermo C abrera Infante, para  s61o m encionar algu- 
nos. Esa tradicibn, esa ecuaclbn, no por terrible m enos grandiosa, de 
persecucibn igual a creacibn, exilio Igual a  Invencibn, se contlnua y 
enriquece con las nuevas generaciones de creadores que, con adm i
rable testarudez, au n  siguen em peclnados en  confirm ar el ciclo cast 
m itico del a rtis ta  cubano: con el estim ulo de u n a  breve em briaguez ju -
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venil. de una fugaz apariciin , de un  rum or, de u n  perfum e, de u n a  esta- 
fa. de una airada indignacidn, enaltecer el tiem po.

El ultimo exodo cubano —el exodo del Mariel— confirm a y  enriquece 
esa tradicibn de la cultura cubana: la  de se r u n a  cu ltu ra  de la  resisten- 
cia y del exilio.

Precisamente las intenclones de la  actua l d ic tad u ra  ca s tris ta  son las 
de despojamos tam bien de n u es tra  tradicibn, adu lte rando . distor- 
sionando y desprestigiando al exilio. Con ese fln el gobiem o de Fidel 
Castro ha lanzado una cam pana in tem acional co n tra  el exodo del Ma
riel. intentando demostrar, por cualquler medio y con cualqu ier meto- 
do, que Ios cubanos que abandonan la  Isla no son  m i s  que delincuentes 
comunes o enfermos m entales.

Con el fin de otorgarle credibilidad a  esa  cam pana, las au toridades 
cubanas han Uegado a  la cuspide del cinism o, y  de u n a  falta de escnipu- 
los y de respeto a  si m ism as sin paralelo en la h isto ria  universal de la in- 
famia, al liberar a criminales que el m ism o sis tem a hab ia  form ado y 
condenado, lanzindolos Junto con enferm os m en ta les y  agen tes terro- 
ristas hacia los Estados Unidos, m ezclados en tre  m i s  de cien  m il ciuda- 
danos honestos que como seres hum anos s61o deseaban  aban d o n ar la 
Isla para seguir siendolo.

Todos sabemos de qub modo la p rensa norteam ericana  h a  resaltado 
las hazanas" de los crim inales y  los agentes secretos in troducidos por 
Castro en los Estados Unidos. Los que casi no h a n  aparecido en la p ren 
sa nj en ja television son los poetas, los escritores, los p in tores, ni los 
miles de trabajadores que ya e s tin  ubicados en todo el pais, y  que, pre- 
cisaxnente por desarrollar una  labor herm osa y  u til, no  cau san  ruido. . .

Escribir un poema o trabajar ocho horas en  u n a  oflcina o en una  
fabrica es un acto menos estruendoso que com eter u n  asesinato  o po- 
ner una bomba. . . He aqui por qub la inm ensa m ayoria de los exiliados 
cubanos no han  tenido el "honor” de aparecer en los titu la res de los pe- 
ribdicos norteamericanos.

Creo, sin embargo, que ni la p rensa norteam ericana, ni nosotros te- 
nem os intenclones de convertim os en un  in s trum en to  m is  del castris- 
mo. es decir, de la Uni6n Sovibtica.

Es posible que los cubanos lo hayam os perdido casi todo, m enos 
nuestra intuici6n para buscar la libertad y reconocer su  enem igo. En 
cu quier bpoca y lugar del m undo ejercer y  defender la libertad  h a  si- 

o un  riesgo. Todos los cubanos que hem os abandonado  esa  prisibn 
que es hoy Cuba lo hemos hecho para  poder seguir ejerciendo ese ries
go. nunca para  hacerle el juego al dictador, ni p a ra  confundirnos ni 
a  errorizam os por sus diligentes esbirros o p o r su s  to rpes o b ien  rem u- 
nerados colaboradores.

No podemos olvidar que los diez mil ochoclentos cubanos que se asi- 
aron en  la Embajada del Peru en La H abana lo hicieron a  riesgo de su s 

vidas. Y m uchos de ellos nunca han  podido sa lir de C uba n i se  sabe  cual 
h a  sido su fin. . . No podemos olvidar que en un  sistem a donde no exis- 
te ningun tipo de derecho ni de legalidad, el ser h u m an o  es cosa real-
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m ente fragil y  esta a m erced de las ab ruptas y  violentas torpezas del 
que osten ta  el poder. Tam poco podemos olvidar que hace sdlo unos me- 
ses la Em bajada del Ecuador en La H abana fue violada e invadida por 
el ejercito de Fidel Castro (por 61 m ism o dirigido) y que de las veintitan- 
tas personas que se habian refuglado sollcitando asllo politico (inclu- 
yendo m ujeres y ninos) nada sabem os actualm ente; n inguna noticia se 
ha  vuelto a publicar sobre el asunto . salvo las que al G ranm a, es decir, 
al m ism o Estado, le in teresa fabricar y difundir.

Quizas las vejaciones que se les aplicaron a  esos cubanos, ya en terri- 
torio extranjero, nos hagan Uegar a la conclusion de que, si no nos repre- 
sentam os y defendem os nosotros mism os, nadie lo hard. . . ^Quifen se 
acuerda ya de esos asilados legales sacados por la fuerza, con golpes, 
disparos y  gases lacrimbgenos, de la Em bajada del Ecuador en La Ha
bana? ,j,D6nde estAn? ^Que han  hecho por ellos la UNESCO, la ONU. la 
OEA, el T ribunal de Derechos H um anos y dem&s instltuciones nom ina- 
les? iQufe dijo sobre esto el New York Tim es? ^D6nde estd  la pro testa  
del Pen Club y dem ds organizaciones liberales o progresistas?

Lo m ism o que les ocurrid a  los cubanos en la E m bajada del Ecuador 
hubiera  podido pasarles a  los asilados de la Em bajada del Peru, y  hoy 
esos cadaveres o prisioneros serian  sdlo (qulzds) el recuerdo de efimeros 
titu lares en periodicos locales. . . En cualquier epoca y lugar toda per
sona que in ten ta  escapar de u n a  prisidn lo hace a  pesar de los carcele- 
ros y a  riesgo de ser aniqullada. Ese es el peligro que corre actualm ente 
todo cubano que Intente salir de esa  prisidn tan  bien  custodiada que es 
hoy Cuba.

Los que de u n a  u  o tra  m anera se arriesgaron y huyeron, abandonan- 
do intim os vinculos, paisajes cdmplices y dulces costum bres. dando asi 
testim onio de u n a  insobom able condicidn vital superior a  cualquier cir- 
cunstancia. m erecen no sdlo todo tipo de consideracidn y solidaridad, 
sino tam bidn un  lugar destacado ju n to  a  la  dignidad hum ana.

En Cuba la resistencia de esa dignidad contra  los que quieren abatirla  
configura toda nu estra  historia. Esa batalla  podria describlrse (y no se 
tra ta  de u n a  sim ple m etdfora literaria) como la batalla  entre u n a  p lan ta  
y un  irbo l.

La p lan ta  es la  cana  de azucar: el drbol, la  palm a.
La cana  ha  sido siem pre p ara  nosotros u n a  p lan ta  agresiva, extraiia  

e invasora, vinculada a  la  esclavitud, la  explotacion y el poder: la  palm a, 
en tan to , resum e un desinteresado y autoctono frescor, una  esbeltez 
desasida y libre, un ritm o que ondula; la cana va siem pre un ida al traba- 
jo  obligatorio, a  paisajes abatidos y m onoliticam ente estandarizados; la 
palm a, albergue de las cria tu ras que am an  y conocen la altu ra , surge 
como repentinam ente, im pregndndonos con su  adrea y am able suavi- 
dad: den tro  de su  agresiva rispldez, la cafta s61o puede guarecer alima- 
nas o cria tu ras subterr& neas —siglo tras siglo la crepitante m arana  de 
la p lantacidn caflera h a  hecho sucum blr nuestro  horizonte, propagan- 
do el ren co ry  las diferencias. —La palm a, en  tanto, nos ag rupa e identi
fies den tro  de su  nobleza, exaltando lo m ejor de n uestras nostalgias. Un
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Canaveral es un  resentimlendo compulslvo trazado por la  prbctica ma- 
no de la ambicibn; un  palm ar es un  batir vlctorioso que se  difum ina 
contra el cielo. La cana extlende el fuego y aniqu ila  la  im aginacibn; la 
palm a —como dice Lydia Cabrera— “coge el rayo y  se  lo guarda  
dentro”.

En los liltimos quince afios, Cuba, v asta  p lantacibn canera, adm i- 
nistrada ahora por la Union Sovibtica, ha  desarrollado tam b ien  u n  ejbr- 
cito especializado en derrum bar palm ares.

Con la ayuda de la tbcnica, las palm as vuelan  ah o ra  d lnam itadas o 
buldoceadas. . . Recuerdo —en 1970, en los cam pos de P inar del Rio 
donde fui "situado" durante “La Zafra de los Diez M illones"— es- 
cuchar los estampidos de la dinam lta demoliendo palm ares p a ra  incre- 
m entar la produccibn canera.

No es. pues, todo esto —como ya dije m bs a rriba— u n a  sim ple metb- 
fora poetica. Es una realidad m bs concreta y  tragica: n uestro  propio 
paisaje. nuestras propias tradiciones, tam bibn corren  el riesgo de pere- 
cer.

Del avance de esa planta contra ese brbol provienen m u ch as de 
nuestras calamidades. De la resistencia de lo aereo y libre con tra  la cha- 
ta  ambicion se sostlene y enriquece nuestra  tradicion artistica , acos- 
tum brada a  estimularse, como diria Lezama, con lo dificil, y  a  convertir 
el recuerdo y el estupor en futuro resistente a  travbs de la invencibn.

Pues en ultima instancia, ese hecho de nuestro  paisaje invadido por 
dictaduras y ambiciones sucesivas y  atroces, h a  determ inado  que la 
creacion artistica la necesidad de rebeldia y  libertad  h ay a  tenido que 
trasladarse fuera de su contexto para  poder seguir m anifestbndose, de- 
Jando en definitiva un saldo positivo y trascendente: la configuraciOn 
de una cultura, de un pueblo, de un palm ar inagotable que rebasa  des- 
mesuradam ente sus dim ensiones geogrbilcas. situbndose en el territo- 
rio de lo perm anente y de lo incesante.

Siendo la literatura y el arte en general, u n  reto, u n a  busqueda  suce- 
siva, un tratar de componer lo que no existe, la conflguracibn de una  
ilusibn. una visibn. o un  sueno; es decir, lo que se a lim en ta  de lo impo- 
sible, podemos afirmar que nuestra  actividad creadora no se ago ta raJa
mas. Pues para nosotros lo imposible es lo unico que perm anece. . . En 
gran medida nuesLro futuro creador estb en el recuerdo —o en su  inven- 
cion—. recuerdo que se vuelve precisam ente futuro, es decir, reto y resis
tencia, concreta esperanza, gracias a esa incesante y  terca manifestacion 
artistica, concebida siempre en el ostracismo o en la lejania y a  la intem- 
perie. Tradicion no por desesperada m enos grandiosa, que desde hace 
m as de un siglo nos am para con su  desam paro.

(Nueva York, noviem bre de 1981)
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La Habana, ju lio  2  de 1968

SE ftO R  EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
R evista  M undo N uevo
Director

M uy estim ado seflor R odriguez Monegal:
A travds de m is queridos am igos Jorge Camaoho y  su  esp osa  le ha- 
go lie gar e sta  carta que confio a lgun  d ia pueda leer.

A ra iz  de la  publicacidn de un  fragm ento de m i novela C eleatino  
an tes del alba en  su  p restig iosa  revista, lo cual le  agradezco pro- 
fundam ente, m e he v isto , s in  em bargo, conm inado por lo s  o fic ia les  
de la  UNEAC y  su s  policias, a  redactar una carta de protesta  que 
elloB, lo s directores de la  UNEAC publicardn inm edi&tamente en  
su  periodico, La Gaceta de Cuba. Prim ero m e negud a  escrib ir la  
carta, y  en tonces ellos, encabezados por Nicol&s Guilldn en  perso
na, m e presentaron la  expulsidn de la  UNEAC, donde adem ds tra- 
bajo, expulsidn  que s ig n ifie s  ir  a  parar a u n  cam po de trabajo for- 
zado y  desde luego  la  c&roel. H ice en tonces una carta ben igna. Pe- 
ro e l m ism o Guilldn la  rechazd: queria a lgo agresivo  y  denuncian- 
te. A si pu es tuve que e leg ir  en tre la  redaccidn de la  in fam e carta o 
la  prisidn. Q uiero segu ir  esoribiendo, creo que e sa  e s  m i verdad  
por encim a de todas las otras. Y espero que m is m anuscritos, ind- 
ditos (por razoneB obvias) llegu en  a b u s  m anos, para que vea  cual 
e s  m i labor. . . E n la m ism a carta oficial m e las arregld para decir 
que “no m e quedaba otra alternativa”, y  contra la  rev ista  M undo 
N uevo pu se  los in su lto s que e llos han  publicado, no  los m ios, que  
no ex isten . Admixo tanto  b u  revista , com o su  labor cr itics . N o soy  
u n  personaje politico. Pero sd que todo lo  que se  dice contra M undo  
N uevo e s  una infam ia. E spero que a lgun  dia podam os hablar. E s 
pero, aunque s in  m ucha esperanza, ser  a lgun  dia u n  hom bre libre. 
Pero por ahora espero, por lo  m enos, que e s ta  oarta llegu e  a su s  
m anos, y  sep a  com prender m i situacidn, m i realidad; y  perdonar-

D e u sted  con todo m i aprecio

Reinaldo A renas

Pd. S i recibe e s ta  carta, no m e responds, pero h&gaselo saber, por 
favor, a  Jorge y  M argarita Camacho.



T R E S

La represion 
(intelectual) en Cuba

POR PRIMERA vez  soy tin  hom bre Hbre, por lo tan to , p o r prim era  
vez existo. Mi vida hasta  ahora ha  transcurrido  en tre  dos dictadu- 
ras; primero la de Batista; luego, la d ictadura com unista . Precisa- 

mente por estar por prim era vez en  un pais Hbre puedo hab lar. Y co- 
nio puedo hablar, puedo decir cosas que seguram ente no gustar&n a  
niuchos ciudadanos de este pais iibre, y  m ucho m enos a  su s  gobernan- 
es. Claro, si estuviera en un  pals totalitario (en la  C uba actual) tendria  

que decir lo que le placlera al dictador, o no decir nada . He aq u i las ven- 
jas de estar en un  pais libre: se puede ser u n  tipo desagradable, se 

puede caer mal. Es decir, se Ie puede decir al pan, pan , v al vino lo que 
se nos ocurra. r  * 3

E ^ e  es un congreso1 que tiene como tem a central la represiGn en  Cu- 
7 °* ^  empezar a hablar ahora sobre ese tdpico y no tem ninar
nasta  dentro de treinta y  siete anos, y s61o haber contado la represldn 

y?  ^n o zco ; la que vi y  padeci; una inflm a parte  de la  g ran  repre- 
s  n , de toda la represidn padecida (y por padecer) en C uba. Yo podria 
com enzar a  hablar de c6mo, desde 1963, se crearon en  C uba cam pos de 
concentracion*. citar, por ejemplo, de los que en tre  m iles y  m iles por alii 
pasaron, a  Nelson Rodriguez. . . ^Alguien recuerda ese nom bre?  ̂ Reco-

*Confcrencia pronunciada cl 30 de agosto dc 1980 en la Universidad de Colum bia en 
Nueva York, con motivo del Segunda Congreso de  Intelectuales D lsldentes. alii celebrado.
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ge la H istoria ese nom bre?. . . Nelson Rodriguez era un  joven escritor 
cubano que ah o ra  tendria  m i edad de no haber sido porque, luego de 
haber salido enloquecido de esos cam pos de concentracion, intento (oh, 
hereje) abandonar por cualquier via aquel paraiso. y fue fusilado jun to  
ao tro s  mds. . . Averiguen, indiguen: Nelson Rodriguez, nacido en 1943, 
fusilado en 1971, au to r de un libro de cuentos, El regalo, publicado por 
las ediciones R. dirigidas entonces (brevemente) por Virgilio Pinera. . . 
Yo podria decides, por ejemplo, como vivio y m urio Virgilio'Pinera, co- 
mo se le vejo incesantem ente, como se la citaba incesantemente por la po- 
licia an te  la cual tenia que disculparse (y arrepentirse) aterrorizado, por 
haber leido u n  poem a en casa de Olga Andreu o en casa de Johnny  Ibd- 
nez. sus mejores amigos. Y como tenia que mostrarse satisfecho, aliviado. 
feliz porque el Estado se conformaba, esta vez, con hacer desaparecer 
su  obra Inedita (unos diez libros) y no su  persona. . . Porque. en definiti- 
va. iq u ien  iba a  proteger a  Virgilio Pinera? ^Quien iba a  pedirle cuentas 
al E stado cubano cuando el mism o Virgilio hubiese aparecido estrangu- 
lado en una  escalera, precipitado desde un quinto piso, o como finalmen- 
te aparecio: m uerto . solo y repentinam ente, a  consecuencia de un  su- 
puesto “infarto" que desde luego el mismo hospital del Estado se encargo 
de certificar? Por cierto, ^no sabian  ustedes que el cadaver de Virgilio 
Pinera fue retirado de la funeraria “Rivero" donde estaba tendido. y vuel- 
to a traer ya  cuando solo faltaban pocas horas para su  entierro? (Al pare- 
cer, la  quisquillosa policia cubana quiso someterlo a  un  interrogatorio. . . 
postumo). T am bien de m uerte "repentina" m uere Lezama Lima, en un  
hospital del Estado. Ingresa un  viernes por la tarde, no recibe atencion 
m edica el viernes, por haber ingresado por la tarde; el sabado, por no te- 
ner el mddico visita, y el lunes ya estd muerto. . . ^Alguien podria explicar 
aqui como m urid el poeta y critico cubano Oscar Hurtado, que de intelec- 
tual lucido paso a  la categoria de zombi a partir de 1969 en la ex-ciudad de 
La H abana. luego de haber sido despedido de su  trabajo y de la Union 
de Escritores y A rtistas de Cuba?. . . Por o tra parte, todos ellos ya hacia 
casi diez anos que hab ian  m uerto para  el Estado desde el punto  de v ista 
literario; es decir, desde el unico punto  vital que los justificaba.

Que esas m uertes  hayan  sido "natu ra les” o “estatales", ^quifen lo 
p o d r i averiguar? ^Se encargarA este congreso de hacerle la au topsia a  
la H istoria? ^A lguna com ision de la ONU (esa institucldn tan  patfetica- 
m ente irrisoria) ir&, con picas y  tridentes, a  desenterrar los cadaveres 
de Virgilio, de Lezam a, de Nelson Rodriguez, de Oscar Hurtado, los m i
les de caddveres que se pudren  andnlm am ente en cualquier lugar de la  
Isla? iS e  encargard  la Comisibn de Derechos H um anos de resucitar a 
los su icidas Josb  H ernandez, novelista; a  M arta Vignier. poeta. y a  los 
miles de suicidas mbs, que anonim am ente se lanzan desde cualquier 
balcdn en  la ex-ciudad de La H abana?. . . ^Le devolveremos con este 
congreso la razbn  a  Delfin Prats, uno de los m ejores poetas jovenes cu- 
banos, reducido a  ayudan te  de coclnero, beodo perpetuo en trance de 
perder definitivam ente el juicio?. . . Sigam os citando. Cltemos a  Jos6
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Ybnez, expulsado y censurado; a  Lorenzo Fuentes. tam bibn  anulado y 
amordazado, a  Jose Cid, m uerto tam bien en  olor de segurldad  (del Es- 
tado). Todo el m undo vejado. todo el m undo  censurado , todo el m undo 
confesada; pues si de algo no puede prescindir u n  se r hu m an o  en un 
pais com unista es de la confesibn. Hay que confesar y  com ulgar, en la 
estacibn de pollcia, en el centro de trabajo, en  la cuadra , o, si somos 
mbs tercos, en la oscura e incom unicada celda, donde ni la  algarabia, ni 
el cacareo de los escrltores "progresistas" de occidente resolverbn na- 
d a . . .  Se confiesa no solam ente lo que hem os hecho, sino lo que el Esta- 
do nos indique que debem os confesar. Y qub m anera  de indlcar, de con- 
vencer: en una m inuscula cabina herm eticam ente cerrada, con banos, 
ora hirviendo, ora congelados; con bofetadas, y a  en  el v len tre  ya  en el 
rostro; con patadas, ya en la cabeza o ya  en el culo. D espubs de este mb- 
todo, y  de otros aun  m bs eflcaces: cbmo no vam os a  confesam os cul- 
pables, contrarrevolucionarios, traidores, cbmo no vam os a  delatam os 
y a delatar. . .  Unos van a  una  prisibn de un  ano, como en  m l caso; 
otros, de tres, como Daniel Fembndez; otros, de ocho, com o Renb Ariza; 
otros, de treinta, como Miguel Sales o A rm ando V alladares; a  otros se 
les fusila, como a Nelson Rodriguez. Y a  otros se les pone delante una  cb- 
m ara cinematogrbfica y se les conm ina a  que hagan  publicas su s  confe- 
siones. Y, desde luego, tambibn se les fusila; porque luego de haber 
cumplido un ano o treinta, quedam os de todos m odos liquidados. Pues 
no se trata de cumplir una condena, se tra ta  de ser ya p ara  siem pre un 
condenado; un cadaver anbulante, un zombi, que na tu ra lm en te  debe 
m anifestar incesantem ente su  am or al Mbximo Llder, P rim er Secreta- 
rlo. Comandante en Jefe. Presidente del Consejo de M inistros y del 
Consejo de Estado, en fin. el Gran Hermano. . . Esto es asl. Y no adm ite 
discusion alguna. A no ser desde luego con los funcionarios del Estado 
cubano o con intelectuales de las “dotes” de un  Ju lio  C ortbzar o de un 
Gabriel Garcia Mbrquez, o con esbirros de m enor cuan tla . . .

Ahora bien: £que se resuelve con esta perorata? ^R esucitarb Vlrgillo? 
^.Volverb Prats a la razon?. . .  Mbs bien yo aflrm aria que m aflana, o cuan- 
do esto se divulgue, a Prats se le citara (o se Ie "v lsita rb '-) y  se  le conmi- 
narb a  desm entlr mis palabras y  a  insultarm e, o de lo con trario  dentro 
de poco. Prats irb para la cbrcel, no naturalm ente po r un delito politico 
(no seam os tan ingenuos: estoy hablando de u n a  d ic tadura  de "izquier- 
da , mucho mbs taimada, mlnuciosa y eficaz que las burdas y torpes dic- 
taduras de derecha). Prats irb a la cbrcel por perversion sexual, escbndaio 
publico, desacato, peligrosidad. predelincuencia, com o sucedio conmi- 
go, y como sucede diariam ente con miles de cubanos, que se pudren  en 
cuaJquier prisibn o campo de trabajo, y  que desde luego nad ie  ve, nadie 
puede ir a foLografiar. entrevistar ni m ucho m enos liberar. No podem os 
olvidar que en un pais comunista. Estado y justicia son una  m ism a cosa, 
es decir una sola infamia; y que si en ultim a instancia no hay  un  delito 
bajo el cual encasillarnos y encarcelarnos o d iscrim inam os, se inventa 
por una resolucion ministerial dicho delito. Y asun to  concluido. . . Por 
eso, mbs que denunciar una represion que todo el que tenga un  bpice de
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sentido com un ya habrA descubierto —pues no por el placer de coger un 
bano de sol 130 mil cubanos se lanzaron al m ar en dos m eses (y unos 
tres millones m&s estSn esperando la m enor oportunidad para hacerlo). 
sin m is  tesoro que las huellas de los golpes y pedradas recibidos—. m is  
que denuncia r esa  represion, a  estas alturas. se deberia pensar de que 
m anera atacarla, o al m enos detenerla. Detenerla por Io m enos aqui. ya 
que a li i  lo m is  que se puede hacer es salir huyendo, y, para eso con los 
riesgos concem ien tes a todo profugo que escapa de una prision.

Ser p ro s titu ta  voluntaria no es lo mismo que serlo por obligaclin , a  
no ser que u n a  a lta  dosis de m asoquism o nos em briague. Y m e pregun- 
to: £son todos esos intelectuales que aun  le slguen haciendo el juego a  
d ictaduras tan  m inuciosas como la cubana, p rostitu tas voluntarias o 
m asoqulstas? <̂ o secretam ente los une u n a  relacibn contante y sonan- 
te, y por lo m ism o constante?. . . Pero no estam os aqui para  hacer un  
estudio general de la  prostitucl6n intelectual; sino para  denunciar la 
represion. El caso es que, cuando un intelectual precisam ente por que- 
rer seguir siendolo abandona si puede un pais com unista. lo espera del 
otro lado del m ar o del muro, no la cortina de hierro, pero si la cortina 
del silencio. Choca que ese perro flaco que huye de la perrera m iserable 
les venga a  estropear a los perros gordos su  jueguito  o su  ilusion, soste- 
nidos p recisam ente a  expensas de los perros flacos. Les m olesta que los 
conejos se escapen del laboratorio. Les m olesta. en fin, a  los senoritos 
intelectuales de “izquierda". que parad ijicam ente ocupan casi todas 
las posiciones culturales en las dem ocracias occidentales (las unicas 
que existen) que un  condenado a  m uerte se escape y les restriegue en 
sus rostros m ofletudos el curriculum  de su  hipocresia. . . Por eso. para  
esos senores de las "izquierdas" occidentales, lo mejor es condenar al 
silencio a  esos intelectuales antlcom unistas que (oh, q u i m al gusto) 
aborrecen los cam pos de concentraciin , la farsa m onolitica y las consa- 
bidas retractaciones.

iN o sab ian  ustedes que a  u n a  escrltora como Lydia C abrera nunca se 
le otorgo un a  beca en EE.UU.? Una de esas tantas becas que pululan por 
las universidades de este m undo: a pesar de que en un tiempo la socilito 
iN o sab ian  ustedes que a  autores como Carlos Montenegro. Labrador 
Ruiz, Lino Novas Calvo y la m ism a Lydia Cabrera, de querer publicar 
su s obras tend rian  ellos m ism os que costearlas?. . . Asi. el intelec
tual cubano  en el exilio e s t i  condenado a  desaparecer dos veces: prime- 
ro, el E stado cubano  lo borra  del m apa llterarlo de su  pais; luego, las iz
quierdas galopantes y  preponderantes, instaladas natu ra lm en te  en los 
paises capitalistas, lo condenan al silencio. Para esos senores de las Iz
quierdas occidentales, tu ristas de los paises soeialistas. ser anticom u- 
n ista  es de m al gusto; pero  no es de m al gusto  cobrar en  dlnero caplta- 
llsta, vlvir bajo el confort y la segundad de las dem ocracias capitalistas 
y, esp lendidam ente ataviados, m irar, (como m lraban los agentes fascis- 
tas por las m irillas de los crem atories) c6mo millones de seres hum a- 
nos, a  golpes de puntapiS. son reducidos a la tem iinologia de "m asa" , a  
un  anonim o y planificado bloque unidim ensional, ham briento  y amor-
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dazado, compelido siem pre a  a ran a r la  tie rra  y  ap laud ir o sencillam ente 
perccer. Ninguno de estos "senores" se preocupo n u n ca  por sab e r cier- 
tamente qub ocurria con los intelectuales cubanos. No fueron capaces 
de preguntarse por que a Pinera no se le publicaba u n a  cuartilla. por que 
Lezama no podia salir del pais a pesar de las incesan tes invitaciones re- 
cibidas, por que Ariza fue reducido a  prision. . . Ah, pero cuando  luego 
de las mil y una aventuras y  calam idades un  in telectual logra. al fin, sa
lir del bloque monolitico, entonces si estan  prestos a in te resa rse  por el: 
es decir. a  detractarlo o a  ignorarlo. Se le estam pa la e tique ta  de "reac- 
cionario" y se le anula. Para esos senores. aborrecer los cam pos de tra- 
bajo forzado es reaccionario, no adm itir el pensam iento  am ordazado  es 
ser reaccionario: querer ser un  se r hum ano. u n a  posibilidad y no una 
mbscara, un zombi, una som bra, es ser reaccionario. ^Cual es el futuro 
que quieren estos senores? ^E1 del escritor perseguido? ^el del pensa
miento unilateral?, ^el de la m ano levantada incondicionalm ente? ^el de 
la inmensa y aslixiante prision custodiada dia y noche por cen tinelas y 
guardacostas y por los m ism os prisioneros? Y bien: si ese es el futuro 
que desean, ipo r que estan aqui, en el pasado. obstaculizando o anulan- 
do la labor de los que decididam ente no querem os tal futuro?.

Pero no es precisam ente de las p rostltu tas volun tarias, ni de los hero
es de la patria de los que quisiera hablarles. Porque, en  fin, tan to  el hb- 
roe como la gran puta, gozan de fam a universal. H ablare, no p a ra  resal- 
tar el heroismo de los hom bres que resisten  las to rtu ras . o de los que 
padecen en las cbrceles, sino para  a tacar los sistem as que convierten al 
hombre en el h&roe o en un  m iserable, en fin, en u n a  victim a. Debemos 
hablar para condenar los sistem as donde los hom bres y a  no pueden  se- 
guir siendo duenos de sus principios, y  publica y  oficialm ente tienen 
que renunciar a ellos, para  secretam ente seguir alentbndolos.

Seria casi ingenuo analizar aqui la represibn a  travbs de aquellos 
hombres que el sistem a ha  decidido condenar a  prisibn o fusilar. Mbs 
sutil, mas siniestra, mbs inmoral, mbs im posible de co n sta ta r  y  mbs 
terrible, es la represibn del silencio, de la com pulsibn, de la  am enaza, 
de la extorsibn cotidianas, el amago oficial incesante, el m iedo desatado 
a  travbs de mecanismos perfectos que hacen del hom bre no sblo un 
reprimido. sino, un autorreprim ido, no sblo un  censurado , sino un  
autocensurado, no sblo un vigilado, sino un  autovigilado, pues sabe  (el 
sistem a se ha encargado de hacerselo saber) que la censura , la  vigilan- 
cia. Ia represibn, no son simples m anias sic'ologicas, delirios de persecu- 
cion, sino aparatos siniestros, prestos a  fulm inam os silenciosam ente sin 
que el mundo fibre (el otro no cuenta  para  el caso) llegue s iqu iera  a  sa 
ber a ciencia cierta qub ocurrib con nosotros.

Yo estoy aqui, no porque haya sido un  hbroe, sino por h ab e r sido u n  
cobarde. De haber sido un hbroe en el sentido rom bntico del tbrm ino, 
no estuviera ahora aqui hablando, sino en u n a  m azm orra, o, en el me- 

jo r  de los casos, en una anbnim a porcibn de tierra , pudriendom e.
Cuando se habla de derechos hum anos, de libertad , etc., debe tenerse  

en cuen ta  que esos derechos, esas libertades, funcionan alii, donde no
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es necesario reclam arlos, es decir, donde hay un estado democr&tico. 
Me parece u n a  adm irable ingenuidad hablarle de derechos hum anos a 
los dictadores, cuando precisam ente ellos existen porque han suprimi- 
do esos derechos. La finalidad de un poder totalitario es. sencillamente, 
el poder. Por y para  el poder existen las dictaduras. Para m antener ese 
poder, por ese  poder, serSn y son capaces de cualquier cosa. no digo yo 
de destru ir a  un ser hum ano (cosa en verdad muy fragil), a  un escritor. a  
un  intelectual. a  un  obrero, sino a  generaciones completas; a  un  pueblo 
en general. Y, de ser posible, al ser hum ano en su totalidad. Y, cuando 
digo al ser  h u m a n o  en  su  totalidad, no estoy esbozando el capitulo de 
una novela fantdstica; sino fatidicamente constatando una realidad pa- 
decida. Pues no podem os afirm ar sin pecar de ingenuos que Stalin haya 
aniquilado solam ente a  quince o viente millones de seres hum anos; el 
sistem a totalitario ha  aniquilado sencillamente a todo el pueblo ruso al 
igual que en Cuba se aniquila a todo el pueblo cubano. Puesto que todos 
los hab itan tes de esos sistem as totalitarios tienen que renunciar para  
poder sobrevivir, precisam ente a  su condicion hum ana, a  la vida, colo- 
carse u n a  m ascara , representar un papel, dejar de ser. La autenticidad 
(y no ya la intelectual, sino cualquier actitud vital) pasa al terreno de la 
clandestinidad. Somos publicamente los enemigos de nosotros mismos. 
para secreta, taim ada, eventual y cada vez m as fugazmente ser nosotros 
m ism os en  la som bra. . . Por m i parte, aim  no deja de m aravillarm e el 
hecho de que en los paises democrciticos se condene a  m uerte a  una  per
sona, sin obligdrsele primero a que aplauda y pida a gritos dicha senten- 
cia. Que privilegio, para  m i realm ente increible, este de poner la cabeza 
en la picota tranquilam ente, sin an tes tener que im provisar y obligato- 
riam ente un  discurso elogiando la m agnanimidad del verdugo, sin an tes 
haber tenido que convertim os en nuestros propios verdugos.

Los intelectuales, y cualquier hom bre que viva bajo u n a  d ictadura 
monolitica (y en Cuba, que es la que mejor conozco), estan completamen- 
te im potentes, sin proteccion, sin apoyo, sin ningun tipo de garan tia  ni 
siqutera m oral, por m uchas conferencias, por m uchos congresos, simpo- 
sios, encuentros, coloquios o reuniones que, como este, celebremos. Y 
se sienten  asi, im potentes e incom unicados, sin ningun tipo de seguri- 
dad; porque realm ente asi est&n; porque, a  una  d ictadura monolitica y 
sin iestra en  su  perfecta represidn y en su control, le im porta un  bledo, 
no este congreso, sino un  milldn de congresos como is te ; porque la his- 
toria en los paises com unistas no' es la consecuencia de un  aconteci- 
miento, el resu ltado  de u n a  accion o el transcurrir de la vida, sino el 
postulado a  priori de u n a  resolucion m inisterial. Esa abstraccion atroz 
bajo la cual se engloba a todo un  pais y que se llam a m asa . no es para  el 
dictador m ds que el juguete  e lnstrum ento de su  delirio, su  terquedad, 
su am bicion, su  colera o su  euforia; jam&s la expresion de u n  pueblo. 
Porque p ara  u n  dictador la expresion el pueblo  soy  yo  le viene como 
anillo al dedo. no porque represente genuinam ente al pueblo; sino por
que es el unico que puede hablar, disponer y aetuar en nom bre de ese 
pueblo. E l pueb lo  soy  yo, el estado soy  yo, el poder soy  yo, la literatura
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soy yo, lapatria  soy yo, la historla soy  yo, yo yo yo. y  sdlo y o . . . He ahi 
el infinite monologo de un dlctador. . . Y m ien tras ex is tan  dictaduras 
existite ese yo, que hablara por todos los yo, por todos nosotros. que 
no seremos m&s que som bras adulteradas y d isto rsionadas, conmina- 
das por la metraUa y el estruendo, por el estupor y  el sab em o s en ma- 
nos (y sin ninguna proteccion) de u n  crim inal, a  ap laud ir y  apoyar ese 
yo que no somos, que no serem os nunca, nosotros.

Este congreso de intelectuales disidentes se celebra en  los Estados 
Unidos, pero seguram ente el pueblo de los E stados U nidos —uno  de los 
pueblos politicamente m as torpes de la  tierra— este al m argen del mismo, 
al iguai que su gobiemo y la prensa, aun  m as torpe que el pueblo  y que 
el mismo gobiemo, que es m ucho d e c tr .. . G obem antes que ac tu an  no 
por princlpios filosoficos o ideologicos, sino por in tereses inm ediatos y 
superfluos: pueblos que no eligen a  sus gobem antes po r la  profundidad 
de sus ideas o la real defensa de la dem ocracia, sino por su  envoltura; 
su fachada o su etiqueta; pueblos en fin estupidlzados por u n a  prensa, 
un cine, una literatura. que generalm ente, en  lugar de enaltecer la 
belleza, la profundidad, la meditacibn, el am or, la  av en tu ra  y  la  vida; 
propala y  enaltece en forma m asiva la im becilidad, el sensacionalism o, 
la locura y el crimen: universidades m inadas de profesores m ediocres y 
resentidos que quieren escudar y  justiflcar su  incapacidad y  m iseria 
—su fracaso— arrem etiendo globalm ente con tra  todo el sistem a, lo que 
viene a  ser m atar al enfermo en vez de cu ra r su  enferm edad; prensa 
nuope, estupidizada, am biciosa y corrom pida que, con u n  infantilism o 
digno de las peores historietas, confunde liberalism o con co m unism o y 
sus derivados, es decir, campos de concentracion, censura , fusilam len- 
to, hambre y exterminio. . . Y digo todo esto, porque a  p esa r de todo 
amo a este pueblo y de alguna m anera desearia que recuperara  la  vitali- 
dad y nobleza, la grandeza, que una  vez tuvo. Porque este pueblo este 
condenado a renacer o a desaparecer.

Las democracias contem poteneas no esten  a  la  a ltu ra  de su  enemigo 
lrreconciliable, el totalitarismo; no esten  a  su  a ltu ra  no ya  en  el piano 
ofensivo, ni slqulera en el piano defenslvo. Con adem anes y  posturas 
versallescas, con gestos titubeantes y  fachadas p u ritan a s  (tras las 
cuales se esconden generalmente la  ignorancia, la  m aldad  y la am bi- '  
cibn) no se detiene una horda de crim inales in tem acionales perfecta- 
m ente diseminados por el m undo entero, que en  24  ho ras engulle una  
naci6n complete, como hicieron con Afganisten, com o h an  hecho con 
Hungria, con Checoeslovaquia, con Polonia, con C am bodia, con E sto 
nia y  Lituania y  como seguiten haciendo con todos los pueblos, an te  los 
hasta  ahora impasibles ojos de la  llam ada "p rim era  potencia  de Occi- 
dente".

En gran m edida los Estados Unidos han  sido responsab les del avance 
del totalitarism o com unista en America Latina, al apoyar invariable- 
m ente las diversas y  sucesivas dictaduras Uamadas de "derecha" que han 
padecido y padecen muchos pueblos latinoam ericanos. E sas d ictaduras 
—la represlbn y  la m iseria que las m ism as im plican— h a n  sido u n  exce-
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lente caldo de cultlvo p ara  el avance del comunlsm o y para  la estatiza- 
ci6n de sistem as totalitarios, m as perfectos en su  atrocidad y control y  
por lo tan to  m as dificiles de com batlr que las tiranias que los en- 
gendraron, pues a d e m is  de elim inar a  sus contrarlos (y hasta  a los indi- 
ferentes) tlenen el apoyo dlrecto de la potencla Im perialists m as agresi- 
va y m ilitarizada del m om ento, la Uni6n Sovibtica.

Si los Estados Unidos persisten en apoyar las dictaduras llam adas de 
derecha, pronto se veran  cercados e invadidos por las dictaduras de iz- 
qulerda y, m as tem prano que tarde. el m ism o territorio de los Estados 
Unidos caera  en  m anos de ese tipo de dictadura, contra la  que no 
valdran congresos, organizaciones, protestas ni alianzas, pues precisa- 
m ente todo eso habra  sido eliminado.

Una dem ocratizacibn y un  desarrollo econbmico dentro de los paises 
latinoam ericanos, que h a  de incluir reform as agrarias, educacibn gra- 
tuita, ayuda y desarrollo a  los pequenos propietarios y  productores. y  
control de los m ayores, son indispensables para  el avance y subsisten- 
cia de esos pueblos como estados independientes y libres.

El totalitarism o triunfa alii donde no hay  libertad ni esperanzas. Co
mo u n a  enferm edad atroz se apodera prim ero de los organism os m as 
debiles. La Unibn Sovibtlca, incesantem ente a  la caza de descontentos, 
airados, oprim ldos o resentidos que ven en  sus prom esas (las del com u
nlsmo tebrico y utbpico) una  poslbilidad de redencibn no va a  desperdi- 
ciar, como asi lo vem os constatado cada dia en la p rictioa, ese inm enso 
Jllon  propicio para  ser penetrado y engullido, que se llam a America La
tina, adm in is trada  por caudillos m atones, m ilitares prepotentes y  
em presas m ultinacionales iv ld as  y sagaces en el oficio de hacer millo- 
nes, pero de u n a  torpeza y ceguera sin lim ites para  conservarlos .. . Si 
los Estados U nidos no llevan a  cabo en  form a urgente y plena (directa o 
indirectam ente) u n  proceso de dem ocratizacibn y desarrollo economico 
autbctono en  los paises subdesarrollados, pronto todos esos parses, 
atrapados y engarzados bajo la  tram pa sin  escapatoria del com unism o 
in tem acional (adm inistrado naturalm ente por la URSS), s e r in  su s in- 
vasores. Invasibn que por o tra  parte desde hace ya  m uchos anos se 
viene practicando en form a slstem itica  y prem editada, a  travbs de In- 
num erables instituclones llam adas “culturales” y que no son m is  que 
instrum ento  de propaganda a  favor de la  penetracibn sovietica.

Si a  estas a ltu ras  los Estados Unidos (es declr, la gente que aqui aun  
plensa y desea segulr siendo libre) no se h a  dado cuenta  de que u n a  
enorm e y ta lm ada  invasibn ideolbgica se ha  apoderado de casl todas las 
universidades y de la  m ayoria de su s centres culturales y  de difusibn, 
habria entonces que adm itlr que u n a  torpeza suicida cubre todas su s 
esferas politicas e intelectuales y, por lo tanto, ha neutralizado su s inte- 
reses vitales; cosa que, desde luego, ad em is  de patbtlca seria trig ica.

iE s  poslble que los Estados Unidos no hayan  com prendido aun  don- 
de e s t in  su s in tereses vitales? <>,Es poslble que los Estados Unidos no 
hayan in tu ido que cuando se intervlene una  caballeria de tierra a  un  
cam pesino en  C uba (pues en C uba la tierra  no se reparte, sino se quita)
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se estAn afectando sus intereses Vitales; que cuando  u n  Joven cubano 
recibe una bofetada o es conducido a  la  cArcel po r o s ten ta r u n  peinado 
que no concuerda con las disciplinas oflciales, se estA a ten tan d o  contra 
sus intereses Vitales; que cuando un  in telectual es obligado a  retractar- 
se, cuando un judio es perseguido, cuando un  negro  es discrim inado, 
cuando un homosexual es conilnado a  un  cam po de trabajo forzado, cuan
do se am para a  Pinochet, cuando miles de soldados cubanos (obligados 
y disfrazados, ya de m aestros voluntarios, ya  de obreros o profesionales) 
son diseminados por Africa, Asia o A m erica Latina, cuando  cinco millo- 
nes de seres humanos son aniquilados en Cambodia, o Polonia y Nicara
gua son nuevamente sojuzgadas, se estA atentando con tra  su s intereses 
v itales?.. . Puesto que los intereses Vitales de los E stados Unidos no 
son —no pueden ser— las inversiones econom icas (tam bien en  peligro) 
que se m antengan aqui o allA, sino la d ign tdad  del g&nero h um ano . . ■ 
Los mayores, los decisivos intereses vitales de los E stados U nidos estan 
sencillamente en la Union SoviAtica. Cada zarpazo que desde alii, u  or- 
denado desde alii, se de en cualquier lugar del m undo , es un  paso de 
avance que se da en contra del pueblo de los E stados U nidos, con tra  su 
propio corazon y contra sus conquistas mAs elevadas.

No por azar los intelectuales, y los hom bres en  general, que h a n  pade- 
cido los sistem as totalitarios, son los que mAs am an  la libertad  y  los me- 
jores aliados de la democracla. Si ustedes quieren encon tra r verdaderos 
anticomunistas, verdaderos enemigos del to talitarism o, busquenlos en 
los paises comunistas. . . Si pudiCramos secre tam en te  m terrogar la 
conclencia de esa "m asa" am ordazada que desfila aplaudiendo  bajo la 
tribuna del "MAxlmo Lider", obtendriam os sin  d u d a  la mAs objetiva, 
veridica y patetica —la mAs radical— de las im pugnaciones hechas a 
ese sistema que aplauden.

Pero les toca no a  los que estAn dentro de los paises com unistas (pre- 
sos que no pueden hacer mAs que sobrevivir, y  y a  es bastan te), sino a  
las naciones libres, y m uy especialm ente a  los E stados Unidos, deter- 
mtnar; es decir, decidlrse a  perecer mAs o m enos a  corto plazo, o pasar 
urgentemente de la actitud pasiva a  la ac titud  de rescate, a  la  actitud 
ofensiva de renacer como estados vitales y  por lo tan to  vlolentos, saga- 
ces y  dinAmicos.

Mientras las potencias democrAticas m an tengan  en  su  politlca exte
rior e interior esa actitud de dam a fatigada, adorm ecida, m atizada  de 
resabios, complejos. ambiciones corrom pidas, in tereses m ezquinos e 
inmediatos, componendas, negociaclones y contem placiones tltubean- 
tes para  con sus propios sepultureros, este congreso, y  cualqu ier otro, 
serA en el piano prActico inutll.

Pero es bueno, no obstante, que el m lsm o se celebre aqu i, en  Estados 
Unidos. Porque al menos, de no tom am os en  cuen ta , cuando  la  barba- 
rie universal haya engullido todos los ba luartes de la  libertad  quedarA 
quizAs en algun sitio remoto el testlm onio, no por desesperado m enos
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objetivo, de quienes por haber padecldo y a  esa barbarle, por haber sido 
sus victlm as, supim os denanciarla.
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La Habana, d iciem bre 31 de 1973 

ORDEN DE ROMPIMIENTO D E  AM ISTAD  

Sr. NicolAs Guillen

De acuerdo con el balance de liquidacidn de a m is tad  que cada fin 
de aflo realizo —balance que se  r ige por r igu rosas con sta tacion es— 
le comunico que usted ha engrosado la  lis ta  del m iam o. For lo tan- 
to, desde el momento en  que expido e s te  docum ento queda usted  
desvinculado, en  form a definitiva, de todos m is  a fectos.

Sin mfts,

R einaldo A renas

NOTA: dc este "modelo*' Imprest) en papel carbbn el au to r envlb mAs de dosclentas co- 
plas a dlsttntas "personalldades" cubanas.



CUATRO

Juego de j aulas 
o experiencias de exilio

LA LIBERT AD, m i querido Sancho. . . Y proslgue Don Quijote: "es el 
don m bs preciado. . . Y sigo yo: Que aun  en a lgunos  lugares puede 
d isfru tar el hom bre” . . . En el caso de un  escritor, de alguien que vi- 

ve p ara  im aginar, para  lnventar, para  cuesttonar o dudar; de alguien 
que vive en perm anente  estado de curiosidad, de a lerta  y reto, en  peren- 
ne inconform idad, la  libertad es tan  necesaria como el aire p ara  respi- 
ra r  o el espacio p ara  desplazarse.

En un  sistem a totalitario el escritor —el artista— no tiene nada  que 
hacer, salvo perecer como tal o en tonar loas incesantes en hom enaje al 
prem ier. Esto es asi y  no adm ite discusibn nl siquiera con los intelec- 
tuales que defienden esos sistem as totalitarios; intelectuales que en ge
neral viven en los paises dem ocriticos de Occidente. Y es que estos 
au tores saben  perfectam ente (porque no son brutos, aunque si oportu- 
nistas) que nl en Pekin, Moscu, La H abana o Berlin Oriented, p ara  no 
m encionar a  Mongolia, Bulgaria, la Corea de Kil Min Sum  y otros paises 
metafbricos, se puede hacer literatura. Vemos cotidianam ente cbmo in
telectuales y hom bres en general del cam po com unista cruzan, a  riesgo 
de su s  vidas, las fronteras (muy bien custodiadas) de sus paises, renun- 
ciando a familia, paisaje, tradicibn y todo ese otro invisible conjunto de 
cosas y  recuerdos que nos am paran  e identlfican, y  se van a vlvir en el 
desarraigo y la soledad. Todo eso a  cambio de esa sublim e abstraccibn 
que se llam a libertad.
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Por la libertad y para  la libertad em igra un  ser hu m an o  de u n  pais to- 
talltario. Pues la falta de libertad resum e y conlleva todas las calam ida- 
des. Para poder obtener —sonar— esa libertad, inven tar e sa  libertad, 
conquistar esa libertad (pfcsele a  quien le pese, incluyendo al m ism o 
emigrante), el hombre saltarh siem pre el m uro o cruzarb  el m a r custo- 
diado, dando seflales de que aun  es hom bre.

Algun ingenuo, resentido o perverso podra p regun tarm e qub cosa es 
libertad. Libertad es decir s i o no cuando y cada vez que nos db la gana: 
libertad es poder decir m e voy o m e  quedo  cuando y  cada  vez que nos 
de la gana. Libertad es poder decir y  escribir lo que se  nos ocu rra  sin te- 
ner que autocensuram os y luego siem pre contritos, som eter el ma- 
nuscrito a una comisibn de altos funcionarios que nos m irarbn  con cara  
de perdonavidas y nos otorgarbn un  sitio en la h isto ria  oficial de la  lite- 
ratura, o una parcela para que sea desyerbada en cualqu ier anonim o 
campo de trabajo forzado que, desde luego, se llam ara  "G ran ja  del 
Pueblo" y llevarb el nom bre de algun "m brtir" .

Quien conoce la opreston —porque la sufre o la  h a  sufrido— sabe que 
no cuenta mbs que con su  estupor para  abrirse paso, que la posibilidad 
de estam par ese estupor en algun sitio, conjurbndolo. h a  de ser su  m eta  
y futuro, y que una doctrtna concebida doscientos anos a trb s  no se 
puede Uevar ahora a la prbctica, porque nosotros no pertenecem os a 
aquel tiempo ni somos aquellos bajo cuyo influjo el "filbsofo” escribib 
el mamotreto.

El hombre ha  de verse siem pre a  si m ism o en proyeccibn de futuro y 
no de pasado, y aun m bs en relacibn de presente que de porvenir. Esas 
utbpicas doctrinas que nos prom eten Incesantem ente u n  fu turo  mejor, 
otorgbndonos un  presente siniestro, son sencillam ente perversas, no 
solo porque nos aniquilan el presente (lo unico que poseem os), sino por
que condenan a  las generaciones fu tures a  ser el resu ltado  de u n  pro- 
yecto elaborado generalmente por u n  resentido. T riste destino el del ser 
hum ano, si nace condicionado a  ser aquello  que doscientos anos atrbs 
alguien habia estipulado. su condicibn hu m an a?  su  curiosidad 
incesante? iY  su voluntad de vivir m anifestbndose? iY  su  n a tu ra l agre- 
sividad creadora? ^Y su  natural inconform idad y  busqueda?  E sas mis- 
m as interrogantes le cuestan al hom bre “del fu turo", es decir al habi- 
tan te  de la Union Sovietica, China, Mongolia o C uba, por ejem plo. u n  
paseo incesante por las estepas siberianas o por su s  derivados tropica- 
les.

Pero naturalm ente hay intereses, tanto  dentro de la prlsibn  como 
fuera de ella. Los intereses de la prlsibn son los in tereses del carcelero. 
Sus actividades no se limitan a  m antener la prlsibn —para  seguir sien- 
do el carcelero, el unico hombre libre—, sino a  agrandarla . P ara  ello hay  
que tom ar en cuenta (y estimular) los intereses de los que estbn  fuera 
de.la prlsibn, a  alguno de los cuales les puede resu lta r agradable, “pro- 
ductivo” , el jueguito con el carcelero. En ese juego con el carcelero 
en tran  todos esos “turistas del com unlsm o (jah!. jcbmo no!, jpor aqui!, 
jculdado al bajar la escalerilla!, jentre en este hotel, especialm ente
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acondicionado p ara  ustedl, jcoma, coma de esto, que solo usted  que no 
vive en este pais puede comer!") que sin im portarles un  bledo lo que 
realm ente ocurre en  la prision, esplendidam ente ataviados, se pasean 
por en tre  los prisioneros (algunos le pueden ser hasta  apetitosos y obte- 
nerlos adem&s por bajo precio) y  luego, cubiertos de "gloria" por el car- 
celero, aplaudidos publicam ente por los prisioneros (;Y no aplaudas si 
no quieres que ya v e r is  lo que te aguarda!), salen de la prision. y, joh, 
que maravilla!, vienen "banados de luz", regresan de la tierra de promi- 
slon, del evangello realizado en plena plantacion. . .  Y a  publlcar. A 
escribir el librito y  a  publlcar. que las izquierdas de lujo nos am paran, 
las m ultitudes escuchan  nuestros "m dgicos” relatos embobecidas (co- 
mo siempre), y  los otros, el senor presidente, el senor m inistro, el sena- 
dor, el gerente y el subgerente. el dueno o director de la  revista literaria 
o de la ag en d a  publicitaria, el jefe de esto o de lo otro, la adm inistradora 
y la subadm inistradora, esos tienen un  terror que se desm ayan (quizes 
con razdn) y  ya  no saben donde m eter la cabeza.

De m anera  que el pobre conejo que m ilagrosam ente, luego de mil 
subterfugios, salio de la jaula, se halla de prom o en un sitio donde. 
aunque no existe la  jau la , todo el m undo actua como si existiese: con- 
m inados por su  cercana presencia y algunos por su s estim ulos.

Esa es la actua l situacion del m undo entero. Una parte ya totalm ente 
cub ierta  por la jau la  (y. naturalm ente, aplaudiendo); otra parte fuera de 
la  jau la , pero haciendole el juego al carcelero con su  silencio y h asta  con 
sus elogios. . . Q ueda u n a  tercera parte, insignificante m inoria que na- 
dle escuchard. o que escu ch arin  dem asiado tarde: la m inoria de los C o
nejos aterrorizados. y desconcertados que escaparon (verdad que bas- 
tante  flacos y desm ejorados) de la jaula. A ellos si que no hay quien les 
venga con cuentecitos de hadas rojas o rosadas. Ellos han  visto. y m is  
que ver h an  sufrldo, han  padecldo: han  Interpretado. Saben de la sordi- 
da hipocresia del que adm inistra  la  palabra igualdad. Han visto de cer- 
ca los rostros de los heroes m is  recientes y han descubierto en ellos un  
rictus de resenllm iendo, un  odio y u n a  am bicion m as desm esurados 
au n  que en los antecesores.

A hora ese conejo, ese em lgrante, ese exiliado, e s t i  en  Europa o en los 
Estados Unidos; pocos han  ido a parar a  America Latina donde la ca- 
quexia colonial (figuracidn, inconstancia, superficialldad. cacareo y 
meneo, vagancia e intrascendencia. falta de memoria e intuicion. bamba- 
11a y ridiculez. ta rdes de siesta y abusos congenitos, crim enes municl- 
pales y dictadores de cham arretas, habiles rateros que son por lo mismo 
presidentes de la republica, cacatuas disfrazadas de "prim era dam a", 
izqulerdistas o derechistas rechonchos y emperifollados. profesores, 
ay, que escriben poem as, novelas v hasta  radionovelas, senoritas que 
“suenan  con un  m atrim onio ideal", “casadas que gozan de. . .") m ds 
que brindarles un espacio concreto para  por prim era vez ser, lo desme- 
nuzarian delinitivam ente en el torbellino de un vaivcn, no por intrascen- 
dente m enos ineludlble.
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Henos entonces aqui. en los Estados Unidos. porque, ademAs, el se- 
nor carcelero no va a preguntar al preso “^Para que region del m undo  
querria escapar Su Excelencia?" Nada de eso. Listed corre p a ra  donde 
le abren la puerta. o al menos para donde no se la tiran  en  las nances.

Los Estados Unidos. aunque no le abrieron las p u e rta s  a  los 130 mil 
cubanos Uegados desde el puerto del Mariel (Carter abrio  su  corazon, 
pero inm ediatam ente lo cerrd, seguram ente por tem or a  u n  infarto). 
tampoco pudieron im pedir que Uegaran. Y los cubanos seguian  arri- 
bando. En cuatro tablas. en pequenos veleros, en  flotas y  flotillas 
enviadas y pagadas por los cubanos que an terio rm ente hab ian  atrave- 
sado el mar. No habia manera de controlar aquello. Mientras la prision es- 
tuviera abierta los presos iban a  seguir escapAndose. . .  AHA, del otro la- 
do. el senor carcelero volvio a  cerrar b ruscam ente las re jas de su  gran  
prision. y asi termino —por ahora— el exodo cubano  hacia  USA.

iQ ue paso realmente? Ni el m ism o carcelero lo puede exp licar con 
certeza. Habia que hacer recalar sobre los Estados U nidos los asilados 
de laEm bajada del Peru en La H abana —no podem os olvidar que A m e
rica Latina es un campo de experim entacion y reservas sovietico cuya 
am a de llaves es Cuba—. Pero habia tam bien que "d em o stra r” a  la opi- 
ni6n mundial que en Cuba todo el que quisiera salir podia hacerlo. Pero 
habia que "dem ostrar" tam bien (cuantas dem ostraciones, jque canti- 
dad de maquillaje!) que todo el que se iba era  un  delincuente com un, 
una "escoria” : de ahi que, conjuntam ente con los asilados de la em ba- 
jada peruana, salieron 130 mil cubanos. m ezclando en tre  ellos presos 
y expresos comunes, enfermos m entales, leprosos, agen tes secretos, y 
miles de personas que s61o desean vivir en u n  sitio donde la v ida pueda 
tener sentido; asi, bajo la n ib rica  de “delincuentes com unes y 
confesos” . se arriesgaron a  salir. y llegaron, los que llegaron. . .

Llegaron —llegamos—, aqui. a los Estados Unidos. En el colm o de la 
lmpotencia y  la miseria (solo con la ropa que tra jim os puesta) a 
m ezclamos y luchar en una sociedad im potente, gobem ada por la im- 
potencia mAxima. Ante esta lm potencia de la  p rim era  potencia, ^a 
quibn pedir clemencia? ^A una  Europa aterrorizada, sem iinvadida y 
genuflexa? ^A una America Latina analfabeta politicam ente. pero poli- 
tiquera, tambien semiinvadida y ram plona?

Los cubanos recien escapades (y naturalm ente yo en tre  ellos) debe- 
mos incorporam os a este nuevo sistem a. Y debem os hacerlo  rApido, 
pues el verbo comer no puede conjugarse todos los d ias en preterito  in- 
definido. sino en rApido y eficaz presente simple. La situacidn  econom i
ca de esos 130 mil cubanos es, en general, pesim a. Veinte anos de atra- 
so cultural y tAcnico, ademAs de una  Incesante persecuclon ideoldgica, 
han impedido que esta m uchedum bre (en la que m e incluyo) pudiese 
adquirir una profesion y hasta  un  oficio, h asta  el m ism o idiom a espanol 
(no hablem os del inglAs) se ha  reducido m uchas veces a  balbuceos ele- 
m entales —pues el esplendor de un idioma estA en relacion d irecta  con 
el esplendor de una  sociedad, de u n a  epoca; el esplendor de un  idiom a 
estA en relacidn dlrecta con lo que se m enciona o se suena . es decir. con
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la llbertad—. . . U na m uchedum bre que pasa  bruscam ente de una  so- 
ciedad petrificada, de u n a  vida sedentaria, estatalm ente preconcebida 
y dirigida, o rganlzada en  form a de rebano monolitico, a  u n a  sociedad 
tecniflcada y m ecanlzada —altam ente ldiotlzada—, pero donde vivir es 
competir, tiene al princlpio que sentlrse desorlentada, lnadaptada e 
inadaptable. M uchos de los cubam os del ultim o fexodo vivimos aun  el 
desconclerto y  la torpeza del anim al que, luego de velnte anos de en- 
cierro, sale repen tinam en te  al bosque y se encuentra con que en efecto 
el bosque es bosque. Bosque que ademAs no es el que conociamos antes 
de en trar en la jau la . y  donde todas las bestezuelas nos m iran  con te- 
m or o indiferencia. hablando ademAs ex tran a je rig o n za .. .  Por o tra par
te, quA len tltud  y torpeza en nuestro  andar, que sensacldn de inseguri- 
dad, de sen tirnos en el vacio, sin tocar fondo, sin estar aun  aqut, pero 
tam poco alld. Y, como si eso fuera poco, nuevas calam idades se aproxl- 
m an y tam bidn a  ellas hay  que hacerles frente. H acerf rente , he ahi otra 
de las cosas cuyo significado casi habiam os olvldado. A11A, en la jaula. 
no teniam os que preocupam os por la llbertad, por la comida, por el 
libro, por el viaje, por el techo, por el vestuario. Nada de eso exlstla. Y lo 
poco que existia  lo adm lnistraba y repartia  cl carcelero. Teniam os la 
jaula. . . A lgunos seguram ente adm lraban  al carcelero (el padre prepo- 
tente, el g ran  caudillo) que se pavoneaba (y se pavonea) todopoderosisi- 
mo mAs allA de las rejas y  nos tiraba a  veces algunas sem lllas. EstAba- 
mos tan  hab ituados a  esa  condlcldn vegetatlva o inerte, a  no hacer nada 
vital, personal, resisten te , insdlito, que ya form aba parte de nuestra  tra- 
dlcion, del rito . E ra  u n a  costum bre mAs reciblr la  eventual sem illa o la 
eventual patada . Y, desde luego, en  am bas ocaslones aplaudlr.

Ahora hay  que sallr a  la  calle y  competir; trabajar realm ente, apren- 
der otro ldiom a, volver a  la  vlda, y —ipero  serA posible?— o lv ldar.. -. 
Sobre la m ism a n ad a  reponerse, dentro de nuestra  m ism a n ada  impo- 
nem os; crear nuevos terrores, nuevos m ltos, nuevos afanes, nuevas 
anoranzas; fundar, o tra  vez, la  trlsteza y el consuelo.

£La Isla? U na Interrogacidn incesante; u n a  nueva m anera de configu- 
rarla, de am arla . QuizAs con el tiem po se vuelva un  m lto y aquellas 
calles desarrapadas que abandonam os, aquellas cludades en Incesante 
derrum be, aquellos parques infestados por la  perpetua vigllancia, 
cobren en el recuerdo el presdgio que nu n ca  tuvleron. Eso es casi inevi
table. Pero seria  en tra r ya  en  el terreno de lo patAtico y ademAs de po- 
nem os tristes, hacer m ala  literatura .

Por aho ra  C uba casi no existe ya, mAs que en nuestros corazones de- 
sesperados. Buen sitio sin duda para  llevar esa identldad indefinible e in
destructible que se llam a (de a lguna form a hay que llamarla) patria.

(Nueva York, octubre de 1981)



CINCO

Marti ante el bosque encantado

AL PARECER el hom bre no h a  nacldo para  acep ta r la  realidad, o 
por lo menos la realidad o las realldades m i s  evidentes, que son 
casi slempre las m is  slnlestras.

En el caso de Jos6 Marti, cuya trascendencia e lm agen su p e ra  lo pu- 
ram ente llterarlo (que es ya para  todos los cubanos un  m ito y u n a  obse- 
si6n) esa realidad evidente y terrible fue el destierro y por lo tan to  su 
anhelo de regreso a una patrla redlmida. De ah i la contem poraneidad de 
este hombre para casi todos los cubanos: 61 es sim bolo y fe de lo m is  
sublime —la necesidad de llbertad— y espejo de lo m is  terrible —el des
tierro. . . £ l es la pasibn y la contradicclbn, la accibn y el bxtasis, la sole- 
dad y el amor, el escepticlsmo y la fe, el sulcidio y la vlda. £ l es —y ahi 
radlca la clave de que nos resulte im prescindible— nosotros m ism os.

A partlr del destierro, Marti deja —dejam os— lo que nos (le) es m is  
im prescindible y jam bs podrem os trasladar, la com plicidad de u n a  clr- 
cunstancia que es nuestra propia vida. Porque esa  com plicidad (esa 
circunstancia) estd formada de un  ritm o, de un  tiem po y  de u n  paisaje 
naturalm ente irrecuperables. Y en ese tiempo, en ese paisaje, en ese ritmo 
estarem os tam bibn siem pre nosotros aun  cuando fisicam ente no este- 
m os alii, pues ese sitio donde nacimos, fuim os jbvenes, am am os, expe- 
rim entam os en fln la aventura (el goce y el terror) de  vivir, s e r i  siem pre 
un sitio unico; porque nosotros, aqu&llos, ahora a c i ,  ah o ra  6stos  tam - 
b itn  som os criaturas excluslvas, es declr, algo irrepetible, com o todo 
ser hum ano, formado de una mem oria y de una  nostalgia. Y esa  memo- 
ria y  esa nostalgia no es solam ente de lugares y  gentes con qulenes con-
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vlvlmos; esa  nostalgia es por alguien que quedo a li i  y som os nosotros 
m ism os.

Por eso, estando  aqu i fuera del sitio am ado y  odiado, fuera de la  pri- 
sion, de donde tuvlm os que sallr huyendo para poder seguir siendo se
res hum anos, seres libres. no som os com pletam ente libres, porque es
tando aqui, en  el destierro, estam os aun  alia en alm a e imagen. Pero 
estando alia, solo se podria ser libre como profugo, esto es, como habitan- 
te  fugitivo y rebelde —siem pre a punto de ser capturado— del paisaje 
de n u es tra  infancia, de ese bosque encantado que por ser magico y uni- 
co (nuestro) nos llam a, y  tam bien (por magico) nos traiciona.

E n Marti —en nosotros—, al principio esas llam adas del bosque en
cantado. esas voces, se m aniflestan leves, sutiles, casi im perceptibles. 
Es com o u n a  enferm edad que, por atroz, necesitase de una  taim ada y 
lenta  incubacion. Se evoca entonces, cast con furia, u n a  prision; luego, 
un  arroyo, u n a  playa, u n  hijo. . . Asi, lentam ente, al paso del tlempo, el 
bosque sigue exhalando su s ineludibles vaharadas. Ahora ya son pal
m ares, un  carro  de hojas verdes, m ares espum osos, inaccesibles mon- 
tanas; todo au n  m ds desesperadam ente amado; porque sabem os que el 
tirano m ancllla  y  se apodera de nuestro paisaje no solam ente destru- 
ydndolo, sino tam bien  im pldiendonos regresar.

A m edida que el fulgor del bosque encantado avanza, nada, o casi na- 
da  de lo que acd nos rodea es ya real. Las (lores, 6sCas que podem os to- 
car. no existen: los drboles, 6sCos bajo los cuales podemos paseam os, 
no nos am paran . Esa realldad, la unica que aparentem ente se posee, es 
rechazada, furiosa y pateticam ente por Josfe Marti cuando escribe en  su  
poem a Hierro:1

;Solo las Jlores del pa terno  arado  
T ien en  olor! /Solo las celbas pa trlas  

Del sol am paran l Como en  vaga nube  
Por suelo  extraho  se  anda; las m lradas  
In jurlas nos parecen, y  ;el sol m ism o.

M bs q u e  en  grato calor. enciende en  Ira!

A estas  a ltu ras , el bosque, evldentem ente, nos (lo ha) contam inado 
com pletam ente. Su  llam ada es por lo tanto  avasalladora. lneludible y, 
si se quiere in terp re tar de o tra m anera, irracional. Si. pero aunque sea 
lrracional, inexistente, sim ple alucinaclon o locura, esa llam ada, de 
cualqu ier m odo, hay  que atenderla. Secretam ente intuim os (61 intuye) 
que obedecer la  llam ada del bosque es perecer, que ese regreso es un  
sulcidio. Pero a u n  an te  esa  perspectiva, la  respuesta  de Marti no se hace 
esperar y  en  el m ism o poem a nos la ofrece:

Grato es morlr. horrible vlutr m uerto

1 Hierro, poem a pertencciente al llbro Versos libres. de Jos£ Marti, escrito en  Nueva York 
en la d£cada de 1880. Se publicd postum am entc.



58 MARTI A N TE E L  BOSQUE ENCANTADO

En tanto. m ientras preparam os la partida, es decir el regreso de la 
unica m anera que se puede regresar a la tierra  cautlva, com o anonim o 
guerrillero, el bosque entona las bienvenidas m as exu ltan tes: Los Arbo- 
les ya no son arboles, slno "pAlidos esplritus am ados” , y  po r ese aire, 
absolutam ente claro, “cruza nuestra  a lm a”2 Un m inuto  que  retarde- 
mos el regreso es un m inuto mAs en que tendrem os que lu ch a r contra  
la derrota, la soledad. el suicidio o la locura:

;Y echo a andar como un m uerto  q u e  cam lna .
Loco de amor, de soledad. de  espanto!

/Amar, agonia! ;Es tosigo el exceso  
De amor! Y  la p restada  casa  oscila  

Cual barco en  tem pestad: /en el destierro  
Ndufrago es todo hom bre. y  toda casa,

Inseguro bajel al m a r rendido!3

Marti comprendio, o quizes su  exaltacion poetica y  romAntica intuyo, 
que ese am or en "exceso" por su  patria  era  u n  “ tosigo” , signlficaba 
tambifcn la muerte. Pero tam bien com prendio. y  ah i rad ica su  doble 
grandeza, que, como verdadero am ante, no podia renunc ia r a  esa  11a- 
mada. De no acudir, de no ser, solo le quedaba el cam ino del suicidio: 
Al volver a "la prestada casa” en Nueva York, “de pie sobre las hojas 
amarillas”4 —esas hojas que no tienen realidad porque no pertenecen  a 
su bosque y que simbolizan la llegada del inviem o— y a  estA. (ya el ve, 
ya vemos) la muerte, “la negra toca en alas rem atada. Avido el ro s tro” ,5 
aguardindolo —aguardAndonos.

Ante esta altem ativa solo queda el regreso.
Asi. aquel bosque encantado que nos sirvio de am paro  y escondite 

para  nuestros primeros juegos infantiles y  p ara  nuestro s  prim eros 
juegos prohibidos, para  nuestros prim eros descubrim ientos, goces, 
secretas confesiones y estupores, ese bosque que supo  de lo mAs intim o 
y  bello de nuestra vida (lo irrecuperable e irrenunciable), ese bosque 
que como dijo otro poeta “nos nutrio de n ino” .6 ese bosque que 
siem pre hay que abandonar para  magniflcarlo, y  en cuya espesu ra  can- 
ta  un  pAjaro, ese bosque que ya de lejos, en nuestra  desgarrada  aluclna- 
cion y soledad se volvio mAgico, y  donde los Arboles ya no son  Arboles 
sino espiritus que susurran o d am an , su s  hojas no hojas, sino cartas 
desesperadas, vividos recuerdos que nos llam an d ia  a  dia, m inuto  a 
m inuto. aiio tras ano, estalla flnalm ente dentro  de noso tros m ism os 
hasta  que. ya sin poder controlam os, su  inm enso follaje en form a ava- 
salladora nos arrastra. Partimos.

2V ia se  el poema. Arbol de m l a lm a, tamblgn perteneclente a  su s Versos llbres.
3Estos versos pertenecen tam blin  al prim er m anuscrlto del poem a Hierro. D lchos versos
aparecen tachados en el manuscrlto.
*• 5vease  el poema Canlo de otofw. tamblCn en la colcccldn Versos llbres.
6Vease el poema En tlem pos dtflclles, libro Fuera del Jnego. de Heberto Padilla.
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A1 sa lta r del bote, "d icha  grande” ,7 nos dice Marti. A1 ver las aguas 
del rio am ado “ de suave reverencia se h incha el pecho y de carino pode- 
roso". A1 seguir avanzando, y  todo esto de guerrtllero, de rebelde, de 
m am bi, de m illtar en  cam pana, de soldado arm ado y condenado, enjae- 
zado con todos los aperos de la guerra, el bosque slgue exhalando sus 
m&gicas em anaciones. De esta  m anera, p ara  Jose Marti —y ya solo fal- 
tan 40  dias p a ra  su  m uerte—, el rio ya  no corre slno que “canta” , el 
agua de lluvia se vuelve "p u ra" , la  yerba ya  no es yerba sino alfombra, 
y h a s ta  la s  m ism a s  e s tre lla s , hum aniz& ndose, se vuelven 
"carinosas". . . Por en tre  la  “som bra leve” casi danzam os embriagados 
ante el reencuentro  con nu estra  noche "m&gica" que "no deja dorm ir” . 
A1 am anecer seguim os avanzando y  y a  solo faltan 16 dias para  su 
(nuestra) m uerte, hasta  en trar en "el bosque claro, de sol dulce, de arbo- 
Iado ligero, de hoja acuosa". Luego,.ya no como militares, sino como ni- 
iios fasclnados, en tram os en "el bosque de las jigueras verdes” .

A unque a  algunos le parezca increible ese hom bre que asi habla, y 
que hab la  por todos nosotros y  para  todos nosotros, es el Presidente del 
Partido Cubano Revolucionario en Armas, el Jefe de la Revolucion, el Pri
mer Delegado y la m axim a figura politica de la guerra de independencia. 
Esas anotaciones, u su rpadas por los Srboles del bosque, por su  varie- 
dad de hojas, po r el nom bre especiflco de cada planta, por su  perfume, 
rum or, som bra  y leyenda, son nada  m enos que su  diarlo de cam pana, 
de guerra.

Veamos pues c6mo resum e el Jefe de la  G uerra y Prim er Delegado y 
Genera] del pads en  arm as, m len tras com bate y a  punto  de perecer, un 
dia de cam paha:

Abril 18 de 1895 —"A las 9  y  m ed ia  salim os. D espedlda en  la flla .— 
G. lee las prom oclones. E l sargento  Pto. Rico dice: "Yo m uero donde  
m uera  el G. M arti". —B uen  adios a  todos, a  R uenes y  a  Galano, al Ca- 
p ltdn  Cardoso, a  Rubio, a  D annery, a  JosG M artinez, a  Ricardo 
R odriguez .— Por a lta s lom as pa sa m o s se ts veces el rio Jobo .— S ubl- 
m os la recta lom a  de  Pavano, con el Panallto en lo alto y en  la cum bre  
la v is ta  de  naran ja  ch ina . Por la cresta  sub tm os. . . y  otro Jlotaba el 
atre leve, veteado. . .  A  lo alto de m a ta  a  m a ta  colgaba, como cortlna- 
Je, tupldo, u n a  enredadera flna ; de hoja m en u d a  y  lanceolada. Por las 
lom as, el cajG clm arron. La  pom arrosa, bosque. E n torno, la hoya. y  
m ds alld  los m o n te s  azu lados, y  e lp en a ch o  de  nubes. E n el cam ino a  
los Calderos, — de A ngel C astro— dectdlm os dormir. en  la pendiente. 
A m a ch e te  abrtm os claro. De tronco a  tronco tendem os las ham acas: 
Guerra y  P aqulto  —por tterra. La  noche bella no deja  dormir. S ilba el 
grillo: el lagartljo q u tqu lquea  y  s u  coro le responde: a iin  se  ve. entre  
la som bra . q u e  e l m o n te  e s  de  cupey y  de  pagud. la p a lm a  corta y  em-

7A partlr de esta  Uamada todas las cltas entrecom llladas y subrayadas pertenecen al ulti
mo diarlo dc Josfi Marti, su  diarlo de cam pana, de Cabo Haltlano a  Dos Rios. Las hojas 
arrancadas al diarlo corresponden al dia 6 de m ayo de 1895, precisam ente despu£s (5 de 
mayo) que Marti sostuvlcse la dimension con Antonio M aceo.. .
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plnada; vuelan despacio en  torno las an im itas; en tre  los n ldos estrl- 
dentes, olgo la m usica  de  la selva, com puesta  y  su a ve , com o de 
fin is lm o s  vlollnes: la  m iisica  ondea, se  en la za  y  desa ta , abre  el a la  y  
se  posa, tltila  y  se  eleva, siem pre su tll y  m in im a  —es la m iriada  del 
sonjluido:& qud alas rozan las hojas? iq u d  violin d im inu to , y  oleadas  
de vlollnes, sacan  son  y  a lm a  a  las hojas? iq u d  d a n za  d e  a lm a s de 
hojas? S e  nos olvldd la comtda; com lm os sa lch ichon  y  chocolate y  
un a  lonja de chopo asado .— La ropa se  seed a  la  fo g a ta ."

Comprobam os asi como, a  estas alturas, el bosque se h a  apoderado 
com pletam ente del dlario de cam pana del General, y  de todos nosotros, 
de tal m anera que hasta  la m ism a comida se nos olvlda y las peripecias 
de la guenra se consignan como detalles m inlm os, telegrdficos y  margi- 
nales, en tanto que el paisaje, con su  esplendor, se h a  aduenado  ya  de 
todo. Asl, hechizados por entre “m ontes azules y  penachos de n u b es” 
no comprendemos todavia que ese regreso es im posible, porque impo- 
sible es volver a  lo que una  vez fue cuando nosotros, aqudllos, no so- 
m os dstos, No, no es solamente la  tierra m anchada por el crim en lo que 
al regresar queremos redlmlr, abollr; querem os abollm os tambiAn a  no
sotros mismos, a  esos seres patAticos y  envejecidos, nostAlglcos y  de- 
sesperados que somos nosotros ahora; querem os abollr toda la  arnargu- 
ra, el sufrlmlento, el desengano, las rencillas, vllezas, am blciones, 
frustraciones. (ah, y  la vejez) que el destlerro nos h a  otorgado. hu- 
millAndonos. . . Y m ientras seguim os avanzando bajo el am ado follaje, 
volvemos a  vemos: vlctlm as o tra vez de las paslones, los odios, las ler- 
das maqulnaciones, las lntrlgas, el poder y has ta  el crim en. "Maceo me 
habla cortAndome las palabras, como si fuera yo la continuacion  del go- 
biemo leguleyo y su  representante. Lo qulero, m e dice, m enos de lo que 
lo q u e ria " .. .  Eso anota Marti el dia 5 de m ayo en su  diario, a  solo trece 
dlas de su muerte. Ya el Intuye que todas su s Iuchas que resum en  su  vi- 
da por llbertar a  Cuba chocan (y aun  no se h a  ganado la guerra) con 
nuevas calamidades y tiranlas. AdemAs de los fusllam ientos de supues- 
tos bandldos por losjefes de las tropas Insurrectas (Maceo, MAxlmo Go
mez, entre otros), fusilamlentos que Marti In ten ta  de tener en  la m edida 
de sus poslbilidades, tlene que enfrentarse al naclen te  y  fatidico 
caudllllsmo por parte de losjefes m ilitares en cam pana  quienes, franca- 
m ente, ven en Marti un estorbo a  qulen hay  que tra ta r  con c lerta  defe- 
rencia. Marti eonversa, discute, propone, In ten ta  vlab tlizar  la situacion 
entre los ambiciosos (y, por otra parte, herolcos jefes) teniendo  siem pre 
como proposito fundam ental la llbertad de su  pals. Por u ltim o, Marti in
ten ta  renunclar a su  cargo. El dia cinco de m ayo escribe en  su  diario: 
"Insisto en deponeme ante los representantes que se reunan  a  eleglr go- 
biem o. [Maceo] no qulere que cada jefe de operaciones m ande  el suyo, 
nacldo de su fuerza: Al mandarA los cuatro de Oriente. D entro  d e  qu ince  
dtas estardn con VD. —y  serdn gen tes q u e  no m e  las p u e d a  enredar  
alld el doctor M artC— term ina diclendo Maceo. . .  Si lo de "doc to r"  es- 
tA dicho naturalm ente en tono ofensivo y m achista , lo de enredar  es 
sencillam ente un insulto.
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Ante toda aquella m iserla, precisam ente para  con 61 —no podia ser de 
otra m anera—, Marti vuelve su  m irada hacia el bosque, su linico refu- 
gio. “Y pensA de p ron to” —ano ta—, "an te  aquella herm osura, en las 
pasiones bajas y  feroces de los hom bres” . Ya solo faltan nueve dias pa
ra  su  m uerte. Asi, como por contraste, m ientras las pasiones y la mise- 
ria h um ana  lo asedian. el bosque. al parecer ingenuam ente, le ofrece su  
esplendor. Seguim os intemAndonos en la espesura. Ya escucha, ya  es- 
cucham os, o tra  vez el maravilloso canto de aquel pAJaro, el mismo que 
oimos, o creim os oir en  nuestra  infancia; todo ahora se sensibiliza y to- 
m a alm a para  acogem os. No es un  Arbol, es nuestro Arbol; no se tra ta  de 
un  rio, sino de este  rio. iC om o evitar zam bullim os y buscar entre las 
blancas piedras del fondo, que la luz aim  mAs blanquea, a  nosotros mis- 
mos?. . . iC om o no seguir avanzando. locos, embriagados, absoluta- 
m ente hechizados, desasidos y  suicidas, siem pre rum bo a  aquel canto 
que nos llam a, trasladandose sucesivam ente hacia lo mAs profundo? 
iC om o no seguir avanzando casi triunfales hacia aquel canto en lo os- 
curo, si ya, ah o ra  lo sabem os, es lo unico que poseemos? Y corremos.

Entonces, suena  la estam pida. Taim adam ente el pAjaro de la infan
cia, que es ahora  el de la  m uerte, supo u n a  vez mAs encantam os. Cae- 
mos. Sobre la  yerba, desparram ados, el rifle y el m achete, el revolver y 
las m edicinas, la  cartera  con las cien cApsulas, y  el largo tubo con los 
m apas de Cuba. . . Ya estA tendido sobre su  bosque amado, ya lo nu tre  
con su  sangre. La com union, ojalA sea asi, es absoluta: la  u ltim a pa- 
labra que escriblo en su  diario (mayo 17) fue el nom bre de un a  hoja que 
le hab ia  servido de alim ento: “hojas de higo". . . Alguien (£un enviado 
de Maceo? ^MAxlmo Gomez?) se acerca y, para que la infamia recomien- 
ce, a rranca  a lgunas pAginas de ese diario, seguramentE las mAs criticas 
y politicam ente com prom etedoras. A com pasadam ente el bosque emite 
todos su s estruendos. Verdor cerrado. DetrAs la  noche. Y el cielo. . .  “Lt- 
bertad. en  lo a zu l" .

(Nueva York, agosto de 1983)
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N ueva  York, m arzo  15 de 1983

P eriod ico  T h e  N ew , Y ork  T im es 
E d ito re s

E s tim a d o s  se flo res :

E l d ia  13 de m a rz o  de  1983, T h e  N ew  Y ork T im es M agazine, de- 
dic6 s u s  p r in c ip a le s  p& ginas a  u n  ex ten so  re p o r ta je  titu lado  “La 
revo luc ion  y  lo s  in te le c tu a le s  e n  A m erica  L a tin a ” . E l m ism o g ira- 
ba  en  to rn o  a  C u b a  c a s t r is ta  y  a  N ic a ra g u a  san d in is ta , y  opinaban  
Ju lio  C o rta z a r , G ab rie l G arc ia  M arquez , E rn e s to  C ardenal. To- 
m&s B orge , D an ie l O rte g a , y  o tro s  su p u e s to s  in te lec tu a les  latinoa- 
m erican o s , to d o s  a  fav o r del c a s trism o , a l que ded icaron  g ran d es  
elogios. . . P a r a  G a rc ia  M arq u ez  —in tim o  am igo  de F id e l C astro— 
el c a s tr is m o  e s  “ e l cam in o  a  s e g u ir  p o r A m erica  L a tin a" ; p a ra  J u 
lio C ort& zar, c iu d ad a n o  f ra n c e s , el c a s tr ism o  lo “convirtio” en  mi- 
li ta n te  rev o lu c io n ario  de  iz q u ie rd a  desde  P a ris . . . P a ra  el c u ra  
C ardena l, e l c a s tr is m o  e s  “e l evangelio  rea lizado  en  la  t ie r ra ” 
(sic). . . C o n tra  to d a  e s a  av a la n ch a  de p a r t id is ta s  y  o p o rtu n is ta s , el 
re d a c to r  d e l a r tic u lo , se ilo r A lan  R id in g  —re s id e n te  en  C iudad 
M exico— solo opone la  op in ion  de O ctavio P az , qu ien , a u n q u e  re b a 
te  b r i lla n te m e n te  la s  c o n s ig n a s  ir ra c io n a le s  y  su b je tiv a s  de los 
ap o lo g is ta s  d e l c a s tr is m o , q u ed a  relegado , ev id en tem en te  po r la  
m a la  in te n c io n  d e l p e rio d is ta , a  u n  seg u n d o  piano.

P e ro  lo m a s  in so lito  a u n  de d icho re p o r ta je  e s  que, g irando  el 
m ism o  a c e rc a  de “la  revo luc ion  cu b an a  y  los in te le c tu a le s” , no fi- 
g u ra  e n  e l la  o p in ion  de  n in g u n  in te le c tu a l cubano , n i s iq u ie ra  de 
los re s id e n te s  e n  la  Is la .

E s te  in so lito  y  m a lin ten c io n ad o  " re p o rta je "  so b re  la  "revolucion 
c u b a n a ” v is ta  solo p o r  a lg u n o s  in te lec tu a le s  la tinoam ericanos, 
donde n in g u n  cu b an o  op ina , co n s titu y e  u n a  de la s  p iezas periodis- 
tic a s  m a s  v ile s  y  m ise ra b le s  p u b licad a  h a s ta  ah o ra  po r T he N ew  
Y ork T im es M ag az in e . E s  algo  a s i como en ju ic iar, condenar o absol- 
v e r  a  u n  s e r  h u m a n o  s in  e sc u c h a r  s u  opinion. Y en  e s te  caso  no  se  
t r a ta  de  u n  s e r  h u m an o , sin o  de todo u n  pais.

S in c e ra m e n te ,

R einaldo  A renas
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Gabriel Garcia Marquez 
êsbirro o es burro?

OUE UN escritor, o sim plem ente u n  se r hum ano. residen te  en  un 
pals totalitario, tenga que acogerse obligatoriam ente a  las cir- 
cunstancias terroriiicas que alll im peran, y  sim ule adap ta rse  e 

incluso cooperar con dicho sistem a, es patetico, pero com prensible. Los 
que hemos vlvido bajo esas dictaduras, perfectas en su  m inucioso pa- 
vor. sabemos hasta  donde tiene que Uegar el hom bre en su  sim ulacion, 
renuncla y  vileza para  sencillam ente sobrevlvlr.

No puede haber moral ni en el siervo ni en el senor. En el siervo, por 
estar obligado a serlo: en el senor, por m an tener la servidum bre.

Ahora bien. que un escritor como el senor Gabriel G arcia MArquez, 
que ha  escrito y ha vlvido en el m undo occidental, donde su  ob ra  h a  te- 
nido una fnmensa repercusion y acogida, que le han  garan tizado  un  
modo de vida y un prestigio intelectual; que un  escritor com o 61, am pa- 
randose en la llbertad y poslbilidades que ese m undo  le b rinda. use de 
ellas para  hacerle la apologia al totalitarism o com unista  que convierte a 
los intelectuales en gendarm es y a  los gendarm es en crim inales, es sen 
cillam ente indignante. Y esa es la actitud  de Gabriel G arcia MArquez, 
quien al parecer ha  olvidado que el oficio de escritor es u n  privilegio de 
hom bres libres, y que al ponerse al lado de las d ictaduras, tam o  latino- 
am ericanas como orientales, estA cavando su  prop ia  sep u ltu ra  como 
escritor y  haciendole el juego a los esblrros institucionallzados por la 
fuerza que, escalando por la esperanza del hom bre. lo reducen  luego a  
la triste condiclon de ra ta  acosada, obligada a  ap laudir incesan tem en te
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su propia prision  y su  suprem o carcelero. En varias ocasiones el senor 
Garcia MArquez, nino m im ado de la prensa occidental, pleno usufruc- 
tuario del confort y  las garan tias que le ofrecen los paises del Uamado 
“m undo cap ita lista", h a  hecho declaraciones condenando a  los millo- 
nes de v le tnam itas que, en accion desesperada y suicida, se lanzan al 
m ar huyendo  del te rro r com unista. Ahora, para colmo de la indigna- 
cion de todos los cubanos am an tes de la  libertad, G.M., huesped de ho
nor de Fidel C astro en los recientes festejos del lro . de mayo, ha  conde- 
nado con su  ac titud  y su s  palabras la accion de los diez mil cubanos 
refugiados en la Em bajada del Peru, atribuyendo lo que esta ocurriendo 
en Cuba a  u n a  accion u  orientacion del llamado “imperialismo nortea- 
m ericano". De hecho, G arcia M arquez condena tam bien al millon de 
cubanos que, a  riesgo de su s vidas, in ten ta  lanzarse Ed m ar y, como en 
Vietnam, perecer o ser libres, atm  cuemdo esa libertad no consista en otra 
cosa que en poder llegar con vida y sem idesnudo a un pais extrano. Al 
parecer, a  G arcia M arquez le placen los cam pos de concentracion, las 
vastas prisiones y el pensam iento amordazado. A esta vedette  del cornu- 
nismo le irrita  la  fuga de los prisioneros, tal como irritaba. a  los grandes 
terratenientes cubanos de los siglos XVIII y XIX la fuga de los negros 
esclavos de su s  plantaciones. Enriquecido por las utilidades contantes y 
sonantes obtenidas en el m undo capitalista, a  Garcia Marquez le molesta 
que otros hom bres asp iren  o suenen  con tener sus mism os derechos. el 
derecho a escribir y  hablar, el derecho a vivir y publicar, el derecho a ser 
ante todo un  ser hum ano y no un  anonim o esclavo numerado y persegui- 
do, condenado en el m ejor de los casos a retractarse incesantem ente, e 
inform ar tam bien  incesan tem ente sobre su propia vida.

- No cesa el senor G arcia MArquez de entonar incesantes loas a  favor ae 
la dictadura castrosovietica. A tal extrem o que recientem ente declare 
al dituio Le Monde: j‘‘El problem a de visitar a  hom bres como Fidel 
Castro es que se te rm ina  por am arlos demasiado"(!). . . Ese am or de 
Garcia M arquez hacia Fiael Castro y su  iinca (la isla de Cuba) es sin em 
bargo un  am or a  d istancia. G arcia MArquez va a  Cuba solo de turista. 
(donde es tra tado  como tal); reside en Mexico y naturalm ente en Paris; 
y alii, en com pania  del ciudadano frances m onsieur  Ju lio  Cortazar, 
funge como cortesano y  orientador cultural del nuevo presidente.

Me pregunto  si no es extrem adam ente cinico que Garcia Marquez, 
quien hace incesan tes apologias a  la  “ revolucion cubana" y a  su de- 
sarrollo cu ltu ral y  hum ano , viva sin em bargo en Paris y Mexico, tenga 
un hijo estud iando  en la universidad de Harvard (Estados Unidos). y el 
otro ap renda  a  tocar el violin en Francia. £No invalida esta actitud real 
la retorica procastrista del acaudalado senor que la em ite?.. .  Si Garcia Mar
quez estuviese de acuerdo  con las ideas que expresa, si creyese verda- 
deram ente en  ellas, su s  hijos estarian  en estos m om entos recogiendo 
toronjas en a lgunas de las llam adas "escuelas al cam po" que pululan 
por toda C uba, y que consisten  en inm ensas plantaciones donde el es- 
tud ian te  ha  de trab a ja r obligatoriam ente.
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Pero el hecho m is  abom inable cometido por G arcia M arquez hasta  el 
momento fue el de condenar taim adam ente a  los obreros polacos lal pue
blo polaco). quienes valientem ente se em penan  en co n stru ir u n a  verda- 
dera sociedad socialista: es decir. tom ar el poder y ten e r los derechos 
que todos los trabajadores en un  m undo verdaderam ente democratico 
poseen. Una vez mds G M se ha  m anifestado en co n tra  de u n a  accion 
popular, situandose obedientem ente del Iado del to talitarism o.

Ante la pregunta de si se tra ta  de u n  esbirro o u n  burro , la  respuesta 
parece caer lam entablem ente sobre la p rim era palabra. O qu izes sobre 
ambas.

iCudnto cobra directa o indirectam ente el au to r de Cien A n o s  de So- 
ledad por el cadaver de cada vietnam ita o cubano, perdido en  el m ar al 
intentar desesperadam ente ganarse su  libertad? que cifra asciende 
el apoyo politico que el com unism o in tem acional b rinda  a  G arcia Mar
quez por cada joven apunalado o am etrallado en las costas cubanas, 
asesinado a  m ansalva por el terrible crim en de querer vivir en paz? 
iCom o y de que forma lo estim ulan Moscu y La H abana p a ra  que de 
escritor respetado y adm irado se convierta.’an te  los a ton itos ojos de 
esos admiradores (entre los que m e incluyo), en u n a  su erte  de torpe y 
desinformado esbirro, no por ello m enos danino y lam entab le?

La busqueda de la libertad, por cualquier m edio que se in ten te , es la 
mSs alta expresion de la dignidad. Condenar o entorpecer ese sentimien- 
to. que jam as podra ser aniquilado en el corazon del hom bre, es una  trai- 
cion imperdonable. Ponerse voluntariam ente de parte  de los que apuna- 
lan. ametrallan y am ordazan a los pueblos, por el hecho de querer cruzar 
las fronteras de su  prisidn, es traicionar la historia de la  hum anidad: 
porque la historia (es decir. la razon colectiva) esta ra  siem pre de parte 
de esa multitud acosada, de ese hom bre que, sin m as ideal que el de huir 
del terror, se refugia en m asa en una  em bajada. aborda  u n  avion o se 
lanza al mar. La razon pertenece al perseguido. C ondenar esa actitud es 
condenar la vida misma, es condenar la huida del conejo cuando  began 
loscazadores o la estam pida erj el bosque cuando estalla  el incendio. La 
voz de "salvese el que pueda" parece que le resu lta  desagradable a 
Garcia Marquez.

Es ya hora de que todos los intelectuales del m undo  libre (los demds 
no existen) tom en una actitud con tra  este tipo de propagand ista  sin 
escrupulos del totalitarism o que, am pardndose en las garan tias  y  utili- 
dades que la libertad le ofrece, se dedica a  socavarla. ^Puede haber li
bertad para  los enemigos de la libertad? ^Puede h ab er sitio  en los 
paises democrdticos para aquellos que pretenden an iqu ila r la  democra- 
cia? En ese sentido la actitud de los Estados U nidos y  de E uropa Occi
dental es sencillam ente estupida y suicida. E sta  to rpeza e ingenuidad 
les habr&n de costar m uy caras. Democracia debe se r la posibilidad que 
tenga todo hom bre de vivir libre y  d ignam ente. y  no la ton teria  de 
abrir nuestras puertas al maligno, para que nos m ine el hogar m ien tras 
dorm im os y al abrir los ojos (ya dem asiado tarde) despertem os en el



cepo. . . Y m e pregunlo. i,por que eslos inlelecluales apologistas de los 
paraisos com unistas. no residen en ellos? ,1,0 es que prefieren cobrar alia 
y aca. y disl'rutar de la comodidad y las garantias del mundo occidental?.

La paciencia tiene su s  lim ites, sobre todo para  aquellos que llevan en 
el alm a o en el cuerpo las hum illaciones, vejaciones y chantajes que se 
padecen bajo los sistem as totalitarios.
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(NuevaYork, 1981)
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Cortazar, ŝenil o pueril?

J ULIOCortizar fuerauy  blen d ifu n d id o en C u b ag rac ia sa lp o e taA n 
ton A m ifat, por entonces (1963-1964) director de la  R evista C asa 
de las Americas. Por aquellos tiempos muchos cubanos pudieron leer 

lo mejor de CortAzar, recopilado en uria excelente antologia hecha  y pro- 
longada tam bien por Arrufat. edicion que circulo adem as po r America 
Latina y fue un  amplio y ju s to  reconocim iento al narrad o r que era  Cor
tazar, aiin cuando no se habia difundido su  R ayuela . Por cierto que 
tam bien fue otro poeta cubano (el m is  grande de este  siglo), Jo se  Leza- 
m a Lima, quien, precisam ente en un  "cafe conversatorio” ofrecido en 
La Casa de las Americas, reconocio y  valoro an te  casi todos los intelec- 
tuales cubanos alii presentes, los innegables valores de e s ta  obra, R a
yuela. Seria por el ano 65. Por entonces, los jovenes cubanos que no es- 
tdbam os agrupados bajo ningun gremio official, y  que leiam os nuestras 
cosas en el Maiecon, en un  parque o bajo u n  Arbol, conocim os a u n  Cor
tazar dinAmico, desenfadado, ironlco y iucido, quien no rechazaba, (si- 
no por el contrario. se sentia orgulloso de ellos) a  los volun tarios guias 
que se le offecian para mostrarle (v ensenarle) la ciudad: m uchachos me- 
lenudos y rebeldes, no com prom etidos m as que con la v ida —que ya  
es bastan te—. Cortazar, como jurado  al Premio C asa de las A mericas, 
premio entonces una novela de Manolo G ranados, A dlre  y  el T lem po  
Roto  y o tra de Luis Aguero, La Vida en  Dos, de cuyas excelencias dejo 
testimonio en varios escritos publicados, por la  p rensa cubana de aquella 
"era". Acompaiiado por el m ism o Aguero, G ranados, Rogelio Llopis. 
A nton A rrufat y  el que (fatalmente) esto escribe, se  paseo, en g ra ta  ca-
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m araderia po r la entonces casl flam ante Ram pa Habanera, inquieto 
siem pre por la situaclon del intelectual cubano, que era menos ailicll 
que la de ahora. . . En 1966, con el advenim iento de Paradiso, de Jose 
Lezama Lim a, a  C ortazar le cupo la gloria de ser algo asi como el segun- 
do descubridor de esta  obra. Un brillante ensayo de su puno y letra se 
publica en la rev ista  de la  Union de Escritores y Artistas Cubanos, y si- 
lencia, por lo m enos mom ent& neamente, el cacareo moralizante de los 
encapuchados de aquellos tiem pos, que luego naturalm ente pasaron al 
triste rango de v icem inistros o presidentes de instituciones culturales. 
Hasta aqu i la  ac titud  de Ju lio  Cort&zar de escritor "progresista", inte
lectual " lucido” fue consecuente con dichos ep ite to s .. .  Ah, pero los 
tiem pos cam bian  —y con que rapidez—, aunque no asi los intereses 
creados.

La invasiPn soviprica a  Checoeslovaquia y la aprobacion oficial del 
gobiemo de Cuba a  dicha inteivencion fue un golpe de gracia dado en la es- 
peranza de los intelectuales cubanos. No obstante, el senor Julio Cortazar 
siguio siendo un  v is itan te  distinguido. Aquella esplendida y vital juven- 
tud que leia su s  poem as por los parques y cafes habanerosfue literal- 
m ente recogida por las autoridades cubanas y trasladada en omnibus, 
cam iones y trenes custodiados a  cam pos de trabajos forzados en Cama- 
guey, P inar del Rio y otros lugares de la Isla. Pero el senor Julio Cort&zar 
siguio ofrecipndose com o invitado honorable al gobiemo cubano. Los 
escritores que el m ism o C ortazar habia prem iado (Aguero, Granados) 
fueron elim inados del m apa literario. El mismo Anton Arrufat fue expul- 
sado de la C asa de las Am ericas y reducido a ser un oscuro empleado en 
una no m enos oscura biblioteca municipal de Marianao. . . Pero el senor 
Julio  C ortazar olvido rapidam ente estos nom bres. olvido (qufc mala me
morial el telefono de su  amigo Anton Arrufat, su direccion, sus senas 
personales, su  nom bre, su  recuerdo. su agradecimiento, su a m is tad .. .  
Padilla fue encerrado en u n a  celda y conm inado a retractarse de toda 
su obra y vida, es decir, condenado a  autoelim inarse publicamente, sin 
otra a ltem ativa  que esa o perecer: el m ism o Lezama Lima fue silencia- 
do, censurado y estrictam ente vigilado; a Virgilio Pinera, muerto en vida, 
se le prohibio el h a b ia 1, ya que su s  libros estaban desde hacia anos con- 
denados. |Ah!. pero el inefable Julio Cortazar sigue visitando a  Cuba como 
invitado de honor del Estado. Y desde luego, se olvidd de la situacion de 
Lezama, cuando  el poeta, condenado al ostracismo, hubiese agradecido 
y necesitado m ds que nunca  de su  apoyo.

E ntre la lite ra tu ra  y el Estado; es decir, entre la libertad y la opresion, 
Ju lio  C ortdzar eligio el Estado. Por entonces. cuando m uchos intelec-

’Que a  Virgilio Plftera se le prohlblera hablar es tolalm ente clerto. El escritor se reunia en 
casa de su  am igo Jo h n n y  Ibanez a  leer sus textos y a conversar con un grupo de amigos. 
Un d la reclbio la ■‘vlsltla’* de la Scgurldad del Estado. qulen le advlrtlb que. de seguir visi
tando aquella casa  y dando tertulias. serla encarcclado bajo el dellto de "Dlverslonismo 
ldeologlco ". Plrtera no pudo leer m4s sus escrltos nl reunlrse con sus amigos.
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luales dignos de esa fatalidad. como Vargas Llosa, J u a n  G oytisolo, Sar
tre. Beauvoir, etc. que no fueron tan  asiduos v is itan tes a  C uba como 
Conazar. comprendian — v no habia que se r m uy  lucido p a ra  com pren- 
derlo— que estaban ante otro triste y repetido s is tem a  totalita'rio. que 
convertia al eseritor en su am anuense o lo liqu idaba m oral y  h as ta  fisi- 
camenie, Conazar escribio una especie de poem a-reconciliatorio  con el 
gobierno cubano. litulado "Policritica en  la hora d e  los ch a ca le s" . don- 
de entre flagelaciones. genuflexiones. m ajaderias y  golpes de pecho. se 
prosternaba nuevamente ante el Estado cubano  en  los term inos si- 
guientes:

"Este lenguaje que del fo n d o  viene, 
como del fondo  brotan el sem en , 

la leche. las espigas. . . 
esla es m i policritica. m i herra m ien to a  d e  luz. 

y en Cuba se  de ese com bate contra  ta n to  enem igo . 
se  de esa isla de hom bres enteros que  n u n c a  olvidaron  

la risa y  la ternura. . . 
y  tam bien el contacto con el otro. 

el sencillo cam arada  
que necesita la palabra y  el rum bo. 
para im pulsar m ejor la m aq u in a .

para corlar m ejor la carta. . . 
buenos dias. Fidel, buenos dias.
Hayd&e. buenos dias. Mi C asa  

m i sitio entre los am igos y  las calles. 
m i buchito. m i am or, 

mi caimancito herido y  m as uiuo q u e  n u n ca " . . .

(Senor! ;Por favor! Modere sus requiebros. dom ine su s  im pulsos. 
Cuidado con el cilicio que —aunque cilindrico— puede se r peligroso si 
se usa con exceso. . . Pero no hay m anera: Ju lito , y a  logica y 
logisticamente, portando barba y voz gangosa, sigue v iajando infati- 
gaijlemenle a Cuba. Claro esta. hom bre de Dios, que no com parte  ya 
con losjovenes noctambulos, casi desaparecidos. sino con los "jovenes 
caimanes"* (como buen camaleon). con los jovenes m arxistas-leninis- 
las-lidelistas-realislas-socialistas. . . Y en los talleres oficiales. Don Julio  
(aunque con voz afrancesada) es ahora el que inaugura, ju n to  a un minis- 
Iro. el evento politico propagandistico en que ha venido a  p a ra r  el “ Pre-

Los j6vencs caimanes" ilamados .isi por el propro Conazar. son los micmbros del pe- 
riodico ollrial (supuesiamente Ulerarlol de la Juvenlud Comunlsta de Cuba. Se tilula "El 
(-alniin barbudo" y lo dingo el Pari Ido Comunlsta. Alii se Iniclo el ataque eonlra Hcberlo 
Padilla.
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mio Casa de las Am ericas ". . . Aplausos. discursos. m is  aplausos. . . 
"C ortazar. seiior. Cortazar, por favor", dice una vocecilla a li i  lejisimos 
que casi nadie oye (;y pobre del que la oigal). "Cortazar. seiior Cortazar", 
gime la vocecita. al parecer debajo de la mesa: o quien sabe desde don- 
de diablos. "Oiga. oiga". insiste la debil vocecilla. "i,no sabe usted que  
Jue de  la vida  de  aquellos m uchachos m elenudos. am ables y  rebel- 
des? cNo sa b e  u sted  que  fu e  de  Lu is Aguero, ay. y  de R ene Arlza, ay y  
de Nelson Rodriguez, ay. y  de  Vtrgllio Pinera, ay, y  de Jose Lezam a Li
ma, ay. y  de M anuel Granados? Ay, Cortdzar. jA y l.. .  Pero hay Cortazar 
para rato  —y p ara  ra ta s—. Yo no diria solam ente que hay C ortizar: yo 
diria que hay cortazares. Los cubanos, por lo minimo. ya conocemos 
dos. El agudo. desenfadado, brillante y vital que nos visito por los anos 
sesenta y pico: y  ahora. el engolado, gangoso. ^senil, o pueril?. que 
inaugura un  evento oficial, y  (;qu6 memorial) se olvida de sus amigos 
en desgracia que por cierto estan entre lo mejor de la intelectualidad cu- 
bana. . . Un tercer C o rtiza r es el que reside en Europa en "exilio volun- 
tario" (ji. ji). con todos los andariveles tipicos del izquierdista de salon 
que al poner en  juego su s  intereses (los contantes. no los constantes) os- 
cila y cae del lado oficial, y  con m ucho tino (aunque con m al tono): pues 
en fin £qu£ utilidades para  su carrera de "respetable intelectual de iz- 
quierda", residente (oh, destino, destino) en Paris,3 le podrian aportar 
unos Jovenes cubanos confm ados a  un  campo de concentracion o un 
grupo de excolegas excom ulgados, vigilados, am ordazados y en perpe- 
tuo y planificado exterm inio?

Pero hay —y esto q u iz is  m uchos no lo sepan— un  cuarto C ortizar: el 
que m ien tras publicam ente elogia la tirania de Fidel Castro y culpa a  
los Estados Unidos por todo lo que anda mal en America Latina y en el 
m undo. le pide (y recibe) dolares al gobiem o Federal de los Estados Uni
dos para  publicar su s  libros con ayuda de instituciones oflciales (como 
el Centro de Relaciones Interam ericanas) subvencionadas con fondos 
del gobiem o federal y  por el apoyo dlrecto de capitalistas tan  poderosos 
como la fam ilia Rockefeller.

|Y ahora, que toquen de nuevo el cornelin! [Que el seiior se apee del 
avion y salude (pero, por favor, mejore su  acento hispano que resulta 
tan galo que supera  al m ism isim o M onsieur Alejo Carpentier)! Que lle- 
ven al seiior al hotel H abana "Libre" (consiruldo, oh, destino, destino. 
por el seiior Hilton). iQue se le busque' un  guia gentil, cauteloso y 
com placientel. . . h asta  u n  limite. jQue se le pasee por las distintas 
fachadas, que se le encaram e en las diversas tribunas, jun to  al 
m ism isim o caudillo (no, flores no ^No veis que tiene barba?) Que se le 
despida con todos los honores, que se le elogie su  etem a juventud (ji. 
ji). . . Y que nuestro  distinguido seiior de las izquierdas latinoeuropeas 
convertido por obra y gracia de varias visitas turisticas a Cuba en de
fensor apasionado del castrism o, ya de regreso e instalado comodamenie

’Julio  C ortazar es ahora  cludadano francos.
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en esa sociedad de consum o que sin duda “aborrece", siga recaudando 
(a diestra y siniestra) y  siga olvidando lo que le conviene. . . jY albri- 
cias, Julio, y hasta  el proximo 26 de julio!

(Nueva York, enero  1983)
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SECClON QUINTA

A H TiC U LO  103
1. Incurre en  sancion  de privacion de libertad de uno a ocho aflos
el que: .

a) incite  contra el orden social, la  solidaridad intem acional o el 
E stado socialista, m ediante la propaganda oral o escrita o en  
cualquier otra forma;

b) con feceioner d istribuya o posea  propaganda del car&cter
m encionado en  e l inciso  anterior. ...............

2. E l que difunda noticias fa lsas o predicciones m aliciosas tenden- 
te s  a causar a larm s o descontento en  la  poblacion, o desorden  
publico, incurre en  sancion  de privacion de libertad de uno a cuatro 
aflos.
3. S i, para la  ejecucidn, de los hechos previstos en  los apartados 
anteriores, s e  u tilizan  m edios de d ifusion  m asiva, la sancion de la  
privacion de libertad serd  de s ie te  a  quince aflos.

(Gaceta oficial de Cuba, 1974)
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CONCLUSIONES DEL TRIBUNAL1

Q ue el acusado  aseg u rad o  R en§ A riza  B a r  d a le s , n a tu r a l  de L a  
H abana, h ijo  de R am dn  e  Isabel, de 33  ad o s  de  ed ad , co n  in s t r u c- 
cion, casado, em pleado com o re a liz a d o r de  d eco rac ib n  d e l UNIT y 
vecino de la  ca lls  14 No. 9, ap to  40 , seg u n d o  p iso  E /L ln e a  y  C alza- 
da, Vedado, H abana, desde hace  a lg u n  tiem po  v ien e  dedic& ndose a  
e sc r ib ir cuen to s, en sayos y  relatoB cuyo co n ten ido  y  en fo q u e  se  ba- 
sa n  en  el m&s am plio d iversion ism o  ideolbgico  y  p ro p a g a n d a  con- 
tra rrev o lu c io n aria  e sc r ita . Q ue todo e s te  m a te r ia l  li te ra r io  c a re n te  
de valo r a rtis tico , e sc r ito  e n  c o n tra  de  lo s in te re s e s  de  n u e s tro  
pueblo, de n u e s tro  P rim e r M in istro  C o m an d an te  F id e l C a s tro  R uz, 
m A rtires de n u e s tra  p a tr ia  y  demAs d ir ig e n te s  n u e s t ro s ,  fu e  tr a ta -  
do de env ia r a l ex te r io r de n u e s tro  p a is  p a ra  m e d ia n te  s u  d ivu lga- 
cion in c ita r  co n tra  el o rd en  so c ia lis ta  y  la  so lid a rid a d  in te m a -  
cional.

LA SANCION Q U E D EB E P O N E R S E L E  E S  L A ' D E: OCHO 
ANOS DE RECLUSION.

L is ta  de tes tigos: -

1. Josb P e re ira  R am os.
2. A rm ando V ega Gonz&lez.
3. F idela  L avin  Lavin.
4. Jos6  M artinez M atos.
5. Osvaldo F undora .
6. T en ien te  D om ingo Veloso Ldpez.
7. T en ien te  A rm ando L abad i C astro .

L a  H abana , 3 de ju lio  de  1974 

“ASrO D EL XV ANTVERSARIO”

F irm ado :
F isca l.

“PA TRIA  O M U E R T E , V E N C E R E M O S”

‘Este document!) es copla directa de la sentencla d lctada en  1974 por el T ribunal Provin
cial de La Habana. contra el escritor y dram aturgo R ent Ariza (Premlo Naclonal de Tea- 
tro). condenado a  ocho anos de trabajos forzados. por el "dellto" de ln ten ta r saca r su  obra 
llteraria fuera de Cuba. Lo cual en tra dentro del ac ip lte  dellctlvo de "diversionism o ldeo- 
16glco".
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L a H abana, ju lio  24 de 1973

Delfin P r a t s  P u p o  
Calle R eal 
H olguin

M ucho h e  m ed itad o , b o n d ad o sa  seflo ra , sob re  la s  causas de su  pro- 
longado silenc io , y  a l  f in  h e  llegado  a  la  conclusibn  (para am bas ju- 
bilosa) de q u e  u s te d , a l  ig u a l q u e  yo, h a  ab razado  e l m arx israo . . . 
|Y no podia s e r  de  o tr a  m a n e ra  e n  qu ien , com o voz, conocdis en  car- 
ne propia, la  a lte z a , e l e sp len d o r, la s  lib e rtad es  y, n a tu ra lm en te , la  
ab u n d an c ia  (oh, e se  p a ra iso  m onolitico) de n u e s t ra  G ran  M adre 
P a tr ia  Sov ie tica . S e cuAn tr a n s fo rm a d a  de alii a rr ib a s te is . ^Acaao, 
por v e n tu ra , n o  fu e  a lii donde  se  tem plo  e l acero?  Asi, pues, os 
congra tu lo , so p eso  v u e s t r a  s u e r te  s in g u la r , y  com prendo adm ira- 
da que hayA is p u e s to  p u n to  f in a l a  v u e s tra  v ida sardanapalesoa.

S6, no  o b s ta n te , n o b le  d am a , de v u e s tra s  ou itas  po r m i insignifi- 
can te  p e rso n a . C a lm ao s , no  o s desasoseguA is: Yo, a l ig u a l que vos, 
m e a fan o  e n  la  c o n s tru c c io n  de  e s ta  sociedad  lum inosa: D esde las 
cinco de la  m a f ia n a  h a s t a  la  p u e s ta  del so l m e dedico —siem pre 
can tando— a  a r r a n c a r  y e rb a s  e n  u n  p la n  L ib re  y  M onum ents! DE 
CARA A L CAM PO; a  la s  s ie te , ve locisim a, y a  estoy  en  el Circulo de 
E stud io , donde , co n  p a s io n , e log iam os y  e stu d iam o s la s  ob ras de 
N u e s tra  M ad re  S u p e r io ra  y  R ep rim eris im a , a  la s  once de la  noche, 
p re sen te  e n  la  g u a rd ia  de  la  M ilicia N aoional R evolucionaria, bra- 
zale te  a l h o m b ro  y  e sc u c h a n d o  los h im h o s. . . P ero  el fin  de sem a- 
na, q u e rid is im a , e s  a u n  m a«  fs isc inan te : inco rporada, n a tu ra lm en 
te, al B a ta lld n  d e  T ra b a jo  P roduc tivo , perm anezco , como todos los 
dem as, el sA bado y  d o m in g o  e n  la  sig riou ltu ra , corto  caha, limpio 
las c o rtin a s  ro m p e v ie n to s , reco jo  m a lan g a , n a ra n ja s  (*aun te  
acu e rd as  de la s  n a ra n ja s ? )  qu im bom bd, yuca, a rran co  h o jas  de ta- 
baco y  p la n to  p o s tu ra s  d e  cafA. jOh, quA goce! P e ro  no pens Sis que 
m i fe lic idad  te r m in a  ah i; n a d a  de  eso , m is  vacaciones la s  dono vo- 
lu n ta r ia m e n te  a l  P la n  O fen siv a  e n  la  u g ricu ltu ra , y  en tonces, velo
c is im a p a rto , co n  to d o  e l  m u n d o  v o lu n ta riam en te  hac ia  C ata lina  de 
G (lines, d o n d e  tu m b o  c u je s  de tra b a jo , siem bro  n u ev as p o stu ras  
de cah a , lim p io  lo s  p la ta n a le s  o co rto  la s  su av ez  h o jas  del m aguey. 
Luego, s ie m p re  e n tu s ia s ta  sa lg o  h ac ia  L a  G ran  E m ulacion  P rov in 
cial, e  in te g ra d a  a  u n  batallA n desm on to  m arabusa les . Al te rm inar, 
a  la  G u ard ia  d e l ComitA, d e  la  M ilicia, del BatallAn y del Boom, y o tra  
vez sil C ircu lo  de  E s tu d io , a  la  B rig a d a  R oja, y, G ran m a en  m ano, al 
C irculo P o litico . P o r  e l  d ia , em b riag ad a , m ie n tra s  gu a taau eo  sin  
cesEir, p ro n u n o io  lo s  n o m b re s  am ados: F ide l, Celia, C oco .. .  S i m e
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vierais, a l ex h a la r eso s tr in o s , h a s ta  la s  av es  de  ra p if ia  —M iguel 
B arne t, R einaldo Gonz&lez— p o san se  e n  m is  h o m b ro s , y  h a s ta  las 
bestias y  g rifos de la  noche (Julio G bm ez, L isan d o  U tero ) com o bea- 
tificadas, m e lam en  las p lan tas: C onm ovida acaric io  s u s  pelam bres, 
y , como u n  bolido, em pufiando la  g u a ta c a , vuelvo  a  m is  p a tr ia s  fae- 
n as . T ran sv e rb e rad a  s61o asp iro , com o vos, a  q u e  m e  o to rg u e n  el 
g a lla rde te , o la  O rden  de P r im e r  G rado  L yd ia  y  C lodom ira . . . M as 
d isculpam e, g ra n  seflora, pero  la  p lu m a  e s tre m e c id a  tie m b la  en  mi 
m ano; u n a  ta l sensae ion  de d ich a  m e  invade, q u e  y a  n o  o s puedo  se- 
g u ir  escribiendo: u n a  sensaeion  de libertad , de p le n a  rea lizac io n  me 
tom a. P o sesa  y  hen ch id a  com ienzo o tr a  vez  a  e n to n a r  lo s  h im nos 
am ados. Mi cuello se  a la rg a , m is  o jos s e  a b re n  d e sm e su ra d a m e n te , 
m is cabellos encaD ritados de e n tu s ia sm o  rev o lu c io n ario  se  levan- 
tan , la  n a riz  de u n  resp ingo , e n  ta n to  q u e  m i b oca  a b ie r ta  de  o re ja  a 
o re ja  (orejas que b a te n  fren 6 tic am en te ) m o d u la  y a  la  n o ta  un&ni- 
m e. (Cuba! [Cuba! Clam o e s trem e c id a  a l ig u a l q u e  A n a  d e  Q uesada. 
jAdios, querida, pues y a  can to . . .!

T u  s ie m p re  fiel.

D fia. M erced es  S a n ta  C ruz, 
C o n d esa  de  M erlin 1

1 Bajo el seudbnlm o de La Condesa de Merlin. Reinaldo A renas sostuvo una  prolongada 
correspondcncla con varlos amigos tanto en Cuba como en el Extranjero. En Cuba esto 
evltaba (hasta clerto puntol que si la carta fuese Interceptada por la pollcia su au to r fuera 
reconocldo. Algunas veces la persona a  qulen se le dlrlge la carta  aparece tam bien  encu- 
blerta con un seuddnim o (N. del E.)



U N O

Fluir en el tiempo
El desesperado y  yo no tenem os patrla  

Albert Camus

ES CIERTO que en  m i infancia no tuve el m ar, pero m i ninez tam- 
bien fue “ fastuosa” , pues transcurrio  en el campo. ^Qui6n puede 
ser com pletam ente desdichado cuando cuenta con el consuelo de 

la arboleda, la  tran sparenc ia  del alre, y el roclo? La m iseria se vuelve 
esplendor cuando  nuestros ojos no chocan contra un  m uro desarrapa- 
do, o u n a  calle sucia, sino con u n  horizonte interrum pido por cerros 
azules, u n  alto  cielo transitado  por pabellones flotantes: y tenem os. pa
ra  investigar y  perdem os, u n a  tie rra  que exhala saturada la satisfac- 
cion de se r tie rra , m adre  generosa, infinita, perfum ada. ofreciendonos 
incesan tem ente la  tnm inen te  apoteosls de la prim avera tropical. . .  Y de 
pronto el aguacero , convirtlendo en inm ensas, fan tisticas ciudades la 
arboleda, rep icando  con su  him no innum erable sobre canales y corre- 
dores, otorgAndole la incuestionable categoria de castillo a  la m ata de 
ceiba, d ifum inando  el ja rd in , el p a lm ary  las reses; bianco, bianco, ico- 
mo no desear perderse  en tre  tan ta  blancuraV. . . Blanco, bianco, £c6mo 
no desear sa lir flnalm ente al bianco estruendo, en trar corriendo en el 
bianco estruendo , confundirse, desintegrarse: integrarse al bianco 
estruendo, dilu irnos, volver, ser aqu£l. . .? Asi, en tra  la noche. como un 
pafiuelo perfum ado que desciende. De las grandes siluetas que eran lo- 
m as o arboles y  ah o ra  son torres, se escapan sonoridades no ldentifi- 
cables. Al borde del corredor, al borde del sonoro abismo, am parados
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>or el perfume de la enredadera, fluyendo, m lnim os, plenos ju n to  a  la 
nconm ensurable negrura, cbmo sen tlm os desdichados, p lenam ente 
nfellces, an te  tan ta  vastedad que insta, y  que qulere se r recorrida, 
ibrazada, tem ida e lnvestigada, y an te  la  cual, com plices y  tem erosos 
-dueiios— fascinados, extendem os los brazos. . . Ya s£: el recuerdo 
:ubre de prestigios lo que, cuando fue, no fue m ds que u n  sim ple acon- 
ecer rutinarlo. Sd que las cosas no fueron nu n ca  como se sien ten  o re- 
:uerdan. Pero en  un  principio hubo u n  drbol, y u n  pozo, y  u n a  m aftana; 
’ un  escenario para  que esa m aftana cumplidse su  condicibn de mafta- 
la, un  horizonte y u n  tiem po donde la noche alcanzaba su  p len ltud  de 
loche, y  la infancia su  categoria de mito, de m agla, de infancla. . . Aun 
uego a  los dloses, dioses dsperos, sordos, am ados e inexisten tes, que 
s a  infancia. que seguram ente no fue como la cuento, m e n u tra ; que esa 
leblina cayendo, que a  lo m ejor n im ca cayb, persista; que ese canto 
pie quizds nunca se emitib, siga alentdndom e para  que, co n tra  todas la 
Tlezas asum idas o por asum ir, padecidas o por padecer, se alee siem pre 
:1 consuelo, el desqulte desesperado, del poem a. . Palabras, unico te- 
■oro (sin duda deteriorado y ajeno) con el cual au n  m e asom o, tem eroso 
r titubeante, al espaclo del m undo que m e ha  quedaao: la  hoja  en  blan- 
x>. . . Despuds vendrdn incesantes y  azarosas lecturas, angustlas  m is  
rastas y  horizontes m bs estrictos: pero m bs que a  todos los libros 
eidos, si alguna pbgina o renglon quedase de cuanto  la  furia, el descon- 
iuelo, la soledad. el am or, el tedio o la venganza m e h an  hecho em- 
jorronar, se lo deberd (mbs que a  toda la literatura  tm iversal) a  aquella 
na ta  de alm endras (que sin duda ya  fue cortada), creciendo Junto  a  la 
a sa ; siempre la m ism a y cam biante, otorgbndonos, adem bs de su  ffes- 
rura, inflnitas melodias. . . Tambidn los libros, los buenos libros, segu- 
am ente despiertan la intuicion (su sabiduria) suiiciente, p a ra  poder 
om prender que nada h a  sido m ds precioso y util que aquel arbol. Y se- 
uro estoy de que drbol y libro estbn de acuerdo en  que creaclon es u n a  
osa. y  taller, reunibn literaria, o como quiera llam drsele, es su  contra- 
io. Y que, de aquello que intuim os, presentim os, adlv inam os o interior- 
len te  concebimos, sblo u n a  som bra, u n  esbozo, u n a  caricatura , 
uedard  concretada, captada, en el papel.
Tambidn la experiencia m e h a  hecho llegar a  la  conclusibn de que el 

rbol de las sels de la m aftana no es el m lsm o del m ediodia, y  que, si es- 
e raba  al anochecer bajo su  halo, estaba en otro m isterio, bajo otro dr- 
d1, y  que esas hojas, si llegase a  tocarjas, no serian  las m ism as que se 
gltaban por la m aftana. Igual sensacion habrd  experim entado  el nada- 
dt m arino. El agua que cortan sus m anos al m ediodia no es aqudlla 
j e  delicadam ente se deja penetrar al oscurecer. . Y si eso sucede con 
m ar o con un  drbol. c6mo escapar nosotros a  esa  incesan te  m utacion , 

e se  negarse transform dndose, a  ese ser, en fin, no u n a  realidad,- sino 
■das las realidades, todas las verdades o al m enos u n as  cuan tas. 
■Creo que el cam po es m ds universal, m ds “civilizado" que la Ciudad. 
2 hecho un hom bre de campo tlene que ser m ds cosm opolita que el 
ib ltan te  de esos m odpm os pozos de concrete, donde todo perece en
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aras de la iden tldad  (Impersonalldad) monolitlca, tanto en arquitectura 
como en costum bres. El bosque s e r i  slem pre el reto misterioso, el brbol 
nuestro gran  consuelo. la  lncesan te  explanada reverberante, el reto, el 
tedio que h ay  que  com batlr con la creaclbn; es declr, con la aventura. 
Las p arp ad ean tes  y  le janas m ontaflas serein la nostalgia de estar aqu( y 
no alld, u n  poco m bs lejos. . . Mlto, palsaje y hombre, son tem as unlver- 
sales, de m odo que no es m l "a ldea  perdlda” lo que mbs anoro, si de 
anorar se tra ta ; slno el verde universal, pereclendo, ^a cambio de 
qu6?. . . Creo, com o Jo rg e  Luis Borges, que el hom bre americano tlene 
derecho a  todas las cu ltu ras, ya  que no es deudor de nlnguna, y  las pa- 
dece casl todas; po r lo m lsm o, no debe conocer nl respetar limltacibn 
cultural a lguna. Por m l parte , debo apresurarm e a  afirmar que el cos- 
tum brlsm o o reglonalism o, tan to  ru ra l como urbano, me parecen 
aborreclbles, pertenecen  a  u n a  categoria que no es la literatura. Precl- 
sam ente po r no  se r u n  costum brlsta  nunca  m e he identlflcado con las 
dlctaduras; de m an e ra  que, aunque  quizes esto disguste a algunos, no 
slmpatlzo con los Lope de Aguirre, Boves, Trujillos, Pinochets. Somozas 
o Castros; personajes, a  no dudarlo, tiplcos de nuestro folclore, de nues
tro triste  colorldo am ericano . SI la  fatalidad en extremo extremlsta me 
obligara a  selecclonar m l personaje inolvidable, a  la m anera de la fatidica 
"Selecclones” , selecclonaria  a  aquel ser anbnim o que duda cuestiona y 
huye, al que no  quiere sab e r n ada  de compromises, al que, en ultima 
instancla, cuando  se le hab le  dem agbgicam ente de “porvenir", “frater- 
nidad", “igua ldad” , “progreso", y  otros tem as en boga, otorgue como 
respuesta  u n a  b u en a  bofetada. Pero, ^exlste ese hom bre? .. . Nuestra 
triste, fatal, prim itiva, vejada e .ingenua America Latina, de jari de ser 
eso que es qu izes cuando  se resigne a  constatar que no hay ideologias, 
brujos, p ad res  p repo ten tes , g randes senores nl dioses que la salven y 
que, al depositar nu estro s suenos en un  concepto preconcebido o en un 
supuesto  reden tor, generalm ente arm ado y alrado, estamos dando tes
tim onies de nuestro  secu lar candor, adembs de nuestra falta de madurez 
e lm aglnacion. . . U na aureola, no por siniestra menos atractiva. envuel- 
ve aun  en A m erica L atina al padre prepotente, al gran caudillo. al "gran 
guia” , al ' ‘Salvador” legendario que tom ara las riendas del poder (de la 
"patria") y nos liberard  de la desesperacion desgarrada de pensar y 
obrar, es declr, de se r hom bres autbntlcos. . . Pero el hombre es 
hom bre, en la m ed lda  en  que se  diferencia y disiente de sus semejantes. 
Ese derecho de poder se r d ls tin tos —esa igualdad— es preclsamente la 
que se debe conservar o conquistar. El hom bre se realiza, afirma y. 
engrandece, en  la  m ed lda  en  que cuestiona y niega; se dlsmlnuye. en la 
m edida en  que  acep ta  y  aplaude. Renunciem os al padrecito, al Caballe
ro mltolbgico, al a lrado  bravuebn , al emperifollado m ilitar que desde la 
tribuna hab la , 61 solo, en  nom bre de todo el gbnero hum ano. Seamos 
por lo m enos voceros de nosotros m lsm os: asi, cuando nos contradiga- 
mos y traicionemos, no tendrem os que pagar con nuestras propias vidas. 
No en treguem os n u es tra  esperanza, nuestra reslstencla. No permitamos 
que nos a rreb a ten  la poslbllldad de sonar.



En los sistem as totalitarios planlficados sobre el se r h u m an o  se  cier- 
ne algo Impalpable y siniestro, nuevo en su  pleno estupor, que no 
pueden reflejar las estadisticas, que nu n ca  desde luego re p o r ta r i la 
Unesco. que no veran ja m is  nl el tu rista  invltado, ni el in telectual even
tual. tam bien de paso y paseo por tribunas y fachadas. EUo es, a d e m is  
de todas las perdidas, la perdida de la esperanza, la im posibilidad de so
nar, la imposibilidad de azar. La vlda, pues, tran scu rre  en dos tiem pos: 
un tiempo oficial (pomposo y discursante) que refleja la  p rensa . y  un 
tlempo real (hambriento y hum illante) que se refleja en el a lm a y en el 
estomago: y, por encim a de todp, un gran  tlem po detenldo: e l tlem po  
de la autentictdad. Por eso, porque quiero fluir en  el tlem po y  no dete- 
nerme, porque preflero el grito, aunque tal preferencla signlfique la re- 
nuncia al palsaje de la infancia; porque. en fin, estoy por la  vlda, estare 
siempre de parte de negro, perseguido y discrim inado; del jud io  perse- 
guido, discriminado y aniquilado; del intelectual d isidente, confinado, 
fusilado o deportado; del hombre, cualquier tlpo de hom bre, que an te  el 
dogma levanta ese estandarte, no por antiguo m enos resplandecien te  y 
sublime, que se llama yo m lsm o, Esos son y s e r in  m is aliados, gente 
desesperada y sin patria, gente que corre despavorida, gen te  que segu- 
ram ente no se r i condecorada, ni e s ta r i en las tribunas presidenciales, 
jun to  a  un Garcia M irquez o un  Ju lio  C ortizar: gente que seguram ente 
no aparece en los periodicos ni vlaja, nl em ite dlscursos. Ah, esos empe- 
cinados de siempre que no quieren m archar al ritm o de la  h isto ria  ofl- 
eial. y que, vea usted, con qu£ insolencia retiran  la cabeza del cepo, el 
cuello de la horca, el pecho del paredon. Ah, esos tercos, desobedientes, 
esos sublimes de siempre que se niegan a suicidarse a  largo plazo o de 
una vez, y optan irreverentes por la fuga, aun  cuando esa fuga im plique 
en muchas ocasiones la m uerte. G entes en fin, que ap en as si pueden 
sobrevlvir: pero que han sido, son y se r in  la sal de la h istoria, el lmpul- 
so fundam ental y revitalizador, los que hacen que el m undo  no sea  una 
explanada planificada, desolada y m onotona, por la que hay  que transi- 
ta r haciendo incesantes genuflexiones, sino u n a  tie rra  de nadie, u n a  re- 
sistencia luminosa, una poslbilidad incesante, donde el m ito de la vlda. 
el poema, aunque casl insOlito, aun  puede ser poslble.

(Caracas, Julio 16 de 1980)

tie  PA L A B R A S, T jNICO  T E S O R O



DOS

Fray Servando, 
victima infatigable1

■t ■  UCHOS anos hac ia  que Fray Servando se encontraba huyendo fc V [I de la lnquisicion espanola por toda Europa, acompadado por las 
■ •  ® hum illaciones y  viclsitudes que el destlerro lmpone, cuando un 
atardecer. en el ja rd in  bot&nico de Italia, se encuentra con el objeto de 
su absoluto desconsuelo: u n  ag au e  m extcano  (o planta del maguey), 
encerrado en u n  pequefto cubiculo, con u n a  suerte de cartel identifica- 
dor.

Largo tlem po h ab la  ten ldo  que tro ta r el fraile para  flnalmente arribar 
al sitlo que lo identiflca y  refleja: la  m inim a planta. arrancada y 
trasplantada a  u n a  tie rra  y  a  u n  cielo extranos. El ciclo cast mitico del 
hombre am ericano, v ictim a incesante  de todos los tiempos, compone- 
dor de lo im posible, p a sa  tambifen por ese breve y fulminante encuentro 
entre a lm a y paisaje. en tre  soledad e im agen perdida, entre el sentl- 
mlento desgarrado de inseguridad  y ausencia, y el de la evocaclon que 
irrumpe, cubriendo , im an tando , idealizando lo que cuando fue (cuando 
lo tuvlmos) no  fue m ds que u n  lugar com un al que la imposlbllldad de 
volver prestigla.

A unque a u n  no se h ab ian  conocido personalm ente (la Historia no 
"certiflca" si se llegaron a  conocer) Fray Servando Teresa de Miery Jo 
se Maria H eredia deb ieron  experim entar. en un  tiempo similar, la mis-

'Este trabajo form a parte  de la  tntroducclAn a  la novela El m undo cduclnante. Ed. Mon- 
teAvila, Caracas. 1982.
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m a sensaclon, la m ism a desolacion, aunque  en d ls tin tos escenarlos. A 
Heredia, como romAntico ortodoxo, la fatalidad lo conduce a  las catara- 
tas del Niagara, donde, m as que la grandiosidad del palsaje. lo que lo llega 
a  estrem ecer es el recuerdo de un  palm ar ausen te . En Fray Servando, 
hom bre de mil dim ensiones, cAndido, picaro, aventurero , exaltado, ese 
desgarram iento por lo imposible (su patria) ocurre en  el cen tro  mismo 
de una  de las m as populosas cludades europeas, en tre  el torbellino de 
anonim os rostros y el estruendo de Innum erables ideas, generalm ente 
contradictorias. . . El regreso, es decir, la  recuperacion del palm ar o el 
agave, sera para  am bos arduo e incierto y  flnalm ente (fatalm ente) po- 
sible.

No tendria  sentido narra r aqui, en  esta  suerte  de ln troduccion a  una 
novela que escribi hace m uchos anos y  que ya casl no recuerdo, las pe- 
ripecias de Fray Servando y de Heredia, nl el porquA de las m ism as. 
Pienso, sin embargo, en ese instan te , que la h isto ria  “oficial". como 
la m ayoria de los instantes im portantes, no registra, en  que el poeta y el 
aventurero, ya en Mexico, se encuentran  luego de las m il y  u n a  infa- 
m ias padecidas y ante el vasto panoram a de las que le quedan  por pa- 
d e c e r .. . Ambos han  visto de nuevo los paisajes am ados y  realm ente 
iquA han  visto?, £qu£ pueden decirse? El hom bre que recorrio a  pie to- 
da Europa, realizando aven turas inverosim iles, el que padecio todas las 
persecuciones, victim a infatigable, en  varias ocasiones a  p un to  de pere- 
cer en la hoguera, huAsped consuetudinario  de las prisiones mAs teml- 
das de America y de Europa (San J u a n  de U lua, El Morro, Los 
T orib los...), el patriota y politico rebelde, el luchador, no es ahora  pre- 
cisamente qulen puede encauzar el ritm o de la h isto ria  de su  pais, ni si- 
quiera el de su  provincia, nl siquiera ei suyo propio. E n cuan to  a  Here
dia. catalogado por sus contemporAneos como "angel caido" por el 
hecho de haber ido a Cuba, a  su  paisaje, con un  salvoconducto expedi- 
do por el General Tac6n, tam poco es evidentem ente u n  eJemplo.de esta- j 
billdad y satisfaction m oral y  espiritual. El hecho de que am bos 1 
hom bres convivan en un m ism o sitio (el palaclo presidencial), que la j 
Historia los haya hecho converger en un  m ism o lugar en situaciones si- j
m ilares y que a la vez no recoja este acontecim iento, no deja de ser una 
de su s conocidas y atroces ironias. Por eso, si nos som etieram os como 
hlstoriadores al dato estricto, am bas figuras, tan  im portan tes  para 
nuestro continente, ahora m ism o tendrian  que retira rse  m udas , y  per- 
derse definitivam ente y sin m ayores trAmites por los ex trem os opues- 
tos del ediilcio o por los desconocidos recovecos del tiem po.

Por eso slem pre he desconfiado de lo “h lstorico", de ese dato  "m inu- 
cioso y preciso". Porque, ^que cosa es en  fin la  H istoria? iU n a  flla de 
cartapacios ordenados m as o m enos cronologicam ente? iR ecoge acaso 
la H istoria el instan te  crucial en que Fray Servando se en cu en tra  con el i 
agave m exlcano  o el sentim iento de H eredia al no ver an te  el desconso- j 
lado horizonte de su  alm a el palm ar am ado? Los im pulsos, los m otivos, ' 
Isis secretas percepciones que instan  (hacen) a  u n  hom bre no aparecen, ; 
no pueden aparecer. recogidos por la  H istoria, asi com o au n  bajo el J

k
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qulrofano no se  captarA jam A s el sentim lento de dolor del hombre ado- 
lorido.

La H istoria recoge la  fecha de u n a  batalla, los muertos que ilustraron 
la mlsma, es decir, lo evldente. Esos tem lbles mamotretos resumen (y 
es bastante) lo fugaz. El efecto, no la  causa. Por eso, mAs que en la His- 
torla busco en  el tiem po. E n ese tiem po incesante y dlverso: el hombre 
es su m et Afora. P orque el hom bre  es el fin la metAfora de la Historia, su 
victima, au n  cu ando  ap aren tem en te  in tente modiflcarla, y segun algu- 
nos lo haga. E n  general, los h lstoriadores ven el tiempo como algo lineal 
en su inflnitud. <-,Con que  p ruebas se cuen ta  para  demostrar que es asi? 
Con el elem ental razonam ien to  de que mil qulnientos es anterior a mil 
setecientos. o que  la g u e rra  de T roya fue anterior al degollamiento de 
Maria A ntonieta? C om o si al tiem po le interesasen para algo tales sig- 
nos, como si el tiem po conociese de cronologias, de progresos. como si 
el tiempo pud iese  av an za r. . . A nte la  ingenuidad del hombre al inten- 
tar escalonar el tiem po , fich indo lo  con u n a  in tention progresiva y has- 
ta "progresista" , se  opone sencillam ente el tiempo. £Como puesflchar 
el lnfmlto? Pero el h om bre  no se  resigna a  este pavor, de ahi esa ince
sante irru p tio n  de codices, fechas, calendas, etc. Sus progresos.. .  Lo 
que nos so rp rende  cu an d o  encontram os en el tiempo, en cualquier 
tiempo, a  u n  personaje  au ten tico , desgarrador, es precisamente su in- 
temporalidad, es decir, su  actualidad : su  condition de infinito. Porque 
infinito —y no h is to rico— es Aquiles, por su  colera y su amor, indepen- 
dientemente de que h a y a  o no existido; como infinito serA Cristo por su 
impracticable filosofia, registrelo  o no la Historia. Esas metAforas. esas 
ImAgenes, p e rtenecen  a  la  e tem idad .

Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evldente, pues ver la realidad 
como un  desfile o u n a  fotografia es ver, en verdad, algo muy lejos de la 
realidad. Por eso, el llam ado  realism o m e parece que es precisamente lo 
contrario de la  rea lidad . Ya que, al tra ta r  de som eter dicha realidad, de 
encasillarla, de verla  desde  u n  solo punto  (el "realista") dejalogicamen- 
te de percibirse la  rea lidad  com pleta.

Pero u ltim am en te  no  solo tenem os (padecemos) realismo. sino que 
contamos h a s ta  con realism o-sociaiista; de modo que la realidad ya no 
solo es vista desde  u n  Angulo, sino desde un  Angulo politico y dogmati- 
co. iQ ue realidad  serA esa, senor, que en esa position y desde ese Angu
lo tendrAn que res ignarse  a  ver (y a  hacer) las victimas de tal 
realismo?. . . E n verdad , si de a lguna  obra realista-socialista podemos 
hablar es de las novelas de A lexander Solzhenitsyn. Ellas al menos 
reflejan parte  de u n a  rea lidad  socialista, la mAs evldente: campos de 
concentration.

No me can sare  de d escu b rir que  el Arbol de las seis de la mart ana no 
es este de las doce del dia, n i aquel cuyo halo nos consuela al anoche- 
cer. Y ese aire  que  en  la  noche avanza, ip u ed e  ser el mismo de la maila- 
na? Y esas ag u as  m a rin a s  que el nadador del atardecer surca cortAndo- 
las como u n  paste l, i s o n  acaso  las de las doce del dia? Influyendo de 
m anera tan  ev iden te  el tiem po en  un  Arbol o en un  paisaje, ipermane-
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cemos nosotros, las crlaturas m is  senslbles, Inm unes a  ta les senales? 
Creo todo lo contrario: somos crueles y  tlem os. egoistas y  generosos, 
apasionados y meditativos, laconicos y estruendosos, terrib les y  subli
mes. como el mar. . . Por eso qu iz is  he in tentado en lo poco que he 
hecho. y  de lo hecho en lo poco que m e pertenece, reflejar, no u n a  reali
dad. sino todas Isis realidades o al m enos algunas.

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de m is libros, no en- 
con tra ri en ellos una  contradiccion, sino varias; no u n  tono, sino 
muchos: no una  linea, sino varios circulos. Por eso no creo que  m is no- 
velas puedan leerse como una historia de acontecim ientos concatena- 
dos; sino como un  oleaje que se expande, vuelve, se en sancha, regresa. 
m is  tenue, m is  enardecido, incesante, en medio de situaclones tan  
extrem as que de tan intolerables resultan a  veces liberadoras.

Asi creo que es la vida. No un  dogma, no un  codigo, no u n a  historia: 
sino un  misterio al que hay que a tacar por d istintos flancos. No con el 
fin de desentraiiarlo (lo cual seria horrible), sino con el fin de no dam os 
ja m is  por derrotados.

Y en ese piano, en el de victim a inconsolabe e incansable de la  H isto
ria, del tiempo. nuestro amado Fray Servando logra su  verdadera  ubi- 
cacion. El justifica y am para esta suerte de poema informe y desesperado, 
esta m entira torrencial y galopante, irreverente y  grotesca, desolada 
y amorosa, esta (de alguna form a hay que llamaria) novela2.

(Caracas, ju lio  de 1980)

2Me Informan que Informes deslnformados Informan que hay en  esta  novela —El Mundo  
A luctnante—. escrita en 1965, Mencidn en el Concurso UNEAC, 1966, lnlluencla de 
obras que se escribleron y publlcaron despues de ella, como Clen A n o s d e  Soledad. 
(1967J y  De D6nde Son los C antantes  (1967). Iniluenclas s lm llares tam bien  han  sido se- 
ia lad as  en Celestlno A n tes  del Alba, escrita en 1964, y MencISn UNEAC. 1965. He aqui 
otra prueba Irrebatlble. al m enos para  los critlcos y reseileros llterarios. de que el tiempo 
no exlste.
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Desgarramiento y fatalidad 
en la poesia cubana

POESfA es Io que trasciende, lo que nos agrupa. identifica y senala 
en form a perm anente. Mas que en los voluminosos libros de texto, 
la verdadera  h istoria del hom bre, de los pueblos, de la humanl- 

dad, la  recoge y resum e en form a estricta el poema. Un pueblo, un pais, 
no existe com o tal en tan to  que carezca de poetas que lo deflnan. La 
poesia es la  profundidad, la  secreta conclencia, el alm a de un  pueblo.

Podemos afirm ar que los pueblos que hayan  logrado desarrollar el 
lenguaje de la  poesia, que es el lenguaje de la belleza y el desgarram ien
to, no el del d itiram bo y el canto circunstancial, han logrado un  sitio en 
la eternidad; p u es h an  alcanzado la dicha (la fatalidad) de perdurar, de 
quedar com o espiritu , como conclencia, como sentido de nacionalidad, 
aun cuando m om en tin eam en te  o lndeflnidamente parezca a veces que 
dichos pueblos h an  sucum bido. . . Ese aliento superior que es el poe
ma, secreta  e incesan tem ente nos nutre,.exalta y engrandece, a len tin - 
donos y reconstruyendonos.

El poem a es lo que nos da una  dimension de futuro, lo que justlfica 
que hayam os tenldo u n  pasado. Poema es lo que queda despuds del 
derrum be, m ds a l i i  del incendio: reslstencia al golpe, reto al horror, 
triunfo de la pasion, la  m agia y la mem oria, por encim a y a  pesar del 
estruendo, del cacareo, de la propaganda y sus estimulos. del avance de 
las hordas en (o desen) capuchadas.

Hoy sabem os que, si existio u n a  Grecla y una Troya fue porque un  
griego se dedico a can ta rlas. De igual m anera que sin la Epopeya de Gil-
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gamesh, poco sabriam os de Mesopotamia. <>,Y qu6 hace  que por encima 
de las pasiones. el fanatism o y los cam pos de concentracldn  exista Isra
el, si no es esa resistencia, ese mito, esos poem as m agniflcos que se 
reiinen bajo el nom bre de A ntiguo  T estam en to ?

En los poemas homericos se dice que los dioses te jen  desgraclas para 
que las generaciones venideras tengan algo que can ta r. De ser asi, los 
dioses han  querido que nuestras generaciones. tan to  las p asad as como 
la presente y  desde luego las fu turas, no cesen de can ta r.

Por eso, cuando todavia en Cuba no hab ia  surgido, el poeta, ya  la me
tafora del poema, el trdgico tanscurrir. ab a tia  el paisaje. El paisaje, 
pues, deja de ser m era vision pintoresca p a ra  convertirse en  escenario 
tr&gico, trascendido y exaltado, padecido por el hom bre. De es ta  mane- 
ra. Ios prim eros conquistadores fueron los prim eros conquistados; los 
vencidos de la naturaleza y de la nueva circunstancia. que  los convlr- 
tieron en sus voceros. La fatalidad am ericana iba creando su s  nuevos 
mitos, sus nuevas calam idades, con la intervencion (m uchas veces 
odiosa) de ese nuevo hom bre. ese europeo que a  m edida que avanza de
ja  de serlo.

A Hernando de Soto el panoram a de la Florida lo alucina. Del otro la- 
do del mar, en Cuba, la desesperacion y la poesia construyen  u n a  torre 
para el arduo oflcio de la  espera, desem penado por su  esposa dona Isa
bel de Bobadilla. Soto esparce cartas dlrlgldas a  ella por todo el paisaje 
de la Peninsula. Isabel las recibira cuando y a  a Soto lo h aya  devorado la 
agobiante y pantanosa llanura y el Missisippi le h aya  servido de ince- 
sante sepulcro, haclendolo trascender a la  dim ension de leyenda. . . Ve- 
mos como el paisaje hum anizado (y. por lo tanto , m uchas veces infer
nal), suple desde el principio la vision de cronica tu ristica  y  superficial 
con la que algunos narradores se han  hecho famosos.

Fue en esa desm esura e m tem perle del paisaje am erlcano, como en la 
desm esura e intemperie de su historia, donde el nuevo poeta  romAntico 
encontro el marco ideal para  expresarse, lo que equlvale a  declr para 
m anifestar su rebeldia o su  asom bro; para  perderse o encontrarse.

Tal vez por estas razones el rom anticism o am erlcano adqulere una 
dimension (un im petu y u n a  frescura) diferente al europeo; es el 
impetu, la frescura torrencial, el desarraigo del hom bre sensible, aisla- 
do y generalmente humillado en medio del esplendor y  la  violencia de 
los vastos escenarios troplcales, donde la sensibilidad del poeta  se de
bate confundiendose, identificando la intem perie, la soledad y  el des- 
garram iento de su corazon con la de su  paisaje sin h istoria.

El rom anticism o es un a  exaltacion (un delirio), u n a  rebelion contra la 
mezquindad cotidiana. El rom in tlco  mide su  af&n en relacion de abso- 
luto. O todo o nada. Por eso el im b lto  am ericano, con su  abundancla, 
grandiosidad, terror y  desolacion, con su s parajes ab iertos, con sus 
islas a  la intem perie. donde incesantem ente " re in a  —com o nos dice Jo
se Marla Heredia— alzada la barbara opreslon", es el sitio adecuado para 
m uchos tem peram entos pofeticos del siglo xix. El ro m in tico  es un  ilu- 
minado y un desesperado, adem ds de u n  estafado; rebelde perpetuo
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que anhela  ir m as  alia  del horlzonte cotldlano de su  vlda, de su  palsaje, 
y que a  su  vez quisiera fundlrse, dllulrse, desintegrarse en la naturale- 
za, en u n a  de su s  m anifestaciones apocaliptlcas. iQ u6, que nunca tuve  
y he perdido, y  s in  lo cu a l no podre seguir viviendo, ahoro? He aqui la 
pregunta, Im posible de responder, que consciente o Inconscientemente 
late en el esp lritu  de todo rom antlco. El yo romantico se expande de tal 
modo que u su rp a  todos los contom os. Historla y palsaje pasan a ser 
m uchas veces espejos de su  estado de anlmo. Companeros vlolentos y 
linicos. "El h u racan  y yo solos estam os” , no vaclla en aflrmar JosS 
Maria Heredia. Poeta y  palsaje torrencial, torbelllno animico y torbelli- 
no geografico, encuen tran  aqui su  equlvalente. Se funden, dialogan. Y 
en ese diaiogo con fondo w agneriano, halla el hombre rebelde y deses- 
perado, su  consuelo, su  expresion. “Yo digno soy de contem plarte", Ie 
dice Heredia al to rren te  de las C ataratas del Niagara: “Siempre/ lo co- 
mun y m ezquino desdenando/ Ansie por lo terriflco y sublime/ Al des- 
peflarse el h u racan  furioso,/ Al re tum bar sobre m i frente al rayo,/ Palpl- 
tando goca. .

Nuestra tradlclon encuen tra  en estos poetas romantlcos de prim era 
m agnitud u n a  via de expresion adecuada.

En G ertrudis Gomez de Avellaneda, un  verdadero tem peram ento (cu- 
ya obra, como la de todo artista, trasclende lo m eram ente literario para 
confundirse con la realidad padeclda), tam bien, luego de infatigables 
tanteos y busquedas (fracasos), desesperada, parece como si solo en- 
contrase su  p len itud  (su serenidad), su  consuelo, ante el vasto panora
ma del m ar. Y en tonces exclama:

glVo sen tis  que se  encum bra  la m en te  
E sa  boveda inm ensa  al mirar?

H ay u n  goce profundo y  ardiente  
en pensar  
y  adm irar 
en  el mar.

Aqui la  pa lab ra  “en cu m b ra " nos vuelve a dar la  clave de la expresion 
romAntica, su  anhelo; el rechazo a  lo vulgar y sordido. La necesidad de 
alzarse, de irse po r los cam inos de la imaglnaclon, elevindose en bus- 
queda de algo que, por inalcanzable, esta m as a li i  de lo “com un y m ez
quino".

iQ u6 es en  fin p a ra  u n  rom dntico el sentldo de la poesia? La trascen- 
dencia absoluta; fuego abrasador an te  el cual solo se encuentra consue
lo y fin. B usqueda de u n a  plenitud donde el poeta, oflciando de pequeno 
dios o dngel caido, logra flnalm ente expresarse: es declr, ser: em- 
contrarse. A travds, por y para  la poesia, vivira el hom bre rom antico. La 
m ism a patria, por la cual m uchos poetas rom antlcos perecieron. sera 
para ellos en  a lgunos casos una  m etafora potitica —m uchas veces con 
nombre de m u jer—, u n a  indignacidn sublim e, u n a  suerte de doncella
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virginal mancillada (violada) por el tirano. "Poesia” —nos d lr i  la 
Avellaneda— "es Io que alarga los sonidos, transform a el hielo en calor, 
la.etemidad en flores. .

Para el rom intico la poesia es la m axim a (y la unica) posibilidad de 
sobreWvirse. Lo unico, en ultim a instancia, que cubre de prestigios, 
que im anta con un sentido superior la vida.

Siendo asi. viviendo por y para esa ansia de fundirse, de in terp re tar lo 
trascendente, para el romantico. los trabajos que el vivlr cotidiano im- 
pone son un fastidio, y la opresion algo intolerable, por se r logicamente 
lo opuesto por esencia a busqueda de libertad: a  especulacion o a  crea
tion.

Desgarramiento y fatalidad rom&nticas tam bien se com binan en esa 
otra gran poebsa cubana del siglo xix. Luisa Perez de Zam brana. Para es- 
ta  mujer de sensibilidad exceptional la fatalidad se m aniliesta  median- 
te la p tid ida de todos sus afectos; su  esposo, sus cinco hijos, todos pere- 
cen. Solo queda el poeta com pletam ente desesperado an te  su  unica 
compania, el paisaje humanizado. Paisaje funebrem ente transform ado. 
Esa soledad, ese desgarramiento deja de ser mero sufrir cotidiano para 
convertirse en sublime grito en su poema La vuelta  a l bosque, donde 
presenciamos el recogimiento y transform ation de la natu ra leza  por la 
via del dolor. Y la poetisa. en la culm ination de su  arrebato , correrd por 
el bosque persiguiendo, no ya la imagen de su  esposo desaparecido 
—motivo del canto— sino la som bra —el espectro— que de el proyecta 
la misma luna, ahora entristecida:

La llama, la busco estrem eclda  
entre el ram aje umbrio, 

en el terso cristal de la laguna, 
bajo las ram as del abeto escaso;

m as en n inguna parte  
hallo sehal nl huella  de su  paso.

En Luisa P6rez de Zam brana tiene la poesia cubana, y  naturalm ente J 
la hispanoamericana en general, un notable m om ento; porque la sen- j- 
clllez. la transparencia, la desolation e intem perle e s t in  combinadas 
con nuestro paisaje, con nuestros irboles, con nuestras  lom as, con las L 
mism as nubes en las cuales van ahora "feretros som brios” ; forman F 
una sola desolation, una sola intemperle, un  solo grito c laram ente des- t 
m esurado y unico: el poema. .

Asi, cuando llegamos a JuliAn del Casal, el paisaje y  su s calam idades I 
ya han ido integrindose de tal modo a la sensibilidad del artista , a  su ? 
sentim iento de dolor, que pierden sus contom os especificos, nitidos, - 
para ser una vaga silueta o algo brumoso, espectral, oscurecido, pro- ■ 
fundo y lluvioso, donde, segun los versos del propio Casal, se habrcin de r  
pasear "los cueruos sepulcrales". -

El Casal de P axA nlm ae  —como el de casi toda su obra— no puede aflr- l  
m arse que sea absolutam ente m odem ista. Por lo demurs, no existe nin- ■
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gun m cvim lento  llterario absolutam ente puro. Todos partlcipan de las 
tendencias que les antecedleron, y si son verdaderamente profundos. 
llevaran im plicito el germ en de manifestaciones futuras. Por otra par
te, el rom anticism o, uno de los fenomenos artisticos mas trascendente 
en toda la lite ra tu ra , es el padre del modemismo. el abuelo del surrea- 
lismo, y  n a tu ra lm en te  pariente cercano del existencialismo y del absur- 
do. Es decir, de lo m as signiflcativo en las manifestaciones artisticas del 
siglo xx.

El desgarram ien to  y  la fatalidad en un poeta como Julian  del Casal 
son existenciales. No podem os hablar de un Casal desdichado por esta 
o aquella andcdota  de su  vida: de un "pobrecito" Casal por esta o 
aquella c lrcunstancia . Eso seria lim itar la grandeza de su  obra. Desde 
luego, como todos los poetas, nuestros poetas nunca han sido ajenos al 
transcunrir historico de su  pais, ya que ellos mismos son parte de ese 
transcurrir. Porque tem peram ento, clrcunstancia e historia concurren 
en este coro de voces, trascendiendo la fatalidad inmediata (reiterativa) 
de la Isla, p ara  in stalarse  en la fatalidad perm anente (creadora) de la 
poesia.

A ntes que Ju lid n  del Cased, otro de nuestros grandes poetas crepus- 
culares, J u a n  C lem ente Zenea, habia sentido y expresado ese desen- 
canto, ese desconsuelo "por unas penas que no tienen nombre” y canto, 
en form a desesperada, el rechazo a  su  realidad mAs inm ediata (y por lo 
tanto, la  m ds intolerable) pidiendo, y a la vez disculpdndose por ello. 
"o tra  patria , o tro  siglo y otros hom bres” .

T em peram ento  y circunstancia  se cruzan y entretejen en la vida de 
Zenea p ara  configurar el cuerpo completo de su fatalidad. Desterrado, 
anora el cielo resplandeciendo y las plantas florecidas de su  pais. 
Luego, ya  en la  Isla, pero en la fatidica bartolina de la Cabana, esperan- 
do du ran te  ocho m eses por su  fusilamiento, £como no desear con- 
tem plar la nieve, h u ir h as ta  los frios parajes de su  destierro? Y exclama. 
en su  poem a A  u n a  golondrina:

B ien  quisiera contem plar 
lo que tu  dejar quisiste, 

qu isiera  hallarm e en el mar, 
uer de  nuevo el norte triste, 

ser  golondrina y volar.

Con Z enea y Casal, la  poesia cubana encauza su desgarramiento y su 
fatalidad hac la  lo crepuscular, hacia tenues parajes de dolorosa ingravi- 
dez casi consoladora, donde, en ultim a instancia, al igual que en los ro- 
m dnticos m ds autdnticos, lo que se anora no es lo que perdimos: sino 
ese no se  qufe, que jam d s hem os encontrado. Nostalgia de un  crepuscu- 
lo den tro  de o tro  crepusculo, melancolia por una brum a que no es esta 
que n u estra s  m anos palpan, de una  region sin tiempo. de un canto, de 
vagarosos clelos y  nochcs. de flguras o errantes som bras que irrum pen 
como recuerdos y, sin em bargo, a  pesar de nuestro anhelo, de nuestra
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llamada desesperada, sabemos (intuimos) que nos serd lm posible llegar 
a ellas, pues pertenecen al territorio de lo inefable o, p ara  m avor fatali- 
dad. de lo iiTeal, de lo lmposible.

Entre esos Cantos de la Tarde, de Ju a n  Clem ente Zenea; en tre  esas 
Hojas al Vlento, de Julidn del Casal; en ese m om ento unico y breve en 
que nuestra luz empleza a  ausentarse, para  dar paso a  nu es tra  Interior 
angustia, llega la flgura excepcional de Jose Marti.

Los cubanos. en nuestro quisquilloso afdn contradlctorio, nos hem os 
Inventado toda una gaieria de Innum erables M artis (^o Martlis?). Asl, 
contamos naturalm ente con un  Marti Apostol. con u n  Marti rom dntico, 
con un Marti modem ista, con un Marti idealista, con un  Marti realista, 
con un Marti antiimperialista, con un Marti casto y con u n  Marti eroti- 
co. con un Marti ateo, con un Marti catolico. con u n  Marti m asdn  y, ya 
en los ultimos anos, tenemos hasta un Marti "au tor in telectual del asal- 
to al Cuartel Moncada", y hasta un Marti m arxista, p recursor n ad a  me- 
nos que del Partido Comunista de Cuba. . . Ante tal variedad, casi se 
sienten deseos de rogar al publico que pase y escoja el ejem plar que me- 
jo r le convenga. Y de esta m anera todos quedariam os satisfechos. . .

En realidad pocos personajes de nuestra historia (quizes n ingun  otro) 
han sido interpretados, para el provecho de cada cual, de tan  d is tin ta  y 
contradictoria forma.

Sin embargo, no muchos se han  detenido a estudiar (com prender) el 
Marti desgarrado. El Marti hombre solitario y esc6ptico, espiritualm en- 
te desesperado, a  un paso del suicidio, autor de su  obra m ds cercana a 
nosotros: Marti, poeta en el exilio, en un  paisaje geogrifica y espiritual- 
mente extrano. Ese Marti que ya en cartas sobre su  p rim er libro de 
poemas, Ismaelillo, exclama: "He visto esas alas, esos chacales, esas 
copas vacias, esos e jirc ito s" .. . “Mi m ente ha  sido escenario y  en 61 han 
sido actores todas esas visiones"(. ..) "Yo soy como esa jaula  quebranta- 
da en la que se va arrastrando un leon enfermo”. . . “Es como hinchar 
de aire un ligero y sutil globo y dejarlo atado a  tierra  a  que lo azoten y 
tajen los vientos". . .

En la poesia cubana del siglo xix Marti representa su  culm inacion. Su 
vida en soledad, destierro y lucha, representan tam bidn la culm inacion 
de un desgarramiento, de una fatalldad, de un  dolor nacional e ultim o, 
que solo encuentra, en el aullldo desesperado del poem a, consuelo para  
seguir aullando.

"Z o n a l es la m em oria  —nos dice en Pollice Verso— ;Mas la 
rtiia es un  cesto de  llam asIA  su  lum bre el porven lr de  m i 

nacion preveo. Y  lloro. ”

Es el llanto viril del hombre desesperado, con u n  corazon de fuego 
consumit-ndose en los helados parajes del exilio, donde el verso le sale 
"como tajos de sus propias entranas, como las ldgrim as y la  sangre sa- 
len a borbotones de la herida". "Flores, si —nos dice— pero flores del 
destierro. Esas ilores que ofrezco son, ay de mi, no tas de im dgenes to-
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m adas al vuelo, como p ara  que no se escapen, entre la m uchedum bre 
de las calles, en tre  el rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarrl- 
les, o en los quehaceres aprem lantes e lnflexlbles de un  escritorlo de co- 
mercio, refugio carinoso del proscrito" . . .Proscrito que en el desola- 
do invlem o de Nueva York, exclam a con trdgica autenticidad: "Dos 
patrias tengo yo: C uba y la noche". Y se pregunta: "^0  son una  las 
dos?" D esoladora p regun ta  que es casi como reconocer que no tiene 
nlnguna. Y por eso lnm ediatam ente vlene este alarido: “Estd vacio ml 
pecho, destrozado estd y vacio, en donde estaba el co razon .. Pero el 
palsaje helado no conoce de llam adas angustlosas. En el um bral de la 
plena desesperacion. aquellas hojas al viento de Casal se arrem olinan 
abora m arch itas bajo los pies de Marti y  dentro de su  pecho. En la crisis 
depresiva mAs profunda de su  angustlosa vida, en duelo con las 
som bras, cercano al suicidio. Marti se expresa de esta forma en su  
extraordinario poem a C anto de Otoho:

Bien; iya  lo s6! La  m uerte  estd  sentada  
A  m is  um brales: cautelosa vlene, 

P orque su s  llantos y  su  am or no apronten  
E n m l defensa, cuando lejos vtven  

Padre e htjo. A l retornar cehudo  
De m i esteril labor triste y  oscura, 

C onque a  m l casa del invlem o abrigo,
De pie, sobre  las hojas amarillas,
E n  la m ano fa ta l  la flo r  del sueho,

A vido el rostro, tr&mulo la miro 
C ada tarde aguarddndom e a  m i puerta. 
;En m i hijo pienso, y  de la dam a oscura 

H uyo sin  fu erza s , devorado el pecho 
De u n  fr e n it lc o  amor! Mujer m ds bella 

No h a y  q u e  la m uerte  ;Por un  beso suyo 
B osques espesos de laureles varios,

Y (as adelfas del amor, y  el gozo 
de rem em brarm e m is niheces diera!

. . . P ienso en  aquel a  quien  m l am or culpable 
trajo a  vivir y, sollozando, esqulvo  

De m i a m a d a  los brazos; m a s ya  gozo 
De la aurora perenne el bien seguro.

/Oh, vida. adlosl Q uien va a  morir va muerto.

Y la m uerte  cu lm ina  —no entre las hojas amarillas. sino en el verde 
Invariable de su  pa trla—, el poema. Porque el alm a desgarrada de 
Marti, nuestro  poeta  m ayor, nuestro  padre desesperado, encuentra en 
la m uerte  en  cam pana  la sublim acion grandiosa y fatal de ese poema 
torrencial, rebelde e innovador que fue su  propia vida.
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Encasillar a  Marti como apostol, como m odem ista, o bajo cualquier 
otro epiteto es limitar su grandeza, constrenirlo a  u n a je rg a  circunstan- 
cial y academica.

Un espiritu superior que supo intuir, vaticinar el peso y desespera- 
cion de una fatalidad sin tiempo. va m£s alia de una  circunstancia  de- 
terminada, superandola, aun cuando esa circunstancia se llam e patria  
y  por ella (o pretextandola) demos la vida.

Otro gran ejemplo de la poesia como mision y hechizo (como fatali
dad) es Jos6 Lezama Lima. Contra la chatadura o frustracion de 
nuestra historia y hasta la m esura de nuestro paisaje. Lezam a antepu- 
so la desm esura del verbo y poblo su lntemperie insular, esa  nada que 
nos nutre y destruye, nos rechaza y llama, de jard ines y  de arcos invi
sibles. asumiendo ademAs. al igual que Marti, con grandeza y sencillez 
lo que ahora parece haber caido en desuso hasta en m uchos estritores 
famosos: la integridad intelectual y por lo tanto hum ana.

Ante el vacio o la perdida de nuestra identidad prim era, de nuestra  
verdadera naturaleza (en la concepcion pascaliana del cermino), Leza
m a postula y logra la invencion de la sobrenaturalezu  —el universo 
vis to como una gigantesca e incesante metafora de algo superior—, y 
por lo tanto la creacion de un sistem a poetico del m undo m edian te  to- 
das las im&genes posibles. . . Para 61 la literatura no fue un  oficio sino 
un encantamiento, y hasta una m anera de asum ir y  conjurar nuestra  
insularidad. Hombre de raiz intrinsicam ente m artiana, su s ven tu res (y 
desventuras) criollas tendian hacia lo universal. Un p u en te , u n  gran  
puenle  he aqui el titulo (y qulzas la clave) de uno de su s poem as 
inaugurales.

Esa "maldita circunstancia del agua por todas partes", esa  fatalidad 
insular, esa inconsistencia frenetica, ese tedlo, ese peso m uerto , esa 
sensacion de vacio, esa frustracion que pesa siem pre en el aire de la 
"isla m is  hermosa del m undo". esa "patria" no por resplandeciente 
menos fatfdica, no por fatidica menos amada, compelen a  uno de los poe- 
tas m as grandes de este siglo, y naturalm ente desconocido, Virgilio Pi- 
nera, a deilnirla, irrumpiendo con su  Isla en Peso, uno de los poem as 
mas desgarrados y perfectos con que cuenta la poesia cubana.

Instalado en los ahos cuarenta. para Virgilio Pinera ver su  pais, su 
realidad, interpretarla, no es otra cosa que "la  eterna  m iseria  que  e s  el 
acto de recordar". Lo fatal, lo verdaderam ente desgarrador es la  Isla en 
si misma, su estricta condicion de isla, su desolada intem perie, su  
paisaje sin historia, o con retazos de historias ajenas, su s bordes carco- 
midos por la miseria y el meneo, por el repicar m onotono de lo intras- 
cendenle, su exacts dimension invadida (abatida). primero por el “distin- 
guido" personaje europeo que, "ordenando las letas de nuestras madres"; 
nos deja como ofrenda "su cagada ilustre", o por nuestro  tipico bravu- 
con de opereta. producto naturalm ente congenito de aquel abono 
"ilustre". . .  ^Que se puede hacer contra esa condicion fatal de roca a la 
intemperie. circunscrlta a la invasion o al m onotono estruendo  del 
bravucon de opereta?. Y el poeta nos dice:
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"H ay que  sa ltar del lecho y  buscar, 
siem pre buscar el sitio  donde el agua no nos rodea por todas partes. 

H ay que  sa lta r  del lecho con la Jlrm e conuicclon de que tus  
dientes

h a n  crecido y  que  tu  corazon te saldrd por la boca.
A u n  flo ta  en  los arreclfes el uniform e del martnero ahogado.

Hay que  sa lta r  del lecho y  buscar la uena m ayor del m ar para  
desangrarlo."

"El bade  y  la Isla rodeada de agua por todas partes:
P lum as d e  fla m en co , esp lnas de pargo, ram os de albahaca, 

sem illas de aguacate.
La  n u eva  solem nidad  de esta Isla.

P ais m io. ta n jo ven , no sabes definlr.
Como la lu z  o la infancia, aun  no tlenes un  rostra.

' Asi, "en  la Uovizna d ium a", "en la Uovizna noctum a", en la “confu
sion", en el " te rro r” , en la desolacion tropical, sabiendo que no hay cle- 
mencia, el poeta, que ya  no es un  dlos slno un prisionero lnsigniflcante, 
una suerte  de anon im a y desesperada "escoria", confundida entre el 
estruendo inm ediato  y violento de las escorias m as ruidosas, £que 
puede hacer sino, como bestia enjaulada, escalar el Arbol mAs alto para 
“caer como u n  fru to"?. . .

En este poem a fundador, violento y lucido, el poeta. con ojos impla- 
cables, no solo nos da la vision atroz de una isla detenida en su  clrcuns- 
tancia progresiva y a la vez circular: colonlzaclon. esclavitud, republl- 
ca de p a n to m im a , colonizacion. . . Siempre la mism a plantacion 
tediosa esperando  p a ra  consum irnos. siempre la mism a claridad fija, 
desintegrAndonos. Y todo mediocre. Todo sintestro. Todo impregnado de 
la lenta, invariable, asflxiante monotonia del paisaje tropical, .ya abati- 
do y transform ado en arida plantacion, donde el sol como una  maldi- 
clon se ciem e im placable, reflejando nuestra  desesperacion, nuestra in- 
significancia, n u es tra  cansona y triste repeticion, nuestro monotono 
ritmo, n uestra  e tem a, chata , ram plona y fatidica historia. Sin nada que 
idealizar, sin  un  pasado grandloso que recordar. Sin poder salir. En la 
desesperacion abso lu ta . En la Inercia absoluta. Ante esa inmovilldad 
del absoluto espanto , an te  ese tedio que no es ya la melancolia o el 
"esplin" de los rom anticos, solo la furia del poeta nuevo abrifendose pa- 
so a  dentelladas nos ilum ina cuando exclama:

"Ah, d onde  encon trar en  este  clelo sin  nubes el trueno cuyo  
estam pido  rajara  d e  arriba abajo el tim pano de los d u rm ientes. 

iQ u ie n  p u e d e  relr sobre esta  rocafunebre de los sacrificios 
de gallos?"

Y con un  justiflcado  reproche, que es a  la vez dolorosa exhortacion, 
continua.
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"Un pueblo que duerm e los trescientos sesen ta  y  clnco d ia s del ano.
Un pueblo como un  enorm e p&rpado, cae pesadam en te;  

un pueblo vlve confusam ente bajo la oscura sertsacion d e  u n  vlaje
inflnito.

de un  viaje que se  hace en una  nave que no toca puerto;
Un pueblo que a im  no se  ha lanzado a  su s  p la y a s  p a ra  grttar: 

jEl mar. el mar, el m ar!”

Pero la voz desesperada del poeta no cayo, no podia caer, en el vacio, 
y cuarenta anos despues, en el mismo paisaje, un pueblo entero, bajo 
la noche, bajo el terror, conminado por el absoluto desgarram iento, 
por la absoluta fatalidad insular, supo llegar hasta  el m ar. El m ar. . . Y 
una vez m is  descubrir (intuir) que a su am ada tierra, su m aldita roca a  la 
Intemperle, otra vez habia que abandonarla para  sostenerla en peso 
contra su  corazon, con el polvo de las cartas dispersas de H ernando de 
Soto y el alarido del n&ufrago m&s reciente en nu estra  m em oria y  en 
nuestra terca tal vez Injustiflcada, esperanza.

(Washington, D.C., diciem bre de 1980)
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N ueva York, ab ril 2 6  de 1983

A dorada C helo:

jA labado s e a  e l d iv ino  p repucio  de Je su s! Ay, quA h a  ocurrido . . . 
Todo y a  lis to  p a ra  re c ib ir te , la s  a lfom bras lig e rls im as, los m an te- 
les desplegadoB , la s  c am p a n as  rep ique teando , e l coro de new - 
y o rk r ic a n s  A vidam ente in s ta la d o s  e n  la  e sq u in a  de la  42 . . . Y, de 
p ron to , s u e n a  e s te n to re a m e n te  p o r todos los altavoces de los E sta - 
dos U n idos, D e C o sta  a  C osta , la  te r r ib le  voz de R uperto  GonzAlez 
H eo h ab errid o s, q u e  d ice asi: j“O iganlo  b ien , seflo res” (m usics  de 
guaguancA ), “L a  in s ig n e  C helo no  podrA a s is t i r  a  los com prom isos 
con certad o s e n  la  O pera , p u es  se  e n c u e n tra  p o s trad a  en  u n a  s illa  
d e ru e d a s , jsi, e n  u n a  s illa  d e ru e d a s ! , d e b id o a u n a s if ilis  galopan te  
de la  o ua l e s  m u y  d ific il que  sobrev iva” . . . D ios mio, quA horro r. 
A tdn ita  mirA p a ra  lo s in m en so s  a lto p a rlan te s , desp legados por 
eielo, m a r  y  t ie r ra ,  la  voz de  la  in fa tig ab le . R uperto  (el diablo) 
seg u ia  d an d o  d e ta lle s  de tu  postraciA n fa ta l. C arro s ro d an tes  con 
las c in ta s  m a g n e to fd n ic a s  p a r t ia n  ra u d o s  h ac ia  todos los pun tos 
ca rd in a le s . L a s  mAs p re s tig io sa s  u n iv e rs id ad e s  se  h a n  declarado 
en c u a re n te m a ; lo s  de lic iosos b a to so s  new york inos se  cerra ro n  
a b ru p ta m e n te  s u s  p ro m iso r ia s  b ra g u e ta s ; los espldndidos neg ros 
de E l B ro n x  d e ja ro n  c a e r  e n  s u s  m acizas p ie m a s  su s  im ponentea 
h u rg o n es , la  C o n d esa  de  M acondo se  q u it6  los espejuelos. . . jSe- 
flor!, y  la  te r r ib le  voz de  la  m a lv ad a  H eohaberridos, p regonando  a  
todo tra p o  y  v a p o r tu  m al. A hora , la  a v e m a l barbada , hiperbA rea e 
h ib rida , d e sd e  e l u ltim o  p iso  d e l E m p ire  S ta te  B u ild ing  danzaba, 
m ie n tra s  la n z a b a  v o la n te s  ex p lica to rio s  de tu  sino  fa ta l, so m b ra  
del m al. . . N o  p u d e  mAs, tomA un o  de aquellos la rgos p liegos lan- 
zados d e sd e  la s  n u b e s  p o r la  b ru ja  y  ca l a l suelo  fu lm inada. . . E n  
esos m o m en to e  llegA B e lk iz  C uza. Del re s to  te  in fo rm a  e l re co rte  
de p re n s a  a d ju n to :

G olpeado  b a rb a ra m e n te  po r 
u n a  p o e tisa

U n as  s e m a n a s  despuA s reouperA  e l conooim iento. L os a lto 
p a rla n te s  s e g u la n  co n  e l tik i, t ik i de q u e  y a  no te n ia s  escap a to ria , 
que todo  e s ta b a  pe rd id o . L a  R u p e rta , e n  u n a  peregrinaciA n a  pie, y
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soltando volantea po r todo e l cam ino se  h a b ia  p re s e n ta d o  e n  Yale 
U n iversity  p a ra  d a r  u n  ciolo de confereneias so b re  t u  “ socia l de- 
sea se” . A nte m iles de p e rso n as  que te  ad o ran  y  n u m e ro so s  acad6- 
m icos que  te  estu d ian , fue  p rddiga y  b a rro c a  —no  escatim d 
detalles—. D esplegando u n a  in m en sa  p iza rra , r e g is tro  p u s tu la s  y 
sarcom as, erupciones y  tum ores, P a lliu m s tre p o n e m a s  y  espiro- 
que tas , ganglioB inflam ados y  co s tra s  tu m e fa c ta s . . . A y, ay , £es 
c ierto  todo eso? ^Por qu6, oh infelice, co n fid ste is  e n  u n  s e r  de tan  
ba ja  calafia como la  D iablesa? N o sab la is  que e se  e s  e l n o m b re  pro- 
pio con que E m ir, S an ti, E lo isa  y  T om asito  la  G oyesca  lo bau tiza- 
ron. S61o h ay  u n a  posibilidad de que tu  h o n o r m an c illad o  se  recu- 
pere  de ta n  te rrib le  estigm a. Oh, e s tig m atizad a , p a rte , p a r te  rau d a  
hacia  acA. D esm iente a] te rrib le  b lasfem o, h ab ia , p ro te s ta , g rita , 
abo tetea, danza, circula, vuela. U n  m undo  de a d m ira d o re s , penici- 
lina. en  m ano, te  esperam os con la s  je r in g u illa s  p re s ta s .  jPartid!

T u  siem pre fiel,

C ondesa de  M erlin



CUATRO

El reto insular 
de Jorge Camacho

A S i COMO el sistem a portico de J o s i Lezama Lima —uno de los 
m is  g randes a rtistas de este siglo— se fundam enta en la imagen 
rep resen tada  por la  palabra, el sistem a pictorico de Jorge Ca

m acho —uno  de nuestros grandes plntores contem porineos— se basa 
en la im agen expresada m ediante la linea y el color. Las visiones, los 
suenos, las obseslones, el terror o los terrores; en fin, la sabiduria que el 
artista h a  ldo acum ulando  y padeciendo a travfes de su  vida, se rin  aho- 
ra  esas im ig en es  ublcuas e insolitas que iluminan sus cuadros. Pues la 
obra de Jo rge  C am acho, como toda obra realmente singular, es el resul- 
tado de u n a  obsesion y el conocimiento de una incertidumbre. El dese- 
quilibrlo en tre  el ansla  de etem idad  y esta efimera porcion de realldad 
que la nu tre .

La sab idu ria  es ese im pulso revitalizador y contundente con que el 
artista sabe anteponerse a la muerte. La obra de arte es una burla agresi- 
va, v iolenta y sa rc is tic a  contra la m uerte. Los cuadros de Jorge C am a
cho son fulgores que perm anecen y se acrecientan dcspuis del incen- 
dio: paisajes rean im in d o se  luego de la batalla: cenizas fosl'orescentcs; 
lluvias que se  rebelan  y caen a  la  inversa; bosques petrificados donde 
el lobo, au n q u e  ap lastado  por la luna (esa mueca, esa burla). aun  si- 
gue aullando. La vlolencia reallza aqui su m is  insolita v glorlosa con- 
juncion con la alquim ia. De la tierra (y del cielo) germ ina un  amasijo 
resplandeciente; universo exclusivo y cerrado —torbellino y aullido— 
donde el paisaje  es u n  irb o l circular acorazado de agresivas estrias-gar-
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fios, pezufias, garras, aguijones, flechas y colmillos p u n tlag u d o s .. . El 
pez ya  no estd en la torre, sino que. jun to  a  Virgilio P inera. yace (y 
escruta) en el asfalto. . . Pero el pez Insular ya no puede nadar. Tampo- 
co, aunque tiene ruedas, puede moverse. Acudtico, pero m aniatado y 
en seco, es la base sobre la que la m uerte levanta su s bastlones y esgri- 
me, triunfal, su  rostro.

Jorge Camacho cierra el triingulo Inlciado por Lezam a Lim a y  contl- 
nuado por Virgilio Pinera: ese aire frio que nos traspasa  y petrifica en 
medio del invariable calor del tropico: ese frio cortante que, banados en 
sudor, nos calcina; ese frio que cala nuestros huesos y nos desnuda: ese 
desamparo, esa intemperie. son tambien los cuadros de Cam acho. La 
noche insular de Lezama, con sus Jardines invisibles m ds presentidos 
que disfrutados, mds intuidos que paladeados, m ds inaugurates que 
ciertos. y por lo tanto mds ciertos. Esa extrana sensacion que llega ane- 
gdndonos: ansias de transgredir clelos y paisajes, reglam entos y  heca- 
tombes, postulados y consignas. Todo eso tam bten h a  sido captado por 
el pintor.

Nuestra isla, un monton de huesos abandonados a  la  erosion, u n a  pri- 
sion donde el mar, como una lum inosa maldicion, golpea y  conm ina; 
una fosforescencia desam parada oscilando sobre u n  verde funerario. 
Un cuadro de Jorge Camacho.

Ese femur abandonado sobre la yerba, ese drbol de huesos que se 
desploma y reanima, esa m irada entre complice y triste del p laneta  que 
nos escolta. esa danza lnm im ente y desaforada de la m uerte  que nos 
trasciende y a  la cual al asum irla trascendem os.

Un cuadro de Jorge Camacho.
Lo violento y ectectico. lo frio. agresivo y absurdo, el con tubem io  de 

un desamparo con una luz que nos cala. La mezcla de todas las razas, 
de todas las cultures e inculturas, de todas las grandezas y m ezquinda- 
des configuran esa larga, estrecha y taim ada extension de intem perie 
que se ha llamado Cuba.

Un artista es siempre, pteele a  quien le pese (aun al propio artista), la 
voz de un terror trascendente y  exclusivo: la voz de su  palsaje y  de su 
pueblo. Camacho es nuestra insularidad desam parada.

Camacho es a  nuestra abrupta (y perenne) c ircunstancia  —terror 
agresivo y desarrapado, m uerte entre rum bera y tfetrica, con trapunteo 
entre lo bdrbaro y lo sublime— lo que fue Goya para  el estupor ahogado 
de su tiempo: el espejo que nos asedla con una  m ueca, n uestro  rostro.

Contemplemos fljamente las agreslvas estrias (puas, agujas, flechas) 
con que la planta, en medio de la intemperie, se am para; observem os 
esos huesos que, en desolada amalgama, se reunen  como u n  m anglar 
junto  a la costa, ungidos para agredir y sobrevivir.

De esa m anera nos lanza Jorge Camacho su  reto insular.

(Nueva York, abril de 1983)



CINCO

Lezama o el reino de la imagen

AHORA QUE el fatigante vocerio de los vecinos despiadados y de 
los tran seun tes  inoportunos se h a  Ido disolviendo. se ha  ido como 
recogiendo, sin  ellos m lsm os saberlo, bajo la misteriosa senal del 

crepusculo. A hora que las voces e s tin  dlstantes: suenan como distan- 
tes, apagados. los grltos, puede uno dar algunos pasos por la  playa; 
puede uno  cam ln ar u n  ra to  y sentarse luego, y respirar este breve silen- 
clo, esta  breve calm a, este breve hechizo de la luz violeta con que el tro- 
plco suele, p o r u n  instan te , deslum bram os. Ahora que la claridad no 
resulta  dolorosa; y los Arboles y el m ar glmen sin querer destacarse, sin 
egoismo, respetando  a  los otros que tambifen quieren gemlr sin ser mo- 
lestados. En este  breve respiro que nos concede la calma, uno puede de- 
tenerse y  pensar; uno  puede cerrar los ojos (abrir los ojos) y mlrar. Uno 
puede em pezar a  in terpre tar. Uno puede empezar a  amar.

Pues cuando  todo eso sucede, cuando tan  raram ente se provoca ese 
hechizo, se produce esa  luz, se recogen las voces, uno empieza a  sentir 
el verdadero  ritm o  de las cosas; la verdadera gravitaclon de las cosas 
que los chillidos y los estruendos cotidianos generalmente no nos per- 
m iten observar. Mas si algulen oye esa vibracion; si alguien puede a  pe- 
sar de todo escuchar ese ritm o que estA un  poco mSs alld; que solicita 
del sllenclo y de la  participacion del silencio, que solicita de la belleza y 
de la apreciacion de la belleza, entonces es que ha  llegado el am or. Es 
decir: h a  llegado el ritm o y la Imagen. Ha llegado sobre todo el receptor 
de ese ritm o y  de esa im agen: el que atlende y vigila. iY  quifen es el que 
viglla sino el que espera? quifen es el que espera sino el que cree? iY
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quifen es el que cree stno el que creav quien es el que crea sino el poe- 
ta? Es decir. u n  ser misterioso y terrible, un elegldo. Poeta es u n a  con- 
dicion fatal que se convierte en dicha solo cuando logra expresarse ca- 
balmente. Para el poeta, expresar su  condicion es ser. Los poem as que 
son estdn por encima de todo tiempo y de todo terror ocasional (sin ser 
ajenos a los mismos), instalados en el gran tiempo y en el g ran  terror 
permanentes.

Pero, icom o expresarse? ^De que m anera y en qu£ oportunidad: para 
quifen y cudndo? Y sobre todo. ^como hacer que nuestra  expresion per- 
dure? ^cdmo lograr expresar nuestra verdadera autenticidad? ^Como 
seguir un camino que no existe y que si existe no es el nuestro , pues es 
el otro por el cual otro ya transito? ̂ Como inventam os un  verdadero ca
mino que nos conduzca al verdadero sitio? <̂ Y como saber si llegam os a 
algun sitio? ^Como, en fin, empezar el viaje?

El caso de Jose Lezama Lima, en Cuba, tambifen sirve p ara  contestar 
esas interrogaciones. Y otras mds. Pues en Lezama tenem os a  uno de 
nuestros mas autCnticos ejemplos de audacia y heroism o intelectuales. 
Y este ultimo detalle es, quizd, el primero que debe serial Arsele a  un 
creador de su dimension y de su situacion geogrdfica. El heroism o inte- 
lectual se ha manifestado aqui yendo en contra de todos los engranajes 
asfixiantes y de los que dirigen esos engranajes, de los encapncha- 
dos de siempre que siempre rechazardn toda innovacion crea- 
dora. La actitud de Lezama ante la vida y el arte (que es siem pre una 
misma cosa) solicits, imperiosamente, para  definirla, del sobrecogedor 
versiculo biblico: vox que clama en el desierto.

A los 21 anos de edad escribe Muerte de Narciso, donde ya  apare- 
cen todas las muestras de su estilo. Suceslvamente funda las revistas li- 
terarias m is importantes de la epoca republicana: Verbnm, Espne- 
la de Plata, Nadie parecia y Origenes. Toda la cu ltu ra  cubana 
fluye en ellas. Tambien la indiferencia oficial y publica se m anifiestan 
ante ellas. Cuando Lezama, en aquellos tiempos republicanos, publica- 
ba algun ensayo memorable sobre la cultura egipcia, o nos m ostraba  a 
las madres de Rimbaud y Verlaine como antistrofa o coro (no es necesa- 
rio senalar de que tragedia), quedaba, al principio, sorprendido de que 
nadie le hiciese un comentario sobre sus trabajos; trabajos a los cuales 
61 dedico meses de acuciosa investigacion y toda u n a  vida de am orosa 
interpretation. El no esperaba un elogio gratuito u  ocasional. Esperaba 
una critica. Esperaba, inclusive, un rechazo. Pero n ad a  de eso se 
producia, pues. sencillamente, Lezama estaba centrado en  un  piano 
mucho mds elevado que la realidad fisicamente com partlda. No es que 
sus palabras cayeran en el vacio, es que, tristemente. casi nadie entonces 
se preocupaba por recogerlas, y mucho menos por interpretarlas. Contra 
la indiferencia y luego contra los ataques, que seguram ente estim ulan 
m&s que la indiferencia, lucho este hombre, solo; contraponiendo a] 
choteo, a la pereza y a la superficialidad, que hem os padecido siem pre. 
El arco invisible de Vinales o su inm utable Rapsodia para el mu- 
lo. Los creadores en los paises miserables, m lserables desde el punto  de
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vista econom ico e intelectual, no solo tienen que padecer la indiferencia 
de los im beciles que, desde luego. ocupan el poder (nadie inteligente se 
ocuparia de ta les cosas) sino,.tam bien tienen que soportar sus ofensas 
publlcas. o. lo que es peor, el compasivo gesto grandilocuente del per- 
donavidas.

Huerfano a  los 8  anos y con u n a  familia que sostener. ihab ria  tiempo 
para en fren tar el te rror cotidiano y a  la vez descifrar el terror ancestral? 
Lo hubo. Y por eso su  obra es el mejor reconocimiento a  su actitud inte
lectual: con tra  m odorra de los debiles que tratan de justiticar sus 
esterilidades apoyandose en las miserias de su epoca, estd la obra del poe- 
ta, del creador, que escribe, sencillamente, por una  necesidad inapre- 
sable, que escribe, sencillam ente, por un llamado unperioso e inexcu
sable. E n eso h a  consistido siem pre la labor del poeta: hacer una obra 
perdurable a pesar de su  epoca. Los otros, los que tienen que esperar el 
cambio social, o el relevo de las tribunas, bien pueden seguir esperan- 
do. nadie espera  por ellos.

Pero ya, nom bradas esas vicisitudes padecidas, y por padecer, por 
m uchos, podem os p reguntam os en quC consiste el sistem a poetico de 
Lezama, cudl es su  nueva vision del mundo, cudles fueron los resulta- 
dos de esos desgarram ientos, que consuelos nos ofrece este nuevo 
extranado que aho ra  m uchos leen, otros lo adm iran sin leerlo y  pocos lo 
entienden. E n prim er lugar, es preciso decir que Lezama Lima es uno 
de los casos m ds misteriosos de nuestra literatura, quizd solamente 
com parable con Zenea, por quien el poeta mds joven slente una justifi- 
cada devocion. Y al decir misterio no quisiera que se confundiera esta 
palabra con la palab ra hermetismo, ni con la gastada expreslon de 
"escritor dificil": quisiera. si resulta imprescindible que para compren- 
der u n  concepto h ay a  que compararlo con otro, que dste se confundiese 
entonces con el concepto de profundidad. “Lo que he podido 
escribir", nos dice el m ism o Lezama, “me ha  parecido siempre un  mis
terio. u n  reto que alguien me hacia, al cual a  veces podia contestar".1 
Ese alguien que re ta  es la sensibilidad del poeta, colocada siempre ante 
las angustiosas y e tem as interrogaciones: ese alguien que reta son tam- 
bifen el e s tupo r y  las senales lnapresables que nos lanza siempre el 
tiempo.

Para com prender a  Lezama, es conveniente decirlo desde un  princi
ple, n ada  hay  m ejor que leer sus propias interpretaciones sobre si m is
mo, que, dlcho sea  de paso, constituyen los mejores ensayos que se han 
escrito sobre su  obra. "Soy yo” , nos dice, “el espiritu atolondrado por 
esos ap aren tem en te  confundldos emigrantes, el que escucha, persigue 
y sum a de nuevo el algodon y el perfume de la vainilla, la oscilante 1dm- 
p ara  y el ancestra l am arillo de los encajes".2 Aqui tei.emos al poeta 
convertido ya  en  el descubridor que eterniza con su mirada, que define, 
con im dgenes perdurables, las cosas y los aconteclmientos que le son

'L ezam a Lim a. Jose. La Habana, enlrenlsla realizada por Clro Blanch! flru’dlla). 1969. 
2L ezam a Lim a. J . ConJJuenclas. En  Unibn, La Habana. 1968. Ano Vi. N° 3.
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allegados. Su estilo no es mSs que una  profunda vision que m archa  de 
acuerdo a  su  sensibiUdad. Su estilo, es, en fin, una verdadera claxidad. 
Su clarldad.

Algulen me dijo una  vez que Lezama era un  poeta coloquial, pues, se- 
gun esa persona, escribla tal como hablaba. Desde luego, respond! yo, 
es casi el unico poeta coloquial que existe; es decir, uno de los pocos poe- 
tas actuales en el cual su  estilo es su  propla vida, 61 m ism o, su  persona 
y su  concepto del mundo. Hay una enorme dlferencia en tre  los poetas y 
escritores que "se hacen de un estilo" y aquellos que sencillam ente po- 
seen an estilo. Estos, en los que su estilo es un modo de p ensar y  ser, 
de interpretar y descubrir, son muy raros hoy en dia, y. sin  em bargo, 
son los unices que todo cuanto hagan resalta inm edlatam ente por su 
autenticidad. Los otros logran a veces pdrrafos brillantes, pero en  algun 
momento se descubren las costuras, aparecen los rem lendos proplos 
del que no posee tela suficiente y  tom a de la ajena. En la literature, cu- 
bana, en este slglo, el caso de Jose Lezama Lima como estilista  es sola- 
mente comparable al caso de Jose Marti en el siglo xix. En los dos, el 
sello de la autenticidad, de lo personal-universal, de la  vision propla y 
transcendental, lmpregna todos sus escritos. £Pudo Marti a  los 16 aiios, 
cuando escriblo El presidio politico, haberse ya  "fabricado” u n  esti
lo? iPudo Lezama a los 21 ados, cuando escriblo Maerte de Narciso 
haber acaparado ya toda la taim ada astucla del vlejo escritor de gablne- 
te para construlrse una retdrica que lo justlficase? Ninguno de los dos 
uvo tiempo para hacer tal cosa. El estilo en ellos es. sencillam ente, su 
irimera condicidn de creadores. El innato mlsterio que se escapa a  todo 
ncaslllamiento, y a  la vez se presta a  todas las interpretaciones.
Toda la armoniosa dlscordancia del poeta am ericano: toda  la  desm e- 

sura onirica del poeta americano aparecen, aun m ds enriquecidos, en la 
obra de Lezama: profeciae imagen, delirio e lmagen, du lzura e im agen, 
memoria e imagen, mlsterio e imagen, interpretacion e im agen, ritmo 
e imagen. No creo que exista un medio mds breve p ara  deflnir a  Josfe 
Lezama Lima. O si. existe otro en el cual aparece claramente todo lo que 
he senalado en este p&rrafo, su  m ism a obra:

“El dia que podamos establecer un  esclareclmlento en tre  el ocio y el 
placer, la verdadera naturaleza serd habitada de nuevo, pues en  am bos 
coexiste la espera de lo estelar, el m undo de la lnflnita abertu ra , p u es  la 
cabal relacion del animal con su dmbito no h a  sido todavia profundiza- 
da y desconocemos la m anera como se establecen las Interrelaciones 
del verbo universal, pero algun dia el m undo de la gnosis y  de la  phy- 
sis ser5n univocos. Una sorpresa en el curso de las estaciones. Lluvias, 
lluvias. El hilo frio al acostam os nos da su  prim er rechazo, tenem os que 
apretar m is  la almohada contra la mejilla para  sen tir la  du lzu ra  del 
apoyarse, sensacion como de navegar contra u n a  res istencia  que se 
puede veneer. El sueno al prolongarse ocupa nuevos fragm entos noc- 
tum os. La lana noctum a, con lentitud sigilosa, se apodera del hllo diur- 
no y el chivo sigue bailando, pero ya no en el rayo del sol. Lo oculto, la
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cerrazon, lo resguardado, abren sus puertas y ofrecen la nueva y silen- 
ciosa sun tuosldad  de un  nuevo mercado. Las monedas de algodon sin 
tintineo, adqu ieren  telas mAgicas. Los bultos, guardados en el almacAn 
se acercan  a  las cuatro  hogueras que brillan en los cuatro Angulos del 
m ercado, son ahora  rostros arraclm ados. Lo oculto, lo oscuro al llegar 
la nueva estacion se conflgura, es el nino que sale todas las m ananas de 
su casa, en  el poem a de W hitman. Y vuelve y hace su  relato. Se plerde y 
slgue en  su  relato £lo oyen?”3

Su poesia es, en tre  o tras cosas, una  compllcidad que deslumbra, un 
reto; u n a  orlglnalldad a  la que solo podemos acercam os con la apa- 
slonada e lrreverente compllcidad del am ante.

Profundidad —orlglnalldad deslum brante— es lo que aparece en los 
pArrafos citados. Desde luego, m uchos puntos pueden ser tratados par- 
tiendo de esta  obra: la  interpretaclon de una socledad determ inada, la 
vision de u n a  fepoca, pero hay que declr que esta obra, Independiente- 
m ente de esos valores, es herm osa y fundam ental, y uno puede leerla y 
dlsfrutarla sin  necesidad de replegarse a  los mezqulnos cAnones a  los 
que el tiem po siem pre qulere som etem os, confundiSndonos.

Orlglnalldad que deslum bra, ritm o e lmagen. Toda la obra de Lezama 
tiene la dim ension de un  Arbol extrano y frondoso donde siempre apa
rece el au to r. vigilando desde el mlsmo centro. El ritm o y la lmagen son 
los m isterios que con m ayor intensidad pueden obsesionar a  un poeta. 
lm agen que es en Lezam a la clave de la salvacion; ritmo, que es el re
quisite Indispensable para  desarrollar esa lmagen. Pues no debemos ol- 
vidar que L ezam a com parte la concepcion pascallana de que "como la 
verdadera na tu ra leza  se h a  perdldo, todo puede ser naturaleza"4 Ante 
ese estupor, la  lm agen es lo unico que puede salvamos, pues ella, al po- 
der recrear e sa  natu ra leza  perdlda, sustituyAndola, se coloca, como 
obra de arte , por encim a de la realidad perdlda que sustituye, se con- 
vlerte en algo eterao , se convlerte en una  sobrenatoraleza. iQufe es 
entonces la  sobrenaturaleza de la cual Lezama tan to nos ha hablado? 
Es el fruto de u n  don prodlgioso, la  obra del poeta, la union de lo que fue 
(naturaleza perdlda) mAs lo que uno hubiese querido que hubiese sido 
(lmagen) form an  lo que uno desea, es declr, la obra de arte, la sobrena
turaleza. Luego, el ritm o: el requisite Indispensable para  que se produz- 
ca la fusion en tre  esas imAgenes. La melodia es en este caso parte 
lnpresclndlble de la  tram a.

Y es que la lm agen y el ritm o, como en todo gran poeta, deben ser lo 
prim ero que h a  de observarse si querem os interpretar la obra de Leza
m a, si querem os com prenderla y  dlsfrutarla. SI se tuviese en cuenta  
que a  Lezam a poeta  mAs que la lntenclbn de las palabras, mAs que la 
palabra en  si, lo que le lm porta es el conjunto armonioso que forman las 
m lsm as, esa  orlglnalldad lum lnosa, se evltaiian los equivocos, a  veces

3Ibldrm .
*lbldem.
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hasta bien lntencionados, en que han caido algunos de los que h an  tra- 
tado de Uegar a su obra deteniendose en la paiabra y no en lo que orga- 
nizan las mismas. Para poder interpretar una obra de arte  hay  que si- 
tuarse dentro de la mism a (tal como lo sollcltaba Marti), Identllicarse 
con ella, \iv ir si es posible dentro de ella: llegar a  ella no como el que lle- 
g a a u n  problema matem&tico en el cual basta conocer las reglas es-. 
tablecidas para descifrarlo, sino como el que llega a  un a  region inefable 
en la que cada rumor, cada resonancla, si menos se a justan  a  los soni- 
dos ya escuchados, con mayor motivo deben cautlvam os. Vivlmos en 
una 6poca donde son muchos los fabricantes, pero pocos los creadores. 
Cuando la obra de un creador cae en m anos de un  m anufacturero, 6ste 
trata enseguida de someterla a las leyes de su  construcciOn; y  si no se 
ajusta a esas leyes, la ataca o la rechaza, la evade o tra ta  de reducirla 
a su dimension interpretativa. Entonces surgen las m uletillas que se 
esconden tras las palabras conocidas: herm etlsmo, oscuridad, o la  mez- 
qulna teoria de que en la novelistica cubana predom lna un  solo perso- 
naje, la paiabra. Argumentos manejados por m anufactureros y  trafi- 
cantes que no tienen la molestla o la dlgnldad de callarse an te  lo que no 
entienden y seguir fabricando, segun el formulario, su s  fugaces en- 
gendros.

Toda obra de arte partlcipa del misterio de la esfinge. Su sonrlsa o su 
mueca; en lln, una expreslOn Inefable colocada fuera del tlem po. El 
poeta que se hace digno de esta comparaciOn es porque h a  habitado 
siempre una soledad Inexpugnable (a veces insoportable). Pues el 
hombre que toca el misterio, y lo engrandece, conoce m uy poco sobre si 
mismo. SOlo en ese breve instante en que se produce el hechizo. la  obra 
de arte, halla consuelo su intransferible desasosiego. El hecho de se r un 
solitario es sencillamente uno de los requisites m ds elem entales para  
tocar, o llegar por momentos a lo trascendente.

Ahora Jos6 Lezama Lima goza de un reconocimiento universal, y, 
desde Iuego, los ensayos y las compilaciones, los articulos y  las entre- 
vistas, muy pronto sobrepasaran en dimension fisica el g rueso de su 
obra. Pero qulzO no est6 de mds decir que ningun ensayo, po r brillante 
y acucioso que sea, servlrd de nada al lector si este no se acerca a  la 
obra con el amor y la sencillez con que uno debe acercarse siem pre a  to- 
do lo hermoso, a  todo lo misterioso. Pues lo mejor de un  llbro no es lo 
que nos senalan los criticos, nl m uchas veces lo que se propone el 
autor: lo mejor de un libro es aquel pasaje cuya lectura nos recupera  el 
cirbol perdido de la infancla, la voz de la famllia perdida en la niebla de 
la infancla, la muslca que forman las palabras y que nos recuerda  otra 
muslca que ya creiamos Irrecuperable; la tristeza que form an u n as pa
labras y que de pronto nos deposita ante nuestra  verdadera tristeza: el 
sabor o el olor de las cosas saboreadas u olidas en otros tiem pos, o aquel 
pasaje, aquella cadencia, que anuncia en noso’ros la inm inen te  llegada 
de un nuevo terror, o el descubrimiento de una  felicidad que estab a  alii, 
donde ahora podremos encontrarla.
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O no es n ad a  de eso, sino la intolerable revelacion (para quien atiende 
m is  a li i  de los aullidos y consuelos instantaneos) de sabem os siempre 
en el linico sitio: el infiemo.

La obra de Jo se  Lezama Lima forma un conjunto indisoluble, una sola 
unidad cuya conflguraclin total culmlna, pero no concluye, con Paradi- 
so. No porque Paradlso supere a  los libros publicados anteriormente por 
el autor; sino porque esta novela es una totalidad que unifica los libros an- 
teriores. Paradlso define el destino de toda la obra de Lezama. Foco a 
poco, a  m edida que uno  va adentr indose en su  obra, se comprende 
que, como todo gran poeta (pienso en W hitman, pienso en Proust, pien- 
so en Pound), Lezam a no ha  hecho m is  que construir un  gran libro. 
que es como el caudal de una  corriente maravillosa. Desde Mnerte de 
Narclao h asta  Dador, incluyendo desde luego los libros de ensayo, for- 
m an la obra de un  personaje, de un  poeta de quien sabiamos su modo 
de pensar y  sen tir, pero aun  desconociamos m uchas cosas de su  vida. 
Paradlso, a  traves de Oppiano Licario, nos pone de pronto frente a  ese 
personaje desgarrado que escribia grandes ensayos y poemas memo- 
rabies. Paradlso nos acerca m is  a  la obra anterior de Lezama. la confi- 
gura to talm ente. pues ya  no s ilo  estam os frente al poema o frente al en
sayo, sino frente a  Oppiano Licario, el Icaro. El nuevo intentador de 
lo Imposible. El que nos h a  entregado, y nos entrega, el incesante 
complemento de lo entrevisto y lo entreoldo,5 el poema. La 
sobrenaturaleza.

El tiem po, que m isteriosam ente construye las vicisitudes y los con
suelos, tambifen construye la tram a: primero aparece el poeta: luego, 
las ideas del poeta: y, finalm ente, ya en la verdadera madurez, el rostro 
y la v ida del poeta. Pues, iq u i in  sino el tiempo pudo haber sido el 
complice de esta  arm onia?

Paradlso es la  exuberan te  reconstruccion de la vida de un  poeta, tra- 
bajada con u n a  dignidad m em orable en la que la distancla y  la memo- 
ria juegan  papeles fu n d a m e n ta ls . Dlstancia que contribuye a hacer las 
valoraciones m i s  ju s tas; m em oria que cubre de prestigio, de poesia. lo 
que, cuando fue, fue s i lo  u n  acontecimiento familiar, un hecho coti- 
diano. Asi com o de la inm ediatez s ilo  surge, generalmente, la crin ica, 
del recuerdo, de la distancia, surge la poesia.

Siendo, pues, Paradlso esa reconstrucciin  minuciosa y grandiosa 
de toda u n a  vida, en la cual, desde luego, particlpan los dem is, y con 
ellos la c iudad  inm ed iata  y  el universo eh general, no se puede esperar 
menos de que en  ella aparezcan esa vida, esa ciudad y ese universo tal 
como son. sin  tener en  cuen ta  las limitaciones propias del buen bur- 
gu is y  del m al m arx ista . cuyas preferencias estiticas generalm ente 
convergen. La infancia, la  vida familiar, losjuegos de la juven tud , las 
variadas relaciones sexuales aparecen aqui no con la intencion de criti- 
car a  u n  tipo de sociedad determ inada, ni de exaltar, ni tampoco con la

5/bldem.
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intencibn de morallzar, de "senalar el pecado", como han  pensado  al- 
gunos, apoybndose en las ideas religiosas del autor.

Lo que aparece en Paradlso aparece sencillam ente po rque tam bien 
esta en la vida. No hay una Intencibn moralizante a  traves de u n  pensa- 
miento rellgioso; no hay una critica deliberada a  la  corrupcion de una 
epoca. La corrupcibn o la moral, para un  poeta, no creo que tengan 
m ucha relacibn con la cbpula establecida entre dos cuerpos que se de- 
sean. "Param i, con la mayor sencillez", n o sh ad lch o  Lezam a, “elcuer- 
po hum ano es una de las mbs herm osas formas logradas. L a cbpula es 
el mbs apasionado de los diblogos y, desde luego, u n a  form a, u n  hecho 
irrecusable. La cbpula no es mbs que el apoyo de la fuerza frente al 
horror vacul” .6

La obra de Lezama no se detiene en Paradlso. Leyendo su s  ultim os 
textos pienso que si Paradlso nos ofrece la visibn, todas las dimen- 
siones del poeta y  del ensaylsta, la obra que contlnua es com o u n  ensa- 
yo. como una mterpretaclbn sobre la vida de Oppiano Llcario. Tendre- 
mos, pues, la obra del esteta. La visibn del poeta sobre el poeta, donde 
ficcibn y realldad, como ocurre siem pre en el verdadero creador, se en- 
cargaran de entregamos una realldad m bs perdurable.

Josb Lezama Lima, Jorge Luis Borges, Octavio Paz y J u a n  Rulfo 
(ejemplos de la mejor literatura hispanoam erlcana) fu lm inan ese en- 
deble concepto, extremadam ente elemental, que consistia  en  trasladar 
al narrador y  al clentifico americanos las tareas que realizaron hace 
quinlentos anos aproxlmadam ente los cronistas de Isabel la  Catolica. 
Una imagen poetica irradla mbs realldad que centenares de m inuciosas 
descrlpclones.

La novela amertcana debe ser, como toda obra de arte, algo herm oso 
y profundo. Lo dembs son puntos de vista partlculares de cad a  natra- 
dor respecto a  su obra, y no del arte  ni de la  novela. Padecem os la  m ala 
costumbre de inventamos constantem ente n u estra s  prop ias teorlas, 
que adembs queremos que se acaten como tablas sag radas. Y cada 
creador justlfica con Ideas mbs o menos felices su  m odo de  crear, olvl- 
dbndose que la creaclbn artlstica se Justlfica por si m ism a, y  que una 
novela mala, aun cuando la respalden las m bs e laboradas teorlas 
“palsajisticas" o estbticas, no llegara a  trascender jam b s n l servlrb para 
nada. Alejo Carpenitler, que se considers un  escritor barroco, afirma 
categbrlcamente que la novela am ericana debe se r eplca y barroca. El 
surrealista dice que America es el continente por excelencia p a ra  el de- 
sarrollo del surreallsmo; el mago y el dellrante solam ente deflenden la 
parte que les corresponde; el desarralgado enarbola su  desarralgo; y el 
dplco afirma que nuestra literatura debe ser bplca y rea llsta  con la m is
m a pasibn que el escritor critico com bate toda lite ra tu ra  que  no sea 
critica. Qulzb, y  no quiero verme de pronto form ulando yo tam b ien  una 
teorla, lo mejor seria comenzar a pensar si esas teorlas, p o r lo dembs
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muy utiles, pero incom pletas, forman, todas ellas unidas, el misterioso 
e inasible cuerpo, la  verdadera condicion de este continente que es todo 
y nada  a  la vez: tradicion y desconcierto, fe y desasosiego, raiz y de- 
sarTaigo. te m u ra  y violencia. El rostro de la dicha y del espanto, el de la 
extraneza y el de la  aflrmacion. El rostro de la  m utacion y el del des- 
tierro confluyendo en u n  tiempo, en una realidad instan tinea, en un 
presente donde pasado y futuro se mezclan, haciendo transitar sus es- 
tupores.

Cada escritor debe encontrar desde su  propio medio, y a  partir de su 
experiencia vital, la realidad, el m undo que le corresponde. Ya la idea 
de un solo concepto que defina la  novelistica hispanoam ericana es en si 
detestable (nada tiene que ver con una literatura de fundacion), pero este 
concepto se  h a  lim itado aun  m is  y ya. para  muchos, no se tra ta  si- 
quiera de u n a  novelistica com un, sino de un  tem a comun. De modo que 
algunos, queriendo hacer u n  libro de arte, editan un  libro de historia. 
Por lo d em is , todas las teorias literarias tienen una  vida extremada- 
m ente lim itada. Asi que si aflrmamos que la novela latinoam ericana 
debe ser ip ic a  y barroca, para  poder describir el paisaje y la historia. 
cuando ya  este paisaje y  esa  historia hayan sido relatados, iq u e  h a r i  
entonces el novelista? Que cada cual invente o descubra su propia ret6- 
rlca es correcto, que tra te  luego de evitar que los dem is se Inventen o 
descubran la su y a  es extrem adam ente fastidioso. M is que un modo de 
relatar lo que debe se r com un al escritor latinoamerlcano es qu iz i un 
modo de sentir, un  m odo de padecer. El desarraigo, la violencia, el es- 
cepticismo. la  soledad, la  infam ia siempre renovada del slempre reno- 
vado invasor, deben declrle m is  al poeta que los 7 mil metros de altura 
que m ide, creo, el A concagua, o la capacldad h idriu lica del Orinoco.

^Influye el paisaje en el hom bre? Claro que influye. Pero esa influen- 
cia (ya lo dem ostraron los rom inticos) no se resuelve en la mera cronica o 
el simple retrato. Lo ficil no nos interesa, pues para nosotros, escritores 
jivenes que conflamos en el verdadero uso de la palabra. y no pensamos 
traicionarla, Jo se  Lezam a Lima ilustra (en la prictica). su pensamiento 
magniflco de que solo a travte de lo dificil (a traves de la tenacidad v ho- 
nestidad cotidianas) se obtiene el verdadero triunfo, la verdadera estimu- 
lacibn. Ya el ritm o  de su  im aginaci6n ha pasado a enriquecer el mito de 
la Isla. El hecho de saber que 61 aun existe, que aiin podemos disfrutar de 
su presencia y  de su  conversacidn que son partes principalisimas dc su 
obra, es decir, de su  vida, es un  privilegio que raramente el tiempo tiene la 
gentileza de ofrecemos.

La H abana, 1969
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N ueva York, fe b re ro  2 4  de  1983

Don M iguel R iera  
B arcelona, E spafla  
M uy estim ado  am igo:

Acabo de rec ib ir el num ero  2 6  de Q u im era  (d iciem bre). E xcelen- 
te. N o ceso de a firm a r que e s  u n a  de la s  m e jo re s  r e v is ta s  que  se 
publican  en  espaflol.

Lo de A ngel R am a es “m uy  gracioso” . L d s tim a  qu e  e n tr e  la  lis ta  
de “atropellos" que e s te  pa is le  h ace  su f r ir  olvide m e n c io n a r  los 25 
mil dolares aproxim adam ente que e s te  aflo e s ta  co b ran d o  com o be- 
cado de la G uggenheim , y  los 4 5  m il q u e  s u  c o m p a n e ra  d e  viaje, 
M arta  T raba  cogera de p a rte  del m useo  de la  O EA  (^no c re e s  que  es 
u n  leve olvido?). A lgunas cosas que el “c ritico ” p re f ie re  obv ia r te 
las mando, ya  publicadas, a  fin  de que no  p e rd am o s la  ob je tiv idad  
en  este  m undo tan  lleno de pasiones y  de o p o rtu n ism o s. . . F o r  o tra  
parte, que R am a se quede aqu i en  USA o no, m e  e s  in d ife re n te  —yo 
m ism o no pienso vivir aqu i—, el peor enem igo  d e l p ro fe s so r  e s  su  
prosa, tan  soporiferam ente academ ica. . . P e ro  e n  u n a  epoca  como 
6sta, donde lo que im p o rts  no  e s  la  l i te ra tu ra , s in o  u n a  po litics 
oportun ista  de la m ism a, ta l vez el p ro fe sso r R am a  ooupe u n  lu g a r 
prestigioso. Y ojala  que sea  asi, que m al no  le deseo  a .n ad ie .

El dossier sobre C alvert C asey e s td  m u y  b ien  hecho .
^Por que no p repararle  u n  do ss ie r a  V irgilio  P if le ra?  C reo  que  es 

u n  escrito r fundam enta l y  u s ted es  d eb erian  p u b lica rlo . Sugiero  
en tre  los colaboradores a  Jo rg e  L u is  B o rges (am igo  de  V irg ilio  y  su 
antologador, qu£ palabra, en  el lib ro  de l cielo y  d e l in f ie rn o ) a  Jos6 
Bianco (^vive?), tam bien  in tim o  del m aes tro , a  G u ille rm o  C abrera  
In fan te , intim isim o. . . A P ad illa  (^no ta n  in tim o?). T am b ien  se 
pueden  seleccionar trozos de los d ia rio s de W ilto ld  G om brow icz 
( ia s i se  escribe?). Yo, por m i p a rte , e sto y  h ac iendo  u n  la rg o  estud io  
sobre la  obra com plete de P iflera. —Tambifen te  lo p u ed o  e n v ia r  en 
u n  fu tu ro—. E n  fin, p iensa en  eso, que creo  q u e  e s  u n a  neceB idad y 
u n a  ju s tic ia  lite raria .

U n Abrazo,

R einaldo  A re n a s



S E IS

La isla en peso con 
todas sus cucarachas

"No es que odie, es que no he perdido 
la mem orla.”

Marta Frayde

1 .  P i n e r a  T e a t r a l

El caddver de Virgilio Pinera habia sido retirado de la funeraria donde 
ya estaba  tendido, con el pretexto —y aqui empleza, o termina, el 
absurdo— de hacerle, a  esas alturas, la autopsia. A1 llegar al pequeno 
salon m e encontre  con algunas flores colocadas en el piso. Jun to  a ellas, 
en los pocos asien tos que alii habia, estaban Maria Luisa Bautista, 
viuda de Lezam a, u n a  herm ana de Virgilio —su queridisima herm ana, 
a la que 61 consagrara  como Luz Marina en su pieza Airefr io—, otros fa- 
iniliares rem otos, algunos escritores compungidos y gran cantidad de 
jovenes. “ iY  Virgilio, ddnde estd?", tuve deseos de preguntarle a Maria 
Luisa, como si fuese posible que despuSs de m uerto se hubiese dado 
una breve escapada h as ta  la esquina a marcar en la cola del cafe. Razo- 
nam iento no del todo descabellado, ya que el unico lugar donde se des- 
pacha cafe "p o r la  libre" en La H abana es la funeraria Rivero, donde se 
suponia que Virgilio, ya cadaver, estuviese aguarddndonos. . . Al 
mediodia llego finalm ente. Todos estabam os espectantes.

Los n a tu ra lm en te  funebres empleados cmpujaban solemnes un 
carrito donde venia un  feretro y dentro dc 61 Virgilio Pinera. Silencio ab-
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soluto. Se hizo una doble fila para que el cadaver avanzara. Aquel 
hombre, tan timido a  pesar de si mismo. tuvo al final u n a  en trad a  tea- 
tral.

Se oyeron algunos sollozos, sin duda slnceros, pues provenian de per
sonas desconocidas. Me asome al ataud y pude ver a  u n  Virgilio rejuve- 
necido, casi sonriente, sin ninguna arruga; los labios estirados, los ojos 
apaciblemente cerrados. Tenia, en ese momento, la serenidad regocija- 
da de un s&tiro. Mas tranquilo, me quede por alii h asta  la  h o ra  del en- 
tierro.

^guien era, quien es, Virgilio Pinera? ^Qu£ se ganaria con hacer aqul 
su panegirico? quien le interesarA escucharlo?

La fatalidad parece haber sido la caracteristlca fundam ental en la vl- 
da (y en la muerte) de este escritor cubano. El creador del teatro  del ab- 
surdo con su Falsa A larm a  (1948), antes de que Ionesco publicara y 
representara su Soprano calua; el creador del teatro existencialista con 
Electra Garrigd (1941), mucho antes de que Sartre diera a  conocer Las j 
moscas. murid (tal como habia vivido) misteriosa, tu rb ia  y  clandestina- 
mente en un viejo apartamento de solo dos piezas, a  finales de 1979, en 
La Habana.

La obra dramdtica de Pinera resulta en m uchos aspectos linica, y, 
dentro del contexto en que se produce, prdcticam ente insdlita. En su 
teatro, Pinera nos m uestra la intemperie de un  pais donde la claridad 
avanza avasalladoramente, no para m ostram os lo lum inoso, sino el de- 
am paro y la desnudez: y donde el calor —ese calor que asfixia— conge- 
f y paraliza con su mondtona, pesada e invariable inconsistencia, ha- 
nendonos ver, varados y estrictos, livldos y paralizados, solos, dentro 
,e ese resplandor que espejea hasta convertirse en espejo. En su s mejo- 

res piezas, Alrefrio. Electra Garrlgd. Jesus, Dos uiejos p&nicos, se ins- 
tituye, cast se corportza, un resplandor infernal: esa  luz que desciende 
y se apodera de todo m ientras nos corroe.1 Electra re ta  a  la  luz. "ese 
animal extrano", pasando a veces a menos de un  m etro del sol. Esa luz. 
ese animal cdsmico y domdstico, esa ferocidad sin lim ites y sin  cam po j
para expandirse, es lo que nos retrata  y refleja, paraliza y  a  la  vez nos j
proyecta. convirtidndonos en el rebelde, es decir, el aborrecido de los (
dioses establecldos, el maldito. Toda la obra de Pinera es la obra de un '
expulsado. Tocado por la maldicldn de la expulsion, en tra r en  su  mun- 
do es entrar en el infierno, o, cuando menos. sen tim os absolutam ente 
remotos del paiaiso. Asi, para no ver solo el rellejo —nuestro reflejo— de '
la humillacion, la burla y el crimen, para no verse ellos m ism os, Electra 
y Orestes asesinan a sus padres. No queda otra altem ativa: ah i estd la 
luz.

Pero en Aire frto  esa luz que nos insta, condena y conm ina, ya no es j
un anim al extrano, es la bestia cotidiana instalada a  perpetu idad  en las |

]Para el estudlo de la ilumlnaclbn en las obras dramdtlcas de PIflera debe consultarse el f
Ubro, El teatro y  sus mascaras, Mallas Montes Huldobro. Edtctones Universal, Miami, !
1970. j

c
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habitaciones de la casa. Luz Marina —nombre que en si mismo es un 
producto de la luz— quiere com batir los efectos de esa luminosiaad. El 
calor es el personaje fundam ental en Airefrio. Pero ^cbmo com batir esa 
luz. ese calor, ese infierno domestico que la exalta, si ni siquiera hay di- 
nero para  com er, m ucho menos para com prar un ventilador? En el ulti
mo acto, cuando  el hijo trae el ventilador —el simbolo de la victoria 
contra la luz—. la m adre —el simbolo de la nobleza familiar— agoniza. 
La obra concluye con el zumbldo sordo del aparato eltetrico baiiando 
con su  aire frio u n  cadbver. El triunfo fue de la luz, es decir del infierno.

En Dos uiejos p&nicos la luz, reunlendo todo su vigor, se concreta en 
un potente foco que persigue a  los personajes por todo el escenario, pa- 
ralizandolos. a  la  vez que los condena a repetir, en juego realmente in
fernal. su s propias vidas. Y en Jesus, su obra m as perfecta. un simple 
barbero, jay!, pero llam ado Jesus, y a  quien, por truculencias del azar, 
o m isteriosa predestinacibn (o autodestruccibn) el vecindario ha decidi- 
do nom inarlo (y adorarlo) como el Cristo Redentor, es decir el ilum lna- 
do, el m ilagroso, el que finalm ente hay que destruir, desata una  campa- 
na tan pertinaz, para  dem ostrar que no es el iluminado. que de hecho se 
convierte en dste y  es asesinado una  maflana en su  barberia frente al 
enorm e espejo, dentro del cual, no cabe duda, se refieja el resplandor 
del trbpico. Asi la  luz, duplicadora implacable, no sblo muestra. sino de- 
m uestra que, si se le obedece, paraliza: si se le contradice, mata.

El d ram a de P inera es, pues, el dram a intrinseco del hombre tropical 
e insular, el d ram a de la intem perie y las sucesivas estafas, el dram a de 
la desnudez y el desam paro ante la vasta chatadura de un  paisaje que 
sucum be perpetuam en te  ante invasiones sucesivas. Ese hombre ofen- 
dido, desposeido y sin  dioses, contando sblo con su desarraigo, es una 
figura grotesca, patetica y absurda que en medio del resplandor se bate 
y debate en tre  u n a  explanada y un  m uro dominados por un  foco aun 
mbs descom unal.

Nuestro heroe (o antihbroe) contemporaneo, al asum ir la tragicidad, 
el resplandor, la  verdad insular-antillana, y m uy especificamente cu- 
bana, se con tem pla banado (o anegado) por una claridad que lo refieja 
y obsede, condenbndolo a perecer si se rebelay  a  desaparecersiacepta.

Por d istin tos cam inos llegamos a aquella luz de la que nos hablara 
Marti, la  que ilu m in a  y  m a ta 2

2 .  P i n e r a  n a r r a d o r

E nm arcadas y a  den tro  de ese paisaje, dentro de esa luz. veamos ahora 
como viven o m ueren las criaturas de Pifiera. Lo que mbs abunda en sus 
pbginas son —digam oslo de una  vez— las cucaraehas. millones de cu- 
carachas, a  ta l extrem o que al final de uno de sus cucntos mbs logra- 
dos, Como viv( y  c6m o m ort, el personaje (aqui nunca podemos decir

'Vease el poem a Yugo y  estrella  de Josfi Marti. (Versos llbrcs).
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“el heroe") m uere anegado por todas las cucarachas de la  tlerra , que lo 
cubren formando un inm enso y siniestro sudario.

En realidad los protagonistas de los mejores cuentos de P inera  y  de 
sus tres novelas publicadas, son cucarachas. Condicion que no debe 
confundirse, como superficialmente se ha  hecho, con la aven tu ra  kaf- 
kiana. en la eual el sufrido insecto tiene m as bien un  cardcter simbollco 
relacionado —eso dicen los criticos— con la alineacibn social, el m undo 
superindustrial y la discriminacibn judaica. N uestras cucarachas —o 
nuestras cucarachitas— pinerianas no estdn em parentadas con esa su- 
perestrella de los insectos modernos llamado Gregorio Sam sa. N uestra 
cucaracha ha sufrido y sufre la persecucibn, pero la habita. Ha hecho de 
esa persecucibn un modo de vida o de sobrevida. Sabe que la luz, ese 
resplandor Infernal, esa conminacion avasalladora, ese fuego, es el 
simbolo de la muerte y corre en cualquier direccion, pero hac ia  lo oscu- 
ro y humedo: intersticlo, hueco promlsorio, sbtano. Sobrevivir es para  
nosotros —cucarachas— esconderse, pasar inadvertidos, desaparecer 
del radio (o radar) implacable que ilum ina el reflector al caer sobre la 
explanada o sobre el mar.

Esa resistencia, esa lntuicibn, ese p in ico  a la luz infernal-tropical 
vuelve otra vez, en las narraciones de Pinera, a  ofrecem os no sblo la  cla
ve de su obra total; sino el sentido de sobrevida de un  pueblo, m aestro 
en el arte de desaparecer, esconderse, correr. bu rlar al perseguidor y 
sobrevivir. En un mundo como ese —tan  fielm ente descrito por 
3inera— no podemos esperar la gran parrafada em bellecida o elegante, 
li el ditirambo patriotico o filosbfico. Aqui el estilo es dom estlco, chato, 
nrtante. burlon, casi desapercibido y grotesco. taim ado y escurridizo, 
:omo nuestro insecto fundamental. En el cuento La carne, los persona- 

jes se autoabastecen con la carne de su propio cuerpo: “cada  persona 
cortaria de su nalga izquierda dos flletes" para  a lim entarse, de la  mis- 
ma manera que la cucaracha se alim enta de sus blltros cuando  la  si- 
tuacion es critica.

N'aturalmente, esta transformacion o metamorfosis, si es que en este 
caso se puede hablar de metamorfosis y  no de un  estado am bien tal que 
su prolongacibn ha hecho casi natural, es tipico de u n a  circunstancia. 
El miedo no es gratuito, como no lo es el sentim iendo de desolacion a n 
te la claridad aterradora. La claridad pone en envidencia el estupor, ilu
m ina la porcibn de horror, flja e incesante, que nuestro  an tihbroe debe, 
sin mayores tr&mites, sin ceremonias —ahora y siem pre— engullir. El 
miedo es para Virgilio Pinera su estado natural. "T endre que decirlo de 
una vez. mi torcedor es el miedo", escribe en su  cuento  E l enem igo , y 
seguidamente agrega: “miedo que tiene origen en u n  sen tim ien to  de 
culpa". Y aqui resulta inevitable traer a  colacion la m anifiesta condi
cion homosexual de Pinera, en una sociedad em inentem ente m achista  
donde los prejuicios son leyes am paradas adem ds por la  trad icibn  catb- 
lica y hebrea. Aun cuando Pinera asum iese su condicion hom osexual y 
se manifestase — hasta un limite— como tal, el sentim iento  de culpa, 
ese pecado original tan poco original que dos m il anos de u n a  educa-
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ci6n (o m ala  educacion) moralizante y cristiana centrada en la 
"pureza" de la familia y del hogar, acrecientan, no puede ser extirpado 
tan fcicilmente. E sta  situaciOn se hace aun  mas dificil si tomamos en 
cuenta que Pinera  proviene de un  ambiente familiar, digamoslo con sus 
propias palabras, de “creyentes y cristianos’', es decir, generalmente 
hipbcritas bien educados cuyo eje sentim ental y moral (vease A irefrio ) 
es la m adre. U nam os a  ese prejuicio judaico-cristiano. a  esa 
"abnegada" m adre, y  a  esa sociedad de machos sentim entales y "m u- 
jeres pulpos", la  institucionalizacidn de todo ello mediante una dicta- 
dura m onolitica y  m ilitar que no vacila en emitir incesantes leyes que 
condenan con prisidn, trabajos forzados o fusilamiento cualquier des- 
viacion sexual, y  por lo tan to  "m oral” , y tendremos delineado perfecta- 
mente el cuerpo total del miedo pineriano. Tendremos. para decirlo con 
sus propias palab ras en Dos viejos p&nicos (1968): “cam e con miedo. 
mi am or, c am e  con m iedo".

La vida es, p a ra  este hom bre que nada a  contracorriente. un m an- 
do de leyes im placables —y siem pre aplicables— a las que hay que 
observar para  sobrevivir y burlar para vivir. Un mundo estrecho. atosi- 
gado de planillas que hay que llenar, de incesantes interrogatorios y for- 
mularios que hay  que responder, y cuyas respuestas. de antem ano, el 
planillero  (el Dios) ya  conoce. De modo que hay que tener mucho cuida- 
do con lo que se responde. Un m undo de policias que emergen de todos 
los sitios, a  veces no precisam ente uniformados como tales, para con- 
ducirnos a  la celda o a  la plantacidn. . . A partir de 1960 Virgilio Pinera 
fue arrestado  en  su  casa, en la playa de Guanabo, y conducido al presi
dio com un, es flchado y vigilado no s61o por lo que escribe, sino por lo 
que no escribe, por su  falta de cooperacion, por su m anera de andar o 
de m anlfestarse, por a lguna conversacidn o reunion intima en casa de 
algun amigo. La luz antillana-cubana, nuestra traidora e implacable 
luz, h a  llegado aho ra  a  su  cdnit: es ese foco descomunal que nos 
alum bra de golpe el rostro ante el oficial que nos interroga. . .  Para 
sobrevivir en  u n  m edio sem ejante se impone la transm utacion. la m as
cara, el doble, o el descenso apresurado a  lo oscuro. antes de que sea- 
mos aplastados. Se sobrevive solo para —y gracias— al miedo, y final- 
mente se es aniquilado —como el mismo Pinera escribe en su  cuento El 
enem igo— “por las m anos del miedo".

Analicemos aho ra  las tres magnificas cucarachas protagonistas de 
sus tres novelas. Pero an tes es necesario senalar que esta condicion de 
cucaracha en el m undo  de Pinera no es un  acto de evasion ni mucho 
menos de egoismo. Visto en su  justo  contexto, la cucaracha virgiliana 
es tarn bien u n  heroe, un hferoe que podriamos Uamar de la reslsiencia o 
de la s obreulda. El m edio en que estos hfiroes-cucarachas se debaten es 
perfectam ehte sin iestro  —para ser realists Virgilio debe apelar al h u 
mor negro—: sordidas ciudades donde impera desde el atentado terro- 
rista hasta  el crim en  domCstico, todo en un marco salvajemente egoista 
e indiferente. E n La c a m e  de Rend  (1952) un aneiano es traspasado a 
cuchillo por su s  hijos en plena y populosa via, sin one nadie salvo
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nuestxa cucaracha. es decir, Rene, se inquiete an te  tal aconteclm iento. 
Los protagonistas de sus novelas son los unicos que no se a ju s tan  a  ese 
mundo regido por el sentido practico y la crueldad, y  em prenden la 
huida. Rene sdlo cuenta con su cam e para resistir. Pero su  padre, jefe 
de un partldo terrorista perseguido por el partido opuesto, por estar en 
contra del consumo de chocolate (de paso una  sa tira  al poder y  su 
lucha), lo obliga tambien a  que mlllte en el partido de la familia. Rene 
ha de pasar por el aprendizaje del dolor, que es el aprendizaje de la car- 
ne. Ingresa en una escuela donde la ensenanza conslste en resistir la 
tortura en escala ascendente, sin m ostrar senales de sufrlm iento. Rene 
huye de la escuela, que es hulr del m undo de sus padres y  de toda la so- 
ciedad, refugi&ndose en un cementerio donde se dedica a  p in tar de 
bianco las tumbas. El pAnico, corao en todas las obras de P lnera, es el 
protagonista fundamental. El mledo adquiere aqu i tales dlm ensiones, 
que la novela se puebla de dobles, exacta replica del original —Rene— 
quien aterrado apenas si se atreve a salir a  la luz. El doble es quien se 
enfrenta a la realidad, el que hace el am or con la bella, frlvola e imperti- 
nente senora Perez y al que flnalmente conducen balaccado al cemen
terio donde el original, atisbando desde lo oscuro, lo contem pla —se 
contempla— aterrado. De esa m anera, parece querer decim os Pinera, 
en un mundo donde lo que im pera es la violencia, el crim en y el pAnico, 
no hay por que asombrarse de que lo que veamos cam inar por las calles 
no sean ernes originales, slno exactas, pero autom atizadas replicas de 
aquellos que se guarecen tras las puertas triplem ente cerradas. Escon- 
derse, he aqui tambien la clave y el argum ento de su s o tras  dos nove
las.

En Preslones y  d iam antes  (1967) de repente el protagonista, que 
habla en primera persona y escribe a la vez la novela, descubre que casi 
todos los habitantes de la ciudad se estAn escondiendo. El m etodo que 
usan para desaparecer sin por ello perder la vlda, pero sin seguir real- 
mente viviendo, es el del congelam lento. La fuga es aqui por 
enfriamiento — contraposicibn al calor provocado por la luz— La 
ciudad se convierte en una especie de inm enso lago subterrA neo donde j 
silenciosamente derivan miles y miles de tem panos de hielo, cada uno , 
con un ser humano dentro; seres que, “aunque no estan  m uertos, tarn- I 
poco estAn vivos".

A estas aituras comprendemos claram ente que. si bien es cierto que ' 
las dos novelas citadas se desarrollan aparen tem ente en ciudades ex6- j 
ticas, azotadas por tempestades de nieve, trenes sub te rraneos y rasca- ’ 
cielos, el lector facilmente se darA cuenta de que el verdadero escenario, i 
tras la utileria, es Cuba y especificamente La H abana. El lenguaje es co- 
loquial y directo, los nombres de las personas, incluyendo su s  apodos, ; 
son tipicos del pais: los modismos y expresiones no pueden  se r mAs cu- - 
banos. Se habla de “la ultim a" para dar a  conocer la novedad o chisme = 
m as reciente, se usa y abusa de numerosos cubanism os, la  m oneda no j 
es el ddlar nl el franco, sino el peso cubano. La sa tira  sobre la  situaciOn 
politica en la Cuba actual deja a veces de ser so lapada p ara  hacerse  evi-
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dente y  por lo tan to  peligrosisima para su autor en aquel momento. En 
Presiones y  d ia m a n te s  hay toda una poderosa banda de traflcantes y 
com erciantes tra s  un  valiosisimo diam ante llamado el Delphi, dlficil 
y conflictiva joya. la cual provoca mil enredos rocambolescos para flnal- 
mente, tras descubrirse que se tra ta  de una piedra falsa, de una estafa, 
de u n  timo, se r lanzada por el tragante del inodoro, del cual se tira con 
furia la  cadena. . . La cosa no hubiese pasado de ser un  simple hecho 
novelesco. si no fuera porque Delphi, al reves, es Fidel. Ay. y la novela 
habia sldo escrita  y publicada en Cuba, y nada menos que a  finales de 
la dScada del sesen ta . . . Sobra anadir que las autoridades cubanas no 
tardaron  en descubrir la  travesura de Virgilio y los ejemplares de Pre
siones y  d ia m a n tes , retirados de todas las librerias, sufrieron m as o 
menos, la  m ism a suerte  que el apbcrifo D elph i.. . En cuanto a los per- 
sonajes descritos en la novela, algunos son intercambiables con los de 
la llam ada "v ida  real". E ntre los incesantes jugadores de canasta es fa- 
cil descubrir al m ismo Virgilio Pinera, quien fue asiduo contertulio y ail- 
cionado a  esos juegos. ^Y ese Edmundo, funcionario que "frio y azul" 
yace congelado, no se identifies perfectamente con Edmundo Desnoes. 
quien cuando Virgilio escribia esta novela era su jefe en el Instituto Cu- 
bano del Libro? “F-ste Edm undo —escribe Virgilio— desnudo y azul 
sobre u n  tfempano, reducido al m enor espaclo posible, navegando placi- 
dam ente por las aguas del tlempo (al menos asi lo afirmaba el doctor 
Gil) debld haberfracasado  en toda la linea  paraapartarse  de modo tan 
tajante de la sociedad y de los hombres. Vifendolo asi, desnudo y mons- 
truoso, com prendi que el aburrim iento, los fracasos del alma, la sole- 
dad en  com pania, lo habian  llevado a la esteril soluciOn del bajo 
cero". . . iQuifen que conozca personalm ente a  Edmundo Desnoes, no 
sabe que, adem&s de tener los ojos azules y una  conflguracion poco 
agraciada (“azul y m onstruoso"), sus condiciones morales y  su vida 
fracasada concuerdan  cabalm ente con la description con que Virgilio lo 
define?. . . En breve parentesis podemos agregar que la persona de Ed
m undo D esnoes ha  inspirado negativam ente a  otros escritores cubanos 
anterlores y  posteriores a  Virgilio Pinera: El mismo aparece metaforiza- 
do en  Paradiso, de Jos6 Lezam a Lima, bajo el nombre de "la Margarita 
tibetana”, descrito entonces por Lezama como un adolescente arribista y 
16pero, d ispuesto  a  com erclar su s caricias con el maestro. Pero ya En  
m lja r d in  p a s ta n  los heroes (1981), Heberto Padilla lo camuflagea so- 
m eram ente bajo el nom bre de El Inm undo, jefe de traducciones y agen- 
te de la Seguridad del Estado de Cuba, a quien el protagonista (Padilla) 
debe en tregarle  sem analm ente su  trabaje. Extrana y casi satanica 
lronia la del caso  Desnoes: habiendo escrito tres novelas no sera recor- 
dado ja m a s  p o r ellas, sino por haber figurado como personaje despre- 
ciable en  tres novelas ajenas. Una prueba m is  de que la flee ion supera 
la realidad, y  la  m ala  ficclon.

O tra a lusion  a  u n a  situaclon concreta en Presiones y d iam antes  son 
los capitu los titu lados con m uy m ala —es decir, buena— intencion 
rouge m eie . De pronto, en esos capitulos. todo se vuelve rouge mehi.
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todo es rojtzo. Las unicas palabras que la gente pronuncia  son dos: 
rouge meld. Como una  fatidica plaga rouge meld h a  contam inado la 
ciudad. Nadie puede escaparse a  rouge meld. El hom bre. o n u es tra  em- 
pecinada cucaracha que no quiere resignarse a  que todo sea  jouge  m e
ld. se vuelve a su esposa buscando una respuesta a  esa invasion. La res- 
puesta de su esposa no se hace esperar: rouge meld. "E n  ese m om ento 
sono el teldfono. Ju lia  fue a descolgarlo. Le oi que decia rouge m ete. 
Volvio junto a  mi y senalandome el telefono dijo: rouge m ete . Camind 
como un zombi hasta el aparato; puse el auricular en mi oido, m e llegO 
la voz de Henry: "Rouge m ete." "Rouge m ete", contests. "Rouge 
m ete" volvio a decir Henry y colgo. Todo era rouge m ete". T erm ina as! 
el capitulo Pinera, ddndonos la imagen asfixiante de u n a  ciudad —un 
pais— dominando por una ideologia totalitaria donde la m ism a retori- 
ca. la mism a veborrea, los mismos himnos, las m ism as palabras 
huecas se repiten dia tras dia durante toda vida h asta  su m im o s en la 
incoherencia o en la estupidez.

De las tres novelas de Pinera. la cucaracha m as perfecta —y por lo 
tanto la m is  modesta y timida, pero tam bien la que m ejor logra 
sobrevivir— es el Sebastian de P equenas M aniobras (La H abana, 
1963). Aqui el autor, liberado de las hiperbollcas ciudades exdticas, 
manejadas tan a contrapelo, situa la tram a (si es que de tram a  se puede 
hablar) en su querida y odiada Habana. Sebastian es un  em pleado de 
quinta categoria. Oflcinista, oscuro profesor. vendedor am bulan te  de li- 
teratura barata ("Las maravillas del mundo"), cocinero. En todos esos 
ficios nuestro antiheroe sdlo busca una cosa: pasar desapercibido, no 
omprometerse con nada ni con nadie. Se entera de que el encargado 
lel edificio. donde habita un miserable cuarto, estd grave; y  se m u d a  in- 
nediatamente para no tener que ver nada con la m uerte  de u n  hom bre 

que. aunque sdlo lo conoce superflcialmente, podria traerle  algunas 
complicaciones. En la medida en que puede, Sebastian se enam ora y 
piensa en casarse: pero unas horas antes de que la boda se celebre, es- 
capa. Razones: el temor de firmar un docum ento que lo a te , que lo 
comprometa.

Pequenas maniobras es una joya de la antinovela, donde n ad a  signi
ficative ocurre. y el unico personaje que realm ente existe y cam pea es 
el miedo. El anhelo mayor de Sebastian es esconderse como u n a  cuca
racha. En el extasis del terror, Sebastian se expresa asi: "Soy el soldado 
desconocido de unas pequenas maniobras, cuyos escenarios son las 
calles de mi ciudad: su materia, m i sangre gota a  gota, y  m i ideal es el 
deseo angustioso de pasar desapercibido".

Desde luego, los personajes de Pinera no pueden acogerse al suicidio. 
Elio seria una actitud heroica. "El tam ano de mi v ida —dice 
Sebastian— no estaria en proporcion con el desm esuram ien to  de un  
suicidio. Un general derrotado, un desfalcador puesto  en evidencia, 
jellos se han ganado el suicidio! Pero yo. .

Pequenas maniobras tiene, casi, un  final feliz —feliz p a ra  el 
personaje—. Nuestra cucaracha encuentra al fin un  lugar seguro  donde
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guarecerse del resp landor y el horror de la ciudad. Consigue un  empleo 
en un "centro  esp lritista", o templo, sltuado entre las calles Paz y Con
cordia. Su funcion: a tender el local, barrer, cambiar las flores marchitas, 
formar a  veces parte  de la  cadena jun to  a  los demas medium. Como un 
profugo en el medioevo —es decir, en plena inquisicion—, Sebastian se 
ha "acogido a  lo sagrado”, Y aqui el termino, ademas de irbnico, no de- 
ja de ser preciso. Lo sagrado es para Sebastian la oscuridad del anoni- 
mato, ese sitio donde podrA sobrevivlr sin que nadie del exterior venga 
(por el m om ento) a  aplastarlo. Sus memorias, que son la novela, termi- 
nan asi:

"Ac3 m e tlenen, abrazado al a ltar del m is  tills. Q u e  vengan a  buscar- 
me. Se irSn con un  palm o de narices. Termino por sosegtirme del todo. 
apago la luz, m e echo encim a la frazada y, sintiendo que el sueno em- 
pieza a  sub ir desde los pies hasta  la  cabeza, digo m uy despacio: Paz y 
Concordia, am pSram e, am param e” .

Ruego doblem ente patStico —por lo modesto y por lo imposible— que 
nuestro insecto, desarm ado e im potente, lanza desde lo oscuro hacia 
ese resplandor (estam os ya en 1963) donde himnos, desfiles, leyes, hor- 
das o ejercitos term lnarSn descubriendolo, para que las llamas ya inmi- 
nentes lo abrasen.

Los que hem os vivido bajos sistem as totalitarios donde el ser huma- 
no es una  sim ple pieza de un  engranaje siniestro. una  cucaracha que 
tiene que obedecer o perecer, sin que nadie escuche jamSs sus protes- 
tas en el caso suicida de que las emita, sabem os el desesperado y 
terrible d ram atism o de ese ruego con que P equenas m aniobras termt-

3 . L a i s l a  e n  p e s o  c o n  t o d a s  s u s  c u c a r a c h a s

Pero. con la m ism a irdnica m ordacidad con que nuestro hombre (o cu
caracha) aterrorizado se acoge a  "lo sagrado" de la oscuridad, aborrece 
el am biente que lo rodea y las causas que lo han  conminado a refugiar- 
se en tan  m iserable retiro y, como una cucaracha que hinca su  propio 
cuerpo para  sobrevivlr, maldice su  condicion y estado deplorables. y en 
esa maldicldn enfurecida esth el principio de su redencion. De esta ma- 
nera, como todo veneno encierra su  contraveneno, la cucaracha lleva 
en si m ism a (como u n  alter ego) su  anticucaracha; que, al contemplar- 
se y contem plar el panoram a, se acrecienta y hasta  se rebela. Del m un- 
do de la tem poralidad, del antiheroe marginal, surge una literatura, un  
discurso de em ergencia que, arrem etiendo contra nuestros propios ca- 
parazones o elitros (esa seguridad efimera y linica). se subleva, inaugu- 
rando u n a  sedicidn incesante.

Esa sublevacidn con tra  todo aquello que nos reduce encuentra en La 
isla en  peso  (1943), de Virgilio Pinera. una culminaclon; culm inacion 
que es a  la vez cim iento y justil'icaci6n para toda su  obra futura. Ya que
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este poema es la base de toda la obra pineriana; el nu tre  y fundam enta 
lo mejor de su creacibn, dandonos las claves paia su comprension global.
El mismo es el dram a de la intemperie y la persecuclbn, la  desespera- 
cion. el vacio y la asflxia de todo un pueblo. Inspiration  y docum ento, 
imagen y ritmo. furor y lucidez; se tra ta  de una suerte de frenbtica espi- 
ral donde, entre vertiginosas dentelladas, se habla a  la vez de nuestra 
tradition y de nuestra historia, se explica y se replica, se m aldlce e invo- 
ca. Obra totalizadora, resume a  craves de la indignada, am orosa y  con- 
movida memoria del poeta, la historia de nuestro pais. Comenzando 
por la fatalidad insular, "la maldita circunstancia del ag u a  por todas 
partes", retoma nuestras calamidades y tradiciones m bs variadas: in- 
vasiones, esclavitud, explotaclones. catequizaciones, hipocresias, con- 
cepto del pecado original, angustia existenclal: la fru stra tion  de un 
pueblo sucesivamente castrado en sus esencias y siem pre recuperbn- 
dolas o. al menos, intentando hacerlo.

Por todo el poema la claridad avanza a  zarpazos, m ien tras que el 
cuerpo (nuestro unico tesoro) m altratado, desesperado y  acosado, trata 
de cubrirse "con pencas de palmas, con yaguas tra idas distraidam ente 
por el viento, con cotorras y pitahayas, con som brias hojas de tabaco y 
restos de leyendas tenebrosas". El sentido de nu estra  luz —esa obse- 
sibn que recorre toda la obra de Pinera— alcanza aqu i su  definicion ab- I 
soluta: "la claridad es una enorme ventosa que chupa la sang re” . Ab- ! 
sorbldos, somos ya su instrum ento: "La claridad m ueve las lenguas, la 
claridad mueve los brazos, la claridad se precipita sobre los negros, 
sobre los blancos, la claridad comienza a parir claridad” .

La claridad —ese resplandor, esa luz Infernal— es la clave que nos 
ofrece y rtge los cuatro tiempos (“caoticos") del poem a, m aiiana, 
mediodia. tarde. noche. Una de las expresiones m bs autbn ticas de lo cu- 
bano se revela aqui a traves de la luz. Mas que un a  selva o u n a  arquitec- 
tura, cosas que no poseemos, Cuba es un m atiz y un  ritm o: lum inosos o 
tetricos espejismos siempre cam biantes. En medio de esa claridad, de j 
esa ventosa  que intenta absorbem os, llum inando h as ta  el bulto  que so- ' 
mos en la estampida, ique  puede salvam os o al m enos servir de instru
mento para dejar constancia de que hem os existido, si no es la inven- 
cion? "La eterna miseria que es el acto de recordar". En ese recuerdo ' 
manifiesto y mitlficado estb la Isla recuperada, adem bs de nuestro  sen- i 
timiento de rebeldia y de triunfo. "En m ateria de soberania —nos dice 
el proplo Pinera— la linica que me es dable poseer es la  de la  imagina- 
cion".

"Noche Insular, jardines invisibles” , escribe Josb Lezam a Lima, con- 
figurando, en pleno descampado insular, un ja rd in  que no existe y el 
presiente, mitificando un resplandor desde el cual, al anochecer, nos ' 
llega a veces el perfume de ese jard in  difuminado e Intangible. !

Repasando las diversas y sucesivas calam idades, averigubndolas y 
enumerbndolas, padecibndolas e interpretandolas, cruza  el poeta  por el ' 
paisaje de su isla, usurpado siempre por el europeo “ que nos deja su ca- 
gada ilustre". Componer esretom ar "las eternas h isto rias negras, ama-

i
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rillas, rojas". . . Nunca estuvo Plnera mbs cerca de ese resplandor insu
lar (esa luz que "ilum ina y m ata") que en este poema; por eso todo el 
paisaje, con su  hedor y  su  fragancia, revienta encim a de su cabeza en 
llamas, m ien tras realiza obligatoriamente (pues una isla habita) "el 
horroroso paseo  circular. El tenebrosojuego de los p ies sobre la arena  
circular, donde el nad te  pu ed e  sallr term tna espantosam ente el cho- 
que de las claves".

La Isla, configurada en  su  fatidico esplendor, es tam bien la imagen de 
la bestia. Bestia que es "perezosa como un bello macho y terca como 
una hem bra prim itiva". Sincretizaclbn perfecta del em pecinam lento y  
la tozudez  iberica, con la dejadez tropical. Creada ya la isla-bestia, la 
mism a se puebla  con su s  andarlveles caracteristicos, desde la esclavl- 
tud h asta  el cam aval. desde el perfume de una pifia hasta el pbntcum  
m d xtm um . Y sobre la bestia, es decir sobre la isla que se debate en m e
dio de la claridad, un  pueblo que intenta evadir o burlar esa luz fulml- 
nante y huye o busca en  el platanal el cuerpo que lo identiflque, sacie o 
consuele.

Las altem atlvas parecen ser la estam pida o el platanal. .
Porque tam bibn en la fresca penum bra del platanal. desnudos y abra- 

zados a  otro cuerpo perseguido y maldito, puede concluir la dibspora 
que m arch la separacibn, la  expulsion, es decir la maldicibn biblica con 
sus incesantes com binaciones. Eva y Adbn, (“la odiosa pareja" que ini- 
ciara el desequilibrio) son destruidos, y los nuevos am antes —cuyos se- 
xos no se definen— se encuentran , libres de culpa, en la plantacion. Esa 
herejia bajo la m a ta  de plbtanos (la m usa  paradisiaca) parece m arcar 
el fin del ciclo infernal otorgbndonos, al menos momentbneamente, el 
paraiso. . . U na vez m bs la bestia y tambibn el clelo han sldo burlados 
por el encuentro  prohibido de la pareja. Ya “no hay que ganar el cielo 
para gozar el cielo", nos dice el poeta, "dos cuerpos en el platanal valen 
tanto como la prim era pareja, la odiosa pareja que ha  servido para mar- 
car una  separacion". “ Musa paradisiaca. am para a los am antes".

Salvados, pues, por la  herejia, por la rup tura  con la tradicibn y el dog
ma judeo-cristiano, el poem a, como un  perfecto cosmos resuelto, cuya 
tensibn y esplendor en  n ingun mom ento decaen, cast llega a su  fin: sblo 
resta asum lr la o tra  a ltem ativa  (o condicibn) insular —la estam pida— y 
su tradicibn terrible, patetica o efimera (“un  velorio, un guateque. una 
mano, un  c rim en” ). Y "haciendo leves saludos", como para no ser des- 
cubiertos por la bestia que dorm ita, “golpbandonos los riflones, resuel- 
tos en enorm es postas de abono” —pero ya con la Isla en peso dentro 
del corazbn o bajo los blitros— partir. Asi, como un perfecto golpe or- 
questal, estam pida  y poem a culm inan jun to  al mar. El ultim o sonido 
que se em ite es un  aullido.

No sb de otro poem a m bs perfecto y totalizador: mbs m agistralm ente 
resuelto en toda la lite ra tu ra  cubana, tan rica en buenos poemas. Si el 
mlsmo es bbsico p a ra  la  com prensibn de la obra de Virgilio Pifiera. lo es 
tamblbn p ara  la  in terpretaclbn cabal de nuestra Isla. . . Criticos superfi
c i a l  h an  visto en 61 influencias daninas de Reiorno al pa is  n a ta l de
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Alme CSsaire. Basta leer cuidadosam ente am bos poem as para 
comprender que cada poeta (ambos antillanos y contem porineos) 
tenian pretensiones diferentes. Cesalre m archa hacia  u n a  desm esura 
ip ica  por la via del palsaje, del surrealism o y de la explicita denuncia 
social: Pifiera, sin ser ajeno a un am biente antillano y colonial (^como 
ser ajeno al mismo si se es antillano?), es m as profundo y existencial, 
m is  angustioso. m is  abierto y a  la vez m is  d ram itico . Y, en  general, 
menos europeo.

El mundo de Virgilio Pinera es el m undo de la intem perie, del acoso y 
de la maldicidn. Sobre ese mundo, La isla en peso  es u n  exorcismo 
implacable y luminoso.

Gracias a  ese exorcismo, la Isla, con su  bestia y su  variada  infamia, 
con sus cucarachas y su ojo atroz —pero con la indefinible llam arada 
del flamboyant y la m usa paradisiaca, ese insulto perfum ado que la 
bestia no admite, pero no puede abolir— queda p ara  siem pre definida.

4 .  L a s  s e i s  m u e r t e s  d e  v i r g i l i o  P i n e r a

Aunque generalmente los escritores solo m ueren dos veces, primero 
cuando dejan de escribir, luego cuando abandonan este m undo  (no te- 
nemos noticias de que habiten en otro), tam bien en este sentido  Virgilio 
Pinera fue diferente. Hasta ahora podernos registrarle seis m uertes per- 
fectamente definidas y deflnibles. A unque tal vez seria  m i s  adecuado 
llamar a  esas m uertes asesinatos. V eim os cdmo sucedieron, o se co- 
metieron.

La primera muerte o asesinato de Virgilio Pinera cu lm ina en 1971, 
cuando su obra es censurada com pletam ente en C uba y se le prohibe 
tambien publicar en el extranjero, en virtud de u n a  nueva ley "revolu- 
cionaria" segun la cual el trabajo artistico pertenece al "patrim onio  na
cional'’ —entiindase: a la burocracia castrista—. E sta  ley, llam ada de 
"la propiedad intelectual" y "del patrim onio nacional” fue, en  el caso 
de Pinera, doblemente siniestra: por ser su  obra parte  y  prop iedad  del 
"patrimonio nacional" no puede el autor (Pinera) publicarlo  fuera de 
Cuba sin el consentimiento (contrato avalado) del E stado: pero, por otra 
parte, por no interesar la obra de Pinera al Estado y por encontrarla 
m is  bien danina a sus intereses, el Estado ni la  publica en C uba ni 
autoriza su publicacion extranjera. . . He dicho que esta  p rim era  m uer
te de Pinera culminb en 1971, con la proclam acion de la referida ley y el 
documento emitldo por Castro en el fatidico congreso llam ado de "edu- 
caci6n y cultura" celebrado en esa fecha. En el m ism o se especifica cla- 
ram ente que ningun artista homosexual podria seguir existiendo como 
artista  y quedaria desvinculado de toda m anifestacion publica, por ser 
considerado persona "aberrante" e "inm oral” , que sufre u n  dese- 
quilibrio "patologico". —Lease el texto del "Prim er Congreso de Educa- 
cidn y Cultura", La Habana, 1971—, Pero la agonia de e s ta  prim era 
m uerte como escritor comenzd m ucho antes. En 1964, por ejem plo, Pi
nera publica en Cuba sus Cuentos (bolsilibros UNION) y  vem os que,
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aunque en el indice del libro aparecen sus C uentosfrios (publlcados en 
1956 por Losada, Argentina), uno de los cuentos m is  im portantes de 
esta coleccidn, E l m ufieco. con el que cierra el libro, es suprimido. ^Ra- 
zones? Las critlcas que al Partldo Comunista y a  sus mlembros hace 
ahl Vlrgilio Pifiera. Y eso fue en 1956 antes de que Pifiera hubiese pade- 
cido a  ese "partido” en hueso propio —que de cam es Virgillo carecia 
absolutam ente. . .. Citemos algunos pasajes del cuento censurado en Cu
ba: "VI en  s u  m irada  lo tip icam entepsiquico  de todo com unista, esto 
es, vi la rela tiv idad  y  la ortodoxia (. . .) Mirdndome como sdlo un co
m u n is ta  sa b e  m irar cuando afirma, por ejemplo, que la Venus de Ma
net no es u n  b u en  cuadro, porque este plntor no era m ds que un  pe- 
queno burgu&s” (p ig inas 159 y 160 de Cuentos frlos). Unas paginas 
m is  adelan te  E l Partido, se vende por s61o mil dolares (verdad que esti- 
bam os en  1956 y no se sufria la inflacion). Por esa sum a, el personaje 
del cuento  com pra la. c id u la  y el carnet de miembro del Partido, ade
nitis de recib lr gratu itam ente un  pequefio discursito del jefe que co- 
m ienza asi: "con gente como tu  el marxlsmo se fortalece y 
prestigia". . . No creo que haya que abundar m is  sobre las causas por 
las que este cuento, publicado antes del castrismo en Buenos Aires y en 
La H abana (vease la revista Cicldn), fuera luego censurado en Cuba, 
cuando irdnicam ente se proclam aba a los cuatro vientos la “apertura 
cultural de la  revoluciOn cubana". . . El mufieco  es adem is un cuento 
extraordinario . El tem a del doble adquiere aqui proporciones alucinan- 
tes. T an  es asi, que llega un  mom ento en que se pierde la nocion de 
quien es el personaje real, o su doble. El mismo Presidente de la  Re
publics se hace fabricar un  doble tan  perfecto que cuando sale 61 —el 
presidente— es rechazado por el pueblo como una falsificacibn, y  se pi- 
de a  gritos al "au ten tico  presidente", es decir, al doble. . .  En un mundo 
donde la hipocresia y la estafa pululan de tal modo que nunca. o casi 
nunca, se toca fondo hum ano, el doble viene a  ser como la autenticidad 
y simbolo.de ese m undo mecanizado y estupidizado. Se vive siempre en 
escena, en u n a  perenne representacion. Todos somos actores, es decir 
m unecos, pues te rm ina  diciendo Pinera, "un  actor y un mufieco son la 
m ism a cosa".

D urante esa  p rim era prolongada agonia, fue censurado tam b iin  su 
poem a Paseo del caballo, escrito y publicado en 1943. en la revista 
Origenes que dirigia Jos6  Lezam a Lima. En 1969 el poema fue supri
mido de la antologia poetica de Pifiera, La vtda entera, si bien. con la 
torpeza que caracteriza  a  toda burocracia, el titulo del poema aparece 
registrado en el libro. ^Razones de esta censura? A Fidel Castro se le co- 
noce despectlvam ente en Cuba con el nom bre de "El caballo". por lo 
tanto este poem a, escrito y publicado en 1943, podria tener conexiones 
politicas con acontecim lentos y personajes de 1969. Una prueba m is  
del c a r ic te r  absu rdo  y delirante de una  tlrania perfecta.

La segunda m uerte  de Pifiera ocurre entre 1976 y 1978, cuando la 
Seguridad del E stado lo som ete a un  riguroso interrogatorio, lo amena- 
za con anos de c irce l, le confisca gran parte de sus m anuscritos y le
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prohibe term inantem ente leer en lo adelante sus obras en tre  su s am i
gos intimos, quienes eventualmente se reunian con otxo pequeno grupo 
de amigos para escuchar a  Virgilio.

Esta segunda m uerte deprlmi6 profundamente al segundo cad ive r 
de Virgilio. Para un hombre de su  caric ter, con sesen ta  anos de edad, 
am ante de la conversacion, la am istosa tertulia y  el pequeflo salbn, ya 
con toda su obra censurada, lo unico vital que lo u n ia  aun  al m undo ex
terior eran esas modestas reuniones donde daba salida a  su  vanidad 
creadora y a  su sensibilidad artistica.

Con gran dificultad —y terror— se dedicb Virgilio a  reescrlb ir los ma- 
nuscritos perdidos. Lleno de pinico, apenas si respondia al telbfono, no 
contestaba el timbre de la puerta; esquivo y huidizo, salia a  la  calle solo 
a  resolver las cosas m is  elementales y  vitales: m arcar en la  cola del 
"yogourt", ir a la "pizzeria", entregar las traducciones que el Instituto 
del Libro le encomendaba y que casi nunca se publicaban. U na sem ana 
antes de su tercera muerte, coincidimos en una m lsa que la viuda de Le- 
zam a ofrecia a la memoria de su  esposo. Muy pocos e s tib am o s en 
aqueila misa y casi todos eramos ateos (los catolicos, m is  conservado- 
res y cautelosos, no habian querido comprometerse). Aun el segundo 
cadiver de Virgilio tenia esperanzas. "Dicen —m e dijo— que Heberto 
Padilla ha obtenido un permiso de salida del pais". Y m irando  asustado 
i  todos los sitios de la destartalada iglesia llam ada del “Espiritu 
lanto", musito: —"Si sale Padilla saldremos todos".
No fue asi. El fatidico "nadie puede salir” de La Is la  en  Peso  se 
unplid cabalmente en Pinera. Una sem ana despues, b ien de m aflana, 
in miembro de la pollcia secreta cubana (cuya m em bresia no era  secre- 

ca por las incesantes delaciones que habia realizado, su  nom bre: Roger 
Raul Salas Pascual) toed a  mi puerta  para  decirme que Virgilio Plflera 
acababa de morir de un infarto.

^Un infarto? Quizis. Pero en mis largos anos de am istad  con Pinera 
nunca supe que padeciera del corazbn. Aunque, natu ra lm en te , en una 
situacI6n como la que viviamos cualquiera podia m orir de u n  infarto.

Esta tercera muerte (o asesinato) de Pinera es h as ta  aho ra  la  m is  tur- 
bia (aunque no la m is  siniestra) de las que h asta  la fecha h a  p.adecido. 
Con una excelente salud, muere solo, repentinam ente, sin  testigos. . .  
Aqui el "nadie puede salir" cumplib su cometido. Otro deta lle  realm en- 
te escalofriante y del que fui testlgo (detalle  que tam bibn es citado por 
Heberto Padilla en su trabajo “Virgilio el invisible)3 *: inm ediatam ente 
despubs que el escritor muere, su  apartam ento es sellado4 por la Segu- 
ridad del Estado. Si su muerte fue repentina y h a s ta  m uchos de sus 
amigos no pudieron asistir al velorio por no conocer la  noticia. £c6m o la

3V£ase Virgilio el Invisible, articulo de Heberto Padilla pubilcado en  la  rev ista  L inden La- 
ne Magazine, dldem bre 1982.
ACasa sellada, es en Cuba la casa a la que el Dcpartainento de Reforma U rbana le coloca 
un sello oflclaJ en la puerta lo cual Indfca que nadie puede traspasar e sa  pu e rta  y de ha* 
cerlo serla encarcelado por vlolacldn de ley.
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policia cu b a n a  a n te s  de que  Vlrglllo lanzase su  ultim o susplro ya  esT̂-_ 
taba enterada , le hab ta  “sellado” (cerrada oficfalmente) la  casa;y, lom 
que es aun  mAs sbrdido, le habia vuelto aconflscar todossus m anuscri--. 
tos?. . . QulzAs, repen tlnam en te , entraron por la  m adrugada en su . 
apartam ento, quizes, repentlnam ente, dos o tres de aquellos robustos 
pollcias (m uy blen  alim entados por cterto) sujetaron fuertem ente el 
cuerpo del anciano, quizes, repentlnam ente, ante los ojos Uenos de pd- 
nlco, uno  de ellos extrajo una jeringullla y  le clavd una de esas inyec- 
clones (exqulsiteces de la K.G.B.) de efectos mortales y  repentlnos que 
no dejan ademAs n lnguna huella. . . iY  si la dejan, quA? iAcaso no es el 
mlsmo gobiem o qulen controla los hospltales en Cuba? ^Acaso no es el 
mismo gobiem o —la  m ism a policia secreta— qulen reallza las autop- 
sias y- em lte los certlficados de defuncibn?. . .  - . -:

La cuarta  m uerte  de Vlrgillo (y u n a  vez m is  os m ego que cuando digo ■: 
m uerte pensAls' en: aseslnato) tlene lugar, pues, paralelam ente con su  . 
m uerte fisica-.- ociirre! en ese mismo instante en que los Avidos ■ ■ 
miembros de la  seguridad del estado, el cadAver aun caliente, le in- • 
cautan los m anuscritos de su  obra pbstum a, unas diez piezas de teatro,-.. 
dos poem arios, u n  libro de cuento y sus memorias5. . .  iPero por que, : 
cbmo a s tu ta  y  experim entada cucaracha no puso a  salvo sus huevos? - 
iPor quA no sacb todos esos m anuscritos hacia el extranjero por cual- 
quier via, po r peligrosa que fuera? £Por que? Porque el pAnico en los ■ 
illtimos anos de su  vida fue total. Porque la mera amistad, es decir la ple
na conflanza en otro sem ejante, es tambiAn una condicion relatlva. Por- ■ 
que en  un  sis tem a absolutam ente policial nuestro mejor amigo puede 
ser el m ejor policia. Porque el hom bre es, ^quiAn lo duda?, una  circuns- 
tancia, y  esa  circunstancia, en la cual vivid y muri6 Virgilio Piftera, era : 
el terror.

Y ese terror Aramos tambiAn los amigos que estAbamos alii reunidos. 
alrededor del cadaver que al fin nos habian devuelto y ante el cual ape- •: 
nas si nos atreviam os a  hablar; ese terror era el sobrlno de Virgilio a  
quiAn Al hab ia  confiado algunos m anuscritos y quien tampoco se atre* i  
vib a  darle sa lida  al exterior y finalmente termino (asi me cuentan)’ : 
entregAndolos “vo luntariam ente" a  la policia cubana. Ese terror, esas' 
cucarachas, Aramos todos nosotros alii reunidos, alrededor de la  cuca
racha m ayor, com pungidos, tocAndonos ligeramente, "haciendo leves ' 
saludos” , con u n  lenguaje verdaderam ente de mudos que se hacia por 
lo m ism o mAs expreslvo y patAtico. [Ese terror, esa cucaracha, es la', 
m ism a he rm an a  de Virgilio inm ortalizada en su  genial Luz Marina, y 
que aho ra  declara  que no, que quA va, que a  su herm anito del alm a no 
le pasb nada, que no lo persiguieron, ni retiraron su  cadAver de la fune-

5Enlre las obras de Virgilio Piftera incautadas por la policia cubana debcn cltarse. entre 
otras, las piezas teatrales. El no, El crac. La caja de zapatos uncla. Arropamlento sarto
rial y  La Invltacldn; su  libro de poemas, Lafotografta o Folografla: su libro de cuentos 
que pensaba titu la r El caso baldonero  o E n  el Cannelo  y desde lucgo sus Memorias.



raria, que m urib repenttna  y verdaderam ente feliz, y  de paso  recibe 
una buena rem uneracibn; es decir, la entrega, el perm iso oficial —el 
pago—, para que ocupe el pequeflo apartam ento del poeta, algo que en 
la actualldad cubana es un prlvilegio m inisterial, u n  don del cielo, o por 
lo menos del "dios". . .

Pero ese terror, ese pbnico, se apodera tam bien del gobiem o cubano 
que, atemorizado de la som bra negatlva que pueda proyectar p ara  la 
dictadura la Imagen de Plflera m uerto en pleno ostraclsm o, ahora  que 
ya el cadaver es inofensivo, tra ta  nada m enos que de rehabilltarlo. Su 
foto ha parecido hasta en el G ranm a  (brgano oficial del Comltb Central 
del Partido Comunlsta de Cuba) y  hasta  han  llevado a  escena u n a  de 
sus obras teatrales, Airefrto. que tiene lugar en la C uba precastrista . . . 
De todos los asesinatos o m uertes que ha  padecldo Plnera, el qulnto, el 
de la rehabilitacibn pbstum a es el mbs infame y  cinlco; no se conforma- 
ron con aseslnar su cuerpo, con asesinar su  obra escrita  y po r escribir, 
con asesinar su vida. prohlbibndole hasta  el habla, sino que aho ra  se 
aseslna su  Imagen verdadera y se nos brinda u n  Vlrgilio P inera  antlsbp- 
tlco y puriflcado, que nl slquiera estuvo en contradlcclbn con el siste- 
ma, un muerto util, un cadbver dlspbnlble —y sin reclam o— del cual 
podemos utlllzar la parte que mejor nos convenga y desechar el resto.

En su quinta muerte Vlrgilio desaparece y es sustitu ido  por el m une- 
co.

Pero nuestro hombre, es decir, nuestro cadbver, con esa  capacidad 
llimltada para lo Insblito, se prepara a  nuevas y al parecer lncesantes 
muertes. Ya se preflgura la sexta.

Recientemente he podido com probar que no toda la ob ra  de Plnera 
desaparecib en las manos de los lnfatlgables pollcias cubanos; algunas 
piezas teatrales y poemas Inbdltos estbn en el extranjero; pero, ay, en 
manos de personajes de tal catadura "m oral" que no estbn d ispuestos a 
publicarlos asi como asl. Lo poco que se salvb de Virgllio —salvo sblo 
qulzbs lo que conserva su  herm ano, Hum berto Plflera— se  qulere, al 
parecer, negociar ahora con condlciones no especificadas. . . Acabo de 
leer, por ejemplo, en una revista local publicada en Nueva York, un  poe- 
m a mutilado de Plflera. ^Razones? La persona que guarda  el poema 
complete sblo quiere publicar un "fragm ento” del m ism o, p a ra  que no 
tenga valldez como obra completa y no sea reproducido en o tra  revista 
o publlcaclbn cualqulera. OJalb esta sexta m uerte, llevada a  cabo por 
lmpostores y  traficantes. sea la decislva, la m as fu lm inante, para 
nuestro primer dramaturgo, y sus restos encuentren  al fln —cosa 
dudosa— el merecido reposo.

Pero ahora yo no estoy redactando estas notas. A hora yo soy u n a  cu- 
caracha mbs, que revolotea junto  a  las otras en uno  de los pequeftos 
salones de la funeraria Rivero, en La Habana y a  fines de 1979. Y por ulti
m a vez —el entierro serb dentro de unos m inutos— m e acerco al cadb- 
ver de Vlrgilio. Ese rostro que estb ahora ante mi, no es el m ism o que 
viera por la m anana, sereno y casl burlbn. El m aquillaje h a  desaparecl- 
do y la muerte se ha apoderado perfectam ente de su  cara. Los labios ya
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no estan  extendldos, sino abiertos, y un rictus de terror se escapa de su 
boca, que parece que de u n  mom ento a  otro va a  soltar un grito. Ese 
rostro es ah o ra  la  fiel expresidn (y culminacidn) del pdnico padecido a 
travds de tan to s  anos. Y creo descubrir en esa cara descom puesta y em- 
pavorecida, el horror sin  testigos que slntiera aquella madrugada, 
cuando la  puerta  de su  pequeno apartam ento se abrid y entraron los es- 
birros.

Cubren el rostro  aterrorizado. El pequeno carrito con el fd retro cruza 
otra vez an te  nosotros. No pude dejar de contemplar, en el mom ento en 
que el cadaver e ra  depositado en el coche funebre y partia a toda veloci- 
dad, el rostro  de triunfo del agente de la Seguridad del Estado que me 
diera notlcias de la  m uerte.

A unque las intenciones de esa Seguridad del Estado eran las de que 
casi nadle pud iera  lr al entierro de Pinera (temerosos quizds de que algo 
pudiera suceder), y  se hab ian  tornado todas las medidas para que el en
tierro se realizara  lo m ds rdpidam ente posible, jovenes en bicicletas 
seguian a  toda  velocidad el cadaver, que parecia como si fuera a  com- 
petir en el m und ia l de automovillsmo. Despuds de todo, de habersuce- 
dido u n  accidente, no hubiese habido mayores consecuencias. . .  Otros 
jdvenes y escritores, m ds precavidos, se habian apostado frente al ce- 
menterio desde horas an tes, sabiendo que alii, quidralo o no la policia, 
tendrian que ir a  p a ra r con el m uerto. Asi, a  la hora de m eter a  Virgilio 
en la fosa, no pudieron evitar que u n  numeroso publico se reuniese bajo 
ese sol siem pre im placable del trdpico, y en dsta, la  ultim a tertulia del 
escritor.

Las cucarachas m ds cobardes (Retamar, Guilldn, Vitier, F eo ...)  no 
estaban alii. O tras se  m anten ian  a  prudente distancia; Antdn Am ifat 
no m uy cerca, Benitez Rojo lejos, Luis Agtiero lejisimos, Miguel Barnet 
remoto. . . O tras, sin  em bargo, prepararon inclusive un  pequeno dis- 
curslto a  m anera  de despedida de duelo que fue una obra m aestra del 
pdnico cucarachil. Leido por Pablo Armando Femdndez, se ltmitaba a  
declr que Virgilio Pinera  era un  escritor m uy cubano, que habia nacido, 
vivido y m uerto  en C uba —claro, si desde 1967 hasta  su  m uerte no lo 
dejaron salir de Cuba, era  m uy dificil que muriese fuera de la isla—. 
Pero eso no lo dijo el discursito—. . . Marcia Leiseca, dlrectora nacional 
del D epartam ento  de T eatro y Danza donde Virgilio era un  apestado. 
supervisd  h a s ta  el final la  cerem onia escoltada por esbirros menores. 
Vestida de negro, m ds que una  cucaracha, Marcia sem ejaba (y era) un  
alacrdn.

Descendid el fdretro. Se le colocd la tapa al pantedn. Silenciosamente 
todos com enzaron  a  dispersarse. Recuerdo que me recoste a un  drbol 
raquitico que por alii hab ia  y llord. Pero no m uy alto, como u n a  verda- 
dera cucaracha.

(Nueva York, julio de 1983).



SIE T E

La cultura popular 
en la actual narrativa 

latinoamericana

no  Sfe C6M0 definirA el diccionario de la Real A cadem ia de la Len- 
gua Espanola la palabra cultura  —ni plenso averlguarlo—; pero 
espero que en esa deflnicion quepan todas las m anifestaciones de 

la imaglnacion. La literatura, que dentro de la cu ltu ra  es u n a  m anifes
tation reciente, se ha alimentado y se alim enta de esa cu ltu ra  popular 
que le antecede y m archa paralelam ente a ella. No puede se r de otra 
manera, ya que toda literatura {toda gran literatura, es decir la  m as in- 
novadora, irreverente e imaginativa) refleja, resalta , critica. resum e y 
hare  trascender la vida de los pueblos.

Pobres pueblos (ya numerosos) en los que la cu ltu ra  popular, infra- 
cultura o como quiera llamArsele, tlenda a  desaparecer. Pues en esa 
amalgama de tangos, "rocks", guarachas, danzones, tira s  cbmicas, 
merengues, peliculas melodramAticas o erbticas, je rg as de solar, ra- 
dionovelas y  boleros, Junto naturalm ente con o tros ingredientes, es 
donde estA la materia prima de la que surgirA la ob ra  de a rte . E s decir, 
un  cuerpo vivo y resistente. Una m irada profunda, pobtica y  critica, 
convierte eso que pudo haber sido simple suspiro o puro  m eneo, en algo 
que, reflejando ese suspiro y ese ritmo, les otorga la resistencia  de lo 
permanente. . .  Pobres pueblos (ya numerosos) donde la cu ltu ra  popu
lar, y por lo tanto la cultura en general, es una  preocupaclbn estatal. 
Un "objetivo" codiflcado, atendldo y controlado ("estlm ulado”) por el 
Estado. Con el tiempo esos pueblos no serAn mAs cultos, pero si mAs
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trlstes. Y la  llte ra tu ra  (de exlstlr alguna) habrd perdido aquella gra- 
cia, frescura, lnsolencla e lrreverencla, poder critico y de invencibn, que 
son caracteristicas de u n  m undo libre, para ser un trdgico mamotreto 
condenatorlo (si es que el escritor se siente con ganas de arriesgar su  vi- 
da), o u n  efimero panfleto laudatorio (si es que el escritor se siente con 
ganas de comer). Los que quieran ilustracibn a  lo expuesto quedan re- 
mitidos a  las obras de A lexandr Solzhenitzyn para el primer caso y a  los 
engendros de Mijail Shblojov para  el segundo.

A1 parecer, al censu rar Francisco Franco, conjuntamente con todo lo 
demds, las re v istas de nudism o y otras literaturas eroticas. no solo hizo 
que dism inuyese el num ero de m asturbaciones en toda Espana (lo cual 
ya es m uy grave) sino tam bidn la buena llteratura. D eahi que en estos 
ultimos cu aren ta  anos, la  "m adre patria” haya concebido tan  pocos li- 
bros legibles, a  pesar de su  magnifica tradicion literaria.

Tampoco en  los parses donde se practica (y de qu6 manera) el evange- 
lio segun San  Carlos Marx; es decir, donde la creacibn literaria es una 
dependencia del Mlnisterio del Interior y de la policia secreta (jamas del 
m isterio  del in terio r ni de la secreta poesia ), tampoco en esos sitios se 
han producido libros potables en los iiltimos cuarenta anos. Y si alguna 
obra (no sb cubl) sobrevive en esos lugares sera siempre escrita a pesar 
del sistem a; evidentem ente en form a clandestina y a  riesgo de la propia 
vida del au to r. . . ^Alguien por ventura, de entre los sosegados y  cultos 
lectores, podria  darm e el titulo de una  gran novela contempordnea 
escrita en Bulgaria, R um ania, Alemania Oriental, Mongolia, China o la 
m ism a Union Sovibtica?

En vista de que en esos "paraisos” la creacibn literaria ha  pasado del 
campo de lo esotbrico al cam po de concentracion, volvamos pues a 
nuestra A m erica L atina y h asta  a  lets m ism as Antillas, de donde han 
surgido au to res que revitalizan la narrativa contempordnea.

Entre los m as  recientes se encuentra el puertorriqueiio Luis Rafael 
Sdnchez, con su  ineludible e inevitable Guaracha del Macho Ca
macho. Casi re su lts  u n a  perogrullada enum erar las fuentes populares 
de u n a  obra cuyo titu lo  es precisam ente La Guaracha del Macho Ca
macho. Es esta  u n a  novela que, recorrida por el ritmo, toma, retom a y 
se burla en  form a avasalladora de cuanto esta a  su alcance —al alcance 
del au to r—. Asi, en indetenible torrente, vemos desfilar por estas pagi- 
nas bailables a  Lorenzo y Pepita, Junto con Gabriel Garcia Marquez, Ho- 
palong Cassidy, las sopas Campbell, el queso Indaluce, Iris Chacbn y 
Jorge Luis Borges, en u n  ensam blaje que precisamente por parecer de- 
lirante es reed, es decir, puertorriqueiio.

La validez de esta  obra no esta solo en la incorporacion de esa cultura 
popular (anuncios, m usica, jergas), sino tam blen en  la creacibn de va- 
rios personajes que, brotando de esa faramalla, se convlerten en 
simbolos, en tes reales y  por lo mismo dramdticos, y por lo mismo porti
cos, del m undo  en que se desenvuelven o que los envuelve.

Pero el g ran  personaje de u n a  isla antillana, quiero decir, de un  sltio 
donde la H istoria se construye con retazos de otras historias, de otras
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ambiciones —traficantes que dejan su huella ilustre y  m archan  a 
"tierra tirme". reunion de flotas para seguir viaje. sobrem esa antes y 
despues del saqueo, paraje para muchos ideal para  ser sem brado de to- 
ronjas. volver durante la recoleccion. tom ar si acaso un  bano de sol y 
partir: vivero para que incesantes predicadores y estafadores de toda 
laya instalen y explayen. eon la elegante verborrea de su  demagogia 
bien rem unerada. sus focos de contam inacion—. el personaje, en  fin. de 
esos lugares ha sido. tiene que ser. el lenguaje, arm a para  m anejar la fi
bula. el cuento, el grito o la estafa. Lo unico que generalm ente se posee.
El gran tesoro. Por eso, el lenguaje en esta novela se trucida a  si mismo, 
se vira al reves, se increpa y retuerce. se queda tcunco. se hace y desha- 
ce. parodiando y caricatunzando su caricatura. A rrolladoram ente par- 
tiendo; desenfadado. ritmico. mordaz y grotesco: abatiendose sobre 
carteles. botellas, etiquetas. m arcas de autom oviles, vestuarios, progra- 
m as radiales y televisados. clases o no clases sociales: h as ta  configurar 
la dimension exacta de una isla tropical, con toda su  m iseria e insubs- 
tancialidad, no por ruidosa menos tragica. Pues a  esas aparen tes figuras 
de historietas comicas, Luis Rafael Sanchez les insufla u n a  dimension 
caricaturesca y patfitica, una dimension tragicom ica, u n a  dimen
sion de intemperie insular, de pobre ganado que pasta , ya  en potreros 
de lujo como el Senador Vicente Reinoso, ya en solares y  escom bros co- 
mo la China Hereje. . . La trascendencia de la in trascendencia, lo verda- 
deramente patetico de lo aparentem ente comico, la tristeza  de esa 
guaracha supuestamente alegre; el m undo de la su bcu ltu ra  o trenseul- 
tura. meneo, propaganda, ridiculo. pobreza y ram plona opulencia. El 
pais captado con lenguaje y ritmo insulares. Lo que equivale a  decir, al 
son de un vaiven abierto y desenfrenado, oscilando incesantem ente 
sobre un presente que no term ina nunca de pasar y  por lo m ism o se 
reitera.

Denlro de ese universo insular-antillano (sensualidad y nostalgia im- 
pregnando tiempo y paisaje) se ubican las obras de dos de los escritores 
m is  importantes de la narrativa. contem porinea: Severo Sarduy y 
Guillermo Cabrera Infante. I

Sarduy es el maestro de un lenguaje hiperbolico donde los persona- j 
jes. acorazados de connotaciones barroco-caricaturescas, no son 
hombres ni mujeres: sino infinitas posibilidades del trasvestism o en 
funcion de voceros e interpretes de toda la cu ltu ra  o su b cu ltu ra  popular j 
antiliana: negra. blanca, china. . . El es el arco que unifica a Silvestre de j 
Balboa y a Lezama Lima. !

En esos lujosos y a veces congelados arabescos barrocos, Sarduy 
irrumpe con una inmensa guanabana, que deja caer en  el’cen tra  de la ! 
ceremonia para que la misma no se detenga.

Cabrera Infante es ya nuestro gran clasico de esta lite ra tu re  que parte j 
de las fuentes popular! s. No solo elaborada con todas las posibilidades ' 
del idioma espanol. del lenguaje eubano. de la jerga habanera  y de las vo- ! 
ces noclurnas: sino adenias con las nuevas posibilidades. los nuevos ;
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lenguajes, que el au to r inventa. Obra para ser reconstruida y leida en 
voz alta. tom ando  slem pre en cuenta (como quien maneja un Alfa-Ro- 
meo) sus diversos cam bios de velocidad y (como quien canta en la ope
ra) sus m ultiples registros. Cabrera Infante asume esa cultura que parte 
de la intuicion. de la espontaneidad y del canto, de las palabras sugesti- 
vas. corrosivas y  precisas. Por eso los personajes de esta novela van 
m&s alia de las m ism as pAginas del libro, irradiando tal vitalidad e irre- 
verencia que uno fem e que en cualquier momento nos salgan al paso y 
corrijan h as ta  esto  que ahora mismo acabo de decir —lo cual, natural- 
mente, seria  lo m ejor para  todos nosotros—.

eJDonde rad ica la m aestria de este flamante satiricon? Entre otras 
cosas en que no le interesa para nada esa maestria, y arremete contra to- 
do postulado, tradicion o norm a. Aqui lo profundo se dice como jugan- 
do, precisam ente para  que no se convierta en descarga de academ ia y 
para que se tom e en serio. Musica popular, refranes, juegos de pa
labras, personajes del cine, de la entonces importante farandula haba
nera, am igos intim os, estAn aqui trascendidos, fijados en el universo 
indestructible de su  invencion.

C abrera Infante asum e las voces v la nostalgia de lodo un pueblo.
Lo que fue quizas pasajero custum brism o urbano, hechizo del oscu- 

recer, espectros mAs o m enos atractivos de la madrugada. se ha vuelto 
poema. Lo insular-popular (esa forma de cam inar. de hablar, de ofrecer- 
se) es aqui un  ritm o aereo. cancion que flota, nostalgia que no halla 
donde posarse an te  el recuerdo de una ciudad (La Habana) que se difu- 
m ina Trente a  su  m ar.

En La H abana  para  un  In fante  Difunto y en Tres Tristes Tigres el 
sexo es parte fundam ental de un juego, de una busqueda. de una 
apuesta hecha a  nosotros mism os. Se sale a la calle a probar fortuna 
am orosa (entiendase, erotica). E'n ese mundo habanero de los afios cin- 
cuenta y principios del sesenta, tres grupos sexuales, perfectamente 
definidos y no antagonicos, dueno cada uno de un verbo y de un voca- 
bulario especificos que resum ia su s fines, inundaban calles y lugares de 
recreacion: las m ujeres que salian a  "coquctear", los hombres (entien
dase: m achos) que salian a “ ligar" y los homosexuales que salian a  "fle- 
tear". —Actividades, na turalm ente."superadas" (entiendase, prohibi- 
das) en la ac tua l sociedad cubana, donde, de sallr a la calle, habrA de 
hacerse con rum bo  y fin exactos: desfilar, m arcar en una cola, ir para la 
guardia. Y tran s ita r  en horas de la noche es un acto subversivo, ante el 
cual hay que m ostra r docum entacion especifica. . . Pero entonces, ese 
m undo del "m acho  ligador” con su lenguaje espeeifico. su  m anera de 
andar, su  m usica prelerida. su vestim enta y reloriea. era parte tunda- 
m ental de las costum bres y por lo tanto de la cultura cubana. La Haba
na p ara  un  In fa n te  D ifunto  es lo mejor que se ha hecho dentro de ese 
genero erdtico-popular en nuestra literatura. El sexo es aqui una espiral 
infinita. Se tran sita  (se penetra) en una y otra figura como quien va ins- 
peccionando casas vacias. Al final, nucslro Don Ju an  sale triunfante.
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put’s, aunquc no viene del brazo de Dona Ines. trae  bajo el brazo una 
novela: reconstruccion exacta y magnificada de la Ciudad y de los 
rostros (v cuerpos) recorridos. Como autentico descubridor y conquis
tador. Cabrera Infante, al igual que Colon, al igual que H ernando de So
to. al igual que Bartolome de las Casas, se queda solo con las palabras 
(el gran tesoro). Ellas construyen y vuelven a constru ir lo que nunca ha 
existido y cada vez, por imposible. se hace m as nitido: u n a  tierra llama- 
da “ la m as hermosa que ojos hum anos hayan v isto", u n a  "tierra 
firme". una region llamada "Catay". un sitio llam ado "L as Indias Occi- 
dentales". una isla llamada Cuba, una Ciudad llam ada La Habana.

En la obra de Jose Agustin la influencia de la cu ltu ra  popular se ma- 
nifiesta sobre todo a traves de la m usica y dentro de un  tipo de musica 
espeeifica que podria llamarse m usica "rock". No se puede hab laraqu i 
de "una penetracion cultural extranjera" (termino ac tua lm en te  en bo- 
ga y. por lo tanto. digno de m irarse con recelc' 7a que la musica 
"rock", como toda m usica popular, como .oda m usica. es obra del 
pueblo. De modo que mbs que una coionizaciun cuL -iral a  t r a v 's  de la 
musica popular, los pueblos am ericanos. H sde E stados Unidos hasta 
Argentina, lo que en realidad han logrado es un m ayor conocimiento 
entre ellos. Que la musica "rock” en Jose Agustin no sea pun to  de dis
persion cultural, sino punto (clave) de partida para  su  labor creadora. el 
mismo se encarga de aclararnoslo cuando dice que "el rock recoge la 
musica de los negros. la tradicion de los cam pesinos y los au n a  en la 
mas completa tecnologia moderna. con conceptos de critica social, 
politica: con preocupaciones esotericas y  m isticas y  con a lta  habilidad 
tecnica". Los personajes de Jose Agustin nacen al m undo por la m usi
ca popular, por y para la m usica parecen .vivir. De ahi que el autor 
explore el mundo del adolescente: la epoca de los g randes descubri- 
mientos personales. El adolescente busca en el ritm o. en la m elodia. en 
la cancion. no solo el objeto de un pasatiem po. sino el sentido de ese 
tiempo que pasa. Musica es aqui arrullo, consuelo y am paro: pero tam- 
bien el secreto sentido de un poema (la vida) que. si no esta  tolalm ente 
desarrollado en el canto, algo hay en el que insta a  com pletarlo. A tra- 
vcs de ese ritmo (de ese reto) popular. Jose Agustin busca y crea el ritmo 
(y el reto) de sus narraciones.

Uno de los autores mas originales con que cuenta  la ac tua l literatura 
argem ina es Manuel Puig. La actitud (la obra) de Puig es doblem enie 
heroica. Primero porque Puig quiere hacer literatu ra  sin  hacerla. 
logrbndolo: segundo, por ser Puig argentino. Es decir, por h ab er nacido 
en un pais latinoamericano. donde ya existia una tradicion literaria. Ma
nuel Puig rompe. con maravillosa desfachatez e ingenuidad. con lo que 
podria llamarse "la pedanteria discursiva argen tina". No por azar 
Francia (Paris), cuna de la verborrea contem poranea. es la  capital de 
-muchos escritores rioplatenses.

Puig deja a un lado. Ignora, ese discurso fatigante y  racional-m ateria- 
lista-metafisico-existencial-social-y-geopolitico com etido por tantos 
escritores argentinos y tcje (^literalmente?) sus novelas con el m undo
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de la realidad popular, que yace sumergido en la irrcalidad cinema- 
tografica y el folletin por entregas. Puig sabe develar el trasfondo de 
esas oscura$ vidas provincianas que quieren (suenan) adaptarse al ril- 
mo de las “estrellas" del celuloide. Con magistral lucidez realiza la 
traicion a la novela rosa y a las peliculas hollywoodenses. Conflados 
nos dejam os conducir por su mano. que cualquiera diria que es la de 
Conn Tellado o la de la Caperucita Roja, y ya en pleno bosque descubri- 
mos que estam os an te  el terrible loho feroz o la malvada bruja.

Puig es uno de los cam peones en el dificil arte de convertir la escoria 
en victoria: es decir, las cursilerias m as inverosimiles o verosimiles en 
obras de arte, por obra y arte  de la profundidad. Un sentim iento situado 
dentro del m undo  que describe. Su. genio radica en ese sentir intem o, 
en su m anera  de surg ir dentro del contexto. El no mira hacia alii, estA 
alii. No senala: sabiam ente se disuelve desplazandose. sin molestarnos 
diciendo m iren  esto. T iene la autenticidad suficiente para envolvemos 
y convencer: crea partiendo, retom ando su universo propio: sabiduria y 
mundo populares.

La o tra cara  de la m oneda es el flamante,- brillante y distante escritor 
Julio CortAzar. CortAzar m ira a traves de sus novelas a la cultura o no- 
cultura latinoam ericana con la sagacidad e inteligencia de una gran 
m atrona europea, no por refinada y sagaz menos pudica y asombrada. 
Hay en el u n a  curiosidad. un  "asom bro” , un  deseo de dem ostrar (sobre 
el m ostrador) el m undo de la infracultura americana. Su obra relleja el 
extranam iento, no el desentranam iento ni el entranam iento. Sobre 
America Latina, CortAzar proyecta una m irada de europeo maravilla- 
do y critico. No en tra  en  el bade (^conocerA el ritmo?), pero desde un 
balcon senala  acertadam ente con el indice las diversas “maravillas" de 
la jungla. Ju n g la  que no tiene que ser precisam ente la desembocadura 
del Orinoco y si Buenos Aires. "Qu6 cosas mAs raras", parece querer 
decirnos al in scru sta r en sus libros fragmentos de periodicos locales: 
"vean. vean, esto  es el subdesarro llo .. En ese sentido, el escritor ar- 
genlino queda em paren tado  con ese culto y gran turista trances, que en 
varlas ocasiones visito a Am erica Latina, y que se llamaba Alejo Car- 
pentier.

No podia escapar al influjo de la cultura popular un escritor tan emi- 
nentem ente rea lista  e inteligente como es Mario Vargas Llosa.

En P anta leon  y  las  V isiladoras; Vargas Llosa emplea cartas 
tipicam ente convencionales, docum entos oficiales e informes redacta- 
dos por u n a  burocracia  m ilitar y rural: primitivismo y engolamiento, lo 
que podria llam arse m ateria  b ru ta  extraida del subm undo cultural. En 
una de su s  u ltim as obras. La T ia Ju lia  y el escribidor, la tecnica de la 
radionovela im pregna todo el libro. La obra estA concebida en dos pia
nos altem os: uno  en el que se desarrollan los capitulos del radionovelis- 
ta, Pedro C am acho: otro en el que se cuentan las peripecias amorosas 
del au ior adolescente, V arguitas. En am bos pianos el escritor se desen- 
vuelve con m aestria . Al final tenem os la impresion de que. las dos narra- 
ciones, el rad io tea tro  (o radionovela) de Pedro Camacho y la autobio-
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grifica de Vargas Llosa, convergen y hasta  se m ezclan form ando am- 
bas el contrapunto de una excelente y linica radlonovela con todos sus 
ingredientes tipicos: rom ance, erotismo, suspenso. aven tu ra . . . £Cu&l 
es en fin la verdadera radlonovela? £La de Pedro C am acho? <j,Las ini- 
ciaciones eroticas ligeram ente lncestuosas de V arguitas?

Vargas Llosa rescata tam bien, para delicia del lector, ese otro don de 
la cultura popular latinoam ericana al que no deberiam os de renunciar 
nunca: el sentido del humor.

Es indiscutible que la tira comlca. la radionovela y  la telenovela, el ci
ne rosado o sensacionallsta, la cancion sentim ental, el folletin, en fin. 
todo eso que alguien ha  llamado cultura popular o infracultura, ha 
Influido en forma definitiva en la literatura latinoam ericana contempo- 
rdnea. Esa influencia se manifiesta naturalm ente tan to  desde un  punto 
de vista formal como del contexto.

Desde el punto de vista del contexto. la literatura  actual h a  tornado 
conciencia de la gran cantidad de seres hum anos que bajo el influjo de 
ese m undo de fantasias (eludiendo el otro) se com portan  como si vi- 
vieran en 61. y lo ha  reflejado, reflejando asi la sociedad que les ha toca- 
do vivir.

Desde el punto de vista formal resulta incesario senalar la influencia 
del cine y de la musica en la novelistica actual. Otro cam po donde la 
eritica no se ha adentrado con tanto em pecinam iento es en el de la pre- 
sencia de las bras comicas en la novelistica latinoam ericana: imagen. 
concision, juego con el bempo. violencia, trucidam iento , caricatura, 
birlibirloque, magia, absurdo y desdoblamiento. En fin. el dinamismo 
entre alucinado e incesante de los comics. Las mil peripecias y aventu- 
ras inverosimiles —y por lo tanto fascinantes— que el Raton Miguelito, 
Pluto, el Gato Felix o la bruja Agata han  realizado desde n uestra  infan- 
cia, rompiendo tambien con esquem as tradicionales y  racionales, han j 
dejado sus huellas en las d inim icas, incongruentes y desem barazadas ! 
paginas que hoy enriquecen la literatura latinoam ericana.

Por otra parte, la existencia de esa cu ltu ra  popular rep resen ta  para 
los pueblos que la disfrutan. ejercen o padecen, u n  sin tom a de libertad.
A veces de libertad critica por la via de lo satirico, que es generalmente 
la mejor via para criticar. como en Las A ven tu ras de  Inodoro Pereyray i 
Masfalda. . . Esas invasiones de radionovelas y telenovelas. guarachas, 
tiras comicas, folletines y peliculas cursilonas o eroticas solo pueden ! 
producirse en los paises donde aun hay  un m argen  de tolerancia ' 
(mezclado naturalm ente con ganancias e ignorancias). En los otros, en 
los sistem as totalitarios perfectos. la prensa, el cine, la radio, la televi- j 
sion. vallas y pancartas, todo. tiene un fin m as concreto y, si se quiere, 
m as serio: reflejar la Imagen del dictador. D ictador que, precisamente 
por serio, tiene infulas de prim era actriz y  por lo tan to  no abandona 
nunca las pantallas.

Por lo demas. no olvidemos lo que dijo el gran  Octavio (Paz): todas las 
dlctaduras son pudicas.
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A estas a ltu ra s  es va evidente que la actual nairativa ] 
na. ctraio toda lite ra tu ra  autdntica. no ha sido ajena a  ia culrura nonu- 
lar. —^Acaso lo lueron Honicro. Dante. Ariosto. Shakespeare o Cervan- 
tes?—. Casi para le la  a  esa  in iracultura ha  m archado u n a  euitura cue ia 
asum e v refleja.

Ni siquiera los au to res que pudiesen considerarse apartados de los -ti
ros, o un iverses populares han  sido ajenos a  los misinos.

Jorge L uis Borges (el padre de la literatura latinoam ericana conern- 
poranea y por lo m ism o rechazado ahora por aigunos literates c L e a 
n s  po r aerecho propio) tiene su  Hombre de la Esquina Rosado, cons- 
truido integnainente con giros populares. Ha realizado adem as varies 
ensayos ineludibles sobre el habla de los gauchos; y  no deja de ser si£ni- 
licariva su  pasion  por el cine v su  critica a varies iihns recogrdas en su  
libro D is a ^ io n .

Borges escribio en  1930 La Historia del Tango. El tango cine rancho 
de sits poem as. v  en  uno  llam ado precisam ente E l Tcnno. Boraes 
expresa que este "crea  u n  turbio pasaao irreal cue de aigun mode" es 
cierto".

No podem os olvidar que si algun dia alguien quisiese recons—-dr la 
Ciudad de B uenos .Aires palm o a palmo (lo cual nam rahnente no es tm a 
em nresa recom endable) tendria que acudir. adem as a  onmedia 
hum ana que form an las letras de los tangos, a la obra de je rse  L u s  Bar
ges. Forque es. en fin. la  poesia (el profur.do sem ir i ia ru e  ream n a . iln- 
mina. y  da m asrendeneia  a  ese m arem agnum  de voces, rimtos. figuras. 
coicres y  cursiierias. car.cior.es v desvarios erotioos. hm m lla icnes. 
tunas, viieaas. re—ores, irdserias. grandezas y esperanoas cue or 
un pueblo.

CNerr York, ma i f  de - B e : '



OCHO

Homenajes

ESCAPAR de una prision —aun cuando a  esa  prision se Ie llame 
"Patria"— es siempre un triunfo. Triunfo que no significa precisa- 
mente alegria: pero si sosiego, posibilidad, esperanza. Para los 

escritores cubanos recien llegados al exilio. este nacim iento  o renacl- 
miento tiene las ventajas. el consuelo, de no tener lugar en un  pAramo 
absolutamente extrano; sino en un sitio en parte enaltecido por el es- 
fuerzo de un pueblo en destierro. y  por el am paro m oral y  espiritual de 
sus m is  valiosos artistas.

Entre esos artistas que nos instan  y estim ulan. Lydia C abrera, Carlos 
Montenegro y Enrique Labrador Ruiz se destacan  como ejemplos 
magnifieos.

Imposible enumerar brevemente lo que ellos significan para  nuestra li
terature: baste afirmar que por ellos —por artistas com o ellos— Cuba 
aun existe, Ardua. desm esurada, terca y heroica ta rea  esa de recupe- 
rar. sostener y engrandecer lo que ya es solo m em oria y sueiio: es decir, 
ru ina y polvo.

Lydia Cabrera

Con Lydia Cabrera nos llega la voz del m onte, el ritm o de la Isla. los mi- 
tos que la engrandecen y sostienen: la m agia cori que todo un  pueblo 
marginado y esclavizado se ha sabido m an tener (flotar), imponer 
siempre,

Tocada por una dimension trascendente. Lydia C abrera encarna el 
espiritu renacentista en nuestras lelras: la curiosidad incesan te . Su
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obra abarca desde el estudio de las piedras preciosas y los metales has- 
ta el de las estrellas, desde la voz de los negros viejos hasta las 
cosmogonias continentales.

Como verdadera dlosa instalada en el mismo centro de la creacion. 
sus flechas parten  hacia todos los sitios. descubriendo y rescatando los 
contornos m is  secretos (m is  valiosos) de nuestro mundo. Ella abarca el 
ensayo y el poem a, la antropologia y el cuento, la religion y el escepti- 
cismo.

Simbolo de u n a  sabiduria  que rogam os jam ^s se extinga: la de 
enfrentar la  v ida —la gente, las calamidades, el horror y la belleza— con 
la ironia del filosofo, la pasion del am ante y la inteligencia del alma. Ella 
exhala esa ex tran a  grandeza que solo es atributo de los grandes, sen- 
cillez, ausencia  de resentim iento, renovacion incesante.

Su obra —y por lo tanto  su  vida— es un  m onum ento a nuestros 
dioses tu telares, la ceiba, la palm a, la noche y el monte, la musica. el 
refrdn y la leyenda. Tradicion, mito, pasado y magia reconstruidos 
pledra a  piedra, palab ra  a  palabra, con los ojos insom nes de quien re- 
corre un itinerario  no por imposible m enos glorioso. Pueblos completos 
recuperados, c iudades o tra  vez fundadas, diablos, dioses y duendes re- 
sucitados: po tencias que se instalan en todo su esplendor. Todo ello 
gracias a la vo lun tad  y el talento de una  sola m ujer que lleva en si mis- 
ma el recuerdo torrencial del poem a. el encaruam iento  de un  pueblo 
entero.

Gracias a  Lydia C abrera el tam bor y el m onte, el Cristo que agoniza y 
el chivo decapitado. la jicotea y la noche estrellada confluyen y se unifi- 
can, dandonos la d im ension secreta y totalizadora de su isla.

Enrique Labrador Ruiz

Entonces llega lo aereo, lo ablerto, lo cubano en forma gaseiforme. el 
sincretismo en tre  ingravidez y personalldad, prosa y condicion insular. 
Magnifica decantacion llevada a  cabo por Enrique Labrador Ruiz, 
quien se in s ta la  en n u es tra  literatura  con la autenticidad irreverente y 
revoltosa del dios de la brisa. Dios que es a  veces, como todo dios, un de- 
licioso Scitiro; b risa  que por in stan tes se convierte en ciclon.

Sus novelas "gaseiform es" escrltas por los anos treinta. sus Noveli- 
nes neblinosos, escritos por los anos cuarenta, esas narraciones expli- 
citamente fragm en tarias , adreas, desasidas, sin contom o ni marco pre- 
fijados, hechas a  rafagazos, constituyen los logros (esencia y origen) de 
gran parte de la tan  renom brada nueva novelistica latinoam ericana o 
boom literario. . . Asi, por c itar nada rods que un ejemplo, lo mejor de 
un esritor tan  reconocido como Ju lio  CortSzar tiene su  origen en esas 
novelas gaseiform es, com o es el caso de la novela titulada precisam ente 
por Julio  C ortazar Modelo p a ra  arm ar, es decir. novela para ser in- 
terpretada, te rm in ad a  y enriquecida por el lector. ^Acaso no fue eso 
mismo lo que en  form a explicita habia hecho ya magistralm cnte Labra
dor Ruiz en los anos tre in ta  con sus Novelas gaseiform es y sus Novell-
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nes neblinosos?  Labrador no solo hizo todo eso en la practica; sino que 
adem 4s lo teorizo y explico brillantem ente. Dejemos que sea  el mismo 
quien hable sobre sus logros. que abrieron nuevas m odalidades a  toda 
la novelistica contemporAnea.

"Novela gaseiforme —dijo Labrador hace m as de cu aren ta  anos— es 
la novela del futuro inm ediato, la novela del presente: es la novela que 
ofrece en sus vacios la m edia novela de todo el m undo. el pedazo de no
vela que cada alm a lleva dentro de si, la parte de novela que se ha  queri- 
do vivir en la vida y que el novelista de nuestro tiem po no debe u sar en 
su beneficio. Completarla es cosa de cada quien, segun su s  posibilida- 
des y su  talento. Yo no hago m as. .

Desgraciadamente. en Cuba se ha  cum plido siem pre cabalm ente ese 
proverbio que dice que nadie es profeta en  su  tlerra. Asi, la  llamada 
antipoesia  fue descubierta alii en la decada del sesenta. a  traves del po- 
eta chileno Nicanor Parra, cuando nuestro  gran poeta in su lar Jose 
Zacarias Tallet la habia escrito cuaren ta  anos antes. Ionesco llevo a Cu
ba y a] mundo el teatro del absurdo, a  partir de Ios anos cincuenta: pero 
ese teatro del absurdo ya habia sido escrito y  representado en  Cuba en 
1948 por Virgilio Pinera con su  obra Falsa a larm a. Tam bien dentro de 
esa fatalidad insular cae nuestro infatigable Labrador: todo el mundo 
descubre hacia 1970. y por voces ajenas. lo que el hab ia  hecho cuaren
ta  anos antes: la novela de participacion, la novela del flujo y del reflujo, 
la novela de vanguardia latinoam ericana, que. siem pre rezagados, des- 
cubrim os por voceros apocrifos y  tra sn o ch ad o s  en "exilios 
voluntaries" y bulevares parisinos. Y no en su  autentico  y brillante 
creador. este octogenario, juvenil y  delicioso sfitiro, aereo, corrosivo e 
inmortal que ya, pesele a  quien Ie pese, se habr& de conocer siempre 
con el seudonimo de Enrique Labrador Ruiz.

Carlos Montenegro

Duenos pues del aire y del monte, iq u e  nos falta p ara  com pletar el mlto 
de la Isla. sino el mar? Y declr m ar es decir aven tura , y  decir aventura- 
es decir hombre, y decir hom bre es decir todos los terrores, todas las ca- 
lamidades. todos los sufrimientos, todas las soledades: pero tam bien  to
das las tem uras. Esa aventura se concreta en la obra de C arlos Monte
negro.

Hombre que ha padecido tnnum erables latitudes y calam idades, su 
obra se define por su contencion y profundidad. Y el m ar detrfls, no solo 
como un elemento del palsaje; sino. en ultim a instancia. com o el unico 
gran amigo. Como fiel solitario y aventurero, el m ar lo acaricia y  con- 
suela. lo acom pana e incita. “Me deje llevar por el m ar encrespado 
—escribe— hasta  mi m adre que me reclam aba con los brazos abiertos 
en cruz como si qulsiera abarcar el universo."

Insdlltamente a  este hombre que escribe sobre el m ar y  su s  hombres, 
sobre la violencla y la aventura. se le ha endilgado el sam ben ito  de una 
influencla hem ingueyana en obras escritas veinte anos a n te s  de que
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Hemingway descubriese el Golfo de Mexico. El m ar en Montenegro nos 
mece, nos acom pana o nos hace perecer en uno de sus vaivenes teluri- 
cos. El aporta  a  n u es tra  literatura el canto del mar, canto que es in
terpretation profunda (ruda y desesperada), no ditirambo turistico, ni 
exaltation de europeo descubridor de maravillas tropicales a la m anera 
carpenteriana.

El m ar es m u ch as veces el fondo donde el hombre insular ejecuta su 
trigico transcurrir; ese hom bre puede ser para Montenegro un patriota 
o un aventurero, u n  presidiario o un  nino. Quienquiera que sea. estare- 
mos tocando la fibra mAs in tim a y misteriosa del ser humano.

Tampoco podia faltar, en u n a  obra que pone la mano en casi todas las 
llagas, el tem a del hom osexualism o en las prisiones y confinamientos. 
Tema que aho ra  m uchos creen que ha sido descubierto (o dado a  cono- 
cer) por novelistas de indiscutible talento como Manuel Puig y Jose Do- 
noso. E n H om bres s in  m u jer  (La H abana, 1937), Montenegro de- 
sarrolla con insolita m aestria  y desenfado la tragedia y el horror del 
homosexual "activo" y "pasivo", en un ambienle asfixiante y carcelario 
donde lo cotidiano es la barbarie; c&rcel que es espejo de una sociedad 
machista y  corrom pida, donde lo "m oral" o "inm oral" se condiciona 
acorde con n u es tro s  deseos y prejuicios sexuales.

Carlos M ontenegro realizo tam bien en los afios cuarenta lo que en los 
anos sesen ta  m uchos narradores cubanos ham intentado hacer: la epica 
de la guerra, la  epica de la Historia (asi, con mayuscula). . .  Esa 
caballeria m am bisa  tan  perfectam ente delineada en su libro los heroes 
(1941), ^no es acaso  lo que autores recientes. como un Norberto Fuen- 
les o Je su s  Diaz han  in tentado hacer en la Cuba actual? Pero lo que 
entonces logro M ontenegro no lo han  podldo llevar a cabo los narrado
res cubanos del mom ento. Ha faltado, ademas del talento excepcional del 
cuentista —ese brochazo con que se define a un hombre, una situation, 
una 6poca—. h a  faltado, por encim a de todo, eso que m uchas veces tu- 
vo el narrador republicano: la indiferencia ojicial —gran privilegio— 
que no conm inaba al au to r a  escribir segiin el dogma ministerial o el 
postulado realista-socialista expuesto bajo la m irada condenatoria o 
laudatoria (premio-prision) del G ran Hermano; qulen, desde luego. 
entre su s m ultip les desdoblam ientos y encarnizamlentos, results ser 
tam bitn, y con qu6 a rm ad a  pasion. critico de arte. . . Asi. la grandeza 
de Montenegro estriba  tam bien en su irreverencia. En sus narraciones 
el Generalisimo M ixim o Gomez, no solo es un excelente gcneralisimo 
sino que g u sta  frecuentem ente de em pinar el codo. . .  El Resbaloso  se 
encam ina hacla  su  am ad a  con tal pasion y virilidad que el miembro h a 
ce un trillo en  el sendero . Dentro de esa linea irrevercntc-erotica esta el 
magnifico cuen to  El regreso. a lucinada narration  donde el fantasm a de 
un nino —sacrificado por el am or supuestam ente "sacrilego" profesado 
a su m adre— ronda incesan tem ente la costa, obsesionado por el rostro 
amado que lo sigue tam bien  desde la som bra con un gcsto "en tre  com- 
pasivo e  ironico".
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Escritor realista y  fantSstico, y por lo m ism o verdaderam ente realis- 
la. cs decir profetico. Por eso cuando en su cuento La rafaga  escribe: 
“No pudo hallar nada que no fuese vedado, agresivo, que no estuviese 
controlado por las leyes rigidas, todo reglam entado, previsto como el 
proceso de una cosecha": eso, escrito cuaren ta  anos a trds, tiene una 
desgarradora validez en la Cuba actual.

Pero el hombre, a  pesar de las violencias y de las infam ias padecidas 
y por padecer. a  pesar de las sucesivas. hum illaciones es, como Monte
negro bien intuye, un anim al fantastico, un  creador de belleza. Y una 
vez m as vuelve sus ojos hacia el m ar para  ofrecemoslo, integro y eter- 
nizado: "El m ar yace en una inm ensa onda inmovil de superficie solida, 
que es hendida por el salto combado, y continuado en series, de los del- 
fines azul-acero. talla en cristal de roca. ellos tam bien m ar. .

Llegamos asi a la clave, que hace de este hom bre uno  de nuestros 
grandes narradores; se tra ta  de un poeta. Y por lo tanto  de un  sabio, de 
un nino que sabe que la tierra se vuelve plana para  consolar y reconci- 
liar a  un anciano que asi lo desea: alguien que sabe que los recuerdos, 
la aventura. el dolor, son los unicos tesoros con que podem os enfrentar 
y retar al misterio o. si se quiere ser m as parco. a  la nada, derrotandola.

Constituye para mi una dicha (y una  pena) inconm ensurable en- 
contrarme hoy junto  —y para siem pre— a. estos cam peones: Lydia, 
Labrador. Montenegro. Elios nos configuran y regalan eso que ya  nadie 
nunca nos podra arrebatar, puesto que ellos lo han  consignado en la 
eternidad: el monte, la brlsa. el m ar. Otra vez la Isla salvada gracias al 
misterio. la resistencia. de la creacion.

(Miami, diciem bre 14 de 1980)

N O T A S B IO G K A F IC A S

L y d ia  C a b re ra :

La Habana J900. Dcsiacada etnogral'a, cuenilsta y cnsavlsla, creadora de toda una 
cscuela llierarla que se basa en la Investlgacidn antropologica y religlosa, llevando estas 
cxpertenr-ias aj piano de la lirclon. Se ha especlalizado sobre lodo en cl esiudlo de las cullu- 
ras negras cubanas y antillanas. Su primer libro se publico en francos a n tes  que en espa- 
nol. traducjdo por Francis de Mlomandre y con el tilulo de Contes n& gresde Cuba  (Paris, 
Callimard. 1936). entre suso tras obras se destacan: Porqu&. . . (Paris. G allim ard. 1954); 
E/ monre (La Habana. 1954); Anago (voeabulario lucuml) (prdlogo de Roger Basllde). (La 
Habana. 1957): La srjcfedad secreta Abakud narrada por vlejos adeptos  (La Habana. 
1959): Las ptedras preclosas (Miami. 1970): Ittnvrarlo del Insom nio  (Miami. 1980): 
Cuentos para  enfermos y  rctrasadas mentales, (Miami. 1983).

Lydia Cabrera vive en el cxiliu dcsde 1961.
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Enrique Labrador Ruiz:

Las Villas. Cuba. 1902. Uno de los grandcs novclislasdccsleslg lo tcm rcsusobrasdeben  
m cncionarsc: El laberlnto d e  s i m ism o  (La Habana. 1933): Creslea/. (La Habana. 1936): 
Anleo (novela gasciformc. La Habana. 1940): Carrie de qulmera  (novclines nebllnosos. 
La Habana, 1946); La sarxgre ham brlenta . (La Habana. 1950): El gallo en el espejo (La 
Habana. 1953): ConejUo u/dn (La Habana. 1963).

Dcsdc 1972 reside cn cl cxilio.

Carlos Montenegro:

1900. E s a u to rd c  la novela H om bressln m ujer{La Habana. 1937)y dc los llbrosdccuen- 
tos, E( reriueuo y  otros cuenios  (La Habana. 1929): Dos barcos (La Habana. 1934) y Los 
M roes  (1941).

A los dicciocho afios. acusado Injusiamente de un crimen, permanccc cn la carccl del 
Castillo del Principe en La Habana cast 15 aftos. Lucgo lngrcsd cn cl Partido Comunista. 
al cual renunclb m«is tarde. Desde 1960 vivio en cl cxilio, dondc murio en 1981.
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LETTRES

Arenas disparu?
L'6crivain cubain n’a plus donn6 
de ses nouvelles depuis cinq mois

Salud, tors de la publica
tion de sea llvres en France, 
comme le  p lus dou§ des ro- 
m anciers de La Havane, le 
Jeune £crivain cubain Reinal- 
do A renas ne donne plus si- 
gne de vie a ses amis et k 
son dd iteur frangais (Le Seuil) 
depuis le  mois de novembre 
1B74.

Arenas, k qui I'on reproche 
d 'avoir public sea ouvrages k 
rd tran g e r, refusa de paraitre. 
le  12 novem bre, k son procfes,
Le 17 novem bre, U faisait pas

ser par le Mexique une lettre 
ddcrivant la gravity de son 
6tat de san tl (une meningite 
infectieuse) et un long commu
nique dans lequel 11 enumdrait 
les persecutions dont 11 £tait 
l’objet.

Oil se trouve aujourd’hui 
Arenas 7 En prison 7 A I’hb- 
pital ? En fuite 7 On veut 
crolre que, par simple huma
nity, les autorites cubaines 
rassureront les amis de l'ycri- 
valn.

Lc- Figaro. Paris, abril 1975.



Comunicado
L a H abana, P a rq u e  L en in , no v iem b re  15 de 1974

A la  C ruz R o ja  In te rn ac io n a l, a  la  O NU  y  a  la  U nesco , a  los 
pueblos que a u n  tienen  el priv ilegio  de poder conocer la  verdad .

D esde h ace  m ueho tiem po estoy  siendo  v ic tim a  de u n a  persecu- 
cion s in ie s tra  por p a rte  d e ls is te m a  cubano . T odos m is  am ig o s  h a n  
sido ‘‘ehequeados" y  a  veees obligados, p o r la  v io lenc ia  y  e l chan ta - 
je , a  d a r  in fo rm es sobre  m i persona . M i co rre sp o n d en c ia  h a  sido 
in tercep tada; m i cuarto  reg is trad o  e e n te n a re s  de veces d u ra n te  m i 
ausencia . Mi obra  h a  sido in te rcep tad a  p o r la  po lic ia  y  s u s  ag e n te s  
auxiliares, y  ahora mi vida m ism a corre en  esto s  m om en tos u n  peli- 
g ro  in m in pnt.fi E l s is tem a  co m u n is ta  h a  u tilizad o  c u a n to s  m edios 
posib les est&n a  su  a lcance p a ra  an iq u ila rm e , lleg an d o  p o r  u ltim o 
a  lev an ta r con tra  m i u n a  c a u sa  pen a l p o r v io lacion  d e  m enores, 
corrupeion, publicacion de miH novelas en  e l e x tr a n je ro  y  h a b e r  si
do su puestam en te  llam ado en  1963-64 a  u n  cam po  de tr a b a jo s  f or- 
zados. Todo esto  lo he  a fron tado  en  s ilencio  y  tr a ta n d o  de  re b a tir  
ta n ta  difam acion, a  trav e s  de los m ^todos le g a le s  de  ju s tic ia . De 
m anera  que, cuando pen sa ro n  que  yo p u d ie ra  te n e r  a lg u n a  posibi- 
lidad de salvacion, se  p re sen to  la  po lic ia  e n  m i c a s a  (1° de 
noviem bre de 1974), y  y a  en  la  e s tac io n  com enc6 a  s e r  v ic tim a  de 
m etodos crim inales y  v io len tos de to r tu ra . C uando  s e  m e iba a 
tra s lad a r a o tra  prision , pude m ilag ro sam en te  d a rm e  a  la  fu g a . Y 
aqui com ienza la  e tapa  m as  a rr ie sg a d a  y  d ific il d e  m i ex is ten e ia . 
M ien tras todo el ap a ra to  policial, equ ipados con  v a ria d o s  in s tru - 
m en tos de persecu tion , (desde los p e rro s  h a s ta  lo s ra y o s  in fra rro - 
jos, m e buscan) he hecho tr e s  veces e l in te n to  de  s a lv a r  m i vida. 
P rim ero , m e lance al m a r sobre u n a  c a m a ra  de  au to m o v il s in  re- 
m os ni alim entos; asi pase  u n a  noche la  d e riv a  h a s ta  q u e  la  m ism a 
m area  m e tra jo  h a s ta  la  costa. L uego  llegue  con  in e n a r ra b le s  difi- 
cu ltad es h a s ta  las ce rcan ias de la  B ase  N aval N o rte a m e ric a n a  de 
G uantanam o. P ero  por Alii re s u l ts  im posib le  c ru z a r . L a s  au to rida- 
des cubanas han  m inado toda la  reg ion , co locando todo  tip o  de ra- 
d a res , han  d ispersado  p o stas  y  p e rro s  y  en  f in  a s e s in a n  a  todo el 
que  se  a trev a  a  aeercarse  a la  b a rre ra . E s te  e s  e l t r a to  q u e  recibe 
un ciudadano cubano por el sim ple  hech o  de q u e re r  s a l i r  del pais. 
Hi 'gre.se a  La H abana e in ten ts  m u tilin en te  e n tr a r  en  a lg u n a  em ba- 
tiula. L a unica em bajada  que da asilo  e s  la  e m b a ja d a  m ex ican a , y  la 
I ii ilicia cubana  la m an tiene  ta n  v ig ilada  que  e s  p ra c t ic a m e n te  u n a
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fo rta le za . M i s i tu a c io n  e s  p iles com pletam ente desesperada. Mien- 
tr a s  la  p e rsecu c io n  se  m ultip lica , redaeto  en  form a clandeetina  es- 
ta s  lin e a s  y  e sp e ro , d e  un o  a  o tro  m om ento, el fin  de m ano de los 
ap a ra to s  m a s  so rd idos y  crim inales. Debo pues ap resu rarm e a  decir 
que e s to  q u e  d igo  aq u i es  lo cierto , au n  cuando m&s adelan te  las tor- 
tu ra s  m e o b lig u en  a  dec ir lo contrario .

Solo m e r e s ta  a v is a r  a  los jovenes del m undo lib re  p a ra  que e s te n  
a le r ta s  c o n tra  e s ta  p lag a  d esm esu rad a  que parece ab a tirse  sobre 
el u n iv e rso . L a  p la g a  del com unism o. Mi delito consiste  en  h ab er 
u tilizado  la  p a la b ra  p a ra  e x p re sa r  las cosas ta l como son! p a ra  de
cir y  no p a ra  a d u la r  n i m e n tir . M i delito  consiste  en  p e n sa r y  ex p re
sa r  m i p en sam ien to , co sa  que  no se  p e n n ite  aqu i a  n in g u n  ciudada- 
no. E s te  g r i to  de  a le r ta  desesperado  que quiero  com unicar a  todos 
los jo v e n e s  y  a  todo e l m undo, s i llega  a  tra sm itirse  se rd  grac ias  a  
que a u n  e x is te n  a lg u n o s  p a ises  donde im pera  la  libertad  y  la  de- 
m ocracia . . . O tro s  e sc r ito re s  cubanos h an  sido au n  m ds desafortu- 
nados q u e  yo. R en e  A riza , por ejem plo, P rem lo N acional de T eatro , 
se  p u d re  en  u n a  ca rce l luego  de h ab er sido to rtu rad o  h a s ta  el p u n  to 
que h a  p e rd id o  la  ra zo n . . . iQ u e  se  sabe  de M anuel F . B allagas, 
el jo v en  e sc r ito r , h ijo  del g ra n  poeta? T am bien el fue u n a  m a- 
d ru g a d a  sacad o  a  golpes de s u  casa  y conducido a  u n a  m az- 
m orra . N e lso n  R odriguez , joven  e sc rito r que publico u n  notable 
libro  de  c u e n to s  titu la d o  “E l rega lo" , paso  tre s  aflos en  u n  cam po 
de tr a b a jo  fo rzad o  y  lue'go de h ab e r sido v ilm ente vejado, cuando 
in te n to  d e sv ia r  u n  avion p a ra  ab andonar el pais, fue in tem ad o  en 
u n  h o sp ita l y  lu eg o  fu s ilad o  com o un  crim inal. E n  C uba se  fusila  
en  la s  c a rce le s  y  en  la s  co stas . Y lo peor es  que siendo ta n  sordidos 
los a p a ra to s  de la  c e n su ra  y  de la  persecucion, el m undo nada 
puede s a b e r  de  lo s c rim en es  espan to sos que aqu i se  com eten d ia 
tr a s  d ia . jY e s te  e s  el p a is  que p re tende se r  ejem plo y gu ia  p a ra  el 
m undo! Yo h a g o  u n  llam ado  a  la  ONU p a ra  que com pare donde h ay  
m&s lib e rta d , s i  e n  C hile o en  Cuba. Yo apelo a  las N aciones U nidas 
p a ra  q u e  p ra c t iq u e  u n a  in v es tig a tio n  a  fondo sobre los innum e- 
rab le s  c r im e n e s  que  d ia  a  d ia  se  com eten en  e s te  pais, donde el ser- 
vicio m ili ta r , p o r e jem plo , no e s  m as  que u n a  form a burda  de escla- 
v itud , donde e l te r r o r  y  el c h an ta je  dom inan toda la v ida de u n  
pueb lo  co n d en ad o  a l encie rro .

iC u a le s  so n  lo s  d erech o s h u m an o s con que cu en ta  u n  ciudadano 
cubano , q u e  n i s iq u ie ra  pu ed a  e leg ir lib rem en te  u n  em pleo o cam - 
b ia r de  t r a b a jo  o de  v iv ienda, escoger u n a  c a rre ra  o un  go b em an te , 
e leg ir e l p ro d u c to  o e l lib ro  que desee, y  en  fin  sa lir  o e n tra r  en  su  
pa is  c u an d o  le p lazca?  ^E l ejem plo  de nueve m illones de se re s  h u 
m an o s  e sc lav izad o s  y  am ordazados, no h a  de se rv ir  a  la  ju v e n tu d  
de a d v e r te n c ia  p a ra  q u e  sep a  escoger u n  fu tu ro  que am p are  y 
am plie  la s  c o n q u is ta s  ob ten idas, en  lu g a r  de d e s tru ir la s , suplan- 
td n d o las  p o r u n a  p e rp e tu a  tira n ia  m ilita r  que lo con tro la  y  se  apo- 
d e ra  d e  todo?



152 NECESIDAD DE LIBERTAD

E l com unism o e s  el g ra n  negocio del s ig lo  p a ra  lo s  c a u d il lis ta s  y  
los d ictadores; adem&s de ap o d era rse  de todo el p a is  q u e  dom in an , 
se  a se g u ra n  la  p ropaganda, e l ti tu lo  de “p ro g re s is ta a "  y  e l p oder 
vitalieio.

Jovenes del m undo  occidental: e l hecho  de  q u e  u s te d e s  p u ed an  
c ritic a r o abo rrecer o s im p lem en ts  ab an d o n a r e l  p a is  e n  q u e  v iven 
y  eleg ir, e s  u n  priv ilegio  que  se  ex tin g u e . T ra te n  de  m a n te n e r lo  el 
m ayor tiem po posible, pues h a s ta  en toncee  h a  de  d u r a r  la  civiliza- 
cion y  el pensam ien to  hum ano , con  to d a  s u  g ra n d e z a  y  h e ro ism o , 
que e l m ism o lleva consigo.

R einaldo  A re n a s

N ov, 15 de  1974

NOTA EN 1983: Este documento sali6 para Paris el 16 de noviembre de 1974 a tra- 
vfes del ciudadano francos Joris Lagarde, el miamo fue entregado a  Jorge Camacho, 
Margarita Camacho, Olga Neshein y Claude Durand. Aunque llevaba 6rdenea 
expresas de que el mismo se publicara inmedia tamente, conjuntamente con mis 
manuacritos infeditoa, los depositarios determinaron no hacerlo, temiendo las con* 
secuencias que pudiera acarrearme, ya que a los pocos dias de su expedicidn fui 
nuevamente arreBtado. Desde la prisidn, efectivamente, y luego de las "visitas" de 
la Seguridad del Estado, esoribl a mis amigos franceses didfendoles que “estaba 
muy bien de salud", y rog&ndoles "no publicasen nada".. . La transcripcidn que 
aqui aparece es copia fiel del original, por eso he respetado su ortografla, y pun* 
tuacidn. El original se enouentra en la biblioteca de la Univeraidsd de Princeton, 
donde puede aer conaultado.



UNO

Hagase tambien usted 
un hombre nuevo

L EYENDO (por truculencias del azar) a Cintlo Vltier cn su beato Tollc- 
tin sobre la poesia cubana. jQufe triste —y que irrllante— es lodo! Estc 
senor no antologo a  los poetas por los meritos quc como tales retlejen 

en sus obras: slno por las limitaciones. la mojigateria. la cobardia. el con- 
formismo. la paciencia, el renunciam iento a la vida. el sufrlmiento o los 
prejulcios que padecieron, aceptaron, asumieron o no pudieron superar y 
ahora nos los hacen padecer, y la resignada calma con que supicron tolerar 
o callar las infamias que su  tiempo les deparo. De esle modo. el monje Cin
tlo quita y pone, entrona y destrona, gulado por un extrano semido criti- 
co. en el que la santurroneria (renuncia, penltencla. abstinencia. pudibun- 
dez. hipocresia y  otros remilgos de convento) somelen a  la inteligencia. a 
la imaginacion. al talento y a la sensibilidad.. . No es raro. pues. que una 
m enta lidad  de este tipo haya encontrado su silio (y de que manera) en 
la actual d lc tadura  cubana. Catolicismo ram plon y comunism o (fana- 
tlsmo y dogm atism o) son tferminos equivalentes en lo quc podria 11a- 
marse una  p articu la r etica de la hipocresia. No cxponen la vida a la 
realldad. slno a  u n a  teoria de la realidad. Ambos se rigen no por la expe- 
rimentaciOn. sino por la adoraelon del dogma. La vida no euenta. Cuen- 
ta la obediencia, los preceptos. y naturalm ente las jerarquias. Un bca- 
lo obediente (Crlsto eada vez m as lejano) tiene que aceptar y apoyar
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cualquier humlllacibn im puesta a  su vlda, ya  que precisam ente su  reli
gion no es m is  que una  cadena de limitaciones e im posiciones antlna 
turales. El comunista militante (Marx casi prohlbido) debe de antemano 
renunciar a toda autenticidad, a  toda vltalidad, y  obedecer incondl- 
clonalmente las orientaclones que “bajan” del partldo. Bajar, esa es la 
palabra. Indlscutiblemente “la Divlnldad" (Dios o el dlctador vltalicio) 
estb m uy alta. La libertad (creaclbn, amor, rebeldia. renovacibn, vida) 
es ajena a  am bas teorias (y prbcticas), o m bs que ajenas, am bas teofias 
(y prbcticas) son enemigas irre'concillables de la libertad (vida). El cato- 
llcismo se vanagloria (gloria vana) de haber sobrevivido a  cuatro  siste- 
m as soclales: esclavlsmo. feudalismo, capitalism o y  ahora comunis- 
mo. Cuando pudo, empleb todo el terror ciego que lm plica el poder en 
m anos del dogma, para im plantar su  hegemonla. Ahora, que los instru- 
m entos de la fe (fuego, persecucion y metralla) han  pasado al cam po de 
sus enemigos materiallstas, emplea medios m bs hipbcritas, m bs ladi- 
nos. mbs dbbiles, para sobrevivir. De una  religibn que, a  fin de sobrevi- 
vir pacta con los que la niegan y la com baten, la ridiculizan y  persl- 
guen, se puede esperar cualquier m onstruosidad. El com unism o ha 
comenzado por donde la Iglesia termlna. En un  principio, no teniendo el 
poder, desarrolla una "sutil, delicada y am plla” labor hum anlsta . Es la 
bpoca de la "preconqutsta". Epoca en que se ensalzan las grandes ide
as y hasta las obras de arte, bpoca de “holgura filosbflca" y  compren- 
sibn hacia los dbbiles, o los pobres, o los condenados de la tlerra. jAh, 
cbmo se respeta entonces al heroe vfcdrna del enemigo; cbmo se respe- 
tan (se justiflcan, incluso) las debilidades, los defectos. de los futuros 
prosblitos —los futuros esclavos que por esos m ism os defectos que los 
instigaron a  la rebeldia y  a la  lucha serbn luego los m bs terriblem ente 
sometidos, pues entonces entrarbn en la categorla de traldores!—. Una 
vez en el poder, el comunismo tiende a  ser m enos to lerante que cual
quier sistema anterior. No puede ser de otro modo. Regido y sostenido 
por una supuesta “verdad ecum enica” . no adm ite n inguna teoria (y 
mucho menos una prdctica) diferente a  la que propaga y lo "justlflca” . 
Sus remiendos, sus defectos, su s m onstruosidades son ta les que cual- 
qulera (si le concediese la menor oportunidad) podria poner al desnudo 
el cuerpo deforme que tales parches (uno robado aqui, otro m bs allb) 
tratan  inutllmente de camuflagear. El com unism o es, sin  duda, una 
suerte de catolicismo, con la diferencia que entre las ofertas de bste, pa- 
raiso o infiemo, el comunismo sblo cuenta con el infiem o, y  al enemigo,' 
aunque se retracte, nunca se le perdona. Ese infiem o resu lta  adembs 
mbs pavoroso y aburrido, pues siendo m bs estricto, a rreba ta  tam bibn a 
sus victimas la esperanza (aquel consuelo remoto) de trascenderlo. Sus 
dioses, aunque mbs terrenales (engordan rbpidam ente) no son  por ello 
menos inhum anos. Desde luego, hay que adorarlos diariam ente, ratifl- 
car v repetlr de memoria sus oraciones, bulas y  excom uniones que pro- 
llferan en forma alarm ante, padecer su s iras y  su s  cam biantes 
caprlchos, im ltar sus fisonomias, sus rasgos, gestos y  voces. Todo con 
gran optimismo, sencillez y  fe. En este aspecto es indudable que
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nuestra religion (la com unista, naturalrnente) es m as fetichista y fanati- 
ca. Pero am bas, en fin, y esto es lo que debe tenerse siempre presente 
(para poder sobrevivir. es decir: evadirlas), niegan la realidad o toman 
de la m ism a aquello que les sirve para continuar eljuego. El hombre 
que, acogiendose a  u n a  de estas doctrinas, pretenda desarrollarse como 
tal, estd perdido; pues p ara  am bas el hom bre es una oveja o un enemi- 
go. La vida, en las dos, es som etimiento. Naturalrnente, una vez en el 
poder, el eom unism o se desenm ascara, y, al igual que el catolicismo, 
despliega  s u  m edioevo, y con m&s brillantez —es decir, negrura— y 
eficacia, que p ara  algo h a  habido, caram ba, una revolucion tecnica. . .  
El eom unism o, al parecer, es una doctrina m&s popular. Los rateros y 
los irustrados son m ds num erosos que los reyes, principes, m arqueses, 
terratenientes, potentados, etc., (lo cual no quiere decir, perdon, que 
sean m&s despreciables). . . Lo que mas m e sorprende es que en esta epo- 
ca de "g randes cam bios” , venenos y autoflagelaciones, barbadas puto- 
nas izquierdistas que desde Paris inventan o apoyan ) evoluciones ine- 
xistentes (que no son m hs que uncinimes prisiones para forzados) 
quedindose siem pre con el copyright-, lo que m is  me sorprende, repito, 
es que aun  todos los paises no sean com unistas. Hecho que se debe sin 
duda a  u n a  to rpeza o a  u n a  negligencia de los gobiemos imperantes. 
Pues en verdad os digo, voraces y ventrudos dictadorzuelos, que se tra- 
ta del NEGOCIO DEL SIGLO: El m andatario  que es vitalicio. se convier- 
te (otra vez) en dueno y senor de toda vida y hacienda, modifies el pasa- 
do, dispone el p resen te  y  planiiica a  su  capricho el futuro, adem is. 
como “progresista". se llena de gloria, lo cual le otorga la “penosa” tarea 
de p rem iar los h im nos com puestos en su  nombre, disponer sus esta- 
tuas, acu iia r m onedas con su  efigie e inundar el mundo con sus 
fotografias. adem&s naturalrnente de aceptar el "Premio Lenin de la 
Paz” y so s tener entrev istas con Barbara Walters. . . La experiencia vale 
mucho. El “ desarro llo '', la “dialectica" son cosas indiscutibles: el co- 
m unism o pone en  prdctica (agudiz&ndolas) las caracteristicas (es decir. 
las m&s conno tadas barbaries) de los sistem as anteriores. Tomemos 
por ejem plo, la p lusva lia . m anoseada pledra angular de los monjes 
m arxistas. Pues bien: en el nuevo sistem a. el eomunismo, el obrero tra- 
baja m as que en  cualquier otro, recibe menos, se le trata peor, y lo que 
finalm ente puede adqu irir ha  de pagarlo m as caro (ocho o diez veces 
por encim a de su  costo de produccion y del precio anterior), siendo el 
producto de m&s baja calidad. Sin embargo, ya no hay capitalistas que 
se roben el fruto de su  esfuerzo. ^Que ha sido pues. senor. de la 
plusvalia? M encionarla es ya un  acto subversive. . . En realidad, vuelvo 
a repetirlo, no seria honesto negar que la tecnica avanza, que la "Histo- 
ria m archa": an tes  se entregaba al Estado el diezmo: la nueva clase 
(economista. al fin) ha  com prendido que es mucho m as pr&ctico, ren ta 
ble y h as ta  “revolucionario", abolir los impuestos, contribuciones, etc.. 
y convertir al hom bre  en una  suerte de letra de cainbio ad  oitam  aeter- 
nam . . . jNada de diezmos! El Estado es aliora el linico usufructuario 
—ningun in lerm ediario— y el subdito, siert’o, esclavo, obrero o camara-
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da (llamesele como se quiera) puesto que no se pertenece. puesto que 
no existe como ente legal y  hum ano, debe obedecer na tu ra lm en te  al Es- 
tado. El Estado. como artefacto m onum ental, lo es todo. No se tra ta  ya 
pues de huelgas ni protestas, ya que la lucha de contrarios (esa condi- 
cion tan  elem ental para la preservacion y continuidad de la vida) ha  si- 
do abolida judicialm ente, y cualquier tipo de insinuacidn serd detecta- 
da y castigada con la pericia y la crueldad que son atribu tos de toda 
gran m aquinaria. . . Por lo denies, no habiendo ya  clases: sino, de un la- 
do. el Estado plenipotenclario y om nipresente, y  del otro el bloque 
monolitico de la m asa esclava, ^ante quien se va a  p ro testar?  El ser hu 
mano (si es que ya no es ridicule Ilamarlo asi) bajo el nuevo sistem a ha 
de renunciar a  todas sus inquietudes trascendentes, de lo contrario . lo 
aniquila el sistema. o se aniquila- el mism o: —lo aniquila el 
sistem a—. . . Aspiremos. pues. a  que dentro de un  ano nos otorguen el 
perm iso sindical para com prar una olla de presion o dos sillas, que logi- 
cam ente habra que pag&rselas al Estado a  sobreprecio: es decir, con lo 
que hubiera sido nuestra plusvalia, agregando adem as lo que podria 
llamarse un m onto soclalista. Ahora la bolsa negra es tam bien un 
asunto estatal. Economistas. economistas. . . Levantfemonos tem pra- 
no. aplaudamos. inclinemonos, sospechem os del que no h aga  estas ge- 
nuflexiones y denunciemoslo Inm ediatam ente (a lo m ejor lo hace para 
probarnos). manejemos un lenguaje sim ple y repetido, si es posible. 
monosilabos risuefios (jSi! jSI! jEa! jEa! [Viva! iHurral). Mas a li i ,  todo es 
m uy oscuro, confuso y peligroso, y  nadie vendra a  rescatam os. 
al contrario, traficardn con nuestra esclavitud y con nuestros 
cadaveres. . . Y en cualquier mom ento "El Dios" nos puede conceder la 
gracla de abolimos. . . Como se habra podido observar, am b as doclri- 
nas son monstruosas. Ahi radica su atraccion, el exito que ahora  la se- 
gunda parece recoger. El hombre. en su m iseria ancestral, en su  debili- 
dad patfetica y congenita, no puede tolerar su libertad. C uando. por una 
pereza de la maldad. la disfruta, se llena de angustias existenciales, de 
culpas, de complejos. de resentim ientos para  consigo m ism o y hasta 
para con sus semejantes, quiere inm olarse. corre desesperada y lasti- 
m osam ente en busca de alguien que le pegue una  argolla al cuello y le 
conceda el honor de darle un puntapie en el trasero . . . Tocado por 
una suerte de majaderia tragica. a la vez que por un recuerdo de la ma- 
nada, no cesa de buscar el objeto de su som etim iento y sum ision. Dios. 
Carlos Marx. Mao y hasta algun subderivado tropical: un d ictador vita- 
licio. . . Escoja usted. Le recomiendo, si quiere "a ju sta rse"  a  la epoca. el 
comunismo. Su fuerza, a no dudarlo es avasalladora. C uenta  por dc- 
recho propio - a d e m is  de los ultrajados y explotados po r sistem as 
opuestos—. con los debiles, los fruslrados, los ignorantes. los resenti- 
dos. los reprimldos y los impotentes, los ingenuos y los jorobados, los ni- 
hos bien aburridos de que papa los m antenga. los dem agogos que ha- 
cen carrera polilica y hasla artistica negociando con el oportunism o 
ideologico. las grandes casas editoriales del m undo  occidental y del 
oriental (ni los presos ni los cadaveres com pran libros), los traficantes
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de la palab ra y de la esperanza, y, naturalm ente, con los malvados de 
oficio y h as ta  las prom inentes dam as nobles o millonarias a las que la 
m enopausia o el exceso (entiendase, fuego uterlno) las ha  provlsto de 
un espiritu  inm olatorio. . . Es declr, cuenta con casi todo el gfinero hu- 
mano. Asi, pues, ap lauda y agdchese. \H6gase tam bten listed, un  
hom bre nueuo I. . . Sin embargo, entre esas hendiduras que deja el 
lerror o la H istoria (hendiduras que cada dia son m as estrechas), suelen 
guarecerse, a lim entados por la soledad y el fuego, los siempre escasos, 
los raros —los aguafiestas— que han tenido la terquedad de no acoger- 
se a  n inguna bendicion. Elios, tan  antiguos, tan viejos, tan nuevos, tan 
pocos. tan  inevitables e indestructibles, justifican y enaltecen a  esos 
millones y m illones de pobres bestias m ansas, andnimas, m udas y en- 
jaezadas, que ya  (otra vez) se inclinan, se postran, ante “El Redentor” . 
Amen.

(La Habana. 1969)



DOS

Jose Cid

■k ■ ACE EN Cartagena. Espana el 4  de enero de 1919 pero desde su 
l u l  juventud residio en Cuba. Hombre de extraccion m uy  humilde. 
I ’ll fue vendedor ambulante, quincallero, pequeno comerciante. Luego 
paso a trabajar a la UNEAC (Union de Escritores y  A rtistas de Cuba) 
como redactor de la revista La Gaceta de Cuba. Llego a publicar un  libro 
de cuentos. Elpasajero del au tobus  (1969. ediciones UNION), tam bien 
publico una novela La casa  (ediciones UNION): pero la m ism a no se 
puso nunca en venta, atacada de "inm oral" por p resen tar relaciones 
incesluosas. fue destruida por el Estado y convertida nuevam ente en 
pulpa de papel — m£todo que se ha  aplicado edit a  m uchos libros—. Cid 
se dedico enlonces a pintar, pensando quizas que los colores son menos 
conflictivos que las palabras. Su m uerte, al parecer u n  asesinato  estra- 
tegico. fue en 1980, en La Habana.
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L a H abana, d iciem bre 31 de 1971
M arg a rita  C am acho  
P aris , F ra n c ia

Hoy ree ib i t u  c a r ta  de fech a  8 de noviem bre. M e a leg ra  inm ensa- 
m ente te n e r  n o tic ia s  tu y a s  y  de C am acho, y  sa b e r  que e s ta n  bien. 
T am bien  m e  h a  a leg rad o  m ucho  sab e r que  h a s  hecho am istad  con 
Olga, g e n te  fo rm id ab le , y  u n a  de la s  pocas personas in te lig en tes  
que nos h a  v is itad o  u ltim am en te . . . P au le tte , la  pobre, vive en  o tro  
m undo, m u n d o  in e x is te n te  que yo no qu ise  d es tru irle , ^p ara  
qud?. . . A h, lo s  p a ja ro s , verlo s  pe rd e rse , verlos acercarsenos, es- 
cucharlos. Yo te n g o  u n  drbo l ce rca  de m i cu arto  (trabajo  m e h a  cos- 
tado m a n te n e rlo ) y  m i m ay o r p lace r por laB m aflanas es ponerm e a 
observer d e sd e  la s  p e rs ia n a s  todos los m ovim ientos, costum bres, 
ritos se c re to s  de  lo s  p d ja ro s. T engo  tam bidn  a  m ano u n  libro ex- 
quisito  q u e  se  t i tu la  a s i: “L os p a ja ro s" , publicado por la  coleccion 
“B rev ia rio s"  d e l F o n d o  de C u ltu ra  Econom ica. R uego le pidas a 
D urand m is  lib ro s  de  poem as “E l c e n tra l” , y  “M orir en  ju n io  y con 
la len g u a  a fu e r a ” , a lii p o d ras  sa b e r  cabalm en te  cudl e s  m i v ida y 
tam bidn m i a m o r  p o r  los p a ja ro s . T am bien  p a ra  el libro  de las flo- 
re s1 deb en  p o n e rs e  de  acu e rd o  con D urand . A lguien  m e dijo  que en  
EU e x is te n  v a rio s  e je m p la re s , y  que  se  tr a ta ,  y  d e b e se g u irse  tra- 
tando, de lo c a liz a r  a l ed ito r. A qui e s te  aiio no h a  habido inviem o, 
pero Jo sd  C id h a  m o n tad o  u n a  bella  exposicion de cuadros su rrea- 
listas, q u e  h a  sido  su p e r io r  e n  belleza  y  poesia  a  los cam bios clima- 
ticos ta n  n e c e sa r io s  y  ra ro s  en  la  Is la . A hi les m ando la  breve n o ta  
in tro d u c to ria  q u e  yo e sc r ib i p a ra  s u  exposioion, la  m ism a fue pre- 
sen tada  e n  e l s i tio  donde C am acho  expuso  su  m agn if ica obra. U n 
amigo m io  t r a b a ja  p a ra  la  rad io , el p ro g ram a  co n sis te  en  t r a ta r  te- 
m as " c u r io so s” : lo s peces, la s  aves, po r ejem plo. Asi. leyendo 
sobre la s  av e s , d e sc u b r id  u n o s  p a ja ro s  m arav illosos que  hacen  
unos n idos la rg o s , m u llid o s  y  p ro fundos, a  los cuales po r lo m ism o 
no llega  n u n c a  la  lu z  ex te r io r ; b ien , ip u e s  sab es lo que hace ese  pa- 
jaro? C aza cocuyos, lo s  h ace  p ris io n e ro s  e n tre  los hilos del nido, 
les b u sc a  co m id a  y  lo s  tien e  a li i , sirv iendose  de ellos como si 
fueran  l& m paras f lu o re sc e n te s . L ezam a, tam b ien  adm irad o r de 
las aves, h ab lo  m u c h o  re c ie n te m e n te  com nigo sob re  e s te  tem a. Me 
hizo m en e io n  d e l s in so n te , el m i s  bello y  m usical, el rey  de las aves 
canoras de  la  Is la ; e s te  h e rm o so  p a ja ro  no to le ra  la  p rision , y cuan- 
do a lg u ien  lo  c a z a  y  lo e n ja u la , el pobre, de ja  de c a n ta r  y solo sabe  
golpear s u  c a b e z a  c o n tr a  la s  re ja s , o d e ja  de com er, lm sta  m orir. . . 
jqud ld s tim a! ^v e rd ad ? . . . M uchos so n  los m uchachos que se
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com plaeen en  a tr a p a r  s in so n te s , todos, q u e rid a , v an  m u rien d o  me- 
tbd icam en te. P arece  se r  u n a  ley  del M aligno, com o d ir ia  n u ea tro  
m aestro . B ueno, espero  por las delic iosas le c tu ra s  q u e  u s te d e s  me 
enviardn , a b ra z a  a  C am acho, y  a  O lga, y  tu , re c ib e  u n  fu e r te  abrazo 
de tu  am igo de siem pre,

R einaldo  A re n a s

P o s td a ta  en  feb rero  20  de 1972: A hora e s  cu an d o  p ien so  poder ex- 
ped ir e s ta  c a rta . Ahi va  M orir en  jun io . . ., q u ie ro  q u e  lo le a n  dete- 
n idam en te  y  luego se  lo rem itan  a  D u ran d  NO PA RA  PU BLICA R 
AHORA. P a ra  el libro de la s  flo res deben  p o n erse  de  a cu e rd o  con el 
ed ito r A lberto  S an tos 1615 S.W. 101 avenue. M iam i F la . 33165. 
H ab len  con 61, que es el tlo  de Ism ael, am igo  m lo  a q u i e n  Cuba.

*E1 Ilbro dc las (lores era una clave secreta soslenida cnire un grupo de amigos Intimos y 
signiflcaba llcvar a cabo los Irdmltes para la sallda de Cuba (Nota del A utor en 1984).

L
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DISCRETA REVERENCIA

Esas ciudades pu lcras y perfectas, situadas al resplandor de grandes 
circulos lum inosos y alucinantes, guarecidas junto  a un puerto profun- 
do, o aferradas a  los penascos de una  m ontana que se disuelve en el tu- 
multo de u n  cielo serpenteante, cerrado, alto, prodigo, al parecer, en 
prem oniciones y am enazas cuya variedad y fin nos resultaria imposible 
calcular. . esos colores que estallan, esa luz que cae a  raudales y, sin 
embargo, no aniqu ila  la inquietante palidez de los arboles lunares, ni 
resta prestigios al ensom brecido rostro del ahorcado —unico ser hum a- 
no que h ab ita  estos sitios prodigiosos—, esa armonia. constituyen un 
logrado ejem plo de im aginacion y rigor, de alucinacion poetica y traba- 
Jo m inucioso; de paclente y  acertada espera (siempre atento, siempre 
preparado) p a ra  que cuando llegue el Duende —Senor fugaz, dificil, y 
sin cuya visita, sin  em bargo, nada es posible en  arte, y seguramente 
en n inguna o tra  em presa mem orable— estar presto, y, tomgndolo por 
sus m gs decisivos flancos, estam par de una vez su  grito. Porque en los 
cuadros de Jo se  Cid —heredero de las radiantes leyendas moz&rabes. 
de la au ste ra  Peninsu la  y del lujuriante e imprevisible tropico— hay el 
paciente oficio de un  m aestro del color, de la linea del miniatnrlsmo; 
es decir, hay  u n  hom bre que sabe pintar, y por encima de-este requisito 
indispensable y paradojicam ente no com un en m uchos pintores. hay 
un poeta. El trazo  seguro, la perfecta combinacibn, el equilibrio entre el 
vacio y la siluefa, en tre  la luz y la som bra, y mas alia, aprovechando (y 
de que m anera) esos secretos profesionales: el loco. La m ano afiebrada 
del poeta (o del diablo) que coloca estilizadas garzas sobre altas veleias. 
duendes ensim ism ados entre nubes, pueblos avasallados por cielos de 
I'uego, arcos term lnados en buhos, llamas en perenne espera. ciudades 
que se m arch an  presurosas en un globo fantSstico, m ientras un oso 
triste y fijo, solitario y bianco, las ve perderse ya. Figures hum anas tan 
perfectas que no pueden ser reales y por eso nada de ellas se refleja en 
las aguas: casas  ham acadas entre palm eras. . .  iQue distantes v que 
reales, que im posibles y qu6 ciertas! ^No es precisam ente ahl. en esc 
magico detalle  de ver realizado lo imposible, donde radiea el secreto de 
toda creacion artistica?  Ese pavorreal que llumina los um brales de una  
cludad sin tiem po, es m gs real que todas las aves de su gcnero, pues el 
artista lo h a  investido de una vitalidad, de un color, de un misterio de 
una consciente originalidad, que trasciende la que anteriorm ente le 
otorgb la natu ra leza; ese gato colocado a la entrada del misterioso re- 
cinto, es, seguro, el m gs felino y vivo de su especie, pues sus ojos me 
han m irado con tan  callada solicitud, con tan desoladora compasibn, 
con tan  a te rrad o ra  com plicidad, que, sin duda, esa fulgurante criatura



esta m as alia de la fragil envoltura con que ingenuam ente nosotros 
Ihombres. anim ales, plantas, piedra inmovil) pretendem os encarar al 
ticmpo. Y csa cigueiia que. cabalgando una pcquena isla, sc rem onta 
sobrc peristilos. cupulas y cum bres nevadas. rum bo al sol. es la m as re
al de todas las ciguenas de la zoologia y las leyendas, pues ,rquien. an 
tes que ella. se atrevio a realizar tan arriesgada travesia? ^Acaso la his- 
toria — es decir. la confirmacion de que fuimos— no coloca siem pre en 
sitio preponderante a aquel que supo arriesgarse y asum ib las conse- 
cuencias?. . . A veces el propio hecho ya de por si intolerable de vivir 
se ve asediaao de cxlranos c injustificados am asijos. de sinuosos reco- 
vccos o alios muros. de airadas resolucioncs v senlcncias que parecen 
cernirse sobre la memoria y los suenos. Quisieramos. entonces. cruzar 
ese esbclto y curvado puente que com unica con la ciudad resplande- 
ciente. . . Llegamos a sus umbrales. La contem plam os extasiados. Pero 
no podemos pasar. No porque sea irreal. No porque sea u n  espejismo. 
Sino senciilamente. porque su intensidad y perfeccion nos detienen. 
i,Que podriamos hacer alii nosotros? <^Que seria de la ciudad si entrara- 
mos? ,;C6mo no minarla con nuestros tediosos chillidos. con la inevi
table iramova que todo vivir impone?. . . Asi. la ciudad de los suenos. la 
obra de arte, es nucstra parte m as noble, lo m as sagrado. lo que no 
queremos lastimar. No entram os. y tal es la sentencia: El hom bre. al 
respetar y rendir homenaje a las obras de arte, respeta y rinde homena- 
je a la pane mas noble y secreta de si mismo. D iscretam ente. hacem os 
una reverencia y nos mareham os.

Reinaldo A renas 

(La Habana. septiem bre 19 de 1971)

NO! A I'-.'.' IllfO: csla  jiilntduccinn .1 la pinlnra de Jose d id  aparecc en  cl ra la louo dc la cx- 
Itrrsicjdn del pallor. rcalizarl.i rn cl 1 lair] I labana I.lljrc i-n scp ncnib rc dc 1971. A unquc la 
c\|i«isn-iun 1 slalai ait-.ptri.ala |air Kl I ‘riitscjn Narlnnal dc Ctillura. 111 cl sc llo  del or|tanis- 
m o. nj cl pic dc mtprenta tiparcccn rn cl cal a loco cl nambre dc J o se  Cld y  cl dc Rcinal- 
dtt Arenas tat |nalinn lipiirar villcnlailos a lilt oruarilMilt) del fioblcrno.
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M a rg a rita  C am acho  
P aris , F ra n c ia

Mi q u e rid a  e  ino lv idab le  M argarita :

M e h a  im p re s io n ad o  m ucho  tu  c a r ta  de enero prim ero, asi como 
la cop ia  de  m i c a r ta  que  te  h ab ia  enviado hace diez aflos y  que m e 
re m itis te  ju n to  con  e l tra b a jo  sobre la  p in tu ra  de Jo se  Cid. Y es  que 
hay a lgo  q u e  n o  pu ed es  s iq u ie ra  im ag in a rte  y  que desde C uba nun- 
ca pude d ec ir te : todo p a rece  in d icar que hacia  1980 Jo se  Cid fue 
ases in ad o  p o r la  S eg u rid ad  del E stado  C ubana. D esde hac ia  algu- 
nos aflos, p o r  e s a s  co sa s  s in ie s tra s  que solo en  sitio s como la  C uba 
ac tu a l p u ed e  o c u rr ir ,  C id que e ra  vigilado, censurado  y  am enazado 
por la  S e g u rid a d  d e l E stad o , paso  a  tra b a ja r  p a ra  ella. Lo chan ta- 
jea ro n , com o a  ta n to s , te n ia  que  v ig ilar a  su s  am igos e sc rito res  e  
in fo rm ar. . - E l m ism o , u n  d ia  en  que n ecesitaba  desahogarse  m e 
dijo todo e so  y  m e  aco n se jo  que  m e cu idara  p u es "ellos" querian  in 
fo rm es so b re  m i p e rso n a . . . A1 p a rece r llego u n  m om ento  en que 
Cid no pu d o  m as : p id io  (o in ten to ) sa lir  del pais, apelo a  su  an tig u a  
nac iona lidad  espaflo la . E n to n ces  lo in g resa ro n  rapid  am an te  en  u n  
h o sp ita l d e l e s ta d o  (alii todos los hosp ita les  son  del estado) y  rapi- 
d am en te  “fa llee io " . . . S i, se  que  e s  ho rrib le  decirte  todo e s to y  que 
es h o rr ib le  reco n o cerlo  y  se  que e s  m uy  dificil que a igu ien  que no 
lo h ay a  v iv ido  lo p u e d a  c re e r  y  m ucho m enos com prender. Y s in  
em b arg o  a s i  fu e . Y a s i s ig u e  siendo  p a ra  m uchos. E l m ism o K eber- 
to P ad illa  q u e  e r a  (o p a rec ia  se r) s u  am igo, seg u ro  que podra apor- 
ta r  m a s  d e ta l le s  so b re  e s te  “ caso” : u n o  en tre  tan to s . que nsd ie  
conocera. q u e  h a s ta  los m ism os fam iliares p resionados y  tem ero- 
sos s e  a p re s u ra r ia n  a  d e sm en tir , y  que m e hace  s u n  te n e t  pesa- 
d illas c as i to d a s  la s  n oches ad em as de via ja r  cast s iem pre  e n  tren , 
no se a  co sa  q u e  con  los desv ios de aviones por los ag en res  cubsnos. 
ca iga  yo  de  p ro n to  rep e n tip a m e n te  en  aquel "para iso" y  despues 
rec ib as u n a  c a r t a  f irm a d a  p o r mi, diciendote que m e sier.to  "m u v  
feliz". y  te n g a  (o tra  vez), s i eonservo  la vida. cu e  e sc rib irte  en  c la
ves. c o m o e s a  c a r ta  d e  fin  d e a flo d e  1971. . .  Q u esu e rte . rea lm en re  
iru n en su rab le  p o d e rte  e sc r ib ir  ah o ra  lib rem en te  v  que ia  c a r ta  Ho
gue a d e m a s  ra p id a m e n te  a  tu s  m anos. E sa s  sort cosas c u e m n c b c s  
p ien san  q u e  e s  n o rm al, pero  p a ra  los que  ventre os de a c u e l m ur.bo 
sabem os q u e  e s  u n  m ilag ro .

A b razo s  a  t i  y  a  Jo rg e , siem pre .
P .eim ldc A renas



T R E S

El poema de Armando Valladares

USTED no va a protestar, jatrevido!. por los crim enes o las injusti- 
cias que la revoluciOn por la cual usted lucho, ahora est& come- 
tiendo, dejando de ser revolucion. jNada de eso! Usted va directa- 

mente, ;de cabeza!, para la c&rcel. como todo el que se atreve a  hacer lo 
que usted ha hecho. Usted, que tiene ya 22 anos, va a  ser condenado 
ahora a 30 anos. Usted, que ha vivido 22 anos, va a  vivir ahora  otros 22 
en una celda. Ird aprendiendo a sobrevivir, o si no, sencillam ente pere- 
cerd. Porque nadie va a preocuparse por usted: porque. en m edio de cs- 
ta inmensa bachata, de tantos aplausos, him nos y consignas. de tantos 
invitados oficiales que vienen a disfrutar de "las m aravillas" que le po-. 
nen (gratis) ante sus ojos deseosos de verlas, casi de inventarlas, na
die va a preocuparse por un hombre, por un simple hom bre. encerrado 
y bien custodiado en una prision, a  la cual adem as nadie puede acercar- 
se. cuando ahi, en la calle. y con m usica de conga, desfila la Historia 
—si. la H istoria.. . y solo se oye el estruendo de los que dan  gritos de
vivas o el laconico sdlvese el que pueda  de los que ya huyen . . . Usted 
estA en su celda silenciado, bien tapiado, ;y que a nadie se le vaya a 
oeurrir pensar. mucho menos preguntar, cual fue. cual es, su  crimen. 
d6nde est&n realmente las pruebas del supuesto  delitol. . . Afuera si- 
guen resonando los himnos. Se.habla de una libertad jam as an tes  cono- 
cida. Se habla de “un m anantial de libertad. donde todos los pueblos 
vendrdn a beber". En tanto, por todos los sitios. adentro  y afuera. pasa 
el tiempo. De reja a  reja usted hace am istad con otros hom bres que se 
despiden —una dcspedida breve y eterna, casi siem pre sin  palab ras— 
rum bo al paredon. Han pasado ya algunos anos: pero den tro  eslct la
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misma oscuridad y afuera los mismos himnos y dlscursos. ahora cada 
vez m as prolongados e histericos, y los flamantes invltados extranjeros 
siguen Llegando, directos para el hotel y luego a  la tribuna, donde en 
letras enorm es se lee CUBA PRIMER TERRITORIO LIBRE DE AMERI
CA. . . Le h an  quitado el escaso alimento que le daban. le han suprimi- 
do el agua. le h an  tapiado aun  mbs la celda; ha visto m asacrar a ballo- 
netazos a  cientos de hom bres, ha visto ninos condenados y violados, ha 
visto a  los m ism os ninos prostituirse para seguir viviendo y luego morir 
repletos de enferm edades venereas. Ha visto tambien como aquel cuer- 
po casi adolescente y flexible, que era el suyo, ha dejado de serlo: y  aho
ra es algo m agro, esm irriado, anguloso, que se tam balea cuando inten- 
ta incorporarse. Pero afuera los himnos no han cesado.

Usted estci aho ra  en la celda, paralitico; lleva ya m as de quince anos 
encerrado; la v ista  com ienza a fallar, el pelo que era negro y abundante 
se vuelve claro y ralo. iQ u6 sabor tiene un domingo? iComo huelen los 
irbolcs? iQ ue se siente cuando estamos frente al m ar abieno? ^Como 
era. como es. el rostro de nuestro mejor amigo? ^Como sostener en la 
memoria el cuerpo de u n a  m ujer?. . .  Para apoderarse definitivamente 
de todas esas cosas que no posee, escribe. Los papeles m as minimos, 
conseguidos a  riesgo de peores castigos, son llenados minuciosamente 
a riesgo de castigos aun  peores. Ha descubierto no solamente la manera 
de contar (y cantar) su  horror, sino tam bien una forma magica de derro- 
tarlo y trascenderlo. La resurreccion viene camuflageada de hojas en 
bianco, en esas hojas triunfa la vida, taim ada, secretam ente garrapa- 
Icada, insolitam ente escapada de la prislon, aun m as peligrosamente 
lanzada fuera de la Isla. que es toda una gran cdrcel muy bien custo- 
diada. . . La expresion de un  rostro anhelado, la ausente luz con sus in- 
linitos m atices, el adios irrepetible del amigo, el chantaje. la vileza, 
sufridos por nuestros fam iliares m as allegados, la nueva remesa de gol- 
pcs y ofensas. . . C ontra todo eso, el clandestino consuelo de unas 
palabras trazadas velozmente, que quien sabe ademds adonde iran a pa- 
rar. . . Y afuera  aun  se escucha el estruendo unanlm e de los himnos, los 
airados d iscursos que recom ienzan y se repiten hasta la saciedad. un  
pueblo en estam pida que corre hacia el mar, los arteros ballonetazos y 
la descarga —siem pre a  la m ism a hora— del peloton de fusilamiento, 
que ya asesina  a  los condenados con la boca amordazada. para que ni 
siquiera en el u ltim o m om ento puedan g'ritar su dcsprecio hacia el regi
men y su am or, su  fe —su ingenuidad— hacia la libertad. Y del otro lado, 
mas alia del m a r y la prisibn, "progresistas", “liberalisimos" persona
l s  que. desde su s  confortables residencias, situadas en las m as lujosas 
capitales del m undo  llbre, escriben odas. loas y  ensayos sobre la liber- 
lad del pais donde usted  lleva ya m bs de veinte anos encerrado e inco- 
m unicado. Y tam bien  ac&. rodeados por un m ar custodiado. se habla 
con grandes gestos de "emancipacion social", de "leyes justas". casi ma- 
ravlllosas de u n  pueblo que ha conquistado al fin su  dig'nidad y su  in- 
dependencia. Pero usted , desde su  celda tapiada. oyc el estruendo del 
peloton de fusilamiento que estrella contra cl muro los cuerpos maniata-
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dos y am ordazados de campesinos. de estudiantes, de trabajadores e 
inlelectuales por. para (y gracias a) quienes se hizo una  revolucion y se 
han llevado a cabo esas "m aravillosas conquistas" que ya  solo apare- 
cen en las grandes y rojas letras del periodiro G ranm a. ju n to  natural- 
m ente con la nomina de los distinguidos visitantes que llegan y  se van 
(ninguno se queda) pues esa “m aravillosa realidad" al parecer pre- 
fieren contem plarla desde un catalejo. . . Veinte anos, han  pasado vein- 
te anos. jComo no anorar el aguacero, el sol. el verde y los espacios 
abiertos, el sabor de ciertas comidas. de ciertas voces y m elodiasl. . .  
^Cbmo seguir viviendo si ya nuestra  casa es una  vision fantasm agorica. 
si jam as atravesarem os aqu<Hla calle. si no tendrem os ni el dia ni la 
noche. ni el sabor de una comida preparada por m anos am an tes, ni la 
complicidad de un recuerdo. si hasta la m em oria va perdiendo consis- 
tencia y nada sucede que nos perm ita engrandecerla? Veinte anos, vein- 
tidos anos. Y todo en bianco. Solo una  eelda estricta. u n a  pared infran- 
queable y generalmente ensangrentada. . . Quizas alia afuera alguien 
haya aprendido a  leer (aunque naturalm ente solo podra leer las publi- 
caciones oficiales). quizas alguien ahora tenga un empleo que an tes no 
tuvo (aunque naturalm ente Io m antendra m ientras sea fiel al sistema), 
quizas algunos ninos hayan sido vacunados contra ciertos v irus (por- 
que naturalm ente lo que se desea es que esten aptos para  servir al siste
ma). Pero todo eso. aun si fuese cierto. aun  si fuese llevado a  cabo con 
buenas intenciones. pierde validez y nobleza: porque hay  un  hom bre 
tapiado en una eelda desde hace 22 anos. y esa eelda, esas m iles de cel- 
das. manchan y contam inan la Isla. y la vida. y todas las vidas. y todos 
los gestos patetieos o grandiosos. m inim os o espectaculares, que alii 
hagamos. . .  Veintidos anos, doscientos sesenta y  cuatro  m eses. siete 
mil novecientos veinte dias. y algo mas. . . Un paseo, u n a  playa. una 
reunion familiar, una pelicula, una aventura. un sorbo de cafe, un cuer- 
po. un deseo sosegado. iQ ue fue de todo eso? ^Como seguir viviendo? Y 
Io que es aun mas dificil, ^como seguir creando? Y lo que es aun  mds 
dificil. icomo seguir am ando? Ante estas preguntas, tan  vastas y mistc- 
riosas como la condicion hum ana, quizas solo se pueda proponer una 
simple y dificil palabra: grandeza.

Hay hom bres —escribio Marti— que no se  cansan  de luchar cuando  
parece que los pueblos se cansan. En esos hom bres uan m iles de 
hom bres. va un pueblo entero. va la dignidad h u m a n a .

Porque tal parece que la hisloria de la dignidad h um ana  (ese poema 
incesante y terrible) es tambien como un fuego sagrado que. a  traves de 
la eternidad. se traslada de uno a otro hom bre —de uno a otro elegido— 
para que jam as se extinga y ennoblecer y justificar asi la cxistencia to- 
da del genero hum ane.

(Nueva'York. julio  de 1983)
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N ueva York, ju n io  10 de 1982
Severo  S a rd u y  
P a ris , F ra n c ia

A cabo de re c ib ir  la  edicion a lem ana  de E l m undo. E xcelen te , 
inc luyendo  la  c o n tra ta p a . A1 fin  a lgu ien  descubrio  el vinculo de esa  
novela  con  G oya y  le rin d e  hom enaje  a l g ran  sifilitico, a l m enos en  
la p o rtad a . M e ixnagino que los lib ros llegaron  a  m is m anos g rac ias 
a  tu  a m is ta d  d ilig en te  e in cesan te . E so  m e hace qu e re rte  s iem pre  
—y  m a s—.

P o r m i p a r te  te  rem ito  e l n um ero  segundo  de L inden L ane, el H o
m en a je  a  L y d ia  en  N o tic ia s  de A rte , y  o tros num eros de la  m ism a 
re v is ta  donde podr&s a p rec ia r los m odestisim os esfuerzos por es- 
ta m p a r e n  c u a lq u ie r  s itio  n u e s tro s  g rito s  —h ab ra  escandalo pa ra ' 
ra to  y  p a ra  r a ta s .  . . Vivo, d is fru to  del verano  neoyorkino. F u i al 
G ran  C aflon d e  “E l C olorado”—- h a s ta  p a ra  m i fue u n a  so rp resa. . , 
Me e n tr is te e e  n o  h a b e r  recib ido tu  trab a jo  p a ra  el num ero especial 
de L y d ia  C ab re ra . E sp e ro  te n e r  la  d icha  de publicar algo tuyo en 
L inden  L an e , y  ta m b ie n  desde  luego en  N oticias de A rte. E s una 
re v is ta  so b re  a r t e s  p la s tic a s . A lgo donde tu  e re s  tam bien  un  exper- 
to. E s te  e s  u n  g ra n  m om en to  p a ra  la  li te ra tu ra  cubana —fu era  de 
C uba, la  v e rd a d e ra — todos los va lo res e s ta n  ju n to  a  nosotros, y  es 
re a lm e n te  n e c e sa r io  q u e  e s tem o s un idos a  trav es del ta len to  y  de 
la  lib e rtad . E l n u m e ro  espec ia l de ESCANDALAR confirm a lo que 
digo. N u m e ro  re a lm e n te  antologico  y  que ya  F idel C astro  n u n ca  
podra  re a l iz a r  a lia . jComo le s  debe doler! N atu ra lm en te , ya  todos 
los e s b ir ro s  e s td n  m ovilizados: desde la  em bajada  de C uba en  P a 
ris  se  la n z a n  a m e n a z a s  y  “co n se jo s” a  la s  ed ito ria les o re v is ta s  
que no s p u b lican . A g en te s  so lapados vue lan  de uno a  o tro  con ti
n e n ts  c lam an d o  p o r m e su ra , con tencion , discrecion; o tro s ag en te s  
—d e tr a s  de e s to s — co n firm a n  todos n u es tro s  m ovim ientos y, en  
u ltim a  in s ta n c ia , se  p ro y ec ta  —se tom an  en  cu en ta— posibles ani- 
q u ilam ien to s  fis ico s . Todo eso  lo se. P o r algo h e  vivido vein te  ailos 
bajo  (y d en tro ) d e l te r ro r .  . . P ero  y a  p a ra  ellos e s  dem asiado ta rde . 
Som os u n a  fu e rz a  (la fu e rz a  del ta len to  y  de la  fu ria) solo com pa
rab le  con  e l c a so  ju d io . S i b ien a  noso tros nos oabe e l honor de no 
se r n ac ion , s in o  pueb lo  d isperso , con la  m itad  del m undo en  co n tra  
y la  o tr a  b a b e a n te  y  titu b e a n te .

L ei con  ra fa g a z o s  de  en can tam ien to , tu  trab a jo  sobre la  p in tu ra  
cu b an a  e n  e s e  n u m e ro  an to log ico  de ESCANDALAR. D ebes in- 
te g ra r  u n  lib ro  con  e se  tra b a jo , que e s  u n a  p ieza m aes tra . Leo (£o 
crei lee r? ) e n tr e  lin e a s  u n a  g ra n  no sta lg ia  ( id ire  a lg tin  d ia  home-



168 NECESIDAD D E LIBERTAD

sick?) po r el p a isa je  cubano, p o r aq u e lla  c iudad  lla m a d a  L a  H aba- 
na, po r aque l p a is  que  f ue  Cuba. . . “Si vuelvo a  la  Is la , com o lo vati- 
c in a  L ezam a en  u n a  de s u s  u ltim as  c a r ta s " . . . C laro , L ezam a, 
hom bre  de g ra n  cando r —sab io  de especie  e x tin g u id a — n o  podia 
concebir que  el m a l o “el m aligno", com o el g u s ta b a  d ec ir , p u d ie ra  
s e r  p e rm an en te . P a ra  61 ese  vatic in io  te n ia  (au n q u e  le ja n a )  u n a  
certeza: la  destru cc io n  o au to n iq u ilam ien to  de  u n a  d ic ta d u ra  que 
lleva y a  23 afios en  e l poder, h a  fu s ilad o  a  m ile s  de  s e r e s  h u m an o s , 
h a  causado  la  ru in a  e sp iritu a l y  econom ica de todo  u n  pueb lo  y  h a  
provocado u n  exilio de m ds del 10 po r c ien to  de su  poblacion , a  pe- 
s a r  del r ig u ro so  estad o  de a le r ta  c rim in a l m an ten id o  c o n tra  toda 
p e rso n a  que in te n te  ab an d o n ar la s  c o s ta s . . . N o p u e d e  h ab e r 
reg re so  m ien tra s  e x is ta  alii el crim en , e l te r ro r , la s  c a rc e le s  reple- 
ta s  y  u n  d ic tado r que, en  nom bre  de  todo e l pueb lo  esclav izado , 
hab la  el solo diciendo que todos a lii so n  h o m b res  lib re s . Y no  puede 
h a b e r  reg reso , pues cu a lq u ie r v ia je  o “v ia jec ito ” , re a liz ad o  a  u n  si- 
tio  donde im peran  el te r ro r  y  el c rim en , la  c e n s u ra  y  la  h u m illa n te  
persecucion  y  au to tra ic ion , e s  —q u iera lo  o no  e l v ia je ro — u n a  ma- 
n e ra  de apoyar toda e sa  in fam ia . N UN CA  E L  G O B IE R N O  CUBA
NO —en tiendase  la  seg u rid ad  d e l E s ta d o  y  la  U n io n  Sov ie tica— 
PERM ITIRA  QUE TU  E N T R E S  A SU  T E R R IT O R IO  (entidnda- 
se . Cuba) SI NO E S PO R  SU  PR O PIO  B E N E F IC IO , E S  D ECIR 
CON EL  P IN  DE TTTTT.r7.AR TP, N EU TR A LIZA R TE, y  N EU TRA - 
LIZAR TU OBRA, TU  CONDICION H UM A NA  Y E L  E X IL IO  CU
BANO E N  GENERAL. Ya no e re s , q uerido  m io, u n  s im p le  s e r  hu- 
m ano que qu iere  ve r a  m am a y  a  papa  y  v e r  aq u d lla  e sq u in a  donde 
u n a  vez. . . E res  algo m as  sub lim e y  a  la  vez  m a s  d ig n o  de  s e r  nego- 
ciable: e re s  u n a  fig u ra  in tem ac io n a l, cu y a  a c ti tu d  s e  so p esa , m ide 
y  codicia. . .

Se de todas la s  su tilezas  “y  de licad ezas” q u e  lo s  e s b ir ro s  cuba- 
nos so n  capaces de desp leg a r cuando  se  t r a ta  de  “a c e rc a r s e "  a  u n  
objetivo. P ero  se  tam b ien  de tu  g ra n d e z a  y  de to d a  la  so led ad  y  r i 
g o r a  la  que h as tenido que so m e te rte  p a ra  s e r  hoy  q u ie n  e res . 
N u n ca  pongas en  ju eg o  e sa  g ran d eza , a  cam bio  de  u n a  n o s ta lg ia  
sa tis fech a . Q uien en  la  epoca de H itle r  v is i ta ra  A lem an ia , a tiz a b a  
los h o m o s  crem ato rios. C uba es  hoy  e se  cam po  de  co n cen trac io n  
in fam an te , pero  poderoso, donde se  h a  fu s ilad o  a  ad o le sc e n te s  de 
15 aiioB, como An g e l Lopez R abi, a  e sc r ito re s  de  v e in te  y  pico com o 
N elson  R odriguez, donde desde hace  m&s de v e in te  a h o s  h a y  poe- 
ta s  que  se  p u d re n  en  la  m azm o rra s  e s tan d o  y a  p a ra lit ic o s  p o r la s  
to r tu ra s  rec ib idas. . . N o puede h a b e r  re g re so  cu an d o  e l  s i tio  que  
am am os es  hoy u n  cam po de ex te rm in io . L le g a r  a lii e s  
sa lp ica rse . . . Y ellos lo sab en  m uy  bien . P o r  a lg o  y a  e s ta n  coque- 
teando  con m uchos e sc rito re s  de occiden te  p a ra  q u e  los v is ite n . L a  
h is to r ia  e  s t a r  a  siem p re  de p a r te  del p e rseg u id o , del p ro fu g o  o del 
encareelando . M iles de jovenes e sc r ito re s  te  a d m ira n  e n  C uba  y  
m uchos m iles te  ad m iran  fu e ra  de C uba. I r  a I If s e r ia  p e rd e r  la  esti-
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m acion ta n  to  de  u n a  p a r te  oomo de la  o tra . Los que e s ta n  fu e ra  de 
C uba t ie n e n  todav ia  el p riv ilegio  de s e r  dignos; los que e s ta n  
den tro  de la  I s la  e s ta n  obligados a  tra ie ionarse  p a ra  su tilm en te  
sob rev iv ir y  q u iz a  a lg u n  d la  s e r  ellos m ism os. U n viaje  a  C uba 
quedard  g ra b a d o  e n  la  conciencia h a s ta  del que alii te  ap laude 
m ie n tra s  d e s f ila  —jpero  sec re tam en te  te  m aldioe y  espera!.. . No 
puede h a b e r  re g re s o  a  u n  s itio  donde a l e sc r ito r m ds g ran d e  que 
tuvo, L ezam a  L im a, fu e  v ilm en te  hum illado, censurado  y vejado 
co tid ian am en te— y  a u n  despudB de su  m u erte  e s  au n  vejado y  tra- 
tan  de b o r r a r  h a s ta  la  im ag en  de su  res is ten o ia  critica  y  creadora. 
iQ u e  fu e  de  L e z a m a  L im a  desde 1970 h a s ta  su  m u erte?  iC om o vi- 
vio? iP o r  qud  n o  s e  le publico s u  obra? iC dm o y  por que m urid  a s i 
tan  " re p e n tin a m e n te ” ? l Y  de V irgilio P iflera? ^Por qud no se  le 
publicaba n a d a  d e sd e  h a c ia  diez afios? ^De que m an era  ta n  m iste- 
riosa y  “ re p e n t in a ” tam b id n  m uere? . . . Los ag en te s  del c rim en  
tr a ta n  a h o ra  de e c h a r  t ie r ra  sobre esos cadaveres —esos 
crim en es—: co n g re so s , sim posios h a s ta  ediciones p ostum as de 
su s  v ic tim as . £1 c in ism o  es u n  a rm a  politics de g ran  eficacia. . . 
V olverem os a  C uba  cu an d o  la  verdad  se  pueda decir a  lo largo  de to- 
da la  Is la , c u an d o  tu s  o b ras se  ed iten  en  ediciones com pletas alii 
m ism o, c u an d o  no  te n g a m o s  que “negocia r n u es tro , v iaje", cu an 
do no h a y a  q u e  s im u la r  co n ten em o s; e s  decir, cuando no ex is ta  alii 
u n a  d ic ta d u ra  lle n a  de esc lavos a  los cuales se  ofende con n u e s tra  
p resen c ia  e n g a la n a d a , sab iendo  que podem os m archarnos y ellos 
se  q u e d a ra n  p ris io n e ro s , ag radeciendo  la  b a ra tija  que “m isericor- 
d iosos” le s  d e jem o s. . . No, no h ay  reg re so  p a ra  quien  de ja  a tra s , 
u n a  carce l. S i lo  h ay  e s  s61o e n  calidad de aliado a l crim en . Y la  his- 
toria, e s  d e c ir  la  d ig n id ad  hu m an a , no  perdonarfi. e sa  a lianza. No la 
p e rd o n a ra  n i s e  q u e d a ra  im pune.

R ecibe u n  g r a n  ab ra z o  de q u ien  en tre  m&s la rgo  te escribe m&s 
te am a, tu

' R einaldo A renas
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La verdad sobre Lezama Lima
■ J  ACE YA m as de siete anos (el 9 de agosto de 1976) m urio en  La Ha- 
g b a n a  el gran poeta y novelista Jose Lezama Lima. Murio sin  aten-
■ ■ cion medica, luego de haber estado tres dias ingresado en  el Hos
pital Calixto Garcia.

A1 sentise enfermo, su  esposa, Maria Luisa B autista, llam o al medico 
que lo atendia: pero este se encontraba fuera de la ciudad. M aria Luisa 
le comunicb por tAIefono a  la enferm era el estado en que se  encontraba 
su esposo. A los pocos m inutos. llamo el senor Alfredo G uevara (el tele- 
fono del poeta estaba interceptado por la  Seguridad del Estado), ofre- 
ciAndose para ingresar a  Lezama en el hospital. Lezam a ingresa un 
viem es por la tarde. El sAbado por la m anana un  m edico de guard ia  hi- 
zo una visita de rutina a la sala Borges, donde estaba el paciente; el do- 
mingo no hubo visita mAdica. El lunes Lezam a hab ia  m uerto . E sta  es la 
version textual que me brindo personalm ente la senora M aria Luisa 
B autista de Lezama.

D urante el sepello de Jose Lezam a Lima, la "U nion de E scritores y 
A rtistas de Cuba (UNEAC)", que duran te  m uchos anos censuro su 
obra, intentb apoderarse oficialmente de tan  triste c ircunstancia  y co- 
misiono al senor Angel Augier —Vicepresidente de la  UNEAC y 
miembro del Partido Com unista— para que despidiese el duelo. Esta 
"oferta” se le hizo a Maria Luisa a  traves del “beatifico" Eliseo Diego, 
quien se presto para este rejuego, a  pesar de que su  obra poetica m as 
im portante habia sido dada a conocer por el propio Lezam a en las pAgi- 
nas de la revista Ortgenes.
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Alfredo G uevara —u n a  de las flguras m is  sinuosas y  siniestras del 
castrism o— envio las cam aras cinematogrbficas para filmar a  Lezama- 
cadaver. N unca en vida de Lezama Lima, el ICAIC (Instltuto Cubano de 
Arte e Industrias Cinematogrbfica) LE HIZO UN DOCUMENTAL. Maria 
Luisa B autista se opuso energicamente a  que Augier despidiese el 
duelo, diciendole a  Eliseo Diego que era cinico y vergonzoso que los 
mism os que hab ian  censurado y perseguldo a Lezama Lima fueran 
ahora quienes quisieran  tam bien pronunciar el discurso de despedida. 
Tambifen se opuso a  que el ICAIC Dlmara la ceremonia —aunque esto 
no lo pudo evitar. Nicolbs Guillen, el lepero, habia enviado inmune- 
rables coronas que las cbm aras del ICAIC fotografiaban con avidez.

En pleno funeral. Maria Luisa tram ito el envio de los m anuscritos de 
Lezama fuera de Cuba. De este modo se publicaron sus libros Oppiano 
Llcario y  F ragm en tos a  su  Im agen. Las autoridades cubanas —especi- 
ficamente la Seguridad del Estado— comenzaron una  cam pana deses- 
perada por silenciar a  Maria Luisa y obtener de ella la copia de la obra 
postum a de su  esposo, para  publicarla y evitar un escindalo intem a- 
cional. En e s ta  tarea  jugaron  papeles fundam entales los altos oficlales 
y agentes del d ictador Fidel Castro, Luis Felipe Cameado y Manuel Mo
reno Fraginals, quienes asediaron a  la indefensa viuda en su  ya destar- 
talada y solitaria casa de Trocadero 162.

Una vez que M aria Luisa supo que una  de las copias de las obras esta- 
ba a  salvo, entrego el resto (no le quedaba otra alternativa) al senor Car- 
neado, m iem bro del Comite Central del Partido Comunista de Cuba, 
quien “com isiono” a  Moreno Fraginals y a Cintio Vitier para que escol- 
taran  los libros con prologos laudatorios Ed castrismo, donde no se men- 
ciona, desde luego, la censura. la persecucibn, los insultos, el encierroy 
la incomunicacion que sufrio Lezama durante los ultimos afios de su vida. 
Maria Luisa B autista  que si conocia esas humillaciones, pues las pade- 
ci6 ju n to  a  el, convirtib la casa en un  museo y consagrb su existencia a 
cuidar todos los mEmuscritos, cartas, docum entos y obras de arte que 
habia dejado su  com panero. Ella, sin permiso oficial. puso una tarja 
frente a  la casa  que decia AQUi MURIO EL GRAN POETA Y NOVELIS- 
TA CUBANO JO SE  LEZAMA LIMA.

Maria Luisa e ra  u n  estorbo para  los planes de ‘‘rehabilitacibn pbstu- 
m a” que el castrism o se proponia llevar a cabo con el poeta. Ella no 
se iba a  p res ta r para  un  juego tan sucio. Su muerte, tam bien  
"repentina" , ocu rrida  en 1981, fue el golpe de gracia para el LezEuna 
rebelde. critico, satirico y trbgico que aim  quedaba en la antigua casa 
de Trocadero. . . Un alto  agente de la Seguridad del Estado, el esbirro 
MEinuel Cossio, en trb  — finalm ente con entera libertad— en las habita- 
ciones donde L ezam a hab ia  trabajado y vivido por mbs de treinta afios: 
desaparecieron su s  libros, su s m anuscritos, sus cartas, sus docum en
tos. su s  cuadros. . . Todo fue registrado y contabilizado con la m aldad y 
pericia de u n  policia experto. La casa ya vieja. ahora cerrada y sin recl- 
bir atencion, h a  sufrido varias inundaciones. Quizbs el Estado (Fidel 
Castro) prefiera que se derrum be y que hasta  la misrna tarja desaparez-
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ca. Pero tal vez no. Tal vez sean m bs cinicos y slniestros. Q uizes hagan 
de ella un  "m useo o u n a  biblloteca” 1, donde los flam antes tu ris tas  ofi- 
ciales p od rin  adm irar a  un  Lezama “castris ta” , expurgado, m anipula- 
do, sonriente y sin contxadicclones.. . Ya hbbiles e inescrupulosas 
huestes. que de cristianos solo tienen el mcinto de la hipocnesia, como 
Cintio Vitier y  Flna Garcia Marruz, entre otros, se  afanan , con el 
estim ulo oficial, en m ostram os un  Lezama obediente, m asoqu ista  y  bo- 
vino. que no quiso salir nunca del pais, a  quien no le g ustaba  viajar, que 
no quiso ser nunca un hom bre libre, que preferia la censura . el raciona- 
miento, el insulto y la humillacibn, que am aba  en fin a  Fidel Castro, al 
Gran Hermano. al crimen.

La m ism a revista Arelto  (brgano de la policia cubana  en  Nueva York) 
ha publicado entrevistas laudatorias sobre Lezam a Lim a. L isandro Ote
ro. uno de los testaferros m bs fieles al sistem a (fidelldad am parada  en 
su mediocridad bien rem unerada) tam blbn acaba de publicar en Nueva 
York un  articulo titulado "Para una  mejor definicibn de L ezam a” , don
de, entre otras barbaridades, dice textualm ente que Lezam a nunca 
cumplimento las invitaciones hechas por las unlversidades extranjeras 
y  otras instituciones culturales porque sencillam ente "se  negd slste- 
m dtlcam ente a aslstlr"2

Esta frase hubiera tenido sentido si se le hubiese agregado un 
monosilabo; quedando de esta forma:" se le negb sistem aticam ente a  
asistir". Tambibn acaba de publicarse en Cuba u n  libro atribu ido  a  Le
zam a Lima, y al que 61 nunca le dio la  form a de libro, Im o g en  y  poslblll- 
dad. Se trata de una m alintencionada seleccibn de tex tos periodistlcos 
y  de oeasion. que Lezama NO 1NCLUY6 NUNCA EN SUS OBRAS 
COMPLETAS publicadas por la casa Aguilar. . . &Por qud  no s e  hizo  al
go sem ejante cuando el hom bre estaba vluo y  desesperado, censura- 
do y  encerrado en  las paredes uiglladas de  la  ca sa  de  Trocadero?. . .  
En Poitier, un mlembro del Partido C om unista F rances celebro recien- 
tem ente un Congreso Intem acional sobre Lezam a Lim a, donde no 
podrian faltar ni Cintio Vitier ni Fina G arcia M arruz y h a s ta  el mismo 
Julio  Cortazar y otros funcionarios de la C asa de las A m ericas. . . &Por 
que no organize la Universidad de Poitier u n  Congreso sobre  L ezam a  
L im a cuando se  publico "Paradiso" en Francia y  el poeta , a u n  uiuo, 
podrla haber aportado el caudal Irrecuperable de s u  gracia  y  sabtdu- 
ria verbales?

Ante toda esta lnfame m anipulaclbn que con tra  el verdadero  rostra 
de Lezama Lima se quiere llevar a cabo, basta  p lan tear, p ara  destruirla, 
una sola pregunta: gSi Lezam a L im a no tuuo n in g u n  p ro b lem a  bajo el 
castrlsm o; por que desde 1971 hasta  su  m uerte  toda s u  o b ra fu e  cen- 
surada  en Cuba?

Por fortuna el crimen que con la m em oria de JoSe Lezam a L im a se es- 
tA cometiendo por parte de las autoridades cubanas y su s agentes, no 
quedara im pune; la m entira no podrb ahogar la voz del m aestro . Existe 
el indignado recuerdo de los que ahora podem os hab lar. E stan  9us car
tas, testimonio cotidiano y  sin ficcibn del infiem o que fue su  vida bajo el
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castrism o. A esos docum entos irrebatibles remitimos a  los Intelectuales 
honestos del m undo, p ara  que conozcan. de la propla voz del poeta, co- 
mo vivid y m urid  en la Cuba de Fidel Castro uno de los hom bres m ds 
grandes de este slglo.

(Nueva York, septiembre 1983).

'Efectlvam ente. lacasa  de Josfc Lezama Lima acaba de convertirsc. porobra del goblemo 
castrista. en un a  bibliotcca publica. Donde estaba la sala sc exhlben ahora las Obras 
Com pletas de Vladimir Illch Lenin (Nota del Autor en 1984).
2Boletln C ultural Cubano, 1983. (Se tra ta  de un drgano de propaganda castrista enclava- 
do en Nueva York).



CINCO

Nelson Rodriguez
IELSON RODRIGUEZ nacio el 19 de jullo  de 1943 en la provincia 
j de Las Villas, Cuba. Realizo estudios en el colegio de Los Maristas. 
I Maestro voluntario en la Sierra M aestra en 1960. En 1964 publicd 

su libro de cuentos, El regalo, por las Edlciones R. d irigidas entonces 
por Virgilio Pinera. En 1965 fue conflnado a  un  cam po de concentra- 
cion en la provincia de Camaguey. En 1971, luego de salir del campo, 
intenta desviar un avi6n cubano hacia la Florida. El avidn. escoltado 
por numerosos militares, aterrizo en La H abana y Nelson Rodriguez fue 
cohdenado a la pena de m uerte por fusilam iento. Dejo u n  libro inedito 
sobre sus experiencias como forzado, que h a  desaparecido a  m anos de 
las autoridades cubanas.
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SI TE LLAMARAS NELSON

(A un  joven norteamericano)

Si te  llam aras Nelson 
estarias ah o ra  desfllando m arcialm ente 
(mano levan tada, paso fum e, pelo al rape) 
frente a  la tr ib u n a  donde el jefe 
conceda quizAs la gracia de un  saludo 

Si te  llam aras Nelson 
grabarias en la m em oria esta escena 
y luego clandestinan ien te  
en el breve descanso o el pase reglam entario 
(veinticuatro horas)

escribirias 
Si te  llam aras Nelson 

pasarias dias enteros (los mejores) en la cola 
del helado;
pasarias toda tu  vida esperando u n  pitusa 
que u n a  tia  (“bondadosa” ) prometib enviarte desde "El Norte" 

SI te llam aras Nelson 
estarias ah o ra  siendo interrogado, 
no porque hayas protestado publicam ente 
no porque h ay as  salido a  la calle con tu s  herm osos cabellos

sueltos
no porque h ay as  criticado ablertam ente 
como haces aqu i
el es ta b lish m en t (alii nadie se atreveria a tanto); 
sino porque alguien  descubrib que eras poeta 
o algo por el estilo, 
y por lo tan to  ya  esgrim en contra ti

“ el cuerpo del dellto"
Si te  llam aras Nelson, 

de la m ism a p laza  donde gritas o te dlviertes 
serias conducido a  u n  cam po de trabajo forzado; 
te levantarias al a lba y contarias las horas 
s61o por la llegada del cam ibn custodiado 
que te llevarb al barracbn 

Si te llam aras Nelson, 
por lo que haces, por lo que no haces. 
llevarias siem pre un  m ono azul, u n a  cabeza rapada 
unas bo tas ru sa s  (molestisimas) y  un  num ero 
ju n to  al pecho
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Si te llam aras Nelson 
conocerias el verdadero signlflcado 
de esa llbertad que desprecias y atacas; 
porque nunca la habrias disfrutado 

Si te llam aras Nelson 
estarias ahora intentando salir de tu  pais, 
estarias ahora lanzdndote al m ar, 
estarias ahora siendo capturado en pleno vuelo, 
estarias ahora siendo capturado antes de que Iniciases 
la estampida,
(el mejor delator es alii slem pre tu  mejor amigo) 
estarias ahora otra vez incomunlcado y esperando 
la sentencia,
estarias ahora caminando con las m anos a tadas hacia 
el peloton de fusilamiento.

Si te Uamaras Nelson 
tendrias como unlca recom pensa a toda tu  vida 
la visidn de tus propios herm anos apuntandote 

Pero si te llamaras Nelson, 
ni siquiera en el m om enta en que la m etralla en tra  en  tu  cuerpo 
podrias gritar
como gritas aqui, defendiendo im punem ente a  los verdugos: 
porque ellos, hombres previsores,

te llevarin  am ordazado Ed paredon.
Si te llamaras Nelson 

estarias ahora pudri£ndote en u n a  fosa com un. 
estarias Eihora enterrado en un  lugar andnim o 
que nadie ird a fotografiar, 
estarias ahora bien sepultado en un  hueco 
donde nadie ird a  descubrirte. nl s a b r i que hlciste 
ni quidn fuiste,

ni si re ilm ente  has exlstido.
Si te llamaras Nelson 

comprenderias lo que signiflca esa libertad 
gracias a la cual (y contra la cual) gritas, y  
comenzarias a conocerte

y a  despreciarte.
Pero te llamas “Jim m y", "T om ”, "E ddy", y  ya  recoges la  pan  carta, 

lm presa en tln ta  impecable. Tom a el tren  o el auto , y  regresas a  casa; 
pues esta noche has de estar ready  para  asistir al concierto de los 
Rolling Stones (ya tienes el pulover lum lnlco ) en el M adison Square 
Garden, o ver el Festival de Cine Sovietico (qu6 progresista) en el Carne
gie Hall Cinema. Y luego, con un  grupo de am igos (o de am lgas), riendo, 
bebiendo, fum ando, aullando de vida, Village abajo rum bo  al rlo.

Si te llam aras Nelson.

(Nueva York, agosto 14 de 1983)
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W ashing ton , D.C. D iciem bre 23-1982.

Sr. E d m u n d o  V a rg a s  CarreQ o,
Secretaxio E jecu tiv o ,
O rgan izacion  de  E s ta d o s  A m ericanos,
Com ision In te ra m e r ic a n a  de D erechos H um anos,
W ash ing ton , D .C. 2 0 0 0 6 , USA

Sellores:

E sto y  m u y  ag rad ec id o  p o r e l in te rn s  que se  h an  tornado en  m i ca- 
so y  po r e l re s u lta d o  de l m ism o: R ESO LU C I0N  No. 6/82.

CASO 7602-CTJBA.
A hora  b ien , a u n q u e  a lg u n a s  situac iones h a n  cam biado, o tra s  se  

han  ag rav ad o  y  e s  p o r ello que  hoy m e d irijo  a  u stedes de nuevo, 
para  co n d en a r la s  v io lac iones de  derechos hum anos del Gobiem o 
de C uba re s p e c to  a  m i caso .

Pido n u e v a  in v es tig ac io n , p u es  el 17 de sep tiem bre  de 1982, va
ries fa m ilia re s  y  a m ig o s  m ios fu e ro n  deten idos en  Cuba, in terro - 
gados, a m en a zad o s ,. . . A hora  estoy  divorciado de M aria  E ugen ia  
C alvar R ivero , a u n q u e  e lla  d e sea  sa lir  de C uba en  com pafiia de m i 
h ija  M aud ie  V ale ro  C alvar.

V IO LA CIO N ES D E  D ERECH O S HUMANOS.
M aria E u g e n ia  C a lv a r R ivero: De sp u es de te n e r la  s in  traba jo  du 

ra n te  dos aflos, ah o ra  le h a n  dicho que 
tien e  q u e  tr a b a ja r  dos ados p a ra  poder ir- 
se , u n a  fo rm a de p ag a r los estud ios "g ra- 
tu i to s ” . E l 17 de sep tiem bre de 19S2 fue  
d e ten id a  en  S eguridad  del E stado , (G2), 
V ersa lles, M atanzas. Se le obligo a  devol- 
v e r  todo lo que tu v ie ra  mio, a rticu lo s, re- 
co rte s  de periodico, etc. Se le in te rro g o  por 
m b s de dos ho ras.

Celina E u g e n ia  R ea l N avia: u n a  tia  m ia  de 60 afios. la  de tuv ieron  
e n  el 82, V ersalles, M atanzas. In te rroga to - 
rio . Vive en  la  calle Jovellanos 8312, M a
ta n z a s .

E duardo  Lolo: E s c r i to r ,  ex p reso  politico, som os conocidcs, r.unca 
nos hem os eBcrito. D etenido en  el 62, el 
m ism o  sitio .
In te rro g a to rio .
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T e re s ita  H e r re ra  M uifla: E sc rito ra , a p e n a s  n o s  e sc r ib im o s . Tere- 
s i ta  estA ca s i c iega , in te r ro g a to r io  y  ame- 
n aza s . Vive e n  e l re p a r to  R em o ld  G arcia, 
M atan zas.

HaydA Gomez: D eten ida  en  ig u a l fe ch a  y  en  e l m ism o  s itio . In te rro 
gatorio , n u n c a  n o s  h e m o s  e sc r ito . Vive en 
la  calle M ilanas e sq u in a  a  S a n  C arlo s , M a
tan za s .

M aria  E u g en ia  C alvar y  m i h ija  viven e n  la  ca lle  M aceo  141, M a
tan za s .

Lo ttiAji se rio  de e s ta s  de tenc iones es que he recibido dos cartas de 
ellos, por razones logicas omito los rem itentes: pero puedo hacerselas 
llegar puesto que las tengo en otro organism o. Of H um an Rights, Was
hington, D.C. En am bas se me alerta que el G obiem o de C uba les ha 
dicho a los detenidos que VAN A MATARME por m is vinculaciones con 
la CIA y otras organizaciones antl-castristas, y  porque yo viajaba con 
dinero de la CIA a otros paises a hablar en con tra  del G obiem o Cubano. 
Pueden imaginarse el estado de nervios en que se encuen tran  m is fami- 
liares. otra raz6n por lo que dicen que van a  m atarm e es por m i am istad 
con Huber Matos, distlnguida personalidad del exilio y expreso politico, 
(20 anos de carcel en Cuba).

D esde luego que ja m  As he ten ido  q u e  v e r  con  la  CIA, p e ro  parece 
que el G obiem o de C uba confunde, o q u ie re  d a r  a  e n te n d e r  que las 
Com isiones de D erechos H u m  anos estA n c o n tro la d a s  p o r esta  
ag en d a .

P or tanto: pido u n a  investigaciA n so b re  e s ta s  n u e v a s  d enunc ias  
y  a lerto  a  los o rgan ism os in te m a c io n a le s , p o rq u e  a im  despuA s de 
sa lir  de Cuba en fo rm a legal, t r a ta n  de c h a n ta je a rm e , am ed ren ta r- 
m e, e incluso  h ab la r de m i a se s in a to . E s  c o m p le ta m e n te  inhum a- 
no, y  e s  u n a  violacion de los mAs e le m e n ta le s  d e re c h o s  hum anos , 
que esto s  fam ilia res  y  am igos estAn p a d e d e n d o  p o r  m l, a iin  cuan- 
do no m an tenem os co rrespondencia .

Acompaflo la  c a r ta  de u n  R esu m e  m io  y  le  harA  l le g a r  cop ia  a  to- 
das la s  o rgan izaciones p e rtin en te s .

Ju ro  que  todo lo a n te r io rm en te  e sc r ito  e s  c ie r to  y  e s to y  dispues- 
to  a  probarlo.

M uchas g rac ias  po r s u  atencion ,

R o b e rto  V ale ro

M r. R oberto  V alero 
3040  R St. N.W. 
W ash ing ton , D.C. 20007  
(202)338-1696
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Necesidad de libertad
•■ S C R IB IR  (crear) es u n  acto de irreverencia, tanto en lo 4tico como 
E a  en  lo esttllstlco. U na verdadera novela nunca es histories, politiea o 
f c *  social (etc.), en el sentldo academico o tradlclonal del tfermino, pues 
de hecho dejaria de ser novela para  convertirse en un testlmonlo o en 
un  libro de texto, es declr, en algo aburrido. Por o tra parte, el novelista, 
tal vez m Ss que cualquler otro autor, neceslta de un espaclo y de un 
tlem po, tan to  m aterlales como esplrltuales, para poder conceblr y reali- 
zar su  obra.

Son pocos los paises que pueden darse el lujo, hoy en dia, de albergar 
a  un  novelista. Es algo asl como tener un  dlnosaurio en una  perrera; nl 
la pobre bestla  puede sobrevivir alii, n l la perrera puede tampoco brin- 
darle asilo. En Am erica Latina, esta Inm ensa perrera. adm lnistrada gc- 
neralm ente po r caudillos m atones, gdngsteres militares, y ahora —la 
u ltim a m oda— dellncuentes de Izqulerda, la sltuacidm del novelista es 
singular, es declr. Intolerable. El novelista, a  los ojos de las antiguas 
"adm in istraclones naclonales” era un  "com ebolas" o un  tonto util: 
ahora, con el a rribo  trlunfan te  de las dictaduras de izqulerdas, las mas 
quisquillosas e inseguras, y, por lo tanto. las m&s atroces, el novelista si 
es tornado en  cuen ta , y  se  le sltua  Justam ente en el indice que le perte- 
nece: el de  la  pellgrosidad.

Dejfimonos ya  de lluslones tontas, de m anidas esperanzas y de 
rldlculas u top ias. D lgamos la verdad. A1 menos, los que no cobramos 
para  en v en en ar a  los pueblos, explotando su  ingenuldad o sus suefios.
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nos queda la dicha de poder decir lo que sentim os. Los que no pertene- 
cemos a partidos nl a  sectas. ni a  dogmas m aterialistas o religiosos, po- 
demos daraos el lujo, tom am os el atrevlm iento, de restregar en los ojos 
de los adormecidos, los autoconvencidos o com prom etidos, el cuerpo 
de esa escoria que casi nadle quiere m irar de frente y  que se llam a ver- 
dad. Por eso. el sitlo donde esa verdad  (la form a profunda de sen tir y 
ver) pueda ser expresada, ese es sin duda. el lugar que como patria  debe 
escoger un  escritor, en el caso, desde luego, que au n  le sea  perm itido 
elegir, que es rechazar. . .  Naturalmente, si el escritor es u n  patrio ta  
consumado, en el sentido en que lo fueron nuestros abuelos indepen- 
dentistas. su situacion es mSs clara y simple: sencillam ente debe re- 
nunciar a  la literatura y alzarse. De hecho, aun cuando no pase a  la Histo- 
ria de la Literatura. pasard a  la Historia de su  pais. . . Pero com o no es 
ese mi caso. ni el de los que seguimos em pecinados en escrib ir novelas, 
lo mejor que se puede hacer es buscar el sitio adecuado p ara  traba ja r en 
paz. Y ese lugar ha de ser aqu61 donde la critica y  la an tagonia  se 
puedan manifestar. Por dos razones: porque u n a  sociedad que tolere en 
su  seno a su contrario serd siem pre la sociedad m ds desaiTOllada. la 
mds antigua, la mds culta, y. sin duda alguna, la que habrd  se  sobrevi- 
vir. perm anecer mayor tiempo; y en segundo lugar porque, ^qu6 puede 
hacer un escritor en un sitio donde no pueda disentir?. . . Por lo demds. 
una sociedad que no pueda soportar la critica, es u n a  sociedad conde- 
nada a  perecer. Por eso, los paises del bloque com unista  jam d s podrdn 
competir en fgualdad moral y politica (y por ende, econdmica) con occi- 
dente. ^Donde reside la  grandeza de Occldente a  pesar de los occidenta- 
les? La grandeza (el desarrollo) de Occldente reside sencillam ente. en 
que puede darse el lujo de tener dentro sus propios enem igos y tra tarlos 
con el mismo margen de libertad que es dado a  su s  aliados m ds fieles.

De hecho. esos enemigos pasan a  ser, por el tra to  recibido a  pesar de 
su disidencia. los apologistas mds contundentes del sistem a que 
combaten. El hecho de seguir inm unes, libres, vivos, luchando, prueba. 
no su grandeza, sino la grandeza del pais o sociedad que a tacan . C uan
do una Angela Davis sale de los Estados Unidos para  hacer p ropaganda 
com unista. y. por lo tanto, com batir los intereses de ese pais, y  luego 
puede en trar tranquilam ente a  dicho pais y  seguir viviendo com o un  
ciudadano mds, le estd haciendo la m ayor apologia que pu ed a  hacdrse- 
le a  los Estados Unidos. Asi mismo, cuando algunos cubanos residen tes 
en los Estados Unidos viajan a Cuba para  aplaudir lo que ellas llam an 
"logros" del sistem a alii imperante, y regresan (pues n inguno  se  queda) 
a los Estados Unidos. donde contlnuan haciendo propaganda a  favor de 
la politica castrista, en realidad, la propaganda m ayor se la  hacen  al go- 
bierno de los Estados Unidos, a  sus leyes dem ocrdticas, pues estan  
constatando en el terreno prdctico (no en el de la  dem agogia teorica) las 
seguridades y libertades que ese pais, que los a lim en ta  y  alberga, 
posee.

Yo reto a que se me cite un caso, uno solo, de u n  in telectual de u n  
pais socialista que haya podldo com batir o disentir librem ente con tra  la
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ideologia esta ta l dentro de su pais, o que lo haya hecho fuera, y despu£s 
haya podido regresar y  seguir viviendo libremente.

E sa divina posibilidad de decir no, donde el "Jefe” dice su  esa 
magniflca, sagrada posibilidad de cuestionar, criticar, disentir; esa du- 
da llena de audacia, ese NO, es y se r i siempre lo que dlferencia al 
hom bre del rebaiio, al ser hum ano de la bestia, al individuo del esclavo. 
Y en ese no ro tundo admitido dentro de las democracias, y contra la de- 
m ocracia, radica la grandeza de occidente. Su definicion y su grandeza. 
Aun cuando m uchos consideremos tal tolerancia como una actitud 
suicida.

El hom bre que en aras de una ideologia politica renuncie a ese no, est£ 
renunciando a  su  condicion hum ana y pasando al campo cerrado 
(cerrado con m uros y guardacostas) de la anonim a multitud esclaviza- 
da y am ordazada, que desde luego incesantemente. entre genuflexio- 
nes y aplausos, tiene que gritar si.

Los in telectuales que. como "invitados de honor” , visitan las tribu
nas de los paises com unistas, si tuviesen el coraje de pensar por si mis- 
m os y la valentia de no servir a otra causa que a la de la razbn (como se 
supone que debe obrar un  intelectual) deberian de sentirse profunda- 
m ente pertu rbados y entristecidos cuando ante ellos y el jefe maximo, 
el unico jefe, solo se oye un clamoroso si con sus consabidos 
aplausos. . . Que am enaza, qu£ terror, algo, sin duda siniestro ronronef 
e im pera alii, para  que de m anera tan monolitica  hay an desaparecidl 
la audacia  de la duda, la voluntad contraria, el espiritu critico, la resis' 
tencia. . . A fortunadam ente, por sostener esa duda, por ese espiritu de 
revision y curiosidad incesantes, por esa voluntad de vivir manifestan- 
dose, au n  se repletan  prisiones o se muere cotidianamente, no ya com- 
batiendo d irectam ente contra el regimen totalitario; sino sencillamente 
por la  •‘osad ia" de hu ir del mismo. . . Y no es precisamente Alemania 
O ccidental la que m antiene el muro de Berlin, ni son los paises 
democrdticos los que crearon la llamada "cortina de hierro". ni hubo nun- 
ca en  C uba, an tes  del sistem a actual, una red incesante de guardacos
tas, radares y lanchas superrSpidas alertas para detectar, reduclr, a  pri- 
sion o an iqu ilar a  cualquiera que intente abandonar el territorio. Y eso 
se debe a  que, si bien an tes aquello estaba muy lejos de ser un  paraiso, 
tam poco e ra  u n a  prision. De ahi que el hombre que huye de un pais to
talitario  deba se r considerado como un refugiado politico. es que 
acaso h u ir de la  opresion, de la censura, del campo de concentracion, 
del s i  m onolitico, no es una  opcion politica?

Es u n a  opcion politica y  algo m is , es una actitud vital, la mds antigua 
y noble a  que puede asp irar un  ser hum ano, la actitud que lo define co
m o tal: la necesidad de libertad.

(Nueva York, septiem bre, 1980)
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Los dispositivos hacia 
el norte

ESTE TRABAJO no ha sido concebido ni contra la obra nl contra la 
persona de Edm undo Desnoes (ambas demaslado insignificantes 
para  que m e hubiesen motivado este derroche de p&ginas): preten- 

de m ostra r u n a  realidad que m uchos no quieren ver y combatir una in- 
fam ia que tantQs am paran . La realldad es la situacion de los intelectua- 
les y del pueblo de Cuba en general; la infamia, la taimada, Incesante y 
blen rem unerada propaganda desplegada a favor del castrismo, para in- 
vestir al m ism o de una  aureola herolca y altruista.
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Sus rubios amiguillos, m as suspiradam ente sutiles, lo llam aban  La  
m argarita tibetana, pues en alarde de bondad enredaba su  afan  fllisteo 
de codearse con escritores y  artlstas. Era de un  pdlido de gusanera, lar- 
guirucho y de doblado contoneo, al sentir la  brisa en el tupido ju n co  de 
sus tripillas. C hupaba un  hollejo con fingida senclllez teosofica y des
pues guardaba inm unerables fotografias de este renunciam iento . Pero 
los que lo habian visto comer, sin los arreos teosoficos. se asom bran  de 
la gruesa cantidad de alim entos que podia incorporar. queddndole por 
su leporina longura una protuberancia, sem ejante a  la h inchazon  de 
uno de los anillos de la serpiente cuando deshuesa u n  cabrito. C uando 
con pausas y ojos en bianco parloteaba con uno de esos escritores a  los 
que se queria ganar. estremeciendose falsam ente le cogia la  raano  para  
hacerle la prueba o tim bre de su sim patia por las costum bres griegas. 
Si le aceptaban al lance decia: —Yo lo quiero a usted  como a  u n  herm a- 
no.— Pero si tem ia que su habitual cogedora m anual engendrase co- 
m entos y rechazos, posaba de hom bre de infinitud com prensiva y de 
raiz sin encam adura. Pero era maligno y perezoso, y  su s padres, que lo 
conocian hasta agotarlo, lo botaban de la casa. Entonces, se refugiaba 
en la casa de un escultor polinesico, que cada cinco m eses regresaba 
para  venderle —eran esculturas de un simbolico surrealism o oficioso, 
que escondian las variantes de argollas y espinas fdlicas de los tejedores 
de Nueva Guinea— a  un m atrim onio norteam ericano, incesan tes 
maniquies asistentes a concili&bulos tediosos, que poseian u n a  
vaqueria sanitaria y sus derivados de estiercol quimico.

(Jose Lezam a Lima. Paradiso. Cap. II)
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Lo cierto, lo Inaudito  es que despues de esa gira, signada por ml activi- 
dad politica y poetlca m as combativa, gran parte de la cual fue empleada 
en defensa y  apoyo de la  revolucion cubana, recibi, apenas regresado 
a Chile, la celebre y m aligna carta  de los escritores cubanos, encami- 
nada a acusarm e poco m enos que de sumision y traicion. Ya no me 
acuerdo de los te rm inos em pleados por m is fiscales. Pero puedo decir 
que se erigian en profesores de las revoluciones, en domines de las nor- 
mas que deben regir a  los escritores de izquidrda. Con arrogancia, inso- 
lencia y  halago, p re tend ian  enm endar m l actividad poetlca, social y  re- 
volucionaria (. . .) Este costal de injurias fue engrosado por firmas y 
mas firm as que se pidieron con sospechosa espontaneidad desde las 
tribunas de las sociedades de escritores y  artistas. Comisionados 
corrian de aqu i p ara  allb en La Habana, en busca de firmas de gremios 
enteros de m usicos, bailarines y artistas plbsticos. . . El asunto era un 
ovillo. u n a  bola de nieve o de malversaciones ideologicas que era preci- 
so hacer crecer a  toda  costa. Se instalaron agendas especiales en 
Madrid, Paris y  o tras capitales, consagradas a  despachar en masa 
ejemplares de la ca rta  m entirosa. Por miles salieron esas cartas, espe- 
cialmente desde M adrid, en  rem esas de velnte o trein ta ejemplares para 
cada destinatario . R esultaba siniestram ente divertido reclblr esos 
sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales, en cuyo 
interior se acu sab a  a  Pablo N eruda de contrarrevoluclonario ( . . .)  Me 
contaron despubs que los en tusiastas redactores, promotores y cazado- 
res de firm as p ara  la fam osa carta  fueron los escritores ROBERTO FER
NANDEZ RETAMAR, EDMUNDO DESNOES Y L1SANDRO OTERO. A 
Desnoes y a  O tero no  recuerdo haberlos leido nunca nl conocido perso- 
nalm ente. A R etam ar si. En La H abana y en Paris me persiguio asi- 
duam ente con su  adulacion. Me decia que habia publicado Incesantes 
prologos y escritos laudatorios sobre m is obras. La verdad es que nun
ca lo considers u n  valor, sino uno m as entre los arribistas politicos y li- 
terarios de n u es tra  dpoca.

(Pablo Neruda, Conjleso que he vivldo.)
Memorias
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LA INVASION A CHECOSLOVAOUIA

Fragmentos del dlscurso de Fidel Castro. 
23 de agosto de 1968.

...Empez6 a desatarse alii una verdadera furia liberal: empeza* 
ron a surgir toda una serie de consignas pollticas en favor de la 
formacion de partidos de oposicidn...

Y nuestro punto de vista es que no es permisible y que el cam- 
po socialista tiene derecho a Impedirlo de una forma o de otra...

Porque, clertamente, desde el punto 
de vista de las ideas soclallstas, des* 
de el punto de vista de las Ideas revo* 
luclonariaa. requlere no una Justifies* 
cldn sino una expllcaclfin, un antillsls 
de por quA tales clrcunstanclas pueden 
presentarse en un pals como Checos* 
lovaqula.

Y de hecho se presentaron, y de he* 
cho surgi6 la necesidad. Surglda la ne
cesidad es incuestionable que s6lo 
habla una alternatlva. era la alterna* 
tlva de Impedirlo. Pero para Impedir 
eso, desde luego, al preclo que se 
paga, es un preclo muy caro.

Y para un pueblo como el nuestro, 
que en su formacldn revoluclonarla, 
hlstdrlca. durante muchos aflos tuvo 
que enfrentarse a los problemas de 
intervenclones, que ha tenldo que ester 
luchando contra toda la politlca del Irrv 
perlallsmo yanqul. es Idglco que haya

una reaccldn de tlpo emotlva en mucha 
gente frente al hecho de que tengan 
que venlr ejArcItos de fuera de la fron- 
tera del pals para evltar una catfistrofe 

Y como I6glcamente. por razones dl- 
ferentes, se ha formado la conciencla 
en el concepto. en el repudio a esos 
hechos, sdlo el desarrollo de la con- 
clencia politlca de nuestro pueblo pue- 
de permitlr la capacidad de anallzar 
cuAndo ello se puede presenter como 
una necesidad y cuAndo ello, inctuso, 
es necesarlo admltlrlo aun cuando vlo* 
le derechos como son el derecho de la 
soberanla que en este caso, a nuestro 
julclo. tiene que ceder ante el interns 
mAs Importante de los derechos del 
movlmlento revoluclonarlo mundlal y 
de la lucha de los pueblos contra el 
Imperialismo que a nuestro Julclo es la 
cuestidn fundamental y que, sin duda 
de nlnguna Indole, el desgajamlento de
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Checoslovaquia y su caida en brazos 
del imperiallsmo habrfa constituldo un 
golpe may duro, m6s duro todavfa para 
los Interesea del movlmlento revolu- 
clonarlo en el mundo.

Y nosotros debemos aprender a ana* 
llzar estas realidadea y cudndo un In* 
terds debe ceder a otro Interds para 
no Incurrlr en posiciones romdnticas 
e Ideallstas que no se ajustan a estas 
realidades.

Nosotros estdbamos contra todas 
esas reformas liberales burguesas den- 
tro de Checoslovaquia. Pero estamos 
tambldn contra las reformas liberales 
econdmicas que estaban teniendo lugar 
en Checoslovaquia y que han estado 
teniendo lugar tambien en otros paises 
del campo socialists.

Ahora blen, las dos preguntas a 
nuestro Juiclo m is Importantes. En la 
declaracldn de 7ass, at explicar la de* 
cisidn de los goblemos, del Pacto de 
Varsovia, en su ultimo pdrrafo se de* 
clara: «Los paises hermanos oponen 
flrme y resueltamente su solldarldad 
inquebrantable a cualquier amenaza

del exterior. Nunca se permltlrd a na- 
die arrancar ni un solo eslabdn de la 
comunldad de estados socialistas-. Y 
nosotros nos preguntamos: £esta de
claracldn incluye a Viet-Nam? ^Esta de
claracldn incluye a Corea? ^Esta decla
racldn incluye a Cuba? £Se considers 
o no a Viet-Nam, a Corea y a Cuba es- 
labones del campo socialists que no 
podrdn ser arrancados por los Impe- 
rialistas?

En aras de esta declaracldn se envla- 
ron las divisiones del Pacto de Varso
via a Checoslovaquia. Y nosotros pre
guntamos: ^serdn envladas tambldn las 
divisiones del Pacto de Varsovia a Vlet- 
Nam si los Imperlalistas yanquls acre- 
cientan su agresidn contra eae pals y 
el pueblo de Viet-Nam sollcita de esa 
eyuda? iSe enviardn las divisiones del 
Pacto de Varsovia a la Republics De- 
mocrdtica de Corea si los Imperlalis
tas yanquls atacan a ese pais? £Se en- 
vlarin las divisiones del Pacto de Var
sovia a Cuba si los Imperlalistas yan- 
quis atacan a nuestro pais, o Incluso 
ante la amenaza de ataque de los Im
perlalistas yanquls a nuestro pais, si 
nuestro pais lo sollcita? (Aplausos pro- 
longados.)

Discurso pronunclado por Fidel Castro el 23 de agosto de 1968. con motlvo de la invasion 
sovleiica a Checoeslovaquia.



1 .  S in  i r r i t a r  l a  c o l e r a  d e l  a m o

D esatinada y desenfadada, pero m ilitanle: quejum brosa y frustrada. 
pero obediente: taim ada y arrogante. pero m onolitica: Edm undo Des- 
noes, Los disposilivos en la flo r  (Ediciones del Norte. Hanover. USA. 
1981). Una antologia sobre la literatura cubana que. segun expresa su 
contratapa, es "algo mAs que la prim era antologia m ayor de la revolu- 
ci6n cubana. es la vision .intensa de veinte anos que h an  cam biado la 
historia de Nuesta A m erica"1 (sic), y que. segun su  au tor, tra ta  de abar- 
car toda la revolucion, presentar sus contradicciones y m ostra r "una 
sum a de aproximaciones"2. Sin embargo, luego de haber leido 14s casi 
seiscientas pAginas de este libro Iujosa y rApidamente editado, se siente 
la impresion de que. m as que una antologia de la lite ra tu ra  cubana que 
reileja las contradicciones de los ultim os veinte anos. lo que se tiene 
entre Isis manos es una edicion extraordinaria del periodico Granma, 
especialmente confecclonada para norteam ericanos ingenuos.

Veamos, pues. los titulares: FIDEL CASTRO. COMENTARIOS DE IN- 
FANCIA Y JUVENTUD. FIDEL CASTRO. EL ATAQUE AL CUARTEL 
MONCADA. FIDEL CASTRO PLAYA GIRON. FIDEL CASTRO. ANGO
LA Y EL INTERNACIONALISMO CUBANO. CELIA SANCHEZ Y HAY- 
DEE SANTAMARfA. RECUERDOS. Del C om andante Ernesto  Gueva
ra aparecen cinco extensos trabajos en esta  “antologia" de la literatura 
cubana, en la cual Jose Lezama Lima figura u n a  vez y  Virgillo Pinera 
brilla s61o por su ausencla.

Para justificar esas Incesantes aparlciones del "MAximo Lider" de 
Edm undo Desnoes, 61 mismo expresa que se propone "o rd en ar una  se- 
rie de textos que perm itan al lector sentirse a travesado  (sic) por una de 
las experiencias mAs creadoras y desgarradoras de la  h is to ria  contem- 
porAnea"3. Lo insdlito es que al in ten tar dam Os e sa  “experiencla" no

1 Ktfrriunnn Drsnoes, bos dtsposlttvos en laJlar: nota de la con tra tapa del libro.
1 *Obra e ltada: Prologo. pAg. XVI.
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antologue a  u n  Carlos Franqui, por ejemplo, que si ha  dado testimonlos 
lnsoslayables y  de prlm era m ano sobre esas experlencias "desgarrado- 
ras” . Resulta tam bl^n insolito que ya que no es la calldad llterarla la que 
rlge esta "seleccidn”, sino el lntento de mostrar “una suma desganada". 
solo se p resente la cara  favorable (oflclal), exportable del slstema. ^Ddn- 
de estA en  u n a  selecci*n que abarca desde Fidel Castro hasta  Manuel 
Pereyra, la  obra de los poetas y escritores conflnados a  prlsi*n precisa- 
m ente por querer m ostrar el rostro realmente desgarrador de la actual 
d ictadura cubana?  iD 6nde estAn los poemas de Angel Cuadra, de Ar
m ando V alladares o Jorge Vails, poetas que llevan algunos velnte aflos 
de encierro? ^Cbmo se puede dar una  "vlslbn lntensa" de los velnte 
aflos de la  revolucldn cubana antologando clnco vecesa  Fidel Castro y 
no ponlendo nl slqulera una  de las cartas de Huber Matos a  su  esposa, 
escrltas en u n a  prisifln que se prolong* tamblfin por velnte alios? £C6- 
mo puede llam arse este llbro objetiuo cuando se antologan a  escritorfcs 
tan  irrelevantes como Llsandro Otero, H. Zumbado, Ambroslo Fomet; 
Nelson H errera, Nancy Morejfln y  Manuel Pereyra y nl slqulera se hace 
m encl6n a  la obra fundadora de un  Enrique Labrador Ruiz o un Lino 
NovAs Calvo? La omlsibn de esos textos y otros que lremos menclonan- 
do obedecen sencillam ante a  una  tActlca que. de tan  evidente, se vuel- 
ve b u rda  e ineflcaz en un  llbro en el cual se descubren, desde la portada 
h as ta  los tltu lares, desde el pr61ogo hasta el epllogo que escoltan  a  los 
textos. las orientaciones oflclales de la  burocracla cubana.

SI algo no pueden ser los allados del actual slstem a cubano es objeti- 
vos. Serlo lm plicaria tActlcamente el cuestlonamlento de una serie de 
hechos que socavarian las bases del mlsmo slstema.

Siendo E dm undo Desnoes Jurado al Premlo Casa de las Americas 
(Desnoes fue u n  ju rado  incesante a  este ‘'Premlo"), un joven escrltor 
cubano llam ado Nelson Rodriguez present* un llbro de relatos sobre la 
sltuaclbn de los forzados en un  campo de trabajo en La UMAP4. Este 
llbro, que m ereci* el eloglo prlvado de Jorge Edwards, nunca fue men- 
clonado por Desnoes. Pocos aflos despufes Nelson Rodriguez fue fuslla- 
do Jun to  con su  amigo, el poeta Angel L6pez Rabl5 qulen s*lo contaba 
quince aflos de edad. E sas "contradicciones” de un  slstem a que fusila 
niftos de quince aflos si que no pueden ser seflaladas aqui por Desnoes; 
rom perian  las reglas del juego que la concepcldn de su  llbro lmpllcan.

Se regodea Edm undo Desnoes en el diario del "Che” Guevara y en las 
no tas redactadas por Fidel Castro en su prlslbn de varios m eses (hoy 
qulen com eta el m lsm o dellto es alii fusllado inmedlatamente); pero no

4Nelson Rodriguez, nacI6 en Las Villas en 1943. Autor del llbro de cuentos El regalo. 
publicado por edlclones R. 1964. Fue fusllado en los fosos de La Cabaila en  1971. DeJ6 
lnftdlto u n  llbro de relatos sobre los campos de trabajo forzado en Camagdey. donde pasd 
varios aftos. Al parecer este llbro ha desnparecldo.
5Angelo L6pez Rabl: Nacld en La Habana en 1957. Habla comenzado su prim er llbro de 
poem as cuando fue fusllado (1971) por lntentar desvlar un avion de Cubana de Avtacldn 
(en vuclo naclonal) rum bo a  Estados Unldos.



192  LOS D IS P O S m V O S  HACIA E L  N O RTE

recoge el testim onlo desesperado de la m adre de Pedro Luis Boltel con- 
tan to  como su  hijo m urio en la prision de El Principe (por ordenes del 
m lsm o Fidel Castro) m lentras los demSs presos lncendlaban su s col- 
chones en serial de protesta y grltos de auxlllo. Lo m fe  "com lco” de esta 
"om ision" es que Desnoes utiliza el llbro. Vistas del a m anecer en  el 
trdplco6. de G. Cabrera Infante, donde aparece este testimonlo; pero tom a 
s61o las viiietas m&s inofensivas al castrismo.

En general, Desnoes utiliza de cada autor lo que m ejor convlene a  su  
propdsito. Los antologados han sido usados en form a alevosa, y  los que, 
por u n a  u  otra razdn no se pueden utillzar se suprlm en. Ese es el caso 
de Virgilio Piilera, uno de los escritores mds lm portantes de toda 
nuestra  hlstorla. iP o r qufe se omite aqul a  Virgilio Piilera, que fue ade
nitis u n  partldario de la revolucidn cuando fe ta  lo era, director de las 
edlciones Revolucldn  y colaborador de L im es7? No se antologa porque 
la obra de Virgilio no encaja en n inguna de*las secciones de este libro. 
Los llbros escritos por Plnera durante el castrism o son la flel expresldn 
del p&nico y el terror en que padecid —Virgilio fue incluso “recogldo” 
en la calle y conducido a la prisidn de El Morro —Ese talento repleto de 
p in ico  que fue Virgilio Plnera no escribi6 ni una  linea que se a ju s ta  a  lo 
pedido a Desnoes para esta antologia. La corrosiva sensacldn de terror 
que invade toda la obra de Virgilio no le daba la m enor brecha a  D esnoes. 
para escamotearla. De ahi que no quedaba otra altem ativa que eliminar- 
lo para no aguar la fiesta.

Por otra parte, el odio de Fidel Castro y de Ernesto G uevara a  Virgilio 
era proverbial, por su  talento critico e ironico. H asta un  poem a Uamado 
Paseo del Caballo, publicado por Virgilio en 1943, fue censurado  en su 
proyecto de reedicidn hacia 1969. De modo que Virgilio Piilera no podia 
aparecer en esta antologia de la literature, cubana. Lo cual resu lta  m&s 
absurdo que una  de sus propias obras. Equivale a  hacer u n a  antologia 
de la literatura grlega y no poner a  Euripides.

Pero hay un principio que todo vasallo h a  de saber observar: no irrl- 
ta r la cblera del amo. Eso Desnoes no lo olvida.

2 .  C u b a ,  u n  " m a n j a r "  i n a c e p t a b l e

Dejando a  un lado lo que Edm undo Desnoes no p resen ta  en  su  "su m a  
de aproxlm aciones” (que se convlerte en u n a  resta  de b uenas inten- 
ciones). veamos qud mfeodos les apllca a  los antologados; de qu£ modo, 
entre sutll y burdo, altera biografias, textos, contextos y citas. . . Segun 
Desnoes. de no haber tornado Fidel Castro el poder, no existlrla u n a  lite
ra tu ra  cubana, ‘Nosotros, los escritores —dice incluydndose— no hu-

6GuI]lermD Cabrera Infante: Vtsfa del am anecer en  el troplco, Selx Barral, Barcelona 
1974.
'Edlciones R  (Revoluclbn) y Luncs de Revoluclbn. surgleron al principio de la  revolucibn: 
pero pronto iueron clausurados.



bieramos enborronado pbginas ni publicado libros". A1 parecer, Desnoes 
olvida que la  m as Im portante de las revistas literarias de nuestra his- 
torla h a  sido Origenes (1943-1958) y  que si es cierto que Lezama y su  
grupo tuvieron que sacriflcarse econflmicamente para costearla. no es 
m enos cierto que ahi estb la revista, como testimonio de una 6poca de 
esplendor literaxio, en u n  tiempo donde el escritor podia contar al m e
nos con la indiferencia o el desprecio oflciales. Ahora, por el contrario, 
la  lite ra tu ra  cubana es tom ada m uy en serio por el Estado, a  tal punto 
que h a  pasado a  ser un a  dependencia del Ministerio del Interior, donde 
al m ism o Nicolas Guillen se le m ira con recelo. Los mbs Im portantes 
prem ios llterarios los entregan ahora las Fuerzas Armadas y el mismo 
Ministerio del Interior®.

D urante las pasadas y desde luego deleznables dictadures (causantes 
de la  que ahora  padecemos), a  Lezama Lima no se le grabaron a  man- 
salva su s  conversaciones privadas por miembros de la pollcia secreta, 
como tan tas  veces se le hizo durante el rtgim en de Fidel Castro y como 
consta en el affaire Padilla9, ni se censuro su obra como se hizo en 
los diez u ltim os aflos de su  vida. . . Durante las pasadas, y desde luego 
aborrecibles tiranias, aun  hubo un  margen para que hlcieran sus obras 
autores como Lino Novbs Calvo, Labrador Ruiz, Lydia Cabrera, Fernan
do Ortiz y  h a s ta  el m ism o Alejo Carpentier a  quien su  militante obe- 
diencia a  Fidel Castro (pero desde Paris y  bien remunerada) le reports 
literariam ente u n  gran desbalance. . . Basta consultar su obra a partlr 
de El Siglo de  las Luces  — fechada, astutam ente por Carpentier en 
1958, pero publicada por prim era vez en 1962.

E ntre ese a n te s  lam entable y este ahora  intolerable, se extraviaron 
las rendijas, el m argen, el minim o de libertad, que todo autor necesita.

A hora es evidente que se publican libros, pero s61o aquellos que al Es
tado le in teresa  publicar; es decir, los que resaltan las "glorias” presen- 
tes y los defectos del pasado. Obedeciendo ese riguroso esquem a oficlal, 
esa no rm a de presente-optim ista , pasado-negatlvo, tlenen que traba- 
ja r  ah o ra  en C uba todos los escritores, pintores, cineastas. dram atur- 
gos y h a s ta  los bailarines y los confeccionadores de historietas infanti- 
les, radionovelas y  "sketches” para  la televislbn. Cuando Desnoes dice 
que “ si no fuera por la revoluclon no se hubiesen emborronado pbginas 
ni publicado libros", abusa  en forma de desm esurada del verbo haber. 
H abria sido m bs objetivo si hubiese escrito: “yo, Edmimdo Desnoes. no 
hub iera  publicado m is libros” . . . Cuando Desnoes regresa a  Cuba en 
1960, luego de haber trabajado durante diez aflos para la revista VI- 
sldn, en New York, Uevaba consigo todos sus m anuscritos rechazados 
por las editoriales norteam ericanas. Al convertirse en un alto funciona- 
rio de la lite ra tu ra  cubana tras haber denunciado —ya en Cuba— a  la 
revista V lsldn  (de la cual fue su  redactor por ocho aflos) como instru-
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“Premlos FAR y M1NINT.
9Vease: "M uerte de Lezam a". Acapltc no. 7
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m ento subvencionado por la CIA y  Trujillo10 *, Desnoes asum ld ese "su- 
bito y  mediocre poder de convertir m anuscrltos en lib ro s"11 Desde 
luego. entre esos m anuscritos convertidos en libros se encuen tran  su s 
novelas El catacllsm o. No hay  problem as. M em orias del Subde-  
sarrollo, y u n a  reunion de articulos (P untos de  uista) cargados de re- 
sentim ientos y  envidias personales contra E m est Hemingway.

Pero Desnoes no solo confiere a la d ictadura cubana, es decir. a  Fi
del Castro, el honor de ser la m adre y el padre de nu estra  literatura, 
sino que va aun m is  lejos: Fidel Castro es el padre de toda la  literatura la- 
tinoam ericana. St, Sehor, cdmo  n o 12. Segun el au tor de E l catacllsm o, 
escritores como CortAzar, Fuentes. Vargas Llosa, Garcia M arquez y to- 
dos Ios m as relevantes "surgieron im pulsados por el triunfo de la revo
lucion cubana al auge de la literatura latinoam ericana. Que hoy el mo- 
vimiento se conozca con el nom bre Ingles da el boom  es u n a  iron ia" ,13 
afirma Desnoes con lo que sencillam ente quiere sugerir que ese “movi- 
miento literario" debe llam arse tam bien Fidel Castro. Asi pues, siendo 
Castro el creador no s61o de nuestra  literatura, sino de la am ericana en 
general, se deben exhortar a  los venerables m iem bros de la A cademia 
Sueca a  que lo galardonen con su  premio literario: de este modo, la  lista 
obligada de funciones y titulos que 61 m ism o se ha  conferido, quedaria 
mAs o menos asi: Prim er Secretario del Partido, C om andante en Jefe, 
Prim er Ministro, Presidente del Consejo de Estado, Presidente de la Re- 
publica, Presidente del Consejo de Ministros, Presidente de los Paises 
no Alineados, Jefe de la Revolucion y Premio Nobel de L itera tu ra  (ova- 
cion).

Todo esto, aunque parezca una  sarcAstica pesadilla, es au n  algo mAs 
triste: la situacibn real en que vive actualm ente el pueblo cubano.

Lo primero que hace un  dictador com unista es abolir todas las leyes 
—es decir la segurldad personal de cada hom bre— y transferirlas al 
campo de la demogogia. De ahi que todo dictador com unista  se caracte- 
rice por el espectAculo. Al no haber leyes coherentes, la ju s tic ia  y  la  vida 
m ism a pasan al piano de la representacion, fabricAndose siem pre u n a  
versibn y una  imagen publica que se habrA de exportar (no im porta a  
qub costo) al enemigo. De ese modo, un  grupo de invitados norteam eri- 
canos serA mAs "celosam ente” atendido que una  delegacion de visitan- 
tes bulgaros o de cualquier otro pais (de alguna form a hay que llamarlo) 
del Este. Lo que verdaderam ente le in teresa a  esos sistem as totalitarios 
no es la situacibn de sus colonias anexadas (ni la de su s m iem bros) sino 
la anexldn del resto del mundo. Cuando se tra ta  de un  pais en  desventa- 
Ja militar, sencillamente se invade y som ete, como se hizo con Afganis- 
tAn, Checoslovaquia, Hungria, Polonia, Estonia, L ituania, Angola, 
Mongolia. Etiopia, etc. . . Estados Unidos es todavia (quizAs) u n a  poten-

l0V£ase: Lunes de Revolucion.
**E. Desnoes: Obra cltada pOg. XV.
l2Vtase: Nlcol&s Guillen. Sdngoro cosongo.
13E. Desnoes. Obra cllada. pdg. 535.
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cia m ilitar, de ah i que una  invasibn directa resultaria peligrosa y hasta 
ineficaz. Para esos paises (que cada vez son menos) se planifica otra cla- 
se de invasion, otros soldados, otros ejercitos, no por sutiles y sllen- 
ciosos m enos eficaces: la invasion ideologies, que no es ajena natural-' 
m ente al terrorism o cauteloso.

La funclon de esa invasion es la de despertar la mala conciencia del 
pueblo con tra  el sistem a, para ello no se habrb de escatimar en edito- 
riales, concursos, revistas, peliculas, invitaciones incesantes a  fbrums 
y congresos. prem ios y cam panas, y cuanto tipo de estimulo, escarceo 
y propaganda sean necesarios. Todo resentido, fracasado, frustrado, in- 
satisfecho o sim plem ente torpe o tonto es un buen soldado para esa in
vasibn, descontando lbgicamente a los malvados por derecho propio. a 
los que ni siqu iera  hay que reclutar: se presentan voluntariamente. El 
ejercito es im ponente y se m antiene siempre en actividad. Su mision es 
ganar m bs partidarios y flnalmente someterlos a todos. Crear ese "blo- 
que m onolitico" del que se habla abiertam ente en los paises totalitarios 
y especialm ente en  C uba14 es la finalidad primordial y vital de la Unibn 
Sovietica.

Pero p ara  perfeccionar esa inm ensa tram pa y lograr que todo el mun- 
do caiga en  ella, es decir, para ganar prosblitos y luego someterlos, es 
im prescindible que el espectdculo y la mercancia que se ofrezca al exte
rior sean  aceptables. Son pocos los que muerden el anzuelo por el sabor 
del acero. Debe, pues, camuflagearse con un m anjar aceptable.

El m an jar que, a  travbs de la Unibn Sovibtlca, Cuba sirve en su  an
zuelo. apesta: cam pos de trabajos forzados, un millbn y pico de cuba- 
nos en  el exilio, cbrceles repletas, veintiun anos de razonamiento estric- 
to y progresivo, pena de muerte para mayores de quince anos, recogidas 
m ultitudinarias en las calles, 100 mil soldados a Africa, 100 mil personas 
que abandonan  la Isla en un  mes, 10 mil personas que se asilan en una 
em bajada en  cuaren ta  y ocho horas (siendo en su mayoriajbvenesnaci- 
dos bajo el sistem a); fuga, m uerte o prisibn de casi todos los escritores, 
suicldio de d irigentes fu n d am en ta ls  y fundadores como Haydee 
Santam aria , Alberto Mora, Eddy Z uno l.. . Cohetes atbmicos en la isla. 
para cuya instalacion se cede el territorlo en forma oficial a  la Union 
Sovibtica15, asaltos ordenados y dirigidos por el mlsmo Fidel Castro a 
em bajadas la tinoam ericanas para  sacar a  disparos. golpes y con gases 
lacrim ogenos a  m ujeres y ninos indefensos y hacerlos desaparecer. co
mo ocurrib el ano pasado en la Embajada del Ecuador en La Habana. 
(iQuien se acuerda  ya de los exiliados sacados por la fuerza de ese lerri- 
torio ex tran jero? iD bnde estbn? ^Acaso viven? iQub ha hecho la ONU. 
la Unesco, el T ribunal de Derechos Humanos y dembs instltuciones no- 
m inales po r ellos? zQue dijo sobre esto el New York Times? ^Donde

HVease: D iscurso pronunciado por Fidel Castro y declaraclon del Primer Congrcso de 
Edueacion y cu lln ra . La H abana 30 de Abril, de 1971.
l5Vcasc: Carlos Franqul. Retrato  d e fa m tlla  con Fidel. Selx Barral. Barcelona 1981.
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estA la p ro testa  del Pen Club y de los hom bres llam ados 
"progresistas"?. . . )

B orrar esas imAgenes de la realidad cubana, dorar ese anzuelo, ocul- 
ta r  esos crim enes, no es ta rea  fAcil nl para  Desnoes ni p ara  nadie. Pro- 
ponerse hacer u n a  "sum a de la revolucidn cubana con su s  contradic- 
ciones", donde se pase por alto a  un escritor fusilado, donde no se men- 
cione a  los dem asiado lucidos, ingresados obligatoriam ente en manico- 
mios. los am etrallados en el m ar o los prisioneros, es realm ente una  la
bor tem eraria ademAs de aborrecible.

iCom o  si es esta una  "sum a objetiva" no aparece aqui Delfln Prats, 
au to r del libro Lenguaje de M undos (Premio “David” de poesia 1968), 
convertido en pulpa por el Institudo Cubano del Libro, de cuya seccidn 
de Arte y  Literature, e ra  entonces responsable Desnoes? iD 6nde se 
explica en esta "sum a" el ostracism o y la persecucion que padecid Pi- 
nera en los ultim os diez anos de su  vida y la  desaparicion de su  obra 
postum a? ^Ddnde se habla aqui de la forma en que m urid O scar H urta
do, luego de anos de silencio y ham bre16? <̂ En que pagina aparece aqui 
Rend Ariza. Premio Nacional de Teatro, 1969, condenado luego a ocho 
anos de trabajo forzado, por in ten tar enviar un  m anuscrito  fuera del 
pais? ^Por que no se m enciona la nueva oleada de represion a  nivel n a 
cional desatada en 1977, que convirtid a La H abana en u n a  ciudad vir- 
tualm ente policial con motivo de las fu turas celebraclones del llamado 
"Festival Mundial de la Juventud  y de los E stud ian tes"? iQ ue  dice esta 
"sum a" de Ju lian  Portal Font, dram aturgo y novelista que guarda ac- 
tualm ente prisidn en La Cabana por in ten tar asilarse en la E m bajada 
de Venezuela en La Habana? lY  de Jorge Bragado, novelista, preso 
tam bien con JuliAn? iD dnde estA Manuel G ranados, escritor negro de 
55 anos y excombatiente de la Sierra M aestra.?17

£Cdmo, si se quiere dar una visidn "objetiva" de la realidad cubana. 
no m encionar las nuevas leyes represivas creadas por el gobiem o en los 
ultim os cinco anos? La Ley de la Pellgrosidad, la Leg del Dluerslonls- 
m o Ideologico. la Ley de la Predellncuencia, La L ey del N orm al De- 
sarrollo Sexua l de la Ju ven tu d  y  de la Famllia. la Ley de  la Extrava- 
gancia (!), y  demAs leyes prom otoras de insblitos delitos que abarcan  
prActicamente a todo ser hum ano con alguna intencion o intuicion Vita
les? Esos son los ultim os aportes del sistem a de la "legalidad 
socialista" (palabras en si m ism as enemigas): leyes que condenan  al ser 
hum ano an tes de delinquir (“predelincuente” ). leyes que por diverger 
ideoldgicamente pueden llevarlo a  uno a  la cArcel por un  tiem po de 
ocho a  quince anos ("diversionista"); leyes que bajo el tortuoso acApite 
de antisociales ("pellgrosidad") aglutinan a  todos los hom osexuales, 
personas con ideas religiosas, rebeldes, intelectuales y  cualqu iera  que

leOscar Hurtado: Escritor cubano autor dc varies im portantes Iibros de poesia y rclatos 
fantdstlcos. Murid cn plcno ostracismo hacia 1977.
I7Manuel Granados: Novelista. autor del libro Adtre y  el tiem po Roto, m cnclon dc honor 
cn cl Premio Casa de las Americas.
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no observe los princlplos reacclonarlos e inhum anos de una moral 
m achista  y  clerical estrecham ente vinculada al medioevo espanol.

iC 6m o, si se pretende resenar objetluamente el proceso cultural cu- 
bano en los ultim os veinte aflos, no mencionar la clausura y condena 
de las edlciones El P uente  (Uevada a  cabo por el mismo Fidel Castro), la 
desaparicidn de la  revista Pensam lento Crttico (por orden de Raul 
Castro)18? iC dm o no m encionar las purgas desatadas en el teatro cuba- 
no a pa rtir  de 1971, despuCs del llamado "Primer Congreso de Educa- 
cion y C u ltu ra” (por el m ismo Fidel Castro auspiclado)? Esas purgas 
fueron el golpe de gracia a  la rica tradicibn teatral de nuestro pais, una 
de Isis m is  arraigadas y antiguas. . . Cientos de artistas (actores, escri- 
tores, d ram aturgos, disenadores, bailarines y directores) fueron lanza- 
dos a  la  calle a  m orir literalm ente de hambre, en un pais donde el Esta- 
do que expulsa es el unico que puede dar empleo. Este hecho, que en 
cualquier lugar del m undo hubiese provocado protestas multitudina- 
rias, en C uba se silenci6 m ediante un terror talmado y minucioso y la 
am enaza, a  las victim as, de un  castlgo peor. No olvidemos que bajo el 
inflerno socialista los circulos se multlplican de acuerdo con las necesi- 
dades del cancerbero.

3 .  c a n c l o n e s

A todas estas, canclones.
Silvio R odriguez salm odiando “Playa Gir6n". Aunque Desnoes olvi- 

da m encionar la  serie de canciones que el Estado le censur6 al mismo 
Silvio y su s confrontaciones sostenidas con altos funcionarios cultura- 
les, en tre  ellos el fatidlco com andante "Papito” Serguera y otros ofl- 
ciales que conm inaron a  Silvio hacia una militancia lirico-laudatorio 
hacia Fidel C astro y Ernesto Guevara. "Canclones": Pablo Milan6s 
aullando "L a vida no vale nada" y alentando la violencla a rm ad a .. .  
Sin consignar, na turalm ente. que Milan6s fue uno de los tantos forza- 
dos enviados a  la  UMAP por homosexual y que solo convirtiendose en 
un vocero oficial del r6gim en por los cuatro costados (incluyendo el pos
terior) h a  podido ser "rehabilitado” . . . Desnoes cierra esta seccidn de 
"canciones” con la composicion “Comienza el Dia”. de Noel Nicola, que 
dice asi:

C om ienza  el dia y  aun  detrds de la puerta  
te  p ido  u n  beso fu e r te  pa ra  salir al so l  

A fuera  com entan  la television, 
a fuera  el slndlcato discute una tey, 
a fuera  la pa tr la  estd  por reventar, 

a fuera  m e  estan  llamando  
—y voy19,

lBP ensam ien to  critlco, revista dc Mosofla clausurada por Raul Castro qulen laacuso  de 
‘■revlsionista".
19E. Desnoes: Obra c ltada pAg. 217.
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No oreo que este final de las "canciones" antologadas por Edm undo 
Desnoes m erezca com entario alguno. Sblo falta pedirle al m ism o Ed
m undo que lance las salvas y las serpentinas, y que m ien tras se alzan 
los inm ensos carteles (pintados por Raul Martinez) con la flgura de Fi
del Castro, chisporrotean los fuegos artiflciales. . .

Lo realm ente patbtico e irritante es que con esos com posltores (nin- 
guno de los cuales es u n  verdadero cantante), Desnoes se propone anu- 
lar el resto de la m usica popular cubana. ^De qub m anera? Pues m uy 
sencillo; Desnoes "aven tura  la hipbtesis" de que nuestra  m usica popu
lar “ era u n a  form a naclonal de fuga (sic), u n  hu ir de la  frustracibn de la 
vida colonial”20. Y ya, sin m ayores trim ites, aflrm a que “esa m usica 
era la  forma existencial que tenia el cubano de hu ir de su  realidad, de 
sublim ar su  frustracibn social en desahogos sensuales"21. En otras pa- 
labras, los cubanos am aban la voz de una  Olga Guillot, de u n  Barbarito 
Diez, de un a  Celia Cruz, y las composiciones de u n  Sindo G aray o de un  
Ernesto Lecuona, porque aun  no habian  leido El C apital de Carlos 
Marx, y  desde luego desconocian el trabajo forzado, la  libreta de ra- 
cionamiento, la obligada autotraicidn, el verbo "param etrizar" y  las po- 
sibilidades de ser enviados a  Siberia para  ta lar bosques.

En realidad, si en alguna ram a del arte  C uba hab ia  alcanzado u n a  re- 
percusibn internacional y una identlficaclbn naclonal, e ra  en la  m usica. 
El cubano es en si mismo musica. Las canciones de Maria T eresa Vera, 
de S inchez  de Fuentes, Beny More, La Sonora M atancera y cientos de 
orquestas y  cantantes desaparecidos o exilados (y por lo tan to  alii 
prohlbidos) constituyen la m is  autbntica expresibn de u n  pueblo que 
se expresa a  travbs del canto y del ritm o, a  travbs de la m elodia. Si algu
na gran tradicibn am para a  la  Isla-es una  tradicibn m usical y danzante, 
una cadencia abrea y sensual en la que todo cubano verdadero se diluye 
e identlfica. Pero para Desnoes esa tradicibn m usical de m i s  de cuatro 
siglos no es m is  que "u n  m undo entre la creacibn y la  m arginalidad, 
entre la bohemia y las drogas"22.

Es m uy probable que los cantantes oficiales cubanos (los otros e s tin  
en el ostracismo o fuera de Cuba) lleguen a ponerle m usica al M anifies- 
to C om untsta  o a  los discursos de Fidel Castro (si es que ya no lo han  
hecho). Pero el pueblo segu iri tarareando (aunque sea  clandestinam en- 
te) aquellas canciones ritm icas, abreas y  sensuales, am orosas y  pe- 
netran tes como la brisa de la Isla, y  no los pavorosos engendros bu- 
rocriticos de un  Silvio Rodriguez clam ando "en  cada casa  un  
co m itb " .. . O “te am o con las m ism as m anos de m a ta r” . . ,23.

La realidad es que nuestra  grandiosa corriente m usical se h a  queda- 
do trunca, y aunque Desnoes trate de justlficar ese trucidam iento . ha- 
ciendo desesperados y lam entables m alabarism os linguisticos, como 
ese de "u n a  form a nacional de fuga" (sic) ese estancam ien to  se debe

20.21.22g_ D esnoes: O bra  c llad a  p ig . 551 .
“ Silvio Rodriguez: Con las m ism a s m anos  (canclfinl.
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sencillam ente a  que en u n  sistem a absolutam ente policial todo arte de- 
saparece —al m enos de la superflcie v isib le .. .  Una cancion, un  verso, 
u n a  novela, u n  cuadro o una  sinfonia, cualquier manifestacibn artistica 
es u n  reto, u n a  aven tu ra  liberadora y a veces critica, que no puede ma- 
nifestarse en u n  sitio donde sblo resuenan himnos laudatorios y voces 
de atencibn.

Y Desnoes lo sabe perfectam ente, por algo se las arTeglb, de una  u 
o tra forma, p a ra  salir de ese cam pam ento militar que es hoy Cuba. O ir 
solam ente de tu rista . . .

4 .  L o s  a n t o l o g a d o s .  C a r p e n t i e r  v s .
C a b r e r a  i n f a n t e

La ta rea  de rehabilitar ante los ojos de Occidente la cada vez mbs 
desprestigiada im agen del castrismo, no es una  empresa fbcil. Para ello 
hay que acudir a  innum erables artim anas, omisiones, adulteraciones, 
distorsiones y falsificaciones y, en todas circunstanclas, a  la invencibn 
y a  la m entira.

Asi, pues, siguiendo esas reglas del Juego, Alejo Carpentier ha  de ser 
p resentado como un  escritor de intachable y revolucionaria trayectoria 
politica, integro y obediente. No se podrbn insinuar sus vinculos ofi- 
ciales con el dictador venezolano Perez Jimfenez. Edmundo Desnoes no 
llega siquiera a  consignar en esta antologia el sitio donde murio Carpen
tier, que fue en  Paris y no en La Habana. Aun cuando Carpentier se 
sabia gravem ente enfermo, prefirib lanzar su  ultimo suspiro allb, a  pe- 
sar de los diplombticos Intentos del Estado por fijar su  lecho de muerte 
en C uba. Sblo ya  cadbver carenb finalmente Carpentier en La Habana 
—quibn sabe si a  reganadientes. . .

En realidad, Alejo Carpentier fue mbs bien un turista de la Revolu- 
cibn cubana  y un  hbbil funcionario del castrismo. Era flel. pero desde 
lejos, y  d isfrutando de u n a  buena rem uneracibn. Cbmoda posicibn que 
le evitaba padecer las vicisitudes del pueblo cubano y a  la vez lo investia 
de u n a  aureola de hom bre progresista. Carpentier era ese arquetipo de 
lo que podria llam arse el com unista de lujo (como Garcia Mbrquez y 
m uchos mbs). Lucidos cronistas, gente a  veces brillante que traflca ele- 
gan tem ente con la carrona, pero a  distancia. Elios estbn guarecidos en 
u n a  cbm oda teoria que le rinde grandes beneficios; pero astu tam ente 
tam bien  estbn lejos de las calam idades que la prbctica de esas teorias 
implica.

Para  los conocedores de la obra de Carpentier puede resultar cast has- 
ta  d lvertida la m anera  en que el mismo aparece antologado por Desno
es: tex tos inofensivos que en ningun momento divergen del sistem a 
totalitario cubano. Sin embargo, la mbs importante de las novelas de Car
pentier, El Siglo de  las Luces, publicada en 1962, tiene evidentes lmpli- 
caciones criticas a  la violencia fatalista y represiva de la revolucion cu 
bana. A lgunos pasajes de El Siglo de las Luces (como la llegada de la
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guillotina a  las Antlllas, aporte “revohicionario") debleron ser 
incluidos, por lo m enos, bajo el acapite de Contradicciones, si no de VI- 
siones. . . Pero eso hublese roto las reglas que la confeccidn de esta  
antologia implica. Alejo Carpentler, m iem bro del Comity C entral del 
Partido Comunista, D lputado al Poder Popular por La H abana Vleja. al
to funcionario del castrlsm o, no puede aparecer aqu i com o.un escrltor 
fatalista o critlco a  ese slstem a. Para  Desnoes. eso hubiese sldo ir m uy 
lejos.

Pero a  Guillermo Cabrera Infante, exllado desde hace m uchos anos en 
Londres, si hay  que presentarlo como un escrltor pesim lsta y  contrarre- 
volucionario. como “un  enemigo visceral de la  revolucion cub an a"24. 
En realidad, los ttrm inos debleron haberse invertldo. El castrism o es 
u n  enemigo visceral de Cabrera Infante, como lo es de cualquier artista  
que no qulera traicionar su  condicion. C abrera Infante ha  sido m&s bien 
u n  verdadero revolucionario (tanto en su  actitud  hu m an a  como 
artistica). Director y fundador del suplem ento literario Luries de  Revo- 
lucion, creador de la  Cinem ateca de Cuba, au tor del libro A s i en  la p a z  
com o en  la guerra, donde se denunciaban los crim enes de la tiran ia  de 
Batista, Cabrera Infante tuvo que abandonar su pais precisam ente por 
su  condicion revolucionaria, es decir, experim ental, rebelde y  critlco. 
Su actitud desenfadada e irreverente. no podia congeniar con los reac- 
cionarios estatutos del Partido Com unista Sovietico, que es en deflniti- 
va quien dicta las pau tas culturales (y todas las demPs) en Cuba. Cabre
ra  Infante fue atacado, Lunes cerrado y la pelicula PM, realizada por su 
herm ano Saba y Orlando Jim enez Leal, censurada, ya  que tan to  en ese 
periodico como en esa pelie'ula (como en C abrera  Infante) hab ia  u n a  
vitalidad intransigente contra el dogma. Para esa fecha ya Fidel Castro 
(el comunismo) tenia todo el poder en sus m anos y podria qu itarse  la 
capucha, es decir, censurar, encarcelar o fusilar a  todo aquel que 
discrepase de los principios de la nueva iglesia estalinista. C abrera In
fante, Carlos FranquLy m uchos mSs tuvieron que abandonar la  Isla pa
ra  poder seguir desem penando u n a  labor autdnticam ente revoluciona
ria, innovadora. De residir actualm ente en Cuba, C abrera Infante 
estaria, en el mejor de los casos, escribiendo novelas policiales donde el 
gran m acho (desprovisto por lo dem as de toda intencion erotica) es 
el agente castrista perfecto que caza y aniquila al malvado "enemigo del 
pueblo”, “agente de la CIA" de sospechosas inclinaciones sexuales. . . 
Ni siquiera los pasajes de un  cargado costum brlsm o er6tico, brillante- 
m ente recreados por Cabrera Infante, hubiesen sido pasados por alto  a  
la quisqulUosa santurroneria de la dirigencia cubana, ya  que am or, sen- 
sualism o, placer y  toda manifestaci6n erotica, como actividad vital en 
funclon de busqueda y diPlogo, es tam bien u n a  actividad subversiva y 
noclva para  los cim ientos de una  estructu ra  politica que se  su s ten ta  
gracias al renunciam iento. la gazmorieria y la rigida obediencia a  u n a

24E. Desnoes: Obras cltadas pag. 18.
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deidad (m achista-fascista educada en colegio jesuita)25 no por terrenal 
m enos om nipresente e implacable.

5 .  C a l v e r t  C a s e y  y  H a y c te e  S a n t a m a r f a :
S u i c i d i o s  y  v e r s i o n e s

U na de las tesis que, con taim ada sutileza. sostiene la antologia confec- 
cionada por Edm undo Desnoes, es la de que el escritor cubano al aban- 
donar el sistem a actual (es decir al abandonar a  Fidel Castro y su  flnca) 
se desprende pric ticam en te  de su  condiclbn de escritor. Asi, sobre 
C abrera Infante dice que "diecisiete anos despues de haber abandona- 
do la Isla publica su  novela La Habana para un Infante dlfunto"26. Des
noes no hace m encion a los libros de ensayos y relatos publicados por 
C abrera Infante en  esos diecisiete anos, ese mismo patron se le aplica a 
Calvert Casey cuando dice que “se suicida en Roma varios anos des
pues de haber abandonado la Revolucibn”27. El postulado de Desnoes 
se hace evidente: No se puede abandonar la dictadura cubana (para 61 
“la revolucion") si lo haces, o no vuelves a  escribir m&s por lo menos en 
diecisiete anos o te sulcidas.

En realidad, si sobre la conciencia de alguien debe pesar el suicidio de 
Casey es sobre los funcionarios de la revolucibn cubana, entre los que 
debe incluirse el propio Desnoes, quienes lo aterrorizaron y persi- 
guieron bajo la acusacion de ser homosexual. Calvert Casey tuvo que 
abandonar “ la revolucion", porque a un escritor lucido, y como si fuera 
poco, hom osexual, en un  sistem a de carbcter eminentem ente fasclsta- 
inquisttorial, solo le esperaba el ostracismo o el campo de trabajo forza- 
do. Casey abandono Cuba cuando esos cam pos de trabajos forzados. la 
UMAP (que ahora existen en forma "institucionalizada") estaban en las 
prim icias de su  apogeo, im plantados directam ente por Fidel Castro y 
por el senor Ernesto G uevara (para Desnoes “el Che") "con su  moral in- 
sobom able y con su  contenida tem u ra"28 (sic).

"No deben pasarse  por alto los dlversos tratam lentos que reciben aqui 
los suicldas. Si la persona lo comete fuera de Cuba, Desnoes consigna. 
con m inuciosidad escolar, fecha y lugar; pero cuando el estampido 
suena den tro  de la revolucibn, Desnoes hace todo lo posible para ate- 
nuarlo.

Haydbe S an tam aria  se dispara un  tiro el 26 de julio de 1980 en La Ha
bana, sin  duda  desalentada por una revolucibn que habia dejado de 
serlo. p ara  convertirse en una  dependencia militar sovietica, con ejerci- 
tos que no vacilan en atropellar y asesinar en las calles al pueblo (como 
se hizo cuando  la tom a de la Em bajada del Peru). Su suicidio es emi-

23Fidcl Caslro. quien pcrtenccla a una Camilla de terratcnientes, reclblo toda su primcra 
cdueaclon cn un colegio de jcsuitas, exclusivo para varones.
2CE. Desnoes: Obra cllada pag. 18.
27E. Desnoes: Obra cllada pag. XIX.
2mE. Desnoes: Obra eilada pag. XV11I.
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nentem ente politico. Es el colofon que pone punto  final (Junto con la in
vasion a  la  E m bajada del Peru) a  la  revolucion cubana. Haydee 
Santam aria fue u n a  de las fundadoras del 26 de Julio , apoya el desem- 
barco del G ranm a y participa en el asalto al Cuartel M oncada en 1956; 
despues fue la  directora del centra cultural m ds im portante del siste- 
m a; La Casa de las Americas, y  m iem bro del Comitd C entral del Partido 
Com unista de Cuba. Nadie, ni el politicam ente m ds iluso o desinform a- 
do, podria concebir que esta  m ujer se Iba a suicidar por p u ras desave- 
nencias sentim entales. Ella se suicido, sencillam ente por hallarse en 
un callejon sin salida: funcionaria y  fundadora de un  sistem a que 
reunia las m ism as atroces caracteristlcas (aunque m ds perfeccionadas) 
que aqucl contra el cual habia combatido.

^De qud modo aborda Desnoes este acontecim iento escabroso y des- 
m oralizador para  el catrism o? Sim plem ente lo elude, rem itidndose al 
discurso del C om andante Ju a n  Almeida en la cerem onia oflcial de la 
despedida del dueno: "No la recordarem os en su  trdgico m inuto  final 
—dice el discurso "orientado” de Almeida, y  lo repite Desnoes—: “sino, 
jun to  a  Abel y a  Fidel en la preparacion del m ovimiento revolucionario. 
La recordarem os como heroina del Moncada. La recordarem os como 
com batiente de la sierra y del llano. La recordarem os como constructo- 
ra  de nuestra pa tria"29 Discurso que encierra una  irreparable contra- 
diccion y un sarcasmo, el de que la constructura de "esa  nueva pa tria” 
no pueda vivir en ella y tenga que pegarse un tiro.

Si durante la tlrania de Batista, Haydee San tam aria  (para Desnoes 
“Yey£") pudo arriesgar su  vida combati6ndola, bajo el castrism o tuvo 
que quitdrsela en un  acto de honestidad e im potencia. Su suicidio fue 
su fuga. Su nuevo asalto al Cuartel Moncada. su  liberacion, su  Mariel. 
Su ultimo combate. La unica accion que podia (qulzds) a  estas a ltu ras 
realizar.

6 .  A b u n d a n c i a  d e  p o l i c i 'a s  y  d e  n o v e l a s  
p o l i c i a l e s

A tenuar las atrocidades, crim enes y fracasos del castrism o (culpando 
de todo ello a Estados Unidos), dar por lrrecuperables para  la creacidn a 
los artistas que logran abandonar dicho sistem a, ensalzar a  bom bo y 
platillo a  los oportunistas m ds obedientes, que no vacilan en  escribir 
una novela bajo el titulo de “Sacharium "30 si lo que predom ina ese ano 
en la balanza politica es la cana de azucar, en rem atar un  poem a dicien- 
do "Buenos dias Fidel”31 o en com poner m elopeas laudatorias a  los 
cuerpos represivos cubanos, para  que estos m ism os organism os les 
otorguen un  prem io, es u n a  de las labores que, con m inuciosidad y falta

m E. Desnoes: Obra cltada pdg. 207.
^M anuel Cossio: Sacharium  (novcla), Premio Casa de Las Americas. 1970. 
31E. Desnoes: Obra cltada pdg. 219.
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de escn ipu los casi adm irables, realiza Edmundo Desnoes en sus Dispo- 
sittvos en  la Jlor.

Tocado por u n  candor digno de ponerse en tela de juicio en un 
hom bre que h a  sido alto comisario de la cultura cubana durante 
m uchos anos, Desnoes conslgna su sorpresa y optimismo ante la proli- 
feracion en C uba de las novelas policiales.

Extrano que u n  indlviduo que ha  ejercido la critica durante tantos 
anos no h aya  descubierto aun que todo sistem a dogmatico-lnquisitorial 
fom enta y estim ula unicam ente ese tipo de literatura apologetica hacia 
si m ism o. E sta  tradicion en bianco y negro (que incluye desde Ios can
tos al gran  faraon hasta  los villanclcos, desde las loas a  Claudio Cesar 
hasta las odas a  Stalin), culmino en el medioevo. Viviendo actualmen- 
te el pueblo cubano un  sistem a policial de estructural medieval, tanto 
en su aparato  represivo inquisitorial como en su dogmdtica rigidez mo
ral y en su  adoracion incondicional y desmedida hacia un solo Senor (Fi
del Castro), es logico que la literatura oficial (la unica permitida) haya 
dado esa involucion anti-renacentista (emparentada con los ciclos de la 
tabla redonda, aunque con m enos imaginacion) donde el Caballero 
Audaz viene a  ser ahora el agente de la Seguridad del Estado y el que in- 
tente bu rlar su  vigilancia deviene en una suerte de Roberto El Diablo.

Desnoes antologa copiosamente a los premlados por la FAR (Fuerzas 
A rm adas Revolucionarias) y el MININT (Ministerio del Interior). Estos 
organism os represivos adem&s de invadir. perseguir. arrestar y fusilar, 
tienen tam bien la funcidn de otorgar premios literarlos.

Es altam en te  significative, y esto solo bastaria para hacemos 
com prender la  "validez", "coraje" y "objetlvldad" deesta  “sum a", ver 
edmo Desnoes antologa a  los escrltores que el Ministerio del Interior 
prem ia, pero no aquellos que censura, envia a las prisiones o fusila.

Siendo actualm ente Cuba un estado policial. Edmundo Desnoes no 
tiene por qud sorprenderse ante este fiorecimiento del ginero.

7 .  M u e r t e  d e  L e z a m a

El castrism o quiere a  toda costa (y costo) exportar una tesis positiva 
sobre si m ism o. E sta  tesis exportable es imprescindible para su  subsis- 
tencia m oral en el exterior. Y ya no pueden ser los cubanos esclaviza- 
dos de la Isla quienes la am paren: se busca, pues. en los visitantes 
extranjeros, o en la propaganda lanzada hacia afuera, la justificacion de 
un sistem a cuya realidad hay que ocultar con congresos de enanos re- 
sentidos y con inm ensas pancartas Iaudatorias. En los sistem as totali- 
tarios com unistas hay dos historias: la real que todos padeceq, pero 
nunca aparece en  el periodico; y la falsa, la optimista, que ocupa 
siem pre la p rim era plana.

Tengo an te  m i la edicion del periodico G ranm a de agosto lro. de 
1981. La prim era plana dice en letras enorm es y rojas que una  vaca 11a- 
m ada " ifbre B lanca"  rebasd  (clto textualm ente) los cten litros de 
leche". La otra  noticla del dia es que "Celebran con nutrido acto de ma-
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sas  el XX Aniversario del Ministerio de T ransporte"32 Para esta  fecha la 
rebelion de los obreros polacos es una  noticia que ocupa y preocupa a 
todo el universo. Pero en Cuba ese m ism o periodico G ranm a  dice es- 
cuetam ente que "se tra ta  de un  grupo de delincuentes al servicio de la 
CIA": Los cubanos tienen que conform arse con saber que u n a  vaca dio 
cien litros de leche (leche que ellos adem bs no beberan, pues estb ra- 
cionada) y olvidarse de lo que ocurre en el m undo y en su  propia Isla. La 
situacion de tan  patetica a  veces se vuelve risible. Recuerdo a  m uchos 
jovenes cubanos a  quienes nunca pude convencer. ni probarles tex- 
tualm ente que el hom bre habia llegado a  la  luna. La prensa cubana no 
publico ni un articulo sobre esta hazana. por haberla realizado los Esta- 
dos Unidos.

Cuando el gran poeta y novelista Jose  Lezam a Lim a m urib de una  
“m uerte repentina". los cubanos nos enteram os despues que se hubo 
efectuado su sepelio. El periodico Ju v en tu d  Rebelde —y el G ranm a— 
dieron a conocer la noticia en un  escueto com unicado en la pagina ter- 
cera y bajo la ironica seccion de ^QUE H AY DE NUEVO?., Mezclando 
con diversas noticias insignificantes, entre las cuales se consignaba 
que el senor Roberto Fem bndez R etam ar acababa de partir para  Euro- 
pa. El breve cintillo publicado el dia 10 de agosto de 1976 dice textual- 
m ente asi:

EFECTUADO EL SEPELIO DE LEZAMA LIMA 
"El destacado escritor y  poeta  cubano,

Jos£ L ezam a L im a  fa lleclo  ayer vic tim a  
de un a  repentlna enferm edad. Los m edicos 

que atendieron al distinguldo hom bre de letras 
hicieron todos los esfuerzos por saluar la vida  

de qulen con su  desaparicldn deja u n a  sensib le  
perdlda para  la  literatura nactonal. "33

Eso fue todo cuanto se publico en Cuba a  la m uerte  de Jo se  Lezam a 
Lima. El Estado tuvo incluso la “prudencia" de publicar, no la noticia 
de su  fallecimiento, sino la de s u  sepelio, sin duda para  ev itar que sus 
amigos y adm iradores en general le rindieran un  hom enaje postum o. 
congregbndose a su  alrededor. Aun despues de m uerto , u n a  reunion 
con Lezam a habia que tra ta r de impedirla.

M ientras tanto. las prim eras p lanas de los periodicos m bs im portan- 
tes de Europa y America Latina daban a conocer la m uerte del poeta: 
num erosos trabajos fueron publicados en el m undo entero con motivo 
de este triste acontecim iento. Pero en Cuba, donde hab ia  m uerto  el m bs 
grande de los cubanos de este siglo. nadie pudo siquiera enterarse .

Lo realm ente increible e inadm isible es que, aunque  Lezam a Lima 
fue censurado y prohibido en Cuba, aunque nunca  se le concedio la

32Vfasc: Periodico Granma. afjoslo primcro dc 1981.
'ltVcase Periodico Juventud Hebeldc, agoslo 10 dc 1976.
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autorizacidn p ara  salir del pais, aunque murid en absoluto ostraclsmo y 
vigilancla, y la breve noticia de su  sepelio aparecid burdam ente amon- 
tonada entre u n a  serie de acontecimientos baladies, ahora Edmundo 
Desnoes y el castrism o pretenden hacerles ver (a los no cubanos natu- 
ralm ente), que el gobiem o rindld grandes homenajes al poeta, "admi- 
tiendo que existe algo m ayor que la revolucion"34; agregando adem as 
que "L ezam a Lima, escritor catolico. idealista hasta el tuetano, se 
publlca en  C uba” y declarando que "esto es una virtud de la cultura cu- 
b an a"35. Aflrmaciones realm ente insdlltas y m as aun cuando se tom a 
como ejemplo p ara  apoyarlas al propio Lezama, quien fue una de las 
vlctim as en quien m as se encam lzd la represldn castrista. Bastaria de- 
cir que Paradiso  (1966) novela que se convirtio rdpidamente en un 
best-seller in tem acional y se tradujo a  los Idiomas mds relevantes, nun- 
ca vlo su  segunda edicidn en Cuba a pesar de que la primera fue solo de 
cinco mil ejem plares y se agotd en una semana,

Desde 1971 h as ta  su  m uerte. Lezama padecio una rigurosa censura, 
fue victim a del desprecio y los ataques oficlales, y a  pesar de su infati- 
gable labor creadora no se le publicd ni una letra durante todo ese fun
dam ental periodo de su  actividad artistica. ^Ddnde estdn las ediciones 
cubanas de Lezam a Lima desde 1971 hasta su muerte? ^Donde est&n 
las reediciones cubanas de Paradiso? iComo concilia Desnoes su 
apologia hacia las vlrtudes de la revolucidn con el hecho de que, a  pesar 
de las incesantes invitaciones enviadas a  Lezama por instltuciones tan 
distinguidas como el Pen Club, la Unesco, y diversas universidades de 
Europa y de America, a  Lezama Lima nunca se le concedio el permiso 
para  que pudiese cum plim entarlas? La simple, la escueta verdad, es 
que Lezam a Lim a fue vigilado y perseguido en Cuba como si se tratara 
de u n  crim inal o de un  encam izado enemigo del sistema, hasta tal pun- 
to que se le colocaron subreptlciam ente microfonos en su propia casa, a 
fin de reg istrar hasta  su  ahogada respiracion de asmStico.

Cuando el poeta Heberto Padilla, escoltado por dos agentes de la 
policia secreta, fue a  visitar a  Lezama Lima para comunicarle que no 
quedaba o tra  a lternativa que retractarse y pedirle que "rectiflcara" al- 
gunos com entarios criticos hechos sobre el sistema, ingenuamente Le
zam a refuto haber emitido tales comentarios. Sin mayores tram ltes 
uno de los agen tes extrajo una  pequefla grabadora y dejo escuchar ante 
los aton itos oidos de Lezam a su propia voz (la de Lezama) criticando 
al sistem a castrista . Para  los que deseen m as detalles sobre este asunto. 
ahi est& Heberto Padilla que puede sum inlstrarlos. (Heberto Padilla, 
"L ezam a frente a  su  d iscurso" Linden Lane Magazine enero. 1982).

Asi fue como se trat6  en vida a  “esa sensible perdida para la nacion” 
(como consigna Desnoes). De esa m anera fue vejado, sordidamente hu- 
millado y aterrorizado, hasta  el punto de que, en los ultim os anos de su 
vida, no s61amente no se le publicaban sus manuscritos, slno que los 
m ism os desaparecian  en "las gavetas" de Nicolis Guillen —presidente

3 4 .3 5'E. Desnoes: pAg. 548
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de la UNEAC— a  quien Lezama, con candor de adolescente perpetuo, 
seguia enviindole sus escritos. Esos escritos iban directam ente, no a  las ; 
p&ginas literarias, de alguna revista, sino a  los reclntos policiales. A la 
m uerte  “repen tina" de Lezama, su  viuda, Marla Luisa B autista36, tuvo 
el coraje de sacar Inm ediatam ente los m anuscritos fuera de C uba y co- ! 
m unicirselo  luegd al gobiem o cubano. Esa actitud, casi sin  preceden- ! 
tes en nuestra  historia llteraria, fue la  que perm itio que hoy estudiosos 
y adm iradores de Lezam a hayan podldo leer O ppiano Licario  y  Frag- 
m en tos a  su  im dn, y  desde luego conm ino al gobiem o cubano a  editar 
postum am ente esos libros en la Isla para  evitar un  esc&ndalo intem a- 
cional, aunque en realidad nadie los vio en las librerias.

Pero dejemos por lo m enos que sea el m ism o Lezam a (y no Edm undo 
Desnoes) quien nos explique su situacion en Cuba. Veamos las cartas 
envidas a su  herm ana Eloisa Lezama Lima37.

La Habana, julio, 1974: Se m e hace imposible pensar h aya  un  ca- 
nalla que te haya  dlcho que yo tengo un  Alfa, p u e s  vivo u n a  vlda en  
extrem o sencllla  y  retlrada.

La  Habana, abril, 1971: "Comprendo tam bien que ustedes han  
sufrido; soy m uy sensible al dolor de los demSs, pero el dolor de ustedes 
dene compensaciones y el mio no. Cada dla m&s desesperado, m&s tris- 
te. Escribeme, Eloy, necesito tu s cartas como un  consuelo y como si te 
sintiera de cerca. Vivo en la ru ina  y en la desesperacion"

La Habana, 11 de abril de 1976: En m l ultim a carta  te decia que me 
enviases cinco o seis pomitos de Dysn6 Inhtal, tu  sabes que son necesa- 
rios para  la  dilacidn norm al de m is bronquios anorm ales.” —E sta  carta  
fue enviada a  s61o unos tres m eses antes de su  m uerte.

La Habana, m ayo de  1974: “En lo que m e dices de la venida de 
Orlandito, te dirfe. Tengo en mi casa m uy pocas com odidades y 61 es un  
m uchacho acostum brado a  vivir m uy bien. El segundo cuarto  tiene un 
colchon vieJo y destrozado. Hay que baflarse con ja rrito s” .

La Habana, agosto de 1974: "La Universidad de la Aurora en Cali. Co
lombia, m e Invito al IV Congreso de la N arrativa H ispanoam ericana, 
con tal de que diera una charla o una  conferencia con otros dos escrito- 
res. Llegaron los pasajes aqui a  La Habana, pero el resu ltado  fue el de 
siempre: no se me concedib la salida. Ahora recibo o tra invitacion del 
Ateneo de Madrid, para  dar unas conferencias. Siem pre acepto, pero el 
resultado es previsible".

La H abana, m arzo  de  1969: "Aqui no hubo N ochebuena ni Pascuas, 
past) ese dia por debajo de la m esa, cuando estdbam os acostum brados 
a  ver en la m esa tan tas cosas agradables, tiem as, inolvidables” .

Y como si todo lo an tes expuesto fuera poco, aqui estA este p irra fo  de I 
una carta  enviada a  su  herm ana el 16 de septlem bre de 1961, que resu- I

36Maria Luisa Bautista, acom paiid a  Lezama Lima durante su s ultim os quince anus. Mu- E
rin tamblfcn "repentlnam ente" en 1981. 1
31 Eloisa Lezama Lima: Jose L ezam a L im a CARTAS I I939-1976). Editorial Origenes, |
Madrid. 1978.
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me la desesperacion y el acorralam iento en que vivid el poeta durante 
los ultim os 16 anos de su  vida: “No es lo mismo estar fuera de Cuba, 
que la conducts que uno se ve obligado a  seguir cuando estamos aqui, 
m etidos en  el hom o. Existen los cubanos que sufren fuera y los que 
sufren igualm ente, quizes m&s, estando dentro de la quemazon y la pa- 
vorosa inquietud de un  destino Incierto".

Pero en los ultim os anos de su  vida la situacidn se le hizo aun mds in
tolerable, ya  no sdlo se le-habia borrado del m apa Uterario de la Isla, si- 
no que m uchas veces su  correspondencia (tanto la enviada como la re- 
cibida) era  interceptada; ni sus propios libros publicados en el extanje- 
ro, ni los prem ios recibidos le eran entregados:

La H abana, dlclem bre 20 de 1972: “Recibi tu  carta sobre el premio de 
Italia. Me ex trana  que digan que no han recibido ni slquiera una carta 
de agradecimiento. Les he mandado cables y  les escribi dSndoles las.gra- 
cias. No he  recibido la m enor noticla interior ni exterior sobre el pre
mio. Todo es m uy raro ."38

Y ahora estd u ltim a carta  escrita a  su herm ana el 7 de julio de 1976, 
un  m es an tes  de su  m uerte: “No se si has recibido mis ultimas cartas en 
las que te hab laba  de la distribucion de los libros de la casa Aguilar. 
Todavia yo no he  recibido n lngun  ejem plar y estoy ansioso de tenerlos 
en m is m anos. Elios en una  carta  me dicen que desde el 3 de mayo me 
enviaron dos ejem plares. Pero a u n  no los he recibido. Esperar, esperar. 
Siem pre esperar."

Un m es despues esta espera culmind con la m uerte del poeta, aunque 
para  la  vida literaria y oflcial del pais hacia diez anos que habia sido ani- 
quilado.

Que al m orlr el Peribdico Juven tud  Rebelde consignara fugazmente 
su desaparicldn en la seccion “iQ u6  hay de nueuo?”, diciendo que se 
tra taba  de "u n a  sensible perdida” , rebasa las reglas del .clnlsmo oficial 
para convertirse en una  verdadera canallada.

8 .  El c a s o  y  e l  o c a s o  d e  P a d i l l a

Una de las grandezas del pueblo cubano es que se desprende m as fdcil 
de la vida que del sentido del hum or. Sentido del hum or que contiene 
casi siem pre u n  profundo sentido critico e ironico.

El castrism o, con su  secuela de represiones. crimenes y escaseces. no 
ha  podido sin  em bargo, dism inuir nuestro sentido del hum or. Muy a  
pesar suyo (del castrism o) el sentido del hum or se ha vuelto aun m&s 
m ordaz; aunque  los chlstes ahora tengan que decirse en voz apagada y 
en form a cautelosa. Recuerdo uno de ellos, m uy popular en Cuba: Pre- 
gun ta  —^Cudl es el colmo de u n  dictador? R espuesta—. Matar a  un 
pueblo de ham bre  y no cobrarle el entlerro—.

3a Aunque a  Lezam a Lima se le otorgd en Italia el premio Maldoror. las autoridades cuba- 
nas que controlaban la correspondencia del poeta, no querian que fiste slquiera se llegase 
a en terar que habia recibido tal premio.
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j Ese sentido del hum or —esa ironia— es tam bien un  a n n a  que han  sa-
bido esgrim ir (a veces m uy sutilm ente) los escritores cubanos. Recuer- 
do el trabajo de Virgilio Pinera publicado en 1969 en la rev ista  UNION, 
con motivo de la muerte. de Witold Gombrowicz. Alii Virgilio decia que 
se consideraba con el deber de escribir sobre Gombrowicz: ya que. 
"aunque los escritores cubanos no tenem os derechos, si tenem os debe- 
res" —aludiendo ironicam ente a la supresion de la propiedad intelec- 
tual por Fidel Castro en discurso recientem ente pronunciado en  Pinar 
del Rio. con motivo de la inauguracion de varias cochiqueras.

Ese astu to  sentido de la ironia (y hasta  de la burla): esa habilidad para 
decir entre lineas. fue tam bien un arm a que utilizo Heberto Padilla en el 
m om ento dram atico y caricaturesco de su  retractacion.

El 20 de marzo de 1971. el poeta Heberto Padilla (junto con su  esposa 
Belkis Cuza Malt] fue arrestado y conducido a  una de las celdas del De- 
partam ento  de Seguridad del Estado. Estas celdas son unos espacios de 
dos metros cuadrados. herm eticam ente cerrados. con u n  bombillo y 
una escotilla en la puerta de hierro, por la que a  veces suele asom arse el 
carcelero de tum o. En las m ism as se aplican diversos grados de tortu- 
ras que van. desde los golpes hasta  el sum inistro  de incesantes banos 
de vapor y luego banos congelados (las celdas estan  equ ipadas para  es
tas y otras eventualidades).

El proposito de Fidel Castro al enviar a Padilla a ese sitio espeluznan- 
tem ente celebre en toda Cuba, era lograr que el poeta, que hab ia  man- 
tenido una actitud critica ante el sistem a, se re tractara  y  quedase de ese 
modo desmoralizado. tanto an tes los jovenes escritores cubanos que ya 
comenzaban a admirarlo, como an te  las editoriales ex tran jeras que co- 
menzaban a publicarlo, y ante todos sus lectores. Para lograr esa humilla- 
cion o retractacion se acudio al no por antiguo m enos eficaz metodo 
inquisitorial, puesto en practica con tan ta  pasion por los m onjes mc- 
dievales: la tortura. Por treinta y siete dias Padilla fue som etido a sus di- 
ferentes grados. entre los que se incluyeron el ingreso en un hospital de 
dem entes, golpes en la cabeza, tortu ras sicologicas39, am enazas de ex- 
terminio o una condena infinita. Al cabo de los treinta y  siete dias los dili- 
gentes oficiales obtuvieron lo pedldo por Castro: la flam ante re trac ta 
cion firmada por Heberto Padilla, en la cual se contem plaba la mencion 
a  sus amigos intimos, incluyendo. tam bien a Lezam a Lim a quien habia 
prem iado el libro Fuera del ju eg o  y a la propia esposa de Padilla.

El metodo. que de tan burdo hubiese causado quizas la repugnancia 
de Torquem ada. no podia ser m as practico.

Castro, prodigo en ignom inias y ab ruptas torpezas. creo el “caso Pa
dilla" con el proposito de provocar su  ocaso, desm oralizandolo y 
neutralizandolo. aterrorizando de paso al resto de los in telectuales cu 
banos que tenia las m ism as inquietudes. Pero no lo logro. Como en el

'Vc-asc. Mcberlo Padilla. En m l ja rd tn  pastan  las herons. Argos Vargara BarcHona 
1981.
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caso del llam ado "Cordon de La Habana"40. como en el caso de la caca- 
reada industrializacion nacional, como en el caso de la Zafra de los Diez 
Millones, como en el caso de las innum erables y delirantes leyes cre- 
adas con el fin de adoctrinar y estupidizar a todo el pueblo. ademAs de 
aterrorizarlo. el tiro le salio por la culata: no fue Heberto Padilla el que 
quedo m anchado an te  la Historia, sino el propio Fidel Castro, po rhaber 
obligado a  un  escritor, a  un  ser hum ano (a traves del chantaje y  la tortu- 
ra) a  re trac tarse  publicam ente de su propia condicion hum ana, de lo 
que m as profundam ente lo justificaba y enaltecia: su pAgina querida.

Si el arresto  y prision de Padilla provocd urticaria en los intelectuales 
del m undo  entero. la obligada (y filmada) retractacion que tuvo que 
represen tar al salir de la celda de Seguridad del Estado. puso al descu- 
bierto el verdadero rostro de la tirania cubana. Sus llagas se abrieron de 
tal form a que hoy en dia solo los mediocres utiles y los inescrupulosos 
bien rem unerados (entre los que hay que incluir naturalm ente a los 
agentes disfrazados de intelectuales) se atreven a  visitar ese cadaver 
blindado al estilo sovifetico, que hace muchos anos se Uamo revolucidn 
cubana.

La a s tu ta  ironia de Padilla (su sentido del hum or aun en circunstan- 
cias tetricas) ayudo a  m ostrar, a  quien tuviese alguna duda, lo aberran- 
te de aquella retractacibn.

Fui uno de los cien escritores “invitados" ap resenciarla  confesion de 
Padilla aquella noche del 27 de abril. en los salones de la UNEAC. AUi 
estaban  tam bien Virgilio Pinera, Anton Arrufat, Miguel Barnet, Jose 
Yanez, Roberto FemAndez-Retamar y muchos mas. Milicianos arma- 
dos cuidaban  afanosos la puerta de la entrada de la antigua mansion 
del Vedado. ocupados en constatar que todo el que Uegase estuviese en 
la lista de "invitados". Hombres vestidos de civiles, pero deadem anes y 
rostros ostensiblem ente policiales . preparaban diligentes la funcion. 
Alii estaba  tam bien Edm undo Desnoes. Se encendieron las luces, las 
cAmaras cinematogrAficas del Ministerio del Interior comenzaron a fun- 
cionar. Padilla representd su  Galileo. Sabla que no le quedaba otra al- 
ternativa. como en otro tiempo lo supo el Galileo original, como en otro 
tiem po lo supieron tan tos hombres. quienes, m ientras las llamas los 
devoraban, tenian  que dar gracias al cielo por ese "bondadoso" acto de 
purificacibn. . . Pero esta vez el espectAculo era ademAs filmado: lo cual 
de paso nos ensena que el avance de la tficnica no tiene por que dismi- 
nu ir el de la infamia.

Fue entonces cuando Padilla, en medio de aquella aparatosa confe
sion film ada y an te  num eroso publico oficialmente invitado. puso a  
funcionar su  ironia, su  hAbil sentido del humor, su burla. Entre lAgri- 
m as y golpes de pecho dljo “que en las num erosas sesiones que habia

40EI Cord6n d e  La Habana  conslslla en un  plun que lenla como propdslto convertlr todos 
los alredcdores de la capllnl en un j;l(iamcsco cafetal. plamado y aiendldo por roda la 
poblaclon.
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m antenido por espacio de m as de un m es con los oficiales del Ministerio 
del Interior, habia aprendido finalm ente a adm irarlos y a  am arlos"41

Para cualquiera som eram ente versado en literatura y represion. era 
evidente que Padilla estaba aludiendo aqui a los num erosos interroga- 
torios y lo rtu ras que habia padecido a m ano de esos oficial.es de la Se- 
guridad del Estado. Y en cuanto a la expresion “adm irar y am ar” , no 
por azar Padilla la empleaba, sino por tetrica coincidencia. Dicha ex
presion traia a la m em oria el terrible m om ento final de la obra 1984  de 
George Orwell, donde el protagonista, luego de haber sido sometido a  todo 
tipo de torturas, luego de haber sido "vaporizado" al igual que lo esta
ba  siendo Heberto Padilla en ese mom ento, term inaba diciendo que 
"am aba al Gran Hermano".
■ D urante diez anos. Padilla, al igual que el W inston de Orwell, vivio 

vaporizado en Cuba, hasta  que en 1980 logra trasladarse a  Estados 
Uniaos. Recuerao sus palabras en el discurso pronunciado en la Uni- 
versiaad Intemacional de la Florida en 1980. Alii Padilla dijo, aludien
do a s u  obligada retractacion, que tuvo que hacerla: "porque cuando a 
un  hom bre le ponen cuatro am etrailadoras y lo am enazan con cortarle 
las m anos si no se retracta, generalm ente accede; ya  que esas m anos 
son m as necesanas para seguir escribiendo”42.

Los que hem os padecido ios eficaces m etodos im plantados, para  
lograr sus propdsitos, por los que en Cuba m anejan las am etrailadoras. 
no tenem os nada que objetar a  Heberto Padilla; quien debe avergqnzar- 
se es ei inquisidor, no el confeso; el amo, no el esclavo,

Lo que resulta realmente inconcebible es que Edm undo Desnoes. pa
ra neutralizar la electividad del mensaje en la poesia de Padilla contra 
el castnsm o anteponga, como lntroauccion a  esos poem as, fragm en
t s  de la obligaaa retractacion obtenlda por la Seguridad del Estado. Es- 
ta  ' ‘coincidencia'' entre el aparato inquisitorial de la  Seguridad del E s
tado cubana y Edmundo Desnoes, no se pueae pasar por alto.

"Hay cliches del desencanto" —dijo Padilla du ran te  su  autocritica 
dictada por la pollcia cubana y vuelta a  utilizar por Desnoes—. "y esos 
cliches yo los ne aom inado siempre. Aqui hay m uchos am igos mios 
que yo estoy m iranao ahora, que lo saben. Cesar Leante43 lo sabe. Cesar 
saoe que yo he sido un tipo esceptico toda mi vida, que yo siem pre m e 
he inspirado en el desencanto"

La vision oesgarrada y real que nos da Heberto Padilla en su s poe
m as sobre la represion, los crimenes, y el fracaso del castrism o y del 
com unism o en general. Desnoes (y naturaim ente las au toridades cuba- 
nasj quieren neutrailzarla, presentandonos al poeta como un ente pesi-

4JHeberto Padilla: Corilesidn publleada en la reutsta  C asa de  las A m ericas  La H abana 
1971.
‘■‘Estas m lsm as deelarariones hechas por Padilla acaban de ser publlcadas en la revlsia 
mterulLL. [20-29 scpnem brej Espana 1981.
43lronlcameme. el irilsrno Cesar Leante acaba de asllarse en Espana Cuando lba en vlaje 
olleial hacla Bulgaria (Nota en 1982).
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m ista y  esceptico. . . A1 parecer, ante los campos de trabajos forzados, 
las prisiones repletas, el ham bre cronica y losjovenes ametrallados en 
el m ar, el poeta debe entonar loas optimistas y agradecidas al Estado, 
que im pone tal situacion. En este caso, al propio Fidel Castro.

Si quisieram os establecer una comparacion entre la represidn padeci- 
da bajo la lam entable tirania batistiana y la actual, bastaria trazar un 
paralelo entre la forma burda e ilegal en que fue arrestado y tratado Pa
dilla h as ta  obtener su  retractacion, en la cual se llamaba a  si mismo un 
crim inal por el simple hecho de haber escrito un libro de poemas, y la 
m anera en que se llevo el juicio contra el propio Fidel Castro por haber 
atacado, m inuciosam ente arm ado, al cuartel Moncada en Santiago de 
Cuba, donde m urieron decenas de hombres. Para dem ostrar esas dife- 
rencias vam os a citar textualm ente a  un testigo excepcional y jefe del 
asalto arm ado, a quien ni siquiera Desnoes ni Fidel Castro podrian po- 
ner en tela de juicio. Se trata del mismo Fidel Castro: "A los senores 
m agistrados m i sincera gratitud por haberm e permitido expresarme 
librem ente, s in  m ezqu inas coacciones, no os guardo rencor, reconozco 
que en ciertos aspectos hab& s sido hum anos, y sC que el presidente 
del tribunal, hom bre de limpia vida, no puede disim ular su repugnan- 
cia por el estado de cosas reinante, que lo obliga a dictar un  fallo injus- 
to"44

E sas "mezquinEis coacciones" que no padecid Fidel Castro en la pri- 
sion y que por lo tanto  no le impidieron hablar libremente en su defen- 
sa, se convlrtieron cn "el caso Padilla” (dirlgido por el mismo Fidel 
C astro45) no solo en m ezquinas, sino en sdrdidas, ineludibles e inhu- 
m anas, a  tal extrem o que Padilla tuvo que aprender.a  "adm irar y 
am ar” a  sus carceleros y  torturadores.

9 .  D e  l a  " C o n v e r s i o n ”  d e l  C i n t i o  V l t i e r

Cbnoci a  Cintio Vitier en  la Biblioteca Nacional. Era yo un guajlro aca- 
bado de llegar de las lom as cercanas a Holguin y naturalm ente me sir- 
vieron de estim ulo los consejos y las consideraciones que, sobre mi jaba  
repleta de m anuscritos, el critico emitio.

Entre m is poem as hab ia  algunos que hablaban positlvamente del 
sentido de la revolucidn y la esperanza que implicaba. A Cintio eso no le 
gusto. Me m anifestd abiertam ente su  rechazo al regimen. Me entrego 
dos libros suyos —Canto llano y  Escrito y  cantado. en el cual se hacian 
aluslones b astan te  directas contra la revolucl6n. Esos libros no apare- 
cen ni siqu iera  consignados en la bibliografia que sobre Cintio ofrece 
E dm undo Desnoes. . . Eliseo Diego, poeta de condiciones m uy supe- 
riores a Cintio, fue tam bien del mismo parecer que 6ste. Los dos me co- 
m unicaron  su  in transigencia al sistem a y criticaron duram ente a  Jose

44Fidel Casiro: La Hlsiorta m e absoluerd, Ide csic aocumenio hay edlclones en lodos los 
Idlomas). En Cuba se han hecho unas velntlclnco edlclones del mismo.
’ ’1 icl)cr lo Padilla: prologo a  la noveta En m l ja rd tri pasran  las heroes.
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Lezama Lim a por dar a  publicar su s ensayos y poem as. Segun Cintio y 
Eliseo, habia que hacerle u n a  especie de boicot cultural a  la  revolucion. 
Elios, por lo m enos, se m anten ian  firmes en la actitud  de no publicar ni 
una  linea. Est&bamos en 1962.

Cuando les manifeste, adm irado, m l reciente descubrim iento de la 
obra de Virgillo Pinera, los dos poetas, que fungian en aquellos tiem pos 
como m is tu to res literarios, no pudieron contener su  m alestar. Cintio 
me dijo que a  Pinera “hab ia  que leerlo con m ucha cau te la” . . . Eliseo 
m e comunicO textualm ente con un  aterTorizado candor que aun  no he 
podido olvidar, lo siguiente: “ jVirgilio Pinera es el diablo!" Yo vela in- 
m edlatam ente c6mo le salian a  Virgilio dos largos y curvos cuem os y 
una  gran cola, lo cual desfavorecia aun  mSs su  figura de por si poco 
agraciada. Est&bamos en 1963.

Cuando Lezam a Lima publico Paradlso, yo, que aun , trabajaba  en la 
Biblioteca Nacional, le manifesto mi entusiasm o a Cintio. Cintio m e co- 
municd, con .cierta Irritada tristeza, que Paradiso habia sido el gran 
error de Lezama y que si la m adre del poeta aun  hubiese vivido. ese 
libro no se habria publicado. F ina Garcia Marruz m e dijo que no podia 
opinar sobre el libro ya que su  esposo, Cintio Vitler. le hab ia  aconsejado 
que no lo leyera, debido a  los pasajes eroticos que en el m ism o apare- 
cen. Est4bam os en  1966.

Una noche varies amigos y yo (Tom is Fernandez Robaina. Edelmiro 
Castellanos, Delfin Prats. . .) fuimos a la Biblioteca Nacional a  escuchar 
una conferencia pronunciada por Cintio Vitier. Alii estaba toda la a lta  
burocracia cubana. lncluyendo a Raul Roa. Jose Antonio Portuondo y 
Roberto Fem&ndez Retam ar. Tam bien habia varios creadores, inclu- 
yendo al mismo Lezama Lima. Recuerdo aquel discurso de Cintio. Se 
proclam aba com pletam ente partidario del regim en, revolucionario y 
adm irador incondicional y arrebatado (arrobado) del "C he” G uevara y 
de Fidel Castro.

Cuando terminO el acto, Lezama llama a Roberto Fernandez R etam ar 
y  le dijo en voz alta, con una ironia que era en el un  arm a fulm inante: 
"Culdate, porque te ha salido un  com petidor peligroso” . Lezam a se 
referia naturalm ente al oportunism o politico de R etam ar. quien tenia 
ahora en Cintio un emulador. . . Pero, i,que le hab ia  pasado a  Cintio? 
Mis amigos y yo salim os a  la calle m uy confundidos. . . Decidimos to- 
m am os un helado. Extranam ente, las calles estaban  desiertas. Al llegar 
a  "Copellia" la heladeria nacional de Cuba, llam ada popularm ente "L a 
Catedral del Yogourt", tam poco divisam os alm a viviente, cosa real- 
m ente sorprendente en un sitio congestionado siem pre por colas m ulti- 
tudinarias. Por ultimo, alguien detrds de un arbusto  nos llamo cautelo- 
sam ente, com unicdndonos cual era la causa de aquella paz. Las autori- 
dades cubanas habian practicado en todos los lugares centricos de la 
capital una “recogida” gigantesca. Decenas de “guaguas" eran  llenadas 
y vueltas a llenar con ios jdvenes que, a  golpes y culatazos, e ran  condu- 
cidos a las estaciones de policla o dlrectam ente a  los cam pos de “reha- 
bilitaci6n".
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Aquella Inm ensa recogida de seres hum anos pas6 a nuestra particu
lar historia del terror, con el nombre de La recogida de Capri, Copellia 
y  La R am pa . La moral del Partldo (la de Fidel Castro) estipulaba que to- 
da persona que transitase en horas de la noche por los lugares mds 
centricos en la ciudad era un individuo "sospechoso" y automdtica- 
m ente "inm oral". Por truculencias del azar, Cintio habia escogido para 
su  conversion” al sistem a cubano, la mism a noche en que este desple- 
gaba su  represion m bs bdrbara. Tambien, por ironias del azar, no- 
sotros. por haber estado escuchando a  Cintio, no habiamos sido recogi- 
dos. Estdbam os en 1968.

Pero, ^que era  lo que le habia pasado a Cintio? Lezama decia que su 
conversion era  tan  ex trana como la de las doce senoritas ateas, a  quien 
un padre robusto y diligente convirtio al catolicismo en solo una 
noche. . . Pero, realm ente, ^que es lo que habia ocurrido con Cintio? 
iS e  hab ia  convertido en un oportunista sin escrupulos, maleable 
siem pre al vaiven de las circunstancias politicas, al estilo Retamar-Ote- 
ro-Desnoes?

Creo que la conversion de Cintio fue, en gran medida, sincera. Cuan- 
do en los prim eros anos de la revolucion Cintio eslaba en su contra, la 
m ism a representaba una posibilidad renovadora. Lezama publicaba 
su s obras, Virgilio dirigia una editorial, habia una editora para los poe- 
tas noveles, El P uente, existia una  revista llamada Pensam iento  
critico, se publicaba a Sartre y a  Camus y hasta el mismo Solzhenitzin. 
Al final de la decada del sesenta todos esos escrilores fueron prohibi- 
dos. El P uen te  fue derrum bado por el mismo Fidel Castro; Pensa- 
m len to  Critico por Raul Castro. La invasion a  Checoslovaquia fue apo- 
yada con bom bo y platillo por Fidel Castro. Se desato una minuciosa 
represion con tra  toda m anifestacion vital. Agresivas milicianas. que 
habian  hecho de su  m enopausia un arm a de combate, se lanzaron a las 
calles con tijeras para  pelar al rape a  todo joven que ostentase una me- 
lena provocadora. Esplendidos policias disfrazados de civiles hacian 
proposiciones a  los sospechos de homosexualidad. Si dstos aceptaban 
eran  arrestados por el m ism o que hacia la oferta. Las purgas por "diver- 
sionism o ideologico", “extravagancia" o "conducta inmoral" sacu- 
dieron toda la isla. Obras como La Celestina, de Fernando de Rojas, 
fueron censuradas; libros, como Lenguaje de Mudos. de Delfin Prats, 
fueron quem ados: por un tiempo, hasta los bares y centros de recre- 
acion noctu rnos fueron clausurados. Cuando se abrieron eran ahora lu 
gares asepticos, cegadoram ente iluminados y a  los que solo se podia 
en tra r con previa identificacion y en parejas heterosexuales, hombre 
con su  esposa, novio con su novia. . .  El medioevo, moralizante. reac- 
cionarlo y tenaz se apoderd de la nacidn.

iN o era  pues norm al que Cintio Vitier, catdlico conservador. quien le 
habia prohibido a  su  esposa leer Paradiso, se sintiera nuevam em e en 
su  elem ento? De ahora  en adelante. Cintio pasd a ser fiscal literario de 
la obra de Virgilio Pinera y naturalm ente. su  censor. “qCompromctido?
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A fondo. N upcialm ente". escribe Cintio en su poem a "C om prom iso" 46 
escrito a finales del sesenta. . . Pero ese, nupcia lm ente , ^no es una pa- 
labra vinculada directam ente al dogma de la cerem onia catolica? ̂ Esas 
"nupcias"  no son las nupclas de Cintio con el dogma, con la iglesia? No 
im porta que iglesia sea, en su  finalidad represiva y reaccionaria todos 
los dogm as se igualan. No hay pues por que asom brarse de que Cintio 
Vitier se haya convertido al castrism o, siendo el castrism o uno de los 
sistem as m as represivos de nuestra  historia: Mojigateria, reaccion y 
represion siem pre se han  dado la mano.

No. no hay que asom brarse de esa ’'conversibn’' de Cintio Vitier. El es 
consecuente con sus pnncipios. Sobre La Is la en peso  de Virgilio Pine- 
ra. el poema m is  totalizador y perfecto, mds desgarradoram ente cuba- 
no con que cuenta toda nuestra  literature. Cintio Vitier escribio lo si- 
guiente: "La isla en peso  convierte a Cuba en una  caotica, telurica y 
atroz antilla cualquiera. para festin de existencialistas. La vieja m irada 
del autoexotism o, regresiva siem pre en nuestra  poesia. prolifera aqui 
con el apoyo de un  resentim iento cultural que no existio nunca  en las 
dignas y  fibres transm utaciones de lo cubano"  (sic)47. . . Si para  Cin
tio Vitier. el genocidio completo de toda nuestra  poblacion indigena (un 
millon de habitantes), la conversion de Cuba de una inm ensa colonia de 
plantacion cariera en los siglos xvm y xix con m as de tres millones de 
esclavos trabajando 18 horas diarias bajo el latigo' y el cepo. y la era re- 
publicana con sus incesantes cadenas de g&ngsteres y dictadores. no son 
m as "las dignas y  libres transm utaciones de lo cubano", como no se 
va a  sentir ahora identificado con las recogidas colectivas de seres hu- 
m anos como ganado. con la im plantacion de los cam pos de trabajo for- 
zados. y con la censure y desaparicidn de un Virgilio Pinera. quien supo 
descubrirnos en 1943 el verdadero rostro realm ente atroz de nuestra 
Isla. Isla que h a  servido siempre, no "para  festin de existencialistas", 
sino para  festin de asesinos caudillos, con los cuales Cintio se h a  identi
ficado y colaborado.

No hay nada pues de que asom brarse. La conversion de Cintio Vitier 
ai castrism o es. digdmoslo con su s  propias palabras: “ ;A fondo, n u p 
cialm ente!"

Ante lo arriba expuesto nadie podrd ya extranarse de que. en su in- 
m enso saydn. Cintio acoja ahora oficialmente al cure  Em esto  Cardenal. 
que apoyd al fascismo en Espana. Su condicion de reaccionario perfec
to congenia tan to  con la Iglesia Catolica Aposiolica y R om ana como con 
Fidel Castro, quien naturalm ente lo utiliza y a la vez lo desprecia. . . 
Cuando se ha  vivido bajo el dogm a y el renunciam iento, cualquier 
teoria que suprim a la vida nos es leve y a  veces h asta  "edificante".

N aturalm ente. Edm undo Desnoes. en un libro destinado a  conseguir 
proselitos extranjeros para  el castrism o. no podia pasar por alto ese "fi-

4GE. Desnoes: Obra cltada p3g. 493.
47ClnIlo Vitier. Lo cubano en  la poesia  (pag 480-481). Institute Cubano del Libro. La Haba- 
na. 1970.
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Ion” llam ado Cintio Vitier-Cristiano-Catolico-Revolucionario-Comunis- 
ta. Es u n a  im agen que puede ser vendible a los millones de latino- 
am ericanos verdaderam ente cristianos, que padecen diversos grados 
de opresion —m enos la com unista— y (iPor que no?) hasa a las viejitas 
pias que. elegantem ente emperifolladas, se pasean por la Quinta ave- 
n ida de Nueva York con un gigantesco y lanudo perro de una mano y 
un  breviario en la otra.

A stutam ente, Edm undo Desnoes tom a como titulo de su antologia 
un verso de Cintio Vitier ("los misiles estan en la dor"). Desde un punto 
de vista tdctico no hubiera sido conveniente haber tornado uno de Nico
las Guillen, com unista de oficio. miembro del Comite Central y Presi- 
dente de la Union de Escritores de Cuba, ademas de Premio S ta l in .. .  
A unque en realidad, el titulo que le vendria como anillo al dedo a  este 
libro, tanto  por su contenido y exposicion como por su obediencia. es el 
de estos versos (de alguna m anera hay que Uamarlos) de Nicolis 
Guillen, tam bien aqui antologados: "Buenos dias. Fidel" (sic)48.

Pero la imagen en un Cintio. militante-revolucionario-pro-castrista y a 
la vez envuelto  en una  Candida aureola cristiana, es mucho mas eficaz.

En realidad hay que tener mucho cuidado con estos senores bur- 
gueses, que nunca ven lo atroz, sino "lo bianco” y "lopristino". alii donde 
la sangre corre a borbotones y que descubren su veta "revoluciona- 
ria” a los sesen ta  anos. Son como esas solteronas que despiertan a la vi- 
da sexual cuando ya nadie las mira: resultan siempre las mas arrebata- 
das y tem ibles.

1 0 .  D e s n o e s  f u n c i o n a r i o

Como funcionario del gobierno cubano, Edmundo Desnoes siempre ha 
sido obediente y celoso. D urante la prim era decada de la revolucion. 
cuando hab ia  que ganarse el apoyo moral de occidente y naturalm ente 
de su s m as flam antes intelectuales. Desnoes. director de la seccion de 
Arte y L iteratu ra  del Instituto Cubano del Libro, publico a Sartre y a 
N athualie Sarrau te . E ran los m om enlos en que Fidel Castro, con hi- 
pocrltas rafagas antisovleticas, coqueteaba con Europa. de la cual (ya 
se sabe) F rancia es (o era) la capital. Hasta Francoise Sagan visito Cuba 
y se le entrego su  ram o de (lores. Gerald Philip en pantalones 
eslrechisim os pasd ju n to  al "Maximo Lider” imperterrito y enfundado 
en su s  m onolilicas babuchas verdes. Madame Simone de Beauvoir, 
acom panando a  Sartre, dijo arrobada, en una amplia suite del Hotel Na- 
cional (construido durante la decada de 1920) que el pie de la mujer rusa 
era ah o ra  m ucho m ds pequeno. . . En una de las mas lujosas habita- 
ciones del Hotel "H abana Libre” (construido por Hilton). Margarine 
Duras, a tend ida  diligentem ente por una anulata tropical, se fumo un 
habano . . . Evidentem ente se podia publicar a Camus y a Sartre en 
aquellos tiem pos, y quien sabe si hasta un poquito de Genet. . . Pero

4mE. Desnoes: Obra cltada pag. 219.
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despuds las orientaclones culturales (entidndase politicas) cam blaron, 
y  con ellas cam bib, desde luego, el plan editorial.

Mi navela El m undo  a lucinante, m encibn 1966 en el Concurso de la 
UNEAC, fue rechazada por el Instituto Cubano del Libro, aunque su  
publicacibn hab ia  sido aprobada por unanim idad por la  qomisibn de 
lecturas de la  Union de Escritores de Cuba. En cuanto  a  C elestino a n tes  
del alba, no obtuvo nunca, como aflrm a Desnoes en su  antologia, el 
prem io nacional de novela "Cirilo Vlllaverde” , 1965. La novela pre- 
m iada fue Vivir en  C andonga  de Ezequlel Vieta, ya  que la m ism a 
asum ia partid istam ente el tem a de la lucha a rm ada de Fidel Castro 
contra  las tropas de Batista. Evidentem ente. Desnoes me adjudica pre- 
mios que nunca  he recibido en Cuba para  m ostrar al lector no cubano 
que alii las cosas no an d an  tan  mal. . .  Pero despues, las orientaclones 
culturales (entiendase siem pre politicas) siguieron cam biando, y  natu- 
ralm ente tam bibn los p lanes editoriales, asi como las actividades 
extraintelectuales de su s funclonarios. El extrem lsm o, el delirio un iper
sonal, la  obediencia a  la m adre patria  sovibtica y  la rigidez dogm btica 
llegaron a  un  punto notable (aunque todavia no culm inante) cuando 
h asta  el m ism o Pablo Neruda, viejo com unista, m iem bro del Comitb 
Central y  Premio Stalin, fue culpado de "debilidad ideologica” y de ha- 
cerle el juego al "im perialism o norteam ericano".

Siguiendo la pau ta  oflcial, y  las orientaclones que desde m uy 
‘‘arriba” bajaban, la fidelidad (o degradacibn) de Desnoes como fun- 
cionario culminb cuando (junto con Roberto Fernbndez R etam ar y Li- 
sandro Otero) se encargb, por orientacibn superior, de redactar la triste- 
mente cblebre CAR'l'A ABLERTA A PABLO NERUDA donde se insultaba 
al poeta “con arrogancia, insolencia y halago"49, al visitar a  los Estado- 
dos Unidos invitado por los escritores del Pen Club.

En esa “celebre y m aligna ca rta " 50 como la llamb el propio Neruda, 
donde se le acusaba de "sum ision y traicion , ” 51 fue ordenada por la 
Unibn Sovietica a  Fidel Castro; ya que, en tre  los invitados al Pen Club 
de Nueva York, flguraban algunos escritores sovibticos disidentes. Asi 
pues, la Unibn Sovibtica se propuso boicotear el congreso de Nueva 
York. Para ello se encom endb la tarea a Cuba, ya  que, como sucede 
siem pre, el am o delega las operaciones m bs sucias en sus subalternos. 
Y fue de esa form a cbmo Edm undo Desnoes, au tor de El cataclism o, se 
convirtio en  el fiscal de Pablo Neruda, au to r de R esidencia  en  la tierra  
y  C anto general.

Pero, ip o r  que no dejar que sea el m ism o Pablo N eruda quien em ita 
su  parecer sobre esta carta  redactada por Desnoes, R etam ar y L isandro 
Otero, obedeciendo los m andatos del "altisim o", quien a la vez 
obedecia otros m andatos mbs elevados? De esta form a ni siqu iera  los 
m arx istas m as obtusos dejarbn de tom ar en cuen ta  la  valldez de esta  
eXposicibn:

49.50. 5ipabi0 Neruda. Confleso que he  ututdo {pdg. 436-437), Editorial Losada. Buenos 
AJres. 1976.
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"Pero cada uno  tiene su  debilidad. Yo tengo muchas. Por ejemplo no 
me gusta  desprenderm e del orgullo que siento por mi inflexible actitud 
de com batiente revolucionario. Tal vez sera por eso, o por otra rendija 
de m i pequenez, que m e he negado hasta ahora, y  me seguire negando. 
a dar la  m ano a  ninguno de los que consciente o incoscientemente fir- 
m aron aquella ca rta  que m e sigue pareciento una Infamia" (Neruda, 
M em orias).

He subrayado la palabra Infamia.
Los exilados politicos chilenos, y  tantos otros refugiados de izquierda 

que viven y trabajan  en Estados Unidos (y con los que Desnoes intenta- 
rA coquetear), asi como cualquier otro ser humano objetivo, deben te- 
ner en cuen ta  estas actividades de Desnoes-funcionario para poner en 
tela de juicio cualquier actitud de acercamiento o de rechazo, de antolo- 
gam iento o desprecio por el m ismo (aparentemente) sustentada.

Por otra  parte, no deja de ser altam ente ironico que Edmundo Desno
es, quien criticb tan duram ente a Pablo Neruda por haber visitado du
ran te  u n a  sem ana Nueva York, resida desde 1979 en Estados Unidos y 
sea profesor en A m herst, M assachusetts. . . Por todos los servicios pres- 
tados a  la U nibn Sovietica y los ataques continuos a  Estados Unidos. 
hoy en dia Desnoes deberia ocupar una cAtedra prestigiosa en la Uni- 
versidad In tem acional de Moscu "Patricio Lumum ba".

1 1 .  F i d e l  C a s t r o  e n  D e s n o e s .
T r a n s v e r b e r a c i d n

Fidel Castro  (dando u n a  violenta patada a  la tribuna y levantando los 
punos): "jEstAn en guerra  con nosotros! (Que bueno! jQue bonito! Se 
van a  desenm ascarar y se van a  quedar desnudos hasta los tobi- 
llos!. . .52

E d m u n d o  D esnoes  (arrobado y avanzando de rodillas hacia El): “Mi 
adm iracion por Fidel Castro, contra viento y marea, no tiene aparente 
justificacion". . .53.

Coro fo rm a d o  por Gabriel Garcia M&rquez, Julio Cortazar. Ju a n  
B osh y  V anessa  R edgrave  (moviendose desenfrenadam ente):;Ay! ^Pe- 
ro  que tiene ese hom bre que m e fascina y me pone las carnes de galli- 
na?54.

Fidel C astro (aun m a s  vlolento): "jSeudoizquierdistas descarados 
que quieren  gan ar laureles viviendo en Paris, en Londres o en Roma! 
jAlgunos de ellos son latinoam ericanos descarados. que en vez de estar 
alii en la trinchera  de com bate, jen la trinchera de combate! viven en los 
salones burgueses, a  diez mil millas de los problemas, usufructuando 
un  poquito  de la fam a que ganaron cuando en una primera fase fueron

52Fldel Castro: Discurso de c lausura del Prim er Congreso Naclonal dc Educacion y Cultu- 
ra. La Habana. 30 de abrll de 1971.
^ E . Desnoes: Obra cltada pdg. 547.
54A este  coro el lector pucde incorporar los pcrsonajcs que esthne convenlentcs. tales co
mo Alfonso Sastre , Manuel Escorza. Eduardo Callano y otros.
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capaces de expresar algo de los problem as latinoam ericanos! jPero lo 
que es con Cuba, a  Cuba, no la podrdn volver a  u tilizarjam as! jja m is !  
iJam as! jNi defendiendola!". . .5S.

E dm undo D esnoes (extasiado): "Tal vez sea la fascinacion que el 
hom bre de accion ejerce siem pre sobre el intelectual. soy un  adm lrador 
incondicional de su  genio pragm atico".56.

Coro (contoneandose en fo rm a  vertiginosa): ;Ay!. . . Pero. £que tiene 
ese hom bre que me fascina y m e pone las cam es de gallina?

(O scuridad absoluta. S e  oyen golpes. latigazos. gritos lascivos y  de- 
senfrenados).

U na de las caracteristicas castristas es que castra  sicologicamente 
a  los hom bres. El sistem a caudillista cubano solo adm ile dos tipos de 
hom bre. el m acho-m acho, encam ado naturalm ente por el propio Fidel 
Castro, quien es el unico que habla, patea sobre la tribuna, truena. or- 
dena y reparte prem ios o prisiones: el otro ejem plar es el m acho- 
hem bra. es decir. el hom bre que obedece y adm ira incondiciorfalm ente 
al macho-macho.

La adm iracion del m acho-hem bra hacia el ejem plar m acho-m acho 
llega a ser tal que term ina im itando sus giros verbales. su entonacion, 
su  m anera de cam inar y todos sus gestos. Por ultim o se deja largas pa- 
tillas y frondosa barba. si es que la naturaleza se lo perm ite. (Desnoes es 
lampino). Nuestra tradicion politica m achista-caudillista. desprendida 
directam ente del reaccionario tronco espanol catolico-inquisitorial, 
halla en la imagen de Fidel Castro la culm inacion del prototipo m acho- 
macho. quien no vacilara en pronunciar un  largo discurso an te  las ea 
rn aras de television para "orlen tar" la forma en que deben Uevar los 
pantalones los varones y de qu6 m anera habrhn de cortarse el cabello.

La adoracion del m acho-hem bra (que nada tiene que ver con el hom o
sexual) al superm acho, adquiere a veces m atices tan  alarm an tes que 
harian las delicias de un Freud resucitado. Complejos de culpas, 
frustraciones, variadas aberraciones, inferioridades. m ediocridad y ten- 
dencias sado-m asoquistas (Desnoes utiliza incesantem ente el verbo 
exorcizar) confluyen en la formacion de ese m acho-hem bra. siem pre a 
la caza del superhom bre que lo redima; ya con un discurso tonitronan- 
te o con una resolucion histrionica patrocinante y avasalladora. . . Y 
hasta  con un  puntapie.

Asi. los m om entos de delirante violencia e incongruencia en  los dis- 
cursos de Fidel Castro (veanse los fragm entos arriba  citados) le produ- 
cen a Desnoes una suerte de orgasm o sadico-politico y u n a  ofuseacion 
de los sentidos que. llevdndolo a  un  piano de irracionalidad incondi- 
cional. le hacen caer en trance, y declarar ser su "adm irador incondi- 
cional"57.

/5Fidcl Caslro: Obra rliada.
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Desnoes queda m aravillado an te  "el sonido y la furia"5- de Fife! 
Castro. H asta los m om entos de obscena violencia centra Ids tmeieD- 
tuales tanto  europeos eomo latinoamericanos que h s its it Lima f t  1= 
carta  de p ro testa  por la prision de Padilla (entre los tree LLtraban 
Garcia M arquez. Carlos Fuentes y Julio Conazar) y a  qnier.es Castro 
llam a "la tinoam ericanos descarados". "libelistcs b u rru ss -s” u 
"agem es d e  la CIA", provocan en Desnoes unasuerte  de -
desm edido "E ra  el encabronam iento  (sic) que naturabnente senna", 
dice, orgulloso de su  m acho-macho.

He subravado  la palabra “encabronam iento" utiiirada a r t f  p — Ed- 
m undo Desnoes para  det'inir con admiracion el estaco de ar.trr.r de Fi
del Castro, es decir de su  super-hombre eniurecido.

Pero dejem os que sea  el propio Edmundo Desnoes quien szga. e rtrf- 
cando su  "caso":

"L a am biguedad de m i reaccion es evidente: mi adm irartrn  per Ftd-ti 
contra viento y m area. no tiene aparente  justification. Fidel C astrt es 
un hom bre de escasa sensibilidad artistica. lo cual pr-demos deteettar 
desde su s  posiciones culturales hasta  su  esrilo reicrtco p e rr  sdnrsrr 
tsicj de  oraioria. Tal vez sea la fascinacion que el h e n i r e  de r r r t z r  
siem pre ejerce sobre el inielectual. Soy un  adm irador in ccn d tf rnai de 
su  genio pragm arieo". . ,59

He subravado  deliberadam ente hom bre de accion e tm eie rm u l Sus- 
tituyam os aho ra  "hom bre de accion" por m acho  e "inreiem . r!~ p r r  
"deb it" y  verem os con m ayor claridad que es lo que real—er.:e ctf-ere 
decir (o se quiere decir) Desnoes. Cambiemos ahora la  palabra r--nz.hr 
por m acho-m acho  y  la palabra debit por macho-hemcrc. y  tendremos 
el aberran te  binom io "Castro-Desnoes". Extraha tran sv e rb e n frr . —re  
desgraciadam ente no se detiene en Desnoes. sino que " trssp ssa" attti- 
les de m acho-hem bras seducidos sin "justification aparente" o in-ren- 
dicionalm ente por aquel que da la patada mas fuerte.

Algo infantil. prim itivo y desam parado (el recuerdo de ia m ans da el 
aullido del gran bosque) yace (o subyace) siempre en cabs ser h tim anr. 
E xp lo rary  explotar esta  debilidad. ese recuerdo, es ta resy  reettrse :ur.- 
dam entales p ara  aauellos que tengan como m eta convertirse en  
m achos-m achos. es decir. en dictadorcs vitalicios duenos de cuerpe al
m a y hacienda, y de devotos siervos que lo adoraran sin "aparente ju s 
tification".

El "C he" G uevara tam bien produce en el ejemplar machc-herr.bnr 
una especie de fascinacldn mistico-erorica. "Si el Che no hubiese existi- 
do yo m e sen tiria  m oralm ente disminuido en un mundo tar. corrompi- 
do".°° no vaclla en aseverar Edmundo Desnoes. Aiirmacion que 
encajaria en cualquiera de las sum isas dam as medlevales "reparadas" 
por las hazahas de su eaballero. En otra parte del libro la adoration de 
Desnoes haefa el "C he" se h a c e m is  Intima, va se habla ahi de “su conte- 
nida te rnu ra". aunque. por si acaso. Desnoes menciona inmediatamente V.

V. ->7.r/-- I jr ' tu iH ’h: p.jt; 547. Oijr.i c ilad a .
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“su m oral insobom able". . ,61 Si el idiom a em pleado aqui no fuera tan  
pobre, el lector podria tener la  ilusion, por algunos m om entos, de estar 
leyendo a  S an ta  Teresa de Jesu s en su s arrebatos misticos o a  Diego de 
San Pedro en su  Cdrcel de am or.

Por o tra  parte, esta actitud  de fascinacion incondicional e irracional 
de Edm undo Desnoes hacia el bravo que se "encabrona” (como el mis- 
mo expresa admirado) es en verdad poco m asculina en  alguien que 
alardea de tal condicion: “Mi prim er derram am iento (sic) fue la 
m ujer"62, nos dice al comienzo de su  epilogo. E sta desatinada pasion 
(tan m al correspondida) de Edm undo Desnoes hacia Fidel Castro y E r
nesto G uevara bien podria desencadenar u n a  nueva M alquerida o un  
tum ulto de cuples cantados al ritm o de incesantes autoflagelaciones.

Desde luego, el verdadero intelectual, el hom bre rebelde que cues- 
tiona, investiga, critica y busca, nunca se resignara a  esa actitud  entre 
pasiva y mistica, sadom asoquista y  contem plativa an te  el m acho de ac- 
cion “de escasa sensibilidad artistica" que ha  cautivado “contra  viento 
y m area" a  Edm undo Desnoes, a  pesar de los repetidos insultos y  veja- 
ciones que como hom bre de letras ha  recibido.

El visionario y el rebelde, el verdadero creador, no serd nunca  el 
caudillo, ni su  apologista. Aun cuando controlen todas las editoriales y 
hayan  silenciado —cosa imposible— a todos los poetas.

Pero para  Desnoes los poetas no son los visionarios. Ni siquiera un  
Lezama Lima con Su  noche insular  y su s  ja rd in es  invisibles, n i si
quiera un Virgilio Pinera con su  Jsla en  peso, ni el m ism o Nicolas 
Guillen con su  W est Indies Lid. . . Nada de eso. El vate no es para  Des
noes el visionario, el que vaticina, sino —ipero  acaso el lector ya no lo 
im agina?—: Fidel Castro y Ernesto Guevara. Solo ellos dos aparecen en 
la liltim a seccion del libro Visiones, que naturalm ente cierra la 
antologia por Desnoes confeccionada.

Fidel Castro, quien en 1960 aflrmo publicam ente que la revolucion 
cubana era “tan verde como las palm as y que nunca perseguiria a  nadie 
por su s  ideas politicas” , y en 1961 declaro que “hab ia  hecho u n a  revo
lucion socialista” , se proelamd m arx ista  leninista y  lleno h as ta  los esta- 
dium s de prisioneros politicos, aparece en esta antologia como u n  vi
sionario. . . Ernesto Guevara, quien proclam o la industrializacion del 
pais y en cinco anos lo sum io en una ru ina economica sin precedentes, 
destruyendo h as ta  gran parte de la industria azucarera  desde hacia 
m&s de dos siglos establecida, sin crear solucion alguna, es para  Desnoes 
u n  visionario. . . Ernesto Guevara, quien dijo que “la culpabilidad 
(sic) de m uchos de nuestros intelectuales y artistas reside en  su  pecado 
original (sic); no son auTenlicamente revolucinarios” y agrego que “las 
nuevas generaciones vendran libres del pecado original" 63 es p ara  Ed
m undo Desnoes a  pesar de lo absurdo de este postulado y la retdrica ca- *

*o. CIE D esnoes. p ig s . XVIII y XXV. (Obra cltada).
62E. Desnoes: Obra cl Lada p5g. 533.
w Em esto Che Guevara. El hom bre nuevo  (artlculo antologado por Desnoes. p:tg 528).
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tolizante y m edival en que va envuelto, un visionario. . .  Fidel Castro 
quien recibio a Ben-Bella con bombo y platillo y lo proclamb el liberta- 
dor de Argelia y  varios anos despues le rindib los mismo homenajes a 
Boum edienne quien habia depuesto y confinado a Ben-Bella, es para 
Desnoes un  visionario. . . Fidel Castro quien en marzo de 1970 declare 
que ese ano se producirian diez millones de toneladas de azucar y "ni 
una libra m enos", y un  m es despubs tuvo que adm itir que sus cilculos 
habian fallado, no por u n a  libra sino por m is  de un millon de tonaladas, 
es p ara  E dm undo Desnoes un  visionario.

Las p ruebas de la falta de vision (tanto economica como political de 
Fidel Castro son tan  vastas que abrum arian a cualquier lector. Habria 
que repasar el peribdico G ranm a  dia a dia, desde su  creacion hasta la 
fecha. Castigo tan  desm esurado que nadie se atreveria a  imponerle ni a 
su enemigo m is  fiel.

Tanto la falta de vision de Ernesto Guevara como de Fidel Castro y 
su am bicion desm esurada, han  arruinado al pais en todos los sentidos. 
Ya para  1970 la sucesiva cadena de torpezas cometidas culmino en el 
desplom e absoluto de la economia de la Isla y la total entrega a la Uni6 n 
Sovietica (incluyendo hom bres y territories) quien a  cambio envia des
de el otro extrem o del globo barcos con jabones, papas, sal y otros 
articulos que an tes se producian libremente en el suelo cubano y que 
ahora. por constancia de la torpeza, el pueblo solo puede adquirirlos 
eventualm ente, luego de largas colas y  previa presentacibn de la libreta 
de racionam iento.

O la adm iracion de Desnoes por Fidel Castro “contra viento y marea" 
es verdaderam ente u n  caso paranoico, o Desnoes confunde visiones 
con aluclnactones. O. . .

1 2 .  D e  E d m u n d o  P e r e z  a  E d m u n d o  D e s n o e s

El legitimo nom bre de Edm undo Desnoes es Edmundo Pirez. por ser 
bste el apellido de su  padre, de nacionalidad cubana. Pero Edmundo 
renuncio  al m ism o, tom ando el Desnoes de su madre (jamaiqulna de 
origen britin ico) en un  intento desesperado por dejar de ser” un Perez 
cualqu iera” . . . A este "m undo tan  corrompldo" al que alude Edmundo 
Perez, digo, Desnoes, tan  edndidam ente. 61 tamblCn aporta su  pequefia 
contribucion, al renunciar a lo unico que lo vinculaba directam ente 
con C uba en  a ras  de una fulguracion menos modesta, aunque fuese 
desde el pun to  de vista de su genLilicio.

Pues aunque  es naturalm ente, Fidel Castro la printera estrella de esta 
antologia de la literatura  cubana —hace su  entrada cinco veces y cierra 
el "evento final" en la seccibn uislones—, Desnoes (£0  Perez?) se auto- 
reserva un  generoso espaclo para su ego hipertrofiado en relaeibn a su ta- 
lento. . . Bajo la seccibn Obsesiones. Edmundo Desnoes se antologa co- 
piosariiente. Luego. en el cpilogo. Desnoes (que no es Pbrez ni se escribe 
igual) nos in serta  otro de sus cuentos, escrlto, segun sus propias pa-



2 2 2  LOS D lS P O S m V O S  HACIA E L  N ORTE

labras al sentirse "calado hondam en te64 por el Che G uevara” . . . Me 
parece m uy acertado que Desnoes se antologue bajo el epigrafe de obse- 
siones, ya que este libro es. entre otras cosas peores. una  suerte  de ob- 
sesion  pasional hacia Fidel Castro y Ernesto G uevara —cuando Fidel 
Castro se encabrona e insu lta  a  los mejores intelectuales latinoam erica- 
nos llam andolos descarados, Desnoes se estrem ece de adm iracion; 
cuando E m esto G uevara habla de la "culpabilidad de nuestros Intelec
tuales" y de su  "pecado original" Desnoes descubre en ese hom bre que 
lo insulta “u n a  conteniaa tem u ra” . . .

Fero lo m as sorprendente no lo constltuye solam ente esta  sum a de 
obsesiones pasionales de Desnoes ni su "generosa" autoinclusidn en  la 
antologia, lo m as sorprendente es que Edm undo Desnoes se hace a  si 
m ismo su  autoapologia y su epitafio glorioso: "D esnoes sera  recordado 
por la com unidad  in telectual —dentro y fu e r a  de C uba— p o rsu c o ra -  
j e  (sic) al m an tenerse  Jlel al dialogo hum ano  en un a  epoca polariza- 
da".65 Eso escribe el m ism o Desnoes hablando de Edm undo Desnoes 
en la antologia por Edm undo Desnoes confeccionada. . . Esa Qdelidad 
al "dialogo hum ano" consiste. en la practica. en lo que, en buen cuba- 
no se llam a estar con Dios y con el Diablo. Es decir, vivir en Estados 
Unidos. disfrutar de las ventajas que puede ofrecer un  pais democrdti- 
co. ocupar "la prestigiosa cdtedra de Montgomerey Professor en Dar- 
m outh College", viajar y ofrecer conferencias. pero a  la  vez m an tener 
relaciones estrecham en te am lstosas con el am o violento de  s u  p a is  
natal, poder ir hasta  de paseo a la Isla y  traficar con la dem ogogla de  
un sistem a  que no vacila en am etra llar o quien in ten te  abandonarlo, 
pero que a  la uez se  proclam a redentor de la nu m a n d ia d  —am paraao  
en la mejor red de propaganda del m undo  y  en  u n  terror eficlente. . .

En realidad lo que se necesita para  vivir en un pais dem ocratico y ha- 
cerle el juego a la dictadura castrista, es no tener ningun  tipo de coraje. 
Los perseguiaores no son los funcionarios de esa dem ocracia que se 
ataca. sino los enem igos de la m ism a. quienes. naturalm ente, apo y arin  
y protegeran a  sus aliados. Precisam ente por carecer de todo coraje. 
Desnoes no tiene nada que tem er. Aqui, en Estados Unidos, no tendril 
que cortar cana. ni hacer guardias obligatorias, ni padecer la libreta de 
racionam iento, ni sufrir las hum illaciones de la censura ni escuchar in- 
su llan tes e infinitos discursos altisonantes. Si podrd, sinem bargo, re- 
coger los frutos (siempre jugosos) de quien trafica con los esclavos. . . 
Lo que predom ina actualm ente en la Iiteratura norteam erlcana es la 
m ediocridad, el complejo de culpa, la autoflagelacion, la im potencia 
trascendem al y  la boberia. Desnoes. quien gusta em plear repetidam en- 
te el veroo exorcizar, es posible que pueda ahora publicar su s  obras an- 
teriorm ente rechazadas y hasta  que encuentre un  pequeno publico, 
tam o entre los que no tienen el coraje para desarrollarse com o seres hu-

f"E . Desnoes: Obra rltoda p4g. 545. 
^ ’E. Desnoes: Obra cirada pag. 434.
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m anos como entre los miles de aaoctrinados (y bien pagados) en el ofl- 
clo de socavar (no de perfeccionar) la libertad.

Hoy, y siem pre, m antenerse "fiel ed diilogo" con los dictadores y los 
asesinos no im plica ningun coraje; sino m as bien una actitud negligen- 
te y  en gran  m edida criminal. Este diblogo, esa neutralldad (diSogo y 
neutralidad  que en la practica son apoyos partiaistas) con lo que suce- 
de en  Cuba, es ad em is  de una falacia, un acto imposible, como impo- 
sible es ser neu tra l an te  los campos de exterminlos de Hitler y los 
Goulag de S talin. ^Acaso se puede ser imparcial ante seis millones de 
judios asfixiandose en cam aras letales o ante treinta millones de rusos 
fusilados a  razon de mil por dia? <-,0 ante la situacion actual de Cuba, 
donde m bs del diez por ciento de la poblacion se encuentra en el exilio y 
el resto  esth literalm ente cautlvo y amoraazado ademas de hambrien- 
to?. . . Desconfiemos siem pre de los que tratan de m antener un dicdogo 
o neutralidad  con los esbirros, esos resultan siempre sus mejores agen- 
tes. No olvidemos que los que estan  dentro del campo no tlenen ni op- 
cion ni dihlogo y ni siquiera pueden ser neutrales.

"E n  la p ractica" —se lim ita a  decir Desnoes, reflriendose a la si
tuacion actual en C uba— “topam os con algunos detalles tal vez no ab- 
sueltos por la h isto ria"66. . . Quizes entre esos "detalles" haya que 
incluir a  los nirios fusilados, a  los diez mil oc'nocientos cubanos que en 
cuaren ta  y ocho horas se asilaron en una embajada, a  las ciento treinta 
mil personas que en tres rneses se lanzaron 2d m ar huyendo del 
terror, al m illdn y pico de cubanos que ya estaban en el exilio, a  los cien 
mil cubanos enviados por orden de la Uni6 n Sovietica a combatir en 
Africa, a  los cam pos de trabajo forzados, a  las cbrceles repletas (al Com- 
binado del Este en su  totalidad) y a territorios cubanos convertidos ofi- 
ciaim ente en  territorio ruso pttra instalacibn de arm as estrategicas. 
R ealm ente dudam os que tan tas cosas puedan quedar cubiertas con la 
palabra "detalles".

Pasando ahora a  un  terreno m enos dramatico, detengbmonos ante la 
visibn casi angelica que sobre su  propia persona intenia-proyectam os 
Desnoes en  esta  su  "autoapologia” . No olvidemos que esta obra se de- 
sarrolla en el medioevo, es decir en la Cuba actual. Es requisite obliga- 
do que todo Caballero medieval sea casto, varonil, valiente, dogmhtico, 
fiel a  su  Senor y am an te  de una  dam a unlca. “Mi primer derramamien- 
to fue la m ujer. Toda la cu ltu ra  del am blente y algunos instintos desem- 
bocaron en G loria"67. . . Es de agradecer que Desnoes sustituya aqui al 
m enos a  Genoveva o Mttrfisa por un  nom bre m is  a la moda: Gloria.

Pero sigam os al tro te de nuestro Caballero: "Devore noveias que no 
he vuelto  a  leer. A los veintiun anos publiqufe mis primeros garabatos 
gracias a  la  generosidad interesada (sic) de Josb Lezama Lima"68. . . 
Notemos aqu i el encuentro  de la "caperuclta" con el “lobo feroz" natu- 
ralm ente "in teresado" en la fugacidad de esos veintiun anos. "Enton-

'E. Desnoes: Obra citada p ig . 534.
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ces —sigue la voz candorosa de Caperuza, digo de E dm undo Perez; di- 
go, de Edm undo Desnoes:— "com prendi aquello  (sic) de que no existe 
nada quim icam ente puro. . . H abia despertado el interAs del poeta mAs 
puro (por idealista) en medio de la podredum bre cubana de los anos 
cincuenta. pero mi torpe literatura resultd u n a  m ercancia despreciable. 
Mas valor tenia m i juventud, Ed m enos valor de u so”67 * 69.

Con esta  cita que viene a  ser precisam ente la 69  (truculencias del 
azar) term ina Desnoes este pArrafo de su  ‘■epilogo” . El lector queda en 
vilo. ^QuA pasarA? (o m ejor dicho: .rquA no pEisd?): iDevorEirA el Lobo 
Feroz a  la C aperucita? (<|,la devote?), ip  lograra m antener, como la sin 
par Genoveva de BradEimante, su  codiciada vlrginidad? ^Se trEistoca- 
ron  las m onedas y la  "m ercancia de cam bio” no resulto ser finEdmente, 
como parece sugerim os Desnoes, su  "torpe lite ra tu ra " .. .?

Pero las paginas sonoras de La Novela del A ire  —aunque quizAs se 
tra ta  de Flor defango , o El llrlo del p a n tano  (no olvidemos que Desno
es dice encontTELrse "en  medio de la podredum bre")— siguen cayendo: 
"Mis prim eras inclinaciones fueron sentim entales y  literarias, religidn, 
verdad o vanldad . " 70

Para no ser dem asiado indiscretos, dejam os a  Desnoes con su s confe- 
siones encerradas en un parAntesis. A unque no podem os olvidar que a 
todas .Astas estam os ante “u n a  sum a de literatura de la revolucion", lo 
que no impide que Desnoes usurpe buena parte del prologo y del 
epilogo hablando de sus “prim eras inclinaciones", su  "prim er derra- 
m am iento" y sus "ajustes parciales y  confusos".

En Verdad, Desnoes m uestra aqui un  talento especial p ara  el m e
lodram a o el "dram on". Frases como “morEd insobom able y conteni- 
da tem u ra"71, "rito de peregrinaje revolucionEirio con el llEunado de la 
cam e "72, hubieran hecho las delicias de un  Vargas Vila o de nuestra  
profusa Caridad Bravo Adams. . .

A unque a  prim era vista resulta inexplicable, Desnoes a ltera  en su  
antologia hasta  sus propios datos biogrAflcos. Asi, en los m ism os se 
consigns que de 1961 a  1966 es redactor de Arte y L iteratura para  la 
Editorial Nacional de Cuba y El Institu te Cubano del Libro. Sin em bar
go, el Institu te Cubano del Libro fue creado en 1966, al c lausurarse  la 
Editorial Nacional de Cuba. Fue por esta fecha cuando Desnoes pas6  al 
Institu te del Libro y no con el cargo de "redactor" como se biografia el 
m ism o. sino como jefe, ju n to  con Ambrosio Fom et, de la seccion de Ar
te y  L iteratura. Alii estuvo Desnoes hasta  1970, siendo tam bien 
m iem bro del consejo editorial de La Casa de las Am ericas y  A sesor de  
la Comistdn de Orientacl6n(?) Revolucionarta. . . Desnoes no explica 
en quA consistian esas "orientaciones revolucionarias" que Al asesora- 
ba. Tampoco nos dice nada acerca de esa “com ision". Lo cierto es que

67 . 68.69 . 70j j  Desnoes: Obra ellada pAg. 533.
71E. Desnoes: Obra cliada pAg. XVIII.
72E. Desnoes: Obra cltada pAg. XXII.
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al Desnoes adu lte ra r las fechas, adelantando asi su separacion del Insti
tute) C ubano del Libro, lo que quiere es evadir sus vinculos con la epoca 
en la que en la cu ltu ra  cubana se implanto en forma perm anente y "le- 
galizada” el m etodo stalinista. Lo insolito (y a  la vez slmp&tico) es que si 
nos regim os por esas fechas, Desnoes trabajo en un organismo antes de 
que el m ism o existiera y se retiro cuando fue creado. . .  No en balde 
Desnoes se ap resu ra  a  abrir su libro con “un prologo no para cu
banos . " 73

I S .  c o n d u s i o n e s

Obviam ente Los d ispositivos en  laJlor es un libro hecho para ser publi- 
cado fuera de Cuba, aunque concebido dentro de la Isla. La autoriza- 
cion oficial dada a  Edm undo Desnoes por el gobiemo cubano para 
poder viajar al extranjero (no en calidad de exiliado) implicaba la estrate- 
gia de la edicion y difusion de esta obra en Estados Unidos y America 
Latina. La inclusion de un corto numero de autores exiliados (solamente 
tres) se h a  hecho teniendo en cuenta que este es un  libro para lectores 
extranjeros a  los cuales hay que ofrecerles una vision optimista, pero a 
la vez aceptable. de la cultu ra  y la politica bajo el castrismo. Hubiese si- 
do dem asiado burdo el hecho de que en esta “antologia” no figurasen 
(aunque neutrallzados) algunos nombres del exilio.

Por o tra parte, la publicaclon de este libro en Cuba hubiese sido ade- 
m bs de im posible, ineficaz. Ineficaz, ya que hasta ante los lectores 
m ds ingenuos  se habria  evidenciado la orientacion oficial del mismo 
—en C uba ed ita r libros es una  tarea que esta sblo a cargo del Estado—: 
im posible, pues a  los lectores cubanos les esta terminantem ente prohi- 
bido leer textos de sus compatriotas del exilio. Eso entra bajo el “delito" 
de "diversionism o ideologico", y se castiga naturalm ente con la car- 
cel. . . Si, evidentem ente estam os de acuerdo con Desnoes en afirmar 
que este es un  libro "no para  cubanos". Tanto los cubanos que estan en 
la Isla como en el exilio conocen m uy bien (por padecerla o haberla pa- 
decido) la situacion que alii tm pera. A ninguno, Desnoes podria endil- 
garle la tesis de que “alii las aguas recobraron su nivel" como textual- 
m ente expresa en el "No es un  prologo para cubanos".

En realidad, por todo lo antes expuesto —y por mucho mSs—. la 
represion, las depuraciones, la militarizacibn, la miseria, la persecu- 
cion, la  discrim inacibn, la  tortura, el chantaje y el crimen, no sblo se 
han  increm entado en  Cuba, sino que se han instituclonalizado a la 
m a n era  sovietica, es decir, a  traves de una burocracia y un terror hasta 
ahora no superados en la historia de la humanidad.

La creaclbn de u n  inm enso aparato burocrdtico-rcpreslvo, destinado 
a  fiscalizar y cen tralizar toda la cultura cubana, dirigldo adembs por un 
m iem bro del Burb Politico y del Comite Central del Partido Comunista, 
no puede “ revitalizar" —como afirma Desnoes— esa cultura. Y no

" E .  Desnoes: Obra cltada p ig . XXV.
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La conversion de Cuba en la m as fiel, la m as arm ada, la m as represi- 
ya  v la m as pobre de las colonias sovieticas, se puede resum ir en dos pa- 
labras: am bicion y  torpeza; y  esas dos palabras en  u n a  sola figura: Fi
del Castro.

Esa ambicibn, ese delirio de grandeza. han  hecho que Fidel Castro 
ensoberbecido y envanecido, no se conformase con ser parte  de la revo- 
lucion que hizo el pueblo; sino que ha  querido ser el conquistador de 
dos continentes. A merica Latina y Africa. ademAs del am o absoluto de 
un  pais, Cuba. Casi todas las figuras im port an tes que lo rodeaban, des- 
de Camilo Cienfuegos h asta  Ernesto G uevara, desde H uber Matos hasta  
Carlos F ranqui, desde el com andante  Menoyo h a s ta  Haydeb 
Santam aria, han  sido elim inadas o se han  tenido que elim inar por u n a  
u  otra  via —m uerte. suicidio. fusilam iento, prisibn o exilio— del apara- 
to del poder que solo Fidel Castro tolera m anipular.

Para in ten tar realizar su  delirio im perialists y napoleonico, Castro h a  
tenido que alistarse (y con 61 todo el pais) a  una gran  potencia que no 
podia ser otra que la Union Sovietica, siem pre capaz de acoger en su  re
dd a  todo aquel que le haga u n a  m ueca a  los Estados Unidos. Metido, 
pues, en  las patas de este caballo, Fidel Castro ha  convertido la  Isla en 
una base de cohetes atomicos, por cuya avenida central desfila Brezhniev.

E sa ambicion de poder va unida a  una  descom unal torpeza p a ra  ejer- 
cerlo y por lo tanto desarrollar el pais. Fracasos (previstos por los tecni- 
cos) como "la  zafra de los diez m illones” que nunca  se produjeron y que 
sum ieron al pais en casi absoluto monocultivo contrario  a  las ideas de 
todos los cubanos ilustres a  traves de toda la Historia: p lanes gigantes- 
cos y delirantes como “El Corddn de La H abana", que tenia  como me- 
ta  convertir la ciudad en un inm enso cafetal; supresion de la propiedad 
privada hasta  en sus m anifestaciones m as insignificantes, y  otros cen- 
tenares de teorias castristas, fatidicam ente puestas en  prbctica, h an  lle- 
vado a Cuba a  lo que es hoy: el unico pais del m undo donde la cuo ta  de 
alim entacion es tres veces m enor que la que recibian los esclavos dos- 
cientos afios atr&s. Para com probar lo expuesto b asta  consu ltar las 
estadisticas.

La revolucibn cubana hubiese podido haber tornado otro cam ino si se 
hubiese contado con el pueblo; si Fidel Castro hubiese pensado, no en 
su  delirante ambicibn de grandeza personal, sino en una  solucibn colec- 
tiva. dem ocrbtica e independiente y  en un  desarrollo econom ico. Es 
doblem ente lam entable, patetico y h asta  crim inal que u n a  revolucibn 
que contaba con el apoyo de casi todo el pueblo, y  con el benepM cito del 
m undo en general, haya degenerado en lo que es hoy; u n a  prisibn para  
forzados donde el mismo pueblo, despavorido. se lanza al m a r en  cuql- 
quier artefacto flotante, pereciendo m uchas veces ahogado o am etralla- 
do.

Una verdadera sum a de la revolucion cubana no se podria concebir si 
no m uestra  todo eso, y m ucho m enos una sum a literaria, cuando en rea
lidad casi todos los escritores cubanos estdn hoy en el exilio, en  la 
tum ba o en la cdrcel. Pero el libro de E dm undo Desnoes no pretende
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m ostrar nl sum ar; sino ocultar, restar y escoltar (distorsionar) lo que 
presenta.

Que no ha  surgido una  gran literature dentro del castrismo. No im- 
porta, nos dice, Desnoes agitando banderas, el Instituto Cubano de Arte 
e Industria  C inem atografica ha  hecho en veintiun anos dos a tres 
peliculas aceptables, siguiendo la pauta oficial, entre ellas Memorias 
del Subdesarrollo  de la cual. naturalm ente, yo soy su  autor 
intelectual. . . Que la poesia sea cada vez peor; que la cancion popular 
haya desaparecido, que nuestra verdadera continuacion pictorica ya 
no exista: Albricias, albrlcias, grita Desnoes lleno de optimismo. todo 
ha  culm inado en  el "transltorio  affiche"80, donde naturalm ente se refle- 
ja  la  im agen de Fidel Castro. . . Que Lezama Lima haya muerto en el 
m as burdo de los ostracism os: pero bueno, arguye Desnoes pleno de go- 
ce, de todos modos el periodico declare que “era una sensible 
perd ida". . . Que Virgilio Pinera haya desaparecido "repentinamente'V 
conjuntam ente con casi toda su obra, infedita desde hacia m is  de diez 
anos: Si, si, dice Desnoes, pero ahora tenemos novelas policiales “don
de inclusive aparecen los agentes de la Seguridad del Estado y de- 
m uestran  que la contrarrevolucion nunca paga"81. . .  y obras como El 
com andan te  veneno, de Manuel Pereyra que comienza, que maravilla. 
con u n  exergo de. . . Fidel Castro, y "donde se copian formas felices de 
G arc ia  M drquez y log ra  enca ja rse las  (sic) al tem a de la 
alfabetizacibn"82. . . Que Heberto Padilla fuese torturado, humillado y 
vejado, vejando asi a' todos los intelectuales cubanos: que adolescentes 
de quince anos sean fusilados; que las depuraciones estudiantiles v los 
cam pos de trabajo  forzado se hayan incrementado en losmltimoscinco 
anos; que tengam os por prim era vez una prision como El Comblnado 
del Este, im ponente ciudad con altos edificios como nunca se ha cons- 
truido p ara  los obreros: que diez mil ochocientos cubanos. a  rlesgo de 
su  vlda invadan  u n a  em bajada en cuarenta y ocho horas: que ciento 
tre in ta  mil personas se lancen al m ar en fuga desesperada, solo en tres 
meses: que Fidel Castro pida por adelantado la invasion de los tanques 
rusos con tra  el pueblo cubano: que el mismo Fidel Castro ataque la em
bajada del Ecuador y haga desaparecer impunemente a los hombres, 
m ujeres y  ninos que se encontraban en ese territorio extranjero; que un 
poeta paralitico se pudra  desde hace veinte anos en una celda y solo 
pueda se r liberado por la influencia politica de un socialism francos. . . 
Nada de esto am edren ta  la am am antada, sddica, optimism y nada am- 
bigua ac titud  de Edm undo (Perez) Desnoes hacia el castrismo. Y si no, 
que lo diga 61 m ism o con sus propias palabras.

"Mi adm iracion por Fidel contra viento y marea no tiene aparente  
justificacion . " 83 Y no olviden que he subrayado la palabra aparente.

m E. Desnoes: Obra cltada pAg. 552.
01E. Desnoes: Obra cltada pAg. 550.
82E. Desnoes: Obra cltada pAg. 550.
8:)E. Desnoes: Obra cltada pAg. 547.
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"E n aras de esta  declaration  se enviaron las divlsiones del Pacto de 
Varsovia a  Checoeslovaquia. Y nosotros nos preguntam os: iser&n en- 
viadas tam bien las divisiones del Pacto dc Varsovia a  Viet-Nam si los 
im perialistas yanquis acrecientan su  agresion con tra  ese pads y el 
pueblo de Viet-Nam solicits de esa ayuda? ^Se enviaran tam bien  las di
visiones del Pacto de Vairsovia a  la Republica Democrat! ca de Corea si 
los im perialistas yanquis atacan  ese pais? S e  enviardn  las d ivisiones  
del Pacto de Varsovia a  Cuba  si los im perialistas yanqu is a tacan  a 
nuestro  pais, o incluso an te  la a m en a za  de a ta q u e  de los Im perialis
ta s  y a n q u is  a  n u estro  p a is , si n u estro  p a is  lo so lic ita ? "79. 
—N aturalm ente, cuando Fidel Castro dice "nuestro  pais" se  refiere a  su  
propia persona.

Despu6s de haber leido este discurso, a  nadie le puede quedar la me- 
nor duda de cuAl fue la actitud de Fidel Castro an te  la invasion soviStica 
a  Checoeslovaquia. —Vease como tambifen Fidel Castro echa m ano a  
los m alabarism os de la retorica en boga por la  burocracia oficial: aqu i 
no se habla ya de tanques rusos, ni siquiera de "las tropas del Pacto de 
Varsovia"; sino de "divisiones del Pacto de Varsovia"; de este modo la 
superm odem a m aquinaria de guerra que invadio a  Checoeslovaquia 
queda reducida a  una especie de entidad invisible, u n a  "division” que 
forma parte de un “pacto", y  que no parece ser capaz de m a ta r ni a  u n a  
m o sca .. . El cinismo llega aqui a  grados cim eros cuando Fidel Castro 
afirma que el pueblo checo pidio ser invadido por los tanques rusos, y  todo na
turalm ente por culpa de “los im perialistas yanqu is". . .

Pero si leemos con atencidn el texto vem os que Fidel C astro no solo 
pide abiertam ente la invasion de las tropas ru sas  a  C uba en el caso de 
una confrontacidn con Estados Unidos, o en el caso de que el pueblo cu- 
bano en actitud desesperada y suicida se rebele ab iertam ente; sino por 
adelantado, antes de que estas cosas sucedan, cito textualm ente: 
"incluso an te  la am en a za  de a taque ."

Es por todo el pueblo cubano conocido (y padecido) el hecho de que 
Fidel Castro m antiene hacia los Estados Unidos u n a  ac titud  de belicis- 
mo histerico y aspavientoso. Incesantem ente an u n c ia  invaslones 
extranjeras (que nunca arriban) con el fin de m an tener al pueblo bajo 
su  control absoluto. Ese estado de "alerta  de com bate", prolongado por 
veinte ahos. le es propicio para  desplegar cualquier tipo de represion y 
para  m antener al pais bajo una m inucinsa m ilitarizacion.

Fidel Castro no vacila en adjudicarle a los Estados Unidos todo tipo de 
fechorias (hasta las por el m ism o realizadas). Dentro de ese catidogo 
incluye plagas de tifus e influenzas, enferm edades contagiosas y  m orta- 
les contraidas por sus tropas en Africa y Asia, ham brunas, sequias, mor- 
tandad de cerdos, aves y peces: enferm edades de las p lan tas, prolifera- 
ciones de m osquitos y hasta  la m anlfestacion de u n  sim ple catarro . . . 
Todo eso, aunque parezca el capitulo de u n a  novela fantdstica, no es 
m as que un som ero resum en de su s ultim os discursos. . .

79Fldel Castro: Discurso pronunclado cl 23 de agosto de 1968.
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En fin, ya que Castro augura siempre un ataque Inminente y 
apocaliptlco proveniente del Norte, de hecho estA siempre pidiendo 
—de acuerdo con el discurso que acabamos de leer— la invasion de las 
tropas sovleticas a  Cuba.

La doctrina Brezhnlev (la de los eslabones comunistas blen engram- 
pados) le viene como anillo al dedo.

Es realm ente lamentable que, en "esta sum a", Edmundo Desenoes no 
haya incluido el discurso de Fidel Castro pronunciado el 23 de agosto 
de 1968, en apoyo incondiclonal a  la Invasion sov.IAtica a Checoeslova- 
quia y  solcitando la invasion a Cuba. Despues de todo, ya que habia an- 
tologado a  Fidel Castro clnco veces, una vez mAs no importaba. . .  Pero 
natu ra lm en te  la im agen de un  Fidel Castro m is  prosovietico que el 
m ism o Brezhniev y mAs obediente que la mism a Bulgaria, no era apro- 
p iada en un  libro hecho para el m undo occidental, donde aun es mone- 
da de cam bio u n a  revolucion cubana contraria a  todos los imperios. 
independiente de la Union Sovietica y enemiga de los Estados Unidos. Esa 
falacia tan  facil de rebatir (bastaria leerse los discursos de Fidel Castro) 
slrve aun  de piedra de toque para que escritores tan diplom&ticos y  
cautelosos  (con su s intereses) como Carlos Fuentes manifiesten su apo
yo a  la mAs sdrdida y larga de las dictaduras que ha padecido el pueblo 
cubano.

Pero. si es probable que ese pueblo tenga que soportar por muchos 
anos mAs a  Fidel Castro (quien lleva ya 22 en el poder), es seguro que Fi
del C astro tendrA que resignarse (a pesar de los oportunistas lzquierdis- 
tas de lujo) a  pesar a  la Historia como lo que es: un  dtctador a l serviclo 
de u n a  po tencla  extranjera. Como en gran medida lo fueron Fulgencio 
B atista y G erardo Machado. Que esa potencia sea hoy la Union SoviAtl- 
ca  y  no los Estados Unidos resulta tan insignifacante para la Historia, 
como lo es p ara  el prisionero el hecho de que el candado de su celda sea 
un  ya le  o un  Leningrad.

Por o tra  parte, tam poco es cierto que a Fidel Castro s61o le quedara 
u n a  salida: caer de rodillas ante el bloque sovietlco. Desde 1961. luego 
de la ligera ayuda de Estados Unidos a  los cubanos anticastristas. E sta
dos Unidos no h a  vuelto a  apoyar ningun intento de rebelion similar. Le- 
jo s de ellos, mAs bien ha  impedido cualquier intento. El tan cacareado 
bloqueo con tra  Cuba ha  pasado a  ser una superficial y m anida justifica- 
cion de Fidel C astro an te  cualquier problema economico o politico por 
Al m ism o creado. Cuba castrista o '•socialista" ha comerciado con el 
m undo  entero, lncluyendo a  paises altam ente industrializados como 
Francia, y  CanadA y otros en proceso de lndustrializacion como Espa- 
na, MAxlco, G recia ademAs de China, Argelia y todo el Bloque SoviAtico. 
Justificar la entrega de la Isla de Cuba a la Union Sovietica alegando que 
Fidel C astro no tenia o tra solucldn —como abiertam ente hace el Sefior 
Carmelo Mesa Lago en su  libro Dlatectlca de la Reuolucidn Cubana— es 
como afirm ar que en C uba el cafA, la malanga, la sal y el azucar estan 
estrlc tam en te  racionados por culpa del bloqueo norteamerlcano. Esa es 
una ac titud  que de tan lngenua se vuelvc sospechosa.. .
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puede ser revitalizada  por esa via, porque. sencillam ente, la creacion 
literaria. la cu ltu ra  en general, es en si m ism a un acto de curiosidad y 
rebeldia. enemigo irreconciliable de todo comisario politico u  aparato  
oficial. quienes tienen como finalidad controlar y m an tener esa cu ltu ra  
en un  puno. El destino de la literatura. y  del arte en general, bajo los 
quisquillosos y policiales sistem as totalitarios. es el de desaparecer o 
volverse una  actividad subterranea, a ltam cnte punible por esos funcio- 
narios "revitalizadores” : de los cuales Edm undo Desnoes form a 
parte. . . Ya la Historia se ha  encargado de constaiarlo. El pueblo ruso 
que. aun bajo los torpes y ferreos m ecanism os de los zares, dio un Tols
toi. un Dostoyevski. un  Chejov y un  Turgeniev (para s61o nom brar 
cuatro). no ha podido no ya igualar esas figuras bajo el totalitarism o co- 
m unista. slno ni siquiera continuar la rica aadicion literaria que ellos 
dejaron. . . Dostoyevski bajo el sistem a actual hubiese sido ingresado a 
perpetuidad en un  m anicomio. De surgir un Shakespeare en  el bloque 
com unista seria —como certeram ente escribio el joven Miguel 
Correa—74 "u n  callado jom alero". . . Y eso en el m ejor de los casos, 
pues si sus sonetos eroticos hubiesen llegado a m anos del Presidente del 
Consejo Nacional de Cultura, el viejo William habria  ido a  dar con sus 
huesos a  La UMAP o a  cualquier otro campo de trabajo forzado para  ho- 
m osexuales.

Lo que se propone el libro de Edm undo Desnoes es una  em presa im- 
posiblc: rehabilitar veinte ailos de tirania y  torpeza m ediante la  d istor
tion. la omision y la m entira. A veces los intentos de Desnoes resultan  
:asi pateticos, como cuando tiene que hacerle la apologia a  Manuel Co- 
ino por su novela La u ltim a  m ujer y  el prdxim o com bate; otros, son 
.'erdaderam ente irritantes y malignos, como cuando dice que “Fidel 
Castro respaldb con algunas reservas la intervencion de las tropas del 
Pacto de Varsovia en Checoeslovaquia" 75 —notese aqu i como el 
lenguaje. en funcion de una  infamia, adquiere u n a  retorlca oflcial- 
bu ro c ritica : D esnoes no dice la invasion  sovl&tlca a  C he
coeslovaquia, sino "la  intervencion de las tropas del Pacto de Var
sovia". con lo cual el crim en (la invasion arm ada a un  pais) parece 
quedar obnubilado tras una fraseologia casi abstracta . . . —En esa bre
ve linea descubrim os lo que Lezam a llam aba en Desnoes" su  maligni- 
dad y su afan filisteo" 76 y lo que Neruda brillantem ente senalo (al refe- 
rirse a la carta por Desnoes y Retam ar redactada) como “una bola de mal- 
versaciones ideologicas"77. Primero, Desnoes trata de trasladar la Invasion 
de los tanques sovieticos a Checoeslovaquia a una especie de fundacion 
m esianica extraterritorial llam ada "las tropas del Pacto de V arsovia” 
(notese que la Union Sovietica ni siquiera se menciona). Segundo, Des-

<4Miguel Correa, La unlvcrsidad en Cuba ensayo publicado en Notlctas de  Arte, New 
York, novirm bre de 1981.
7,'E. Desnoes: Obra cllada pag. 546.
7h.Jose Lezama Lima. Parndlsu  (pig, 34). Edit-tones de la (lor. A rgentina, 1966.
77Pabln Neruda: Obra eilaria.
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noes in ten ta  a  toda costa proteger la lmagen de Fidel Castro como 
"caudillo independiente", desvinculado del bloque sovietico, quien 
"con reservas" apoya la intervension de “las Tropas del Pacto de Var- 
sovia en Checoeslovaquia". Esta tendenciosa adulteracion de Desnoes 
a  un acontecim iento historico reciente y facil de probar parece indicar 
que su s  ideas sobre el pueblo norteamericano no es que este sea ton to, 
sino irrem ediablem ente idiota. . . En realidad lo que Fidel Castro 
planted abiertam ente en su discurso sobre la invasion rusa a 
Checoeslovaquia el 23 de agosto de 1968 fue, no solamente su apoyo in- 
condicional a esa invasion, sino tambidn la peticion explicita a la Union 
Sovietica de que, en circunstancias semejantes. es decir en caso de una 
"Prim avera de P raga" en Cuba, los tanques sovieticos invadiesen. sin 
vacilar, a  la Isla. Para dem ostrar que esto fue asi, solo hay que limitarse 
a  transcrib ir textualm ente (con perdon del lector) el discurso de Fidel 
Castro:

"Em pezd a  desatarse alii en Checoeslovaquia una verdadera furia li
beral: em pezaron a  surgir toda una  serie de consignas politicas en favor 
de la formacion de partidos de oposicidn. . . Y nuestro punto de vista es 
que no es perm isible y que el campo sodalista tiene derecho a impe- 
dirlo de  u n a  fo r m a  o de o tra " 78

Vemos ah i como Fidel Castro se manifiesta coritrario a  toda actltud 
liberal —como buen dictador, conservador y reaccionario— y como an
te la posibilidad de la creacion de un partido de oposicidn expresa que 
eso debe im ped irse  de  unaJorm a o de otra (sic). Los hombres liberales 
de Estados Unidos y- del m undo entero ya pueden ir nominando (si es 
que les falta) su  enemigo num ero uno. . . Por otra parte, volviendo al 
discurso citado, quisieram os saber donde encontro Desnoes las "cier- 
tas reservas" de Fidel Castro a  la invasion a Checoeslovaquia. cuando 
de acuerdo con lo que acabam os de leer, el dictador cubano no sola
m ente aprueba la invasidn de los tanques rusos sino "cualquier otra 
form a". . .

Pero sigam os repasando su  discurso hasta Uegar a  este pdrrafo final 
y concluyente que ningun cubano, ningun ser humano (que se considc- 
re como tal) debe pasar por alto:

"A hora bien, las dos preguntas a nuestro juicio mds importantcs. En 
la declaracidn de Tass, al explicar la decision de los gobiernos del Pacto 
de Varsovia, en sus ultim os pdrrafos se declara: Los paises herm anos 
oponen  f ir m e  y  resu ltam en te  su  solidaridad inquebrantable a  cual
quier am en a za  del exterior. Nunca se permUlrd a nadie arrancar ni un 
solo eslabdn  d e  la com unidad  de estados socialisms: v nosotros nos 
preguntam os: ^esta declaracion incluye a  Viet-Nam ^Esta declaracidn 
incluye a  Corea? ^Esta declaracidn incluye a  Cuba? £Sc considera o no 
a  Viet-Nam. a Corea y a Cuba eslabones del campo socialista que no 
podran ser arrancados por los im perialistas?"

78FideI Castro Discurso pronunctado cl 23 dc agosto dc 1968.
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Cuba —la  Cuba de Fidel C astro— hace ya  m uchos anos que dej6  de 
ser la solitarla y  heroica Isla desasida y abandonada a los em bates de los 
Estados Unldos y em penada a  todo trance en constru lr u n  m undo fe- 
liz, como tan  “candorosam ente" nos qulere m ostrar E dm undo Des- 
noes.

C uba es hoy por hoy la prim era potencla m ilitar en  Am erica L atina y 
el am a de llaves de la Uni6 n Sovietica en esas tlerras y  en Africa.

C uba ha  enviado a Africa m bs de clen mil soldados — cifra conserva- 
dora, pues la ha  sum inistrado el proplo Fidel Castro en  uno de su s 
discursos—.

Cuba, la m is  flel de las provincias sovieticas. m antiene escuelas de 
adoctrinam iento m arx lsta  y  de preparacion m ilitar y  terrorista , tan to  
para  jbvenes latinoam ericanos como asiaticos y africanos.

Cuba es el unico pais del m undo donde el serviclo m ilitar obligatorio 
comienza a  los trece anos (prerreclutam iento), prosigue a los diecislete 
(reclutamiento) y coniinua h as ta  los c incuenta ados (reserva militar).

Cuba es el unico pais del m undo donde la atenclon m edica hay que 
pagarla dlrectam ente con sangre y por adelantado. Asi, p ara  ingresar 
actualm ente en un  hospital cubano (todos bajo control estatal), el pa- 
ciente tiene que “donar" como m inlm o quinientos gram os de sangre, la 
cual pasa  a  un  llamado "banco de sangre” que pueden enviarla a  los 
soldados que invaden Africa o Asia, o a  cualquier otro lugar del m undo 
donde la Unidn Sivi6 tica lo estipule.

Cuba es uno de los pocos lugares del m undo —quizes el unico— don
de la educacibn se paga con trabajo fisico en la agricultura. Todo estu- 
diante, desde la ensehanza prim aria. debe ingresar en lo que se llam a 
"la escuela al cam po", que consiste en grandes naves situadas en el 
centro de las plantaciones agricolas, donde se trabaja  desde las seis de 
la m ahana hasta  la una  de la tarde, y  luego, a  partir de las dos, se reci- 
ben las clases, que conslsten, hasta un  noventa por ciento, en adoctrina
m iento politico, y el resto en aprender los rudim entos necesarios p ara  
servir al sistem a en la ram a que 6ste lo solicite. El estud ian te , adem bs, 
de tener que trabajar obligatoriam ente, no tiene ningun tipo de opcion 
acorde con su  sensibilidad, inquietudes o afinidade's intelectuales.

Cuba —la Cuba de Fidel C astro— es el unico pais del m undo que 
cuenta, entre otras. con las siguientes leyes represivas: La Ley de Pe- 
ligrosldad  (bajo la que en tran  todos los intelectuales. la m ayor parte  de 
la poblacibn negra, los Judios, los que tengan ideas religiosas, los que 
hayan cum plido una condena, y  en fin cualquier persona con un  rasgo 
vital distintivoh La Ley de  la Predelincuencia, (bajo la cual se condena 
a la persona an tes de realizar el delito, por la "sospecha” de que pueda 
cometerlo): La L ey del D lverslonism o Ideoldgico. (bajo la cual es conde- 
nada hasta  con quince anos de cbrcel toda persona que difiera de la 
ideologia oflcial bajo cualquier tipo de m anifestacion): La L ey del De- 
sarrollo Normal de  la  Fam illa  y  de  la  Ju v e n tu d  (con la cual el E stado 
se tom a las prerrogativas "m orales" y ‘ Jegales" para  orien tar y  vigllar 
a  cada m iem bro de la familia, y  determ inar, en u ltim a instancla , si es
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digno de segulr transitando por las calles o debe translad&rsele a "un 
cam po de rehabilitacitin". . .); La Ley contra la Extravagancia (escu- 
dtindose en esta  instillta ley el Estado dicta las pautas oficlales a lo rela
tive) a  la m anera  de vestirse, pelnarse, hablar y hasta la m anera de 
cam inar y  de "com portarse” de cada ser humano, en cualquiera de sus 
manifestac.lones personales. Un joven que se deje el pelo largo, algulen 
que se desabotone la camlsa, otro que qulera sallr en short a  la calle, 
com enten el dellto de "extravagancia". ..)

C uba es uno  de los pocos paises del mundo donde la pena de muerte 
se aplica a  los jtivenes de diecistiis anos y  donde los fusilamientos son 
cosa cotidiana.

Cuba, la mtis flel de las provincias sovititicas, hace veintlun anos que 
m antiene bajo rlguroso racionamiento los articulos y viveres que ella 
m ism a produce (desde la cam e, vegetales, frutas. leche, azucar, hasta 
la sal. . . ,  los cuales son exportados) en tanto que puede darse el lujo de 
m an tener u n  MINISTERIO PARA LA CONSTRUCClON EN EL 
EXTRANJERO, y de fabricar un pais y anextirselo politlcamente como 
Intentti hacer con la Isla de Granada.

C uba m antiene u n a  incesante inflltracltin ideoltigica y terrorista en 
Europa, America Latina. Asia. Africa y  Estados Unidos, a  travtis de 
agentes e instituclones supuestam ente culturales o turisticas, que no 
son mtis que focos de propaganda y de reclutamiento. Cuba auspicia in- 
cesantes congresos, patroclna revistas, peritidicos, teatros y editoriales 
in tem acionales, organlza ferias y  eventos mundiales al costo de millo- 
nes de dtilares, como. el llamado "Festival Mundial de la Juventud y de 
los E stud ian tes" . el congreso de los llamados "paises no alineados” . la 
" T r ic o n tin e n ta l”  y  c len to s de ac tiv ldades mtis, dedicadas 
especificam ente a  exaltar a  la Unitin Sovititiea y a tacar'a  los Estados 
Unidos y todas las Instituclones verdaderamente democrtiticas.

C uba tiene u n  personal especializado en el desvlo de aviones intem a
cionales, lanchas superrtipldas que custodian incesantemente las cos
tas p ara  que nadie pueda escapar y ciudades-prisiones como la ya men- 
cionada de El C om blnado del Este.

C uba m antiene un a  discriminacltin taim ada e Implacable contra toda 
minoria racial o religiosa (desde el judio, hasta el testigo de Jehoval y sos- 
tiene u n a  elite m ilitar obediente y represlva, que usufructua las mejo- 
res vivlendas, los m ejores repartos, las mejores escuelas. los mejores 
productos (ofrecidos en tiendas exclusivas) los mejores hoteles, el me- 
jo r transporte . las m ejores playas, que son, otra vez privadas y (por pri- 
m era vez) custod iadas por m ilitares armados. como el antiguo Mira
m a r  Y ach t C lub y  el Comodoro.

C uba es quiztis el unico lugar del m undo donde la entrega de los pre- 
m ios literarios es tam bitin una  tarea de las Fuerzas Armadas y del Ml- 
nisterlo  del Interior, a  travtis de los concursos de las FAR (Fuerzas Ar
m adas Revolucionarias) y del M1N1T (Ministero del Interior). Cuba es 
uno de los pocos paises del m undo donde la creacitin artistica no perte-
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blemas son los problemas del subdesarrollo y  cdmo salirnos del 
atraso en que nos dejaron ustedes, los explotadores, los impe- 
rialistas, los colonialistas; c6mo defendemos del problema del 
criminal intercambio desigual, del saqueo de siglos. Esos son 
nuestros problemas.

jY  los otros problemas? Si a  cualquiera de esos “agentillos” 
del colonialismo cultural lo pressntamos nada mds que e n e s te  
Congreso, creo que hay que usar la Policia, no obstante lo ri- 
vicos y lo disciplinados que son nuestros trabajadores y  que 
son estos delegados al Congreso. No se pueden ni traer, eso lo 
sabe todo el mundo. Asl es. Por el desprecio profundo que se 
ha manifestado incesantemente sobre todas estas cuestiones.

D e nmnera que me he querido referir a  esto para expli carles 
el por qu£ a  los liberales burgueses.

E stan en guerra contra nosotros. jQud bueno! ;Qu§ magnifico! 
Se van a  desenmascarar y se van a quedar desnudos hasta  los 
tobillos. Estdn en guerra, si, contra el pais que m antiene una 
posicidn como la de Cuba, a noventa millas de los E stados Uni- 
dos, sin una sola concesidn, sin el menor asomo de claudica- 
ti6n, y  que forma parte de todo un mundo integTado por cien- 
tos de millones que no podrdn servir de pretexto a los seudo- 
izquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo 
en Paris, en Londres, en Roma. Algunos de ellos son latinoam e- 
ricanos descarados, que en vez de estar alii en la  tripchera de 
combate, en la trinchera de combate, viven en los salones b u r
gueses, a  diez mil millas de los problemas, usufructuando un 
poquito de la fama que ganaron cuando en una prim era fase 
fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoam eri- 
canos. Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrdn volver 
a  utilizar jamds, ;jamds!, ni defendiendola. Cuando nos vayan 
a  defender les vamos a decir: “No nos defiendan, compadres, 
por favor, no nos defiendan”. “ ;No nos conviene que nos defien- 
dan”! “ jNo nos conviene que nos defiendan!”, les diremos.

Y desde luego, como se acordd por el Congreso, ^concursitos 
aqui para venir a hacer el papel de jueces? jNo! jPara  bacer 
el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, 
intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y para  volver 
a  recibir un premio, en concurso national o international, tiene 
que ser revolutionary de verdad, escritor de verdad, poeta  de 
verdad, revolutionary de verdad. Eso esta  claro. Y  mds claro 
que el agua. Y las levistas y  concursos, no aptos para farsantes. 
Y tendrdn cabida los escritbres revolucionarios, esos que desde 
Paris elJos desprecian, porque los miran como unos aprendices, 
como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fam a in ter
national. Y esos sefiores buscan la fama, aunque sea la  peer 
fama: pero siempre tra tan , desde luego, si fuera posible, la  m ejor.
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Tendr&n cabida ahora aqui, y.sin contemplation de ninguna 
d ase  ni vadlaciones, n i medias tintas, ni pafios calienies, ten- 
drdn cabida unicam ente Jos revolutionaries.

Y a saben, sefiores intelectuales burgueses y  libelistas bar
gues es y  agentes de la CIA y  de las inteligencias del impezia- 
lismo, es detir, de los servidos de Lnteligentia, de espionaje 
del imperialismo: en Cuba no tendr&n entrada, ;no tendran 
entrada!, como no se la  damos a U PI y a  AP. jCerrada la en
trada  indefinidamente, por tiempo indefinido y por tiempo 
infinito!

Eso es todo lo que tenemos que dedr al respecto.
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FIDEL CASTRO
DISCURSO DE CLAUSURA DEL PRIMER CONGRESO NACIONAL DE 
EDUCACION Y CULTURA (30 DE ABRIL DE 1971)
(FRAGMENTO)

Tex to tornado de la  revista Casa da las 
Americas, Ano IX, No. K>66 (mayo-jumo 
1571), p p . 21-33

A veces se han impreso determinados libroa. E l numero no 
importa. Por cuesti6n de principios hay algunos libroa de los 
cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un  capitulo, ni 
una pigina, ini una letra!

Claro estd que tenemos que tener en cuenta el aprendizaje, 
nuestro aprendizaje. Claro est& que en el transcurso de estoa

afios hemos ido cada dia conociendo mejor el mundo y aus per
sona jea, Algunos de esos peraonajes fueron retratados aqui con 
nitidoa y aubidos colorea. Como aquellos que haata trataron 
de presentarse comp simpatizantes de la Revoluci6n, jentre loa 
cuales habia cada p ijaro  de cuenta! Pero que ya conocemos, y  
nuestra experiencia serviri para loa dem is, y servird para los 
paiaea latinoamericanos, y  serviri para loa parses asiiticos y  
los paises africanos.

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colonizaci6n que 
mucbas veces subsiste y  pretende subsistir al imperialismo eco- 
ndmico, al colonialismo, y  ea el imperialismo cultural, el colonia- 
liamo politico, mal que hemos descubierto ampliamente. Que 
tuvo aqui algunas manifestacionea, que no vale la pena ni dete- 
nerse a  hablar de eso. Creemoa que el Congreso y sue acuerdos 
son m is que suficientes para aplastar como con una catapults 
esas corrientea.

Porque en definitive, en Europa, ai listed lee un periddico 
burguis liberal de Europa, y  en Europa, para elloa loa proble- 
mas de este pais, no, no son los problemas de un pais a  noventa 
millas de los Estados UnidoB, amenazado por los aviones, las 
escuadras, los millones de Boldados del imperialismo, b u s  annas 
quimicas, bacterioldgicas, convencionales y  de todo tipo. No 
ea el pais librando una dpica batalla contra ese imperio que nos 
quiere hundir y bloquear por todas partes, ino! No Bon estos 
problemas que nos plantean las condiciones de un paia subdesa- 
rrollado, que tiene que librar au sustento en condiciones difi- 
dles. No son los problemas de los m is  de dos millones de nifios 
y  jdvenea o de estudiantes que tenemos que atender, llevarles 
libroa, materiales, lipices, ropa, zapatos, muebles, pupitres, pi- 
zarras, medioa audiovisuales, tizas, alimentos en muchas oca-
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siones —puesto que tenemos medio millrtn aprordmadamente 
que comen en las escuelas—, aulas, edificaciones, ropa, zapatos. 
;No! Para esos senores que viven aquel mundo tan irreal estos 
no son problemas, esto no eriste.

H ay que estar locos de remate, adormecidos hasta el infinito, 
marginados de la realidad del mundo, para creer que estos no 
son nuestros problemas, para ignorar estos reales problemas 
que tenemos nosotros, que van desde el libro de texto, el medio 
audiovisual, el programs, la articulacidn de los programas, los 
mgtodos de ensefianza, los niveles, las preparadones, etcetera, 
etcetera, etcetera. Y creen que los problemas de este pais pue- 
den ser los problemas de dos o tres ovejas descaniadas, que 
puedan tener algunos problemas con la Revolution porque “no 
les dan el derecho” a seguir sembrando el veneno, la insidia y 
la  intriga en la Revoluti6n.

P o r eso, cuando trabajabamos en estos dias en el Congress, 
algunos detian que seguramente a eso me iba a  reierir yo esta 
noche. Pero, ipo r qud? jPor qu£ tengo que referinne a esas 
basuras? gPor qufi tenemos que elevar a  la  categoria de pro- 
blemas de este pais problemas que no son problemas para este 
pais? iP o r  quS, seflores liberales burgueses? jAcaso no sienten 
y  no palpan lo que opina y lo que expresa la masa de millones 
de trabajadores y  campesinos, de millones de estudisntes, de 
millones de familias, de millones de profesores y  maestros, cue 
saben de sobra cudles son bus verdaderos y  fundamentales 
problemas?

Algunas cuestiones relacionadas con chismografia in t e x 
tua l no han aparetido en nuestros peri6dicos. Entonces: “ iQue 
problems, qud crisis, qu6 misterio, oue no aparecen en ins 
peri6dicos!” E s que, sefiores liberales burgueses, estas cuestio
nes son demasiado intranscendentes, demasiado basura para 
que ocupen la atentidn de nuestros taabajadores y las paginas 
de nuestros periddicos.

N uestros problemas son otros. Y ya aparecerin las histories, 
y  y a  aparecerin  los problemillas en alguna Tevista literals: 
TcJks que sufitiente. Y algun rato de ocio, de aburrimiento —e  
es que  cabe—  lo puede dedicar el publico como un ectretanf- 
zciento o como una ilustraddn util a eaas cuestiones que quie* 
ren a  toda costa que las elevemos a la categoria de problemas 
importaxite#.

Porque ell'is ell/f, todors was periiMicos reactionaries, bur- 
gueoet. pagado* por el jrnperinlinmo, corrompidos hasta la me- 
dula o ': lo*, huev/s, a mil milluii dc dietnncia de I03 problemas 
de eet*. Revolution y de loo prikcH como el nueotro, creen c a  
foot son lo t problemas, jMo!, aennres burgueses: nuestros pro-
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nece ya a su  au to r sino al Estado (Fidel Castro) a  traves de un  organis- 
mo oficial llam ado el CENDA (Centro Nacional de Derechos de Autor).

Cuba, es decir. Fidel Castro y la  Union Sovietica, puede fabricar un a  
figura literaria a  nivel m undial, como han hecho con Gabriel G arcia 
Marquez y h as ta  con autores tan  irrelevantes como Eduardo Galeano, y  
puede destru ir a  au tores verdaderam ente notables como sucedio 
con Virgilio Pinera, M anuel H ernandez. O scar H urtado. Nelson 
Rodriguez. . . Elios otorgan los prem ios, los viajes, las gratificaciones, 
las m edallas y las apologias. Elios inventan crim enes y d ictan  senten- 
cias. planifican el futuro. modifican el pasado, desestabilizan el presente, 
elim inan por una  u  o tra  via a  sus enem igos y finalm ente se  proclam ari 
virtuosos abanderados del porvenir. El control que sobre el ser hum ano 
tiene el actual sistem a totalitario, al estilo sovietico, es el m as sofistica- 
do e im placable que h a  conocido la hum anidad. Su  ejbrcito, tan to  vi
sible como solapado. estb disem inado ya  por el m undo entero.

Dentro de esa eficacia militar, esta "antologia” de E dm undo Desnoes 
viene a  ser u n a  escaram uza m enor y defectuosa. Indirectam ente sin  
em bargo. Los d isposittvos en  la Jlor puede ser de gran utilidad p a ra  
cualquier lector inteligente, ya sea este cubano o no: El libro pone en 
evidencia una grandeza y u n a  torpeza.

La grandeza de un sistem a es la del verdaderam ente democrdtico, que 
aun  puede albergar a  sus enemigos irreconciliables y  a  los resentidos 
y frustrados por derecho propio, perm itibndoles que lo a taquen  directa- 
mente, que vivan adem is a sus expensas y que trafiquen con el producto 
de ese ataque. . . La torpeza es la del exilio cubano, que si bien en  casi 
todos los cam pos ha  m antenido u n a  actitud  y u n a  voluntad  adm ira- 
bles. no cuenta sin em bargo con verdaderas editoriales y  organos de 
difusion capaces de antologar, publicar y revalorizar a  toda la cu ltu ra  
cubana. (culLura que h a  sido casi siem pre una  manifestacion del exilio), 
olvidando que una  identidad nacional, un  grupo btnico, u n  pueblo se 
define, perm anece y trasciende por su  creacibn artistica. . .E n  tan to  
que un  libro como esta "su m a" de Edm undo Desnoes ve la  luz a  solo 
unos m eses de estar el au to r en Estados Unidos —celeridad d igna de to- 
m arse en cuen ta—. en lujosa edicion y  en el m ism o centro cu ltu ra l del 
pais.

Que ese libro se haya editado aqui dem uestra  c laram ente que los dis- 
positivos ya no estbn en la flor, sino en lugares m bs estrategicos y  efica- 
ces y  que apun tan  d irectam ente hacia su objetivo fundam ental: hacia  
el norte, hacia los Estados Unidos.

(NuevaYork, 1982)
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PRIMERA CARTA DE LOS INTELECTUALES EUROPEOS Y 
LATINOAMERICANOS A FIDEL CASTRO

9 (Esta carta aparecio en Frances en el 
periodico Le Monde el 9 de abril de 

Comandante Fidel Castro. 1971).
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario

Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objeti- 
vos de la Revolucidn Cubana, le dirigimos la presente para 
expresar nuestra inquietud debida al encarcelamiento del poeta 
y  escritor Heberto Padilla y  pedirle reexamine la situacion que 
este arresto ha creado.

Como el gobierno cubano hasta el momento no ha propor- 
cionado informacidn alguna relacionada con este arresto, teme- 
mos la reaparicidn de una tendencia sectaria mucho mas vio- 
lenta y  peligrosa que la denunciada por usted en marzo de 1962, 
y  a la cual el Comandante Che Guevara aludio en distintas 
ocasiones al denunciar la supresion del derecho de critica den- 
tro del seno de la Revolucidn.

En estos momentos — cuando se instaura en Chile un go
bierno socialista y  cuando la nueva situacion creada en el Peru 
y Bolivia facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a 
Cuba par el imperialismo norteamericano— el uso de medidas 
represivas contra intelectuales y  escritores quienes han ejercido 
el derecho de critica dentro de la Revolucidn, puede unica- 
mente tener repercusiones sumamente negativas entre las fuer- 
zas anti-imperialistas del mundo entero, y muy especialmente 
en la America Latina, para quienes la Revolucidn Cubana re- 
presenta un simbolo y estandarte.

Al agradecerle la atencidn que se sirva prestar a nuestra petir 
cion, reafirmamos nuestra solidaridad con los principios que 
inspiraron la lucha en la Sierra Maestra y que el gobierno revo- 
lucionario de Cuba ha expresado tantas veces por medio de las 
palabras y  acciones de su Primer Ministro, del comandante 
Che Guevara y de tantos otros dirigentes reuolucionarios.

Firman (Lista de "Le Monde", abril 9, 1971):
Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Jose Maria 

Castellet, Fernando Claudin, Julio Cortazar. Jean Daniel, Mar
guerite Duras, Hans Magnus Enzensbeger, Jean-Pierre Faye, 
Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Juan 
Goytisolo, Luis Goytisolo, Alain Jouffroy, Andri Pieyre de 
Mandiargues, Joyce Mansour, Dionys Mascolo, Alberto Mo
ravia, Maurice Nadezu, Helene Parmelin, Octavio Paz, Anne 
Philipe, Pignon, Jean Pranteau, Rebeyrolles, Rossana Rossanda 
Francisco Rossi, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun, 
Mario Vargas Llosa.
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SEGUNDA CARTA DE LOS INTELECTUALES EUROPEOS Y 
LATINOAMERICANOS A FIDEL CASTRO

(Esta carta  aparecio por prim era 
vez en el diario "M adrid '', del 21 de 
mayo de 1971).

Paris, mayo 20, 1971

Comandante Fidel Castro
Primer Ministro del Gobierno Cubano

Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y  nuestra 
cdlera. El lastimoso texto de la confesion que ha firmado H e
bert o Padilla s6lo puede haberse obtenido por medio de meto- 
dos que son la negacion de la legalidad y  la justicia revolucio- 
narias. E l contenido y  la forma de dicha confesiAn, con. sus 
acusaciones absurdas y  afirmaciones delirantes, asi como el acto 
celebrado en la U NEAC, en el cual el propio Padilla y  los 
compaheros Belkis Cuza, Diaz Martinez, C isar LApez y  Pablo 
Armando Fernandez se sometieron a una penosa mascarada de 
autocritica, recuerda los momentos mas sordidos de la epoca 
stalinista, sus juicios prefabricados y  sus cacerias de brujas.

Con la misma vehemencia con que hem os defendido desde 
el primer dia la Revolucion Cubana, que nos parecia ejemplar 
en su respeto al ser humano y  en su lucha por su liberacion, 
lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmdtico, la 
xenofobia cultural y  el sistema represivo que impuso el stali- 
nismo en los poises socialistas, y  del que fueron manifestacio- 
nes flagrantes sucesos similares a los que estdn sucediendo en 
Cuba.

E l desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un  
hombre a acusarse ridiculamente de las peores traiciones y  vile- 
zas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque 
cualquier compahero cubano — campesino, obrero, ticnico o ini 
telectual— pueda ser tam biin victima de una violencia y  una 
humillacion parecidas. Quisieramos que la ReuoluciSn Cubana 
voluiera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un 
ihodelo dentro del socialismo.

Firman:
Claribel Alegria, Simone de Beauuoir, Fernando Benitez, Jac- 
ques-Laurent Rnst. Italo Calvino. Jose Maria Castellet, Fer

nando CInudin, Tamara D eutscher, Roger Dosse, Marguerite 
Duras, Giulio Einaudi, H ans M agnus Enzensberger, Francisco 
Fernandez Santos, Darwin Flakoll, Jean M ichel Fossey, Carlos 
Franqui, Carlos Fuentes, Angel Gonzalez, Adriano Gonzalez 
LeAn, Andre Gortz, JosA A gustin  Goytisolo, Juan  Goytisolo, 
Luis Goytisolo, Rodolfo Hinoztrosa, Meruin Jones, M onti John-
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stone, Monique Lange, Michel Laris, Mario Vargas Lhsa, Lu
cia Magri, Joyce Mansour, Dari Maraini, Juan Morse, Dionys 
Mascolo, Pliruo Mendoza, Istvan Meszaris, Ray Miliban, Car
los Monsivals, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia 
Maurice Nadeau, Josi Emilio Pachecho, Pier Paolo Pasolini, 
Ricardo P o t t o ,  Jean Pronteau, Paul Rebeyrolles, Alain Resnais, 
Josi Revueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, 
Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Jorge Sem- 
prun, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tomabuoni, Josi 
Miguel Ullan, Josi Angel Valente.
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N ueva York, abril 9  de 1983

Senior Gabriel Garcia M&rquez, C. de M.
Palacio Preaidencial 
B ogota. Colom bia

R eapetable fabuliata:

. N u m erosos eeoritores allegadoa a su  persona me han inform ado 
lo  que gracias a  u sted  e s  ya  vox populi; que au amigo intimo, el se 
nior F id e l C astro, le  com unico que yo me habia ido de Cuba por 
problem as abBolutam ente personales y  que para ilustrar esta  in- 
f orm acion Baeo de su  am plio pecho y  le mostro a usted una carta de 
am or dirigida a 61 y  firm ada por mi. . . De ninguna manera preten- 
do d esm en tir  aqui la ex isten cia  de e sa  carta comentada intemacio- 
nalm ente por usted . Todo lo oontrario: la carta existe  y  fue entre- 
gada por m i a  loa  a g en tes  del M inisterio del Interior de Cuba, como 
salvoconducto para obtener m i nalida del pais. Como evidentemen- 
te  la s  re laciones de u sted  con la  policia secrets de Cuba son muy 
estrech as, qu izas podria usted  m ism o enviarme una fotocopia de 
dicha carta para in sert aria en  un  libro que estoy preparando. De 
e sta  m anera, al aparecer la carta publicada en  varios paises, se  
ahorraria u sted  la  tarea encom endada por su  comandante. De lo 
contrario, y  por su  culpa, m e verfe precisado a reconstruir de me- 
m oria aquel tex to , reconstruccion que, naturalmente, carecerS del 
im petu  y  la  pasion  del original. Asi pues, como el excelente pe
ri od ista  que h a  sido usted , le  ruego no prive a los lectores de dicho 
docum ento.

S in  m ils, a ten tam ente.

Reinaldo Arenas
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Nota del aulor.-Como Garcia Marquez no envI6 la carta  pedida, dejam os 
csta hoja cn bianco con la csperanza de algun dia poder publicar el texto.



UNO

Un largo viaje 
de Mariel a Nueva York

CUANDO la pequena embarcacion (un bote de veinticinco pies) salio 
del Mariel. una sensacion no de alegria pcro si de inmenso des- 
canso invadio a los treinta viajeros. que hambrientos v apelntaza- 

dos partiam os. Atr&s quedaban veinte anos de nuestras no-vidas. vivi- 
dos bajo una  rhisrna consigna. un mismo estado. una miseria v una 
represion siem pre en aum ento incesante. Veinte aiios de los cuaies los 
ultim os diez (cifra conservadora) podrian resumirse en un solo ano, en 
un  solo dia, en un  solo instante presente, incesante. reiterativo. faiigoso 
e ineludible. Instan te  que de un fogonazo se transformaba v abolia la 
m itad de nu estra  vida. . . El tripulante y duefio de la ilusoria embarca- 
cion llam ada "San  L&zaro". a quien le habian llcnado el bole de dese'o- 
nocidos —nosotros—. perm itiendole solo traer una tia v dos primos. de 
toda la familia reclam ada por la que habia hecho el viaje y se habia 
arru inado . nos cuen ta  aim  alterado como vio pasar a cuchillo a un mi- 
liciano de guardi&. quien en el momenlo en que salian las embarca- 
ciones rum bo a  Cayo Hueso solto el rifle y se lanzo al agua intentando 
tam bien m archarse. Veloces guardacostas del litoral le dieron alean- 
ce. y. para  no a la rm ar con disparos a la inntensa pohlacion lloiante 
(unas tres mil em barcaciones aneladas en el puerto) lo ealaron a ballo- 
netazos sobre las aguas.

Aim escoltados, salim os ya a! m ar abierto. Por la maiiana nos reeibe 
y a rra s tra . en incesante lorbellino. la Corriente del Golfo que alraviesa
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el estrecho de la Florida: corriente que no es corriente, slno torrente 
enfurecldo: estrecho que no es tal, al m enos para  quien com o nosotros 
lo atrevesam os en una  pequena y bam boleante em barcaclon que ahora 
(tres de la tarde), sin m ayores trim ltes, se rom pe (se le apaga) el 
motor. . .  iQ ue estadisticas? —^com piladas acaso por la  UNESCO?— 
podr&n enum erar la  clfra exacta de cad iveres que yacen (o m ejor dlcho 
nuyen y se deshacen) en el fondo de esta corriente? ^Dlez mil?. ^T rein ta 
mil? La aleta  de un  tlburdn, que rdpida em erge y vuelve a desaparecer 
cerca de nosotros. no qulere —dlscreta— darnos el num ero exacto. . . 
La selva slgue fluyendo, arrastr&ndonos, no preclsam ente a  la  Florida, 
sino al Ocfeano Atlantlco. Por fortuna, la radio de la em barcaclon fun- 
ciona y nuestro improvisado y tem erario capitan (prim era vez que coge 
un tlmdn) no cesa de enviar senates de SOS. A lgunas em barcaciones 
repletas pasan cerca de nosotros. dicl£ndonos adios. Nadie, en  estos 
m om entos. estd para  perder tlempo. . . Como no queda o tra  a ltem ativa  
que esperar a  que alguien nos rescate. Nos dedicam os a  vom itar la bilis 
(lo unico que nos quedaba dentro) m ientras nos balanceam os aferrados 
unos a  los otros y nos dirigimos algunas palabras. El vlajero que vlene 
pegado a  ml. se nlega ro tundam ente a  aceptar la teoria de que vam os 
hacla la Florida. "USA. USA", le gritan, pero 61'no adm ite  no solo que 
vayam os para USA, ni siqulera que exista u n  lugar llam ado asl. Em lte 
extranos ronquldos, alza los brazos y m ira, en otro m undo (^el de la  de- 
mencia?, el de la inocencia?), el m ar que se nos abalanza. Asl, desisti- 
mos de in tentar hacerle-entrar en razon com prendiendo que el pobre 
hombre desde hace m ucho tlem po la ha  perdldo, y que, p reclsam ente 
por eso, habia ldo a  parar, (lo habian  llevado) del m anicom io, a  aquella 
tabla que se bamboleaba. Junto con algun picaro acrlbillado de ta- 
tuajes. y  —la gran m ayoria— gente, Jovenes. vlejos, m ujeres, que se las 
habia agenclado, entre pedradas y golpes, para  consegulr el salvocon- 
ducto liberador. La inquletud m ayor de uno de ellos (un m uchacho) es 
que, aunque lo llevaron con toda su familia hasta  el Mariel, solo a  61 lo 
em barcaron, y ahora no sabia si su  m adre y dem&s parfentes vendrian  
en otro bote, o donde habian ido a parar.

Al oscurecer, agotada la bills, soiam ente arqueam os. En el horizonte 
aparece un helicoptero: desclende. Nos tira  unas cuan tas  fotos y  se 
m archa. El viejo "que se hlzo pasar por delincuente" se desm aya. To- 
dos. aferrados a  cualquier objeto, nos recluim os u n  poco en n uestras  
propias calam ldades. Solo el hom bre que no sabe a  donde va, alza los 
brazos —en su  m undo— y sostiene su s ininteligibles gemidos. A m edia 
noche, un  enorm e barco con el estim ulante nom bre de V igorosus II se 
nos acerca, conducido por el helicoptero. Es un  guardacostas nortea- 
mericano. Que ya  tira su s  botes-salvavidas al agua, que ya llegan h as ta  
nosotros. que ya nos transportan , que ya. subldos por sogas. nos depo- 
sitan en la cubierta. Los enferm os de culdado son transportados por el 
helicoptero que aterriza y despega sobre el m ism o guardacostas. Su tri- 
pulacion, en su  m ayoria puertorriquena, nos recibe con jub llo . Pode- 
m os secam os, tom ar algo callente, comer. . .  Asi pasam os la m adruga-
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da. y al dla siguiente (el tercero de nuestra travesia) estamos ya (rente a 
Key West.

A m algam a de voces, cuerpos sudorosos y sucios, pies descalzos, bo- 
cas en  su  m ayoria desdentadas. abrazos. Un pueblo entero que en olea- 
das desciende y atraviesa, harapiento. los primeros pasillos. las prime- 
ras im provisadas oflcinas de inmlgracion. Rare, el que hable algo de 
ingles. El m ism o espanol a  veces solo se balbucea: logros irrefutables de 
la educacion en  la Cuba actual. . . Ciento treinta mil personas lanzan- 
dose, como ganado en estam pida. al mar; llegando los mas alortunados 
al otro lado, p ara  volver (intentar) de nuevo nacer, comenzar. tratar, ur- 
gentem ente, desgarradoram ente, de recuperar, veinte. quince, diez 
anos perdidos. ,

i,Qu6 es lo m ds conmovedor? ^Que es lo que, sometido a  un survey de 
la N.V.S. el N ew  York T im es, o Selecciones. senalarla usted, distingui- 
disimo ciudadano, como lo m as patetico?

Las m anos. En Cayo Hueso, en las bases militares convertidas transl- 
toriam ente en cam pos de refugiados, en los estadios convertidos en al- 
bergues, en  todos los sitios por los cuales multitudinariam ente pasa- 
mos, po r encim a de los gritos de vivas y llbertad, brazos y abrazos. lo 
m as patdtlco son esas m anos. m anos. por lo general enflaquecidas, afa- 
nadas en coleccionar ham burguesas. bocaditos, perros calientes; para 
trios a  guardar (de reserva] bajo las literas. Imposible hacerles 
com prender a  los duenos de esas manos que ya no es necesario tomar 
tales precauclones. que ya no es necesario alm acenar acaparar. guar
dar com ida p ara  cuando se acabe. Que los allmentos no son aqui 
articulos que se "sacan ” eventualm ente y que al instante  desaparecen. 
Imposible hacerles ver (por ahora) que bastaria sencillamente con ir al 
m ostrador y pedlr otro “ham burger" cuando tengan hambre. Veinte 
anos bajo la urgencia de la sobrevida, bajo la inseguridad de mantener 
esa sobrevida, bajo la desconfianza. el escepticismo o la mera burla. an 
te cualquier p rom esa que impllque aseguram os la sobrevida. no se olvi- 
dan asi como asi. Por eso, ellos siguen en otro tlempo, —alia—, ahora.' 
llenando Jabas de perros calientes y escondidndolas debajo de la cama. 
No se tra ta  de am bicion o egoismo, se trata, sencillamente. de un  
ham bre  y u n a  desconfianza antiguas. De haber tenido —padecido— 
u n a  raclonalizacion rigurosa, una  estricta libreta de racionamiento, 
donde aun  lo racionado casi nunca podia obtenerse. . . Alguien da la 
voz de "alerta. la ropa". Y alia van, alia vamos. despotricados. UnoIn- 
ten ta  colarse en  la flla. Breve altercado en el tum u lto .. .  No es facll, no es 
facil adap ta rse  —com prender— a la seguridad, el orden, cuando desde 
siem pre se h a  vivido en la inseguridad y el desorden. Results diflcil ha
cerles ver a  los que organizan las donaciones, los que desde hace anos 
viven aca. no lo desagradable, sino lo patetico. lo tragico de esos 
rostros. de esos jbvenes desesperados por acum ular ham burgers o co- 
ger un  pulover. . .  Mlro para  m i alrededor y sblo el hombre que aun no 
sabe que h a  llegado a  los Estados Unidos —que quizas nunca lo sabra— 
se m an tiene  abstraldo , fuera del tum ulto (“en babla  y nada menos que
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ahora” . dicen algunos que pasan apresurados. rum bo al m olote. . . Si 
gue haciendo gestos desconcertantes y  produciendo ese ruido como de 
gemido. apagado. lejano. bocarriba. tirado en la cam a. sin preocuparse 
siquiera por comer, a  pesar de m is insistencias. . .

La voz de Olga Guillot inunda ahora todo el stadium  —u Orange 
Bowl— repleto. no de turistas. no de visitantes endom ingados con sus 
autos parqueados en el gran parque. no de hispanos residentes; sino de 
un m ar de gente averiada, esquilm ada, m agra —unos con piernas 
rotas, ya envesadas, otros exhibiendo orondos una  cam isa nueva y des- 
proporcionada a su talla—. Esa voz. y el m ar de gente extasiado. cauti- 
vado. escuchando. Esa voz —alia, tam bien, prohibida— ronca y des- 
garrada. en el recuerdo navegando. u n a  vez m as identificandonos. 
Nuevamente congregados para  em pezar.

Esa voz —y ya andam os por las calles— intentando reconstru ir un  
tiempo. sosteniendo un tiempo. una  epoca. una ciudad, u n as noches, 
una ilusion. que ya solo en el tim bre que la emite y en los em ocionados 
que escuchan existe. Esa voz y los que la escuchan, los que pueden es- 
cucharla. ya en la o tra ciudad. en Miami, re-edificando un m undo que 
hace mucho tiempo se derrum bd. . . Un pueblo entero in tentando re
construir una ciudad que ya no existe. un pueblo entero fregando pla- 
tos. eonduciendo autom oviles. m anipulando cajas y ladrillos, limpian- 
do escalcras, dirlgiendo. ya, bancos. bibliotecas, escuelas. cines y 
librerias. m ercados o superm ercados. pero aun  dedicados a la  terca mi- 
nuciosa y heroica tarea de reinventar un  pais. Un pueblo entero tra tan - 
do de m alerializar una som bra reinventando un edificio, una  fachada, 
una calle, un parque, un gesto, una voz, un nom bre, un  lenguaje, un  rit- 
mo. un m undo cuyo patron solo en el recuerdo existe ya. Una ciudad 
heroicamente fantasmagorica, magica, expandiendose vertiginosa por 
la arenosa Peninsula, queriendo hacer de la  Peninsula una  Isla, de la 
Isla un mito, queriendo a  toda costa resucitar el caddver putrefacto de 
un fantasm a. Una ciudad patetica e irreal, heroica e irreal, re inventan
do, reconstuyendo, rem odelando (caricaturlzando ) lo que no existe. 
Una ciudad pateticam ente em pecinada, ldnzandole al tiem po su  heroi- 
co y triste desafio. . . Esa voz, esa voz. ^Volver a  lo que ya  no existe? 
Dificil. ^Olvidar lo que y a  no existe? Imposible.

.ilmposible?
Nueva York no es realmente una ciudad heroica. Es una ciudad aut6n- 

tica.. S u  auten tlc idad  radica precisam ente en su  desinteres por esa 
palabra. Nueya York —y cuando se dice Nueva York, se dice, desde lue- 
go, M anhattan— no es. una  ciudad norteam ericana; es, adem as de eso, 
china, suram ericana, puertorriquena, negra y alem ana, Judia, rusa , ita- 
liana, cubana. . . En su fluir incesante, iq u e  rostro puede sorprender- 
nos? iq u e  idioma llam am os la atencion? La inm ensa m uchedum bre se 
abalanza de nuevo. y yo con ella —hay que aprovechar el WALK 
ilum tnado— yo. pleno, anonim o. autentico, solo, integr&ndome a  esa 
desinlegracion. El corazbn de esta ciudad estd en ese desconsuelo uni- 
versalizador, gentil, y febril, apresurado. Para esta m uchedum bre  des-
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conocida, la am istad  es algo mSs que una palabra; una simple mirada 
es algo ya dlgno de tom arse en consideracion. . .  Esos trenes que parten 
curzando incesantes bajo nosotros, estos edtficios que lanzan a  las nu- 
bes el reto  de su s em palm es, ese millon de luces que ahora convierten 
la Isla en u n a  l&mpara gigantesca, ese fluir que no se detiene, esos rlos 
sobre los cuales parece que incesantem ente navegiramos, ese tumulto 
que se hace y  se difum ina hacia cines, subways, teatros, bares y 
biblio.tecas, cuevas y torres, parques y avenidas, m useo£ igleslas, 
antros, puen tes y  cementerios, pistas, tiendas y universidades, taxis o 
quifen sabe a  donde demonios, ese torrente que. en hormigueo multico
lor y  sin  igual, se precipita. rdpido, rApido, rApido, secretamemte nos 
conm ina, nos dice en que consiste la verdadera, la unica sabiduria: No 
te  detengas.

(Nueva York, febrero 14 de 1981)
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Escritores denuncian labor cubana en E.U.
Con motlvo del num ero especial de la  revista N oticias d a  A rte , dedl- 

cado a  un  grupo de escritores y plntores cubanos llegados por el Cxodo 
del Marlel. su  director y varlos colaboradores hem os reclbido llam adas 
telefonlcas hecbas por los agentes castrlstas lnilltrados en Estados Unl- 
dos en las que se nos am enaza de m uerte. A1 parecer, Fidel Castro no 
solo nos censur6. dlscrim lnb, coaccionb o redujo a  prlslon en  la lsla, sl- 
no que aun  acd, en  Estados Unldos, pretende desplegar su  m lsm a acti- 
tud  crim inal y  represlva, pomo corresponde a  ttn  g&nster ln tem aclonal.

Ante esas crlm inales am enazas, sdlo podem os comvuxlcarle al m undo 
que gozamos de una  salud perfecta, que no tenem os aqul n lngun  ene- 
mlgo y de que en caso de cualquler accldente, desaparlcldn o m uerte  ya  
sabe la oplnldn publics y  la jusdcia  lntemaclonal de donde vlene la orden.

No podemos, como el dlctador cubano, costeam os u n a  escolta nl 
com pram os un  chaleco bllndado —m uchos, nl slqulera u n  abrlgo p ara  
el lnvlem o— pero no por eso nos va a  lntlm ldar. SI en C uba no quedaba 
o tra a ltem atlva que padecer la  censura, el chantaje o la  prisldn, ahora  
estam os, afortunadam ente, en un  m undo llbre, donde nlngun  dlctador 
p o d ri lm pedir que slgam os denunclando las activldades de su s  es- 
blrros a  sueldo contra la llbertad y  los que la defienden.

Relnaldo A renas 
Florenclo G. C isneros 

Roberto Valero



DOS

Elogio de las furias

D ECIR LA verdad h a  sido siem pre un acto de vlolencla. En el mun- 
do contem porhneo, en m anos ya de dos grandes facciones —una 
contro lada por la barbarle, la otra por la estupidez y la 

hlpocresia—. la verdad, la simple, la escueta, la pura verdad se ha con- 
vertido en  u n a  palabra subverslva, prohibida o de mal gusto. Se pre- 
llere la caballerosldad canallesca en lugar de la sinceridad y el desenfa- 
do. . . Y asl desgraciadam ente parecc haber sido siempre.

U na brevislm a Incursihn por la literature universal constata abruma- 
do ram ente que el creador, el poseedor de la verdad trascendente, ese 
que no se averguenza de contar su  verguenza, ha sido siempre un 
poseido por las furias. Asi. la verdad creadora, la obra de arte, eso que 
queda despues del estruendo y del crimen, de los himnos y los dlscur- 
sos, la  pasion y la iluslon. tiene m uchas veces como acicate la colera.

“C anta , oh Diosa, la colera de ’.quiles", dice cl primer verso de la 
Iliada y esa colera flam ea por todo el poema, Justlficindolo. Y es que los 
griegos a rm onlosos  —los que desaparecieron hace m is  de dos mil 
anos— com prendieron que las furias eran senoras muy respetables y 
las convirlieron en diosas. Esas diosas alimentan todas las tragedias 
clhsicas. el ciclo dram&Lico m hs m onum ental de todos Ios.tlempos.

En el medioevo lo m hs interesante resulta ser el infiemo Ide Dante) y 
la furia del O rlando (de Ariosto). Heredero de una furia divina, la colera 
de Dios (Jehovh), que m arch para siempre al hombre con el estlgma de 
la expulsion del paraiso. el medioevo, con la vlolencla.de la expulsldn y  
la condena , da origen al descqutllbrlo existencial que caracteriza y jus-
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tifica casl toda la literature contem porinea. Vemos pues c6mo las dos 
obras que podriam os llam ar capltales de toda la cu ltu re  universal. La  
Iliada  y la Biblia. e s t in  m arcadas y condicionadas por u n  acto colirico.

Shakespeare, con la lucidez tipica de! genio, dice en M acbeth que la 
vida no es m d s que  un  cuento. lleno de ruido y  fu r ia , narrado por u n  
Ldiota. Esa furia trasciende e ilum ina toda la literatu re  contemporcinea. 
Sin intenciones de confeccionar un  catilogo  abrum ador, b asta  seftalar 
toda la obra de Faulkner, una  de cuyas novelas se titu la precisam ente 
El sonido y  la furia : la novelistica de Virginia Wolf, a  quien las ft fas 
llevaron al suicidio. El an ilis is  de esa violencia suicida. de esa  furia in- 
controlable. obsesiono a  Albert Cam us, quien en El hom bre  rebelde  
plantea abiertam ente que el unico tem a que en la filosofia contem pori- 
nea vale la pena tra ta r es el del suicidio. Los m is  destacados existencia- 
listas fueron traspasados por las furias. Sartre, en su s m om entos m is  
lucidos. confeso que esperaba m orir "abso lu tam ente desesperado". 
Dos de sus libros m is  logrados, El m uro y La nausea  son form idables 
tributos a  la colera. Esa grandiosa violencia de la m ejor literatu re  fran- 
cesa (hay otra, la de salon y m irinaque. pom posidad y verborrea) re- 
corre tam bien la poesia desde Villon a  Rim baud. (^Como olvidar su  Es- 
tacion en el infierno  y su  Barco ebrlo?), culm inando natu ra lm en te  en 
Lautrem ont. . . Hay un candor virginal (y enfurecido) en la narrativa de 
Dostoyewski esperando por un Justo an ilis is: el cam po de la violencia y 
la locura en casi todas sus obras. desde La casa de  los m u erto s  h asta  
H umillados y  ofendidos, sin olvidam os de C rim en y  castigo  donde el 
hachajuega un papel nada secundario. . . que decir de las herm anas 
Bronte, y de C um bres borrascosas. donde las furias parecen contam i- 
nar al mismo cielo?

Lo mejor de la literature cubana tam bien participa de ese ciclo fu- 
rioso. im pregnando el teatro. la poesia, la prosa y el ensayo. Nuestro 
prim er poema. El espejo de paciencia, tiene como argum ento  la violen
cia: el rescate del obispo A ltam irano de m anos de unos p ira tas por p a r
te del pueblo enfurecido de Bayamo y el castigo a  los bandidos. H asta lo 
m is  destacado de la aristocracia habanera en el siglo xix fue ilum inado 
por un instlnto de rebeldia. De la m ism a Condesa de Merlin leem os que 
"hay que hablar sin odio. pero sin debilidad" y m is  adelante escribe 
que "C uba es un pais de am os y esclavos. El pueblo no ex iste" . pa- 
labras realm enle violenlas para el tiempo y la sociedad en los que la lu- 
cida condesa se desenvolvia. . . En lo m is  inspirado de Jo se  Marti flage- 
la siem prc la colera. los verbos romper, destruir, desgarrar. rnarcan to
da su  obra. Ya en .su  prim er alegato y ensayo. El presid io  politico en  
Cuba, queda claram ente dem ostrado que 61 es un poseido de las furias: 
es decir. alguicn que quiere a toda costa con tar al m undo el ho rro r pa- 
decido o que ha visto padeccr a los dem is. Uno de los poetas m is  sus- 
tanclales de todo el siglo xix cubano. y creador cuan to  a  o tros escrito- 
res. del Modernismo. J u l i in  del Casal. escribib estos versos: "A nsias de 
aniquilarm e solo siento". resum iendo asi su  vlda desesperada y fu- 
riosa. acosado por un medio hostil y provinciano. Y no deja de se r signi-
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ficativo que ese verso haya servi^o de inspiracion para la Oda a ju lid n  
del Casal. poem a m ayor de Jose Lezama Lima, escrito en La Habana 
en circunstancias m as o menos similares a las del poeta anterior.

Las Curias, esa dolorosa y desgarrada m anera de sentir y expresarse. 
nunca  abandonaron a Virgilio Pincra. sus mejores obras son fulgores 
desesperados. Baste decir que su primer libro de poemas se llama Las 
fu r ia s  y que su revista (fundada con Rodriguez Feo) tuvo por titulo 
Cicldn. . . Podemos afirm ar que err el furioso ciclo literario de America 
Latina. Cuba m archa a  la vanguardia y esto ha sido saludable, pues re
su lts  realm ente insolito que un pais geograficamente tan pequeno haya 
dado artistas tan  desm esurados.

Pero el resto de America no se queda atrds. En uno de sus mejores 
libros. Alfonso Reyes recoge el testimonio literario de los Mayas, 
quienes asp iraban  —y asi lo cantaban— a "una muerte florida en 
guerra". . . “ iQ uien  es Pedro Param o"?, le oimos decir a  un personaje 
en la novela hom onim a de Ju an  Rulfo. Al momento alguien responde: 
"Pedro Param o es un rencor vivo". . . No se ha hecho aim un profundo 
analisis de la violencia en la obra de Jorge Luis Borges, de hacerse el 
m ism o abarcaria  casi toda su poesia y prosa y arrojaria que el mas 
grande de los escritores latinoamericanos de este siglo tuvo como fuen- 
te de inspiracion los crim enes cometidos en los arrabales de Buenos 
Aires, el espionaje. la traicion. la delacion, las ejecuciones, la venganza, 
la exaltacion de un pasado militar y guerrero, el incesto y el suicidio.. .  
E rnesto Sdbato. su lucido contempor&neo, escribid: "Si un creador es 
profundo. si no practica esa fabricacion de bestseller de temporada 
q u e  hoy reem plaza  en su  m ayor parte aquella mision sdgrada que re- 
cuerda  Jaspers en los trdgicos grlegos. es por lo tanto un rebelde. es 
un delegado de  las Furias, aun sin saberlo. y  por supuesio sin  
quererlo". .

Recordem os pues la lecclon de los maestros —tan grandes como para 
adm itir que no todos pueden serlo—: Habiendolo pcrdido casi todo. aun 
un  dios invulnerable nos lnspira y sosliene. el dios de la colera. El nos 
ha  alentado en los m om entos de mayor espanto. Gracias a el hemos te- 
nido y tendrem os fuerzas para decir eso que no nos permiten decir v so- 
mos, nuestro  intim o e intransferible desasosiego, nuestro inexpugnable 
estupor. . . Que nos aliente siempre. en un mundo conminado por la es- 
tupidez, el oportunism o. la cobardia. la vileza. la boberia v el crimen, la 
dicha de perecer prisioneros de una indignacion legendaria.

(Nucva York, mayo de 1983)
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A lexandra Receio  
N&poli, Italia

N u eva  York, agosto  5 de 1983

Seftora Alexandra Receio

Q uizas le  sorprenda e sta  carta. S6 de u sted  por Enrico M. Santi, 
quien m e com unico cuan defraudada —y  h a sta  indignada— se  
sien te  usted  porque yo, al fin  fuera de Cuba, e s  decir de la  care el, 
puedo decir realm ente lo  que alii sucede. U sted  fu e  a  m i cuch itril 
de la  calle M onserrate 401 , en  La H abana V ieja, en  1980, con el 
proyecto de una flam ante antologia de la literatura oficia l cubana, 
adem 6s de un  libro de en trev istas “positivas”. . . U sted , m uy b ien  
ataviada, m iem bro del Partido C om unista de Italia, oficial- 
m ente dirigida por Edm undo P6rez D esnoes (ihubo tam bi£n a lgu n  
pequeiio rom ance? D igo “pequeflo” y  usted  sabe, natural- 
m ente, a  lo que m e refiero. . .),m uy bien albergada y  tratada en  La  
Habana, cum plia cabalm ente con su  misidn: dar u na  im agen  
idilica y  radiante del castrism o, una im agen para ser  exportada. 
Como las m iilsa cuando van cargadas (con la un ica d iferencia  de 
que las otras m ulas van obligadas) llevaba tam bi£n UBted u nas  
enorm es orej eras que no le  perm itian m irar m as que hacia  u n  fin  
"recto” y  seguram ente bien rem unerado. La Habana V ieja en  
ruinas su cesivas, con su s  balcones apuntalados, su s  casas  
derrumbadas, su s  m ercados cerrados y  con m iles  de fam ilies  vi- 
viendo en  estr ictos recovecos com o e l m lo, le  parecid “una de la s  
ciudades mAs belles  del mundo"; la  fa lta  de transporte fu e  un  mo- 
tivo para que u sted  e log iase  “e l m aravilloso silenoio de la  ciudad"; 
la  eecasez  de com ida para usted  era h a sta  una m edida san itaria  y  
una “form a de conservar la  lin ea”.

Recuerdo —c6mo olvidarlo— que m ientras en  com paflia de V i
cente Echerri, m e com ia un huevo dura que u sted  “generosam en- 
te" se  nego a  com partir, m e dijo que V irgin ia W oolf no era  m as que  
“una seflora burguesa”. . . Comprendi en  ese  m om ento e l grado de 
bajeza y  m iseria  al que una persona puede llegar cuando e s  e l in s- 
trum ento (por cualquier razon) de u na ideologia perversa.

E se  instrum ento e s  usted . Ejem plo tipioo de m ediocridad resen- 
tida e  in satisfecha , a  quien la  libertad que d isfru ta  (y com bate) le  
ha servido so lo  para reflejar su  incapacidad y  fracaso. E stando en  
Cuba no vio la s prisiones, no vio e l racionam iento, no v io  la  repre- 
sion , no vio la s colas, no vio la  censura, no preguntd  por lo s  escrito- 
res fusilados, n i los silenciados, n i los exiliados. . . estando en  Cuba 
no vio usted  a  Cuba n i pregunto por ella . . . jUn libro sobre Cu-
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ba! jQue bonito! U n  libro como una tarjeta postal. Escrito por otra 
m ilitan te de la  izquierda festiva , la que nunea arriesga el pellejo; 
pero no se  pierde una invitacion oficial o un congreso con los gas- 
to s  pagados. Y luego escapar. Y nosotros, alia, en  lo m as estreeho 
del em budo, vidndola a usted  partir; nosotros, sin  poderle ni si- 
quiera decir que tam bien quisiiram os viajar, ver otros mundos, 
ser  (com o usted) libres. . . Nosotros, diciindole todo lo contrario a 
lo que sen tiam os, a  lo que es  evidente, a  la verdad que no hay que 
ser  n i siqu iera dem asiado inteligente para desoubrir. No tuvo u s
ted  n i siqu iera  la  dignidad de preguntarse por que a Virgilio Piflera 
no se  le  publicaba n i una cuartilla, por que a Lezama Lima se le 
censuro toda su  obra durante los ultim os aflos de su  vida; por que 
yo m ism o no habia vuelto a publicar un libro m is  en Cuba desde 
1967. Y todavia se  indigna porque ahorayo digo parte de la verdad, 
toda m e seria  im posible decirla, aunque viviera solo para ello, y 
aun a s i solo diria la que yo padeci. Lamento tener que decirle (pero 
tam poco puedo perder la  oportunidad) que como intelectual su  acti- 
tud r e su lts  aun  m as v il que la de los funcionarios cubanos, pues 
ellos a l m enos estan  tam b iin  en  el infiem o.

Ojala a lgu n  dia usted  comprenda (o le convenga comprender) 
que para denunciar una injusticia  no es necesario apoyar otra aun 
peor, y  que e l unico sitio  donde el hombre es libre, y  por lo tanto es  
realm ente hom bre, e s  aquel donde puede m anifestar su  desprecio.

R eciba pu es sincera  y  m odestam ente el mio.

Reinaldo Arenas



TRES
(resumen)

Cuba: F̂uturo o superviviencia?
Una m irada creadora hacia el future de Cuba no se puede ni siquiera es- 
bozar. si no lanzam os prim ero una  m irada al presenle y al pasado euba- 
nos. a  la idiosincrasia de nuestro pueblo y al caso y el posible ocaso de 
Fidel Castro.

El hecho de haber sido Cuba una de las ultim as colonias en indcpen- 
dizarse de Espana. luego de prolongadas e incesantes guerras. m otines 
y alzam icntos. hizo m adurar en el pueblo cubano renovados conceptos 
independentistas y nuevos metodos de lucha. En el siglo xix los exi- 
liados cubanos en los Estados Unidos (representados por cientos de in- 
telectuales y  miles de obreros) habian logrado un extraordinario  desa- 
rrollo cultural y politico, a tal punto  que la libertad de Cuba l'ue dirigida 
y organizada en gran m edida desde Nueva York por Jo se  Marti.

El siglo xx cubano lam bien ha sido un siglo de tiranias. golpes de es- 
tado y rcvolueiones quc. hasta  ahora. han desem bocado en d ietaduras 
m as atroces que aqucllas por las euales habian surgido. N inguna. sin 
em bargo, dc lodas las d ietaduras padecidas por nuestro  pueblo puede 
igualarse en erueldad. extension y control con la actual tirania castro- 
sovielica. quc lleva ya 23 anos en el podcr. A difercncia de las otras dic- 
laduras. esta se caractcriza rio solam entc por contro lat el presenle v 
planificar el future, sino tam bicn por borrar el pasado y rchaccrlo a su  
antojo y convcnicncia. Para un dictator com unista an tes de quc cl to- 
m ara cl podcr. cl m undo es. como en el genesis, una (inicbla dcsordena- 
da a la quc el. cual nuevo Dios, ha de m eter en cin tura.
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Una propaganda bien organizada y bien rem unerada se encargara de 
esparcir a  los cuatro  vientos las supuestas “maravillas'' de este siste- 
m a. y un  m euculoso y numeroso aparato policial se encargarA de am- 
parar y silenciar su s crimenes. . . Pero la realidad sera siempre distinta 
a  la version oficial que propagandistas, turistas y esbirros auspician. 
En C uba lo cierto es que el sistem a comunista ha incrementado la mise- 
ria y la estupidez. a  traves de la represion; la falta de informacion. y  la 
distorsion de Jo poco que se informa. Para comprobar lo antes expuesto 
basta echar u n a  ojeada al periodico. Granma  que sobre los aconteci- 
m ientos ocurridos en Polonia y el intento de los trabajadores participar 
en el poder (es decir sobre un verdadero movimiento socialista) publica 
la slguiente "inform acion" tom ada naturalm ente de Moscu: “Estados 
Unidos (W ashington) realiza una  instigacion directa a los elementos an- 
tisocialistas p ara  que increm enten sus actividades antipopulares". y 
agrega que “E.U. financia a esos grupos antisocialistas y le sum inistran 
im pren tas y  o tra s  instalaciones que son sufragadas por la Agencia 
C entral de Inteligencia CIA" (Granma, 1, agosto 1981). Esta es toda la 
inform acion que tiene el pueblo cubano sobre lo que esta ocurriendo en 
Polonia. . . Es bueno recordar que nunca, durante las pasadas y no me- 
nos aborrecibles dictaduras. Cuba sufrio una incomunicacion y una 
censu ra  como la que ahora padece.

D urante las pasadas dictaduras, a Jos6 Lezama Lima no se le graba- 
ron a  m ansalva su s  conversaciones prlvadas por miembros de la policia 
secreta. como tan ta s  veces se le hizo bajo el regimen de Fidel Castro y 
como consta en  el "Caso Padilla"; ni se le censure su obra como se le hizo 
en los ultim os diez anos de su vida bajo el castrlsmo. Por otra parte, nunca 
a  Heberto Padilla durante las otras dictaduras se le encerrb en una celda 
ni se le to rtu re  du ran te  37 dias hasta  obtener una abjuracion de su obra 
y vida, con m etodos tan  siniestram ente eficaces que hubiesen hecho las 
delicias de un  Torquem ada. . . Durante esas pasadas y aborrecibles dic
taduras, Virgilio Pinera no fue conducido a  la prision entre una gigan- 
tesca recogida de seres hum anos tachados de "antisociales", ni se le 
confiscaron su s  m anuscritos, nl se le impldio publicarlos. ni se le prohi- 
bio que leyese su s  poem as ante un grupo de amigos Intimos. Todo lo 
cual padecio du ran te  los ultim os diez anos de su vida. Durante esas pa
sadas y desde luego despreciables tiranias, aun hubo un margen de in- 
diferencia y de desprecio oficiales, bajo el que pudieron hacer sus obras 
au to res como Lino NovAs Calvo, Lydia Cabrera, Carlos Montenegro, 
E nrique L abrador Ruiz. Fernando Ortiz y hasta el misrno Ale jo Carpen- 
tier, a  quien su  m ilitante obediencia a  Fidel Castro (pero desde Paris y 
bien rem unerada) le reporto literariam ente un gran desbalance.. .

La d ic tad u ra  castris ta . hay que decirlo una vcz mas. no socialize las 
riquezas. socializo el te rror y el ham bre. y — lo que es aun mAs trAgico— 
ha abolido en gran  m edlda la esperanza. es decir el future. Porque el fu
tu re  en  un  pais com unista  no es la consecuencia logica de los csfuerzos 
del ser hum ano . sino el resultado artificial de un plan estatal. Bajo el co- 
m unism o el hom bre (pero £ya no propuse que era anacronico Uamarlo
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asi?) es una oveja o un enemigo. Y si es un enemigo el sistem a lo encar- 
cela, fusila o elimina con la pericia, deshum anizacion y eficacia de una 
gran m aquinaria.

Bajo el caslrism o las clases hum ildes han  sido. a  la larga, las m as per- 
judicadas. va que la gran burguesia. por tener recursos o dejar pro- 
piedades. pudo m archarse a  tiempo. Fidel Castro ha realizado una  “re- 
forma agraria". no para darle la tierra al cam pesino trabajador sino 
para quitarsela al que la tenia y enviarlo como esclavo asalariado a  traba- 
ja r  en las granjas estatales. donde vive en edificios coleclivos. estricta- 
m ente vigilado. lejos de su  paisaje e idiosincrasia. La situacion de la 
juventud no es m enos desesperada: o se es un m ilitar o un  obrero asa la
riado en el campo. aun cuando aparentem ente se este estudiando. Cuba 
castrista es uno de los pocos paises del m undo donde la pena de 
m uerte se aplica a  los jovenes de 16 anos y donde los fusilam ientos son 
cosas cotidianas. Cuba com unista es el unico pais del m undo donde un 
joven. por huir, atraveso el Oceano Atlantico sujeto a la rueda de un 
avion, y el unico sitio donde en 72 horas diez mil ochocientas personas 
se asilan en una  em bajada. y donde en ires m eses 130 mil personas se 
lanzan huyendo al m ar. Em bajadas y costas se m antienen estrictam en- 
te custodiadas para, im pedir que todo u n  pueblo p arta  en estam pida. . . 
En cuanto a  los obreros (tanto hom bres como m ujeres) solam ente 
ticnen un derecho: trabajar sin protestar. y por un salario que apenas si 
le alcanza para comer. Un obrero en C uba no tiene derecho a cam biar 
de empleo, ni a  protestar. ni m ucho m enos a hacer huelga, siendo el 
sueldo minimo de 85 $ al mes. R ecientem ente varios hom bres 
(hombres y mujeres) por in ten tar fundar un  sindicato o reclam ar cier- 
tos derechos fueron condenados a la pena de m uerte. pena que se les 
conmuto. por las protestas intemacionales a "solo" treinta anos de carcel. 
De m as esta decir que esa clase obrera ham brienta y am ordazada jam&s 
podra (ni siquiera aspira o sueria) a  tom ar unas vacacinnes en un pais 
extranjero o a tener un automovil o una  casa propia.

Cuba ocupa el p rim er lugar en  A m erica  L a tina  en la escala de  
suicidios (cifras de las Naciones Unidas).

Esa es la m eta. el presenie. el “ futuro lum inoso” del pueblo cubano. 
Y esa es tam bien la m eta —el fu turo— que el bloque sovietico planifica 
para todo el genera hum ano.

Porque la m eta —el futuro— para  un pais com unista no es solam ente 
el control absoluto y perm anente de los pueblos va invadidos: sino m dy 
especialm ente del resto del m undo: y  esto lo deberian tom ar m uy  en 
cuenta  los paises democraticos.

A estas a ltu ras esos paises dem ocraticos (incluyendo natu ra lm en te  
los Estados Unidos. y las republicas libres de Am erica Latina y de 
Europa) tienen que plantearse el siguiente dilema: ^depende de ellos el 
futuro de Cuba o. pur el contrario, depende de C uba (es decir, de la 
Union SovieLica) el futuro de ellos?

Creo que la respucsta es elem ental. De seguir existiendo en escala as- 
cendente una suprem acia m ilitar sovietica que ha  convertido a  Cuba
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- e n t r e  otros m uchos satelites— en una base militar imperialista e in- 
vasora de u n a  agresividad ilimitada. que entrena ejercitos completos y 
los envia por toda Am erica Latina. Asia y Africa, realizando iriunfales 
cam panas coloniales. el futuro de los paises democriticos (y natural- 
m ente el de los paises autoritarios contrarios al dogma marxista) esta- 
ra. en un  tiem po bastan te  proximo, en manos de la Union Sovietica.

No se  trata. pues. so lam en te  de liberar a Cuba, se trata de asegurar 
la existencia del m undo libre. del hombre como tal. Y ese mundo libre lo 
constituven los paises democraticos. a pesar de sus defectos. donde no 
hay cam pos de concentracion. ni archipielagos Gulag, ni hospitales pa
ra los dem asiados lucidos, y donde cada ser huraano puede protestar. 
hacer huelgas. en tra r y salir libremente. y desarrollindose en la medi- 
da de su  capacidad y esfuerzos.

Pero la libertad no se puede defender solo con protestas diplomiticas. 
ni m ucho m enos tirando las arm as ante un enemigo que avanza ince- 
santem ente. En term inos de profundidad. ni la OEA. ni la ONU resolve- 
ran n ada  (aun cuando esten im buidas de las mejores intenciones, cosa 
a d e m is  discutible) pues los procedimlentos diplomiticos y democra
ticos no pueden tcner eficacia ante un enemigo que precisamente existe 
porque ha burlado todos esos procedimientos. Ese enemigo solo estari 
salisfecho cuando  nos havam os somctido absolutamente. Una apa- 
rente (y nunca  verdadera) distension por parte del mismo solo seria una 
tregua para  reforzar m is  su  agresividad. . . Asi. pues. ningun tipo de 
diilogo ni procedim iento 'dem ocratico, ni pacto. va a detener la inva
sion terro rista  de la Union Sovietica por la simple razon de que si la 
Union Sovietica existe es sencillamente por ser una potencia invasora. 
Que los paises dem ocriticos no se hayan declarado en estado de guerra 
no significa que la guerra contra ellos no hava comenzado: significa 
sencillam ente que el enemigo avanza con m is  comodidad.

Pero. en m edio de todo esto. ^cual es el futuro del pueblo cubano v 
por lo tanto  de Cuba? ^Hay un futuro o una supervivencia en los 
pueblos som etidos al com unism o? ^Sc puede decir que el pueblo ruso. 
con m is  de sesen ta  anos de csclavitud y somctimiento. tiene un futu
ro? ^No se ofenderia un estoniano si le prcguntasemos qu<> opina listed 
del fu tu r o  d e  su  pais?. . . Quiero pensar que se puede aun pensar que 
los pueblos esclavizados por el bloque sovifiico tienen un futuro. Pero 
pensarlo  solam ente no nos ayudaria a vislumbrar ese futuro. Mas intc- 
resan te  seria argum entarlo .

Creo que el pueblo cubano ha tenido siempre una gran capacidad de 
resistencia y de supervivencia. que e s ti tocado —como casi todos los 
pueblos— por un  perenne instinto de rebeldia. Creo que todo hombre 
e s t i  hecho para  ser libre y que esa condieion eseneial se puede de- 
m ostra r a  lo largo de toda la humanidad.

En nuestro  caso. esa iradieion la am paran desde los indios (quo 
preferian el suicldo colectivo a la esclavitud) hasia los negros cimarro- 
nes: desde los in telectuales eubanos (exiliados a lo largo de todo el siglo 
xix en E uropa, Estados Unidos y Mexico) hasia los toreedores de labaeo
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que ayudaron a  Jose  Marti a  p reparar la guerra del 95. Esa tradicion la 
am paran  hoy en dia los m iles de cubanos que abarro tan , o han  abarro- 
lado. las cArccIcs dc la Isla. desde Angel C uadra h asta  Ju lian  Portal, 
dcsde Armando Valladares hasta  Ernesto Diaz Rodriguez. . . Esa trad i
cion la am paran los intelectuales cubanos m&s ilustres de este siglo, casi 
todos actualm ente en el exilio: esa tradicion la am paran  ciudades cuba- 
nas completas surgidas fuera de Cuba, como Tampa, Miami y Union City. 
Esa tradicion la am para y revitaliza, en fin, un millon de cubanos en el 
exilio. desde cl cmplcado. el obrero, el profesional que llegaron hace 
vcinlc anos hasla cl ultim o "m arie lito"1. que no trae m as fortuna y re- 
cucrdos que cl cum ulo dc hum illaciones padecidas.

En esa rebeldia sostenida por m as de cuatrocientos anos, en ese no 
tolerar la opresion. en ese acto colectivo de libertad, es donde descansa 
la esperanza de un pueblo y, desde luego. su  futuro.

(Nueva York, 1983)

‘So If a llama "n ian rlu n s"  a Ins J6vcnes cubanos escapados por cl pucrto de Mariel en  la 
prnvincia dc lai llabana duranle el t'xodo de 1960. La clfra aproxlm ada fue de 130 a  140 
m il p iTsm ias.



Suicide Rates 
for Selected Countries

(per 100,000 population)

Country Year Rale
Romanis 1070 06.6
Hungary 1070 43.1
East Germany 1070 30.6
Finland 1074 25.1
Austria 1070 24.6
Switzerland 1070 23.0
Denmark 1970 23.3
W ait Germany 1070
Czechoslovakia 1070 20.0
8w edan 1076 19.0
Luxembourg 1070 10.6
Jap an 1076 17.7
Belgium .1070 16.6
France 1077 16.5
Cuba 1071 16.0
South Africa (white) 1071 14.fi
Yugoslavia 1075 13.4
Poland 1076 13.3
Canada 1970 12.0
United S ta le s 1070 126
Iceland 1076 f f J
Norway 1077 11.4
Singapore 1070 11.4
Australia 1077 11.1
Uruguay 1070 10.5
N etherlands 1970 9.7
Puerto Rico 1077 Q.6
New Zealsnd 1070 92
El Salvador 1971 8.7
Portugal 1075 &5
Hong Kong 1076 6.3
U.K., Scotland 1977 8.1
U.K., England and Wales 1077 &0
Argentina 1077 7.8
Italy 1972 6.8
Chile 1076 6.7
Israel 1976 S.6
South Africa (black) 1971 6.6
Ireland 1B75 4.7
U.K., Northern Ireland 1077 - 4:6
Venezuela 1077 4.6
C osta  Rica 1070 4.5
Spain 1075 3.0
Guatemala 1072 3.4
G reece 1070 2.9
Ecuador 1075 2.7
Panam a 1076 2.0
Turkey 1971 1.9
Peru 1072 1.6
Mexico 1075 1.7
B arbados 1976 U
Philippines 1974 1.1
Jam aica 1971 1.0
B aham as 1076 0.6
Kuwait IQ77
Jordan 1076 o.a
Kenya 1070 02
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A QUIEN PUEDA INTERESAR

El m anuscrito original de esle llbro Integra la coleccion de Reinaldo 
Arenas de la Univcrsidad de Princeton. Nueva Jersey , (Departam ento 
de Manuscriios).




