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A los diez mil ochoclentos cubanos
que a riesgo de sus vidas se asilaron
en la embajada del Perit en La Ha-
bana en 1980, haclendo posible el
éxodo del Martel y, por lo mismo, la
existencla de este libro y la mia.
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Los jardines de la Embajada del Perii en La Habana con los asilados cubanos. Abril de 1980 (Foto cortesfa A.P.)
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Una anclana que escap6 por el puente maritimo

de El Mariel llegaa C H .S. -
y0 24 de 1980 (Foto A.P.) HA S SR S A Mg



Norma Velmine cuenta como fue mordida por los perros de la policia castrista antes de aban-
donar la Isla. A consecuencia de las herldas Infestadas, Norma tiene que usar ahora mulctas.
Numerosos refugiados declararon que habfan padectdo la misma experiencia antes de salir
de Cuba. (Foto A.P.). Abril 30 de 1980.
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PROLOGOS



UNO

servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad: mas abominable
les el hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean'im-
perativos, efigies de lideres, vivas y mueras prefijados, muros exorna-
dos de nombres, ceremonias unanlmes, la mera disciplina usurpande
el lugar de la lucidez. . . Combatir esas. tristes monotomas esunode los
muchos deberes de un escritor. : . S .

LAS DICTADURAS fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el

R : : dorge Luis Borges
T (Revista Sur' agos(o de 1946)

: .
Porque la maldad no se cura sino con decirla y-hay mucha maldad
que decir.

. o : x ‘Fray Bartolomé de las Casas
: o . » (Destruccmn de Las Indlas]






UNO

servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad: mas abominable
es el hecho de que fomentan la idiotez. Botones que balbucean im-
perativos, efigies de lideres, vivas y mueras prefijados. muros exorna-
dos de nombres, ceremonias unanimes, la mera disciplina usurpande
el lugar de la lucidez. . . Combatir esas.tristes monotonia$ es uno de los
muchos deberes de un escritor. - :

LAS DICTADURAS fomentan la opresion. las dictaduras fomentan el

& : . : ’ - Jorge Luis Borges
Co (Revista Sur' agosto de 1946)
1. . ‘

Porque la maldad no se cura sino con decirla. y hay mucha maldad

que decir. .

Hooo. . .

i - I . . Fray Bartolomé de las Casas
oo (Destruccién de Las Indias)
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DOS

Grito, luego existo

N SEPTIEMBRE de 1958 intenté incorporarime a las guerrillas de
EFidel Castro en la provincia de Oriente. Tenia yo entonces catorce

afios y, como hijo “‘natural” de una familia de campesinos pobres,
nada que perder, excepto la vida. Ya por entonces, cual tipico condena-
do de Ia tlerra, yo sabia lo que es realmente la miseria, lo que es ¢l
hambre verdadera, lo que es la injusticia y el crimen: algunos jévenes
habian aparecido ahorcados en los arboles cercanos al suburbio donde
viviamos; esos j6venes habian sido ahorcados por los esbirros del dicta-
dor Fulgencio Batista debido a supuestas conexiones con el llamade
Movimiento 26 de julio, lidereado por Castro desde la Sierra Maestra,
donde yo queria estar. - S

Pero los rebeldes no me aceptaron, tanto por mi edad como —y sobre
todo— por no llevar *“‘un arma larga'’, un rifle o una ametralladora, que
era lo que los guerrilleros necesitaban, y no hombres, que ya tenian su-
ficientes. Tampoco pude volver a la casa, pues ya todo el barrio sabia.
gracias a los manifiestos afectos familiares,  que yo era ‘‘un alzado".
Asi, deambulé por el monte, pasando a veces semanas en casa de unos
tios, también campesinos que me daban albergue a cambio de que rea-
lizase cualquier tipo de trabajo que cllos detestaran.

Con la huida de Batista, provocada maés por el panico y la propaganda
que por las batallas (que casi nunca se celebraron) de los guerrilleros,
pude otra vez bajar hasta la (no mi) casa que odiaba y hasta aquel
pueblo (Holguin) que también aborrecia. Pero ahora las cosas iban a ser
diferentes. Habia habido una revolucion y yo (pensaba) podria escapar
del cerco de la miseria y de la familia.
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En 1960 yo era becado del Gobierno Revolucionario como estudiante |
de contabilidad agricola; en 1961, ya era joven comunista {(entonces se
{lamaban “j6venes rebeldes’™), y en 1962 estaba estudiando la nueva y
recién fundada carrera de "'Planificacion agraria” en la Universidad de
La Habana, y vivia nada menos que en el més lujoso hotel de la capital,
el Habana Hilton, convertido stibitamente en ‘“Habana Libre''. El pano-
rama de mi vida y seguramente el de muchos jovenes (inteligentes,
pero ignorantes) se presentaba al parecer muy prometedor. Imbuido en
el acto de vivir, de leer, y de estudiar y analizar ademas las obras
completas de Marx y Lenin (eran parte oficial del curso) no tuve enton-
ces tiempo, ni oportunidad, ni capacidad —ni deseos— para atender las
por aquella época no tan evidentes manifestaciones de un sistema tota-
litario en embrién. Por lo demas, acababamos de salir de una dictadu-
ra, y en mi espiritu estaban ocurriendo otras aventuras; otras revolu-
ciones; desde la poética hasta la erdtica.

En 1965 yo no era ya un estudiante universitario: sino que, por
reunir condiciones de ‘*dudosa moralidad e ideologfa politica™, habia si-
do expulsado de la universidad. Por otra parte, mis amigos de entonces
comenzaron a desaparecer de sus hogares y, tanto por sus ‘“des-
viaciones’ sexuales o ideologicas (términos realmente muy abstractos,
pero de consecuencias muy concretas) fueron internados en *‘camnpos
de rehablilitacién”; esto es, campos donde debian trabajar unas doce
horas diarias y no podian ir mas alld de la cerca custodiada; esto es,
campos de concentracion. Unos anos antes ya se habia promulgado Ia Ley
del Servicio Militar Obligatorio, prohibiendo ademas que cualquier per-
sona que estuviese en esa edad militar (15 a 28 arios) pudiese abando-
nar el pais. Yo naturalmente estaba sometido a dicha ley. Comenzé
otra vez la lucha por la sobrevida; cambié de vivienda unas once veces
y otras tantas de empleo. Se trataba de que la Ley del Servicio Militar
Obligatorio —en ml caso, el campo de concentracién— no se me aplica-
se. También habia que tratar de ser invisible, de llamar lo menos po-
sible la atencion; pues ya la policia practicaba, y en forma muy exitosa,
las llamadas "recogidas de elementos antisociales’. . . M4s adelante el
gobierno cred otras leyes, como la de la inmovilidad de trabajo y vivien-
da, que ya le prohibfan a uno cambiar de sitio y de empleo; y mas ade-
lante se estipulé y promulgé el Registro de Poblacion y Viviendas, y la
Direccion Nacional de Identificacion, por lo que le expidié a cada ciuda-
dano cubano un carnet con su nitmero y su foto, ademas de casi toda la
historia de su vida y, por ley, se le obligd a que lo llevase slempre consi-
2o. Por tanto, era un delito el no presentarlo a las llamadas incesantes
del policfa. De manera que, para entonces, no ser visible era también
un acto imposible, .

Sin embargo, aun para esa lecha yo no habia entrado en la cércel y,
slempre intentando evadir la realidad mas evidente, la persecucion.
habia escrito dos novelas: Celestino antes del alba y El mundo aluct-
nante. Ambas novelas fueron sacadas fuera de Cuba y publicadas en
Francia, hecho que mas adelante s¢ convirtié también en un delito, si no
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se lenia, jclaro!. el beneplacito del Estado. Asi. para 1969 yo eslaba'ya
maduro para la prision: aunque sobrevivi algunos anos mas. Tambier}.
desde luego, padecia una libreta de racionamiento que condena a morir
de hambre y desnutricion, pero lentamente; una “Milicia Nacional Re-
volucionaria'™ que nos obliga a hacer guardia durante la noche, luego
de las ocho o doce horas de trabajo diario, una ‘‘jornada voluntaria de
trabajo productivo en el campo™ que nos obliga a pasar el fin de semana
realizando labores agricolas en alguna plantacion estatal, y un **Comité
de Defensa de la Revolucién (CDR)” en cada cuadra, que vigila todos
nuestros pasos, incluyendo nuestra vida social, sexual y familiar. En ese
**Comité de Defensa’ también teniamos que hacer guardias nocturnas,
y. desde luego, pagar una cuota mensual. . . Parecia entonces —1968,
1969— que las cosas no podian ir peor para todo €l mundo: es decir, para
todo el pueblo, que los sefores burgueses ya se habian ido desde hacia
anos y los nuevos esbirros ocupaban sus residencias. Pero si algo nos
ensenan los sistemnas, totalitarios, y muy especificamente el comunista,
es que dentro de ellos el colmo de lo peor no tiene limites. . . Tal parece
que ya no pueden tramar nada mas contra la vida, que ya realmente es-
tamos bien metidos en el horno, y sin embargo siempre descubren una
pequena rendija de luz que, jay!, s6lo sabiamos que existia y que la
disfrutabamos. cuando nos la cierran. Asi, por ejemplo. en 1968 los jove-
nes cubanos de entonces aun podiamos visitar las playas cercanasa La
Habana, podiamos reunirnos (discretamente) en algan parque y hasta
ver alguna pelicula de calldad hecha entonces en Checoeslovaquia o en
Polonia. Pero ese mismo afio los rusos invadieron Checoeslovaquia y de
inmediato Fidel Castro redoblé la persecucién y precisé en un discurso
no s6lo su apoyo total a dicha invasién: sino también el deseo —y la
autorizaciébn— para que, en un caso semejante, la Union Soviética se
sintiese en la responsabllidad y el deber de invadir Cuba. Y también
las playas nos fueron prohibidas. De un dia para otro dejaron de ser pla-
yas para convertirse (al estilo soviético) en **Circulos Sociales Obreros''
y donde, para baiarse o ver el mar y el horizonte, habia que presentar
un carnet de miembro con el sello del sindicato de nuestro centro de
trabajo, el cufio que acreditase haber pagado la cuota mensual a dicho
sindicato, y la integracion politica y todo eso para entrar a un “*Circulo
Social Obrero’ determinado —no a otro— donde s6lo veriamos las ca-
ras amargadas de nuestros companeros o enemigos de trabajo y a la
policia que nos vigilaba. Naturalmente, con esto de los *‘circulos obre-
ros", la policia secreta (Seguridad del Estado), los oficiales del ejército
(que no los reclutas y soldados rasos} y los *'técnicos’’ rusos se apodera-
ron de las mejores playas, tales como el Miramar Yacht Club, el Como-
doro, El Salado y la mejor zona de Varadero, conocida como el reparto
Dupont —antes en poder de la burguesia—, dejando a los trabajadores
supuestamente liberados un montén de piedras. Hago hincapié en esto
de las playas, porque el lector debe tener presente que Cuba, ademés de
ser un territorio extremadamente largo y estrecho, es una isla: es decir,
un lugar donde la vida cobra sentido —ensanchamiento y esplendor— a
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la orilla del mar. Suprimirle a un cubano el mar es suprimirle también
su vida, con su pasado y sus fabulas, su consuelo y su sentimiento de
infinito. .

En fin, para 1971 ya creiamos que ninguna nueva calamidad podria
azotarnos, por estar absolutamente rebosantes de ellas. Pero precisa-
mente ese afno cayd sobre todos los escritores cubanos lo que bien
podria llamarse la noche oscura del almay. desde lucgo, de la creacién
artistica. Lo que significé la estalinizacion absoluta de la cultura cuba-
na (su destruccion) y comenz6 con el ya conocido ‘‘caso Padilla™.

Ese proceso de superestalinizacion, llevado a cabo por un equipo mi-
litar que decia, entre otras cosas, que el escritor era un obrero; “‘porque

-escribia con la mano” y que *'lo magico, lo real maravilloso es la vision
caduca y pintoresca que va quedando atras sobrepasada por la concien-
cia socialista, clentifica y revolucionaria’;! fue, precisamente por eso,
no sélo siniestro en su 1mplantacién burocratica, sino hasta en los
minimos matices de sus métodos. Se sabia ya que todas las conversa-
ciones de sobremesa sostenidas por escritores como Lezama Lima y
Virgilio Pifiera habian sido minuciosamente registradas (grabadas) por
la policia secreta, y que los menores detalles de nuestra vida privada
engrosaban enormes expedientes. Dejamos finalmente de ser seres hu-
manos para convertirnos en un nimero. Nos quitaron no solamente la
libertad de escribir y publicar, sino la de pensar en voz alta y hasta la de
conversar intimamente con algiin amigo. Y sobre todo nos quitaron-—y
en eso Padilla fue el vehiculo o chivo expiatorio— lo poco que atn nos
quedaba: la dignidad.

Ante tal burla (ante tal atropello) a los intelectuales cubanos —y a los
intelectuales dignos del mundo entero—, ante tal terror policial, ante
tal miedo absolutamente justificado, a nosotros los escritores cubanos
nos quedaban muy pocos caminos a escoger: la traicién a nosotros mis-
mos, €] cinismo, la carcel o el suicidio —el exilio nos estaba prohibido
absolutamente—. Algunos se suicidaron, como fue el caso entre otros
de la poetisa Marta Vignier y del novelista Jos¢ Hernandez; otros se
traicionaron completamente, transformandose en altos funcionarios
del Estado y naturalmente de sus aparatos represivos, como Nicolas
Guillén, Roberto Fernandez Retamar y Lisandro Otero entre muchos
mas; otros, ios menos conocidos, asumnieron una actitud heroica y per-
dieron sus vidas —o gran parte de sus vidas— en las carceles, como Jor-
ge Valis, Angel Cuadra y Armando Valladares; los demas pasamos al
campo del cinismo, del silencio o de la cobardia, derivando silenciosa-
mente a una suerte de compas de espera que podia prolongarse (y en algu-
nos casos se prolongo) toda una vida. Se sobrevivié (los que sobrevivie-
ron) como se pudo, callando, aceptando, simulando aceptar, aplaudiendo
o no enfrentando las resoluciones que nos condenaban a desaparecer
como escritores; pero secreta, taimada y siempre peligrosamente escri-

lvease: Jos¢ Antonio Portuondo, “Introduceion a Ja novela La tlttma muger y el proxtino
combate. de Manuel Cofiiio”, Editorial siglo XX, S.A. México. 1972.
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biendo (muchas veces contra el sistema) y, en algunos casos, a riesgo
de ir a la carcel —y pasar a otra categoria—, sacando lo escrito fuera de
la Isla. Porque hay una regla de oro comtin a todos escritores bajo el sis-
tema comunista: manuscrito que no haya cruzado la frontera es un
manuscrito por escribir.

Creo que nuestras conciencias estaban casi tranquilas, a pesar de ese
cinismo obligatorio que le habiamos impuesto, sobre todo cuando
veiamos a escritores verdaderamente libres haciendo también el juego
a aquella infamia. Como ejemplos de ese cinismo mayor., el cinismo vo-
luntario, debo mencionar —jmaestros en el arte de la bajeza y el oportu-
nismo!— a Julio Cortazar, "‘convertido” al castrismo desde los lujosos
hoteles cubanos que el capitalismo habia construido, y con residenciay
estatus en Paris; a Emnesto Cardenal. tan mediocre e hipdcrita como su
supuesta doctrina religiosa, que ni siquiera practica; a Gabriel Garcia
Marquez, un hibrido entre la demagogia y el folclor. . . Pero este tipo de
cinismo practicado por estos sefiores se diferenciaba mucho del de no-
sotros. A ellos el cinismo se les revertia en cuantiosas recompensas: a
nosotros nos servia para conservar provisoriamente la vida. De esa
manera llegé Cortazar a best-seller, Cardenal a Ministro y Marquez al
Nobel. Nosotros, a pesar de nuestra cobardia, obtuvimos premios me-
nos ventajosos. A Lezama Lima se le siguié pagando su modesto sueldo
de empleado publico, con tal de que no abriera la boca, y, al igual que
Padilla y Virgilio Pifiera, se le prohibia publicar y —en la medida de lo
posible— escribir. Yo, al igual que muchos otros. debia firmar un libro
en la Union de Escritores y Artistas de Cuba: pero ni siquiera se me
permitia revisar las galeras de la revista, en la cual supuestamente era
su redactor. Seguramente mis manos, contaminadas de diversionismo
ideologico. podrian manchar aquellos textos escritos por el teniente
Luis Pavén y por José Antonio Portuondo, los Plejanov y Zadnavov del
estalinismo cubano. Después de todo, ellos tenfan su razén al decir que
“el intelectual trabaja con las manos’: Yo podia mancillar aquellas
“‘sagradas escrituras’’.

Atn un escaso grupo de amigos nos reuniamos clandestinamente pa-
ra confrontar lecturas; asi, fuimos acumulando numerosos titulos de
libros inéditos. Incluso llegamos a crear una revista: Ah, la marea, de la
cual se hicieron seis ejemplares mecanografiados. Los lectores con que
contdbamos éramos nosotros mismos.

Otros amigos de entonces fueron Virgilio Pifiera y José Lezama Lima.
Virgilio, sabiéndose condenado. se dedicaba a escribir, reescribir y revi-
sar toda su obra, incluso la ya publicada. . . Trabajaba como quien ha-
ce —y asi era— su (estamento. Testamento que naturalmente fue a

parar a la insaciable policia castrista. En cuanto a Lezama, su consuelo
también era trabajar. En casi todas mis visitas me repetia, quizas para
consolarse y estimularse a si mismo, el caso de Racine; quien, mientras
le hacia la apologia al “'Rey Sol"" y redactaba la Historia de Francia,
escribia en la sombra la Historia Secreta del Jansenismo. En nuestros
modestos esfuerzos, en nuestra modesta cobardia, en nuestro modesto
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talento, muchos de nosotros éramos también ese Racine al que de alguna
forma admirabamos y compadeciamos, compadeciéndonos asi a noso-
tros mismos. . . Era también frecuente oir en voz de Lezama la famosa
frase de Antonio Pérez *'solo los grandes estémagos digieren veneno"'.
Lezamay Virgilio, grandes estémagos, digirieron mucho veneno —todo
el que pudieron—; pero ese veneno finalmente terminé destruyéndolos
de tal forma que no solamente truncé sus obras futuras, sino que dis-
torsioné de tal modo el pasado que ahora estos autores perseguidos,
censurados y asesinados por el sistema, nos son presentados como apa-
sionados defensores del mismo. Pero en esto de modificar el pasado. y
desde luego el futuro, ademas de abolir el presente, los sistemas totali-
tarios perfectos son verdaderos abanderados.

En lo que a mi respecta, sabia, como lo sabe cualquier escritor bajo
cualquier circunstancia, que la tinica, férmula para sobrevivir, tanto
fisica como espiritualmente, era escribir. Terminé varios libros de poe-
mas, un volumen de cuentos, dos novelas, incluyendo Otra vez el
mar, obra que por ser depositada en manos de mi entonces mejor ami-
go, el sefior Aurello Cortés; iba a parar inmediatamente a las de la
policia, por lo que tuvo que ser escrita varias veces. Tuve la fortuna de
poder sacar casi todos esos manuscritos fuera de Cuba. Ellos, al yo linal-
mente abandonar la Isla. me devolvieron mi existencia.

Pero en 1974, habiendo publicado ya varios libros fuera de Cuba,
libros que alli estaban prohibidos, y habiendo el gobierno promulgado
leyes como la de la Peligrosidad, el Diversionismo Ideoldgico la Pro-
teccion de la Fariilia y de la Juventud y la del Patrimonio Nacional,
entre otras, yo estaba maduro para la carcel. Quizas arribé aquia la eta-
pa més siniestra de mi vida —aunque las calamidades futuras son
siempre impredecibles—. Luego de haber sido requisada mi habitaci6n,
desde hacia muchos aiios vigilada tanto por los oficiales de la policia
secreta como por mis lamiliares, que eran secretos policias, fui vejado.
golpeado y humillado en la extensién mdas amplia de la palabra y logi-
camente encarcelado. Pude escaparme de la celda donde estaba inter-
nado provisionalmente para ser remitido a una prisién de mayor segu-
ridad —la prision de El Morro—. Y durante 45 dias fui libre por primera
vez en los entonces, treinta anos de mi vida. Desde esa libertad, es decir
desde mi efimera condicion de préfugo, redacté y pude sacar al exterior
(Francia) un documento, dirigido a la ONU. a la Unesco y a la Cruz Roja
Internacional, documento que resumia algunas de mis peripecias y hu-
millaciones. Nuevamente capturado fui llevado a las célebres (por temi-
bles) celdas de la Seguridad del Estado. ex-convento jesuita cuyas venta-
nas estaban ahora tapiadas. acrecentando atin més su aire inquisitorial.

Como nunca he tenido ni tengo madera de héroe lirmé cuanto papel
se me puso ante los ojos. Por otra parte, que yo firmara o dejase de fir-
mar dichos papeles, exhaustiva mea culpa donde me arrepentia apa-
sionadamente de toda mi vida, era para mi conciencia practicamente
indiferente. $Como se podia tomar en serio aquella farsa? jAcaso al-
guien que hubiese leido el documento enviado a Paris, donde hablaba
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de la persecucion y el peligro que mi propia vida corrfa, podria creer
que a los quince dias yo, desde una celda de la Seguridad del Estado,
manifestase que estaba encantado de la vida? ;Era aquella pantomima
la realidad, o habia otra mas profunda, de la cual si conservaba la vida
podria quiz4s dar testimonio algn dia? ¢Tomar en serio aquel teatro
no era hasta cierto punto darle cierta importancia y hasta relevancia?
¢Pero todas estas interrogaciones no son también las justificaciones de
un cobarde?. . . Lo cierto es que desde hace muchos anos la vida en Cu-
ba se desarrolla por lo menos a dos niveles; uno, el oficial, se limita a
una representacion incesante, en esa representacion entran las asam-
bleas, el trabajo voluntario, los circulos politicos, los incesantes discur-
s0s y sus consabidos aplausos, los desfiles y la lectura (siempre comen-
tada elogiosamente) de la prensa estatal, la tinica alli publicada; de la
otra parte est4 la verdadera vida, con nuestros secretos resentimientos,
nuestros sueios, nuestras aspiraciones, nuestro anhelo de venganza,
nuestros rencores, nuestros amores y nuestras furias mas sublimes.
Una retractacion firmada ante un esbirro que, de nosotros no firmnar, nos
aniquilaria, es precisamente el arma mas terrible contra ese esbirro. Y
no creo siquiera que sea necesario acudir a la historia para corrobo-
rarlo, Por otra parte, en el documento enviado al exterior ya yo habia
consignado, con esa previsién con que los sistemas totalitarios nos
equipan, que lo que entonces decia era lo clerto aun cuando mds ade-
lante me obligasen a decir lo contrario. También mi falta de fe reli-
giosa y mi amor a esta vida —en la tinica que creo— no me permitian
darme el lujo de aplazar mi futuro para una incierta reencarnacion.
Cierto, otros han tenido y tendran actitudes més heroicas que la mia.
Pero a mi celda no la visité nunca ninguna divinidad: sino el esbirro de
turno con sus consabidos y siniestros andariveles y preguntas. Se com-
prendera que como salvacion, yo sdlo podia contar con mi escasa astucia.
La empleé en la medida de lo posible y gracias a ella me vi, al cabo de dos
anos, otra vez en la carcel abierta, y al cabo de cuatro fuera de aquella
carcel abierta que es la Isla.

Durante ese tlempo pasé a la categoria de la no-persona, de no-
escritor; como no vivia, sobrevivi. Conservaba una foto de mi juventud:
le puse un marco, la coloqué en el centro de la sala y de vez en cuando le
ponia (cuando las conseguia) algunas flores, como es costumbre hacer
alla con los difuntos. Eso impresionaba satisfactoriamente a los visitan-
tes, casi todos policias disfrazados a veces hasta de delincuentes, que
veian con gran benepldcito mi muerte intelectual y naturalmente la
fisica. Pero secretamente yo sabia que en algin lugar alguien me aguar-
daba: mis hojas clandestinamente escritas; mis seres mas queridos, es-
taban salvados. Desde luego, un teniente (el teniente que “‘atendia” ml
*‘caso’’) me visitaba casi semanalmente. A este personaje, miembro evi-
dente y regocijado de la santa inquisicién castrista, debia comunicarle
toda mi vida, informarle sobre todos mis pasos y mis actividades. Para
no comprometer a mis amigos, muy escasos por entonces, puse un car-
tel en mi puerta: Se agradecen las visitas, pero no se reciben. Si algu-
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na vez yo evadia o dejaba de consignar algiin hecho (aun insignificante)
el oficioso teniente siempre me lo recordaba y recalcaba. El ta ta ta de la
maquina de escribir era un enemigo que habia que silenciar; la carta al -
extranjero, una prueba de Infidelidad; el elogio a algtin escritor occiden-
tal, una traicién.

Cuando en mayo de 1980 me vi al fin en un bote, alejaindome de las
costas tan amadas y odiadas de mi Isla, cargando como tinica pro-
piedad material la ropa que llevaba puesta, supe que aquella monu-
mental comedia, mantenida casi por mas de veinte arios, tenia al fin su
recompensa: iba para un lugar donde podria gritar. . . Antes de hacer el
ultimo mutis creo que cerré con acto digno de una opereta: todavia a ul-
tima hora teniamos que firmar una suerte de confesién {otra mas) don-
de nos declardbamos elementos verdaderamente inmorales, indignos
de vivir en aquella sociedad *‘tan luminosa™. Yo redact¢ una furibunda
y patética diatriba contra mi mismo y todo ese lamento iba dirigido na-
da menos que al “compariero” Fidel Castro. El oficial de inmigracion

—y por lo tanto, el agente de la Seguridad del Estado— me mir6 satis-
fecho.

. Los trabajos y aocumentos aqui reundaos son un testimonio de esas
ironias y de ese grito a los que me he referido. Quiz4s no sean toda la
verdad, no pueden serlo, pero son mi verdad (mis verdades) y también
las de una gran parte del género humano.

Con el tiempo, si hemos vivido (si hemos sufrido), uno comprende
que, mas que duefios de una verdad absoluta, somos duefios o testigos
de algunas experiencias, desde luego siniestras. Yo, por haber sido
siempre un personaje insignificante, tengo como testigo una posicion
privilegiada. Campesino, obrero en una fabrica, becado del *‘gobierno
revolucionario”, joven comunista, estudiante universitario, escritor
marginado, profugo y presidlario; pocas calamidades se me escaparon.
Y soy ahora una sombra casi feliz, porque puedo diluirme por estas
calles del mundo, sabiendo que mi terror, mi furia. mi amor no son ya
registrados minuclosamente, al menos por la policia del pais por donde
transite, que desde Cuba estaré siempre bajo vigilancia y amenaza. . .
Grito, luego existo. Pues si, por encima de todo, alguna condicién define
al ser humano es su necesidad de libertad. la falta de ella conlleva to-
das las calamidades, no sélo las intelectuales o espirituales, sino tam-
bién el simple hecho de comer, fornicar o respirar. Pues un sistema to-
talitario, una tirania, una dictadura, precisamente por ser una accién
infamante, contamina, corrompe y reduce a todos los que bajo ella vi-
ven y de alguna manera socava y disminuye a todo el género humano.

Ojala algun dia podamos comprender que cambio no tiene que signi-
ficar necesariamente progreso, que la mayor igualdad a que debemos
aspirar es a aquella en la que cada hombre tenga el derecho a ser diferen-
te, y que la unica forma de no vivir en el pasado es conociéndolo. pues
cuando se lo intenta borrar de un plumazo (cosa imposible) de una u
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otra forma e! pueblo se empecina en conservarlo. De ahi que todo siste-
ma totalitario, toda revolucién radical y dogmatica, todo gobierno into-
lerante, sea slempre un retroceso.

Tal vez en algunas péginas de este libro, naturalmente contradictorio
¥ reiterativo, como es su autor, diga que algun dia volveremos a Cuba.
Pienso ——ahora mismo— que ese regreso no sera tan facil. Mas que un
pais, Cuba es ahora un enclave soviético, un instrumento de poder y de
chantafe politicos, un punto decisivo para la potencia expansionista
ma4s agresiva del momento. Por otra parte, los supuestos “‘aliados de la
democracia’ (aliados que generalmente no se han comportado como
tales) desde Francia hasta los Estados Unidos, mas que una actitud dig-
na o consecuente con un enemigo que solo se calmara cuando ellos se
hayan soinetido, sostienen una tendencia hacia la negoclacién y
muchas veces hacia la traiclén con los verdaderos intereses de la liber-
tad.

Una vez mis le toca a los pueblos, y a los intelectuales que son sus
voceros, sufrir y denunciar la torpeza o la barbarie de sus gobernantes.
Ellos, los gobernantes, tarde o temprano se pondran de acuerdo preci-
samente para silenciarnos.

Porque la verdadera historia de la infamia es también un libro ince-
sante y reiterativo, y muchas veces sus textos se confunden.

Para comprobarlo pasemos tan s6lo unas paginas atras y veamos c6-
mo se expres6 Hitler en el juicio al que fue sometido, luego del golpe de
Munich:

“Podréis declararnos culpables hasta mil veces, pero la diosa del
tribunal eterno de la historia sonreird y harda trizas el alegato del es-
tado acusador y la sentencia de este tribunal: porque ella nos absuel-
ve.”

Volvamos unas paginas hacia adelante y escuchemos ahora lo que di-
jo Fidel Castro en 1953, en su alegato de defensa al juicio que se le si-
gul6 por su ataque armado al Cuartel Moncada, en Santiago de Cuba:

*’Condenadme, no importa: la Historia me absolverd.”

Ahora comprendemos claramente que Fidel Castro, lector y admira-
dor de Hitler hasta el punto de plagiarlo, asi comno de sus derivados des-
de Primo de Rivera hasta Juan Domingo Perén, no ha hecho méas que
repetir la leccién de su maestro. Exterminios, fusilamientos, redadas
colectivas, éxodos, expulsiones, camnpos de concentracién, persecu-
ciones religiosas, econémicas, sexuales y politicas, discursos, desfiles,
militarizacion total, expansionismo y adoracion a un lider tnico son
precisamente los pardmetros y pilares del totalitarismo castrista. Y, por
si eso fuera poco, como su guia, no sélo aniquila al género humano, si-
no que también se considera absuelto por la Historia.



GRITO. LUEGO EXISTO 23

Pero nosotros, 10s que por mas de veinte afios hemos padecido el si-
niestro esplendor del neofascismo con mascara humana, tenemos de-
recho a afirmar que la verdadera historia, la historia de los pueblos, no
es la historia de sus dictadores. Y que esa historla —la del diseriminado,
exterminado o condenado— latente siempre en la memoria desgarrada
y difuminada de millones de victimas, no absolvera jamas a sus asesi-
nos.

(Nueva York, septiembre de 1983)
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Confesion

congresos literarios. . . Escribir es para mi un acto de comunion

con el aguacero, con el mar, con el tiempo, conmigo mismo. Y, co-
mo en verdad nunca sé en qué momernto ese acto se pueda producir —st
es que se produce—, el hecho de asumirlo a priori, como un deber, seria
un malentendido, o un autoengaro, ademas de una calamidad tanto
para mi como para los que se resignasen a leer el producto de ese
oficio. . . Una zambullida en un lago cercano, un paseo 0 una carrera,
un no pensar para nada en la literatura y mucho menos tomarla en se-
rio. creo que son requisitos fundamentales antes de sentarse a la ma-
quina de escribir. Y ya en esa posicion fatal, lo mejor es ir al grano sin
mayores tramites, con la violencia, confianza, sencillez o frenesi, pro-
fundidad e irreverencia con que tratamos a lo que verdaderamente co-
Nocemos y amarmos.

Solo entonces es posible —aunque no probable— que ese sefor
terrible que se llama azar, y esa sefiora (o bruja) escurridiza que se lla-
ma inspiracion nos visiten, siempre por s6lo unos segundos. Y algo,
una suerte de nube inconclusa, un desear lo que nunca tuvimos, lo que
no existe e incesantemente afioramos, quede flotando en el ambiente, y
nosotros aqui. alli, tratando de apresarlo.

Si por encima de todas sus grandezas se me preguntase dénde radica
1t grandeza de un autor como José Lezama Lima., yo responderia que.
en su inocencia. Lezama no soélo es el mas culto de todos nuestros auto-
res: sino —y en esta combinacién radica su condicién esencial,
excepeional—, el mas ingenuo. Creo que sin ese estado de inocencia; es

DEBO CONFESAR que me declaro enemigo de conferencias y
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decir, sin esa fe, terca, incesante, luminosa, en el valor trascendente de
la palabra. de la creacién; sin esa devoci6tn (sin esa pasién, sin ese
amor), todo lo que se haga no serd mas que un afortunado o desafortu-
nado producto de redaccion o alarde de pirotécnicos que ni el cacareo,

ni el compadreo, ni la ilustrada verborrea de tantos escritores ilustres o
ilustrados. podran salvar,

(Puerto Rico, septiembre de 1980)
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UNO

El mar es nuestra selva
¥y nuestra esperanza

ACE UNOS quince dias que llegué a este pais. Nunca antes habia

salido al extranjero. Ain me siento con la inseguridad y la torpeza

de quien, habiendo vivido todo el tiempo en la oscuridad, sale de
pronto a la luz. No sé de qué manera podré hacerles comprender como
es esa oscuridad que dejo atras. No sé de qué manera podré hacerles
ver, a quienes viven en un mundo donde el sacrificio tiene una recom-
pensa; la ley, un sentido; el derecho, una eficacia; la vida, una seguri-
dad, qué cosa es el horror, la estupldez, la barbarie. . . Intentaré, no
obstante, acercarme a ustedes con la imagen de lo que es mi pais ac-
tualmente, y de lo que creo que es, fue y sera lo cubano, visto con los
ojos de quien, como tantos, como casi todos, ha sido testigo, reo e in-
térprete.

Cuando el viento, generalmente incesante y hostil, recorre la Isla, ya
casi no hay grandes arboles que lo detengan. La polvareda en'remolino
asciende, cubriendo el centelleante arsenal de latas vacias, agresivas
pancartas, paredes deterioradas, balcones apuntalados y calles inunda-
das por la explosion de los albanales. La resplandeciente polvareda se-
norea sobre fachadas en ruinas y sobre los enceguecidos, desesperados
y hoscos transeuntes que discurren temerosos, vociferando para
dentro, investigando entre el sordo estruendo de las consignas, himnos
y discursos: **¢qué habra alli?”’, "'¢qué sacardn hoy?", **¢qué podremos
comer hoy?". .. La jerga sube. Ninguna inquietud fundamental es ya
mas fundamental que el acto de subsistir.
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¢Como convocar a las musas en tanto que apresuro a marcar en la co-

la del pan? jQuién es el ultimo!, jQuién es el wiltimo! . . . Y ¢l mediodia di-
fumina contornos y suefios. Solo la inmensa polvareda se eleva sobre [i-
guras sudorosas y derrotadas, sobre la mole en perpetuo derrumbe de
lo que fue una ciudad. Ciudad ya sin poetas que la mitifiquen y la re-
construyan. Ciudad varada en su desolacidn estricta: pudriéndose. no
solo en el sentido literal del término (no hay vehiculos que recojan la ba-
sura): sino en el otro, el mas patético y profundo. el histérico. Ciudad
expulsando o estrangulando a todo el que intente, aunque sea fugaz-
mente, esbozarla. Ciudad donde el artista fue reemplazado por el
policia: 1a palabra por la consigna: los suefios por los planes quinquena-
les: el hombre, por la mascara. Alli la actividad creadora sencillamente
perecié o paso al terreno de la clandestinidad. Pues, como imagino que
todos ustedes saben, no puede haber creacion donde no hay libertad.
Toda obra de arte es tacitamente una manilestacion de rebeldia. una
actividad antagénica. una protesta en el sentido trascendente del tér-
mino. La libertad es tan necesaria para €l artista como el aire o el tiem-
Po. La creacion es una actividad misteriosa que prefiere la indiferencia
oficial a su apadrinamiento o escolta. El escritor, independientemente
de que conozca su oficio, estd desarmado, impotente. hasta que lo visila
Y poseé ese misterio que se llama inspiracién. Terminar un libro no es
un salvoconducto que nos garantice la posibilidad de hacer otros. El
escritor es un ser que fabula y suena. El producto de esas visitaciones,
mas la disciplina y el rigor con que trate de desentranarlas y expre-
sarlas, seran su obra. Para mi la creacion es un equilibrio entre la locu-
ray la vida. entre la pesadilla y el sueno, entre la estupidizante inercia y
el aullido incoherente. Crear es un acto de inocencia: un juego. Sélo
comno si jugaramos podemos hacer algo serio. En literatura lo que se ha-
ce demasiado en serio deja de serlo para convertirse en algo pesado y te-
dioso. Una novela es un arbol, no un tratado. Para que cse arbol no se-
malogre, el artista debe saber el terreno que pisa. El artista debe saber
por lo menos de qué lado est4n sus enemigos, ya que sus amigos es po-
sible que no estén en ningun sitio. Hay un método que no lalla y que
podemos aplicar siempre que queramos saber quiénes son nuestros
enemigos y quiénes nuestros amigos.

Nuestros amigos son aquellos que nos dan una patada y luego nos de-
jan gritar. Nuestros enemigos son los que nos dan la patada y nos obli-
gan a aplaudirla. Por eso, en un pais totalitario como el que dejo atras
solo se oyen aplausos. Ese estruendo monolitico deberia ser motivo de
profunda preocupaci6én. no so6lo para todo intelectual, sino para cual-
quier ser humano. Pues un escritor, un ser humano, debe optar al me-
nos por la duda. antes que aceptar incondicionalmente una suerte de
“felicidad masiva", representativa, aparente. El escritor debe preferir
la buhardilla al trafico con las palabras. Lamentablemente, muchos
escritores son ahora traficantes de la palabra. Ser de izquierdas en un
pais democrético es, hoy por hoy, una actitud rentable: porque ademas
de estar a la moda se negocia con la esperanza de la gran humanidad,
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siempre anhelosa dc cambios. Y realmente es patético que ese deseo
eterno y justificado de movimiento, nos lleve a la trampa siniestra del
estaticismo totalitarisia hasta ahora mas perfecto que se haya en-
gendrado: el totalitarismo comunista. . . El artista que, en aras de un
mundo mejor, defiende ya por torpeza, ya por congénita malignidad, ya
por estimulos contantes y sonantes ese totalitarismo, no hace mas que
cavar su propia sepultura ademas de traicionar a todo el género huma-
no. De ahi que, en un pais donde la fanfarria politica lleva la voz cantan-
te. lo mejor que puede hacer un artista es salir huyendo y rdpido, antes
de que se lo prohiban, antes de que ese acto se convierta a los ojos del
Estado en un crimen severamente punible; antes de que tenga que
traicionarse o perecer. . . La creacion literaria es una vibracién intima
que tiene su raiz en un lugar inefable que no sera nunca la tribuna. En
Cuba, que es el lugar que mas o menos conozco, la tradicién nos hace
constatar dolorosamente que su produccioén literaria es en gran parte
una actividad del exilio —tanto en este siglo como en el pasado. Y es
que la actividad del espiritu no congenia con el estruendo de los alto-
parlantes, los discursos altisonantes y los lemas inapelables. El mejor
himno para un escritor es el murmullo de los arboles; su patria mas
querida la que lleva, desgarrada e inexistente, en su memoria. Pues pa-
ra un cubano, por desgracia, ‘‘patria y libertad”” no son sinénimos, co-
mo vemos estampado en las monedas nacionales. El exilio parece ser el
arduo, humillante y triste precio que deben pagar casi todos los artistas
cubanos para poder hacer. o intentar hacer, su obra, su patria. Pues en
altima instancia la verdadera patria de un escritor es la hoja en
blanco. . . Un dolor, una alegria, un paisaje, un campo anegado por la
neblina, un sol avasallador y torrido. . . En el recuerdo, anhelos y vi-
siones, amores y miedos se mezclan, y quizas asi se configura lo cuba-
no. Porque, en fin, /qué cosa es lo cubano?

Para mi, lo cubano dista mucho de ser una abigarrada descripcion
monumental y barroca, al estilo de Alejo Carpentier. Para milo cubano
es la intemperie, lo tenue, lo leve, lo ingravido, lo desamparado, des-
garrado, desolado y cambiante. El arbusto, no el 4rbol; la arboleda, no
el bosque; el monte, no la selva, La sabana que se difumina y repliega
sobre sus propios temblores. Lo cubano es un rumor o un grito, no un
coro ni un torrente. Lo cubano es una yagua pudriéndose al sol, una
piedra a la intemperie, un matiz, un aleteo al oscurecer. Nunca una in-
mensa catedral barroca que jamas hemos tenido. Lo cubano es lo que
ondula. Mas que un estilo, lo cubano es un ritmo. Nuestra constante es
la brisa. Mas fuerte al atardecer, casi inmovil al mediodia, anhelosa y gi-
miente en la madrugada. De ahi que la novelistica cubana no esté escri-
ta en capitulos, sino en rachas; no sea algo que se extiende. sino que on-
dula, vuelve, se repliega, bate, ya con més furia, ya mas lentamente,
circular, ritmica, reiterativa, sobre un punto. Asi, si de alguna *telurici-
dad" podemos hablar es de una ““teluricidad marina y aérea. . . Nuestra
selva es el mar. Tal es asi que, en los tltimos afos, a centenares y cente-
nares de cubanos, en perenne éxodo, el mar se los ha tragado, como la
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selva suramericana se trago a los personajes de José Eustasio Rivera en
La vordgine. . . E] mar es nuestra selva y nuestra esperanza. El mar es
lo que nos hechiza, exalta y conmina. Para nosotros, su rumor es ei
canto de la oropéndola en el bosque de Andreyezkie. La selva. como el
mar, es la multiplicidad de posibilidades, el misterio, el reto. El temor a
perdernos y la esperanza de llegar. La selva es la frontera que hay que
atravesar para llegar a la otra claridad. En una isla, donde no hay selva.
la selva es el mar. En la noche. el rugido de sus aguas nos sobrecoge. co-
mo el de las fieras en la aldea continental. El peligro nos rodea. y, como
en la explanada circundada de intrincada vegetacién, el tiroteo de los
guardacostas suple a los tambores. El hombre acosado. “*entonando su
propia miseria” 1, se lanza a lo oscuro. ;Mar o selva?. ;tambor o tiroteo?
Qué importa: tiene que salir huyendo. . . Esa es nuestra historia. La
misma que padeci6 el indio cubano, hasta perecer, en los tiempos de la
conquista espariola; la del negro cubano (esclavo o préfugo) en la colo-
nia floreciente; la de todos los cubanos. blancos o negros, ahora. Y el
mar —nuestra selva— como posibilidad de libertad, como reto, rodean-
do la Isla. Isla larga y estrecha, desaforadamente abierta al sol y a la
noche. al avido conquistador, al rapaz contrabandista, al perenne inva-
sor, al empecinado, torpe y atroz caudillo. . . Isla invadida siempre por
espantos sucesivos, siempre como naufragando, batiendo sus palmares
Ya escasos, sus arbustos desamparados y su chata arquitectura, al te-
dio y a lo ins6lito, no por terrible o absurdo menos conocido. . . Por eso,
he pensado siempre que lo cubano es lo abierto. lo ecléctico. lo mezcla-
do, lo violento e irénico, lo casi inapresable, que toma de aqui y de
alla. . . Ese aire. esa frescura. ese latigazo impalpable, pero inconflun-
dible como un parrafo de Lezama, como un fragmento de Cabrera In-
tante, como un poema de Virgilio Pinera, como una pagina de Ramén
Meza, como un vérso de José Marti. . . Extensién abierta al sol y al vien-
to. lo cubano es un silbido inconsolable. Y dentro de esa extension si-
niestra (matizada fugazmente por el violcta del crepusculo), lo erético
como una desesperada forma de olvido, lo erético como una desespera-
da forma de irse. . . Pienso que esas nadas tan queridas configuran mij
pais. Y con esas nadas, atroces e insignificantes, tenemos que inventar-
nos un mito y magnificarlo. Vivir de un recuerdo inexistente, engrande-
ciéndolo. No creo que esa sea una labor mas heroica que la de cualquier
otro hombre en cualquier lugar del mundo. Otros sitios, quizas, cuen-
ten atn con menos atributos. Es mas, creo que siempre fue asi: del te-
dio, del pequeno arbusto, de una sombra, de un color, de un olor o un
rumor, se configura la dimension cierta, misteriosa y eterna de un uni-
verso: la obra de arte.

Otros tendran por fortuna sus propias teorias, distintas a las mias,
sus paraisos e infiernos personales; que si no. qué aburrido seria el
mundo. . . Debo dar gracias sin embargo al cielo, porque en los tltimos

1El hombre desnudo entona su propla miserta. José¢ Lezama Lima, Pensamientos en La
Habana (poema)
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anos me concedio el privilegio de padecer un enemigo siniestro. Eso,
ademas de ayudarme a ver las cosas con mas claridad, me servira de
estimulo para soportar las vicisitudes que naturalmente tendré que pa-
decer en cualquier lugar del mundo. Bien vale la pena soportar cual-
quier vicisitud a cambio de la dicha inexpresable de saber que policias
disfrazados de amigos obsequiosos no hurgaran ni contaminaran mi
corazon. vy que ¢l precio por decir dos o tres verdades. no sera yael de la
oscura celda y la obligada aulotraicion, aunque si. quizas. el del benéfi-
co olvido.

(Fiorida International University,
junio 1 de 1980)
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La Habana, julio 1ro. de 1968
“ANO DEL GUERRILLERO HEROICO”.

Revista Mundo Nuevo
97 Rue Saint-Lazaire
Parig IX

Francia

Sefiores:

En enero del presente aflo se publico en la revista Mundo Nuevo un
ento de mi novela Celestino antes del alba (Ed. UNION,Cuba,
1967) sin mi consentimiento y sinsiquiera habermelo comunicado.

Recientemente en el Suplemento Cultural del periédico. Juventud
Rebelde aparece un parrafo donde se define dicha revista en la si-
Buiente forma: *la revista Mundo Nuevo, 6rgano del Congreso por
1a Libertad de la Cultura, heredera de la tristemente célebre Cuader-
nos, prima hermana de las no menos tristemente célebres Encour-
ter, Eprouves y de la fenecida. Censura contra las artes y el pensa-
miento, acusada una y otra vez por intelectuales de nuestro pais y
el extranjero de ser 6rgano destinado por la CIA a corromper los
Intelectuales de América Latina’.

Como ustedes comprenderan, ante tal desfile de acusaciones que,
desgraciadamente, parecen ciertas, no me queda otra alternativa
que manifestar de nuevo mi total desacuerdo con que se publique en
€sa misma revista un fragmento de mi novela. Y si bien legalmente
no puedo protestar ya que en Cuba hemos abolido la propiedad, in-
telectual, moralmente si deseo manifestar mi desaprobacion y mi
total descontento. :

Reinaldo Arenas
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Una cultura &e la resistencia

I ALGUIEN asume algin dfa la temeraria labor de valorizar cabal-

mente la literatura y el arte cubanos, le sera facil constatar que sus .

mejores autores, sus mejores artistas —los mas auténticos, los mas
universales, los mas cubanos— han hecho sus obras en el desampara-
do exilio o en el acoso desesperado, tanto en este siglo como en el pasa-
do. No puede ser de otro modo en un sitio donde de la noche colonial se
paso, saltando por diversas dictaduras de opereta, a la pesadilla totali-
taria mas perfecta en su siniestro esplendor que ha conocido la huma-
nidad, pesadilla que ya abarca la mitad del mundo y que impunemente
amaga con engullirse al resto.

Quizas esa incesante circunstancia (esa fatalidad), de desarraigo y
acorralamiento, sea la que haya hecho posible que una isla geografica-
mente tan pequena haya dado artistas realmente desmesurados. ..
Piénsese solo que, en el siglo pasado, tuvimos un Marti y un Casal, crea-
dores de toda una revolucion literaria; un Heredia y un Zenea, revitali-
zadores del romanticismo. Bajo el acorralamiento y el acoso escribieron
Virgilio Pinera y Lezama Lima sus obras fundamentales. A la intempe-
rie de un desamparado exilio trabajan hoy Lydia Cabrera. Enrique
Labrador Ruiz y Guillermo Cabrera Infante, para s6lo mencionar algu-
nos. Esa tradicién, esa ecuacién, no por terrible menos grandiosa, de
persecucién igual a creacion, exilio igual a invencién, se continia y
enriquece con las nuevas generaciones de creadores que, con admi-
rable testarudez, ain siguen empecinados en confirmar el ciclo casi
mitico del artista cubano: con el estimulo de una breve embriaguez ju-
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venil, de una fugaz aparicion, de un rumor, de un perfume, de una esta-
fa. de una airada indignacién, enaltecer el tiempo.

El ultimo éxodo cubano —el éxodo del Mariel— confirma y enriquece
esa tradicion de la cultura cubana: la de ser una cultura de la resisten-
cia y del exilio.

Precisamente las intenciones de la actual dictadura castrista son las
de despojarnos también de nuestra tradicién, adulterando, distor-
sionando y desprestigiando al exilio. Con ese fin el gobierno de Fidel
Castro ha lanzado una campana internacional contra el éxodo del Ma—
rel, intentando demostrar, por cualquier medio y con cualquier méto-
do, que los cubanos que abandonan la Isla no son mas que delincuentes
Comunes o enfermos mentales.

Con el fin de otorgarle credibilidad a esa campana, las autorid::ades
cubanas han llegado a la cuspide del cinismo, y de una falta de escrupu-
los y de respeto a si mismas sin paralelo en la historia universal de la in-
famia, al liberar a criminales que el mismo sistema habia formado y
condenado, lanzandolos junto con enfermos mentales y agentes terro-
ristas hacia los Estados Unidos, mezclados entre mas de cien mil ciuda-
danos honestos que como seres humanos s6lo deseaban abandonar la
Isla para seguir siéndolo.

Todos sabemos de qué modo la prensa norteamericana ha resaltado
las “*hazanas" de los criminales y los agentes secretos introducidos por
Castro en los Estados Unidos. Los que casi no han aparecido en la pren-
sa ni en la television son los poetas, los escritores, los pintores, ni los
miles de trabajadores que ya estdn ubicados en todo el pais, y que, pre-
cisamente por desarrollar una labor hermosa y atil, no causan ruido. . .

Escribir un poema o trabajar ocho horas en una oficina o en una
fabrica es un acto menos estruendoso que cometer un asesinato o po-

ner una bomba. . . He aqui por qué la inmensa mayoria de los exiliados
cubanos no han tenido el “*honor™ de aparecer en los titulares de los pe-
riddicos norteamericanos.

Creo, sin embargo, que ni la prensa norteamericana, ni nosotros te-
nemos intenciones de convertirnos en un instrumento mas del castris-
mo, es decir, de la Union Soviética.

Es posible que los cubanos lo hayamos perdido casi todo, menos
nuestra intuicién para buscar la libertad y reconocer su enemigo. En
cualquier época y lugar del mundo ejercer y defender la libertad ha si-
do un riesgo. Todos los cubanos que hemos abandonado esa prision
que es hoy Cuba lo hemos hecho para poder seguir ejerciendo ese ries-
£0: nunca para hacerle el juego al dictador, ni para confundirnos ni
aterrorizarnos por sus diligentes esbirros o por sus torpes o bien remu-
nerados colaboradores.

No podemos olvidar que los diez mil ochoclentos cubanos que se asi-
laron en la Embajada del Per en La Habana lo hicieron a riesgo de sus
vidas. Y muchos de ellos nunca han podido salir de Cuba ni se sabe cual
ha sido su fin. . . No podemos olvidar que en un sistema donde no exis-
te ningun tipo de derecho ni de legalidad, el ser humano es cosa real-
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mente fragil y estd a merced de las abruptas y violentas torpezas del
que ostenta el poder. Tampoco podemos olvidar que hace s6lo unos me-
ses la Embajada del Ecuador en La Habana fue violada e invadida por
el ejército de Fidel Castro (por €l mismo dirigido) y que de las veintitan-.
tas personas que se habian refugiado solicitando asilo politico (inclu-
yendo mujeres y ninos) nada sabemos actualmente; ninguna noticia se
ha vuelto a publicar sobre el asunto, salvo las que al Granma, es decir,
al mismo Estado. le interesa fabricar y difundir.

Quizas las vejaciones que se les aplicaron a esos cubanos, ya en terri-
torio extranjero, nos hagan llegar a la conclusion de que, si no nos repre-
sentamos y defendemos nosotros mismos, nadie lo hara. . . jQuién se
acuerda ya de esos asilados legales sacados por la fuerza, con golpes,
disparos y gases lacrimégenos, de la Embajada del Ecuador en La Ha-
bana? sDo6nde estan? ; Qué han hecho por ellos la UNESCO, la ONU, la
OEA, el Tribunal de Derechos Humanos y demas instituciones nomina-
les? 4Qué dijo sobre esto el New York Times? ¢Dénde esta la protesta
del Pen Club y demas organizaciones liberales o progresistas?

Lo mismo que les ocurri6 a los cubanos en la Embajada del Ecuador
hubiera podido pasarles a los asilados de la Embajada del Peri. y hoy
esos cadaveres o prisioneros serian solo (quizas) el recuerdo de efimeros
titulares en periddicos locales. . . En cualquier época y lugar toda per-
sona que intenta escapar de una prisién lo hace a pesar de los carcele-
ros y a riesgo de ser aniquilada. Ese es el peligro que corre actualmente
todo cubano que intente salir de esa prisioén tan bien custodiada que es
hoy Cuba. : :

Los que de una u otra manera se arriesgaron y huyeron, abandonan-
do intimos vinculos, paisajes complices y dulces costumbres, dando asi
testimonio de una insobornable condicién vital superior a cualquier cir-
cunstancia, merecen no sélo todo tipo de consideracién y solidaridad,
sino también un lugar destacado junto a la dignidad humana.

En Cuba la resistencia de esa dignidad contra los que quieren abatirla
configura toda nuestra historia. Esa batalla podria describirse (y no se
trata de una simple metafora literaria) como la batalla entre una planta
y un arbol.

La planta es la cafia de azticar:; el arbol, la palma.

La cana ha sido siempre para nosotros una planta agresiva, extrana
e invasora, vinculada a la esclavitud, la explotacion y el poder; la palma,
en tanto, resume un desinteresado y autoctono frescor, una esbeltez
desasida y libre, un ritmo que ondula; la cana va siempre unida al traba-

jo obligatorio, a paisajes abatidos y monoliticamente estandarizados; la
palma, albergue de las criaturas que aman y conocen la altura, surge
como repentinamente, impregnandonos con su aérea y amable suavi-
dad: dentro de su agresiva rispidez, la cafna sé6lo puede guarecer alima-
fas o criaturas subterraneas —siglo tras siglo la crepitante mararna de
la plantacién cafera ha hecho sucumbir nuestro horizonte, propagan-
do el rencor y las diferencias. —La palma, en tanto, nos agrupa e identi-
fica dentro de su nobleza, exaltando lo mejor de nuestras nostalgias. Un
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cafiaveral es un resentimiendo compulsivo trazado por la practica ma-
no de la ambicion; un palmar es un batir victorioso que se difumina
contra el cielo. La caiia extiende el fuego y aniquila la irnaginacion; la
palma —como dice Lydia Cabrera— ‘‘coge el rayo y se lo guarda
dentro™.

En los tltimos quince afios, Cuba, vasta plantacién caifiera, admi-
nistrada ahora por la Union Soviética, ha desarrollado también un ejér-
cito especializado en derrumbar palmares.

Con la ayuda de la técnica, las palmas vuelan ahora dinamitadas o
buldoceadas. . . Recuerdo —en 1970, en los campos de Pinar del Rio
donde fui ‘'situado” durante “La Zafra de los Diez Millones”— es-
cuchar los estampidos de la dinamita demoliendo palmares para incre-
mentar la produccién cariera.

No es, pues, todo esto —como ya dije mas arriba— una simple meta-

fora poética. Es una realidad mas concreta y tragica: nuestro propio
Ppaisaje, nuestras propias tradiciones, también corren el riesgo de pere-
cer.
Del avance de esa planta contra ese arbol provienen muchas de
nuestras calamidades. De la resistencia de lo aéreo y libre contra la cha-
ta ambicién se sostiene y enriquece nuestra tradicion artistica, acos-
tumbrada a estimularse, como diria Lezama, con lo dificil, y a convertir
el recuerdo y el estupor en futuro resistente a través de la invencion.

Pues en ultima instancia, ese hecho de nuestro paisaje invadido por
dictaduras y ambiciones sucesivas y atroces, ha determinado que la
Creaci6n artistica la necesidad de rebeldia y libertad haya tenido que
trasladarse fuera de su contexto para poder seguir manifestandose, de-
Jando en definijtiva un saldo positivo y trascendente: la configuracion
de una culitura, de un pueblo, de un palmar inagotable que rebasa des-
mesuradamente sus dimensiones geograficas, situandose en el territo-
rio de lo permanente y de lo incesante.

Siendo Ia literatura y el arte en general, un reto, una biisqueda suce-
siva, un tratar de componer lo que no existe, la configuracién de una
ilusion, una visién, o un sueio; es decir, lo que se alimenta de lo in}po-
sible, podemos afirmar que nuestra actividad creadora no se agotara ja-
mas, Pues para nosotros lo imposible es lo tinico que permanece. . . En
gran medida nuestro futuro creador esta en el recuerdo —o en su inven-
cion—, recuerdo que se vuelve precisamente futuro, es decir, retoy resis-
lencia, concrela esperanza, gracias a esa incesante y terca manifestacion
artistica, concebida siempre en el ostracismno o en la lejania y a la intem-
perie. Tradicion no por desesperada menos grandiosa, que desde hace
mas de un siglo nos ampara con su desamparo.

{Nueva York, noviembre de 1981)
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La Habana, julio 2 de 1968

SENOR EMIR RODRIGUEZ MONEGAL
Revista Mundo Nuevo
Director

Muy estimado sefior Rodriguez Monegsal:
A través de mis queridos amigos Jorge Camacho y su esposa le ha- -
go llegar esta carta que confio algiin dia pueda leer.

A raiz de la publicacién de un fragmento de mi novela Celestino
antes del alba en su prestigiosa revista, lo cual le agradezco pro-
fundamente, me he visto, sin embargo, conminado por los oficiales
de la UNEAC y sus policias, a redactar una carta de protesta que
ellos, los directores de la UNEAC publicardan inmedidtamente en
su periddico, La Gaceta de Cuba. Primero me negué a escribir la
carta, y entonces ellos, encabezados por Nicolas Guillén en perso-
na, me presentaron la expulsion de la UNEAC, donde ademaAs tra-
bajo, expulsion que significa ir a parar a un campo de trabajo for-
zado y desde Iuego la carcel. Hice entonces una carta benigna. Pe-
ro el mismo Guillén la rechaz6: queria algo agresivo y denuncian-
te. Asf pues tuve que elegir entre la redaccién de la infame carta o
la prisién. Quiero seguir esoribiendo, creo que esa es mi verdad
por encima de todas las otras. Y espero que mis manuscritos, iné-
ditos (por razones obvias) lleguen a sus manos, para que vea cual
es mi labor. . . En la misma carta oficial me las arreglé para decir
que “no me quedaba otra alternativa”, y contra la revista Mundo
Nuevo puse los insultos que ellos han publicado, no los mios, que
no existen. Admiro tanto su revista, como su labor critica. No soy
un personaje politico. Pero sé que todo lo que se dice contra Mundo
Nuevo es una infamia. Espero que algin dia podamos hablar. Es-
pero, aunque sin mucha esperanza, ser algin dia un hombre libre.
Pero por ahora espero, por lo menos, que esta carta llegue a sus
manos, y sepa comprender mi situacién, mi realidad; y perdonar-
me.

De usted con todo mi aprecio

Reinaldo Arenas

Pd. Sirecibe esta carta, no me responda, pero higaselo saber, por
favor, a Jorge y Margarita Camacho.
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La represion
(intelectual) en Cuba

OR PRIMERA vez soy un hombre libre, por lo tanto, por primera

vez existo. Mi vida hasta ahora ha transcurrido entre dos dictadu-

ras; primero la de Batista; luego, la dictadura comunista. Precisa-
mente por estar por primera vez en un pais libre puedo hablar. Y co-
mo puedo hablar, puedo decir cosas que seguramente no gustaran a
muchos ciudadanos de este pais libre, y mucho menos a sus gobernan-
tes. Claro, si estuviera en un pais totalitario (en la Cuba actual) tendria
que decir lo que le placiera al dictador, o no decir nada. He aqui las ven-
tajas de estar en un pais libre: se puede ser un tipo desagradable, se
puede caer mal. Es decir, se le puede decir al pan, pan, y al vino lo que
S€ nos ocuira.

Este es un congreso’ que tiene como tema central la represidn en Cu-
ba. Yo podria empezar a hablar ahora sobre ese tépico y no terminar
hasta dentro de treinta y slete ailos, y sélo haber contado la represion
que yo conozco; la que viy padeci; una infima parte de la gran repre-
si6n, de toda la represion padecida {y por padecer) en Cuba. Yo podria
comenzar a hablar de cémo, desde 1963, se crearon en Cuba campos de
concentracion: citar, por ejemplo, de los que entre miles y miles por alli
pasaron, a Nelson Rodriguez. . . 3Algulen recuerda ese nombre? jReco-

'Conferencta pronunciada el 30 de agosta de 1980 en la Universidad de Columbla en
Nueva York. con motive del Segundo Congreso de Intelectuales Disidentes. alli celebrado.
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ge la Historia ese nombre?. . . Nelson Rodriguez era un joven escritor
cubano que ahora tendria mi edad de no haber sido porque, luego de
haber salido enloquecido de esos campos de concentracion, intenté {oh,
hereje) abandonar por cualquier via aquel paraiso. y fue fusilado junto
a olros mas. . . Averiglien, indiguen: Nelson Rodriguez. nacido en 1943,
fusilado en 1971, autor de un libro de cuentos, El regalo, publicado por
las ediciones R, dirigidas entonces (brevemente) por Virgilio Piftera. . .
Yo podria decirles, por ejemplo, como vivié y muri6 Virgilio Pifiera, cé-
mo se le vejo incesantemente, como se la citaba incesantemente por la po-
licia ante la cual tenia que disculparse (y arrepentirse) aterrorizado. por
haber leido un poema en casa de Olga Andreu o en casa de Johnny Iba-
fiez, sus mejores amigos. Y como tenia que mostrarse satisfecho, aliviado.
feliz porque el Estado se conformaba, esta vez, con hacer desaparecer
su obra inédita (unos diez libros) y no su persona. . . Porque. en definiti-
va, gquién iba a proteger a Virgilio Pifiera? ;Quién iba a pedirle cuentas
al Estado cubano cuando el mismo Virgilio hubiese aparecido estrangu-
lado en una escalera, precipitado desde un quinto piso, o como finalmen-
te aparecio: muerto. solo y repentinamente, a consecuencia de un su-
puesto “infarto” que desde luego el mismo hospital del Estado se encargo
de certificar? Por cierto, ¢no sabian ustedes que el cadaver de Virgilio
Pifiera fue retirado de la funeraria ‘Rivero™ donde estaba tendido. y vuel-
to a traer ya cuando solo faltaban pocas horas para su entierro? (Al pare-
cer, la quisquillosa policia cubana quiso someterlo a un interrogatorio. . .
postumo). También de muerte *'repentina’ muere Lezama Lima. en un
hospital del Estado. Ingresa un viernes por la tarde, no recibe atencion
médica el viernes, por haber ingresado por la tarde; el sdbado, por no te-
ner el médico visita, y el lunes ya esta muerto. . . gAlguién podria explicar
aqui como murié el poeta y critico cubano Oscar Hurtado, que de intelec-
tual licido paso a la categoria de zombi a partir de 1969 en la ex-ciudad de
La Habana. luego de haber sido despedido de su trabajo y de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba?. . . Por otra parte, todos ellos ya hacia
casi diez afios que habian muerto para el Estado desde el punto de vista
literario; es decir, desde el iinico punto vital que los justificaba.

Que esas muertes hayan sido “naturales™ o “estatales’, ¢quién lo
podra averiguar? ¢Se encargara este congreso de hacerle la autopsia a
la Historia? 4Alguna comision de la ONU (esa institucion tan patética-
mente irrisoria) ira, con picas y tridentes, a desenterrar los cadaveres
de Virgilio, de Lezama, de Nelson Rodriguez, de Oscar Hurtado, los mi-
les de cadaveres que se pudren anénimamente en cualquier lugar de la
Isla? ¢Se encargara la Comision de Derechos Humanos de resucitar a
los suicidas José Hernandez, novelista; a Marta Vignier, poeta. y a los
miles de suicidas mas, que an6nimamente se lanzan desde cualquier
balcén en la ex-ciudad de La Habana?. .. gLe devolveremos con este
congreso la razén a Delfin Prats, uno de los mejores poetas jovenes cu-
banos, reducido a ayudante de cocinero, beodo perpetuo en trance de
perder definitivamente el juicio?. . . Sigamos citando. Citermnos a José
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Yanez, expulsado y censurado; a Lorenzo Fuentes, también anulado y
amordazado, a José Cid, muerto también en olor de seguridad (del Es-
tado). Todo el mundo vejado, todo el mundo censurado, todo el mundo
confesado; pues si de algo no puede prescindir un ser humano en un
pais comunista es de la confesiéon. Hay que confesar y cormulgar, en la
estacién de policia, en el centro de trabajo, en la cuadra, o, si somos
mas tercos, en la oscura e incomunicada celda, donde ni la algarabia, ni
el cacareo de los escritores ‘‘progresistas’ de occidente resolverdn na-
da. .. Se confiesa no solamente lo que hemos hecho, sino lo que el Esta-
do nos indique que debemos confesar. Y qué manera de indicar, de con-
vencer: en una minuscula cabina herméticamente cerrada, con barios,
ora hirviendo, ora congelados; con bofetadas, ya en el vientre ya en el
rostro; con patadas, ya en la cabeza o ya en el culo. Después de este mé-
todo, y de otros atin maés eficaces: como no vamos a confesarnos cul-
pables, contrarrevolucionarios, traidores, cémo no vamos a delatarnos
¥ a delatar. . . Unos van a una prisién de un afio, como en mi caso;
otros, de tres, como Daniel Fernandez; otros, de ocho, como René Ariza;
otros, de treinta. como Miguel Sales o Armando Valladares; a otros se
les fusila, como a Nelson Rodriguez. Y a otros se les pone delante una c4-
mara cinematografica y se les conmina a que hagan publicas sus confe-
siones. Y, desde luego, también se les fusila; porque luego de haber
cumplido un afio o treinta, quedamos de todos modos liquidados. Pues
no se trata de cumplir una condena, se trata de ser ya para siempre un
condenado: un cadaver anbulante, un zombi, que naturalmente debe
martifestar incesantemente su amor al Maximo Lider, Primer Secreta-
Tlo. Comandante en Jefe, Presidente del Consejo de Ministros y del
Consejo de Estado, en fin, el Gran Hermano. . . Esto es asi. Y no admite
discusién alguna. A no ser desde luego con los funcionarios del Estado
cubano o con intelectuales de las *‘dotes™ de un Julio Cortazar o de un
Gabriel Garcia Marquez, o con esbirros de menor cuantia. . .

Ahora bien: ¢ qué se resuelve con esta perorata? ¢ Resucitara Virgilio?
¢Volvera Prats a larazon?. . . Mas bien yo afirmaria que manana, o cuan-
do esto se divulgue, a Prats se le citard {o se le “'visitara'’) y se le conmi-
nara a desmentir mis palabras y a insultarme, o de lo contrario dentro
de poco, Prats ira para la carcel, no naturalmente por un delito politico
(no seamos tan ingenuos: estoy hablando de una dictadura de “‘izquier-
da’”, mucho mas taimada, minuciosa y eficaz que las burdas y torpes dic-
taduras de derecha). Prats ir4 a la carcel por perversion sexual. escandalo
publico, desacato, peligrosidad. predelincuencia, como sucedié conmi-
go. y como sucede diariamente con miles de cubanos, que se pudren en
cualquier prisién o campe de trabajo, y que desde luego nadie ve, nadie
puede ir a folografiar, entrevistar ni mucho menos liberar. No podemos
olvidar que en un pais comunista. Estado y justicia son una misma cosa,
es decir una sola infamia: y que si en ultima instancia no hay un delito
bajo el cual encasillarnos y encarcelarnos o discriminarnos, se inventa
por una resolucion ministerial dicho delito. Y asunto concluido. . . Por
€so. mas que denunciar una represién que todo el que tenga un apice de
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sentido comin ya habra descubierto —pues no por el placer de coger un
bano de sol 130 mil cubanos se lanzaron al mar en dos meses (y unos
tres millones mas estdn esperando la menor oportunidad para hacerlo).
sin mas tesoro que las huellas de los golpes y pedradas recibidos—, mas
que denunciar esa represion, a estas alturas, se deberia pensar de qué
manera atacarla, o al menos detenerla. Detenerla por lo menos aqui, ya
que alla lo mas que se puede hacer es salir huyendo, y, para eso con los
riesgos concernientes a todo profugo que escapa de una prision.

Ser prostituta voluntaria no es lo mismo que serlo por obligacion, a
no ser que una alta dosis de masoquismo nos embriague. Y me pregun-
to: ¢son todos esos intelectuales que aun le siguen haciendo el juego a
dictaduras tan minuciosas como la cubana, prostitutas voluntarias o
masoquistas? 40 secretamente los une una relacién contante y sonan-
te, y por lo mismo constante?. . . Pero no estamos aqui para hacer un
estudio general de la prostitucién intelectual; sino para denunciar la
represion. El caso es que, cuando un intelectual precisamente por que-
rer seguir siéndolo abandona si puede un pais comunista. lo espera del
otro lado del mar o del muro, no la cortina de hierro, pero si la cortina
del silencio. Choca que ese perro flaco que huye de la perrera miserable
les venga a estropear a los perros gordos su jueguito o su ilusion, soste-
nidos precisamente a expensas de los perros flacos. Les molesta que los
conejos se escapen del laboratorio. Les molesta, en fin, a los senoritos
intelectuales de “‘izquierda”. que paraddjicamente ocupan casi todas
las posiciones culturales en las democracias occidentales (las tinicas
que existen) que un condenado a muerte se escape y les restriegue en
sus rostros mofletudos el curriculum de su hipocresia. . . Por eso. para
esos senores de las "izquierdas'’ occidentales, lo mejor es condenar al
silencio a esos intelectuales anticomunistas que (oh, qué mal gusto)
aborrecen los campos de concentracion, la farsa monolitica y las consa-
bidas retractaciones.

¢No sabian ustedes que a una escritora como Lydia Cabrera nunca se
le otorgo6 una beca en EE.UU.? Una de esas tantas becas que pululan por
las universidades de este mundo; a pesar de que en un tiempo la socilité
¢No sabian ustedes que a autores como Carlos Montenegro, Labrador
Ruiz, Lino Novas Calvo y la misma Lydia Cabrera. de querer publicar
sus obras tendrian ellos mismos que costearlas?. .. Asi. el intelec-
tual cubano en el exilio est4 condenado a desaparecer dos veces: prime-
ro, el Estado cubano lo borra del mapa literario de su pais; luego, las iz-
quierdas galopantes y preponderantes, instaladas naturaimente en los
paises capitalistas, lo condenan al silencio. Para esos sefiores de las iz-
quierdas occidentales, turistas de los paises socialistas, ser anticomu-
nista es de mal gusto; pero no es de mal gusto cobrar en dinero capita-
lista, vivir bajo el confort y la segunidad de las democracias capitalistas
y. espléndidamente ataviados, mirar, (como miraban los agentes fascis-
tas por las mirillas de los crematorios) como millones de seres huma-
nos, a golpes de puntapié. son reducidos a la terminologia de *‘masa™, a
un anénimo y planificado bloque unidimensional, hambriento y amor-
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dazado, compelido siempre a arafar la tierra y aplaudir o sencillamente
perecer. Ninguno de estos “‘sefiores” se preocup6 nunca por saber cier-
tamente qué ocurria con los intelectuales cubanos. No fueron capaces
de preguntarse por qué a Pifiera no se le publicaba una cuartilla, por qué
Lezama no podia salir del pais a pesar de las incesantes invitaciones re-
cibidas, por qué Ariza fue reducido a prision. . . Ah, pero cuando luego
de las mil y una aventuras y calarnidades un intelectual logra, al fin, sa-
lir del bloque monolitico. entonces si estan prestos a interesarse por €l:
es decir, a detractarlo o a ignorarlo. Se le estampa la etiqueta de "‘reac-
cionario” y se le anula. Para esos sefores. aborrecer los campos de tra-
bajo forzado es reaccionario, no admitir el pensamiento amordazado es
ser reaccionario: querer ser un ser humano, una posibilidad y no una
mascara, un zombi, 1ina sombra, es ser reaccionario. ¢Cual es el futuro
que quieren estos sefiores? JEI del escritor perseguido? gel del pensa-
miento unilateral?. sel de la mano levantada incondicionalmente? el de
la inmensa y asfixiante prision custodiada dia y noche por centinelas y
guardacostas y por los mismos prisioneros? Y bien: si ese es el futuro
que desean, ;por qué estan aqui, en el pasado, obstaculizando o anulan-
do la labor de los que decididamente no queremos tal futuro?.

Pero no es precisamente de las prostitutas voluntarias, ni de los héro-
es de la patria de los que quisiera hablarles. Porque, en fin, tanto el hé-
roe como la gran puta, gozan de fama universal. Hablaré, no para resal-
tar el heroismo de los hombres que resisten las torturas, o de los que
padecen en las cérceles, sino para atacar los sistemas que convierten al
hombre en el héroe o en un miserable, en fin, en una victima. Debemos
hablar para condenar los sistemas donde los hombres ya no pueden se-
guir siendo duefios de sus principios, y publica y oficialmente tienen
que renunciar a ellos, para secretamente seguir alentandolos.

Seria casi ingenuo analizar aqui la represién a través de aquellos
hombres que el sistema ha decidido condenar a prisién o fusilar. Mas
sutil, mas siniestra, mas inmoral, mas imposible de constatar y mas
terrible, es la represion del silencio, de la compulsion, de la amenaza,
de la extorsion cotidianas, el amago oficial incesante, el miedo desatado
a través de mecanismos perfectos que hacen del hombre no s6lo un
reprimido, sino, un autorreprimido, no sélo un censurado, sino un
autocensurado, no s6lo un vigilado, sino un autovigilado, pues sabe (el
sistema se ha encargado de hacérselo saber) que la censura, la vigilan-
cia, la represi6n, no son simples manias sicologicas, delirios de persecu-
clan, sino aparatos siniestros, prestos a fulminarnos silenciosamente sin
que el mundo libre (el otro no cuenta para el caso) llegue siquiera a sa-
ber a ciencia cierta qué ocurri6 con nosotros.

Yo estoy aqui, no porque haya sido un héroe, sino por haber sido un
cobarde. De haber sido un héroe en el sentido romantico del término,
no estuviera ahora aquf hablando, sino en una mazmorra, o, en el me-

jor de los casos, en una anénima porcién de tierra, pudriéndome.

Cuando se habla de derechos humanos, de libertad, etc., debe tenerse
en cuenta que esos derechos, esas libertades, funcionan alli, donde no
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es necesario reclamarlos, es decir, donde hay un estado democratico.
Me parece una admirable ingenuidad hablarle de derechos humanos a
los dictadores, cuando precisamente ellos existen porque han suprimi-
do esos derechos. La finalidad de un poder totalitario es, sencillamente,
el poder. Por y para el poder existen las dictaduras. Para mantener ese
poder, por ese poder, seran y son capaces de cualquier cosa, no digo yo
de destruir a un ser humano (cosa en verdad muy {ragil), a un escritor, a
un intelectual, a un obrero, sino a generaciones completas: a un pueblo
en general. Y, de ser posible, al ser humano en su totalidad. Y, cuando
digo al ser humano en su totalidad, no estoy esbozando el capitulo de
una novela fantdastica; sino fatidicamente constatando una realidad pa-
decida. Pues no podemos afirmar sin pecar de ingenuos que Stalin haya
aniquilado solamente a quince o viente millones de seres humanos: el
sistema totalitario ha aniquilado sencillamente a todo el pueblo ruso al
igual que en Cuba se aniquila a todo el pueblo cubano. Puesto que todos
los habitantes de esos sistermnas totalitarios tienen que renunciar para
poder sobrevivir, precisamente a su condicion humana, a la vida, colo-
carse una mascara, representar un papel, dejar de ser. La autenticidad
(y no ya la intelectual, sino cualquier actitud vital) pasa al terreno de la
clandestinidad. Somos publicamente los enemigos de nosotros mismos,
para secreta, taimada, eventual y cada vez mas fugazmente ser nosotros
mismos en la sombra. . . Por mi parte, aun no deja de maravillarme el
hecho de que en los paises democraticos se condene a muerte a una per-
sona, sin obligarsele primero a que aplauda y pida a gritos dicha senten-
cia. Queé privilegio, para mi realmente increible, este de poner la cabeza
en la picota tranquilamente, sin antes tener que improvisar y obligato-
riamente un discurso elogiando lJa magnanimidad del verdugo, sin antes
haber tenido que convertirnos en nuestros propios verdugos.

Los intelectuales, y cualquier hombre que viva bajo una dictadura
monolitica (y en Cuba, que es la que mejor conozco), estén completamen-
te impotentes, sin proteccion, sin apoyo, sin ningin tipo de garantia ni
siquiera moral, por muchas conferencias, por muchos congresos, simpo-
sios, encuentros, coloquios o reuniones que, como éste, celebremos. Y
se sienten asi, impotentes e incomunicados, sin ningun tipo de seguri-
dad; porque realmente asi estan; porque, a una dictadura monolitica y
siniestra en su perfecta represiéon y en su control, le importa un bledo,
no este congreso, sino un millon de congresos como éste; porque la his-
toria en los paises comunistas no es la consecuencia de un aconteci-
miento, el resultado de una accién o el transcurrir de la vida. sino el
postulado a priori de una resolucién ministerial. Esa abstraccion atroz
bajo la cual se engloba a todo un pais y que se llama masa. no es para el
dictador mas que el juguete e instrumento de su delirio, su terquedad,
su ambicion, su codlera o su euforia; jamas la expresion de un pueblo.
Porque para un dictador la expresion el pueblo soy yo le viene como
anillo al dedo. no porque represente genuinamente al pueblo; sino por-
que es el unico que puede hablar, disponer y actuar en nombre de ese
pueblo. El pueblo soy yo, el estado soy yo, el poder soy yo, la literatura
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soy yo. la patria soy yo, la historia soy yo, yo yo yo, y sélo yo. . . He ahi
el infinito monélogo de un dictador. . . Y mientras existan dictaduras
existird ese yo, que hablara por todos los yo, por todos nosotros. que
no seremos mas que sombras adulteradas y distorsionadas, conmina-
das por la metralla y el estruendo, por el estupor y el sabernos en ma-
nos (y sin ninguna proteccion) de un criminal, a aplaudir y apoyar ese
Y0 que no somos, que NO Seremos nunca, nosotros.

Este congreso de intelectuales disidentes se celebra en los Estados
Unidos, pero seguramente el pueblo de los Estados Unidos —uno de los
Pueblos politicamente mas torpes de la ierra— esta al margen del mismo,
aligual que su gobierno y la prensa, atin mas torpe que el pueblo y que
el mismo gobierno, que es mucho decir. . . Gobernantes que actiian no
Por principios filosoficos o ideolagicos, sino por intereses inmediatos y
superfluos: pueblos que no eligen a sus gobernantes por la profundidad
de sus ideas o la real defensa de la democracia, sino por su envoltura;
su fachada o su etiqueta; pueblos en fin estupidizados por una prensa,
un cine, una literatura. que generalmente, en lugar de enaltecer la
belleza, la profundidad, la meditacién. el amor, la aventura y la vida;
Propala y enaltece en forma masiva la imbecilidad, el sensacionalismo,
lalocura y el crimen: universidades minadas de profesores mediocres y
resentidos que quieren escudar y justificar su incapacidad y miseria
~—su fracaso— arremetiendo globalmente contra todo el sistema, lo que
viene a ser matar al enfermo en vez de curar su enfermedad; prensa
iope, estupidizada, ambiciosa y corrompida que, con un infantilismo
digno de las peores historietas, confunde liberalismo con comunismo y
sus derivados, es decir, campos de concentraci6n, censura, fusilamien-
to, hambre y exterminlo. . . Y digo todo esto, porque a pesar de todo
amo a este pueblo y de alguna manera desearia que recuperara la vitali-
dad y nobleza, la grandeza, que una vez wvo. Porque este pueblo esta
condenado a renacer o a desaparecer.

Las democracias contemporaneas no estan a la altura de su enemigo
Irreconciliable, el totalitarismo; no est4n a su altura no ya en el piano
ofensivo, ni siquiera en el plano defensivo. Con ademanes y posturas
versallescas, con gestos titubeantes y fachadas puritanas (tras las
cuales se esconden generalmente la ignorancia, la maldad y la ambi-
ci6én) no se detiene una horda de crirninales internacionales perfecta-
mente diseminados por el mundo entero, que en 24 horas engulle una
nacion completa, como hicieron con Afganistan, como han hecho con
Hungria, con Checoeslovaquia, con Polonia, con Cambodia, con Esto-
nia y Lituania y como seguiran haciendo con todos los pueblos, ante los
gastta‘:ahora impasibles ojos de la llamada “'primera potencia de Occi-

ente”’.

En gran medida los Estados Unidos han sido responsables del avance
del totalitarismo comunista en Ameérica Latina, al apoyar invariable-
mente las diversas y sucesivas dictaduras llamadas de “derecha’ que han
padecido y padecen muchos pueblos latinoamericanos. Esas dictaduras
—la represitn y la miseria que las mismas implican— han sido un exce-
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lente caldo de cultivo para el avance del comunismo y para la estatiza-
cién de sistemas totalitarios, mas perfectos en su atrocidad y control y
por lo tamto mas dificiles de combatir que las tiranias que los en-
gendraron, pues ademas de eliminar a sus contrarlos (y hasta a los indi-
ferentes) tienen el apoyo directo de la potencia imperialista mas agresi-
va y militarizada del momento, la Unién Soviética.

Si los Estados Unidos persisten en apoyar las dictaduras llamadas de
derecha, pronto se veran cercados e invadidos por las dictaduras de iz-
quierda y, mas temprano que tarde, el mismo territorio de los Estados
Unidos caerd en manos de ese tipo de dictadura, contra la que no
valdran congresos, organizaciones, protestas ni alianzas, pues precisa-
mente todo eso habra sido eliminado.

Una democratizacién y un desarrollo econémico dentro de los paises
latinoamericanos, que ha de incluir reformas agrarias, educacion gra-
tuita, ayuda y desarrollo a los pequerios propietarios y productores, y
control de los mayores, son indispensables para el avance y subsisten-
cia de esos pueblos como estados independientes y libres.

El totalitarismo triunfa alli donde no hay libertad ni esperanzas. Co-
mo una enfermedad atroz se apodera primero de los organismos mas
débiles. La Unién Soviética, iIncesantemente a la caza de descontentos,
airados, oprimidos o resentidos que ven en sus promesas (las del comu-
nismo teérico y utépico) una posibilidad de redencién no va a desperdi-
ciar, como asi lo vemos constatado cada dia en la practica, ese inmenso
filon propicio para ser penetrado y engullido, que se llama Ameérica La-
tina, administrada por caudillos matones, militares prepotentes y
empresas multinacionales avidas y sagaces en el oficio de hacer millo-
nes, pero de una torpeza y ceguera sin limites para conservarlos. . . Si
los Estados Unidos no llevan a cabo en forma urgente y plena (directa o
indirectamente) un proceso de democratizacion y desarrollo econémico
autéctono en los paises subdesarrollados, pronto todos esos paises,
atrapados y engarzados bajo la trampa sin escapatoria del comunismo
internacional (administrado naturalmente por la URSS), seran sus in-
vasores. Invasién que por otra parte desde hace ya muchos anos se
viene practicando en forma sistematica y premeditada, a través de in-
numerables instituciones llamadas "‘culturales™ y que no son mas que
instrumento de propaganda a favor de la penetracion soviética.

Si a estas alturas los Estados Unidos (es decir, la gente que aqui ain
piensa y desea seguir siendo libre) no se ha dado cuenta de que una
enorme y taimada invasion ideolégica se ha apoderado de casl todas las
universidades y de la mayoria de sus centros culturales y de difusion,
habria entonces que admitir que una torpeza suicida cubre todas sus
esferas politicas e intelectuales y, por lo tanto, ha neutralizado sus inte-
reses vitales; cosa que, desde luego, ademds de patética seria tragica.

Es posible que los Estados Unidos no hayan comprendido atin don-
de estan sus intereses vitales? JEs posible que los Estados Unidos no
hayan intuido que cuando se interviene una caballeria de tierra a un
campesino en Cuba (pues en Cuba la tierra no se reparte, sino se quita)
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se estan afectando sus intereses vitales; que cuando un joven cubano
recibe una bofetada o es conducido a la cércel por ostentar un peinade
que no concuerda con las disciplinas oficiales, se esta atentando contra
sus intereses vitales; que cuando un intelectual es obligado a retractar-
se, cuando un judio es perseguido, cuando un negro es discriminado,
cuando un homosexual es confinado a un campo de trabajo forzado, cuan-
do se ampara a Pinochet, cuando miles de soldados cubanos (obligados
y disfrazados, ya de maestros voluntarios, ya de obreros o profesionales)
son diseminados por Africa, Asia 0 América Latina, cuando cinco millo-
nes de seres humanos son aniquilados en Cambodia, o Polonia y Nicara-
gua son nuevamente sojuzgadas, se estd atentando contra sus intereses
vitales?. . . Puesto que los intereses vitales de los Estados Unidos no
son —no pueden ser— las inversiones econémicas (también en peligro)
que se mantengan aqui o all4, sino la dignidad del género humano. . .
Los mayores, los decisivos intereses vitales de los Estados Unidos estan
sencillamente en la Uni6én Soviética. Cada zarpazo que desde alli, u or-
denado desde alli, se dé en cualquier lugar del mundo, es un paso de

" avance que se da en contra del pueblo de los Estados Unidos, contra su
propio corazon y contra sus conquistas mas elevadas.

No por azar los intelectuales, y los hombres en general, que han pade-
cido los sistemas totalitarios, son los que ma4s arnan la libertad y los me-
Jores aliados de la democracia. Si ustedes quieren encontrar verdaderos
anticomunistas, verdaderos enemigos del totalitarismo, busquenlos en
los paises comunistas. .. Si pudiéramos secretamente 1nterrogar la
conciencia de esa “'masa’ amordazada que desfila aplaudiendo bajo la
tribuna del “Maximo Lider", obtendriamos sin duda la mas objetiva,
veridica y patética —la mas radical— de las impugnaciones hechas a
ese sistema que aplauden.

Pero les toca no a los que estan dentro de los paises comunistas (pre-
Sos que no pueden hacer mas que sobrevivir, y ya es bastante), sino a
las naciones libres, y muy especialmente a los Estados Unidos, deter-
minar; es decir, decidirse a perecer mas o menos a corto plazo, o pasar
urgenternente de la actitud pasiva a la actitud de rescate, a la actitud
ofensiva de renacer como estados vitales y por lo tanto violentos, saga-
ces y dinamicos.

Mientras las potencias democraticas mantengan en su politica exte-
rior e interior esa actitud de dama fatigada, adormecida, matizada de
resabios, complejos. ambiciones corrompidas, intereses mezquinos e
Inmediatos, componendas, negociaciones y contemplaciones titubean-
tes para con sus propios sepultureros, este congreso, y cualquier otro,
sera en el plano practico inutil.

Pero es bueno, no obstante, que el mismo se celebre aqui, en Estados
Unidos. Porque al menos, de no tomarnos en cuenta, cuando la barba-
rie universal haya engullido todos los baluartes de la libertad quedara
quizis en algiin sitio remoto el testimonio, no por desesperado menos
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objetivo, de quienes por haber padecido ya esa barbarie, por haber sido
sus victimas, supimos denunciarla.
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La Habana, diciembre 31 de 1973
ORDEN DE ROMPIMIENTOQO DE AMISTAD

Sr. Nicolds Guillén

De acuerdo con el balance de liquidacién de amistad que cada fin
de afio realizo —balance que se rige por rigurosas constataciones—
le comunico que usted ha engrosado la lista del mismo. Por lo tan-
to, desde el momento en que expido este documento queda usted
desvinculado, en forma definitiva, de todos mis afectos.

Sin mas,

Reinaldo Arenas

NOTA: de este “modelo™ fmpreso en papel carbén el autor envié mas de dosclentas co-
pias a distintas “'personalidades” cubanas.
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Juego de jaulas_
o experiencias de exilio

don mas preciado. . . Y sigo yo: Que aun en algunos lugares puede

disfrutar el hombre". . . En el caso de un escritor, de alguien que vi-
ve para imaginar, para {nventar, para cuestionar o dudar; de alguien
que vive en permanente estado de curiosidad, de alerta y reto, en peren-
ne inconformidad, la libertad es tan necesaria como el aire para respi-
rar o el espacio para desplazarse.

En un sistema totalitario el escritor —el artista— no tiene nada que
hacer, salvo perecer como tal o entonar loas incesantes en homenaje al
premier. Esto es asi y no admite discusién ni siquiera con los intelec-
tuales que defienden esos sistemas totalitarios: intelectuales que en ge-
neral viven en los paises democraticos de Occidente. Y es que estos
autores saben perfectamente (porque no son brutos, aunque si oportu-
nistas) que ni en Pekin, Moscii, La Habana o Berlin Oriental, para no
mencionar a Mongolia, Bulgaria, la Corea de Kil Min Sum y otros paises
metaforicos, se puede hacer literatura. Vemos cotidianamente como in-
telectuales y hombres en general del campo comunista cruzan. a riesgo
de sus vidas, las fronteras (muy bien custodiadas) de sus paises, renun-
ciando a familia, paisaje, tradici6én y todo ese otro invisible conjunto de
cosas y recuerdos que nos amparan € identifican, y se van a vivir en el
desarraigo y la soledad. Todo eso a cambio de esa sublime abstraccion
que se llama libertad.

LA LIBERTAD, mi querido Sancho. . . Y prosigue Don Quijote: “‘es el
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Por la libertad v para la libertad emigra un ser humano de un pais to-
talitario. Pues la falta de libertad resume y conlleva todas las calamida-
des. Para poder obtener —sonar— esa libertad, inventar esa libertad,
conquistar esa libertad (pésele a quien le pese, incluyendo al mismo
emigrante), el hombre saltara siempre el muro o cruzara el mar custo-
diado, dando senales de que aun es hombre.

Algun ingenuo, resentido o perverso podra preguntarme qué cosa €s
libertad. Libertad es decir si o no cuando y cada vez que nos dé la gana;
libertad es poder decir me voy o me quedo cuando y cada vez que nos
dé la gana. Libertad es poder decir y escribir lo que se nos ocurra sin te-
ner que autocensurarnos y luego siempre contritos, someter el ma-
nuscrito a una comision de altos funcionarios que nos miraran con cara
de perdonavidas y nos otorgaran un sitio en la historia oficial de la lite-
ratura, o una parcela para que sea desyerbada en cualquier anénimo
campo de trabajo forzado que, desde luego, se llamara “"Granja del
Pueblo" y llevara el nombre de algtin *'martir".

Quien conoce la opresién —porque la sufre o la ha sufrido— sabe que
no cuenta mas que con su estupor para abrirse paso, que la posibilidad
de estampar ese estupor en algin sitio, conjurandolo, ha de ser su meta
y futuro, y que una doctrina concebida doscientos afos atras no se
puede llevar ahora a la practica, porque nosotros no pertenecemos a
aquel tiempo ni somos aquellos bajo cuyo influjo el “filosofo’ escribi6
el mamotreto.

El hombre ha de verse siempre a si mismo en proyeccién de futuroy
no de pasado, y aun mas en relacion de presente que de porvenir. Esas
utopicas doctrinas que nos prometen incesantemente un futuro mejor,
otorgAndonos un presente siniestro, son sencillamente perversas, no
s6lo porque nos aniquilan el presente (lo inico que poseemos), sino por-
que condenan a las generaciones futuras a ser el resultado de un pro-
yecto elaborado generalmente por un resentido. Triste destino el del ser
humano, si nace condicionado a ser aquello que doscientos afos atras
alguien habia estipulado. ;Y su condicién humana? Y su curiosidad
incesante? 4Y su voluntad de vivir manifestandose? ¢ Y su natural agre-
slvidad creadora? oY su natural inconformidad y biisqueda? Esas mis-
mas interrogantes le cuestan al hombre ‘‘del futuro™, es decir al habi-
tante de la Unién Soviética, China, Mongolia 0 Cuba, por ejemplo, un
lpasco incesante por las estepas siberianas o por sus derivados tropica-

es.

Pero naturalmente hay intereses, tanto dentro de la prisién como
fuera de ella. Los intereses de la prisién son los intereses del carcelero.
Sus actividades no se limitan a mantener la prisién —para seguir sien-
do el carcelero, el tinico hombre libre—, sino a agrandarla. Para ello hay
que tomar en cuenta (y estimular) los intereses de los que estan fuera
de la prisién, a alguno de los cuales les puede resultar agradable, *'pro-

ductivo”, el jueguito con el carcelero. En ese juego con el carcelero
entran todos esos *‘turistas.del comunismo (jah!, jc6mo no!, jpor aquil,
jcuidado al bajar la escalerillal, jentre en este hotel, especialmente
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acondicionado para usted!, jcoma, coma de esto, que s6lo usted que no
vive en este pais puede comer!") que sin importarles un bledo lo que
realmente ocurre en la prision, espléndidamente ataviados. se pasean
por entre los prisioneros (algunos le pueden ser hasta apetitosos y obte-
nerlos ademnas por bajo precio) y luego, cubiertos de "'gloria’ por el car-
celero, aplaudidos piublicamente por los prisioneros (jY no aplaudas si
no quieres que ya veras lo que te aguardal), salen de la prision. y. joh,
qué maravilla!, vienen "'banados de luz”, regresan de la tlerra de promi-
sion, del evangelio realizado en plena plantacién. .. Y a publicar. A
escribir el librito y a publicar, que las izquierdas de lujo nos amparan,
las multitudes escuchan nuestros "“magicos” relatos embobecidas (co-
mo siempre}, y los otros, el senor presidente, el sefior ministro, el sena-
dor, el gerente y el subgerente, el duefio o director de la revista literaria
o de la agencia publicitaria, el jefe de esto o de lo otro, la administradora
y la subadministradora, esos tienen un terror que se desmayan (quizés
con razén) y ya no saben donde meter la cabeza.

De manera que el pobre conejo que milagrosamente, luego de mil
subterfugios, salié de la jaula, se halla de pronto en un sitio donde,
aunque no existe la jaula, todo el mundo actua como si existiese; con-
minados por su cercana presencia y algunos por sus estimulos.

Esa es la actual situacion del mundo entero. Una parte ya totalmente
cubierta por la jaula (y, naturalmente, aplaudiendo); otra parte fuera de
la jaula, pero haciéndole el juego al carcelero con su silencio y hasta con
sus elogios. . . Queda una tercera parte, insignificante minoria que na-
die escuchara, o que escucharan demasiado tarde; la minoria de los co-
nejos aterrorizados. y desconcertados que escaparon (verdad que bas-
tante flacos y desmejorados) de la jaula. A ellos si que no hay quien les
venga con cuentecitos de hadas rojas o rosadas. Ellos han visto, y mas
que ver han sufrido, han padecido: han interpretado. Saben de la sordi-
da hipocresia del que administra la palabra igualdad. Han visto de cer-
ca los rostros de los héroes mas recientes y han descubierto en ellos un
rictus de resentimiendo, un odio y una ambicién mas desmesurados
aun que en los antecesores.

Ahora ese conejo, ese emigrante, ese exiliado, esta en Europa o en los
Estados Unidos; pocos han ido a parar a Ameérica Latina donde la ca-
quexia colonial (figuracién, inconstancia, superficialidad, cacareo y
meneo, vagancia e intrascendencia, falta de memoria e intuicién, bambo-
lla y ridiculez, tardes de siesta y abusos congénitos, crimenes munici-
pales y dictadores de chamarretas, habiles rateros que son por lo mismo
presidentes de la republica, cacatuas disfrazadas de “primera dama’™,
izquierdistas o derechistas rechonchos y emperifollados. profesores,
ay. que escriben poemas, novelas v hasta radionovelas, seforitas que
“suenan con un matrimonio ideal”, “‘casadas que gozan de. .."") mas
que brindarles un espacio concreto para por primera vez ser, lo desme-
nuzarian definitivamente en el torbellino de un vaivén. no por intrascen-
dente menos ineludible.
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Henos entonces aqui, en los Estados Unidos, porque, ademés, el se-
fior carcelero no va a preguntar al preso ‘¢ Para qué region del mundo
querria escapar Su Excelencia?"' Nada de eso. Usted corre para donde
le abren la puerta. o al menos para donde no se la tiran en las narices.

Los Estados Unidos, aunque no le abrieron las puertas a los 130 mil
cubanos llegados desde el puerto del Mariel (Carter abrié su corazon,
pero inmediatamente lo cerr6, seguramente por temor a un infarto),
tampoco pudieron impedir que llegaran. Y los cubanos seguian arri-
bando. En cuatro tablas, en pequerios veleros, en flotas y flotillas
enviadas y pagadas por los cubanos que anteriormente habian atrave-
sado el mar. No habia manera de controlar aquello. Mientras la prision es-
tuviera abierta los presos iban a seguir escapandose. . . All4, del otro la-
do. el senor carcelero volvié a cerrar bruscamente las rejas de su gran
prisién, y asi terminé —por ahora— el éxodo cubano hacia USA.

¢Qué pas6 realmente? Ni el mismo carcelero lo puede explicar con
certeza. Habia que hacer recalar sobre los Estados Unidos los asilados
de la Embajada del Perui en La Habana —no podemos olvidar que Amé-
rica Latina es un campo de experimentacion y reservas soviético cuya
ama de llaves es Cuba—. Pero habia también que *‘demostrar’” a la opi-
nién mundial que en Cuba todo el que quisiera salir podia hacerlo. Pero
habia que “‘demostrar’ también (cuantas demostraciones, jqué canti-
dad de maquillaje!) que todo el que se {ba era un delincuente comn,
una “escoria”; de ahi que. conjuntamente con los asilados de la emba-
jada peruana, salieron 130 mil cubanos, mezclando entre ellos presos
Y expresos comunes, enfermos mentales, leprosos, agentes secretos, y
miles de personas que sélo desean vivir en un sitio donde la vida pueda
tener sentido; asi, bajo la rubrica de ‘‘delincuentes comunes Yy
confesos”, se arriesgaron a salir, y llegaron, los que llegaron. . .

Llegaron —llegamos—, aqui, a los Estados Unidos. En el colmo de la
impotencia y la miseria (s6lo con la ropa que trajimos puesta) a
mezclarnos y luchar en una sociedad impotente, gobernada por la im-
potencia maxima. Ante esta impotencia de la primera potencia, Ja
quién pedir clemencia? ;A una Europa aterrorizada, serniinvadida y
genuflexa? ;A una América Latina analfabeta politicamente, pero poli-
tiquera, también semiinvadida y ramplona?

Los cubanos recién escapados (y naturalmente yo entre €llos) debe-
mos incorporarnos a este nuevo sistema. Y debemos hacerlo rapido,
pues el verbo comer no puede conjugarse todos los dias en pretérito in-
definido. sino en rapido y eficaz presente simple. La situacién economi-
ca de esos 130 mil cubanos es, en general, pésima. Veinte anos de atra-
so cultural y técnico, ademas de una incesante persecucion ideolégica,
han impedido que esta mucheduinbre (en la que me incluyo) pudiese
adquirir una profesién y hasta un oficio, hasta el mismo idioma espariol
(no hablemos del inglés) se ha reducido muchas veces a balbuceos ele-
mentales —pues el esplendor de un idioma esta en relacién directa con
el esplendor de una sociedad, de una ¢poca; el esplendor de un idioma
est4 en relacién directa con lo que se menciona o se suefia, es decir, con
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la libertad—. . . Una muchedumbre que pasa bruscamente de una so-
ciedad petrificada, de una vida sedentaria, estatalmente preconcebida
y dirigida, organizada en forma de rebafno monolitico, a una sociedad
tecnificada y mecanizada —altamente idiotizada—, pero donde vivir es
competir, tiene al principio que sentirse desorientada, inadaptada e
inadaptable. Muchos de los cubamos del ultimo éxodo vivimos aun el
desconcierto y la torpeza del animal que, luego de veinte afios de en-
cierro, sale repentinamente al bosque y se encuentra con que en efecto
el bosque es bosque. Bosque que ademas no es el que conociamos antes
de entrar en la jaula, y donde todas las bestezuelas nos miran con te-
mor o indiferencia, hablando ademas extrafia jerigonza. . . Por otra par-
te, qué lentitud y torpeza en nuestro andar, qué sensacién de inseguri-
dad, de sentirnos en el vacio, sin tocar fondo, sin estar atin aquf, pero
tampoco alla. Y, como si eso fuera poco, nuevas calamidades se aproxi-
man y también a ellas hay que hacerles frente. Hacer frente, he ahi otra
de las cosas cuyo significado casi habiamos olvidado. All4, en la jaula,
no teniamos que preocuparnos por la libertad, por la comida, por el
libro, por el viaje, por el techo, por el vestuario. Nada de eso existia. Y lo
poco que existia lo administraba y repartia ¢l carcelero. Teniamos la
Jjaula. . . Algunos seguramente admiraban al carcelero (el padre prepo-
tente, el gran caudillo) que se pavoneaba (y se pavonea) todopoderosisi-
mo mas alla de las rejas y nos tiraba a veces algunas semillas. Estdba-
mos tan habituados a esa condicién vegetativa o inerte, a no hacer nada
vital, personal, resistente, ins6lito, que ya formaba parte de nuestra tra-
dicién, del rito. Era una costumbre mas recibir la eventual semilla o la
eventual patada. Y, desde luego, en ambas ocasiones-aplaudir. '

Ahora hay que salir a la calle y competir; trabajar realmente, apren-
der otro idioma, volver a la vida, y —gpero sera posible?— olvidar. .-
Sobre la misma nada reponerse, dentro de nuestra misma nada impo-
Nnernos; crear nNuevos terrores, nuevos mitos, nuevos afanes, nuevas
anoranzas; fundar, otra vez, la tristeza y el consuelo.

¢La Isla? Una interrogacién incesante; una nueva manera de configu-
. rarla, de amarla. Quizas con el tiempo se vuelva un mito y aquellas
calles desarrapadas que abandonamos, aquellas ciudades en incesante
derrumbe, aquellos parques infestados por la perpetua vigilancia,
cobren en el recuerdo el prestigio que nunca tuvieron. Eso es casi inevi-
table. Pero seria entrar ya en el terreno de lo patético y ademds de po-
nernos tristes, hacer mala literatura.

Por ahora Cuba casi no existe ya, mas que en nuestros corazones de-
sesperados. Buen sitio sin duda para llevar esa identidad indefinible e in-
destructible que se llama (de alguna forma hay que llamarla) patria.

(Nueva York, octubre de 1981)



CINCO

Marti ante el bosque encantado .

L PARECER el hombre no ha nacido para aceptar la realidad, o
Apor lo menos la realidad o las realidades méas evidentes, que son
casi slempre las mas siniestras.

En el caso de José Marti, cuya trascendencia e imagen supera lo pu-
ramente literario (que es ya para todos los cubanos un mito y una obse-
sion) esa realidad evidente y terrible fue el destierro y por lo tanto su
anhelo de regreso a una patria redimida. De ahi la contemporanetdad de
este hombre para casi todos los cubanos: él es simbolo y fe de lo mas
sublime —la necesidad de libertad— y espejo de lo mas terrible —el des-
tlerro, . . Eles la pasién y la contradiccién, la accién y el éxtasis, la sole-
dad y el amor, el escepticismo y la fe, el suicidio y la vida. El es —y ahi
radica la clave de que nos resulte imprescindible— nosotros mismos.

A partir del destierro, Marti deja —dejamos— lo que nos (le) es mas
imprescindible y jamas podremos trasladar, la complicidad de una cir-
cunstancia que es nuestra propia vida. Porque esa complicidad (esa
circunstancia) estd formada de un ritmo, de un tiempo y de un paisaje
naturalmente irrecuperables. Y en ese tlempo, en ese paisaje, en ese ritmo
estaremos también siempre nosotros atin cuando fisicamente no este-
mos alli, pues ese sitio donde nacimos, fuimos jévenes, amamos, expe-
rimentamos en fin la aventura (el goce y el terror) de vivir, sera siempre
un sitio inico; porque nosotros, aquéllos, ahora ac4, ahora éstos tam-
bién somos criaturas excluslvas, es decir, algo irrepetible, como todo
ser humano, formado de una memoria y de una nostalgia. Y esa memo-
riay esa nostalgia no es solamente de lugares y gentes con quienes con-
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vivimos; esa nostalgia es por alguien que quedo6 alld y somos nosotros
mismos.

Por eso, estando aqui fuera del sitio amado y odiado, fuera de la pri-
sién, de donde tuvimos que salir huyendo para poder seguir siendo se-
res humanos, seres libres, no somos completamente libres, porque es-
tando aqui, en el destierro, estamos aun alla en alma e imagen. Pero
estando all4, solo se podria ser libre como profugo, esto es, como habitan-
te fugitivo y rebelde —siempre a punto de ser capturado— del paisaje
de nuestra infancia, de ese bosque encantado que por ser magico y uni-
co (nuestro) nos llarna, y también (por magico) nos traiciona.

En Marti —en nosotros—, al principio esas llamadas del bosque en-
cantado, esas voces, se manifiestan leves, sutiles, casi imperceptibles.
Es como una enfermedad que, por atroz, necesitase de una taimada y
lenta incubacion. Se evoca entonces, casi con furia, una prision; luego,
un arroyo, una playa, un hijo. . . Asi, lentamente, al paso del tiempo, el
bosque sigue exhalando sus ineludibles vaharadas. Ahora ya son pal-
mares, un carro de hojas verdes, mares espumosos, inaccesibles mon-
tafnas; todo aiin mas desesperadamente amado; porque sabemos que el
tirano mancilla y se apodera de nuestro paisaje no solamente destru-
yéndolo, sino también impidiéndonos regresar.

A medida que el fulgor del bosque encantado avanza, nada, o casi na-
da de lo que aca nos rodea es ya real. Las flores, éstas que podemos to-
car, no existen; los arboles, éstos bajo los cuales podemos pasearnos,
no nos amparan. Esa realidad, la Ginica que aparentemente se posee, es
rechazada, furiosa y patéticamente por José Marti cuando escribe en su
poema Hierro:!

iSolo las flores del paterno arado
Tienen olor! [Solo las celbas patrias
Del sol amparan! Como en vaga nube
Por suelo extrano se anda; las miradas
Injurias nos parecen, y jel sol mismo,
Mas que en grato calor, enciende en ira!

A estas alturas, el bosque, evidentemente, nos (lo ha) contaminado
completamente. Su llamada es por lo tanto avasalladora. ineludible y,
si se quiere interpretar de otra manera, irracional. Si, pero aunque sea
irracional, inexistente, simple alucinacion o locura, esa llamada, de
cualquier modo, hay que atenderla. Secretamente intuimos (€l intuye)
que obedecer la llamada del bosque es perecer, que ese regreso €s un
suicidio. Pero atin ante esa perspectiva, la respuesta de Marti no se hace
esperar y en el mismo poema nos la ofrece:

Grato es morir, horrible vivir muerto

!Hierro, poema pertencciente al libro Versos Itbres. de José¢ Marti, escrito en Nueva York
en la década de 1880. Se publicd pistumamente.
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En tanto. mientras preparamos la partida, es decir el regreso de la
unica manera que se puede regresar a la tierra cautiva, como anénimo
guerrillero, el bosque entona las bienvenidas mas exultantes: Los arbo-
les ya no son arboles, sino “'palidos espiritus amados”, y por ese aire,
absolutamente claro, ‘cruza nuestra alma’? Un minuto que retarde-
mos el regreso es un minuto mas en que tendremos que luchar contra
la derrota, la soledad. el suicidio o la locura:

iY eché a andar como un muerto que camina,
Loco de amor, de soledad. de espanto!
({Amar, agonia! ;Es tosigo el exceso
De amor! Y la prestada casa oscila
Cual barco en tempestad: jen el destierro
Naufrago es todo hombre, y toda casa,
Inseguro bajel al mar rendido!3

Marti comprendid, o quizas su exaltacién poética y romantica intuy6,
que ese amor en “'exceso’ por su patria era un “‘tésigo”, significaba
también la muerte. Pero también comprendié. y ahi radica su doble
grandeza, que, como verdadero arnante, no podia renunciar a esa 1la-
mada. De no acudir, de no ser, sélo le quedaba el camino del suicidio:
Al volver a “la prestada casa’ en Nueva York, "‘de pie sobre las hojas
amarillas™* —esas hojas que no tienen realidad porque no pertenecen a
su bosque y que simbolizan la llegada del invierno— ya estd, (ya €l ve,
ya vemos) la muerte, 'la negra toca en alas rematada, avido el rostro”",5
aguardandolo —aguardandonos. -

Ante esta alternativa slo queda el regreso.

Asi, aquel bosque encantado que nos sirvié de amparo y escondite
para nuestros primeros juegos infantiles y para nuestros prirmeros
juegos prohibidos, para nuestros primeros descubrimientos, goces,
secretas confesiones y estupores, ese bosque que supo de lo mas intimo
¥ bello de nuestra vida (lo irrecuperable e irrenunciable), ese bosque
que como dijo otro poeta ‘“nos nutrié de nifio™'.f ese bosque que
siempre hay que abandonar para magnificarlo, y en cuya espesura can-
ta un pajaro, ese bosque que ya de lejos, en nuestra desgarrada alucina-
cién y soledad se volvié magico, y donde los arboles ya no son arboles
sino espiritus que susurran o claman, sus hojas no hojas, sino cartas
desesperadas, vividos recuerdos que nos llaman dia a dia, minuto a
minuto, afo tras afio, estalla finalmente dentro de nosotros mismos
hasta que, ya sin poder controlarnos, su inmenso follaje en forma ava-
salladora nos arrastra. Partimos.

2vease el poema, Arbol de mt alma, también perteneciente a sus Versos libres.

3Estos versos pertenecen también al primer manuscrito del poema Hterro. Dichos versos
aparecen tachados en el manuscrito.

4-Syease el poema Canto de otono, tamblén en la coleeclon Versos libres.

Syeéase el poema En tiempos dificiles, libro Fuera del Juego, de Heberto Padilla.
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Al saltar del bote, “’dicha grande”,” nos dice Marti. Al ver las aguas
del rio amado *'de suave reverencia se hincha el pecho y de carifio pode-
roso”. Al seguir avanzando, y todo esto de guerrillero, de rebelde, de
mambi, de militar en campana, de soldado armado y condenado, enjae-
zado con todos los aperos de la guerra, €l bosque sigue exhalando sus
méagicas emanaciones. De esta manera, para José¢ Marti —y ya s6lo fal-
tan 40 dias para su muerte—, el rio ya no corre sino que *‘canta”, el
agua de lluvia se vuelve ‘pura’, la yerba ya no es yerba sino alfombra,
y hasta las mismas estrellas, humanizdndose, se vuelven
‘“‘carifiosas’. . . Por entre la “*'sombra leve' casi danzamos embriagados
ante el reencuentro con nuestra noche ‘magica’’ que ‘'no deja dormir”.
Al amanecer seguimos avanzando y ya solo faltan 16 dias para su
{nuestra) muerte, hasta entrar en *’el bosque claro, de sol dulce, de arbo-
lado ligero, de hoja acuosa''. Luego..ya no como militares, sino como ni-
fios fascinados, entramos en “‘el bosque de las jiglieras verdes'.

Aunque a algunos le parezca increible ese hombre que asi habla, y
que habla por todos nosotros y para todos nosotros. es el Presidente del
Partido Cubano Revolucionario en Armas, el Jefe de la Revolucién, el Pri-
mer Delegado y la maxima figura politica de la guerra de independencia.
Esas anotaciones, usurpadas por los arboles del bosque, por su varie-
dad de hojas, por el nombre especifico de cada planta, por su perfume,
rumor, sombra y leyenda, son nada menos que su diarlo de campana,
de guerra.

Veamos pues como resume el Jefe de la Guerra y Primer Delegado y
General del pais en armas, mientras combate y a punto de perecer, un
dia de campana:

Abril 18 de 1895 —*A las 9 y media salimos. Despedida en la fila.—
G. lee las promociones. El sargento Pto. Rico dice: ‘Yo muero donde
muera el G. Martt"'. —Buen adiés a todos, a Ruenes y a Galano, al Ca-
pitan Cardoso, a Rublo, a Dannery, a José Martinez, a Ricardo
Rodriguez.— Por altas lomas pasamos seis veces el rio Jobo.— Subt-
mos la recla loma de Pavano, con el Panalito en lo alto y en la cumbre
la vista de naranja china. Por la cresta subimos. . . y otro flotaba el
aire leve, veteado. . . A lo alto de mata a mata colgaba, como cortina-
Je, tupido, una enredadera fina; de hoja menuda y lanceolada. Por las
lomas, el café cimarron. La pomarrosa, bosque. En torno, la hoya, y
mas alld los montes azulados, y el penacho de nubes. En el camino a
los Calderos, —de Angel Castro— decidimos dormir, en la pendiente.
A machete abrimos claro. De tronco a tronco tendemos las hamacas:
Guerra y Paquito —por tierra. La noche bella no deja dormir. Silba el
grillo; el lagartijo quiquiquea y su coro le responde: aun se ve, entre
la sombra. que el monte es de cupey y de pagua. la palma cortay em-

7A partir de esta llamada todas las citas entrecomilladas y subrayadas pertenecen al alti-
mo diario de José Marti, su diario de campana, de Cabo Haitlano a Dos Rios. Las hojas
arrancadas al diario corresponden al dia 6 de mayo de 1895, precisamente después (5 de
mayo) que Marti sostuviese la discusién con Antonlo Maceo. . .
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pinada; vuelan despaclo en torno las animitas; entre los nidos estri-
dentes, olgo la musica de la selva, compuesta y suave, como de
finisimos vlolines: la miisica ondea, se enlaza y desata, abre el ala y
Se posa, titila y se eleva, slempre sutil y minima —es la miriada del
son fluido: gqué alas rozan las hojas? squé violin diminuto, y oleadas
de violines, sacan son y alma a las hojas? ¢qué danza de almas de
hojas? Se nos olvidé la comida; comimos salchichon y chocolate y
una lonja de chopo asado.— La ropa se secé a la fogata."
Comprobamos asi como, a estas alturas, el bosque se ha apoderado
completamente del diario de camparna del General, y de todos nosotros,
de tal manera que hasta la misma comida se nos olvida y las peripecias
de la guerra se consignan como detalles minimos, telegraficos y margi-
nales, en tanto que el paisaje, con su esplendor, se ha aduefiado ya de
todo. Asi, hechizados por entre “‘montes azules y penachos de nubes”
no comprendemos todavia que ese regreso es imposible, porque impo-
sible es volver a lo que una vez fue cuando nosotros, aquéllos, no so-
mos éstos. No, no es solamente la tierra manchada por el crimen lo que
al regresar queremos redimir, abolir; queremos abolirnos también a no-
sotros mismos, a esos seres patéticos y envejecidos, nostalgicos y de-
sesperados que somos nosotros ahora; queremos abolir toda la amargu-
ra, el sufrimiento, el desengario, las rencillas, vilezas, ambiciones,
frustraciones, (ah, y la vejez) que el destierro nos ha otorgado. hu-
milldndonos. . . Y mientras seguimos avanzando bajo el amado follaje,
volvemos a vernos: victimas otra vez de las pasiones, los odios, las ler-
das maquinaciones, las intrigas, el poder y hasta el crimen. ‘‘Maceo me
habla cortandome las palabras, como si fuera yo la continuacion del go-
bierno leguleyo y su representante. Lo quiero, me dice, menos de lo que
lo queria”. . . Eso anota Marti el dia 5 de mayo en su diario, a s6lo trece
dias de su muerte. Ya él intuye que todas sus luchas que resumen su vi-
da por libertar a Cuba chocan (y aiin no se ha ganado la guerra) con
nuevas calamidades y tiranias. Ademas de los fusilamientos de supues-
tos bandidos por los jefes de las tropas insurrectas (Maceo, Maximo Go-
mez, entre otros), fusilamientos que Marti intenta detener en la medida
de sus posibilidades, tiene que enfrentarse al naciente y fatidico
caudillismo por parte de los jefes militares en campana quienes, franca-
mente, ven en Marti un estorbo a quien hay que tratar con clerta defe-
rencia. Marti conversa, discute, propone, intenta viabilizar la situacion
entre los ambiciosos {y, por otra parte, heréicos jefes) teniendo siempre
como propésito fundamental la libertad de su pais. Por ultimo, Marti in-
tenta renunciar a su cargo. El dia cinco de mayo escribe en su diario:
“Insisto en deponerne ante los representantes que se retinan a elegir go-
bierno. [Maceo] no quiere que cada jefe de operaciones mande el suyo,
nacido de su fuerza: €l mandara los cuatro de Oriente. Dentro de quince
dias estardn con VD. —y serdn gentes que no me las pueda enredar
alid el doctor Mart("— termina diciendo Maceo. . . Silo de **doctor’” es-
ta dicho naturalmente en tono ofensivo y machista, lo de enredar es
sencillamente un insulto. .
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Ante toda aquella miseria, precisamente para con él —no podia ser de
otra manera—, Marti vuelve su mirada hacia el bosque, su unico refu-
gio. 'Y pensé de pronto’” —anota—, “ante aquella.hermosura, en las
pasiones bajas y feroces de los hombres''. Ya sdlo faltan nueve dias pa-
ra su muerte. Asi, como por contraste, mientras las pasiones y la mise-
rila humana lo asedian. el bosque. al parecer ingenuamente, le ofrece su
esplendor. Seguimos internandonos en la espesura. Ya escucha, ya es-
cuchamos, otra vez el maravilloso canto de aquel pajaro, el mismo que
oimos, o creimos oir en nuestra infancia; todo ahora se sensibiliza y to-
ma alma para acogernos. No es un 4rbol, es nuestro 4rbol; no se trata de
un rio, sino de este rio. Coémo evitar zambullirnos y buscar entre las
blancas piedras del fondo, que la luz atin mas blanquea, a nosotros mis-
mos?. .. Como no seguir avanzando, locos, embriagados, absoluta-
mente hechizados, desasidos y suicidas, siempre rumbo a aquel canto
que nos llama, trasladandose sucesivamente hacia lo mas profundo?
¢4Cémo no seguir avanzando casi triunfales hacia aquel canto en lo os-
curo, si ya, ahora lo sabemos, es lo unico que poseemos? Y corremos.

Entonces, suena la estampida. Taimadamente el pajaro de la infan-
cla, que es ahora el de la muerte, supo una vez mas encantarnos. Cae-
mos. Sobre la yerba, desparramados, el rifle y el machete, el revolver y
las medicinas, la cartera con las cien capsulas, y el largo tubo con los
mapas de Cuba. . . Ya est4 tendido sobre su bosque amado, ya lo nutre
con su sangre. La comunion, ojala sea asi, es absoluta: la ultima pa-
labra que escriblé en su diario (mayo 17) fue el nombre de una hoja que
le habia servido de alimento: ""hojas de higo". . . Alguien (sun enviado
de Maceo? yM4aximo Gomez?) se acerca y, para que la infamia recomien-
ce, arranca algunas p4aginas de ese diario, seguramente las mas criticas
y politicamente comprometedoras. Acompasadamente el bosque emite
todos sus estruendos. Verdor cerrado. Detras la noche. Y el cielo. . . “Li-
bertad en lo azul”.

(Nueva York, agosto de 1983}
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Nueva York, marzo 15 de 1983

Periédico The New, York Times
Editores

Estimados sefiores:

El dia 13 de marzo de 1983, The New York Times Magazine, de-
dic6é sus principales paginas a un extenso reportaje titulado *‘La
revolucion y los intelectuales en América Latina”. El mismo gira-
ba en torno a Cuba castrista y a Nicaragua sandinista, y opinaban
Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marguez, BErnesto Cardenal, To-
mas Borge, Daniel Ortega, y otros supuestos intelectuales latinoa-
mericanos, todos a favor del castrismo, al que dedicaron grandes
elogios. . . Para Garcia Marquez —intimo amigo de Fidel Castro—
el castrismo es ‘‘el camino a seguir por Ameérica Latina’; para Ju-
lio Cortazar, ciudadano francés, el castrismo lo *“‘convirtié” en mi-
litante revolucionario de izquierda desde Paris. .. Para el cura
Cardenal, el castrismo es *‘el evangelio realizado en la tierra™
(sic). . . Contra toda esa avalancha de partidistas y oportunistas, el
redactor del articulo, sefior Alan Riding —residente en Ciudad
Meéxico— soélo opone la opinién de Octavio Paz, quien, aunque reba-
te brillantemente las consignas irracionales y subjetivas de los
apologistas del castrismo, queda relegado, evidentemente por la
mala intencion del periodista, a un segundo plano.

Pero lo més insélito atin de dicho reportaje es que, girando el
mismo acerca de “la revolucién cubana y los intelectuales’, no fi-
gura en él la opinion de ningin intelectual cubano, ni siguiera de
los residentes en la Isla. .

Este ins6lito y malintencionado ‘‘reportaje’ sobre la “‘revolucién
cubana’” vista sé6lo por algunos intelectuales latinoamericanos,
donde ningun cubano opina, constituye una de las piezas periodis-
ticas més viles y miserables publicada hasta ahora por The New
York Times Magazine. Es algo asi como enjuiciar, condenar o absol-
ver a un ser humano sin escuchar su opinion. Y en este caso no se
trata de un ser humano, sino de todo un pais.

Sinceramente,

Reinaldo Arenas



UNO

Gabriel Garcia Marquez
esbirro o es burro? .

UE UN escritor, o simplemente un ser humano. residente en un
pais totalitario, tenga que acogerse obligatoriamente- a las cir-
cunstancias terrorificas que alli imperan, y simule adaptarse e
incluso cooperar con dicho sistema, es patético, pero comprensible. Los
que hemos vivido bajo esas dictaduras, perfectas en su minucioso pa-
vor., sabemos hasta donde tiene que llegar el hombre en su simulacidn,
renuncia y vileza para sencillamente sobrevivir.
No puede haber moral ni en el siervo ni en el sefior. En el siervo, por
estar obligado a serlo: en el senor, por mantener la servidumbre.
Ahora bien, que un escritor como el sefior Gabriel Garcia Marquez,
que ha escrito y ha vivido en el mundo occidental, donde su obra ha te-
nido una inmensa repercusion y acogida, que le han garantizado un
modo de vida y un prestigio intelectual; que un escritor como él, ampa-
randose en la libertad y poslbilidades que ese mundo le brinda. use de
ellas para hacerle la apologia al totalitarismo comunista que convierte a
los intelectuales en gendarmes y a los gendarmes en criminales, es sen-
cillamente indignante. Y esa es la actitud de Gabriel Garcia Marquez,
quien al parecer ha olvidado que el oficio de escritor es un privilegio de
hombres libres, y que al ponerse al lado de las dictaduras, tanto latino-
americanas como orientales, est4 cavando su propia sepultura como
escritor y haciendole el juego a los esbirros institucionalizados por la
fuerza que, escalando por la esperanza del hombre, lo reducen luego a
la triste condicién de rata acosada, obligada a aplaudir incesantemente
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su propia prision y su supremo carcelero. En varias ocasiones el sefior
Garcia Marquez, nifio mimado de la prensa occidental, pleno usufruc-
tuario del confort y las garantias que le ofrecen los paises del llamado
“mundo capitalista’’, ha hecho declaraciones condenando a los millo-
nes de vietnamitas que, en acciéon desesperada y suicida, se lanzan al
mar huyendo del terror comunista. Ahora, para colmo de la indigna-
cion de todos los cubanos amantes de la libertad, G.M., huésped de ho-
nor de Fidel Castro en los recientes festejos del lro. de mayo. ha conde-
nado con su actitud y sus palabras la accion de los diez mil cubanos
refugiados en la Embajada del Peri, atribuyendo lo que esta ocurriendo
en Cuba a una accién u orientacion del llamado “imperialismo noriea-
mericano’’. De hecho, Garcia Marquez condena también al millon de
cubanos que, a riesgo de sus vidas, intenta lanzarse al mar y, como en
Vietnam, perecer o ser libres, aun cuando esa libertad no consista en otra
cosa que en poder llegar con vida y semidesnudo a un pais extrario. Al
parecer, a Garcia Marquez le placen los campos de concentracion, las
vastas prisiones y el pensamiento amordazado. A esta vedette del comu-
nismo le irrita la fuga de los prisioneros, tal como.irritaba, a los grandes
terratenientes cubanos de los siglos xvin y xix la fuga de los negros
esclavos de sus plantaciones. Enriquecido por las utilidades contantes y
sonantes obtenidas en el mundo capitalista, a Garcia Marquez le molesta
que otros hombres aspiren o sueiten con tener sus mismos derechos. el
derecho a escribir y hablar, el derecho a vivir y publicar, el derecho a ser
ante todo un ser humano y no un anénimo esclavo numerado y persegui-
do. condenado en el mejor de los casos a retractarse incesantemente, €
informar también incesantementé sobre su propia vida.

- No cesa el sefior Garcia Marquez de entonar incesantes loas a favor ae
la dictadura castrosoviética. A tal extremo que recientemente declard
al diario Le Monde: {"'El problema de visjtar a hombres como Fidel
Castro es que se termina por amarlos demasiado™(}). . . Ese amor de
Garcia Marquez hacia Fiael Castro y su finca (la isla de Cuba)es sin em-
bargo un amor a distancia. Garcia Marquez va a Cuba sélo de turista,
(donde es tratado como tal); reside en México y naturaimente en Paris;
y alli, en compania del ciudadano francés monsieur Julio Cortazar,
funge como cortesano y orientador cultural del nuevo presidente.

Me pregunto si no es extremadamente cinico que Garcia Marquez,
quien hace incesantes apologias a la ‘‘revolucion cubana” y a su de-
sarrollo cultural y humano, viva sin embargo en Paris y México, tenga
un hijo estudiando en la universidad de Harvard (Estados Unidos). y el
otro aprenda a tocar el violin en Francia. ¢No invalida esta actitud real
la retorica procastrista del acaudalado sefior que la emite?. . . Si Garcia Mar-
quez estuviese de acuerdo con las ideas que expresa, si creyese verda-
deramente en ellas, sus hijos estarian en estos momentos recogiendo
toronjas en algunas de las llamadas “escuelas al campo™ que pululan
por toda Cuba, y que consisten en inmensas plantaciones donde el es-
tudiante ha de trabajar obligatoriamente.
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Pero el hecho méas abominable cometido por Garcia Marquez hasta el
momento fue el de condenar taimadamente a los obreros polacos (al pue-
blo polaco). quienes valientemente se empefian en construir una verda-
dera sociedad socialista: es decir, tomar €l poder y tener los derechos
que todos los trabajadores en un mundo verdaderamente democrétif:o
poseen. Una vez mas G M se ha manifestado en contra de una accién
popular, situandose obedientemente del lado del totalitarismo.

Ante la pregunta de si se trata de un esbirro o un burro, la respuesta
parece caer lamentablemente sobre la primera palabra. O quizas sobre
ambas.

¢Cudnto cobra directa o indirectamente el autor de Cien Aros de So-
ledad por el cadaver de cada vietnamita o cubano, perdido en el mar al
intentar desesperadamente ganarse su libertad? ¢A qué cifra asciende
el apoyo politico que €l comunismo internacional brinda a Garcia Mar-
quez por cada joven apuifalado o ametrallade en las costas cubanas,
asesinado a mansalva por el terrible crimen de querer vivir en paz?
¢Coémo y de qué forma lo estimulan Mosci1 v La Habana para que de
escritor respetado y admirado se convierta, ante los atonitos ojos de
esos admiradores (entre los que me incluyo), en una suerte de torpe ¥
desinformado esbirro, no por ello menos daiiino y lamentable?

La busqueda de la libertad, por cualquier medio que se intente, €s 1a
mas alta expresion de la dignidad. Condenar o entorpecer ese sentimien-
t0. que jamas podra ser aniquilado en el corazon del hombre, es una trai-
cion imperdonable. Ponerse voluntariamente de parte de los que apufa-
lan, ametrallan y amordazan a los pueblos, por el hecho de querer cruzar
las fronteras de su prisién, es traicionar la historia de la humanidad:
porque la historia (es decir. la razén colectiva) estara siempre de parte
de esa multitud acosada. de ese hombre que, sin mas ideal que el de huir
del terror. se refugia en masa en una embajada. aborda un avién o s€
lanza al mar. La razén pertenece al perseguido. Condenar esa actitud es
condenar la vida misma, es condenar la huida del conejo cuando llegan
los cazadores o la estampida en el bosque cuando estalla el incendio. La
voz de “'salvese el que pueda” parece que le resulta desagradable a
Garcia Marquez,

Es ya hora de que todos los intelectuales del mundo libre (los demas
no existen) tomen una actitud contra este tipo de propagandista sin
escrupulos del totalitarismo que, amparandose en las garantias y utili-
dades que la libertad le ofrece, se dedica a socavarla. gPuede haber li-
bertad para los enemigos de la libertad? ¢Puede haber sitio en los
paises democréticos para aquellos que pretenden aniquilar la democra-
cia? En ese sentido la actitud de los Estados Unidos y de Europa Occi-
dental es sencillamente estipida y suicida. Esta torpeza e ingenuidad
les habrén de costar muy caras. Democracia debe ser la posibilidad que
tenga todo hombre de vivir libre y dignamente, y no la tonteria de
abrir nuestras puertas al maligno, para que nos mine el hogar mientras
dormimos y al abrir los ojos {ya demasiado tarde) despertemos en el
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cepo. - . Y me pregunto. jpor qué eslos intelectuales apologistas de los
paraisos comunistas. no residen en ellos? ;0 es que prefieren cobrar alla
y aca, vy dislrutar de la comodidad y las garantias del mundo occidental?.

La paciencia tiene sus limites, sobre todo para aquellos que llevan en
el ailma o en el cuerpo las humillaciones, vejaciones y chantajes que se
padecen bajo los sistemas totalitarios.

{Nueva York, 1981)
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Cortazar, ¢senil o pueril?

tén Arrufat, por entonces (1963-1964) director de la Revista Casa

de las Américas. Por aquellos iempos muchos cubanos pudieron leer
lo mejor de Cortazar, recopilado en una excelente antologia hecha y pro-
longada también por Arrufat. edicion que circul6é ademas por Ameérica
Latina y fue un amplio y justo reconocimiento al narrador que era Cor-
tazar, ann cuando no se habia difundido su Rayuela. Por cierto que
también fue otro poeta cubano (el mas grande de este siglo), José Leza-
ma Lima, quien, precisamente en un ““café conversatorio™ ofrecido en
La Casa de las Américas, reconocié y valoré ante casi todos los intelec-
tuales cubanos alli presentes, los innegables valores de esta obra, Ra-
yuela. Seria por el ano 65. Por entonces, los jovenes cubanos que no es-
tdbamos agrupados bajo ningin gremio oficial, y que leiamos nuestras
cosas en el Malecon, en un parque o bajo un arbol, conocimos a un Cor-
tazar dinamico, desenfadado, ironico y lucido, quien no rechazaba, (si-
no por el contrario, se sentia orgulloso de ellos) a los voluntarios guias
que se le ofrecian para mostrarle (v ensefarle) la ciudad: muchachos me-
lenudos y rebeldes, no comprometidos mas que con la vida —que ya
es bastante—. Cort4zar, como jurado al Premio Casa de las Ameéricas.
premio entonces una novela de Manolo Granados, Adire y el Tiempo
Roto y otra de Luis Agiiero, La Vida en Dos, de cuyas excelencias dejo
testimonio en varlos escritos publicados, porla prensa cubana de aquella
“era’. Acompariado por el mismo Agiero, Granados, Rogelio Llopis,
Antén Arrufat y el que (fatalmente) esto escribe, se paseo, en grata ca-

J ULIO Cortézar fue muy bien difundido en Cuba gracias al poeta An-
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maraderia por la entonces casi flamante Rampa Habanera, inquieto
siempre por la situacion del intelectual cubano, que era menos diticil
que la de ahora. . . En 1966, con el advenimiento de Paradiso, de José
Lezama Lima, a Cortazar le cupo la gloria de ser algo asi como el segun-
do descubridor de esta obra. Un brillante ensayo de su pufio y letra se
publica en la revista de la Union de Escritores y Artistas Cubanos, y si-
lencia, por lo menos momentaneamente, el cacareo moralizante de los
encapuchados de aquellos tiempos, que luego naturalmente pasaron al
triste rango de viceministros o presidentes de instituciones culturales.
.Hasta aqui la actitud de Julio Cortazar de escritor "progresista”, inte-
lectuai “‘lucido™ fue consecuente con dichos epitetos. . . Ah, pero los
tiempos cambian —y con qué rapidez—, aunque no asi los intereses
creados.

La invasién soviética a Checoeslovaqula yla aprobacxon oficial del
gobierno de Cuba a dicha intervencion fue un golpe de gracia dadoen la es-
peranza de los intelectuales cubanos. No obstante, el sefior Julio Cortéizar
siguié siendo un visitante distinguido. Aquella espléndida y vital juven-
tud que leia sus poemas por los parques y cafés habaneros-fue literal-
mente recogida por las autoridades cubanas y trasladada en 6mnibus.
camiones y trenes custodiados a campos de trabajos forzados en Cama-
guey, Pinar del Rio y otros lugares de la Isla. Pero el sefior Julio Cortdzar
siguié ofreciéndose como invitado honorable al gobierno cubano. Los
escritores que el mismo Cortazar habia premiado (Agtero, Granados)
fueron eliminados del mapa literario. El mismo Antén Arrufat fue expul-
sado de la Casa de las Ameéricas y reducido a ser un oscuro empleado en
una no menos oscura biblioteca municipal de Marianao. . . Pero el sefior
Julio Cortazar olvidé rapidamente estos nombres, olvidd (qué maila me-
moria) el teléfono de su amigo Anton Arrufat, su direccion, sus sefas
personales, su nombre, su recuerdo, su agradecimiento, su amistad. .. -
Padilla fue encerrado en una ceida y conminado a retractarse de toda
su obra y vida. es decir, condenado a autoeliminarse publicamente, sin
otra alternativa que ésa o perecer; el mismo Lezama Lima fue silencia- -
do, censurado y estrictamente vigilado; a Virgilio Pinera, muerto en vida,
se le prohibio6 el habla!, ya que sus libros estaban desde hacia afios con-
denados. {Ah!, pero el inefable Julio Cortazar sigue visitando a Cuba cormno
invitado de honor del Estado. Y desde luego, se olvid6 de la situacion de
Lezama, cuando el poeta, condenado al ostracismo, hubiese agradccu:lo .
y necesitado mas que nunca de su apoyo. ’

Entre la literatura y el Estado; es decir, entre la libertad y la opresion,
Julio Cortézar eligié el Estado. Por entonces, cuando muchos intelec-

‘Quea Virgllio Pifera se le prohibiera hablar es totalmente cierto. El escritor se reunia en
casa de su amigo Johnny Ibafez a leer sus textos y a conversar con un grupo de amigos.
Un diarecibi6 la 'visitia' de la Scguridad del Estado. quien le advirtié que, de seguir visi-
tando aquella casa y dando tertulias, seria encarcelado bajo el delito de **Diversionismo
ideolégico™. Pifera no pudo leer mas sus escritos ni reunirse con sus amigos.
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tuales dignos de csa fatalidad. como Vargas Llosa, Juan Goytisolo. Sar-
tre. Beauvoir. etc. que no fueron tan asiduos visitantes a Cuba como
Coriazar. comprendian —y no habia que ser muy lacido para compren-
derlo— que estaban ante otro triste y repetido sistema totalitario, que
convertia al escritor en su amanuense o lo liquidaba moral y hasta fisi-
camente, Cortazar escribié una especie de poema-reconciliatorio con el
gobierno cubano. titulado **Policritica en la hora de los chacales™. don-
de entre llagelaciones, genuflexiones, majaderias y golpes dc pecho. se
prosternaba nuevamente ante el Estado cubano en los términos si-

guientes;

"Este lenguaje que del fondo viene,
como del fondo brotan el semen.
la leche, las espigas. . .
ésta es mi policritica, mi herramientoa de luz,
y en Cuba sé de ese cormnbate contra tanto enemigo,
sé de esa isla de hombres enteros que nunca olvidaron
larisa y la ternura. . .
y también el contacto con el otro.
el sencillo camarada
que necesita la palabra y el rumbo.
para impulsar mejor la maquina.
para cartar mejor la cana. . .
buenos dias. Fidel. buenos dias,
Haydée. buenos dias, Mi Casa
mi sitio entre los amigos Yy las calles.
mi buchito. mi amor.
mi caimancito herido y mds vivo que nunca'. . .

iSefor! jPor favor! Modere sus requiebros. domine sus impulsos.
Cuidado con el cilicio que —aungque cilindrico— puede ser peligroso si
Se¢ usa con exceso... Pero no hay manera: Julito, ya logica y
logisticamente. portando barba y voz gangosa, sigue viajando infati-
Zablemenle a Cuba. Claro esta, hombre de Dios. que no comparte ya
con los jovenes noctambulos, casi dusaparecidos. sino con los “jovenes
caimancs™ (como buen camaleon). con los jovenes marxistas-leninis-
tas-lidelistas-realistas-socialistas. . . Y en los talleres oficiales, Don Julio
(aunque con voz afrancesada) es ahora el que inaugura, junto a un minis-
tro. el evento politico propagandistico en que ha venido a parar ¢l “Pre-

2. o

Los jovenes caimanes™ llamados asi por el propio Coriazar. son los miembros del pe-
ridico oftefal (supuesiamente literario) de la Juventud Comunista de Cuba. Se titula “"El
calmin barbudo™ y lo dirfge el Partido Comunlsta. Alli se Iniclo el ataque contra Heberto

Padilla.
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mio Casa de las Ameéricas”. .. Aplausos. discursos, mas aplausos. , .
“'Cortazar. senor, Cortazar, por favor”, dice una vocecilla alla lejisimos
que casi nadie oye (jy pobre del que la oiga!). **Cortazar. senior Cortazar,
gime la vocecita, al parecer debajo de la mesa: o quién sabe desde don-
de diablos. *Oiga. oiga", insiste la débil vocecilla, **¢,no sabe usted qué
Jfue de la vida de aquellos muchachos melenudos, amables y rebel-
des? ¢ No sabe usted qué fue de Luis Agtiero, ay, y de René Ariza, ay y
de Nelson Rodriguez, ay. y de Virgllio Pinera, ay, y de José Lezama Li-
ma, ay. y de Manuel Granados? Ay, Cortazar. jAy!. . . Pero hay Cortazar
para rato —y para ratas—. Yo no diria solamente que hay Cortazar: yo
diria que hay cortdzares. Los cubanos, por lo minimo, ya conocemos
dos. El agudo. desenfadado, brillante y vital que nos visité por los afios
sesenta y pico; y ahora, el engolado, gangoso. ¢senil, o pueril?, que
inaugura un evento oficial, y (;qué memoria!) se olvida de sus amigos
en desgracia que por cierto estan entre lo mejor de la intelectualidad cu-
bana. . . Un tercer Cortazar es el que reside en Europa en "‘exilio volun-
tario™ (ji. ji). con todos los andariveles tipicos del izquierdista de salén
que al poner en juego sus intereses (los contantes, no los constantes) os-
cila y cae del lado oficial, y con mucho tino (aunque con mal tono): pues
en fin jqué utilidades para su carrera de '‘respetable intelectual de iz-
quierda", residente (oh, destino. destino) en Paris,3 le podrian aportar
unos jovenes cubanos confinados a un campo de concentraciéon o un
grupo de excolegas excomulgados, vigilados, amordazados y en perpe-
tuo y planificado exterminio? .

Pero hay —y esto quizas muchos no lo sepan— un cuarto Cortazar: el
que mientras publicamente elogia la tirania de Fidel Castro y culpa a
los Estados Unidos por todo lo que anda mal en América Latina y en el
mundo, le pide (y recibe) dolares al gobierno Federal de los Estados Uni-
dos para publicar sus libros con ayuda de instituciones oficiales (como
el Centro de Relaciones Interamericanas) subvencionadas con fondos
del gobierno federal y por el apoyo directo de capitalistas tan poderosos
como la familia Rockefeller.

jY ahora, que toquen de nuevo el cornetin! jQué el senor se apee del
avién y salude (pero, por favor, mejore su acento hispano que resulta
tan galo que supera al mismisimo Monsieur Alejo Carpentier}! Qué lle-
ven al senor al hotel Habana *'Libre’ (construido, oh. destino, destino,
por el sefor Hilton). jQue se le busque un guia gentil, cauteloso y
complaciente!. . . hasta un limite. jQue se le pasee por las distintas
fachadas, que se le encarame en las diversas tribunas, junto al
mismisimo caudillo (no, flores no ¢No veis que tiene barba?) Que se le
despida con todos los honores, que se le elogie su eterna juventud (ji.
ji). . . Y que nuestro distinguido serior de las izquierdas latinoeuropeas
convertido por obra y gracia de varias visitas turisticas a Cuba en de-

fensor apasionado del castrismo, ya de regreso e instalado comodarnente

3Julio Cortazar es ahora cludadano francés.
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en esa sociedad de consumo que sin duda “‘aborrece”, siga recaudando
(a diestra y siniestra) y siga olvidando lo que le conviene. . . |Y albri-
clas, Julio, y hasta el proximo 26 de julio! .

(Nueva York, enero 1983)



DIVERSIONISMO IDEOLOGICO
SECCION QUINTA

ARTICULO 103
1. Incurre en sancién de privacién de libertad de uno a ocho afios
el que:

a) incite contra el érden socm.l la solidaridad mternamonal oel
Estado socialista, mediante la propaganda oral o escrita o en
cualquier otra forma;

b) confeccione, dlstnbuya. 0 posea propaganda del carécter
mencionado en el inciso anterior.

2. El que difunda noticias falsas o predicciones maliciosas tenden-
tes a causar alarma o descontento en la poblacion, o desérden
publico, incurre en sancion de privacion de libertad de uno a cuatro
anos.

3. Si, para la ejecucién, de los hechos previstos en los apartados
anteriores, se utilizan medios de difusion masiva, la sancion de la
privacién de libertad sera de siete a quince anos.

(Gaceta oficial de Cuba, 1974)
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CONCLUSIONES DEL TRIBUNAL!

Que el acusado asegurado René Ariza Bardales, natural de La
Habana, hijo de Ramoén e Isabel, de 33 arios de edad, con instruc-
cién, casado, empleado como realizador de decoracion del INIT y
vecino de la calle 14 No. 9, apto 40, segundo piso E/Linea y Calza-
da, Vedado, Habana, desde hace algun tiempo viene dedicandose a
escribir cuentos, ensayos y relatos cuyo contenido y enfoque se ba-
san en el mAs amplio diversionismo ideolégico y propaganda con-
trarrevolucionaria escrita. Que todo este material literario carente
de valor artistico, escrito en contra de los intereses de nuestro
pueblo, de nuestro Primer Ministro Comandante Fidel Castro Ruz,
maértires de nuestra patria y demss dirigentes nuestros, fue trata-
do de enviar al exterior de nuestro pais para mediante su divulga-
ci6én incitar contra el orden socialista y la solidaridad interna-
cional.

LA SANCION  QUE DEBE PONERSELE ES LA DE: OCHO
ANOS DE RECLUSION

Lista de testigos: e e i

José Pereira Ramos.

Armando Vega Gonzélez.

Fidela Lavin Lavin.

José Martinez Matos.

Osvaldo Fundora.

. Teniente Domingo Veloso Lépez.
Teniente Armando Labadi Castro.

NG op P

La Habana, 3 de julio de 1974
“ANO DEL XV ANIVERSARIO"

Fiscal.
“PATRIA O MUERTE, VENCEREMOS"”

IEste documento es copla directa de la sentencia dictada en 1974 por el Tribunal Provin-
cial de La Habana, contra el escritor y dramaturgo Ren¢ Ariza (Premio Naclonal de Tea-
tro), condenado a ocho afos de trabajos forzados, por el 'delito’ de intentar sacar su obra
literaria fuera de Cuba. Lo cual entra dentro del acapite delictivo de “‘diversionismo ideo-
logico™.



IV

. PALABRAS,
UNICO TESORO






FLUIR EN EL TIEMPO 81

La Habana, julio 24 de 1973

Delfin Prats Pupo
Calle Real

Holguin

Mucho he meditado, bondadosa sefiora, sobre las causas de su pro-
longado silencio, y al fin he llegado a la conclusién (para ambas ju-
bilosa) de que usted, al igual que yo, ha abrazado el marxismo. . .
iY no podia ser de otra manera en quien, como voz, conocéis en car-
ne propia, la alteza, el esplendor, las libertades y, naturalmente, la
abundancia (oh, ese paraiso monolitico) de nuestra Gran Madre
Patria Soviética. Sé€ cuan transformada de alli arribasteis. ;Acaso,
por ventura, no fue alli donde se templé el acero? Asi, pues, os
congratulo, sopeso vuestra suerte singular, y comprendo admira-
da que hayais puesto punto final a vuestra vida sardanapalesca.
36, no obstante, noble dama, de vuestras cuitas por mi insignifi-
cante persona. Calmaos, no os desasoseguséis: Yo, al igual que vos,
me afano en la construccion de esta sociedad luminosa: Desde las
cinco de la mafiana hasta la puesta del sol me dedico —siempre
cantando— a arrancar yerbas en un plan Libre y Monumental DE
CARA AL CAMPO; a las siete, velocisima, ya estoy en el Circulo de
Estudio, donde, con pasion, elogiamos y estudiamos las obras de
Nuestra Madre Superiora y Reprimerisima, a las once de la noche,
presente en la guardia de la Milicia Naoional Revolucionaria, bra-
zalete al hombro y escuchando los himnos. . . Pero el fin de sema-
na, queridisima, es aun mas fascinante: incorporada, naturalmen-
te, al Batallén de Trabajo Productivo, permanezco, como todos los
demés, el sdbado y domingo en la agricultura, corto caila, limpio
las cortinas rompevientos, recojo malanga, naranjas {sain te
acuerdas de las naranjas?) quimbombé, yuca, arranco hojas de ta-
baco y planto posturas de café. ;Oh, qué goce! Pero no penséis que
mi felicidad termina ahi; nada de eso, mis vacaciones las dono vo-
luntariamente al Plan Ofensiva en la agricultura, y entonces, velo-
cisima parto, con todo el mundo voluntariamente hacia Catalina de
Gilines, donde tumbo cujes de trabajo, siembro nuevas posturas
de cania, limpio los platanales o corto las suavez hojas del maguey.
Luego, siempre entusiasta salgo hacia La Gran Emulacién Provin-
cial, e integrada a un batallén desmonto marabusales. Al terminar,
ala Guardia del Comité, de 1a Milicia, del Batallon y del Boom, y otra
vez al Circulo de Estudio, a la Brigada Roja, y, Granma en mano, a.l
Circulo Politico. Por el dia, embriagada, mientras guataqueo sin
cesar, pronunoio los nombres amados: Fidel, Celia, Coco. . . Si me
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vierais, al exhalar esos trinos, hasta las aves de rapifia —Miguel
Barnet, Reinaldo Gonzélez— posanse en mis hombros, y hasta lasg
bestias y grifos de 1a noche (Julio Gémez, Lisando Utero) como bea-
tificadas, me lamen las plantas: Conmovida acaricio sus pelambres,
¥, como un bélido, empurnando la guataca, vuelvo a mis patrias fae-
nas. Transverberada sé6lo aspiro, como vos, a que me otorguen el
gallardete, o la Orden de Primer Grado Lydia y Clodomira. . . Mas
disculpame, gran seftora, pero la pluma estremecida tiembla en mi
mano; una tal sensacion de dicha me invade, que ya no os puedo se-
guir escribiendo: una sensacién de libertad, de plena realizacion me
toma. Posesa y henchida comienzo otra vez a entonar los himnos
amados. Mi cuello se alarga, mis ojos se abren desmesuradamente,
mis cabellos encabritados de entusiasmo revolucionario se levan-
tan, la nariz de un respingo, en tanto que mi boca abierta de orejaa
oreja (orejas que baten frenéticamente) modula ya la nota unéni-
me. jCuba! jCuba! Clamo estremecida al igual que Ana de Quesada.
jAdios, querida, pues ya canto. . .!

Tu siempre fiel,

Dfia. Mercedes Santa Cruz,
Condesa de Merlin!

! Bajo el seudénima de La Condesa de Merlin, Reinaldo Arenas sostuvo una prolongada
correspondencia con varlos amigos tanto en Cuba como en el Extranjero. En Cuba esto
evitaba (hasta clerto punto) gue sl la carta fuese interceptada por la policia su autor fuera
reconocldo. Algunas veces la persona a qulen se le dirige la carta aparece también encu-
blerta con un seudénimo (N. del E.)
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Fluir en el tiempo

El desesperado Y yo no tenemos patria
Albert Camus

S CIERTO que en mi infancia no tuve el mar, pero mi nifez tam-
Ebien fue "‘fastuosa”, pues transcurrié en el campo. ;Quién puede

ser completamente desdichado cuando cuenta con el consuelo de
la arboleda, la transparencia del aire, y el rocio? La miseria se vuelve
esplendor cuando nuestros ojos no chocan contra un ruro desarrapa-
do. o una calle sucia, sino con un horizonte interrumpido por cerros
azules, un alto cielo transitado por pabellones flotantes: y tenemos. pa-
ra investigar y perdernos, una tierra que exhala saturada la satisfac-
cién de ser tierra, madre generosa, infinita, perfumada, ofreciéndonos
incesantemente la inminente apoteosis de la primavera tropical. . . Y de
pronto el aguacero, convirtiendo en inmensas, fantasticas ciudades la
arboleda, repicando con su himno innumerable sobre canales y corre-
dores, otorgandole la Incuestionable categoria de castillo a la mata de
ceiba, difuminando el jardin, el palmar y las reses: blanco, blanco. ¢cé-
mo no desear perderse entre tanta blancura'. . . Blanco, blanco. /como
no desear salir finalmente al blanco estruendo, entrar corriendo en el
blanco estruendo, confundirse, desintegrarse: integrarse al blanco
estruendo, diluirnos, volver, ser aquél. . .? Asi, entra la noche. como un
parnuelo perfumado que desciende. De las grandes siluetas que eran lo-
mas o arboles y ahora son torres, se escapan sonoridades no Identifi-
cables. Al borde del corredor, al borde del sonoro abismo, amparados
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or el perfume de la enredadera, fluyendo, minimos, plenos junto a la
nconmensurable negrura, cémo sentirnos desdichados, plenamente
nfelices, ante tanta vastedad que insta, y que quiere ser recorrida,
brazada, temida e investigada, y ante la cual, complices y temerosos
~duefios— fascinados, extendemos los brazos. . . Ya sé: el recuerdo
ubre de prestigios lo que, cuando fue, no fue mas que un simple acon-
ecer rutinario. Sé que las cosas no fueron nunca como se sienten o re-
uerdan. Pero en un prineipio hubo un arbol, y un pozo, y una marnana;
 un escenario para que esa marfana curnpliése su condicién de mainia-
12, un horizonte y un tiempo donde la noche alcanzaba su plenitud de
oche, y la infancia su categoria de mito, de magia, de infancia. . . Aun
uego a los dioses, dioses asperos, sordos, amados € inexistentes, que
sa infancia, que seguramente no fue como la cuento, me nutra; que esa
ieblina cayendo, que a lo mejor nunca cayo, persista; que ese canto
Jue quizas nunca se emitio, siga alentdndome para que, contra todas la
ilezas asumidas o por asumir, padecidas o por padecer. se alce siempre
1 consuelo, el desquite desesperado, del poema. < . Palabras, Unico te-
oro (sin duda deteriorado y ajeno) con el cual aiin me asomo, temeroso
r titubeante, al espacio del mundo que me ha quedaao: la hoja en blan-
0. . . Después vendran incesantes y azarosas lecturas, angustias mas
astas y horizontes mds estrictos; pero mas que a todos los libros
eidos, si alguna pagina o renglon quedase de cuanto la furia, el descon-
uelo, la soledad. el amor, el tedio o la venganza me han hecho em-
yorronar, se lo deberé (mas que a toda la literatura universal) a aquella
nata de almendras (que sin duda ya fue cortada), creciendo junto a la
-asa; siempre la misma y cambiante, otorgandonos, ademas de su fres-
-ura, inflnitas melodias. . . También los libros, los buenos libros, segu-
amente despiertan la intulcién (su sabiduria) suficiente, para poder
omprender que nada ha stdo mas precioso y 1til que aquel arbol. Y se-
uro estoy de que arbol y libro estan de acuerdo en que creacién es una
0sa, y taller, reunién literaria, o como quiera llamarséle, es su contra-
i0. Y que, de aquello que intuimos, presentimos, adivinamos o interior-
1ente concebimos, s6lo una sombra, un esbozo, una caricatura,
uedara concretada, captada, en el papel.

También la experiencia me ha hecho llegar a la conclusién de que el
rbol de las sels de la marnana no es el mismo del mediodia, y que, si es-
=raba al anochecer bajo su halo, estaba en otro misterio, bajo otro ar-
ol, y que esas hojas, si llegase a tocarlas, no serian las mismas que se
Jitaban por la manana. Igual sensacion habra experimentado el nada-
or marino. El agua que cortan sus manos al mediodia no es aquélla
1e delicadamente se deja penetrar al oscurecer. . .'Y sl eso sucede con

mar o con un 4rbol, cé6mo escapar nosotros a esa Incesante mutacion,
ese negarse transformandose, a ese ser, en fin, no una realidad, sino
-das las realidades, todas las verdades o al menos unas cuantas.
Creo que el campo es mas universal, mas *‘civilizado’’ que la ciudad.
= hecho un hombre de campo tiene que ser mas cosmopolita que el
abitante de esos modernos pozos de concreto, donde todo perece en
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aras de la identidad (impersonalidad) monolitica, tanto en arquitectura
como en costumbres. El bosque sera siempre el reto misterioso, el &rbol
nuestro gran consuelo, la incesante explanada reverberante, el reto, el
tedio que hay que combatir con la creacién; es decir, con la aventura.
Las parpadeantes y lejanas montaiias seran la nostalgia de estar aqui y
no alld, un poco mas lejos. . . Mito, paisaje y. hombre, son temas univer-
sales, de modo que no es mi “‘aldea perdida’” lo que mas aiioro, si de
anorar se trata; sino el verde universal, perecliendo, ¢a cambio de
qué?. . . Creo, como Jorge Luis Borges, que el hombre americano tiene
derecho a todas las culturas, ya que no es deudor de ninguna, y las pa-
dece casi todas: por lo mismo, no debe conocer ni respetar limitacion
cultural alguna. Por mi parte, debo apresurarme a afirmar que el cos-
tumbrismo o regionalismo, tanto rural como urbano, me parecen
aborrecibles, pertenecen a una categoria que no es la literatura, Preci-
samente por no ser un costumbrista nunca me he identificado con las
dictaduras; de manera que, aunque quizas esto disguste a algunos, no
simpatizo con los Lope de Aguirre, Boves, Trujillos, Pinochets, Somozas
o Castros; personajes, a no dudarlo, tipicos de nuestro folclore, de nues-
tro triste colorido americano. Si la fatalidad en extremo extremista me
obligara a seleccionar mi personaje inolvidable, a la manera de la fatidica
“Selecclones’, seleccionaria a aquel ser anénimo que duda cuestiona y
huye, al que no quiere saber nada de compromisos, al que, en ultima
instancla, cuando se le hable demag6gicamente de *‘porvenir”’, “‘frater-
nidad”, “igualdad”, “'progreso”, y otros temas en boga, otorgue como
respuesta una buena bofetada. Pero, sexiste ese hombre?. . . Nuestra
triste, fatal, primitiva, vejada e .ingenua América Latina, dejara de ser
€so que es quizas cuando se resigne a constatar que no hay ideologias,
brujos, padres prepotentes, grandes sefiores ni dioses que la salven y
que, al depositar nuestros suefnos en un concepto preconcebido o en un
supuesto redentor, generalmente armado y airado, estamos dando tes-
timonios de nuestro secular candor, ademas de nuestra falta de madurez
e imaginacion. . . Una aureola, no por siniestra menos atractiva. envuel-
ve ain en Ameérica Latina al padre prepotente, al gran caudillo, al *gran
guia”, al *'salvador’ legendario que tomara las riendas del poder (de la
“'patria”} y nos liberara de la desesperacion desgarrada de pensar y
obrar, es decir, de ser hombres auténticos... Pero el hombre es
hombre, en la medida en que se diferencia y disiente de sus semejantes.
Ese derecho de poder ser distintos —esa igualdad— es precisamente la
que se debe conservar o conquistar. El hombre se realiza, afirma y.
engrandece, en la medida en que cuestiona y niega; se disminuye. en la
medida en que acepta y aplaude. Renunciemos al padrecito, al caballe-
ro mitolégico, al airado bravucén, al emperifollado militar que desde la
tribuna habla, €l solo, en nombre de todo el género humano. Seamos
por lo menos voceros de nosotros mismaos; asi, cuando nos contradiga-
mos y traicionemos, no tendremos que pagar con nuestras propias vidas.
No entreguemos nuestra esperanza, nuestra resistencla. No permitamos
que nos arrebaten la posibilldad de sonar.
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En los sistemas totalitarios planificados sobre el ser humano se cier-
ne algo impalpable y siniestro, nuevo en su pleno estupor, que no
pueden reflejar las estadisticas, que nunca desde luego reportara la
Unesco, que no veran jamdas ni el turista invitado, ni el intelectual even-
tual, también de paso y paseo por tribunas y fachadas. Ello es, ademds
de todas las pérdidas, la pérdida de la esperanza, la imposibilidad de so-
nar, la imposibilidad de azar. La vida, pues, transcurre en dos tiempos:
un tiempo oficial (pomposo y discursante) que refleja la prensa, y un
tiempo real (hambriento y humillante) que se refleja en el alma y en €l
estomago; y, por encima de toda, un gran tiempo detenido: el tiempo
de la autenticidad. Por eso, porque quiero fluir en el tiempo y no dete-
nerme, porque prefiero el grito, aunque tal preferencia signifique la re-
nuncia al paisaje de la infancia: porque, en fin, estoy por la vida, estaré

* siempre de parte de negro, perseguido y discriminado; del judio perse-
guido, discriminado y aniquilado; del intelectual disidente, confinado,
fusilado o deportado: del hombre, cualquier tipo de hombre, que ante el
dogma levanta ese estandarte, no por antiguo menos resplandeciente y
sublime, que se llama yo mismo. Esos son y seran mis aliados, gente
desesperada y sin patria, gente que corre despavorida, gente que segu-
ramente no sera condecorada, ni estara en las tribunas presidenciales,
Jjunto a un Garcia Marquez o un Julio Cortazar: gente que seguramente
no aparece en los periodicos ni viaja, ni emite discursos. Ah, esos empe-
cinados de slempre que no quieren marchar al ritmo de la historia ofi-
cial, y que, vea usted, con qué insolencia retiran la cabeza del cepo. €l
cuello de la horca, el pecho del paredén. Ah, esos tercos, desobedientes,
esos sublimes de siempre que se niegan a suicidarse a largo plazo o de
unavez, y optan irreverentes por la fuga, aun cuando esa fuga implique
en muchas ocasiones la muerte, Gentes en fin, que apenas si pueden
sobrevivir: pero que han sido, son y seran la sal de la historia, el impul-
so fundamental y revitalizador, los que hacen que el mundo no sea una
explanada planificada, desolada y monoétona, por la que hay que transi-
tar haciendo incesantes genuflexiones, sino una tierra de nadie, una re-
sistencia luminosa, una posibilidad incesante, donde el mito de la vida.
el poema, aunque casi insolito, atin puede ser posible.

(Caracas, julio 16 de 1980)




DOS

Fray Servando,
victima infatigablel

UCHOS anos hacia que Fray Servando se encontraba huyendo
m;q de la inquisicién espaiiola por toda Europa, acompanado por las

‘% B humillaciones y vicisitudes que el destierro impone, cuando un
atardecer, en el jardin botanico de Italia, se encuentra con el objeto de
su absoluto desconsuelo: un agave mexicano (o planta del maguey),
encerrado en un pequeno cubiculo, con una suerte de cartel identifica-
dor.

Largo tiempo habia tenido que trotar el fraile para finalmente arribar
al sitio que lo identitica y refleja: la minima planta, arrancada y
trasplantada a una tierra y a un clelo extraiios. El ciclo casi mitico del
hombre americano, victima incesante de todos los tiempos, compone-
dor de lo imposible, pasa también por ese breve y fulminante encuentro
entre alma y paisaje. entre soledad e imagen perdida, entre el senti-
miento desgarrado de inseguridad y ausencia, y el de la evocacién que
frrumpe, cubriendo, imantando, idealizando lo que cuando fue (cuando
lo tuvimos) no fue mas que un lugar comun al que la imposibilidad de
volver prestigia.

Aunque aun no se habfan conocido personalmente (la Historia no
“certifica” si se llegaron a conocer) Fray Servando Teresa de Miery Jo-
sé Maria Heredia debieron experimentar, en un tiempo similar, la mis-

!Este trabajo forma parte de la introduccién a la novela El mundo alucinante. £d. Mon-
teavila, Caracas, 1982.



88 PALABRAS, UNICO TESORO

ma sensacién, la misma desolacién, aunque en distintos escenarios. A
Heredia, como romantico ortodoxo, la fatalidad lo conduce a las catara-
tas del Nidgara, donde, mas que la grandiosidad del paisaje, lo que lo llega
a estremecer es el recuerdo de un palmar ausente. En Fray Servando,
hombre de mil dimensiones, candido, picaro, aventurero, exaltado, ese
desgarramiento por lo imposible (su patria) ocurre en el centro mismo
de una de las mas populosas ciudades europeas, entre el torbellino de
ano6nimos rostros y el estruendo de innumerables ideas, generalmente
contradictorias. . . El regreso, es decir, la recuperacion del palmar o el
agave, sera para ambos arduo € incierto y finalmente (fatalmenzte) po-
sible.

No tendria sentido narrar aqui, en esta suerte de introduccién a una
novela que escribi hace muchos afnos y que ya casi no recuerdo, las pe-
ripecias de Fray Servando y de Heredia, ni el porqué de las mismas.
Pienso, sin embargo. en ese instante, que la historia “oficial”. como
la mayoria de los instantes importantes, no registra, en que el poeta y el
aventurero, ya en México, se encuentran luego de las mil y una infa-
mias padecidas y ante el vasto panorama de las que le quedan por pa-
decer. . . Ambos han visto de nuevo los paisajes amados y realmente
2aqué han visto?. ¢qué pueden decirse? El hombre que recorrio a pie to-
da Europa, realizando aventuras inverosimiles, el que padeci6 todas las
persecuciones, victirna infatigable, en varias ocasiones a punto de pere-
cer en la hoguera, huésped consuetudinario de las prisiones mas temi-
das de América y de Europa (San Juan de Ulaa, El Morro. Los
Toriblos. . .), el patriota y politico rebelde, el luchador, no es ahora pre-
cisamente quien puede encauzar el ritmo de la historia de su pais, ni si-
quiera el de su provincia, ni siquiera el suyo propio. En cuanto a Here-
dia. catalogado por sus contemporéneos como ‘“‘angel caido" por el
hecho de haber ido a Cuba, a su paisaje, con un salvoconducto expedi-
do por el General Tacén, tampoco es evidentemente un ejemplo de esta-
bilidad y satisfaccién moral y espiritual. El hecho de que ambos
hombres convivan en un mismo sitio (el palaclo presidencial). que la
Historia los haya hecho converger en un mismo lugar en situaciones si-
milares y que a la vez no recoja este acontecimiento, no deja de ser una
de sus conocidas y atroces ironias. Por eso, si nos sometiéramos como
historiadores al dato estricto, ambas figuras, tan importantes para
nuestro continente, ahora mismo tendrian que retirarse mudas, y per-
derse definitivamente y sin mayores tramites por los extremos opues-
tos del edificio o por los desconocidos recovecos del tiempo.

_Por eso siempre he desconflado de lo *histérico™, de ese dato “‘minu-
cioso y preciso”. Porque, squé cosa es en fin la Historla? ¢Una fila de
cartapacios ordenados mas o menos cronoldgicamente? ¢Recoge acaso
la Historia el instante crucial en que Fray Servando se encuentra con el
agave mexicano o el sentimiento de Heredia al no ver ante el desconso-
lado horizonte de su alma el palmar amado? Los impulsos, los motivos,
las secretas percepclones que instan (hacen) a un hombre no aparecen,
no pueden aparecer, recogidos por la Historia, asi como aun bajo el
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;1ulréfano no se captard jamas el sentimiento de dolor del hombre ado-
orido.

La Historla recoge la fecha de una batalla, los muertos que ilustraron
la misma. es decir, lo evidente. Esos temibles mamotretos resumen (v
es bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. Por eso, mas que en la His-
toria busco en el tiempo. En ese tiempo incesante y diverso: el hombre
es su metafora. Porque el hombre es el fin la metafora de Ia Historia, su
victima, aun cuando aparentemente intente modificarla, y segin algu-
noslo haga. En general, los historiadores ven el tiempo como algo lineal
en su infinitud. ¢Con qué pruebas se cuenta para demostrar que es asi?
Con el elemental razonamiento de que mil quinientos es anterior a mil
seteclentos, o que la guerra de Troya fue anterior al degoliamiento de
Maria Antonieta? Como si al tiempo le interesasen para algo tales sig-
nos, como si el tiempo conociese de cronologias, de progresos. como si
el tiempo pudiese avanzar. . . Ante la ingenuidad del hombre al inten-
tar escalonar el tiempo, fichandolo con una intencion progresiva y has-
ta “'progresista”, se opone sencillamente el tiempo. /,Cémo pues fichar
el infinito? Pero €l hombre no se resigna a este pavor, de ahi esa ince-
sante irrupcion de cédices, fechas. calendas, etc. Sus progresos. .. Lo
que nos sorprende cuando encontramos en el tiempo. en cualquier
tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es precisamente su in-
temporalidad, es decir, su actualidad; su condicion de infinito. Porque
infinito —y no histérico— es Aquiles, por su célera y su amor, indepen-
dientemente de que haya o no existido; como infinito sera Cristo por su
impracticable filosofia, registrelo o no la Historia. Esas metaforas. esas
Imagenes, pertenecen a la eternidad.

Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evidente, pues ver la realidad
como un desfile o una fotografia es ver, en verdad, algo muy lejos de la
realidad. Por eso, el llamado realismo me parece que es precisamente lo
contrario de la realidad. Ya que, al tratar de someter dicha realidad. de
encasillarla, de verla desde un solo punto (el “realista") deja logicamen-
te de percibirse la realidad completa.

Pero ultimamente no sélo tenemos {padecemos) realismo. sino que
contamos hasta con realismo-socialista; de modo que la realidad ya no
solo es vista desde un angulo, sino desde un angulo politico y dogmati-
co. /Qué realidad sera esa, sefior, que en esa posicion y desde ese angu-
lo tendran que resignarse a ver (y a hacer) las victimas de tal
realismo?. . . En verdad, si de alguna obra realista-socialista podemos
hablar es de las novelas de Alexander Solzhenitsyn. Ellas al menos
reflejan parte de una realidad socialista, la mas evidente: campos de
concentracion.

No me cansaré de descubrir que el 4rbol de las seis de la madana no
es éste de las doce del dia, ni aquel cuyo halo nos consuela al anoche-
cer. Y ese aire que en la noche avanza, gpuede ser el mismo de la maa-
na? Y esas aguas marinas que el nadador del atardecer surca cortando-
las como un pastel, ¢son acaso las de las doce del dia? Influyendo de
manera tan evidente el tiempo en un arbol o en un paisaje, ¢permane-
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cemos nosotros, las criaturas mas senslbles, inmunes a tales sefales?
Creo todo lo contrario: somos crueles y tiernos. egoistas y generosos,
apasionados y meditativos, laconicos y estruendosos, terribles y subli-
mes, como el mar. .. Por eso quizds he intentado en lo poco que he
hecho. v de lo hecho en lo poco que me pertenece, reflejar, no una reali-
dad, sino todas las realidades o al menos algunas.

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no en-
contrard en ellos una contradiccién, sino varias; no un tono, sino
muchos: no una linea, sino vartos circulos. Por eso no creo que mis no-
velas puedan leerse como una historia de acontecimientos concatena-
dos; sino como un oleaje que se expande, vuelve, se ensancha, regresa,
mas tenue, mas enardecido, incesante, en medio de situaciones tan
extremas que de tan intolerables resultan a veces liberadoras.

Asi creo que es la vida. No un dogma, no un codigo, no una historia;
sino un misterio al que hay que atacar por distintos flancos. No con el
fin de desentranarlo (lo cual seria horrible), sino con el fin de no damos
jamas por derrotados. )

Y en ese plano, en el de victima inconsolabe e incansahie de la Histo-
ria, del tiempo. nuestro amado Fray Servando logra su verdadera ubi-
cacién. El justifica y ampara esta suerte de poema informe y desesperado,
esta mentira torrencial y galopante, irreverente y grotesca, desolada
y amorosa, esta (de alguna forma hay que llamaria) novela2.

{Caracas, julio de 1980)

?Me Informan que Informes desinformados Informan que hay en esta novela —El Mundo
Aluctinante—, escrita en 1965, Mencioén en el Concurso UNEAC, 1966, influencia de
obras que se escribleron y publicaron después de ella, como Cien Anos de Soledad,
(1967} y De Dénde Son los Cantantes (1967). Influencias similares también han sido se-
haladas en Celestino Antes del Alba. escrita en 1964, y Mencion UNEAC, 1965. He aqui
otra prueba lrrebatible, al menos para los criticos y reseiieros literarios, de que el tiempo
no existe,
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Desgarramiento y fatalidad -
en la poesia cubana

en forma permanente. Mas que en los voluminosos libros de texto,
la verdadera historia del hombre, de los pueblos, de la humani-
dad, la recoge y resume en forma estricta el poema. Un pueblo, un pais,
no existe como tal en tanto que carezca de poetas que lo definan. La
. poesia es la profundidad, la secreta conclencia, el alma de un pueblo.
" Podemos afirmar que los pueblos que hayan logrado desarrollar el
lenguaje de la poesia, que es el lenguaje de la belleza y el desgarramien-
to, no el del ditirambo y el canto circunstancial. han logrado un sitio en
la eternidad; pues han alcanzado la dicha (la fatalidad) de perdurar, de
quedar como espiritu, como conclencia, como sentido de nacionalidad.
aun cuando momentaneamente o indefinidamente parezca a veces que
dichos pueblos han sucumbido. . . Ese aliento superior que es el poe-
ma, secreta e incesantemente nos nutre,.exalta y engrandece, alentan-
donos y reconstruyéndonos.

El poema es lo que nos da una dimensién de futuro, lo que justifica
que hayamos tenido un pasado. Poema es lo que queda después del
derrumbe, mas alla del incendio; resistencia al golpe, reto al horror,
triunfo de la pasién, la magia y la memoria, por encima y a pesar del
estruendo, del cacareo, de la propaganda y sus estimulos, del avance de
las hordas en (o desen) capuchadas.

Hoy sabemos que, si existi6 una Grecla y una Troya fue porque un
griego se dedico a cantarlas. De igual manera que sin la Epopeya de Gil-

p OESIA es lo que trasciende, lo que nos agrupa. identifica y sefiala
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gamesh, poco sabriamos de Mesopotamia. ¢Y qué hace que por encima
de las pasiones, el fanatismo y los campos de concentracién exista Isra-
el, si no es esa resistencia, ese mito, esos poernas magnificos que se
reinen bajo el nombre de Antiguo Testamento?

En los poemas homeéricos se dice que los dioses tejen desgracias para
que las generaciones venideras tengan algo que cantar. De ser asi, los
dioses han querido que nuestras generaciones, tanto las pasadas como
la presente y desde luego las futuras, no cesen de cantar.

Por eso, cuando todavia en Cuba no habia surgido, el poeta, ya la me-
tafora del poema, el tragico tanscurrir, abatia el paisaje. El paisaje.
pues, defa de ser mera vision pintoresca para convertirse en escenario
tragico, trascendido y exaltado, padecido por el hombre. De esta mane-
ra, los primeros conquistadores fueron los primeros conquistados; los
vencidos de la naturaleza y de la nueva circunstancia, que los convir-
tieron en sus voceros. La fatalidad americana iba creando sus nuevos
mitos, sus nuevas calamidades, con la intervencién (muchas veces
odiosa) de ese nuevo hombre, ese europeo que a medida que avanza de-
ja de serlo.

A Hernando de Soto el panorama de la Florida lo alucina. Del otro la-
do del mar, en Cuba, la desesperacion y la poesia construyen una torre
para el arduo oficio de la espera, desempeifiado por su esposa dofia Isa-
bel de Bobadilla. Soto esparce cartas dirigidas a ella por todo el paisaje
de la Peninsula. Isabel las recibira cuando ya a Soto lo haya devorado la
agobiante y pantanosa llanura y el Missisippi le haya servido de ince-
sante sepulcro, haciéndolo trascender a la dimensién de leyenda. . . Ve-
mos como el paisaje humanizado (y, por lo tanto, muchas veces infer-
nal), suple desde el principio la vision de cronica turistica y superficial
con la que algunos narradores se han hecho famosos.

Fue en esa desmesura e intemperie del paisaje americano, como enla
desmesura e intemperie de su historia, donde el nuevo poeta romantico
encontré el marco ideal para expresarse, lo que equivale a decir para
manifestar su rebeldia o su asombro; para perderse o encontrarse.

Tal vez por estas razones el romanticismo americano adquiere una
dimensién (un fmpetu y una frescura) diferente al europeo; es el
impetu, la frescura torrencial, el desarraigo del hombre sensible, aisla-
do y generalmente humillado en medio del esplendor y la viclencia de
Jos vastos escenarios tropicales, donde la sensibilidad del poeta se de-

bate confundiéndose, identificando la intemperie,-la soledad y el des-

garramiento de su corazon con ld de su paisaje sin historia.

El romanticismo es una exaltacion (un delirio), una rebelién contrala -

mezquindad cotidiana. El romantico mide su afan en relacién de abso-
luto. O todo o nada. Por eso el &mbito americano, con su abundancia,

grandlosidad, terror y desolacién, con sus parajes ablertos, con sus -

islas a la intemperie. donde incesantemente ‘‘reina —como nos dice Jo-
s¢ Maria Heredia— alzada la barbara opresion™, es el sitio adecuado para
muchos ternperamentos poéticos del siglo x1x. Ei romantico es un ilu:
minado y un desesperado, ademas de un estafado; rebelde perpetuo



DESGARRAMIENTO Y FATALIDAD EN LA POES{A CUBANA 93

que anhela ir mas alla del horizonte cotidiano de su vida, de su paisaje,
¥ que a su vez quisiera fundirse, diluirse, desintegrarse en la naturale-
za, en una de sus manifestaciones apocalipticas. ¢ Qué, que nunca tuve
Yy he perdido, y sin lo cual no podré seguir viviendo, aforo? He aqui la
pregunta, imposible de responder, que consciente o inconscientemente
late en el espiritu de todo romantico. El'yo romantico se expande de tal
modo que usurpa todos los contornos. Historia y paisaje pasan a ser
muchas veces espejos de su estado de animo. Compaiieros violentos y
lnicos. *El huracan y yo solos estamos”, no vacila en afirmar José
Maria Heredia. Poeta y paisaje torrencial, torbellino animico y torbelli-
no geografico, encuentran aqui su equivalente. Se funden, dialogan. Y
en ese dialogo con fondo wagneriano, halla el hombre rebelde y deses-
perado, su consuelo, su expresion. ‘Yo digno soy de contemplarte™, le
dice Heredia al torrente de las Cataratas del Nidgara: “Siempre/ lo co-
mun y mezquino desdenando/ Ansié por lo terrifico y sublime/ Al des-
penarse el huracan furioso,/ Al retumbar sobre mi frente al rayo./ Palpi-
tando gocé. . ."”

Nuestra tradicion encuentra en estos poetas romanticos de primera
magnitud una via de expresion adecuada.

En Gertrudis Gémez de Avellaneda, un verdadero temperamento (cu-
Yaobra, como la de todo artista, trasciende lo meramente literario para
confundirse con la realidad padecida), también, luego de infatigables
tanteos y biisquedas (fracasos), desesperada, parece como si solo en-
contrase su plenitud (su serenidad}, su consuelo, ante el vasto panora-
ma del mar. Y entonces exclama:

¢No sentis que se encumbra la mente
Esa béveda inmensa al mirar?
Hay un goce profundo y ardiente
en pensar
y admirar
en el mar.

Aquila palabra “*encumbra’ nos vuelve a dar la clave de la expresién
romantica, su anhelo; el rechazo a lo vulgar y sérdido. La necesidad de
alzarse, de irse por los caminos de la imaginacién, elevandose en bus-
queda de algo que, por inalcanzable, estd mas alla de lo “‘comun y mez-
quino’.

¢Qué es en fin para un romantico el sentido de la poesia? La trascen-
dencia absoluta: fuego abrasador ante €l cual sblo se encuentra consue-
loy fin. Busqueda de una plenitud donde el poeta, oficiando de pequefio
dios o angel caido, logra finalmente expresarse; es declr, ser: em-
contrarse. A través, por y para la poesia, vivira el hombre romantico. La
misma patria, por la cual muchos poetas roménticos perecieron. sera
para ellos en algunos casos una metafora poética —muchas veces con
nombre de mujer—, una indignacién sublime, una suerte de doncella
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virginal mancillada (violada} por el urano. “Poesia” —nos dira la
Avellaneda—.""es lo que alarga los sonidos, transforma el hielo en calor,
la eternidad en flores. . .™

Para el roméantico la poesia es la maxima (y la unica) posibilidad de
sobrevivirse. Lo unico, en ultima instancia, que cubre de prestigios,
que imanta con un sentido superior la vida.

Siendo asi. viviendo por y para esa ansia de fundirse, de interpretar lo
trascendente, para el romantico, los trabajos que el vivir cotidiano im-
pone son un fastidio. y la opresion algo intolerable, por ser logicamente
lo opuesto por esencia a busqueda de libertad: a especulacion o a crea-
cién.

Desgarramiento y fatalidad romanticas también se combinan en esa
otra gran poetisa cubana del siglo xix, Luisa Pérez de Zambrana. Para es-
ta mujer de sensibilidad excepcional la fatalidad se manifiesta median-
te la pérdida de todos sus afectos; su esposo, sus cinco hijos, todos pere-
cen. Solo queda el poeta completamente desesperado ante su unica
compaiiia, el paisaje humanizado. Paisaje fiinebremente transformado.
Esa soledad, ese desgarramiento deja de ser mero sufrir cotidiano para
convertirse en sublime grito en su poema La vuelta al bosque, donde
presenciamos el recogimiento y transformacién de la naturaleza por la
via del dolor. Y la poetisa, en la culminacion de su arrebato, correra por
el bosque persiguiendo, no ya la imagen de su esposo desaparecido
—motivo del canto— sino la sombra —el espectro— que de €l proyecta
la misma luna, ahora entristecida:

La llamo, la busco estremeclda
entre el ramaje umbrio,

en el terso cristal de la laguna,

bajo las ramas del abeto escaso;
mas en ninguna parte

hallo senal ni huella de su paso.

En Luisa Pérez de Zambrana tiene la poesia cubana, y naturalmente
la hispanoamericana en general, un notable momento; porque la sen-
cillez, la transparencia, la desolacién e intemperie estan combinadas
€on nuestro paisaje, con nuestros arboles, con nuestras lomas, con las
mismas nubes en las cuales van ahora “féretros sombrios'’; forman
una sola desolacion, una sola intemperie, un solo grito claramente des-
mesurado y unico: el poema. '

Asi, cuando llegamos a Juli4n del Casal, el paisaje y sus calamidades
ya han ido integrandose de tal modo a la sensibilidad del artista, a su
sentimiento de dolor, que pierden sus contornos especificos, nitidos,
para ser una vaga silueta o algo brumoso, espectral, oscurecido, pro-
fundo y lluvioso, donde, segiin los versos del propio Casal, se habran de
pasear “los cuervos sepulcrales™.

El Casal de Pax Antmae —como el de casi toda su obra— no puede afir-
marse que sca absolutamente modernista. Por lo demas, no existe nin-

P e |

i NNTYINT ae”

' U

F 1Y IO IV T R



DESGARRAMIENTO Y FATALIDAD EN LA POESIA CUBANA 95

gun mcvimiento literario absolutamente puro. Todos participan de las
tendencias que les antecedieron, y si son verdaderamente profundos.
llevardn implicito el germen de manifestaciones futuras. Por otra par-
te, el romanticismo, uno de los fenémenos artisticos mas trascendente
en toda la literatura, es el padre del modernismo, el abuelo del surrea-
lismo, y naturalmente pariente cercano del existencialismo y del absur-
do. Es decir, de lo mas significativo en las manifestaciones artisticas del
siglo xx.

El desgarramiento y la fatalidad en un poeta como Julian del Casal
son existenciales. No podemos hablar de un Casal desdichado por esta
o aquella anécdota de su vida; de un *‘pobrecito’ Casal por esta o
aquella circunstancia. Eso seria limitar la grandeza de su obra. Desde
luego, como todos los poetas, nuestros poetas nunca han sido ajenos al
transcurrir histérico de su pais, ya que ellos mismos son parte de ese
transcurrir. Porque temperamento, circunstancia e historia concurren
en este coro de voces, trascendiendo la fatalidad inmediata (reiterativa)
de la Isla, para instalarse en la fatalidad permanente (creadora) de la
poesia.

Antes que Julidn del Casal, otro de nuestros grandes poetas crepus-
culares, Juan Clemente Zenea, habia sentido y expresado ese desen-
canto, ese desconsuelo “"por unas penas que no tienen nombre” y canté,
en forma desesperada, el rechazo a su realidad mas inmediata (y por lo
tanto, la mas intolerable) pidiendo, y a la vez disculpandose por ello,
“‘otra patria, otro siglo y otros hombres"'.

Temperamento y circunstancia se cruzan y entretejen en la vida de
Zenea para configurar el cuerpo completo de su fatalidad. Desterrado,
anora el cielo resplandeciendo y las plantas florecidas de su pais.
Luego, ya en la Isla, pero en la fatidica bartolina de la Cabana, esperan-
do durante ocho meses por su fusilamiento, ¢cémo no desear con-
templar la nieve, huir hasta los frios parajes de su destierro? Y exclama,
en su poema A una golondrina:

Bien quisiera contemplar
lo que tu dejar quisiste,
quisiera hallarme en el mar,
ver de nuevo el norte triste,
ser golondrina y volar.

Con Zenea y Casal, la poesia cubana encauza su desgarramiento y su
fatalidad hacia lo crepuscular, hacia tenues parajes de dolorosa ingravi-
dez casi consoladora, donde, en tltima instancia, al igual que en los ro-
manticos mas auténticos, lo que se afiora no es lo que perdimos: sino
ese no sé qué, que jamas hemos encontrado. Nostalgia de un crepuscu-
lo dentro de otro crepusculo, melancolia por una bruma que no es ésta
que nuestras manos palpan, de una region sin tiempo, de un canto, de
vagarosos cielos y naches, de figuras o errantes sombras que irrumpen
como recuerdos y, sin embargo, a pesar de nuestro anhelo, de nuestra
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llamada desesperada, sabemos (intuimos) que nos sera imposible llegar
a ellas, pues pertenecen al territorio de lo inefable o, para mavor fatali-
dad. de lo irreal, de lo imposible.

Entre esos Cantos de la Tarde, de Juan Clemente Zenea; entre esas
Hojas al Viento, de Julian del Casal: en ese momento tinico y breve en
que nuestra luz empieza a ausentarse, para dar paso a nuestra interlor
angustia, llega la figura excepcional de José Marti.

Los cubanos, en nuestro quisquilloso af4n contradictorio, nos hemos
inventado toda una galteria de innumerables Martis {0 Martiis?). Asi,
contamos naturalmente con un Marti Apéstol, con un Marti romdntico,
con un Marti modernista, con un Marti idealista, con un Marti realista,
con un Marti antiimperialista, con un Marti casto y con un Marti eroti-
co. con un Marti ateo, con un Marti catolico, con un Marti masén y, ya
en los ultimos afios, tenemos hasta un Marti ‘autor intelectual del asal-
to al Cuartel Moncada”, y hasta un Marti marxista, precursor nada me-
nos que del Partido Comunista de Cuba. . . Ante tal variedad, casi se
sienten deseos de rogar al piiblico que pase y escoja el ejemplar que me-
jor le convenga. Y de esta manera todos quedariamos satisfechos. . .

En realidad pocos personajes de nuestra historia (quizas ningtn otro)
han sido interpretados, para el provecho de cada cual, de tan distinta y
contradictoria forma.

Sin embargo, no muchos se han detenido a estudiar (comprender) el

Marti desgarrado. El Marti hombre solitario y escéptico, espiritualmen-

te desesperado, a un paso del suicidio, autor de su obra mas cercana a
nosotros: Marti, poeta en el exilio, en un paisaje geografica y espiritual-
mente extrano. Ese Marti que ya en cartas sobre su primer libro de
poemas, Ismaelillo, exclama: “"He visto esas alas, esos chacales, esas

copas vacias, esos ejércitos’". . . “*‘Mi mente ha sido escenario y en él han
sido actores todas esas visiones™|. . .) **Yo soy como esa jaula quebranta-
da en la que se va arrastrando un leén enfermo’. . . ““Es como hinchar

de aire un ligero y sutil globo y dejarlo atado a tierra a que lo azoten y
tajen los vientos". . .

En la poesia cubana del siglo x1x Marti representa su culminacién. Su
vida en soledad, destierro y lucha, representan también la culminacién
de un desgarramiento, de una fatalidad, de un dolor nacional e intimo,
que sélo encuentra, en el aullido desesperado del poema, consuelo para
seguir aullando.

“Zarzal es la memoria —nos dice en Pollice Verso— ;Mas la
mia es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi
nacion preveo: Y lloro.™

Es el llanto viril del hombre desesperado, con un corazén de fuego
consumiéndose en los helados parajes del exilio, donde el verso le sale
“‘como tajos de sus propias entrafas, como las lagrimas y la sangre sa-
len a borbotones de la herida”, “Flores, si —nos dice— pero flores del
destierro. Esas flores que ofrezco son, ay de mi, notas de imagenes to-
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madas al vuelo, como para que no se escapen, entre la muchedumbre
de las calles, entre el rodar estruendoso y arrebatado de los ferrocarri-
les, o0 en los quehaceres apremiantes e inflexibles de un escritorio de co-
mercio, refugio carifioso del proscrito” . . .Proscrito que en el desola-
do invierno de Nueva York, exclama con tragica autenticidad: "Dos
patrias tengo yo: Cuba y la noche”. Y se pregunta: ;O son una las
dos?'" Desoladora pregunta que es casi como reconocer que no tiene
ninguna. Y por eso inmediatamente viene este alarido: “Est4 vacio mi
pecho, destrozado esta y vacio, en donde estaba el corazén. . .”” Pero el
paisaje helado no conoce de llamadas angustiosas. En el umbral de la
plena desesperacion. aquellas hojas al viento de Casal se arremolinan
ahora marchitas bajo los pies de Marti y dentro de su pecho. En la crisis
depresiva mas profunda de su angustiosa vida, en duelo con las
sombras, cercano al suicidio. Marti se expresa de esta forma en su
extraordinario poema Canto de Otono:

Bien; jya lo s¢! La muerte estd sentada
A mis umbrales: cautelosa viene,
Porque sus llantos y su amor no apronten
En mi defensa, cuando lejos viven
Padre e hijo. Al retornar ceriudo
De mi estéril labor triste y oscura,
Conque a mi casa del invierno abrigo,
De pie, sobre las hojas amarillas,

En la mano fatal la flor del suerio,
Avido el rostro, trémulo la miro
Cada tarde aguardandome a mli puerta.
iEn mi hijo plenso, y de la dama oscura
Huyo sin fuerzas, devorado el pecho
De un frenético amor! Mujer mas bella
No hay que la muerte ;Por un beso suyo
Bosques espesos de laureles varios,

Y las adelfas del amor, y el gozo
de remembrarme mis nineces diera!

. . . Pienso en aquel a quien mi amor culpable
trajo a vivir y, sollozando, esquivo
De mi amada los brazos; mas ya gozo
De la aurora perenne el bien seguro.
jOh, vida. adios! Quien va a morir va muerto.

Y la muerte culmina —no entre las hojas amarillas, sino en el verde
invariable de su patria—, el poema. Porque el alma desgarrada de
Marti, nuestro poeta mayor, nuestro padre desesperado, encuentra en
la muerte en campana la sublimacién grandiosa y fatal de ese poema
torrencial, rebelde e innovador que fue su propia vida.
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Encasillar a Marti comno apéstol, como modernista, o bajo cualquier
otro epiteto es limitar su grandeza, constrenirlo a una jerga circunstan-
cial y académica.

Un espiritu superior que supo intuir, vaticinar el peso y desespera-
cién de una fatalidad sin tiempo, va més alla de una circunstancia de-
terminada, superandola, aun cuando esa circunstancia se llame patria
¥ por ella (o pretextandola) demos la vida.

Otro gran ejemplo de la poesia como misién y hechizo {como fatali-
dad) es José Lezama Lima. Contra la chatadura o frustracién de
nuestra historia y hasta la mesura de nuestro paisaje, Lezama antepu-
so la desmesura del verbo y poblé su intemperie insular, esa nada que
nos nutre y destruye, nos rechaza y llama, de jardines y de arcos invi-
sibles, asumiendo ademas, al igual que Marti, con grandeza y sencillez
lo que ahora parece haber caido en desuso hasta en muchos estritores
famosos: la integridad intelectual y por lo tanto humana.

Ante el vacio o la pérdida de nuestra identidad primera, de nuestra
verdadera naturaleza (en la concepcion pascaliana del término), Leza-
ma postula y logra la invencion de la sobrenaturaleza —el universo
visto como una gigantesca e incesante metafora de algo superior—, y
por lo tanto la creacién de un sistema poético del mundo mediante to-
das las imagenes posibles. . . Para ¢l la literatura no fue un oficio sino
un encantamiento, y hasta una manera de asumir y conjurar nuestra
insularidad. Hombre de raiz intrinsicamente martiana, sus venturas (y
desventuras) criollas tendian hacia lo universal. Un puente, un gran
puente he aqui el titulo (y quizds la clave} de uno de sus poemas
inaugurales.

Esa "maldita circunstancia del agua por todas partes'’, esa fatalidad
insular, esa inconsistencia frenética, ese tedio, ese peso muerto, esa
sensacion de vacio, esa frustracién que pesa siempre en el aire de la
“'isla mas hermosa del mundo”, esa ‘“‘patria” no por resplandeciente
menos fatidica, no por fatidica menos amada, compelen a uno de los poe-
tas mas grandes de este siglo. y naturalmente desconocido, Virgilio Pi-
ftera, a definirla, irrumpiendo con su Isla en Peso, uno de los poemas
mas desgarrados y perfectos con que cuenta la poesia cubana.

Instalado en los afios cuarenta, para Virgilio Pifiera ver su pais, su
realidad, interpretarla, no es otra cosa que *‘la eterna miseria que es el
acto de recordar”. Lo fatal, lo verdaderamente desgarrador es la Isla en
si misma, su estricta condicién de isla, su desolada intemperie, su
paisaje sin historia, o con retazos de historias ajenas, sus bordes carco-
midos por la miseria y el meneo, por el repicar monétono de lo intras-
cendente, su exacta dimension invadida (abatida). primero por el “'distin-
guido™ personaje europeo que, "'ordefiando las tetas de nuestras madres™;
nos deja como ofrenda '*su cagada ilustre", o por nuestro tipico bravu-
con de opereta. producto naturalmente congénito de aquel abono
“ilustre™. ., ;Qué se puede hacer contra esa condicién fatal de roca a la
intemperie. circunscrita a la invasion o al monoétono estruendo del
bravucén de opereta?. Y el poeta nos dice:
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“Hay que saltar del lecho y buscar,
siempre buscar el sitio donde el agua no nos rodea por todas partes.

Hay que saltar del lecho con la firme conviccién de que tus

. dientes

han crecido y que tu corazén te saldra por la boca.
Aun flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.
Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para
desangrarlo.”’

“El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:
Plumas de flamenco, espinas de pargo, ramos de albahaca,
semillas de aguacate.
La nueva solemnidad de esta Isla.
Pais mio, tan joven, no sabes definir.
Como la luz o la infancia, ain no tienes un rostro.

- Asi, "en la llovizna diurna”, *en la llovizna nocturna”, en la *‘confu-
sion™', en el “'terror’’, en la desolacion tropical, sabiendo que no hay cle-
mencia, el poeta, que ya no es un dios sino un prisionero insignificante,
una suerte de anonima y desesperada ‘‘escoria”, confundida entre el
estruendo inmediato y violento de las escorias mas ruidosas. gqué
puede hacer sino, como bestia enjaulada, escalar el 4&rbol mas alto para
“caer como un fruto™?. ..

En este poema fundador, violento y lacido, el poeta, con ojos impla-
cables, no so6lo nos da la vision atroz de una isla detenida en su circuns-
tancia progresiva y a la vez circular: colonizaclon, esclavitud, republi-
ca de pantomima, colonizacién... Siempre la misma plantacion
tediosa esperando para consumirnos. siempre la misma claridad fija,
desintegrandonos. Y todo mediocre. Todo siniestro. Todo impregnado de
la lenta, invariable, asfixiante monotonia del paisaje tropical, ya abati-
do y transformado en arida plantacién, donde el sol como una maldi-
clén se cierne implacable, reflejando nuestra desesperacion, nuestra in-
significancia, nuestra cansona y triste repeticion, nuestro monétono
ritmo, nuestra eterna, chata, ramplona y fatidica historfa. Sin nada que
idealizar, sin un pasado grandioso que recordar. Sin poder salir. En la
desesperacion absoluta. En la inercia absoluta. Ante esa inmovilidad
del absoluto espanto, ante ese tedio que no es ya la melancolia o el
“'esplin’’ de los romanticos, sélo la furia del poeta nuevo abri¢ndose pa-
so a dentelladas nos ilumina cuando exclama:

“Ah, dénde encontrar en este cielo sin nubes el trueno cuyo
estampido rajara de arriba abajo el timpano de los durmientes.
JQuien puede reir sobre esta roca fiinebre de los sacrificios

de gallos?”’

Y con un justificado reproche, que es a la vez dolorosa exhortacion.
continua.
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“Un pueblo que duerme los trescientos sesenta y cinco dias del ano.

Un pueblo como un enorme pdrpado, cae pesadamente;
un pueblo vive confusamente bajo la oscura sensacién de un viaje
tnfinito,
de un viaje que se hace en una nave que no toca puerto;
Un pueblo que atin no se ha lanzado a sus playas para gritar:
jEl mar, el mar, el mar!”

Pero la voz desesperada del poeta no cayé, no podia caer, en el vacio,
y cuarenta aios después, en el mismo paisaje, un pueblo entero, bajo
la noche, bajo el terror, conminado por el absoluto desgarramiento,
por la absoluta fatalidad insular, supo llegar hasta el mar. El mar. . .Y
una vez mas descubrir (intuir) que a su amada tierra, su maldita roca ala
intemperie, otra vez habia que abandonarla para sostenerla en peso
contra su corazon, con el polvo de las cartas dispersas de Hernando de
Soto y el alarido del naufrago mas reciente en nuestra memoria y en
nuestra terca tal vez injustificada, esperanza.

{(Washington, D.C., diciembre de 1980)
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Nueva York, abril 268 de 1983
Adorada Chelo:

jAlebado sea el divino prepucio de Jesus! Ay, qué ha ocurrido. . .
Todo ya listo para recibirte, las alfombras ligerisimas, los mante-
les desplegados, las campanas repiqueteando, el coro de new-
yorkricans avidamente instalados en la esquina de la 42. . . Y, de
pronto, suena estentéreamente por todos los altavoces de los Esta-
dos Unidos, De Costa a Costa, la terrible voz de Ruperto Gonzélez
Hechaberridos, que dice asf: ;" Oiganlo bien, seflores' (musica de
guaguanco), “‘La insigne Chelo no podr4 asistir a los compromisos
concertados en la Opera, pues se encuentra postrada en una silla
de ruedas, jsi, en una silla de ruedas!, debido a una sifilis galopante
de la cual es muy dificil que sobreviva'. . . Dios mio, qué horror.
Aténita miré para los inmensos altoparlantes, desplegados por
cielo, mar y tierra, la voz de la infatigable. Ruperto (el diablo)
seguia dando detalles de tu postracién fatal. Carros rodantes con
las cintas magnetofénicas partian raudos hacia todos los puntos
cardinales. L.as mds prestigiosas universidades se han declarado
en cuarentema; los deliciosos batosos newyorkinos se cerraron
abruptamente sus promisorias braguetas; los espléndidos negros
de El Bronx dejaron caer en sus macizas piernas sus imponentes
hurgones, 1la Condesa de Macondo se quité los espejuelos. . . {Se-
fior!, y la terrible voz de la malvada Hechaberridos, pregonando a
todo trapo y vapor tu mal. Ahora, la avernal barbada, hiperbérea e
hibrida, desde el iltimo piso del Empire State Building danzaba,
mientras lanzaba volantes explicatorios de tu sino fatal, sombra
del mal. . . No pude ma&s, tomé uno de aquellos largos pliegos lan-
zados desde las nubes por la bruja y cai al suelo fulminada. . . En
esos momentos llegé Belkiz Cuza. Del resto te informa el recorte
de prensa adjunto:

Golpeado barbaramente por
una poetisa
Unas semanas después recuperé el conocimiento. Los alto-

parlantes seguian con el tiki, tiki de que ya no tenias espapato_ria,
gue todo estaba perdido. La Ruperta, en una peregrinacién a pie, y
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goltando volantes por todo el camino se habia presentado en Yale
University para dar un ciolo de conferencias sobre tu ‘‘social de-
sease’’. Ante miles de personas que te adoran y numerosos acadé-
micos que te estudian, fue prédiga y barroca —no escatimé
detalles—. Desplegando una inmensa pizarra, registré pustulas y
sarcomas, erupciones y tumores, Palliums treponemas y espiro-
quetas, ganglios inflamados y costras tumefactas. . . Ay, ay, ;es
cierto todo eso? ;Por qué, oh infelice, confidsteis en un ser de tan
baja calafna como la Diablesa? No sabiais que ese es el nombre pro-
pio con que Emir, Santi, Elojsa y Tomasito la Goyesca lo bautiza-
ron. Sélo hay una posibilidad de que tu honor mancillado se recu-
pere de tan terrible estigma. Oh, estigmatizada, parte, parte rauda
hacia ac&. Desmiente al terrible blasfemo, habla, protesta, grita,
abotetea, danza, circula, vuela. Un mundo de admiradores, penici-
lina en mano, te esperamos con las jeringuillas prestas. jPartid!

Tu siempre fiel,

Condesa de Merlin



CUATRO

El reto insular
de Jorge Camacho

SI COMO el sistema poético de José Lezama Lima —uno de los

mas grandes artistas de este siglo— se fundamenta en la imagen

representada por la palabra, el sistema pictérico de Jorge Ca-
macho —uno de nuestros grandes pintores contemporaneos— se basa
en la imagen expresada mediante la linea y el color. Las visiones, los
suerios, las obsesiones, el terror o los terrores; en fin, la sabiduria que el
artista ha ido acumulando y padeciendo a través de su vida, seréan aho-
ra esas imagenes ubicuas e insolitas que iluminan sus cuadros. Pues la
obra de Jorge Camacho, como toda obra realmente singular, es el resul-
tado de una obsesion y el conocimiento de una incertidumbre. El dese-
quilibrio entre el ansia de eternidad y esta efimera porcion de realidad
que la nutre.

La sabiduria es ese impulso revitalizador y contundente con que el
artista sabe anteponerse a la muerte. La obra de arte es una burla agresi-
va, violenta y sarcastica contra la muerte. Los cuadros de Jorge Cama-
cho son fulgores que permanecen y se acrecientan despues del incen-
dio; paisajes reanimandose luego de la batalla: cenizas foslorescentes;
lluvias que se rebelan y caen a la inversa; bosques petrificados donde
el lobo, aunque aplastado por la luna {esa mueca. esa burla). aun si-
gue aullando. La violencia realiza aqui su mas insélita y gloriosa con-
juncién con la alquimia. De la tierra (y del cielo) germina un amasijo
resplandeciente; universo exclusivo y cerrado —torbellino y aullido—
donde el paisaje es un arbol circular acorazado de agresivas estrias-gar-
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fios, pezufias, garras, aguijones, flechas y colmillos puntiagudos. . . El
pez ya no esta en la torre, sino que, junto a Virgilio Piftera, yace (y
escruta) en el asfalto. . . Pero el pez insular ya no puede nadar. Tampo-
co, aunque tiene ruedas, puede moverse. Acuatico, pero maniatado y
en seco, es la base sobre la que la muerte levanta sus bastiones y esgri-
me, triunfal, su rostro.

Jorge Camacho cierra el tridngulo iniciado por Lezama Lima y conti-
nuado por Virgilio Pifiera: ese aire frio que nos traspasa y petrifica en
medio del invariable calor del trépico; ese frio cortante que, banados en
sudor, nos calcina; ese frio que cala nuestros huesos y nos desnuda; ese
desarnparo, esa intemperie, son también los cuadros de Camacho. La
noche insular de Lezama, con sus jardines invisibles mas presentidos
que disfrutados, més intuidos que paladeados, méas inaugurales que
ciertos, y por lo tanto mas ciertos. Esa extrafa sensacion gue llega ane-
gandonos: ansias de transgredir clelos y paisajes, reglamentos y heca-
tombes, postulados y consignas. Todo eso también ha sido captado por
el pintor.

Nuestra isla, un montén de huesos abandonados a la erosion, una pri-
sién donde el mar, como una luminosa maldicién, golpea y conmina;
una fosforescencia desamparada oscilando sobre un verde funerario.
Un cuadro de Jorge Camacho.

Ese féemur abandonado sobre la yerba, ese 4rbol de huesos que se
desploma y reanima, esa mirada entre complice y triste del planeta que
nos escolta. esa danza inmimente y desaforada de la muerte que nos
trasciende y a la cual al asumirla trascendemos.

Un cuadro de Jorge Camacho.

Lo violento y ecléctico, lo frio. agresivo y absurdo, el contubernio de
un desamparo con una luz que nos cala. La mezcla de todas las razas,
de todas las culturas e inculturas, de todas las grandezas y mezquinda-
des configuran esa larga, estrecha y taimada extensién de intemperie
que se ha llamado Cuba.

Un artista es siempre, pésele a quien le pese (aun al propio artista), la
voz de un terror trascendente y exclusivo; la voz de su paisaje y de su
pueblo. Camacho es nuestra insularidad desamparada.

Camacho es a nuestra abrupta (y perenne) circunstancia —terror
agresivo y desarrapado, muerte entre rumbera y tétrica, contrapunteo
entre lo barbaro y lo sublime— lo que fue Goya para el estupor ahogado
de su tiempo: el espejo que nos asedia con una mueca, nuestro rostro.

Contemplemos fljamente las agreslvas estrias (puas, agujas, flechas)
con que la planta, en medio de la intemperie, se ampara; observemos
esos huesos que, en desolada amalgama, se reinen como un manglar

Jjunto a la costa, ungidos para agredir y sobrevivir.
De esa manera nos lanza Jorge Camacho su reto insular.

(Nueva York, abril de 1983)



CINCO

Lezama o el reino de la imagen

los transetintes inoportunos se ha ido disolviendo, se ha ido como

recogiendo, sin ellos mismos saberlo, bajo la misteriosa sefal del
crepusculo. Ahora que las voces estan distantes: suenan como distan-
tes, apagados, los gritos, puede uno dar algunos pasos por la playa;
puede uno caminar un rato y sentarse luego, y respirar este breve silen-
clo, esta breve calma, este breve hechizo de la luz violeta con que el tro-
pico suele, por un instante, deslumbrarnos. Ahora que la claridad no
resulta dolorosa: y los arboles y el mar gimen sin querer destacarse, sin
egoismo, respetando a los otros que también quieren gemir sin ser mo-
lestados. En este breve respiro que nos concede la calma, uno puede de-
tenerse y pensar; uno puede cerrar los ojos (abrir los ojos) y mirar. Uno
puede empezar a interpretar. Uno puede empezar a amar.

Pues cuando todo eso sucede, cuando tan raramente se provoca ese
hechizo, se produce esa luz, se recogen las voces, uno empieza a sentir
el verdadero ritmo de las cosas: la verdadera gravitaclén de las cosas
que los chillidos y los estruendos cotidianos generalmente no nos per-
miten observar. Mas si algulen oye esa vibracion: si alguien puede a pe-
sar de todo escuchar ese ritmo que est4 un poco mas alld: que solicita
del silenclo y de la participacién del silencio, que solicita de la belleza y
de la apreciacién de la belleza, entonces es que ha llegado el amor. Es
decir: ha llegado el ritmo y la imagen. Ha llegado sobre todo el receptor
de ese ritmo y de esa imagen: el que atiende y vigila. .Y quién es el que
vigila sino el que espera? /Y quién es el que espera sino el que cree? Y

AHORA QUE el fatigante vocerio de los vecinos despiadados y de
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quién es el que cree sino el que crea? 3Y quién es el que crea sino el poe-
ta? Es decir, un ser misterioso y terrible, un elegido. Poeta es una con-
dicion fatal que se convierte en dicha sélo cuando logra expresarse ca-
balmente. Para el poeta, expresar su condicion es ser. Los poemas que
son estan por encima de todo tiempo y de todo terror ocasional (sin ser
ajenos a los mismos), instalados en el gran tiempo y en el gran terror
permanentes.

Pero, ;como expresarse? jDe qué manera y en qué oportunidad: para
quién y cuando? Y sobre todo, jcomo hacer que nuestra expresion per-
dure? ¢scomo lograr expresar nuestra verdadera autenticidad? Cdémo
seguir un camino que no existe y que si existe no es el nuestro, pues es
el otro por el cual otro ya transitd? ¢ Cémo inventarnos un verdadero ca-
mino que nos conduzca al verdadero sitio? ;Y como saber sillegamos a
algun sitio? ¢Como, en fin, empezar el viaje?

El caso de José Lezama Lima, en Cuba, también sirve para contestar
esas interrogaciones. Y otras més. Pues en Lezama tenemos a uno de
nuestros mas auténticos ejemplos de audacia y heroismo intelectuales.
Y este ultimo detalle es, quiza, el primero que debe sefzalarsele a un
creador de su dimensién y de su situacion geografica. El heroismo inte-
lectual se ha manifestado aqui yendo en contra de todos los engranajes
asfixiantes y de los que dirigen esos engranajes, de los encapucha-
dos de siempre que siempre rechazardn toda innovacidén crea-
dora. La actitud de Lezama ante la vida y el arte (Que es siempre una
misma cosa) solicita, imperiosamente, para definirla, del sobrecogedor
versiculo biblico: voz que clama en el desierto.

A los 21 anios de edad escribe Muerte de Narciso, donde ya apare-
cen todas las muestras de su estilo. Sucesivamente funda las revistas li-
terarias mds importantes de la época republicana: Verbum, Espue-
la de Plata, Nadie parecia y Origenes. Toda la cultura cubana
fluye en ellas. También la indiferencia oficial y publica se manifiestan
ante ellas. Cuando Lezama, en aquellos tiempos republicanos, publica-
ba algtin ensayo memorable sobre la cultura egipcia, o nos mostraba a
las madres de Rimbaud y Verlaine como antistrofa o coro {no es necesa-
rio senalar de qué tragedia), quedaba, al principio, sorprendido de que
nadie le hiciese un comentario sobre sus trabajos; trabajos a los cuales
€] dedicé meses de acuciosa investigacion y toda una vida de amorosa
interpretacion. El no esperaba un elogio gratuito u ocasional. Esperaba
una critica. Esperaba, inclusive, un rechazo. Pero nada de eso se
producia. pues, sencillamente, Lezama estaba centrado en un plano
mucho maés elevado que la realidad fisicamente compartida. No es que
sus palabras cayeran en el vacio, es que, tristemente. casi nadie entonces

se preocupaba por recogerlas, y mucho menos por interpretarlas. Contra
la indiferencia y luego contra los ataques, que seguramente estimulan
mas que la indiferencia, luché este hombre, solo: contraponiendo al
choteo. a la pereza y a la superficialidad, que hemos padecido siempre,
El arco invisible de Vifales o su inmutable Rapsodia para el mu-
lo. Los creadores en los paises miserables, miserables desde el punto de
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vista econémico e intelectual, no sélo tienen que padecer la indiferencia
de los imbéciles que, desde luego, ocupan el poder (nadie inteligente se
ocuparia de tales cosas) sino, también tienen que soportar sus ofensas
publicas. o, lo que es peor, el compasivo gesto grandilocuente del per-
donavidas.

Huérfano a los 8 afios y con una familia que sostener, jhabria tiempo
para enfrentar el terror cotidiano y a la vez descifrar el terror ancestral?
Lo hubo. Y por eso su obra es el mejor reconocimiento a su actitud inte-
lectual: contra modorra de los débiles que tratan de justiticar sus
esterilidades apoyandose en las miserias de su época, est4 la obra del poe-
ta, del creador, que escribe, sencillamente, por una necesidad inapre-
sable, que escribe, sencillamente, por un llamado umperioso e mexcu-
sable. En eso ha consistido siempre la labor del poeta: hacer una obra
perdurable a pesar de su época. Los otros, los que tienen que esperar el
cambio social, o el relevo de las tribunas, bien pueden seguir esperan-
do. nadie espera por ellos.

Pero ya, nombradas esas vicisitudes padecidas, y por padecer, por
muchos, podemos preguntarnos en qué consiste €l sistema poético de
Lezama, cudl es su nueva vision del mundo. cuales fueron los resulta-
dos de esos desgarramientos, qué consuelos nos ofrece este nuevo
extranado que ahora muchos leen, otros lo admiran sin leerlo y pocos lo
entienden. En primer lugar, es preciso decir que Lezama Lima es uno
de los casos mas misteriosos de nuestra literatura, quiza solamente
comparable con Zenea, por quien el poeta mas joven siente una justifi-
cada devocion. Y al decir misterio no quisiera que se confundiera esta
palabra con la palabra hermetismo, ni con la gastada expresion de
“escritor dificil’; quisiera, si resulta imprescindible que para compren-
der un concepto haya que compararlo con otro, que €éste se confundiese
entonces con el concepto de profundidad. Lo que he podido
escribir’’, nos dice el mismo Lezama, ““me ha parecido siempre un mis-
terio. un reto que alguien me hacia, al cual a veces podia contestar™.!
Ese alguien que reta es la sensibilidad del poeta, colocada siempre ante
las angustiosas y eternas interrogaciones; ese alguien que reta son tam-
bién el estupor y las senales inapresables que nos lanza siempre el
tempo. :

Para comprender a Lezama, es conveniente decirlo desde un princi-
plo..nada hay mejor que leer sus propias interpretaciones sobre si mis-
mo, que, dicho sea de paso, constituyen los mejores ensayos que se han
escrito sobre su obra. “Soy yo", nos dice, “el espiritu atolondrado por
esos aparentemente confundidos emigrantes, el que escucha, persigue
y suma de nuevo el algodon y el perfurne de la vainilla, la oscilante lam-
para y el ancestral amarillo de los encajes”.2 Aqui ten.emos al poeta
convertido ya en el descubridor que eterniza con su mirada. que define,
con imagenes perdurables, las cosas y los aconteclmientos que le son

!Lezama Ltma. José. La Habana, entrevista realizada por Ciro Blanchi {inédita). 1969.
2Lezama Ltma, J. Confluenctas. En Unién, La Habana. 1968. Afo VI, N° 3.
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allegados. Su estilo no es méas que una profunda visién que marcha de
acuerdo a su sensibilidad. Su estilo, es, en fin, una verdadera claridad.
Su claridad.

Alguien me dijo una vez que Lezama era un poeta coloquial, pues, se-
gun esa persona, escribia tal como hablaba. Desde luego, respondi yo,
es casi el unico poeta cologuial que existe; es decir, uno de los pocos poe-
tas actuales en el cual su estllo es su propia vida, él mismo, su persona
y su concepto del mundo. Hay una enorme diferencia entre los poetas y
escritores que “'se hacen de un estilo™ y aquellos que sencillamente po-
seen un estilo. Estos, en los que su estilo es un modo de pensar y ser,
de interpretar y descubrir, son muy raros hoy en dia, y. sin embargo,
son los unicos que todo cuanto hagan resalta inmediatamente por su
autenticidad. Los otros logran a veces parrafos brillantes, pero en algan
momento se descubren las costuras, aparecen los remiendos proplos
del que no posee tela suficiente y toma de la ajena. En la literatura cu-
bana, en este siglo, el caso de José Lezama Lima como estilista es sola-
mente comparable al caso de José Marti en el siglo X1x. En los dos, el
sello de la autenticidad, de lo personal-universal, de la visién propia y
transcendental, impregna todos sus escritos. jPudo Marti a los 16 afios,
cuando escribio El presidio politico, haberse ya "‘fabricado’ un esti-
l0? ;Pudo Lezama a los 21 afios, cuando escribié Muerte de Narciso
haber acaparado ya toda la taimada astucia del viejo escritor de gabine-

te para construirse una retorica que lo justificase? Ninguno de los dos
uvo tiempo para hacer tal cosa. El estilo en ellos es, sencillamente, su
rrimera condicién de creadores. El innato misterio que se escapa a todo
necasillamiento, y a la vez se presta a todas las interpretaciones.

Toda la armoniosa discordancia del poeta americano; toda la desme-
sura onirica del poeta americano aparecen, aun mas enriquecidos, en la
obra de Lezama: profecia e imagen. delirio e imagen, dulzura e imagen,
memoria e imagen, misterio e imagen, interpretacion e imagen, ritmo
e imagen. No creo que exista un medio més breve para definir a José
Lezama Lima. O si, existe otro en el cual aparece claramente todo lo que
he senalado en este parrato, su misma obra:

“El dia que podamos establecer un esclarecimiento entre ¢l ocio y el
placer, la verdadera naturaleza serd habitada de nuevo, pues en ambos
coexiste la espera de lo estelar, el mundo de la infinita abertura, pues la
cabal relacién del animal con su 4mbito no ha sido todavia profundiza-
da y desconocemos la manera como se establecen las interrelaciones
del verbo universal, pero algin dia el mundo de la gnosis y de la phy-
sis seran univocos. Una sorpresa en el curso de las estaciones. Lluvias,
lluvias. El hilo frio al acostarnos nos da su primer rechazo, tenemos que
apretar mas la almohada contra Ja mejilla para sentir la dulzura del
apoyarse, sensacién como de navegar contra una resistencia que se
puede vencer. El suefio al prolongarse ocupa nuevos fragmentos noc-
turnos. La lana nocturna, con lentitud sigilosa, se apodera del hilo diur-
no y el chivo sigue bailando. pero ya no en el rayo del sol. Lo oculto, la



LEZAMA O EL REINO DE LA IMAGEN 109

cerrazon, lo resguardado, abren sus puertas y ofrecen la nueva y silen-
ciosa suntuosidad de un nuevo mercado. Las monedas de algodén sin
tintineo, adquieren telas magicas. Los bultos, guardados en el almacén
se acercan a ias cuatro hogueras que briilan en los cuatro dngulos del
mercado, son ahora rostros arracimados. Lo oculto, lo oscuro al llegar
la nueva estacion se configura, es el nifio que sale todas las mafianas de
su casa, en €l poema de Whitman., Y vuelve y hace su relato. Se pierde y
sigue en su relato glo oyen?'"3

Su poesia es, entre otras cosas, una complicidad que deslumbra, un
reto; una originalidad a la que sélo podemos acercarnos con la apa-
sionada e irreverente complicidad del amante.

Profundidad —originalidad desiumbrante— es lo que aparece en los
parrafos citados. Desde luego, muchos puntos pueden ser tratados par-
tiendo de esta obra: ia interpretacién de una sociedad determinada, la
vision de una época, pero hay que decir que esta obra, independiente-
mente de esos valores, es hermosa y fundamental, y uno puede leerla y
disfrutarla sin necesidad de replegarse a los mezquinos canones a los
que el tiempo siempre quiere someternos, confundiéndonos.

Originalidad que deslumbra, ritmo e imagen. Toda la obra de Lezama
tiene la dimension de un arbol extrafio y frondoso donde siempre apa-
rece ei autor, vigilando desde el mismo centro. El ritmo y la imagen son
los misterios que con mayor intensidad pueden obsesionar a un poeta.
Imagen que es en Lezama la clave de la salvacién; ritmo, que es el re-
quisito indispensable para desarrollar esa imagen. Pues no debemaos ol-
vidar que Lezama comparte la concepcién pascaliana de que *“como la
verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza™* Ante
ese estupor, la imagen es lo unico que puede salvarnos, pues ella, al po-
der recrear esa naturaleza perdida, sustituyéndola, se coloca, como
obra de arte, por encima de la realidad perdida que sustituye, se con-
vierte en algo eterno, se convierte en una sobrenaturaleza. JQué es
entonces la sobrenaturaleza de la cual Lezama tanto nos ha hablado?
Es el fruto de un don prodigioso, la obra del poeta, la unién de lo que fue
(naturaleza perdida) mas lo que uno hubiese querido que hubiese sido
(imagen) forman lo que uno desea, es decir, la obra de arte, la sobrena-
turaleza. Luego, el ritmo: el requisito indispensable para que se produz-
ca la fusion entre esas imagenes. La melodia es en este caso parte
inprescindible de la trama.

Y es que la imagen y el ritmo, como en todo gran poeta, deben ser lo
primero que ha de observarse s queremos interpretar la obra de Leza-
ma, sl queremos comprenderla y disfrutarla. Si se tuviese en cuenta
que a Lezama poeta mas que la intencién de las palabras, mas que la
palabra en si, lo que le importa es el conjunto armonioso que forman las
mismas, esa originalidad luminosa, se evitarian los equivocos, a veces

Sbidem.
‘Ibtdemn.
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hasta bien intencionados, en que han caido algunos de los que han tra-
tado de llegar a su obra deteniéndose en la palabra y no en lo que orga-
nizan las mismas. Para poder interpretar una obra de arte hay que si-
tuarse dentro de la misma (tal como lo solicitaba Marti), identificarse
con ella, vivir si es posible dentro de ella; llegar a ella no como el que lle-
ga a un problema matematico en el cual basta conocer las reglas es-
tablecidas para descifrarlo, sino como el que llega a una region inefable
en la que cada rumor, cada resonancia, si menos se ajustan a los soni-
dos ya escuchados, con mayor motivo deben cautivarnos. Vivimos en
una época donde son muchos los fabricantes, pero pocos los creadores.
Cuando la obra de un creador cae en manos de un manufacturero, éste
trata enseguida de someterla a las leyes de su construccién; y si no se
ajusta a esas leyes, la ataca o la rechaza, la evade o trata de reducirla
a su dimensién interpretativa. Entonces surgen las muletillas que se
esconden tras las palabras conocidas: hermetismo, oscuridad, o la mez-
quina teoria de que en la novelistica cubana predomina un solo perso-
naje, la palabra. Argumentos manejados por manufactureros y trafi-
cantes que no tienen la molestia o la dignidad de callarse ante lo que no
entienden y seguir fabricando, segin el formulario, sus fugaces en-
gendros.

Toda obra de arte participa del misterio de la esfinge. Su sonrisa o su
mueca; en fin, una expresion inefable colocada fuera del tiempo. El
poeta que se hace digno de esta comparacién es porque ha habitado
siempre una soledad inexpugnable (a veces insoportable). Pues el
hombre que toca el misterio, y lo engrandece, conoce muy poco sobre si
mismo. Solo en ese breve instante en que se produce el hechizo, la obra
de arte, halla consuelo su intransferible desasosiego. El hecho de ser un
solitario es sencillamente uno de los requisitos mas elementales para
tocar, o llegar por momentos a lo trascendente.

Ahora José Lezama Lima goza de un reconocimiento universal, y,
desde luego, los ensayos y las compilaciones, los articulos y las entre-
vistas, muy pronto sobrepasaran en dimensién fisica el grueso de su
obra. Pero quiza no esté de mas decir que ningun ensayo, por brillante
y acucioso que sea, servira de nada al lector si éste no se acerca a la
obra con el amor y la sencillez con que uno debe acercarse siempre a to-
do lo hermoso, a todo lo misterioso. Pues lo mejor de un libro no es lo
que nos sefialan los criticos, ni muchas veces lo que se propone el
autor; lo mejor de un libro es aquel pasaje cuya lectura nos recupera el
arbol perdido de la infancia, la voz de la familia perdida en la niebla de
la infaneia, la miisica que forman las palabras y que nos recuerda otra
musica que ya creiamos {rrecuperable: la tristeza que forman unas pa-
labras y que de pronto nos deposita ante nuestra verdadera tristeza; el
sabor o el olor de las cosas saboreadas u olidas en otros tiempos, o aquel
pasaje, aquella cadencia, que anuncia en nosctros la inminente llegada
de un nuevo terror, o el descubrimiento de una felicidad que estaba alli,
donde ahora podremos encontrarla.
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O no es nada de eso., sino la intolerable revelacion (para quien atiende
més alla de los aullidos y consuelos instantaneos) de sabernos siempre
en el unico sitio: el infierno.

La obra de José Lezama Lima forma un conjunto indisoluble, una sola
unidad cuya configuracién total culmina, pero no concluye, con Paradi-
so. No porque Paradiso supere a los libros publicados anteriormente por
el autor; sino porque esta novela es una totalidad que unifica los libros an-
teriores. Paradiso define el destino de toda la obra de Lezama. Poco a
poco, a medida que uno va adentrandose en su obra, se comprende
que, como todo gran poeta (pienso en Whitman, pienso en Proust, pien-
so en Pound), Lezama no ha hecho mas que construir un gran libro,
que es como el caudal de una corriente maravillosa. Desde Muerte de
Narciso hasta Dador, incluyendo desde luego los libros de ensayo, for-
man la obra de un personaje, de un poeta de quien sabiamos su modo
de pensar y sentir, pero aiin desconociamos muchas cosas de su vida.
Paradiso, a través de Oppiano Licario, nos pone de pronto frente a ese
personaje desgarrado que escribia grandes ensayos y poemas memo-
rables. Paradiso nos acerca més a la obra anterior de Lezama, la confi-
gura totalmente. pues ya no sélo estamos frente al poemna o frente al en-
sayo, sino frente a Oppiano Licario, el Icaro. El nuevo intentador de
lo imposible. E]l que nos ha entregado, y nos entrega, el incesante
complemento de lo entrevisto y lo entreoido,5 el poema. La
sobrenaturaleza.

El tiempo, que misteriosamente construye las vicisitudes y los con-
suelos, también construye la trama: primero aparece el poeta; luego,
las ideas del poeta; y, finalmente, ya en la verdadera madurez, el rostro
y la vida del poeta. Pues, ¢quién sino el tiempo pudo haber sido el
complice de esta armonia?

Paradiso es la exuberante reconstruccién de la vida de un poeta, tra-
bajada con una dignidad memorable en la que la distancia y la memo-
ria juegan papeles fundamentales. Distancia que contribuye a hacer las
valoraciones mas justas; memoria que cubre de prestigio, de poesia, lo
que, cuando fue, fue s6lo un acontecimiento familiar, un hecho coti-
diano. Asi como de la inmediatez s6lo surge, generalmente, la cronica,
del recuerdo, de la distancia, surge la poesia.

Siendo. pues, Paradiso esa reconstruccién minuciosa y grandiosa
de toda una vida, en la cual, desde luego, participan los demas, y con
ellos la ciudad inmediata y el universo en general, no se puede esperar
menos de que en ella aparezcan esa vida, esa ciudad y ese universo tal -
como son, sin tener en cuenta las limitaciones propias del buen bur-
gués y del mal marxista. cuyas preferencias estéticas generalmente
convergen. La infancia, la vida familiar, los juegos de la juventud, las
variadas relaciones sexuales aparecen aqui no con la intencién de criti-
car a un tipo de sociedad determinada, ni de exaltar, ni tampoco con la

Sibldem.
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intencion de moralizar, de “'sefialar el pecado’, como han pensado al-
gunos, apoyandose en las ideas religiosas del autor.

Lo que aparece en Paradiso aparece sencillamente porque también
esta en la vida. No hay una intencién moralizante a través de un pensa-
miento religioso; no hay una critica deliberada a la corrupcion de una
época. La corrupcién o la moral, para un poeta, no creo que tengan
mucha relacion con la copula establecida entre dos cuerpos que se de-
sean. “'Para mi, con la mayor sencillez™, nos ha dicho Lezama, ‘‘el cuer-
po humano es una de las mas hermosas formas logradas. La copula es
el mas apasionado de los didlogos y, desde Juego, una forma, un hecho
irrecusable. La cépula no es mas que el apoyo de la fuerza frente al
horror vacui’ .8

La obra de Lezama no se detiene en Paradiso. Leyendo sus ultimos
textos pienso que si Paradiso nos ofrece la visién, todas las dimen-
siones del poeta y del ensayista, la obra que contintia es como un ensa-
yo, como una interpretacion sobre la vida de Oppiano Licario. Tendre-
mos, pues, la obra del esteta. La visién del poeta sobre el poeta, donde
ficcion y realidad, como ocurre siempre en el verdadero creador, se en-
cargaran de entregarnos una realidad mas perdurable.

José Lezama Lima, Jorgde Luis Borges, Octavio Paz y Juan Rulfo
{ejemplos de la mejor literatura hispanoamericana) fulminan ese en-

deble concepto, extremadamente elemental, que consistia en trasladar *

al narrador y al clentifico americanos las tareas que realizaron hace
quinientos afios aproximadamente los cronistas de Isabel la Catélica.
Una imagen poética irradia més realidad que centenares de minuciosas
descripciones.

La novela americana debe ser, como toda obra de arte, algo hermoso
y profundo. Lo demés son puntos de vista particulares de cada narra-
dor respecto a su obra, y no del arte ni de la novela. Padecemos la mala
costumbre de inventarnos constantemente nuestras propias teorias,
que ademas queremos que se acaten como tablas sagradas. Y cada
creador justifica con {deas mas o menos felices su modo de crear, olvi-
dandose que la creacion artistica se justifica por si misma, y que una
novela mala, aun cuando la respalden las mas elaboradas teorias
“‘paisajisticas’’ o estéticas, no llegara a trascender jamas ni servira para
nada. Alejo Carpenitier, que se considera un escritor barroco, afirma
categéricamente que la novela americana debe ser épica y barroca. El
surrealista dice que América es el continente por excelencia para el de-
sarrollo del surrealismo; el mago y el delirante solamente defienden la
parte que les corresponde; el desarraigado enarbola su desarraigo; y el
épico afirma que nuestra literatura debe ser épica y realista con la mis-
ma pasion que el escritor critico combate toda literatura que no sea
critica. Quiza, y no quiero verme de pronto formulando yo también una
teoria, lo mejor seria comenzar a pensar si esas teorias, por lo demas

SVer nota 1.
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muy utiles, pero incompletas, forman, todas ellas unidas, el misterioso
¢ inasible cuerpo, la verdadera condicién de este continente que es todo
y nada a la vez: tradicién y desconcierto, fe y desasosiego, raiz y de-
sarraigo, ternura y violencia. El rostro de la dicha y del espanto, el de la
extrafneza y el de la afirmacion. El rostro de la mutacién y el del des-
tierro confluyendo en un tiempo, en una realidad instantdnea, en un
presente donde pasado y futuro se mezclan, haciendo transitar sus es-
tupores.

Cada escritor debe encontrar desde su propio medio, y a partir de su
experiencia vital, la realidad, el mundo que le corresponde. Ya la idea
de un solo concepto que defina la novelistica hispanoamericana es en si
detestable (nada tiene que ver con una literatura de fundacion), pero este
concepto se ha limitado atin mas y ya, para muchos, no se trata si-
quiera de una novelistica comn, sino de un tema comin. De modo que
algunos, queriendo hacer un libro de arte, editan un libro de historia.
Por lo demas, todas las teorias literarias tienen una vida extremada-
mente limitada. Asi que si afirmamos que la novela latinoamericana
debe ser épica y barroca, para poder describir el paisaje y la historia,
cuando ya este paisaje y esa historia hayan sido relatados, ¢qué hara
entonces el novelista? Que cada cual invente o descubra su propia reté-
rica es correcto, que trate luego de evitar que los demas se inventen o
descubran la suya es extremadamente fastidioso. Mas que un modo de
relatar lo que debe ser comun al escritor latinoamericano es quiza un
modo de sentir, un modo de padecer. El desarraigo, la violencia, el es- .
cepticismo, la soledad, la infamia siempre renovada del slempre reno-
vado invasor, deben decirle mas al poeta que los 7 mil metros de altura
que mide, creo, el Aconcagua, o la capacidad hidraulica del Orinoco.

¢JInfluye el paisaje en el hombre? Claro que influye. Pero esa influen-
cia (ya lo demostraron los romanticos) no se resuelve en la mera crénica o
el simple retrato. Lo facil no nos interesa, pues para nosotros, escritores
jovenes que conflamos en el verdadero uso de la palabra, y no pensamos
traicionarla, José Lezama Lima ilustra {en la préctica). su pensamiento
magnifico de que solo a través de lo dificll (a través de la tenacidad ¥ ho-
nestidad cotidianas) se obtiene el verdadero triunfo, la verdadera estimu-
lacién. Ya el ritmno de su imaginacion ha pasado a enriquecer el mito de
la Isla. El hecho de saber que é] aun existe, que ain podemos disfrutar de
su presencia y de su conversacién que son partes principatisimas dec su
obra, es decir, de su vida, es un privilegio que raramente el tiempo tiene la
gentileza de ofrecernos.

La Habana, 1969
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Nueva York, febrero 24 de 1983

Don Miguel Riera
Barcelona, Espana
Muy estimado amigo:

Acabo de recibir el niimero 26 de Quimera (diciembre). Excelen-
te. No ceso de afirmar que es una de las mejores revistas que se
publican en espariol.

Lo de Angel Rama es “muy gracioso™. Lastima que entre la lista
de “atropellos” que sste pais le hace sufrir olvide mencionar los 25
mil délares aproximadamente que este afio esta cobrando como be-
cado de la Guggenheim, y los 45 mil que su compaifiera de viaje,
Marta Traba cogera de parte del museo de la OEA (;no crees que es
un leve olvido?). Algunas cosas que el ‘‘critico” prefiere obviar te
las mando, ya publicadas, a fin de que no perdamos la objetividad
en este mundo tan lleno de pasiones y de oportunismos. . . Por otra
parte, que Rama se quede aqui en USA o no, me es indiferente —yo
mismo no pienso vivir agui—, el peor enemigo del professor es su
Prosa, tan soporiferamente académica. . . Pero en una época como
ésta, donde lo que importa no es la literatura, sino una politica
oportunista de la misma, tal vez el professor Rama oocupe un lugar
prestigioso. Y ojala que sea asi, que mal no le deseo a.nadie.

El dossier sobre Calvert Casey estd muy bien hecho.

4Por qué no prepararle un dossier a Virgilio Pifiera? Creo que es
un escritor fundamental y ustedes deberian publicarlo. Sugiero
entre los colaboradores a Jorge Luis Borges (amigo de Virgilio y su
antologador, qué palabra, en el libro del cielo y del infierno) a José
Bianco (¢ vive?), también intimo del maestro, a Guillermo Cabrera
Infante, intimisimo. .. A Padilla (;no tan intimo?). También se
pueden seleccionar trozos de los diarios de Wiltold Gombrowicz
(;asi se escribe?). Yo, por mi parte, estoy haciendo un largo estudio
sobre la obra completa de Pifiera. —También te lo puedo enviar en
un futuro—. En fin, piensa en eso, que creo que es una neceslda.d y
una justicia literaria.

Un Abrazo,

Reinaldo Arenas



SEIS

La isla en peso con
todas sus cucarachas

*‘No es que odie, es que no he perdido
la memoria.”
. Marta Frayde

1. Pifera Teatral

El cadaver de Virgilio Pifiera habia sido retirado de la funeraria donde
ya estaba tendido, con el pretexto —y aqui empieza. o termina,. el
absurdo— de hacerle, a esas alturas, la autopsia. Al llegar al pequeno
salon me encontré con algunas flores colocadas en el piso. Junto a ellas,
en los pocos asientos que alli habia, estaban Maria Luisa Bautista,
viuda de Lezama, una hermana de Virgilio —su queridisima hermana,
ala que él consagrara como Luz Marina en su pieza Aire frio—, otros fa-
miliares remotos, algunos escritores compungidos y gran cantidad de
jovenes. ‘'Y Virgilio, donde esta?”, tuve deseos de preguntarle a Maria
Luisa, como si fuese posible que después de muerto se hubiese dado
una breve escapada hasta la esquina a marcar en la cola del café. Razo-
namiento no del todo descabellado. ya que el tinico lugar donde se des-
pacha café ‘por la libre’’ en La Habana es la funeraria Rivero, donde se
suponia que Virgilio, ya cadéver, estuviese aguardandonos... Al
mediodia llego finalmente. Todos estabamos espectantes.

Los naturalmente {unebres empleados cmpujaban solemnes un
carrito donde venia un féretro y dentro de ¢ Virgilio Pinera. Silencio ab-
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soluto. Se hizo una doble fila para que el caddver avanzara. Aquel
hombre, tan timido a pesar de si mismo, tuvo al final una entrada tea-
tral. )

Se oyeron algunos sollozos, sin duda sinceros, pues provenian de per-
sonas desconocidas. Me asomé al ataud y pude ver a un Virgilio rejuve-
necido, casi sonriente, sin ninguna arruga; los labios estirados, los ojos
apaciblemente cerrados. Tenia, en ese momento, la serenidad regocija-
da de un satiro. Mas tranquilo, me quedé por alli hasta la hora del en-
tierro.

¢Quién era, quién es, Virgilio Pifiera? ¢ Qué se ganaria con hacer aqui
su panegirico? ¢A quién le interesara escucharlo?

La fatalidad parece haber sido la caracteristica fundamental en la vi-
da (y en la muerte) de este escritor cubano. El creador del teatro del ab-
surdo con su Falsa Alarma (1948}, antes de que Ionesco publicara y
representara su Soprano calva; el creador del teatro existencialista con
Electra Garrigé (194 1), mucho antes de que Sartre diera a conocer Las
moscas, muri6 (tal como habia vivido) misteriosa, turbia y clandestina-
mente en un viejo apartamento de solo dos piezas, a finales de 1979, en
La Habana.

La obra dramatica de Pifiera resulta en muchos aspectos unica, y,
dentro del contexto en que se produce, practicamente insélita. En su
teatro, Pifiera nos muestra la intemperie de un pais donde la claridad
avanza avasalladoramente, no para mostrarnos lo luminoso, sino el de-

pmparo y la desnudez; y donde el calor —ese calor que asfixia— conge-
Ey paraliza con su monétona, pesada e invariable inconsistencia, ha-

¢éndonos ver, varados y estrictos, lividos y paralizados, solos, dentro
.¢ ese resplandor que espejea hasta convertirse en espejo. En sus mejo-
Tes piezas, Alre frio, Electra Garrigd, Jesus, Dos viejos pdnicos, se ins-
tituye, cast se corporiza, un resplandor infernal; esa luz que desciende
v se apodera de todo mientras nos corroe.! Electra reta a la luz. “‘ese
animal extrano", pasando a veces a menos de un metro del sol. Esa luz,
ese animal césmico y doméstico, esa ferocidad sin limites y sin campo
para expandirse, es lo que nos retrata y refleja, paraliza y a la vez nos
proyecta, convirtiéndonos en el rebelde, es decir, el aborrecido de los
dioses establecidos, el maldito. Toda la obra de Pifiera es la obra de un
expulsado. Tocado por la maldicién de la expulsién, entrar en su mun-
do es entrar en el infierno, o, cuando menos. sentirnos absolutamente
remotos del paraiso. Asi, para no ver sdlo el rellejo —nuestro reflejo— de
la humillacién, la burla y el crimen, para no verse ellos mismos, Electra

ly Orestes asesinan a sus padres. No queda otra alternativa: ahi esta la
uz.

Pero en Aire frio esa luz que nos insta, condena y conmina, ya no es
un animal extraiio, es la bestia cotidiana instalada a perpetuidad en las

!Para ¢ estudlo de Iz iluminacién en Jas obras dramaticas de Pifiera debe consultarse el
Iibro, El teatro y sus mascaras, Matlas Montes Huldobro. Ediclones Untuversal, Miamli,
1970.

oy eeme
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habitaciones de la casa. Luz Marina —nombre que en si mismo es un
producto de la luz— quiere combatir los efectos de esa luminosidad. El
calor es el personaje fundamental en Atre frio. Pero ¢coémo combatir esa
luz, ese calor, ese infierno doméstico que la exalta, si ni siquiera hay di-
nero para comer, mucho menos para comprar un ventilador? En el ulti-
mo acto, cuando el hijo trae el ventilador —el simbolo de la victoria
‘contra la luz—, la madre —el simbolo de la nobleza familiar— agoniza.
La obra concluye con el zumbido sordo del aparato eléctrico baniando
con su aire frio un cadaver. El triunfo fue de la luz, es decir del infierno.

En Dos viejos pdnicos la luz, reuniendo todo su vigor, se concreta en
un potente foco que persigue a los personajes por todo el escenario, pa-
ralizandolos, a la vez que los condena a repetir, en juego realmente in-
fernal. sus propias vidas. Y en Jestis, su obra mas perfecta, un simple
barbero, jay!, pero llamado Jestis, y.a quien, por truculencias del azar,
o misteriosa predestinacion (o autodestruccién) el vecindario ha decidi-
do nominarlo (y adorarlo) como el Cristo Redentor, es decir el ilumina-
do, el milagroso, el que finalmente hay que destruir, desata una campa-
fla tan pertinaz, para demostrar que no es el ilumninado, que de hecho se
convierte en éste y es asesinado una mariana en su barberia frente al
enorme espejo, dentro del cual, no cabe duda, se refleja el resplandor
del tropico. Asi la luz, duplicadora implacable, no s6lo muestra. sino de-
muestra que, si se le obedece, paraliza: si se le contradice, mata.

El drama de Pifiera es, pues, el drama intrinseco del hombre tropical
e insular, el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama de
la desnudez y el desamparo ante la vasta chatadura de un paisaje que
sucumbe perpetuamente ante invasiones sucesivas. Ese hombre ofen-
dido, desposeido y sin dioses, contando s6lo con su desarraigo, es una
figura grotesca, patética y absurda que en medio del resplandor se bate
y debate entre una explanada y un muro dominados por un foco aun
méas descomunal.

Nuestro héroe (o antihéroe) contemporaneo, al asumir la U'agicxdad
el resplandor, la verdad insular-antillana, y muy especificamente cu-
bana., se contempla bafnado (o anegado) por una claridad que lo refleja
y obsede, condenandolo a perecer si se rebela y a desaparecer siacepta.

Por distintos caminos llegamos a aquella luz de la que nos hablara
Marti, la que ilumina y mata.? e

2. Pinera narrador

Enmarcadas ya dentro de ese paisaje, dentro de esa luz. veamos ahora
como viven o mueren las criaturas de Piflera. Lo que mds abunda en sus
paginas son —digamoslo de una vez— las cucarachas, millones de cu-
carachas, a tal extremo que al final de uno de sus cucntos mas logra-
dos, Cémo vivl y cémo mort, el personaje (aqui nunca podemaos decir

2y¢ase el poema Yugo y estrella de José Marti. (Versos lbres).
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el héroe'') muere anegado por todas las cucarachas de la tierra, que lo
cubren formando un inmenso y siniestro sudario.

En realidad los protagonistas de los mejores cuentos de Pifnera y de
sus tres novelas publicadas, son cucarachas. Condicién que no debe
confundirse, como superficialmente se ha hecho, con la aventura kaf-
kiana. en la cual el sufrido insecto tiene mas bien un cardcter simbélico

relacionado —eso dicen los criticos— con la alineacién social, el mundo *

superindustrial y la discriminacion judaica. Nuestras cucarachas —o
nuestras cucarachitas— pifierianas no estan emparentadas con esa su-
perestrella de los insectos modernos llamado Gregorio Samsa. Nuestra
cucaracha ha sufrido y sufre la persecucion, pero la habita. Ha hecho de
esa persecucion un modo de vida o de sobrevida. Sabe que la luz, ese
resplandor infernal, esa conminacion avasalladora, ese fuego, es el
simbolo de la muerte y corre en cualquier direccion, pero hacia lo oscu-
ro y humedo: intersticio, hueco promisorio, sétano. Sobrevivir es para
nosotros —cucarachas— esconderse, pasar inadvertidos, desaparecer
del radio (o radar) implacable que ilumina el reflector al caer sobre la
explanada o sobre el mar.

Esa resistencia, esa intuicién, ese panico a la luz infernal-tropical
vuelve otra vez, en las narraciones de Pifiera, a ofrecernos no sélo la cla-
ve de su obra total; sino el sentido de sobrevida de un pueblo, maestro
en el arte de desaparecer, esconderse, correr, burlar al perseguidor y
sobrevivir, En un mundo como ese —tan fielmente descrito por

>jfiera— no podemos esperar la gran parrafada embellecida o elegante,

1 el ditirambo patriético o filos6flco. Aqui el estilo es doméstico, chato,

rortante, burlén, casi desapercibido y grotesco, taimado y escurridizo,

:0mo nuestro insecto fundamental. En el cuento La carne, los persona-
jes se autoabastecen con la carne de su propio cuerpo; ‘‘cada persona
cortaria de su nalga izquierda dos filetes' para alimentarse, de la mis-
ma manera que la cucaracha se alimenta de sus élitros cuando la si-
tuacion es critica.

Naturalmente, esta transformacion o metamorfosis, si es que en este
caso se puede hablar de metamorfosis y no de un estado ambiental que
su prolongaci6n ha hecho casi natural, es tipico de una circunstancia.
El miedo no es gratuito, como no lo es el sentimiendo de desolacién an-
te la claridad aterradora. La claridad pone en envidencia el estupor, ilu-
mina la porcién de horror, fija e incesante, que nuestro antihéroe debe,
sin mayores tramites, sin ceremonias —ahora y siempre— engullir, El
miedo es para Virgilio Pifiera su estado natural. **Tendré que decirlo de
una vez, mi torcedor es el miedo”, escribe en su cuento El enemigo, y
seguidamente agrega: “‘'miedo que tiene origen en un sentimiento de
culpa”. Y aqui resulta inevitable traer a colacién la manifiesta condi-
cién homosexual de Pinera, en una sociedad eminentemente machista
donde los prejuicios son leyes amparadas ademas por la tradicién caté-
lica y hebrea. Atin cuando Pifiera asumiese su condicién homosexual y
se manifestase —hasta un limite— como tal, el sentimiento de culpa,
ese pecado original tan poco original que dos mil afios de una educa-

E—
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cion (o mala educacién) moralizante y cristiana centrada en la
“pureza’ de la familia y del hogar, acrecientan, no puede ser extirpado
tan facilmente. Esta situacion se hace aun mas dificil si tomamos en
cuenta que Pifiera proviene de un ambiente familiar, digamoslo con sus
propias palabras, de “‘creyentes y cristianos”, es decir, generalmente
hipécritas bien educados cuyo eje sentimental y moral (véase Aire frio)
es la madre. Unamos a ese prejuicio judaico-cristiano, a esa
“abnegada' madre, y a esa sociedad de machos sentimentales y “mu-
jeres pulpos™, la institucionalizacién de todo ello mediante una dicta-
dura monolitica y militar que no vacila en emitir incesantes leyes que
condenan con prisién, trabajos forzados o fusilamiento cualquier des-
viacién sexual, y por lo tanto “‘'moral”’, y tendremos delineado perfecta-
mente el cuerpo total del miedo pineriano. Tendremos, para decirlo con
sus propias palabras en Dos viejos pdnicos (1968): ‘‘carne con miedo,
mi amor, carne con miedo’. .

La vida es, para este hombre que nada a contracorriente, un mun-
do de leyes implacables —y siempre aplicables— a las que hay que
observar para sobrevivir y burlar para vivir. Un mundo estrecho. atosi-
gado de planillas que hay que llenar, de incesantes interrogatorios y for-
mularios que hay que responder, y cuyas respuestas, de antemano, el
planillero (el Dios) ya conoce. De modo que hay que tener mucho cuida-
do con lo que se responde. Un mundo de policias que emergen de todos
los sitios, a veces no precisamente uniformados como tales, para con-
ducirnos a la celda o a la plantacién. . . A partir de 1960 Virgilio Pifiera
fue arrestado en su casa, en la playa de Guanabo, y conducido al presi-
dio comn, es fichado y vigilado no sélo por lo que escribe, sino por lo
que no escribe, por su falta de cooperacion, por su manera de andar o
de manifestarse, por alguna conversacion o reunién intima en casa de
algun amigo. La luz antillana-cubana, nuestra traidora e implacable
luz, ha llegado ahora a su cénit: es ese foco descomnunal que nos
alumbra de golpe el rostro ante el oficial que nos interroga. . . Para
sobrevivir en un medio semejante se impone la transmutacioén, la mas-
cara, el doble, o el descenso apresurado a lo oscuro, antes de que sea-
mos aplastados. Se sobrevive sélo para —y gracias— al miedo, y final-
mente se es aniquilado —como el mismo Pifiera escribe en su cuento El
enemnigo— *‘por las manos del miedo".

Analicemos ahora las tres magnificas cucarachas protagonistas de
sus tres novelas. Pero antes es necesario sefialar que esta condicion de
cucaracha en el mundo de Pifiera no es un acto de evasion ni mucho
menos de egoismo. Visto en su justo contexto, la cucaracha virgiliana
es también un héroe, un héroe que podriamos llamar de la resistencia o
de la sobrevida. El medio en que estos héroes-cucarachas se debaten es
perfectamente siniestro —para ser realista Virgilio debe apelar al hu-
mor negro—: soérdidas ciudades donde impera desde el atentado terro-
rista hasta el crimen doméstico, todo en un marco salvajemente egoista
e indiferente. En La carne de René (1952} un anciano es traspasado a
cuchillo por sus hijos en plena y populosa via, sin aue nadie salvo
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nuestra cucaracha, es decir, René, se inquiete ante tal acontecimiento.
Los protagonistas de sus novelas son los 1inicos que no se ajustan a ese
mundo regido por el sentido practico y la crueldad, y emprenden la
huida. René s6lo cuenta con su carme para resistir. Pero su padre, jefe
de un partido terrorista perseguido por el partido opuesto, por estar en
contra del consumo de chocolate (de paso una satira al poder y su
lucha), lo obliga también a que milite en el partido de la familia, René
ha de pasar por el aprendizaje del dolor, que es el aprendizaje de la car-
ne. Ingresa en una escuela donde la ensenanza consiste en resistir la
tortura en escala ascendente, sin mostrar senales de sufrimiento. René
huye de la escuela, que es huir del mundo de sus padres y de toda la so-
ciedad, refugiandose en un cementerio donde se dedica a pintar de
blanco las tumbas. El panico, como en todas las obras de Pifiera, es el
protagonista fundamental. El miedo adquiere aqui tales dimensiones,
que la novela se puebla de dobles, exacta réplica del original —René—
quien aterrado apenas si se atreve a salir a la luz. El doble es quien se
enfrenta a la realidad, el que hace el amor con la bella, frivola e imperti-
nente sefiora Pérez y al que finalmente conducen balaceado al cemen-
terio donde el original, atisbando desde lo oscuro, lo contempla —se
contempla— aterrado. De esa manera, parece querer decirnos Pifera,
en un mundo donde lo que impera es la violencia, el crimen y el panico,
no hay por qué asombrarse de que lo que veamos caminar por las calles
no sean entes originales, sino exactas, pero automatizadas réplicas de
aquellos que se guarecen tras las puertas triplemente cerradas. Escon-
derse, he aqui también la clave y el argumento de sus otras dos nove-
las.

En Presiones y diamantes (1967) de repente el protagonista, que
habla en primera persona y escribe a la vez la novela, descubre que casi
todos los habitantes de la ciudad se estan escondiendo. El método que
usan para desaparecer sin por ello perder la vida, pero sin seguir real-
mente viviendo, es el del congelamlento. La fuga es aqui por
enfriamiento —contraposicién al calor provocado por la luz— La
ciudad se convierte en una especie de inmenso lago subterraneo donde
silenciosamente derivan miles y miles de témpanos de hielo, cada uno
con un ser humano dentro; seres que, *‘aunque no estan muertos, tam-
poco estan vivos''.

A estas alturas comprendemos claramente que, si bien es cierto que
las dos novelas citadas se desarrollan aparentemente en ciudades exé-
ticas, azotadas por tempestades de nieve, trenes subterraneos y rasca-
cielos, el lector facilmente se dara cuenta de que el verdadero escenario,
tras la utileria, es Cuba y especificamente La Habana. El lenguaje es co-
loquial y directo, los nombres de las personas, incluyendo sus apodos,
son tipicos del pais: los modismos y expresiones no pueden ser mas cu-
banos. Se habla de "la ultima" para dar a conocer la novedad o chisme
més reciente, se usa y abusa de numerosos cubanismos, la moneda no
es el dolar nli el franco. sino el peso cubano. La satira sobre la situacion

politica en la Cuba actual deja a veces de ser solapada para hacerse evi-
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dente y por lo tanto peligrosisima para su autor en aquel momento. En
Presiones y diamantes hay toda una poderosa banda de traficantes y
comerciantes tras un valiosisimo diamante llamado el Delpht, dificil
y conflictiva joya. la cual provoca mil enredos rocambolescos para final-
mente, tras descubrirse que se trata de una piedra falsa, de una estafa,
de un timo, ser lanzada por el tragante del inodoro, del cual se tira con
furia la cadena. . . La cosa no hubiese pasado de ser un simple hecho
novelesco, si no fuera porque Delphl, al revés, es Fidel. Ay, y la novela -.
habia sido escrita y publicada en Cuba, y nada menos que a finales de
la década del sesenta. . . Sobra afadir que las autoridades cubanas no
tardaron en descubrir la travesura de Virgilio y los ejemplares de Pre-
siones y diamantes, retirados de todas las librerias, sufrieron mas o
menos, la misma suerte que el apocrifo Delphi. . . En cuanto a los per-
sonajes descritos en la novela, algunos son intercambiables con los de
la llamada ‘"vida real”. Entre los incesantes jugadores de canasta es fa-
cil descubrir al mismo Virgilio Pifiera, quien fue asiduo contertulio y ati-
cionado a esos juegos. ¢Y ese Edmundo, tuncionario que *“frio y azul"
yace congelado, no se identifica perfectamente con Edmundo Desnoes,
quien cuando Virgilio escribia esta novela era su jefe en el Instituto Cu-
bano del Libro? *“Este Edmundo —escribe Virgilio— desnudo y azul
sobre un témpano, reducido al menor espacio posible, navegando placi-
damente por las aguas del tiempo (al menos asi lo afirmaba el doctor
Gil) debid haber fracasado en toda la linea para apartarse de modo tan
tajante de la sociedad y de los hombres. Viéndolo asi, desnudo y mons-
truoso, comprendi que el aburrimiento, los fracasos del alma, la sole-
dad en compariiia, lo habian llevado a la esteril solucién del bajo
cero’'. . . ¢Quién que conozca personalmente a Edmundo Desnoes, no
sabe que, ademas de tener los ojos azules y una configuracion poco
agraciada (“azul y monstruoso’’), sus condiciones morales y su vida
fracasada concuerdan cabalmente con la descripcion con que Virgilio lo
define?. . . En breve paréntesis podemos agregar que la persona de Ed-
mundo Desnoes ha inspirado negativamente a otros escritores cubanos
anterfores y posteriores a Virgilio Pifiera: El mismo aparece metaforiza-
do en Paradiso, de José Lezama Lima, bajo el nombre de *la Margarita
tibetana", descrito entonces por Lezama como un adolescente arribista y
lépero, dispuesto a comerciar sus caricias con el maestro. Pero ya En
mi jardin pastan los héroes (1981}, Heberto Padilla lo camuflagea so-
meramente bajo el nombre de El Inmundo, jefe de traducciones y agen-
te de la Seguridad de! Estado de Cuba, a quien el protagonista (Padilla)
debe entregarle semanalmente su trabaje. Exirana y casi satanica
fronia la del caso Desnoes: habiendo escrito tres novelas no sera recor-
dado jamas por ellas, sino por haber figurado como personaje despre-
ciable en tres novelas ajenas. Una prueba maés de que la ficcién supera
la realidad, y la mala ficcion.

Otra alusion a una situacion concreta en Presiones y diamantes son
los capitulos titulados con muy mala —es decir, buena— intencion
rouge melé, De pronto, en esos capitulos. todo se vuelve rouge melé,
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todo es rgjizo. Las unicas palabras que la gente pronuncia son dos:
rouge melé. Como una fatidica plaga rouge melé ha contaminado la
ciudad. Nadie puede escaparse a rouge melé. El hombre, o nuestra em-
pecinada cucaracha que no quiere resignarse a que todo sea rouge me-
lé. se vuelve a su esposa buscando una respuesta a esa invasién. La res-
puesta de su esposa no se hace esperar: rouge melé. *'En ese momento
soné el teléfono. Julia fue a descolgarlo. Le oi que decia rouge melé.
Volvio junto a mi y sefialdindome el teléfono dijo: rouge melé. Caminé
como un zombi hasta el aparato; puse el auricular en mi oido, me llego
la voz de Henry: "Rouge melé.” “Rouge melé", contesté. ''Rouge
melé” volvio a decir Henry y colgé. Todo era rouge melé'’. Termina asi
el capitulo Pinera, dandonos la imagen asfixiante de una ciudad —un
pais— dominando por una ideologia totalitaria donde la misma retéri-
ca, la misma veborrea, los mismos himnos, las mismas palabras
huecas se repiten dia tras dia durante toda vida hasta sumirnos en la
incoherencia o en la estupidez.

De las tres novelas de Pifiera, la cucaracha mas perfecta —y por lo
tanto 1a mas modesta y timida, pero también la que mejor logra
sobrevivir— es el Sebastian de Pequerias Maniobras (La Habana,
1963). Aqui el autor, liberado de las hiperbdlicas ciudades exoéticas,
manejadas tan a contrapelo, sitiia la trama (si es que de trama se puede
hablar) en su querida y odiada Habana. Sebastian es un empleado de
quinta categoria. Oficinista, oscuro profesor, vendedor ambulante de li-
teratura barata (*’Las maravillas del mundo"), cocinero. En todos esos

ficios nuestro antihéroe sélo busca una cosa: pasar desapercibido, no

omprometerse con nada ni con nadie. Se entera de que el encargado

iel edificio, donde habita un miserable cuarto, est4 grave; y se muda in-

nediatamente para no tener que ver nada con la muerte de un hombre
que. aunque sélo lo conoce superficialmente, podria traerle algunas
complicaciones. En la medida en que puede, Sebastian se enamora y
piensa en casarse; pero unas horas antes de que la boda se celebre, es-
capa. Razones: el temor de firmar un documento que lo ate, que lo
comprometa.

Pequerias maniobras es una joya de la antinovela, donde nada signi-
ficativo ocurre. y el inico personaje que realmente existe y campea es
el miedo. E! anhelo mayor de Sebasti&n es esconderse como una cuca-
racha. En el éxtasis del terror, Sebastian se expresa asi: **Soy el soldado
desconocido de unas pequenias maniobras, cuyos escenarios son las
calles de mi ciudad: su materia, mi sangre gota a gota, y mi ideal es el
deseo angustioso de pasar desapercibido®’.

Desde luego, los personajes de Pifiera no pueden acogerse al suicidio.
Ello seria una actitud heroica. “El tamafio de mi vida —dice
Sebastian— no estaria en proporcién con el desmesuramiento de un
suicidio. Un general derrotado, un desfalcador puesto en evidencia,
jellos se han ganado el suicidio! Pero yo. . .”

Peguenas maniobras tiene, casi, un final feliz —feliz para el
personaje—. Nuestra cucaracha encuentra al fin un lugar seguro donde
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guarecerse del resplandor y el horror de la ciudad. Consigue un empleo
en un ‘‘centro espiritista”, o templo, situado entre las calles Paz y Con-
cordia. Su funcion: atender el local, barrer, cambiar las flores marchitas,
formar a veces parte de la cadena junto a los demas médium. Como un
profugo en el medioevo —es decir, en plena inquisicion—, Sebastian se
ha “*acogido a lo sagrado”. Y aqui el término, ademas de irénico, no de-
ja de ser preciso. Lo sagrado es para Sebastian la oscuridad del anoni-
mato, ese sitio donde podra sobrevivir sin que nadie del exterior venga

(por el momento) a aplastarlo. Sus memorias, que son la novela, termi-
nan asi: .

“Aca me tienen, abrazado al altar del mas alla. Que vengan a buscar-
me. Se iran con un palmo de narices. Termino por sosegarme del todo.
apago la luz, me echo encima la frazada y, sintiendo que el suefio em-
pieza a subir desde los pies hasta la cabeza, digo muy despacio: Paz y
Concordia, amparame, amparame”.

Ruego doblemente patético —por lo modesto y por lo imposible— que
nuestro insecto, desarmado e impotente, lanza desde lo oscuro hacia
ese resplandor (estamos ya en 1963) donde himnos, desfiles, leyes, hor-
das o ejércitos terminaran descubriéndolo, para que las llamas ya inmi-
nentes lo abrasen.

Los que hemos vivido bajos sistemas totalitarios donde el ser huma-
no es una simple pieza de un engranaje siniestro, una cucaracha que
tiene que obedecer o perecer, sin que nadie escuche jamas sus protes-
tas en el caso suicida de que las emita, sabemos el desesperado y

terrible dramatismo de ese ruego con que Pequerias maniobras termi-
na.

3. Laisla en peso con todas sus cucarachas

Pero. con la misma irénica mordacidad con que nuestro hombre (0 cu-
caracha) aterrorizado se acoge a "'lo sagrado” de la oscuridad. aborrece
el ambiente que lo rodea y las causas que lo han conminado a refugiar-
se en tan miserable retiro y, como una cucaracha que hinca su propio
cuerpo para sobrevivir, maldice su condicion y estado deplorables. y en
esa maldicién enfurecida esta el principio de su redencion. De esta ma-
nera, como todo veneno encierra su contraveneno, la cucaracha lleva
en si misma (como un alter ego) su anticucaracha; que, al contemplar-
se y contemplar el panorama, se acrecienta y hasta se rebela. Del mun-
do de la temporalidad, del antihéroe marginal, surge una literatura, un
discurso de emergencia que. arremetiendo contra nuestros propios ca-
parazones o ¢litros (esa seguridad efimera y tnica), se subleva, inaugu-
rando una sedicién incesante.

Esa sublevacién contra todo aquello que nos reduce encuentra en La
isla en peso (1943), de Virgilio Piiera. una culminacion; culminacién
que es a la vez cimiento y justilicacién para toda su obra futura. Ya que
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este poema es la base de toda la obra pifieriana: €l nutre y fundamenta
lo mejor de su creacion, dindonos las claves para su comprension global.
El mismo es el drama de la intemperie y la persecucion, la desespera-
cion. el vacio y la asfixia de todo un pueblo. Inspiracién y documento,
imagen y ritmo, furor y lucidez; se trata de una suerte de frenética espi-
ral donde, entre vertiginosas dentelladas, se habla a la vez de nuestra
tradicién y de nuestra historia, se explica y se replica, se maldice e invo-
ca. Obra totalizadora, resume a través de la indignada, amorosa y con-
movida memoria del poeta, la historia de nuestro pais. Comenzando
por la fatalidad insular, *'la maldita circunstancia del agua por todas
partes”, retorna nuestras calamidades y tradiciones mas variadas: in-
vasiones, esclavitud, explotaciones, catequizaciones, hipocresias, con-
cepto del pecado original, angustia existenclal; la frustracién de un
pueblo sucesivamente castrado en sus esencias y siempre recuperan-
dolas o. al menos, intentando hacerlo.

Por todo el poema la claridad avanza a zarpazos, mientras que el
cuerpo (nuestro tnico tesoro) maltratado, desesperado y wcosado, trata
de cubrirse "‘con pencas de palmas, con yaguas traidas distraidamente
por el viento, con cotorras y pitahayas, con sombrias hojas de tabaco y
restos de leyendas tenebrosas”. El sentido de nuestra luz —esa obse-
sién que recorre toda la obra de Pifiera— alcanza aqui su definicion ab-
soluta: “'la claridad es una enorme ventosa que chupa la sangre”. Ab-
sorbidos, somos ya su instrumento: "‘La claridad mueve las lenguas, la
claridad mueve los brazos, la claridad se precipita sobre los negros,
sobre los blancos, la claridad comienza a parir claridad".

La claridad —ese resplandor, esa luz infermal— es la clave que nos
ofrece y rige los cuatro tiempos (‘“‘cadticos™) del poema, manana,
mediodia. tarde, noche. Una de las expresiones mas auténticas de lo cu-
bano se revela aqui a través de la luz. Mas que una selva o una arquitec-
tura, cosas que no poseemos, Cuba es un matiz y un ritmo; luminosos o
tétricos espejismos siempre cambiantes. En medio de esa claridad, de
esa ventosa que intenta absorbernos, iluminando hasta el bulto que so-
mos en la estampida, jqué puede salvarnos o al menos servir de instru-
mento para dejar constancia de que hemos existido, si no es la inven-
cion? “’La eterna miseria que es el acto de recordar”. En ese recuerdo
manifiesto y mitificado esta la Isla recuperada, ademas de nuestro sen-
timiento de rebeldia y de triunfo. ““En materia de soberania —nos dice
el proplo Pifiera— la unica que me es dable poseer es la de la imagina-
cién’.

“Noche insular, jardines invisibles’, escribe José Lezama Lima, con-
figurando, en pleno descampado insular, un jardin que no existe y él
presiente, mitificando un resplandor desde el cual, al anochecer, nos
liega a veces el perfume de ese jardin difuminado e intangible.

Repasando las diversas y sucesivas calamidades, averigudndolas y
enumeréndolas, padeciéndolas e interpretandolas, cruza el poeta por el
paisaje de su isla, usurpado slempre por el europeo *‘que nos deja su ca-
gada ilustre”. Componer es retomar “'las eternas historias negras, ama-
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rillas, rojas’. . . Nunca estuvo Pifiera mas cerca de ese resplandor insu-
lar (esa luz que “‘ilumina y mata'’) que en este poema; por eso todo el
paisaje, con su hedor y su fragancia, revienta encima de su cabeza en
llamas, mientras realiza obligatoriamente (pues una isla habita) *‘el
horroroso paseo circular. El tenebroso juego de los pies sobre la arena
circular, donde el nadie puede salir termina espantosamente el cho-
que de las claves’'.

La Isla, configurada en su fatidico esplendor, es también la imagen de
la bestia. Bestia que es ‘‘perezosa como un bello macho y terca como
una hembra primitiva’. Sincretizacién perfecta del empecinamiento y
la tozudez ibérica, con la dejadez tropical. Creada ya la isla-bestia, la
misma se puebla con sus andariveles caracteristicos, desde la esclavi-
tud hasta el carnaval, desde el perfume de una pifa hasta el pdnicum
mdximum. Y sobre la bestia, es decir sobre la isla que se debate en me-
dio de la claridad, un pueblo que intenta evadir o burlar esa luz fulmi-
nante y huye o busca en el platanal el cuerpo que lo identifique, sacie o
consuele.

Las alternativas parecen ser la estampida o el platanal.

Porque también en la fresca penumbra del platanal, desnudos y abra-
zados a otro cuerpo perseguido y maldito, puede concluir la didspora
que marco6 la separacion, la expulsion, es decir la maldicién biblica con
sus incesantes combinaciones. Eva y Adan, (*'la odiosa pareja’ que ini-
ciara el desequilibrio) son destruidos, y los nuevos amantes —cuyos se-
xos no se definen— se encuentran, libres de culpa, en la plantacion. Esa
herejia bajo la mata de platanos (la musa paradisiaca) parece marcar
el fin del ciclo infernal otorgandonos, al menos momentaneamente, el
paraiso. . . Una vez mas la bestia y también el cielo han sido burlados
por el encuentro prohibido de la pareja. Ya *‘no hay que ganar el cielo
para gozar el cielo™, nos dice el poeta, **dos cuerpos en el platanal valen
tanto como la primera pareja, la odiosa pareja que ha servido para mar-
car una separacion'’. **‘Musa paradisiaca, ampara a los amantes"".

Salvados, pues, por la herejia, por !a ruptura con la radicion y el dog-
ma judeo-cristiano, el poema, como un perfecto cosmos resuelto, cuya
tension y esplendor en ningun momento decaen, casi llega a su fin: s6lo
resta asumiir la otra alternativa (o condicion) insular —la estampida— y
su tradicién terrible, patética o efimera (‘'un velorio, un guateque, una
mano, un crimen”). Y **haciendo leves saludos", como para no ser des-
cubiertos por la bestla que dormita, *‘golpéandonos los rifiones, resuel-
tos en enormes postas de abono’ —pero ya con la Isla en peso dentro
del corazén o bajo los élitros— partir. Asi, como un perfecto golpe or-
questal, estampida y poema culminan junto al mar. El altimo sonido
que se emite es un aullido.

No sé de otro poema mas perfecto y totalizador: mas magistralmente
resuelto en toda la literatura cubana, tan rica en buenos poemas. Si el
mismo es basico para la comprension de la obra de Virgilio Pinera. lo es
también para la interpretacion cabal de nuestra Isla. . . Criticos superfi-
ciales han visto en & influencias dariinas de Retorno al pais natal de
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Aimé Césaire. Basta leer cuidadosamente ambos poemas para
comprender que cada poeta (ambos antillanos y contemporaneos)
tenian pretensiones diferentes. Cesaire marcha hacia una desmesura
épica por la via del paisaje, del surrealismo y de la explicita denuncia
social; Pifiera. sin ser ajeno a un ambiente antillano y colonial {¢cémo
ser ajeno al mismo si se es antillano?), es més profundo y existencial,
mas angustioso, mas abierto y a la vez mas dramatico. Y, en general,
IMENos europeo.

El mundo de Virgilio Pifiera es el mundo de la intemperie, del acoso y
de la maldicién. Sobre ese mundo, La isla en peso es un exorcismo
implacable y luminoso.

Gracias a ese exorcismo, la Isla, con su bestia y su variada infamia,
con sus cucarachas y su ojo atroz —pero con la indefinible llamarada
del flamboyant y la musa paradisiaca, ese insulto perfumado que la
bestia no admite, pero no puede abolir— queda para siempre definida.

4. Las seis muertes de virgilio Pifiera

Aunque generalmente los escritores solo mueren dos veces, primero
cuando dejan de escribir, luego cuando abandonan este mundo (no te-
nemos noticias de que habiten en otro), también en este sentido Virgilio
Pinera fue diferente. Hasta ahora podemos registrarle seis muertes per-
fectamente definidas y definibles. Aunque tal vez seria mas adecuado
llamar a esas muertes asesinatos. Veamos como sucedieron, o se co-
metieron.

La primera muerte o asesinato de Virgilio Pifiera culmina en 1971,
cuando su obra es censurada completamente en Cuba y se le prohibe |
también publicar en el extranjero, en virtud de una nueva ley *‘revolu-
cionaria’ segun la cual el trabajo artistico pertenece al *'patrimonio na-
cional” —entiéndase: a la burocracia castrista—. Esta ley, lamada de
“la propiedad intelectual” y “del patrimonio nacional” fue, en el caso
de Pinera, doblemente siniestra: por ser su obra parte y propledad del
**patrimonio nacional” no puede el autor (Pifiera) publicarlo fuera de
Cuba sin el consentimiento (contrato avalado) del Estado: pero, por otra
parte, por no interesar la obra de Pifiera al Estado y por encontrarla
mas bien danina a sus intereses, el Estado ni la publica en Cuba ni
autoriza su publicacién extranjera. . . He dicho que esta primera muer-
te de Pifiera culminé en 1971, con la proclamacién de la referida ley y el
documento emitido por Castro en el fatidico congreso llamado de “‘edu-
cacién y cultura” celebrado en esa fecha. En el mismo se especifica cla-
ramente que ningan artista homosexual podria seguir existiendo como
artista y quedarfa desvinculado de toda manifestacién publica, por ser
considerado persona “aberrante™ e “inmoral”, gque sufre un dese-
quilibrio “'patolégico’. —Léase el texto del “*Primer Congreso de Educa-
cion y Cultura”, La Habana, 1971—. Pero la agonia de esta primera
muerte como escritor comenzo mucho antes. En 1964, por ejemplo, Pi-
fiera publica en Cuba sus Cuentos (bolsilibros UNION) y vemos gue,
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aunque en el indice del libro aparecen sus Cuentos frios (publicados en
1956 por Losada, Argentina), uno de los cuentos mas importantes de
esta coleccion, El muneco, con el que cierra el libro, es suprimido. ¢Ra-
zones? Las criticas que al Partido Comunista y a sus miembros hace
ahi Virgilio Pifiera. Y eso fue en 1956 antes de que Piflera hubiese pade-
cido a ese “‘partido™ en hueso propio —que de carnes Virgilio carecia
absolutamente. . .. Citemos algunos pasajes del cuento censurado en Cu-
ba: “'Vi en su mirada lo tipicamente psiquico de todo comurtista, esto
es, vi la relatividad y la ortodoxia (. . .) Mirdndome como sélo un co-
munista sabe mirar cuando afirma, por efemplo, que la Venus de Ma-
net no es un buen cuadro, porque este pintor no era mads que un pe-
querno burgués’ (paginas 159 y 160 de Cuentos frios). Unas paginas
mas adelante El Partido, se vende por s6lo mil dolares (verdad que esta-
bamos en 1956 y no se sufria la inflacién). Por esa suma, el personaje
del cuento compra la cédula y el carnet de miembro del Partido, ade-
mas de recibir gratuitamente un pequeno discursito del jefe que co-
mienza asi: ‘‘con gente como ti el marxismo se fortalece y
prestigia’. . . No creo que haya que abundar maés sobre las causas por
las que este cuento, publicado antes del castrismo en Buenos Aires y en
La Habana (véase la revista Ciclon), fuera luego censurado en Cuba,
cuando irénicamente se proclamaba a los cuatro vientos la ‘‘apertura
cultural de la revolucién cubana™. . . El murneco es ademas un cuento
extraordinario. El tema del doble adquiere aqui proporciones alucinan-
tes. Tan es asi, que llega un momento en que se pierde la nocién de
quién es el personaje real, o su doble. E]l mismo Presidente de la Re-
publica se hace fabricar un doble tan perfecto que cuando sale ¢l —el
presidente— es rechazado por el pueblo como una falsificacion, y se pi-
de a gritos al *‘auténtico presidente’, es decir, al doble. . . En un mundo
donde la hipocresia y la estafa pululan de tal modo que nunca, o casi
nunca, se toca fondo humano, el doble viene a ser como la autenticidad
y simbolo.de ese mundo mecanizado y estupidizado. Se vive siempre en
escena, en una perenne representacion. Todos somos actores, es decir
muiiecos, pues termina diciendo Pifiera, 'un actor y un mufieco son la
misma cosa’’.

Durante esa primera prolongada agonia, fue censurado también su
poema Paseo del caballo, escrito y publicado en 1943, en la revista
Origenes que dirigia José Lezama Lima. En 1969 el poema fue supri-
mido de la antologia poética de Pifiera, La vida entera, si bien. con la
torpeza que caracteriza a toda burocracia, el titulo del poema aparece
registrado en el libro. jRazones de esta censura? A Fidel Castro se le co-
noce despectivamente en Cuba con el nombre de "El caballo™. por lo
tanto este poema, escrito y publicado en 1943, podria tener conexiones
politicas con acontecimientos y personajes de 1969. Una prueba mas
del caracter absurdo y delirante de una tirania perfecta.

La segunda muerte de Pifera ocurre entre 1976 y 1978, cuando la
Seguridad del Estado lo somete a un riguroso interrogatorio, lo amena-
za con anos de carcel, le confisca gran parte de sus manuscritos y le
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prohibe terminantemente leer en lo adelante sus obras entre sus ami-
gos intimos, quienes eventualmente se reunian con otro pequefio grupo
de amigos para escuchar a Virgilio.

Esta segunda muerte deprimi6 profundamente al segundo cadaver
de Virgilio. Para un hombre de su caracter, con sesenta anos de edad,
amante de la conversacion, la amistosa tertulia y el pequerio salén, ya
con toda su obra censurada, lo tinico vital que lo unia atin al mundo ex-
terior eran esas modestas reuniones donde daba salida a su vanidad
creadora y a su sensibilidad artistica.

Con gran dificultad —y terror— se dedicé Virgilio a reescribir los ma-
nuscritos perdidos. Lleno de panico, apenas si respondia al teléfono, no
contestaba el timbre de la puerta; esquivo y huidizo, salia a la calle s6lo
a resolver las cosas mas elementales y vitales: marcar en la cola del
“yogourt”, ir a la "‘pizzeria”, entregar las traducciones que el Instituto
del Libro le encomendaba y que casi nunca se publicaban. Una semana
antes de su tercera muerte, coincidimos en una misa que la viuda de Le-
zama ofrecia a la memoria de su esposo. Muy pocos estabamos en
aquella misa y casi todos éramos ateos (los catolicos, mas conservado-
res y cautelosos, no habian querido comprometerse). Aun el segundo
cadaver de Virgilio tenia esperanzas. ""Dicen —me dijo— que Heberto
Padilla ha obtenido un permiso de salida del pais’. Y mirando asustado

todos los sitios de la destartalada iglesia llamada del ‘‘Espiritu

Janto”, musité: —*'Si sale Padilla saldremos todos™.

No fue asi. El fatidico ‘‘nadie puede salir’” de La Isla en Peso se

1umpli6 cabalmente en Pifiera. Una semana después, bien de maiana,

n miembro de la policia secreta cubana (cuya membresia no era secre-
ca por las incesantes delaciones que habia realizado, su nombre: Roger
Raul Salas Pascual) toc6 a mi puerta para decirme que Virgilio Pifiera
acababa de morir de un infarto.

¢Un infarto? Quiz4s. Pero en mis largos afios de amistad con Pifiera
nunca supe que padeciera del corazén. Aunque, naturalmente, en una
situacién como la que viviamos cualquiera podia morir de un infarto.

Esta tercera muerte (o asesinato) de Piftera es hasta ahora la mas tur-
bia (aunque no la mas siniestra) de las que hasta la fecha ha padecido.
Con una excelente salud, muere solo, repentinamente, sin testigos. ..
Aqui el “'nadie puede salir’” cumpli6 su cometido. Otro detalle realmen-
te escalofriante y del que fui testigo (detalle que también es citado por
Heberto Padilla en su trabajo ‘' Virgilio el invisible)3: inmediatamente
después que el escritor muere, su apartamento es sellado* por la Segu-
ridad del Estado. Si su muerte fue repentina y hasta muchos de sus
arnlgos no pudieron asistir al velorio por no conocer la neticia. cémo la

3vease Virgilio el tnuistble, articulo de Heberto Padilta publicado en la revista Linden La-
ne Magazine, diciembre 1982,

iCasa sellada, es en Cuba la casa a la que el Departainento de Reforma Urbana le coloca
un sello oficial en la puerta lo cual indica que nadie puede traspasar esa puerta y de ha-
cerlo seria encarcelado por violacion de ley.
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policta cubana antes de que Virgillo lanzase su tiltimo suspiro ya es:;
taba enterada, le habta *‘sellado’ (cerrada oficialmente) 1a casa: y, lo:
que es auin mas sordido, le habia vuelto a confiscar todos sus manuscri--,
tos?. . . Quizas, repentinamente, entraron por la madrugada en su .
apartamento, quizas, repentinamente, dos o tres de aquellos robustos -
policias (muy bien alimentados por cierto) sujetaron fuertemente el
cuerpo del anciano, quizas, repentinamente, ante los ojos llenos de pa-
nico, uno de ellos extrajo una jeringuilla y le clavé una de esas inyec-
clones (exquisiteces de la K.G.B.) de efectos mortales y repentinos que
no dejan ademas ninguna huella. . . /Y sila dejan, qué? jAcasonoesel -
mismo gobierno quien controla los hospitales en Cuba? Acaso no es el
mismo gobierno —la misma policia secreta— quien realiza las autop-
sias y- emite los certificados de defuncion?. . . N
Lacuarta muerte de Virgillo (y.una vez mas osruego que cuando digo .
muerte penséis’ eniasesinato) tiene lugar, pues, paralelamente con su'-.
muerte fisica: ocurre!- en ese mismo instante en que los &vidos.--
miembros de la.seguridad del estado, el cadaver aun caliente, le in- -
cautan los manuscritos de su obra péstuma, unas diez piezas de teatro,-..-
dos poemarios, un libro de cuento y sus memorias®. . . gPero por qué,
coémo astuta y experimentada cucaracha no puso a salvo sus huevos?
JPor qué no sac6 todos esos manuscritos hacla el extranjero por cual-
quier via, por peligrosa que fuera? ¢Por qué? Porque el panico en los :
ultimos aftos de su-vida fue total. Porque la mera amistad, es decir la ple-
na confianza en otro semejante, es también una condicioén relativa. Por-.
que en un sisterna absolutamente policial nuestro mejor amigo puede
ser el mejor policia. Porque el hombre es, ¢/quién lo duda?, una circuns-
tancia, y esa circunstancia, en la cual vivié y murié Virgilio Pifiera, era :
el terror. :
Y ese terror éramos también los amigos que estdbamos alli reunidos. a
alrededor del cadaver que al fin nos habian devuelto y ante el cual ape-:-:
nas si nos atreviamos a hablar; ese terror era el sobrino de Virgilio a- -
quién él habia conflado algunos manuscritos y quien tampoco se atres
vioé a darle salida al exterior y finalmente terminé (asi me cuentan)-
entregandolos 'voluntariamente™ a la policia cubana. Ese terror, esas' ~
cucarachas, éramos todos nosotros alli reunidos, alrededor de la cuca- - -
racha mayor, compungidos, tociAndonos ligeramente, “haciendo leves .~
saludos’’, con un lenguaje verdaderamente de mudos que se hacia por
lo mismo mas expresivo y patético. |Ese terror, esa cucaracha, es la .
misma hermana de Virgilio inmortalizada en su genial Luz Marina, y .
que ahora declara que no, que qué va, que a su hermanito del alma no
le pas6 nada, que no lo persiguieron, ni retiraron su cadaver de la fune-

Al

SEntre las obras de Virgilio Pifiera incautadas por la policia cubana deben citarse, entre
otras, las piezas teatrales, El no, El crac. La caja de zapatos vacta. Arropamiento sarto-
rial y La tnvitacién: su libro de poemas, La fotografta o Fotografia; su libro de cuentas
que pensaba titular El caso baldonero o En el Canmelo y desde lucgo sus Memorias.
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raria, que murl6 repentina y verdaderamente feliz, y de paso recibe
una buena remuneracion; es decir, la entrega, el permiso oficial —el
pago—, para que ocupe el pequefo apartamento del poeta, algo que en
la actualidad cubana es un privilegio ministerial, un don del cielo, o por
lo menos del “'dios™. ..

Pero ese terror, ese panico, se apodera también del gobierno cubano
que, atemorizado de la sombra negativa que pueda proyectar para la
dictadura la imagen de Pifiera muerto en pleno ostracismo, ahora que
ya el cadaver es inofensivo, trata nada menos que de rehabilitarlo. Su
foto ha parecido hasta en el Granma (6rgano oficial del Comité Central
del Partido Comunista de Cuba) y hasta han llevado a escena una de
sus obras teatrales, Aire frfo. que tiene lugar en la Cuba precastrista. . .
De todos los asesinatos o muertes que ha padecido Pisiera, el quinto, el
de la rehabilitacién péstuma es el mas infame y cinico; no se conforma-
Ton con asesinar su cuerpo, con asesinar su obra escrita y por escribir,
con asesinar su vida, prohibiéndole hasta el habla, sino que ahora se
asesina su imagen verdadera y se nos brinda un Virgilio Pifiera antisép-
tico y purificado, que ni siquiera estuvo en contradiccién con el siste-
ma, un muerto util, un cadaver disponible —y sin reclamo— del cual
podemos utilizar la parte que mejor nos convenga y desechar el resto.

En su quinta muerte Virgilio desaparece y es sustituido por el murie-
co. -

Pero nuestro hombre, es decir, nuestro cadaver, con esa capacidad
ilimitada para lo insélito, se prepara a nuevas y al parecer incesantes
muertes. Ya se prefigura la sexta.

Recientemente he podido comprobar que no toda la obra de Piiiera
desapareci6 en Jas manos de los infatigables policias cubanos; algunas
plezas teatrales y poemas inéditos estdn en el extranjero; pero, ay, en
manos de personajes de tal catadura “moral’’ que no estin dispuestos a
publicarlos asi como asf. Lo poco que se salvé de Virgilio —salvo so6lo
quizés lo que conserva su hermano, Humberto Pifiera— se quiere, al
parecer, negociar ahora con condiciones no especificadas. . . Acabo de
leer, por ejemplo, en una revista local publicada en Nueva York, un poe-
ma mutilado de Pifiera. JRazones? La persona que guarda el poema
completo sélo quiere publicar un “‘fragmento’ del mismo, para que no
tenga validez como obra completa y no sea reproducido en otra revista
o publicacién cualquiera. Ojala esta sexta muerte, llevada a cabo por
Impostores y traficantes, sea la decisiva, la mas fulminante, para
nuestro primer dramaturgo, y sus restos encuentren al fin —cosa
dudosa— el merecido reposo.

Pero ahora yo no estoy redactando estas notas. Ahora yo soy una cu-
caracha rnas, que revolotea junto a las otras en uno de los pequenos
salones de la funeraria Rivero, en La Habana y a fines de 1979. Y por tlti-
ma vez —el entlerro sera dentro de unos minutos— me acerco al cada-
ver de Virgilio. Ese rostro que esta ahora ante mi, no es el mismo que
viera por la manana, sereno y casi burlén. El maquillaje ha desapareci-
doy la muerte se ha apoderado perfectamente de su cara. Los labios ya
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no estan extendidos, sino abiertos, y un rictus de terror se escapa de su
boca, que parece que de un momento a otro va a soltar un grito. Ese
rostro es ahora la fiel expresién (y culminacién) del panico padecido a
través de tantos aros. Y creo descubrir en esa cara descompuesta y em-
pavorecida, el horror sin testigos que sintiera aquella madrugada,
cuando la puerta de su pequenio apartamento se abrié y entraron los es-
birros.

Cubren el rostro aterrorizado. El pequefio carrito con el féretro cruza
otra vez ante nosotros. No pude dejar de contemplar, en el momento en
que el cadaver era depositado en el coche funebre y partia a toda veloci-
dad, el rostro de triunfo del agente de la Seguridad del Estado que me
diera noticias de la muerte.

Aungque las intenciones de esa Seguridad del Estado eran las de que
casi nadie pudiera ir al entierro de Pifiera (temerosos quizds de que algo
pudiera suceder), y se habian tomado todas las medidas para que €l en-
tierro se realizara lo mas rapidamente posible, jovenes en bicicletas
seguian a toda velocidad el cadaver, que parecia como si fuera a com-
petir en el mundial de automovilismo. Después de todo, de haber suce-
dido un accidente, no hubiese habido mayores consecuencias. . . Otros
jévenes y escritores, mas precavidos, se habian apostado frente al ce-
menterio desde horas antes, sabiendo que alli, quiéralo o no la policia,
tendrian que ir a parar con el muerto. Asi, a la hora de meter a Virgilio
en la fosa, no pudieron evitar que un numeroso piiblico se reuniese bajo
ese sol siempre implacable del tropico, y en ésta, la ultima tertulia de
escritor. -

Las cucarachas mas cobardes (Retamar, Guillén, Vitier, Feo. . .} no
estaban alli. Otras se mantenian a prudente distancia; Antén Arrufat
no muy cerca, Benitez Rojo lejos, Luis Aglero lejisimos, Miguel Barnet
remoto. . . Otras, sin embargo, prepararon inclusive un pequefio dis-
cursito a manera de despedida de duelo que fue una obra maestra del
panico cucarachil. Leido por Pablo Armando Fernandez, se limitaba a
decir que Virgilio Pifiera era un escritor muy cubano, que habia nacido.,
vivido y muerto en Cuba —claro, si desde 1967 hasta su muerte no lo
dejaron salir de Cuba, era muy dificil que muriese fuera de la isla—.
Pero eso no lo dijo el discursito—. . . Marcla Leiseca, directora nacional
del Departamento de Teatro y Danza donde Virgilio era un apestado,
supervisé hasta el final la ceremonia escoltada por esbirtos menores.
Vestida de negro, més que una cucaracha, Marcia semejaba (y era) un
alacran.

Descendi6 el féretro. Se le colocd la tapa al panteén. Silenciosamente
todos comenzaron a dispersarse. Recuerdo que me recosté a un arbol
raquitico que por alli habia y lloré. Pero no muy alto, como una verda-
dera cucaracha.

(Nueva York, julio de 1983).



SIETE

La cultura popular
en la actual narrativa -
latinoamericana

guza Espanola la palabra cultura —ni pienso averiguarlo—; pero

espero que en esa definicion quepan todas las manifestaciones de
la imaginacion. La literatura, que dentro de la cultura es una manifes-
tacion reciente, se ha alimentado y se alimenta de esa cultura popular
que le antecede y marcha paralelamente a ella. No puede ser de otra
manera, ya que toda literatura (toda gran literatura, es decir la mas in-
novadora, irreverente e imaginativa) refleja, resalta, critica. resume y
hace trascender la vida de los pueblos.

Pobres pueblos (ya numerosos) en los que la cultura popular, infra-
cultura o como quiera llamarsele, tienda a desaparecer. Pues en esa
amalgama de tangos, “rocks”, guarachas, danzones, tiras cémicas,
merengues, peliculas melodramaticas o eréticas, jergas de solar, ra-
dionovelas y boleros, junto naturalmeite con otros ingredientes, es
donde est4 la materia prima de la que surgira la obra de arte. Es decir,
un cuerpo vivo y resistente. Una mirada profunda, poética y critica,
convierte eso que pudo haber sido simple suspiro o puro meneo, en algo
que, reflejando ese suspiro y ese ritmo, les otorga la resistencia de lo
permanente. . . Pobres pueblos (ya numerosos) donde la cultura popu-
lar, y por lo tanto la cultura en general. es una preocupacién estatal.
Un “objetivo" codificado, atendido y controlado (*‘estimulado™) por el
Estado. Con el tiempo esos pueblos no serdn mads cultos, pero si mas

r 0 SE COMO definir el diccionario de 1a Real Academia dela Len- -




ACTUAL NARRAVIVA LATINOAMERICANA  .133

tristes. Y la literatura (de existir alguna) habra perdido aquella gra-
cia, frescura, insolencia e frreverencia, poder critico y de invencién, que
son caracteristicas de un mundo libre, para ser un tragico mamotreto
condenatorio (si es que el escritor se siente con ganas de arriesgar su vi-
da), o un efimero panfleto laudatoriv (si es que el escritor se siente con
ganas de comer). Los que quieran ilustracién a lo expuesto quedan re-
mitidos a las obras de Alexandr Solzhenitzyn para el primer caso y a los
engendros de Mijail Sholojov para el segundo.

Al parecer, al censurar Francisco Franco, conjuntamente con todo lo
demas, las revistas de nudismo y otras literaturas eréticas, no sélo hizo
que disminuyese el niimero de masturbaciones en toda Espana (lo cual
Ya es muy grave) sino también la buena literatura. De-ahi que en estos
ultimos cuarenta afios, la *‘madre patria" haya concebido tan pocos li-
bros legibles, a pesar de sur magnifica tradicién literaria.

Tampoco en los paises donde se practica (y de qué manera) el evange-
lio segin San Carlos Marx; es decir, donde la creaci6n literaria es una
dependencia del Ministerio del Interior y de la policia secreta (jamas del
misterio del interior ni de la secreta poesia), tampoco en €sos sitios se
han producido libros potables en los tiltimos cuarenta afos. Y sialguna
obra (no s¢ cul) sobrevive en esos lugares sera siempre escrita a pesar
dei sistemna; evidentemente en forma clandestina y a riesgo de la propia
vida del autor. . . gAlguien por ventura, de entre los sosegados y cultos
lectores, podria darme el titulo de una gran novela contemporanea
escrita en Bulgaria, Rumania, Alemania Oriental, Mongolia, China o la
misma Unién Soviética? )

En vista de que en esos **paraisos” la creacion literaria ha pasado del
campo de lo esotérico al campo de concentracion, volvamos pues a
nuestra Ameérica Latina y hasta a las mismas Antillas, de donde han
surgido autores que revitalizan la narrativa contemporanea.

Entre los mas recientes se encuentra el puertorriquefo Luis Rafael
Sanchez, con su ineludible e inevitable Guaracha del Macho Ca-
macho. Casl resulta una perogrullada enumerar las fuentes populares
de una obra cuyo titulo es precisamente La Guaracha del Macho Ca-
macho. Es esta una novela que, recorrida por el ritmo, toma, retoma y
se burla en forma avasalladora de cuanto esta a su alcance —al alcance
del autor—. Asi, en indetenible torrente, vemos desfilar por estas pagi-
nas bailables a Lorenzo y Pepita, junto con Gabriel Garcia Marquez, Ho-
palong Cassidy, las sopas Campbell, el queso Indaluce, Iris Chacon y
Jorge Luis Borges, en un ensamblaje que precisamente por parecer de-
lirante es real, es decir, puertorriquerio,

La validez de esta obra no est4 sélo en la incorporacién de esa cultura
popular (anuncios, musica, jergas), sino también en la creacién de va-
rios personajes que, brotando de esa faramalla, se convierten en
simbolos, entes reales y por lo mismo dramaticos, y por lo mismo poéti-
cos, del mundo en que se desenvuelven o que los envuelve.

Pero el gran personaje de una isla antillana, quiero decir, de un sitio
donde la Historia se construye con retazos de otras historias, de otras
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ambiciones —traficantes que dejan su huella ilustre y marchan a
“‘tierra firme™". reunién de flotas para seguir viaje. sobremesa antes y
después del saqueo, paraje para muchos ideal para ser sembrado de to-
ronjas. volver durante la recoleccion. tomar si acaso un bafo de sol y
partir: vivero para que incesantes predicadores y estafadores de toda
laya instalen y explayen. con la elegante verborrea de su demagogia
bien remunerada, sus focos de contaminacién—. el personaje, en fin. de
esos lugares ha sido, tiene que ser. el lenguaje, arma para manejar la fa-
bula. el cuento, el grito o la estafa. Lo unico que generalmente se posee.
El gran tesoro. Por eso, el lenguaje en esta novela se trucida a si-mismo,
se vira al revés, se increpa y retuerce, se queda trunco, se hace y desha-
ce, parodiando y caricaturizando su caricatura. Arrolladoramente par-
tiendo; desenfadado. ritmico. mordaz y grotesco: abatiéndose sobre
carteles, botellas, etiquetas, marcas de automéviles, vestuarios, progra-
mas radiales y televisados. clases o no clases sociales: hasta configurar
la dimension exacta de una isla tropical. con toda su miseria e insubs-
tancialidad. no por ruidosa menos tragica. Pues a esas aparentes figuras
de historietas comicas, Luis Rafael Sanchez les insufla una dimensién
caricaturesca y patética, una dimension tragicomica, una dimen-
sion de intemperie insular, de pobre ganado que pasta. ya en potreros
de lujo como el Senador Vicente Reinoso, ya en solares y escombros co-
mo la China Hereje. . . La trascendencia de la intrascendencia, lo verda-
deramente patético de lo aparentemente comico. la tristeza de esa
guaracha supuestamente alegre; el mundo de la subcultura o transcul-
tura. meneo, propaganda, ridiculo, pobreza y ramplona opulencia. El
pais captado con lenguaje y ritmo insulares. Lo que equivale a decir, at
son de un vaivén abierto y desenfrenado, oscilando incesantemente
sobre un presente que no termina nunca de pasar y por lo mismo se
reitera.

Dentro de ese universo insular-antillano (sensualidad y nostalgia im- -

pregnando tiempo y paisaje) se ubican las obras de dos de los escritores
mas importantes de la narrativa, contemporéanea: Severo Sarduy y
Guillermo Cabrera Infante.

Sarduy es el maestro de un lenguaje hiperbolico donde los persona- -

jes. acorazados de connotaciones barroco-caricaturescas, no son
hombres ni mujeres: sino infinitas posibilidades del trasvestismo en
funcion de voceros e intérpretes de toda la cultura o subcultura popular
antillana: negra. blanca, china. . . El es el arco que unifica a Silvestre de
Balboa y a Lezama Lima.

En esos lujosos y a veces congelados arabescos barrocos, Sarduy
irrumpe con una inmensa guanabana, que deja caer en el'centro de la
ceremonia para que la misma no se detenga.

Cabrcra Infante es ya nuestro gran cldsico de esta literatura que parte
de las fuentes populares. No solo claborada con todas las posibilidades
del idioma espanol. del lenguaje cubano. de la jerga habanera y de las vo-
ces nocturnas: sino ademias con las nuevas posibilidades. los nuevos

[ T T T T T S T e e e e ——————————
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lenguajes, que el autor inventa. Obra para ser reconstruida y leida en
voz alta, tomando siempre en cuenta (como quien maneja un Alfa-Ro-
meo) sus diversos cambios de velocidad y (como quien canta en la 6pe-
ra) sus multiples registros. Cabrera Infante asume esa cultura que parte
de la intuicion, de la espontaneidad y del canto, de las palabras sugesti-
vas. corrosivas y precisas. Por eso los personajes de esta novela van
mas alla de las mismas paginas del libro, irradiando tal vitalidad e irre-
verencia que uno teme que en cualquier momento nos salgan al paso y
corrijan hasta esto que ahora mismo acabo de decir —lo cual, natural-
mente, seria lo mejor para todos nosotros—.

¢Dénde radica la maestria de este flamante satiricon? Entre otras
cosas en que no le interesa para nada esa maestria, y arremete contra to-
do postulado, tradicién o norma. Aqui lo profundo se dice como jugan-
do, precisamente para que no se convierta en descarga de academia y
para que se tome en serio. Musica popular, refranes, juegos de pa-
labras, personajes del cine, de la entonces importante farandula haba-
nera, amigos intimos, estan aqui trascendidos, fijados en el universo
indestructible de su invencion,

Cabrera Infante asume las voces y la nostalgia de lodo un pueblo.

Lo que fue quizas pasajero custumbrismo urbano. hechizo del oscu-
recer. espectros mas o menos atractivos de la madrugada. se ha vuelto
poema. Lo insular-popular (esa forma de caminar. de hablar. de ofrecer-
se€) es aqui un ritmo aéreo. cancion que flota. nostalgia que no halla
dénde posarse ante el recuerdo de una ciudad (La Habana) que se difu-
mina {rente a su mar.

En La Habana para un Infante Difunto y en Tres Tristes Tigres el
sexo es parte fundamental de un juego, de una busqueda. de una
apuesta hecha a nosotros mismos. Se sale a la calle a probar fortuna
amorosa (entiéndase, erética). En ese mundo habanero de los afios cin-
cuenta y principios del sesenta, tres grupos sexuales, perfectamente
definidos y no antagonicos, duefio cada uno de un verbo y de un voca-
bulario especificos que resumia sus fines, inundaban calles y lugares de
recreacién: las mujeres que salian a "‘coquetear’, los hombres (entién-
dase: machos) que salian a ““ligar'" y los homosexuales que salian a fle-
tear”. —Actividades, naturalmente ‘“‘superadas’ (entiéndase, prohibi-
das) en la actual sociedad cubana, donde, de salir a la calle, habra de
hacerse con rumbo y fin exactos: desfilar, marcar en una cola, ir para la
guardia. Y transitar en horas de la noche es un acto subversivo, ante el
cual hay que mostrar documentacion especifica. . . Pero entonces, ese
mundo del “‘macho ligador™ con su lenguaje especifico. su manera de
andar, su musica prelerida, su vestimenta y retorica. era parte {unda-
mental de las costumbres y por lo tanto de la cultura cubana. La Haba-
na para un Infante Difunto es lo mejor que se ha hecho dentro de ese
género erotico-popular en nuestra literatura. El sexo es aqui una espiral
infinita. Se transita (se penetra) en una y otra ligura como quien va ins-
peccionando casas vacias. Al final, nuestro Don Juan sale triuntante.
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pues. aunquc no viene del brazo de Dora Inés. trae bajo el brazo una
novela: reconstrucciéon exacta y magnificada de la ciudad y de los
rostros (v cucrpos) recorridos. Como auténtico descubridor y conquis-
tador. Cabrera Infante, al igual que Colén, al igual que Hernando de So-
to. al igual que Bartolomé de las Casas, se queda solo con las palabras
(el gran tesoro). Ellas construyen y vuelven a construir lo que nunca ha
existido y cada vez, por imposible. se hace mas nitido: una tierra llama-
da “la mas hermosa que ojos humanos hayan visto™, una ‘“‘tierra
firme™', una region llamada ""Catay ", un sitio llamado *'Las Indias Occi-
dentales™. una isla llamada Cuba. una ciudad llamada La Habana.

En la obra de José Agustin la influencia de la cultura popular se ma-

nifiesta sobre todo a través de la musica y dentro de un tipo de misica
especifica que podria llamarse musica “'rock™. No se puede hablar aqui
de “'una penetracién cultural extranjera™ (término actualmente en bo-
ga y. por lo tanto. digno de mirarse con recelr’. ya que la musica
“rock™. como toda musica popular, coms (vda musica, es nbra del
pueblo. De modo que mas que una colonizacion cu!l. ural a trav*s de la
musica popular. los pueblos americanos. ~# sde Estados Unidos hasta
Argentina. lo que en realidad han logrado es un mayor conocimiento
entre ellos. Que la musica "rock™ en José Agustin no sea punto de dis-
persién cultural. sino punto (clave) de partida para su labor creadora, €l
mismo se encarga de aclararnoslo cuando dice que ‘el rock recoge la
musica de los negros. la tradiciéon de los campesinos y los atna en la
mas completa tecnologia moderna, con conceptos de critica social,
politica: con preocupaciones esotéricas y misticas y con alta habilidad
técnica™. Los personajes de José Agustin nacen al mundo por la musi-
ca popular, por y para la musica parecen.vivir. De ahi que el autor
explore el mundo del adolescente: la época de los grandes descubri-
mientos personales. El adolescente busca en el ritmo. en la melodia. en
la cancion. no solo el objeto de un pasatiempo. sino el sentido de ese
tiempo que pasa. Musica es aqui arrullo, consuelo y amparo: pero tam-
bi¢n el secreto sentido de un poema (la vida) que, si no esta totalmente
desarrollado en el canto, algo hay en él que insta a completarlo. A tra-
Vvés de esc ritmo (de ese reto) popular, José Agustin busca y crea el ritmo
(y el reto) de sus narraciones.

Uno de los aulores mas originales con que cuenta la actual literatura
argeniina es Manuel Puig. La actitud (la obra} de Puig es doblemente
heroica. Primero porque Puig quiere hacer literatura sin hacerla,
lograndolo: segundo, por ser Puig argentino. Es decir, por haber nacido
en un pais latinoamericano. donde ya existia una tradicion literaria. Ma-
nuel Puig rompe, con maravillosa desfachatez e ingenuidad. con lo que
podria llamarse “la pedanteria discursiva argentina”. No por azar
Francia (Paris), cuna de la verborrea contemporanea, es la capital de
-muchos escritores rioplatenses.

Puig deja a un lado, ignora, ese discurso fatigante y racional-materia-
lisla-mclaﬁsico-existencial-soclal-y-geopolitico cometido por tantos
escritores argentinos y teje (¢literalmente?) sus novelas con el mundo
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de la realidad popular, que yace sumergido en la irrealidad cinema-
tografica y el folletin por entregas. Puig sabe develar el trasfondo de
esas oscurag vidas provincianas que quieren (suenan) adaptarse al rit-
mo de las “‘estrellas’ del celuloide. Con magistral lucidez realiza la
traicion a la novela rosa y a las peliculas hollywoodenses. Confiados
nos dejamos conducir por su mano. que cualquiera diria que es la de
Corin Tellado o la de la Caperucita Roja. y ya en pleno bosque descubri-
mos que estamos ante el terrible loho {eroz o la malvada bruja.

Puig es uno de los campeones en ¢l dificil arte de convertir la escoria
en victoria: es decir, las cursilerias mas inverosimiles o verosimiles en
obras de arte, por obra y arte de la profundidad. Un sentimiento situado
dentro del mundo que describe. Su genio radica en ese sentir interno,
en su manera de-surgir dentro del contexto. El no mira hacia alli, esta
alli. No senala: sabiamente se disuelve desplazandase. sin molestarnos
diciendo miren esto. Tiene la autenticidad suficiente para envolvernos
y convencer: crea partiendo, retomando su universo propio: sabiduria y
mundo populares. . .

La otra cara de la moneda es €l flamante, brillante y distante escritor
Julio Cortazar. Cortazar.mira a través de sus novelas a la cultura o no-
cultura latinoamericana con la sagacidad e inteligencia de una gran
matrona europea, no por refinada y sagaz menos pudica y asombrada.
Hay en él una curiosidad, un "‘asombro’, un deseo de demostrar (sobre
el mostrador) el mundo de la infracultura americana. Su obra refleja el
extrafiamiento, no el desentrafiamiento ni el entranamiento. Sobre
Ameérica Latina, Cortazar proyecta una mirada de europeo maravilla-
do y critico. No entra en el baile (sconocera el ritmo?), pero desde un
balcon sefiala acertadamente con el indice las diversas “*maravillas’ de
la jungla. Jungla que no tiene que ser precisamente la desembocadura
del Orinoco y si Buenos Aires. '"Qué cosas mas raras’’, parece querer
decirnos al inscrustar en sus libros fragmentos de periodicos locales:
“vean, vean, esto es el subdesarrollo. . .”” En ese sentido, el escritor ar-
gentino queda emparentado con ese culto y gran turista francés, que en
varias ocasiones visité a América Latina. y que se llamaba Alejo Car-
pentier. -

No podia escapar al influjo de la cultura popular un escritor tan emi-
nentemente realista € inteligente como es Mario Vargas Llosa.

En Pantalesn y las Visitadoras; Vargas Llosa emplea cartas
tipicamente convencionales, documentos oficiales e informes redacta-
dos por una burocracia militar y rural: primitivismo y engolamiento, la
que podria llamarse materia bruta extraida del submundo cultural. En
una de sus ultimas obras, La Tia Julia y el escribidor, la técnica de la
radionovela impregna todo el libro. La obra esta concebida en dos pla-
nos alternos: uno en el que se desarrollan los capitulos del radionovelis-
ta, Pedro Camacho: otro en el que se cuentan las peripecias armorosas
del autor adolescente, Varguitas. En ambos planos cl escritor se desen-
vuelve con maestria. Al final tenemos la impresién de que las dos narra-
ciones, el radioteatro (o radionovela) de Pedro Camacho y la autobio-
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grafica de Vargas Llosa, convergen y hasta se mezclan formando am-
bas el contrapunto de una excelente y inica radionovela con todos sus
ingredientes tipicos: romance, erotismo, suspenso, aventura. . . Cuél
es en fin la verdadera radionovela? ¢La de Pedro Camacho? ;Las ini-
ciaciones eréticas ligeramente incestuosas de Varguitas?

Vargas Llosa rescata también, para delicia del lector, ese otro don de
la cultura popular latinoamericana al que no deberiamos de renunciar

nunca: el sentido del humor.

Es indiscutible que la tira cdmica, la radionovela y la telenovela, el ci-
ne rosado o sensacionalista, la cancién sentimental, el folletin, en fin.
todo eso que alguien ha llamado cultura popular o infracultura, ha
influido en forma definitiva en la literatura latinoamericana contempo-
ranea. Esa influencia se manifiesta naturalmente tanto desde un punto
de vista formal como del contexto.

Desde el punto de vista del contexto. l1a literatura actual ha tomado
sonciencia de la gran cantidad de seres humanos que bajo el influjo de
=se mundo de fantasias (eludiendo el otro) se comportan como si vi-
vieran en él, y lo ha reflejado, reflejando asi la sociedad que les ha toca-
do vivir.

Desde el punto de vista formal resulta incesario senalar la influencia
del cine y de la musica en la novelistica actual. Otro campo donde la
zritica no se ha adentrado con tanto empecinamiento es en el de la pre-
sencia de las tiras comicas en la novelistica latinoamericana: imagen,
concisién, juego con el tiempo. violencia, trucidamiento, caricatura,
birlibirloque, magia, absurdo y desdoblamiento. En fin, el dinamismo
entre alucinado e incesante de los comics. Las mil peripecias y aventu-
ras inverosimiles —y por lo tanto fascinantes— que el Ratén Miguelito,
Pluto. el Gato Félix o la bruja Agata han realizado desde nuestra infan-
cia, rompiendo también con esquemas tradicionales y racionales, han
dejado sus huellas en las dindmicas, incongruentes y desembarazadas
paginas que hoy enriquecen la literatura latinoamericana.

Por otra parte, la existencia de esa cultura popular representa para
los pueblos que la disfrutan, ejercen o padecen, un sintoma de libertad.
A veces de libertad critica por la via de lo satirico, que es generalmente
la mejor via para criticar, como en Las Aventuras de Inodoro Pereyray
Masfalda. . . Esas invasiones de radionovelas y telenovelas, guarachas,
tiras cémicas, folletines y peliculas cursilonas o eroéticas solo pueden
producirse en los paises donde aun hay un margen de tolerancia
(mezclado naturalmente con ganancias e ignorancias). En los otros, en
los sistemas totalitarios perfectos. la prensa, el cine, la radio, la televi-
sion, vallas y pancartas, todo. tiene un fin mas concreto y. si se quiere,
mas serio: reflejar la imagen del dictador. Dictador que, precisamente
por serlo, tiene infulas de primera actriz y por lo tanto no abandona
nunca las pantallas.

Por lo demas. no olvidemos Jo que dijo el gran Octavio (Paz): todas las
dictaduras son pudicas.
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A estas alturas es va evidente que la actual narrativa la'“m.::u”x.a-
na. como toda literatura auténtica. no ha sido aiena a Ia cultura oopu-
lar. —¢Acaso lo fueron Homiero. Dante. Ariosto. S‘P\aﬁr“’f— o Cevan-
tes?—. Casi paralela a esa infracultura ha marchado ona cuinmra gueia
asume v refleja.

Ni siquiera los autores que pudiesen considerarse apariados de 1os gi-
ros o universos populares han sido ajenos a los mismos.

Jerge Luis Borges (el padre de la literatura ladnozmericana con
poranea v por lo mismo rechazado ahora por alguncs
nas por derecho propio) tiene su Hombre de la Esguinag Rosadz cons-
meido integramente con giros populares. Ha realizade ademas vanios
ensayvos ineludibles sobre el habla de los gauchos: x voo dejz de s=Tsicni-
ficativa su pasion por el cine ¥ su critica a varios films recog
libro Discisisn.

Borges escribio en 1930 La Historia del Tango. El Tango e mmachs
de sus poemas. ¥ en uno llamado precisamente £l Tan
expresa gue £ste “crea un turbio pasado irreal que de Zigin madis
cierzo™.

No podemos olvidar gue si algun dia alguien
crézd dz Buenos Alres palmo a palmo (o cual
emprasz recormendable) iendria gue acudi.
zna que iorm man izs letras de los 1ang 535. alz

l}’ i}‘,

Quisizss reconsTuir e
poec] _..._-Ae:x“\- 12

}‘ da ._;-rn_erua aese marez:aunum Zzvo
=5 v cursllerizs, canciones v éssvarios erchons.

vApzas, 1eITOres. ITiserias, gra:uims Y oSpiTEnTER Joas rmmaso=E=n




OCHO

Homenajes

M '‘Patria’'— es siempre un triunfo. Triunfo que no significa precisa-
mente alegria; pero si sosiego, posibilidad, esperanza. Para los
escritores cubanos recién llegados al exilio. este nacimiento o renacl-
miento tiene las ventajas, el consuelo, de no tener lugar en un paramo
absolutamente extrario; sino en un sitio en parte enaltecido por el es-
fuerzo de un pueblo en destierro. y por el amparo moral y espiritual de
sus mas valiosos artistas. .

Entre esos artistas que nos instan y estimulan, Lydia Cabrera, Carlos
Montenegro y Enrique Labrador Ruiz se destacan como ejemplos
magnificos.

Imposible enumerar brevemente lo que ellos significan para nuestra li-
teratura: baste afirmar que por ellos —por artistas como ellos— Cuba
aun existe. Ardua. desmesurada, terca y heroica tarea esa de recupe-
rar, sostener y engrandecer lo que ya es sdlo memoria y suerio: es decir,
ruina y polvo.

ESCAPAR de una prisién —aun cuando a esa prisién se le llame

Lydia Cabrera

Con Lydia Cabrera nos llega la voz del monte. el ritmo de la Isla. los mi-
tos que la engrandecen y sostienen; la magia cori que todo un pucblo
marginado y esclavizado se ha sabido mantener (flotar), imponer
siempre,

Tocada por una dimension trascendente. Lydia Cabrera encarna el
espiritu renacentista en nuestras letras: la curiosidad incesante. Su
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obra abarca desde el estudio de las piedras preciosas y los metales has-
ta el de las estrellas, desde la voz de los negros viejos hasta las
cosmogonias continentales. :

Como verdadera diosa instalada en el mismo centro de la creacion.
sus flechas parten hacia todos los sitios. descubriendo y rescatando los
contornos mas secretos (mas valiosos) de nuestro mundo. Ella abarca el
ensayo y el poema, la antropologia y el cuento, la religion y el escepti-
cismo. : .

Simbolo de una sabiduria que rogamos jamdas se extinga: la de
enfrentar la vida —la gente, las calamidades, el horror y la belleza— con
laironia del fildsofo, la pasion del amante y la inteligencia del alma. Ella -
exhala esa extrana grandeza que sélo es atributo de los grandes, sen-
cillez, ausencia de resentimiento, renovacion incesante.

Su obra —y por lo tanto su vida— es un monumento a nuestros
dioses tutelares, la ceiba, la palma, la noche y el monte, la musica. el
refran y la leyenda. Tradicion, mito, pasado y magia reconstruidos
piedra a piedra, palabra a palabra, con los ojos insomnes de quien re-
corre un itinerario no por imposible menos glorioso. Pueblos completos
recuperados, ciudades otra vez fundadas, diablos, dioses y duendes re-
sucitados: potencias que se instalan en todo su esplendor. Todo ello
gracias a la voluntad y el talento de una sola mujer que lleva en si mis-
ma el recuerdo torrencial del poema, el encantamiento de un pueblo
entero. S

Gracias a Lydia Cabrera el tambor y el monte, el Cristo que agoniza y
el chivo decapitado, la jicotea y la noche estrellada confluyen y se unifi-
can, dandonos la dimension secreta y totalizadora de su isla.

Enrique Labrador Ruiz

Entonces llega lo aéreo, lo abierto, lo cubano en forma gaseiforme, el
sincretismo entre ingravidez y personalidad. prosa y condicion insular.
Magnifica decantacién llevada a cabo por Enrique Labrador Ruiz,
quien se instala en nuestra literatura con la autenticidad irreverente y
revoltosa del dios de la brisa. Dios que es a veces, como todo dios, un de-
licioso satiro; brisa que por instantes se convierte en ciclon.

Sus novelas ‘‘gaseiformes’ escritas por los afios treinta, sus Noveli-
nes neblinosos, escritos por los afios cuarenta, esas narraciones expli-
citamente fragmentarias, aéreas, desasidas, sin contorno ni marco pre-
fijados, hechas a rafagazos, constituyen los logros (esencia y origen) de
gran parte de la tan renombrada nueva novelistica latinoamericana o
boom literario. . . Asi, por citar nada mds que un ejemplo, lo mejor de
un esritor tan reconocido como Julio Cortazar tiene su origen en esas
novelas gaseiformes, como es el caso de la novela titulada precisamente
por Julio Cortdzar Modelo para armar: es decir, novela para ser in-
terpretada, terminada y enriquecida por el lector. ¢Acaso no fue eso
mismo lo que en forma explicita habia hecho ya magistralmente Labra-
dor Ruiz en los anos treinta con sus Novelas gaseiformes y sus Noveli-
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nes neblinosos? Labrador no s6lo hizo todo eso en la practica: sino que
ademas lo teorizo y explicé brillantemente. Dejemos que sea €l mismo
quien hable sobre sus logros. que abrieron nuevas modalidades a toda
la novelistica contemporanea.

“Novela gaseiforme —dijo Labrador hace mas de cuarenta afios— es
la novela del futuro inmediato, la novela del presente; es la novela que
ofrece en sus vacios la media novela de todo el mundo. el pedazo de no-
vela que cada alma lleva dentro de si, la parte de novela que se ha queri-
do vivir en la vida y que el novelista de nuestro tiempo no debe usar en
su beneficio. Completarla es cosa de cada quien, segun sus posibilida-
des y su talento. Yo no hago mas. . .”

Desgraciadamente. en Cuba se ha cumplido siempre cabalmente ese
proverbio que dice que nadie es profeta en su tierra. Asi, la llamada
antipoesia fue descubierta alli en la década del sesenta, a través del po-
eta chileno Nicanor Parra. cuando nuestro gran poeta insular José
Zacarias Tallet la habia escrito cuarenta arnos antes. Ionesco llevé a Cu-
ba y al mundo el teatro del absurdo, a partir de los afios cincuenta: pero
ese teatro del absurdo ya habia sido escrito y representado en Cuba en
1948 por Virgilio Pifiera con su obra Falsa alarma. También dentro de
esa fatalidad insular cae nuestro infatigable Labrador: todo €l mundo
descubre hacia 1970, y por voces ajenas. lo que €l habia hecho cuaren-
ta afios antes: la novela de participacion, 1a novela del flujo y del reflujo,
la novela de vanguardia latinoamericana, que, siempre rezagados, des-
cubrimos por voceros apocrifos y trasnochados en ‘‘exilios
voluntarios” y bulevares parisinos. Y no en su auténtico y brillante
creador, este octogenario. juvenil y delicioso satiro, aéreo, corrosivo e
inmortal que ya, pésele a quien le pese, se habra de conocer siempre
con el seudénimo de Enrique Labrador Ruiz.

Carlos Moatenegro

. Duerios pues del aire y del monte. ¢qué nos falta para completar el mito
de la Isla, sino el mar? Y decir mar es decir aventura, y decir aventura
es decir hombre, y decir hombre es decir todos los terrores, todas las ca-
lamidades. todos los sufrimientos, todas las soledades; pero también to-
das las ternuras. Esa aventura se concreta en la obra de Carlos Monte-
negro.

Hombre que ha padecido innumerables latitudes y calamidades, su
obra se define por su contencién y profundidad. Y el mar detras, no sélo
como un elemento del paisaje: sino. en ultima instancia, como el anico
gran amigo. Como fiel solitario y aventurero, el mar lo acaricia y con-
suela. lo acomparia e incita. *Me dejé llevar por el mar encrespado
—escribe— hasta mi madre que me reclamaba con los brazos abiertos
€n cruz como si quisiera abarcar el universo.”

Insolitamente a este hombre que escribe sobre el mar y sus hombres,
sobre la violencia y la aventura, se le ha endilgado el sambenito de una
influencia hemingicyana en obras escritas veinte afios antes de que

- . m———-
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Hemingway descubriese el Golfo de México. El mar en Montenegro nos
mece, nos acompaina o nos hace perecer en uno de sus vaivenes teliri-
cos. El aporta a nuestra literatura el canto del mar, canto que es in-
terpretacion profunda (ruda y desesperada), no ditirambo turistico, ni
exaltacion de europeo descubridor de maravillas tropicales a la manera
carpenteriana.

El mar es muchas veces el fondo donde el hombre insular ejecuta su
tragico transcurrir; ese hombre puede ser para Montenegro un patriota
o un aventurero, un presidiario o un nifio. Quienquiera que sea, estare-
mos tocando la fibra mas intima y misteriosa del ser humano.

Tampoco podia faltar, en una obra que pone la mano en casi todas las
llagas, el tema del homosexualismo en las prisiones y confinamientos.
Tema que ahora muchos creen que ha sido descubierto (o dado a cono-
cer) por novelistas de indiscutible talento como Manuel Puig y José Do-
noso. En Hombres sin mujer (La Habana, 1937), Montenegro de-
sarrolla con insolita maestria y desenfado la tragedia y el horror del
homosexual “‘activo™ y “'pasivo”, en un ambiente asfixiante y carcelario
donde lo cotidiano es la barbarie; carcel que es espejo de una sociedad
machista y corrompida, donde lo “‘moral” o “‘inmoral” se condiciona
acorde con nuestros deseos y prejuicios sexuales.

Carlos Montenegro realizé también en los afios cuarenta lo que en los
anos sesenta muchos narradores cubanos han intentado hacer: la épica
de la guerra, la épica de la Historia {asi, con mayuscula)... Esa
caballeria mambisa tan perfectamente delineada en su libro los héroes
(1941), ¢no es acaso lo que autores recientes, conmo un Norberto Fuen-
les o Jesus Diaz han intentado hacer en la Cuba actual? Pero lo que
entonces logré Montenegro no lo han podido llevar a cabo los narrado-
res cubanos del momento. Ha faltado, ademas del talento excepcional del
cuentista —ese brochazo con que se define a un hombre, una situacion.
una época—, ha faltado, por encima de todo, eso que muchas veces tu-
vo el narrador republicano: la indiferencia oficial —gran privilegio—
que no conminaba al autor a escribir segiin el dogma ministerial o el
postulado realista-socialista expuesto bajo la mirada condenatoria o
laudatoria (premio-prision) del Gran Hermano: quien, desde luego.
entre sus multiples desdoblamientos y encarnizamientos, resulta ser
también. y con qué armada pasion, critico de arte. . . Asi. la grandeza
de Montenegro estriba también en su irreverencia. En sus narraciones
el Generalisimo Méximo Gémez, no sélo es un excelente generalisimo
sino que gusta frecuentemente de empinar el codo. . . El Resbaloso se
encamina hacia su amada con tal pasion y virilidad que el miembro ha-
ce un trillo en el sendero. Dentro de esa linea irreverenteerética esta el
magnifico cuento El regreso. alucinada narracion donde el fantasma de
un nifio —sacrificado por el amor supuestamente *‘sacrilego’” profesado
a su madre— ronda incesantemente la costa. obsesionado por el rostro
amado que lo sigue también desde la sombra con un gesto “‘entre com-
pasivo e irénico™”.



144 PALABRAS, UNICO TESORO

Escritor realista v fantastico, y por lo mismo verdaderamente realis-
ta. ¢s decir profético. Por eso cuando en su cuento La rdfaga escribe:
**No pudo hallar nada que no fuese vedado, agresivo, que no estuviese
controlado por las leyes rigidas, todo reglamentado, previsto como el
proceso de una cosecha’; eso, escrito cuarenta anos atras, tiene una
desgarradora validez en la Cuba actual.

Pero el hombre, a pesar de las violencias y de las infamias padecidas
v por padecer. a pesar de las sucesivas. humillaciones es, como Monte-
negro bien intuye, un animal {antdstico, un creador de belleza. Y una
vez mas vuelve sus ojos hacia el mar para ofrecérnoslo. integro y eter-
nizado: **El mar yace en una inmensa onda inmovil de superficie solida,
que es hendida por el salto combado. y continuado en series, de los del-
fines azul-acero. talla en cristal de roca. ellos también mar. . .”

Llegamos asi a la clave, que hace de este hombre uno de nuestros
grandes narradores; se trata de un poeta.-Y por lo tanto de un sabio, de
un nino que sabe que la tierra se vuelve plana para consolar y reconci-
liar a un anciano que asi lo desea; alguien que sabe que los recuerdos,
la aventura, el dolor. son los Ginicos tesoros con que podemos enfrentar
y retar al misterio o, si se quiere ser mas parco, a la nada, derrotandola. °

Constituye para mi una dicha (y una pena) inconmensurable en-
contrarme hoy junto —y para siempre— a.estos campeones: ‘Lydia,
Labrador. Montenegro. Ellos nos configuran y regalan eso que ya nadie
nunca nos podra arrebatar, puesto que ellos lo han consignado en la
eternidad: el monte. la brisa. el mar. Otra vez la Isla salvada gracias al
misterio, la resistencia. de la creacion.

(Miami, diciembre 14 de 1980}

NOTAS BIOGRAFICAS
Lydia Cabrera:

La Habana 1900. Destacada etnégrafa, cuentista v ensayisia.-creadora de toda una
escucla lieraria que se basa en la Investigacion antropologica y religiosa. llevando estas
experiencias al plano de la ficcion. Se ha especializado sobre todo en cl estudio de las cyltu-
ras negras cubanas y antillanas. Su primer libro se publico en francés antes que en espa-
nol. traducido por Francts de Miomandre y con el titulo de Contes négres de Cuba (Paris,
Gallimard. 1936). entre sus otras obras se destacan: Por qué. . . (Paris. Gallimard. 1954y
El monre (La Habana. 1954); Anagd (vocabulario lucumi) (prélogo de Roger Bastide). (La
Habana. 1957): La sociedad secreta Abakud narrada por viejos adeptos (La Habana.
1959): Las pledras prectosas (Miami, 1970): Ittnvrario del insomnio (Miami. 1980):
Cuentos para enfermos y retrasados mentales, [Miami, 1983).
Lydia Cabrera vive en ¢l exiliu desde 1961,
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Enrique Labrador Ruiz:

Las Villas, Cuba. 1902. Uno de los grandcs novelistas de este siglo: entre sus obras deben
mencionarse: El laberinto de si mismo (La Habana, 1933): Cres{val, (La Habana. 1936):
Anteo {novela gasciforme. La Habana, 1940): Carne de quimera (novelines neblinosos.
La Habana, 1946}: La sangre hambrienta. {La Habana. 1950): E!l gallo en el espejo (La
Habana. 1953): Conejito uldn (La Habana. 1963}

Desde 1972 reside en el exilio.

Carlos Montenegro:

1800. Es autor de la novela Hombres stn mujer (La Habana. 1937) y dc los libros de cuen-
tos, El renuevo y otros cuentos {La Habana, 19289): Dos barcos (La Habana. 1934) y Los
héroes (1941}.

A los dieciocho anos. acusado injustamente de un crimen, permanece en la carcel del
Castiiio del Principe en La Habana casl 15 anos. Luego ingresé en ¢l Partido Comunista.
al cual renuncié mas tarde. Desde 1960 vivio en el exilio, donde murld en 1981,
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LETTRES

Arenas disparu?

L'écrivain cubain n'a plus donné
de ses nouvelles depuis cing mois

Salué, lors de la publica-
tion de ses livres en France,
comme le plus doué des ro-
manciers de La Havane, le
jeune écrivain cubain Reinal-
do Arenas ne donne plus si-
gne de vie & ses amis et A
son éditeur francais (Le Seuil)
depuis le mois de novembre
1074.

Arenas, A qui 1'on reproche
d'avoir publié ses ouvrages &
I'étranger, refusa de paraitre,
le 12 novembre, & son procés.
Le 17 novembre, il faisait pas-

ser par le Mexlque une lettre
décrivant la gravité de son
état de santé (une méningite
infectieuse) et un Jong commu-
niqué dans lequel il énumérait
les persécutions dont 1 était
1'objet.

Ol se trouve aujourdhui
Arenas ? En prison ? A 1hd-
pital ? En fuite ? On veut
croire que, par simple huma-
nité, les autorités cubaines
rassureront les amis de l'écri-
vain.

Le Figaro, Paris, abril 1975.




Comunicado
La Habana, Parque Lenin, noviembre 15 de 1974

A la Cruz Roja Internacional, a l1a ONU y a la Unesco, a los
pueblos que atin tienen el privilegio de poder conocer la verdad.
Desde hace mucho tiempo estoy siendo victirna de una persecu-
cién siniestra por parte del' sistema cubano. Todos mis amigos han
sido “:‘chequeados” y a veces obligados, por la violencia y el chanta-
je, a dar informes sobre mi persona. Mi correspondencia ha sido
interceptada; mi cuarto registrado centenares de veces durante mi
ausencia. Mi obra ha sido interceptada por la policia y sus agentes
auxiliares, y ahora mi vida misma corre en estos momentos un peli-
gro inminente. El sistema comunista ha utilizado cuantos medios
posibles estédn a su alcance para aniquilarme, llegando por ultimo
a levantar contra mi una causa penal por violaciéon de menores,
corrupeién, publicacién de mis novelas en el extranjero y haber si-
do supuestamente llamado en 1963-64 a un campo de trabajos for-
zados. Todo esto lo he afrontado en silencio y tratando de rebatir
tanta difamacién, a través de los métodos legales de justicia. De
manera que, cuando pensaron que yo pudiera tener alguna posibi-
lidad de salvacién, se presentd la policia en mi casa (1° de
noviembre de 1974), y ya en la estacién comencé a ser victima de
métodos criminales y violentos de tortura. Cuando se me iba a
trasladar a otra prision, pude milagrosamente darme a la fuga. Y
aqui comienza la etapa més arriesgada y dificil de mi existencia.
Mientras todo el aparato policiel, equipados con variados instru-
mentos de persecucion, (desde los perros hasta los rayos infrarro-
Jos, me buscan) he hecho tres veces-el intento de salvar mi vida.
Primero, me lancé al mar sobre una camara de automévil sin re-
mos ni alimentos; asi pasé una noche la deriva hasta que la misma
marea me trajo hasta la costa. Luego llegué con inenarrables difi-
cultades hasta las cercanias de la Base Naval Norteamericana de
Guantanamo. Pero por Alli resulta imposible cruzar. Las autorida-
des cubanas han minado toda la region, colocando todo tipo de ra-
dares, han dispersado postas y perros y en fin asesinan a todo el
gue se atreva a acercarse a la barrera. Este es el trato que recibe
v ciudadano cubano por el simple hecho de querer salir del pais.
Regresé a La Habana e intenté mnttilimente entrar en alguna emba-
Asmi.a.‘La unica embajada que da asilo es la embajada mexicana, y la
jwilicia cubana la mantiene tan vigilada que es practicamente una
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fortaleza. Mi situacién es pues completamente desesperada. Mien-
tras la persecucion se multiplica, redacto en forma clandestina es-
tas lineas y espero, de uno a otro momento, el fin de mano de los
aparatos mas sérdidos y criminales. Debo pues apresurarme a decir
que esto que digo aqui es lo cierto, atin cuando més adelante las tor-
turas me obhguen a decir lo contrario.

Soélo me resta avisar a los jovenes del mundo libre para que estén
alertas contra esta plaga desmesurada que parece abatirse sobre
el universo. La plaga del comunismo. Mi delito consiste en haber
utilizado la palabra para expresar las cosas tal como son, para de-
cir y no para adular ni mentir. Mi delito consiste en pensar y expre-
sar mi pensamiento, cosa que no se permite agui a ningiin ciudada-
no. Este grito de alerta desesperado que quiero comunicar a todos
los jovenes y a todo el mundo, si llega a trasmitirse seré gracias a
que aun existen algunos paises donde impera la libertad y la de-
mocracia. . . Otros escritores cubanos han sido aun més desafortu-
nados que yo. René Ariza, por ejemplo, Premio Nacional de Teatro,
se pudre en una carcel luego de haber sido torturado hasta el punto
que ha perdido la razon. . . ;Qué se sabe. de Manuel F. Ballagas,
el joven escritor, hijo del gran poeta? También él fue una ma-
drugada sacado a golpes de su casa y conducido a una maz-
morra. Nelson Rodriguez, joven escritor que publicé un notable
libro de cuentos titulado *'El regalo’, pasé tres arios en un campo
de trabajo forzado y luego de haber sido vilmente vejado, cuando
intentd desviar un avién para abandonar el pais, fue internado en
un hospital y luego fusilado como un criminal. En Cuba se fusila
en las carceles y en las costas. Y lo peor es que siendo tan sérdidos
los aparatos de la censura y de la persecucion, el mundo nada
puede saber de los crimenes espantosos que aqui se cometen dia
tras dia. |Y este es el pais que pretende ser ejemplo y guia para el
mundo! Yo hago un llamado a la ONU para que compare donde hay
mas libertad, si en Chile o en Cuba. Yo apelo a las Naciones Unidas
para que practique una investigacion a fondo sobre los innume-
rables crimenes que dia a dia se cometen en este pais, donde el ser-
vicio militar, por ejemplo, no es mas que una forma burda de escla-
vitud, donde el terror y el chantaje dominan toda la vida de un
pueblo condenado al encierro.

¢Cuadles son los derechos humanos con que cuenta un ciudadano
cubano, que ni siquiera pueda elegir libremente un empleo o cam-
biar de trabajo o de vivienda, escoger una carrera o un gobernante,
elegir el producto o el libro que desee, y en fin salir o entrar en su
pais cuando le plazca? ;El ejemplo de nueve millones de seres hu-
manos esclavizados y amordazados, no ha de servir a la juventud
de advertencia para que sepa escoger un futurc que ampare y
amplie las conquistas obtenidas, en lugar de destruirlas, suplan-
tandolas por una perpetua tirania militar que lo controla y se apo-
dera de todo?
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El comunismo es el gran negocio del siglo para los caudillistas y
los dictadores; adems#ds de apoderarse de todo el pais que dominan,
se aseguran la propaganda, €l titulo de “‘progresistas’ y el poder
vitalicio.

Jovenes del mundo occidental: el hecho de que ustedes puedan
criticar o aborrecer o simplemente abandonar el pais en que viven
¥ elegir, es un privilegio que se extingue. Traten de mantenerlo el
mayor tiempo posible, pues hasta entonces ha de durar la civiliza-
cidén y el pensamiento humano, con toda su grandeza y heroismo,
que el mismo lleva consigo.

Reinaldo Arenas
Nov, 15 de 1974

NOTA EN 1883: Este documento sali6 para Paris el 18 de noviembre de 18974 a tra-
vés del ciudadano francés Joris Lagarde, el miemo fue entregado a Jorge Camacho,
Margarita Camacho, Olga Neshein y Claude Durand. Aunque levaba 6rdenes
expresas de que el mismo se publicara inmediatamente, conjuntamente con mis
manuscritos inéditos, los depositarios determinaron no hacerlo, temiendo las con-
secuencias que pudiera acarrearme, ya que a los pocos dias de su expedicion fui
nuevamentse arrestado. Desde la prisién, efectivamente, y luego de las ‘'visitag' de
la Seguridad del Estado, esoribf a mis amigos franceses diciéndoles que ‘“‘estaba
muy bien de salud'’, y rogéndoles *'no publicasen nada'. . . La transcripcién que
aqui aparece es copia fiel del original, por eso he respetado su ortografia, y pun-
tuacién, El original se encuentra en la biblioteca de la Universidad de Princeton,
donde puede ser consultado.
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Hagase también usted
un hombre nuevo

tin sobre la poesia cubana. jQueé triste —y qué irritante— es todo! Estc

sefnor no antologo a los poetas por los méritos que como tales reflejen
en sus obras: sino por las limitaciones, la mojigateria. la cobardia. el con-
formismo, la paciencia, el renunciamiento a la vida, el sufrimiento o los
prejuicios que padecieron, aceptaron, asumieron o no pudieron superar y
ahora nos los hacen padecer, y la resignada calma con que supicron tolerar
o callar las infamias que su tiempo les deparo. De este modo. el monje Cin-
tio quita y pone, entrona y destrona, guiado por un extrano sentido criti-
co. en el que la santurroneria (renuncia, penitencla. abstinencia. pudibun-
dez, hipocresia y otros remilgos de convento) somelen a la inteligencia. a
la imaginacion, al talento y a la sensibilidad. . . No es raro. pues, que una
mentalidad de este tipo haya encontrado su sitio (y de qué manera) en
la actual dictadura cubana. Catolicismo ramplon v comunismo (fana-
tismo y dogmatismo) son términos equivalentes en lo que podria lla-
marse una particular ética de la hipocresia. No exponen la vida a la
realidad. sino a una teoria de la realidad. Anibos se rigen no por la expe-
rimentacion, sino por la adoraciéon del dogma. La vida no cuenta. Cuen-
ta la obediencia, los preceptos. y naturalimente las jerarquias. Un bea-
to obediente (Cristo cada vez mas lejano) tiene que aceptlar y apovar

L EYENDO (por truculencias del azar) a Cintio Vitier en su beato [olle-
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cualquier humillacién impuesta a su vida, ya que precisamente su reli-
gién no es mas que una cadena de limitaciones e imposiciones antina
turales. El comunista militante (Marx casi prohibido) debe de antemano
renunciar a toda autenticidad, a toda vitalidad, y obedecer incondi-
cionalmente las orientaciones que ““bajan’’ del partido. Bajar, esa es la
palabra. Indiscutiblemente “la Divinidad’* (Dios o el dictador vitalicio)
esta muy alta. La libertad (creacién, amor, rebeldia, renovacion, vida)
es ajena a ambas teorias (y practicas), o mas que ajenas, ambas teofias
{y practicas) son enemigas lrréconciliables de la libertad (vida). El cato-
licismo se vanagloria (gloria vana) de haber sobrevivido a cuatro siste-
mas sociales: esclavismo, feudalismo, capitalismo y ahora comunis-
mo. Cuando pudo, empled todo el terror ciego que implica el poder en
manos del dogma, para implantar su hegemonia. Ahora. que los instru-
mentos de la fe (fuego, persecucién y metralla) han pasado al campo de
sus enemigos materialistas, emplea medios mas hipécritas, mas ladi-
nos, mas débiles, para sobrevivir. De una religién que, a fin de sobrevi-
vir pacta con los que la niegan y la combaten, la ridiculizan y persi-
guen, se puede esperar cualquier monstruosidad. El comunismo ha
comenzado por donde la Iglesia terrnina. En un principio, no teniendo el
poder, desarrolla una “‘sutil, delicada y amplia’ labor humanista. Esla
época de la “‘preconquista’’. Epoca en que se ensalzan las grandes ide-
as y hasta las obras de arte, época de “‘holgura filos6fica’ y compren-
sion hacia los débiles, o los pobres, o los condenados de la tierra. jAh,
c6mo se respeta entonces al héroe victima del enemigo; c6mo se respe-
tan (se justifican, incluso) las debilidades, los defectos, de los futuros
prosélitos —los futuros esclavos que por esos mismos defectos que los
instigaron a la rebeldia y a la lucha seran luego los mas terriblemente
sometidos, pues entonces entrardn en la categoria de traidores!—. Una
vez en el poder, el comunismo tiende a ser menos tolerante que cual-
quier sistema anterior. No puede ser de otro modo. Regido y sostenido
por una supuesta “verdad ecuménica’, no admite ninguna teoria (y
mucho menos una préctica) diferente a la que propaga y lo “'justifica™.
Sus remiendos, sus defectos, sus monstruosidades son tales que cual-
quiera {si le concediese la menor oportunidad) podria poner al desnudo
el cuerpo deforme que tales parches (uno robado aqui, otro maés alla)
tratan inadtilmente de camuflagear. El comunismo es, sin duda, una
suerte de catolicismo, con la diferencia que entre las ofertas de éste, pa-
raiso o infierno, el comunismo sélo cuenta con el infierno, y al enemigo,
aunque se retracte, nunca se le perdona. Ese inflerno resuita ademas
mas pavoroso y aburrido, pues siendo més estricto, arrebata también a
sus victimas la esperanza (aquel consuelo remoto) de trascenderlo. Sus
dioses, aunque mas terrenales (engordan rapidamente) no son por ello
menos inhumanos. Desde luego, hay que adorarlos diariamente, ratifi-
car v repetir de memoria sus oraciones, bulas y excomuniones que pro-
liferan en forma alarmante, padecer sus iras y sus cambiantes
caprichos, imitar sus fisonomias, sus rasgos, gestos y voces. Todo con
gran optimismo, sencillez y fe. En este aspecto es indudable que
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nuestra religion (la comunista, naturalmente) es mas fetichista y fanati-
ca. Pero ambas, en {in, y esto es lo que debe tenerse siempre presente
{para poder sobrevivir, es decir: evadirlas), niegan la realidad o toman
de la misma aquéllo que les sirve para continuar el juego. E1 hombre
que, acogiéndose a una de estas doctrinas, pretenda desarrollarse como
tal, estd perdido; pues para ambas el hombre es una oveja o un enemi-
go. La vida, en las dos, es sometimiento. Naturalmente, una vez en el
poder, el eomunismo se desenmascara, y, al igual que el catolicismo.
despliega su medioevo, y con mas brillantez —es decir, negrura— y
eficacia, que para algo ha habido, caramba, una revolucion técnica. . .
El comunismo, al parecer, es una doctrina mas popular. Los rateros y
los frustrados son mas numerosos que los reyes, principes, marqueses,
terratenientes, potentados, etc., (lo cual no quiere decir, perdon, que
sean mas despreciables). . . Lo que mas me sorprende es que en esta épo-
ca de ‘grandes cambios™, venenos y autoflagelaciones, barbadas puto-
nas izquierdistas que desde Paris inventan o apoyan revoluciones ine-
xistentes (que no son mas que unanimes prisiones para forzados)
quedandose siempre con el copyright; lo que mas me sorprende, repito,
es que aun todos los paises no sean comunistas. Hecho que se debe sin
duda a una torpeza o a una negligencia de los gobiernos imperantes.
Pues en verdad os digo, voraces y ventrudos dictadorzuelos, que se tra-
ta del NEGOCIO DEL SIGLO: El mandatario que es vitalicio. se convier-
te (otra vez) en dueno y senor de toda vida y hacienda, modifica el pasa-
do, dispone el presente y planitica a su capricho el futuro, ademas,
como “‘progresista’, se llena de gloria, lo cual le otorga la "penosa’ tarea
de premiar los himnos compuestos en su nombre, disponer sus esta-
tuas, acunar monedas con su efigie e inundar el mundo con sus
fotografias, ademas naturalmente de aceptar el *‘Premio Lenin de la
Paz'' y sostener entrevistas con Barbara Walters. . . La experiencia vale
mucho. El *‘desarrollo”, la *‘dialéctica’™ son cosas indiscutibles: el co-
munismo pone en practica (agudizandolas) las caracteristicas (es decir.
las mas connotadas barbaries) de los sistemas anteriores. Tomemos
por ejemplo. la plusvalia, manoseada piedra angular de los monjes
marxistas. Pues bien: en el nuevo sistema. el cornunismo, el obrero tra-
baja mas que en cualquier otro, recibe menos, se le trata peor, y lo que
finalmente puede adquirir ha de .pagarlo mds caro (ocho o diez veces
por encima de su costo de produccion y del precio anterior), siendo el
producto de més baja calidad. Sin embargo, ya no hay capitalistas que
se roben el fruto de su esfuerzo. ¢(Qué ha sido pues. seiior. de la
plusvalia? Mencionarla es ya un acto subversivo. . . En realidad. vuelvo
arepetirlo, no seria honesto negar que la técnica avanza, que la “Histo-
ria marcha'’: antes se entregaba al Estado el diezmo; la nueva clase
(economista, al fin) ha comprendido que es mucho mas practico, renta-
ble y hasta ‘“‘revolucionario’, abolir los impuestos, contribuciones, etc..
y converlir al hombre en una suerte de letra de camnbio ad vitam aeter-
nam. . . {Nada de diezmos! El Estado es ahora el unico usufructuario
—ningun inlermediario— y el subdito, siervo, esclavo, obrero o camara-
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da (llamesele como se quiera) puesto que no se pertenece, puesto que
no existe como ente legal y humano, debe obedecer naturalmente al Es-
tado. El Estado. como artefacto monumental, lo es todo. No se trata ya
pues de huelgas ni protestas, ya que la lucha de contrarios (esa condi-
cion tan elemental para la preservacion y continuidad de la vida) ha si-
do abolida judicialmente, y cualquier tipo de insinuacion sera detecta-
da y castigada con la pericia y la crueldad que son atributos de toda
gran maquinaria. . . Por lo demas. no habiendo ya clases: sino. de un la-
do. el Estado plenipotenclario y omnipresente, y del otro el bloque
monolitico de la masa esclava, sante quién se va a protestar? El ser hu-
mano (si es que ya no es ridiculo llamarlo asi) bajo el nuevo sistema ha
de renunciar a todas sus inquietudes trascendentes, de lo contrario, lo
aniquila el sistema. o se aniquila- €l mismo: —lo aniquila el
sistema—. . . Aspiremos, pues. a que dentro de un afno nos otorguen el
permiso sindical para comprar una olla de presion o dos sillas, que laogi-
camente habra que pagarselas al Estado a sobreprecio; es decir, con lo
que hubiera sido nuestra plusvalia. agregando ademas lo que podria
llamarse un monto socialista. Ahora la bolsa negra es también un
asunto estatal. Economistas. economistas. . . Levantémonos tempra-
no. aplaudamos. inclinémonos, sospechemos del que no haga estas ge-
nuflexiones y denunciémoslo inmediatamente {a lo mejor lo hace para
probarnos), manejemos un lenguaje simple y repetido, si es posible,
monosilabos risuerfios (jSi! ;Si! jEa! jEa! {Viva! jHurra!). Mas alla. todo es
muy oscuro, confuso y peligroso, y nadie vendra a rescatarnos.
al contrario, traficardn con nuestra esclavitud y con nuestros
cadaveres. . . Y en cualquier momento “*El Dios’” nos puede conceder la
gracia de abolirnos. . . Como se habra podido observar, ambas doctri-
nas son monstruosas. Ahi radica su atraccién, el éxito que ahora la se-
gunda parece recoger. El hombre, en su miseria ancestral, en su debili-
dad patética y congénita, no puede tolerar su libertad. Cuando. por una
pereza de la maldad., la disfruta, se llena de angustias existenciales, de
culpas. de complejos. de resentimientos para consigo mismo y hasta
para con sus semejantes, quicre inmolarse, corre desesperada y lasti-
mosamente en busca de alguien que le pegue una argolla al cuello y le
conceda el honor de darle un puntapié en el trasero. .. Tocado por
una suerte de majaderia tragica. a la vez que por un recuerdo de la ma-
nada, no cesa de buscar el objeto de su sometimiento y sumisioén. Dios,
Carlos Marx. Mao y hasta algun subderivado tropical: un dictador vita-
licio. . . Escoja usted. Le recomiendo, si quiere “"ajustarse’ a la época. el
comunismo. Su fuerza, a no dudarlo es avasalladora. Cuenta por de-
recho propio —ademds de los ultrajados y explotados por sistemas
opuestos—. con los débiles, los frustrados, los ignorantes. los resenti-
dos. los reprimidos y los impotentes, los ingenuos y los jorobados, los ni-
fios bien aburridos de que papé4 los mantenga. los demagogos que ha-
cen carrera politica y hasta artistica negociando con el oportunismo
idenldgico. las grandes casas editoriales del mundo occidental y del
oriental {ni los presos ni los cadaveres compran libros), los traficantes
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de la palabra y de la esperanza, y, naturalmente, con los malvados de
oficio y hasta las prominentes damas nobles o millonarias a las que la
menopausia o el exceso {entiéndase, fuego uterino) las ha provisto de
un espiritu inmolatorio. . . Es decir. cuenta con casi todo el género hu-
mano. Asi, pues, aplauda y agachese. {Hdgase también usted un
hombre nuevol. .. Sin embargo, entre esas hendiduras que deja el
terror o la Historia (hendiduras que cada dia son mas estrechas), suelen
guarecerse, alimentados por la soledad y el fuego, los siempre escasos,
los raros —los aguafiestas— que han tenido la terquedad de no acoger-
se a ninguna bendicién. Ellos, tan antiguos, tan viejos, tan nuevos, tan
pocos. tan inevitables e indestructibles, justifican y enaltecen a esos
millones y millones de pobres bestias mansas, anonimas, mudas y en-
jaczadas, que ya (otra vez) se inclinan, se postran, ante “El Redentor"".
Amen.

(La Habana. 1969)
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José Cid

\§ juventud residi6 en Cuba. Hombre de extraccion muy humilde.
fue vendedor ambulante, quincallero. pequeno comerciante. Luego
pas6 a trabajar a la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba)
como redactor de la revista La Gaceta de Cuba. Llegé a publicar un libro
de cuentos. El pasajero del autobtis (1969, ediciones UNION), también
publicé una novela La casa (ediciones UNION): pero la misma no se
PpUso nunca en venta, atacada de “inmoral’ por presentar relaciones
incestuosas. fue destruida por el Estado y convertida nuevamente en
pulpa de papel —meétodo que se ha aplicado alli a muchos libros—. Cid
se dedicé entonces a pintar, pensando quizas que los colores son menos
conflictivos que las palabras. Su muerte, al parecer un asesinato estra-
tégico. fue en 1980, en La Habana.

N ACE EN Cartagena, Espana el 4 de enero de 1919 pero desde su
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La Habana, diciembre 31 de 1971
Margarita Camacho
Paris, Francia

Hoy recibi tu carta de fecha 8 de noviembre. Me alegra inmensa-
mente tener noticias tuyas y de Camacho, y saber que estan bien.
También me ha alegrado mucho saber que has hecho amistad con
Olga, gente formidable, y una de las pocas personas inteligentes
que nos ha visitado tltimamente. . . Paulette, la pobre, vive en otro
mundo, mundo inexistente que yo no quise destruirle, ;para
qué?. . . Ah, los pajaros, verlos perderse, verlos acercarsenos, es-
cucharlos. Yo tengo un érbol cerca de mi cuarto (trabajo me ha cos-
tado mantenerlo) y mi mayor placer por las marfanas es ponerme a
observar desde las persianas todos los movimientos, costumbres,
ritos secretos de los pajaros. Tengo también a mano un libro ex-
quisito que se titula asi: “Los pdjaros’’, publicado por la coleccion
“Breviarios” del Fondo de Cultura Econémica. Ruego le pidas a
Durand mis libros de poemas “'El central”, y ‘*“Morir en junio y con
la lengua afuera”, alli podréds saber cabalmente cudl es mi vida y
también mi amor por los pajaros. También para el libro de las flo-
res! deben ponerse de acuerdo con Durand. Alguien me dijo que en
EU existen varios ejemplares, y que se trata, y debe seguirse tra-
tando, de localizar al editor. Aqui este ario no ha habido invierno,
pero José Cid ha montado una bella exposicion de cuadros surrea-
listas, que ha sido superior en belleza y poesia a los cambios clima-
ticos tan necesarios y raros en la Isla. Ahi les mando la breve nota
introductoria que yo escribi para su exposicion, la misma fue pre-
sentada en el sitio donde Camacho expuso su magnifica obra. Un
amigo mio trabaja para la radio, el programa consiste en tratar te-
mas ‘‘curiosos’: los peces, las aves, por ejemplo. Asi, leyendo
gobre las aves, descubrié unos pijaros maravillosos que hacen
unos nidos largos, mullidos y profundos, a los cuales por lo mismo
no llega nunca la luz exterior; bien, ¢pues sabes lo que hace ese pa-
jaro? Caza cocuyos, los hace prisioneros entre los hilos del nido,
les busca comida y los tiene alli, sirviéndose de ellos como si
fueran lamparas fluorescentes. Lezama, también admirador de
las aves, hablé mucho recientemente commnigo sobre este tema. Me
hizo mencidn del sinsonte, el méas bello y musical, el rey de las aves
canoras de la Isla; este hermoso péajaro no tolera la prision. y cuan-
do alguien lo caza y lo enjaula, el pobre, deja de cantar y sélo sabe
golpear su cabeza contra las rejas, o deja de comer, hasta morir. . .
jqué lastima! gverdad?... Muchos son los muchachos gue se
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complacen en atrapar sinsontes, todos, querida, van muriendo me-
toédicamente. Parece ser una ley del Maligno, como diria nuestro
maestro. Bueno, espero por las deliciosas lecturas que ustedes me
enviaréan, abraza a Camacho, y a Olga, y tQ, recibe un fuerte abrazo
de tu amigo de siempre,

Reinaldo Arenas

Postdata en febrero 20 de 1972: Ahora es cuando pienso poder ex-
pedir esta carta. Ahi va Morir en junio. . ., quiero que lo lean dete-
nidamente y luego se lo remitan a Durand NO PARA PUBLICAR
AHORA. Para el libro de las flores deben ponerse de acuerdo con el
editor Alberto Santos 1615 S.W. 101 avenue. Miami Fla. 33165.
Hablen con €1, que es el tio de Ismael, amigo mio agui en Cuba.

{El Hibro de las flores era una clave secreta sosienida entre un grupo de arnigos intimos y
significaba llevar a cabo los tramites para la salida de Cuba (Nota del Autor en 1984).
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DISCRETA REVERENCIA

Esas ciudades pulcras y perfectas, situadas al resplandor de grandes
circulos luminosos y alucinantes, guarecidas junto a un puerto profun-
do, o aferradas a los penascos de una montana que se disuelve en el tu-
multo de .un cielo serpenteante, cerrado, alto, prodigo, al parecer, en
premoniciones y amenazas cuya variedad y fin nos resultaria imposible
calcular. . .; esos colores que estallan, esa luz que cae a raudales y, sin
embargo, no aniquila la inquietante palidez de los arboles lunares, ni
resta prestigios al ensombrecido rostro del ahorcado —unico ser huma-
no que habita estos sitios prodigiosos—, esa armonia. constituyen un
logrado ejemplo de imaginacion y rigor, de alucinacién poética y traba-
Jjo minucioso; de paciente y acertada espera (siempre atento, siempre
preparado) para que cuando llegue el Duende —Senor fugaz, dificil, y
sin cuya visita. sin embargo. nada es posible en arte. y seguramente
en ninguna otra empresa memorable— estar presto, y, tomandolo por
sus mas decisivos flancos, estampar de una vez su grito. Porque en los
cuadros de José Cid —heredero de las radiantes leyendas mozarabes,
de la austera Peninsiila y del lujuriante e imprevisible tropico— hay el
paciente oficio de un maestro del color, de la linea del miniatarismo;
es decir, hay un hombre que sabe pintar, y por encima de-este requisito
indispensable y paradéjicamente no comiin en muchos pintores. hay
un poeta. El trazo seguro, la perfecta combinacién, el equilibrio entre el
vacio y la silueta, entre la luz y la sombra, y mas alla, aprovechando (y
de qué manera) esos secretos profesionales: el loco. La mano afiebrada
del poeta (o del diablo) que coloca estilizadas garzas sobre altas veletas.
duendes ensimismados entre nubes, pueblos avasallados por cielos de
fuego, arcos terminados en buhos, llamas en perenne espera. ciudades
que se marchan presurosas en un globo fantastico, mientras un oso
triste y fijo, solitario y blanco, las ve perderse va. Figuras humanas tan
perfectas que no pueden ser reales y por eso nada de eilas se re{leja en
las aguas: casas hamacadas entre palmeras. . . jQué distantes y qué
reales, qué imposibles y qué ciertas! ;No es precisamente ahi, en ese
magico detalle de ver realizado lo imposible, donde radica el secreto de
toda creacidn artistica? Ese pavorreal que llumina los umbrales de una
ciudad sin tiempo, es mas real que todas las aves de su género, pues el
artista lo ha investido de una vitalidad, de un color, de un misterio de
una consciente originalidad, que trasciende la que anteriormente le
olorgé la naturaleza; ese gato colocado a la entrada del misterloso re-
cinto, es, seguro, el mas feclino y vivo de su especie, pues sus ojos me
han mirado con tan callada solicitud, con tan desoladora compasion,
con tan aterradora complicidad, que, sin duda, esa fulgurante criatura



esta mas alld de la fragil envoltura con que ingenuamente nosotros
(hombres. animales, plantas, piedra inmovil) pretendemos encarar al
ticmpo. Y esa cigiena que. cabalgando una pequefa isla. sc remonta
sobre peristilos. cupulas y cumbres nevadas. rumbo al sol. es la mas re-
al de todas las cigtienas de la zoologia y las leyendas, pues ¢quién. an-
tes que ella, se atrevio a realizar tan arriesgada travesia? s Acaso la his-
toria —es decir, la confirmacion de que fuimos— no coloca siempre en
sitio preponderante a aquel que supo arriesgarse y asumi6 las conse-
cuencias?. . . A veces el propio hecho ya de por si intolerable de vivir
se ve asediado de extranos c injustificados amastjos. de sinuosos reco-
vecos o altos muros, de airadas resoluciones y sentencias que parecen
cernirse sobre la memoria y los suenos. Quisiéramos, entonces. cruzar
ese esbelto y curvado puente que comunica con la ciudad resplande-
ciente. . . Llegamos a sus umbrales. La contemplamos extasiados. Pero
no podemos pasar. No porque sea irreal. No porque sea un espejismo.
Sino senciilamente. porque su intensidad y perfeccion nos detienen.
¢Qué podriamos hacer alli nosotros? ;Qué seria de la ciudad si entrara-
mos? ;/Como no minarla con nuestros tediosos chillidos, con la inevi-
table tramoya que todo vivir impone?. . . Asi. la ciudad de los suenos. la
obra de arle. es nucstra parte mas noble. lo mas sagrado. lo que no
queremos lastimar. No entramos. y tal es la sentencia: El hombre. al
respetar y rendir homenaje a las obras de arte. respeta y rinde homena-
je a la parte mas noblc y secreta de si mismo. Discretamente. hacemos
una reverencia y nos marchamos.
Reinaldo Arenas

{La Habana. septiembre 19 de 1971)

NOTA ER 1983: estiintroduceion a L pintura de José Cid apareee en el catalogo de la ex-
pesieidn del prtor, eealizadi en el Hotel Habana Libre en septiembre de 197 1. Aunque la
exprasienn eslaha aispickala por ELConsejo Naclonal de Cultura, ai el sello del orpanis-
ma. nd el pie de dmpeeni apareeen en el eatalopo: ¢l nombre de José Cid y el de Reinal-

o Arestas o podian hgurar vinenlisdos i un organisim del goblerno,




JOSE CID 163

Nueva York, enero 14 de 1983

Margarita Camacho
Paris, Francia

Mi querida e inolvidable Margarita:

Me ha impresionado mucho tu carta de enero primero, asi como
la copia de mi carta que te habia enviado hace diez aflos y que me
remitiste junto con el trabajo sobre la pintura de José Cid. Y es que
hay algo que no puedes siquiera imaginarte y que desde Cuba nun-
ca pude decirte: todo parece indicar que hacia 1980 José Cid fue
asesinado por la Seguridad del Estado Cubana. Desde hacia algu-
nos aros, por esas cosas siniestras que sélo en sitios como 1a Cuba
actual puede ocurrir, Cid que era vigilado, censurado y amenazado
por la Seguridad del Estado, pas6 a trabajar para ella. Lo chanta-
jearon, como a tantos, tenia que vigilar a sus amigos escritores e
informar. . . El mismo, un dia en que necesitaba desahogarse me
dijo todo eso y me aconsejo que me cuidara pues “ellos’ guerian in-
formes sobre mi persona. . . Al parecer llegd un momen:o €n gue
Cid no pudo mas: pidid (o intento6) salir del pais, apeid a su andgua
nacionalidad espafola. Entonces lo ingresaron rapidamente en tn
hospital del estado (alli todos los hospitales son del estado) ¥ Tapi-
damente “falleci6™. . . Si, sé que es horrible decirte rodo esto ¥ gque
es horrible reconocerlo y s€ que es muy dificil que alguien gue no
lo haya vivido lo pueda creer y mucho menos comprsndsr. Y sin
embargo asi fue. Y asi sigue siendo para muchos. El mismo Hebsar-
to Padilla que era (o parecia ser) su amigo, Segurogue podra andT-
tar mas detalles sobre este ‘‘caso’™™: uno enire wantos. Que nadie
conocerad. que hasta los mismos familiares presionadss T tamero-
sos se apresurarian a desmentir, ¥ que me hace aim T€ner posa-
dillas casi todas las noches ademas de viajar casi slamprean e,
no sea cosa que con los desvios de aviones por 10S sgenies SubaNIS.
caiga yo de pronto repentinamente en aguel “paraisd’ T JaSpuss
recibas una carta firmada por mi, diciéndote gue me siano Ty
feliz™". ¥ tenga (otra vez), si conservo la vida. que ascrbirnte en ois-
ves. como €sa carta de fin deanode 1971. . . Qué susria, rsalmenis
inmensurable poderte escribir ahora libremente 3 gue i casta U
gue aderpés rapidamente a tus manos. Esas son 00S3s QU8 mAdNaS
pienszn gue €s normal, pero para los que venimos Sz sjuel ands
sabeImnus gue €5 un milagro.

Abrazos a ti y a Jorge, siempre,



TRES

El poema de Armando Valladares

cias que la revolucion por la cual usted luchd. ahora esta come-

tiendo, dejando de ser revolucion. jNada de eso! Usted va directa-
mente, jde cabeza!, para la carcel, como todo el que se atreve a hacer lo
que usted ha hecho. Usted. que tiene ya 22 afos, va a ser condenado
ahora a 30 ainos. Usted, que ha vivido 22 arios, va a vivir ahora otros 22
en una celda. Ird aprendiendo a sobrevivir, o si no, sencillamente pere-
cera. Porque nadie va a preocuparse por usted: porque, en medio de cs-
ta inmensa bachata, de tantos aplausos, himnos y consignas, de tantos
invitados oficiales que vienen a disfrutar de *’las maravillas" que le po-,
nen (gratis) ante sus ojos deseosos de verlas, casi de inventarlas, na-
die va a preocuparse por un hombre, por un simple hombre. encerrado
y bien custodiado en una prision, a la cual ademas nadie puede acercar-
se. cuando abhi, en la calle, y con muisica de conga, desfila la Historia
—si, la Historia. . .—, y sdlo se oye el estruendo de los que dan gritos de
vivas o el lacénico sdlvese el que pueda de los que ya huyen. . . Usted
estd en su celda silenciado, bien tapiado, jy que a nadie se le vaya a
ocurrir pensar, mucho menos preguntar, cual fue, cudl es, su crimen.
dénde estan realmente las pruebas del supuesto delito!. . . Afuera si-
guen resonando los himnos. Se habla de una libertad jamés antes cono-
cida. Se habla de "un manantial de libertad. donde todos los pueblos
vendran a beber”. En tanto. por todos los sitios, adentro y afuera, pasa
¢l iempo. De reja a refa usted hace amistad con otros hombres que se
despiden —una despedida breve y eterna, casi siempre sin palabras—
rumbo al paredon. Han pasado ya algunos afos: pero dentro esta la

U STED no va a protestar, jatrevido!l. por los crimenes o las infusti-
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misma oscuridad y afuera los mismos himnos y discursos, ahora cada
vez mas prolongados e histéricos, y los flamantes invitados extranjeros
siguen llegando, directos para el hotel y luego a la tribuna, donde en
letras enormes se lee CUBA PRIMER TERRITORIO LIBRE DE AMERI-
CA. .. Le han quitado el escaso alimento que le daban, le han suprimi-
do el agua. le han tapiado atn mas la celda; ha visto masacrar a ballo-
netazos a cientos de hombres, ha visto nifnos condenados y violados, ha
visto a los mismos ninos prostituirse para seguir viviendo y luego morir
repletos de enfermedades venéreas. Ha visto también como aquel cuer-
po casi adolescente y flexible. que era el suyo, ha dejado de serlo: y aho-
ra es algo magro. esmirriado, anguloso, que se tambalea cuando inten-
ta incorporarse. Pero afuera los himnos no han cesado.

Usted esta ahora en la celda, paralitico; lleva ya mas de quince afios
encerrado; la vista comienza a fallar, el pelo que era negro y abundante
se vuelve claro y ralo. Qué sabor tiene un domingo? ¢Coémo huelen los
arboles? ;Qué se siente cuando estamos frente al mar abierto? ;Cémo
era. como es, el rostro de nuestro mejor amigo? Como sostener en la
memoria el cuerpo de una mujer?. . . Para apoderarse definitivamente
de todas esas cosas que no posee, escribe. Los papeles mas minimos,
conseguidos a riesgo de peores castigos, son llenados minuciosamente
ariesgo de castigos atin peores. Ha descubierto no solamente la manera
de contar (y cantar) su horror, sino tambi¢n una forma magica de derro-
larlo y trascenderlo. La resurreccion viene camuflageada de hojas en
blanco. en esas hojas triunfa la vida, taimada, secretamente garrapa-
lcada, insolitarmente escapada de la prision, aun méas peligrosamente
lanzada fuera de la Isla. que es toda una gran carcel muy bien custo-
diada. . . La expresidn de un rostro anhelado, la ausente luz con sus in-
finitos matices, el adids frrepetible del amigo, el chantaje, la vileza,
sufridos por nuestros familiares mas allegados, la nueva remesa de gol-
pus y ofensas. .. Contra todo eso, el clandestino consuclo de unas
palabras trazadas velozmente, que quien sabe ademds adonde irdn a pa--
rar. . . Y afuera atin se escucha el estruendo unanime de los himnos, los
airados discursos que recomienzan y se repiten hasta la saciedad. un
pucblo en estampida que corre hacia el mar, los arteros ballonetazos y
la descarga —siempre a la misma hora— del peloton de fusilamiento,
que ya asesina a los condenados con la boca amordazada, para que ni
siquiera en el Gltimo momento puedan gritar su desprecio hacia el régi-
men y su amor, su fe —su ingenuidad— hacia la libertad. Y del otro lado,
mas alla del mar y la prision, “'progresistas™, *'liberalisimos™ persona-
jes que. desde sus confortables residencias, situadas en las mas lujosas
capitales del mundo libre, escriben odas, loas y ensayos sobre la liber-
1ad del pais donde usted lleva ya mas de veinte anos encerrado € inco-
municado. Y también aca, rodeados por un mar custodiado. se habla
con grandes gestos de “emancipacion social”, de “leyes justas”. casi ma-
ravillosas de un pueblo que ha conquistado al fin su dignidad y su in-
dependencia. Pero usted, desde su celda tapiada. oyc el estruendo del
peloton de fusilamiento que estrella contra cl muro los cuerpos maniata-
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dos v amordazados de campesinos. de estudiantes. de trabajadores €
intelectuales por, para (y gracias a) quienes se hizo una revolucion y se
han llevado a cabo esas ""‘maravillosas conquistas’ que ya solo apare-
cen en las grandes y rojas letras del periédico Granma. junto natural-
mente con la némina de los distinguidos visitantes que llegan y se van
(ninguno se queda) pues esa ‘‘maravillosa realidad™ al parecer pre-
{ieren contemplarla desde un catalejo. . . Veinte afios, han pasado vein-
te anos. jComo no anorar el aguacero, el sol, el verde y los espacios
abiertos, el sabor de ciertas comidas. de ciertas voces y melodias!. . .
¢Como seguir viviendo si ya nuestra casa es una vision fantasmagorica.
si jamas atravesaremos aquélla calle. si no tendremos ni el dia ni la
noche. ni el sabor de una comida preparada por manos amantes, ni la
complicidad de un recuerdo. si hasta la memoria va perdiendo consis-
tencia y nada sucede que nos permita engrandecerla? Veinte arnos, vein-
tidos anos. Y todo en blanco. Solo una celda estricta. una pared infran-
queable y generalmente ensangrentada. . . Quizas alla afuera alguien
haya aprendido a leer (aunque naturalmente sélo podra leer las publi-
caciones oficiales). quizas alguien ahora tenga un empleo que antes no
tuvo (aunque naturalmente lo mantendra mientras sea fiel al sistema),
quizas algunos niftos hayan sido vacunados contra ciertos virus (por-
que naturalmente lo que se desea es que estén aptos para servir al siste-
ma). Pero todo eso. aun si fuese cierto, aan si fuese llevado a cabo con
buenas intenciones, pierde validez y nobleza: porque hay un hombre
tapiado en una celda desde hace 22 arios, y esa celda, esas miles de cel-
das. manchan y contaminan la Isla. y la vida, y todas las vidas. y todos
los gestos patéticos. o grandiosos, minimos o espectaculares, que alli
hagamos. . . Veintidés anos, doscientos sesenta y cuatro meses, siete
mil novecientos veinte dias, y algo mas. . . Un paseo, una playa, una
reunion familiar, una pelicula, una aventura, un sorbo de café, un cuer-
po. un deseo sosegado. ;Qué fue de todo eso? ;Cémo seguir viviendo? Y
lo que es atn mas dificil. ;como seguir creando? Y lo que es atin mas
dificil. scomo seguir amando? Ante estas preguntas, tan vastas y mistc-
riosas como la condiciéon humana, quizas solo se pueda proponer una
simple y dificil palabra: grandeza.

Hay hombres —escribio Marti— que no se cansan de luchar cuando
parece que los pueblos se cansan. En esos hombres van miles de
hombres. va un pueblo entero. va la dignidad humana.

Porque tal parece que la historia de la dignidad humana (ese poema
incesante y terrible) es también como un fuego sagrado que. a través de
la eternidad. se traslada de uno a otro hombre —de uno a otro elegido—
para que jamas se extinga y ennoblecer y justificar asi la cxistencia to-
da del género humano.

(Nueva'York. julio de 1983)
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Nueva York, junio 10 de 1982
Severo Sarduy
Paris, Francia

Acabo de recibir la edicién alemana de El mundo. Excelente,
incluyendo la contratapa. Al fin alguien descubrio el vinculo de esa
novela con Goya y le rinde homenaje al gran sifilitico, al menos en
la portada. Me imagino que los libros llegaron a mis manos gracias
a tu amistad diligente e incesante. Eso me hace quererte siempre
—y mas—.

%or mi parte te remito el nmimero segundo de Linden Lane, el Ho-
menaje a Lydia en Noticias de Arte, y otros nameros de la misma
revista donde podras apreciar los modestisimos esfuerzos por es-
tampar en cualquier sitio nuestros gritos —habré escandalo para-
rato y para ratas. .. Vivo, disfruto del verano neoyorkino. Fui al
Gran Carion de “El Colorado”— hasta para mi fue una sorpresa. . .
Me entristece no haber recibido tu trabajo para el ntinero especial
de Lydia Cabrera. Espero tener la dicha de publicar algo tuyo en
Linden Lane, y también desde luego en Noticias de Arte. Es una
revista sobre artes plasticas. Algo donde tu eres también un exper-
to. Este es un gran momento para la literatura cubana —fuera de-
Cuba, la verdadera— todos los valores estdn junto a nosotros, y es
realmente necesario que estemos unidos a traves del talento y de
la libertad. El numero especial de ESCANDALAR confirma lo que
digo. Nuiimero realmente antolégico y que ya Fidel Castro nunca
podra realizar alla. jCémo les debe doler! Naturalmente, ya todos
los esbirros estdn movilizados: desde la embajada de Cuba en Pa-
ris se lanzan amenazas y ‘‘consejos” a las editoriales o revistas
que nos publican. Agentes solapados vuelan de uno a otro conti-
nente clamando por mesura, contencién, discrecién; otros agentes
—detras de éstos— confirman todos nuestros movimientos y, en
altima instancia, se proyecta —se toman en cuenta— posibles ani-
quilamientos fisicos. Todo eso lo sé. Por algo he vivido veinte anos
bajo (y dentro) del terror. . . Pero ya para ellos es demasiado tarde.
Somos una fuerza (la fuerza del talento y de la furia) sélo compa-
rable con el caso judio. Si bien a nosotros nos oabe el hcnor de no
ser nacidn, sino pueblo disperso, con la mitad del mundo en contra
y la otra babeante y titubeante.

Lei con rafagazos de encantamiento, tu trabajo sobre la pintura
cubana en ese numero antologico de ESCANDALAR. Debes in-
tegrar un libro con ese trabajo, que es una pieza maestra. Leo {;0
crei leer?) entre lineas una gran nostalgia (¢diré algun dia home- .
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sick?) por el paisaje cubano, por aguélla ciudad llamada La Haba-
na, por aquel pais que fue Cuba. . . “*Si vuelvo a 1a Isla, como lo vati-
cina Lezama en una de sus ultimas cartas™. .. Claro, Lezama,
hombre de gran candor —sabio de especie extinguida— no podia
concebir que el mal o *‘el maligno", como €l gustaba decir, pudiera
ser permanente. Para €l ese vaticinio tenia (aunque lejana) una
certeza: la destruccion o autoniquilamiento de una dictadura que
lleva ya 23 anios en el poder, ha fusilado a miles de seres humanos,
ha causado la ruina espiritual y econémica de todo un pueblo y ha
provocado un exilio de més del 10 por ciento de su poblacién, a pe-
sar del riguroso estado de alerta criminal mantenido contra toda
persona que intente abandonar las costas... No puede haber
regreso mientras exista alli el crimen, el terror, las carceles reple-
tas y un dictador que, en nombre de todo el pueblo esclavizado,
habla €l solo diciendo que todos alli son hombres libres. Y no puede
haber regreso, pues cualquier viaje o “viajecito”, realizado a un si-
tio donde imperan el terror y el crimen, la censura y la humillante
persecucién y autotraicion, es —quiéralo o no el viajero— una ma-
nera de apoyar toda esa infamia. NUNCA EL GOBIERNO CUBA-
NO —entiéndase la seguridad del Estado y la Unién Soviética—
PERMITIRA QUE TU ENTRES A SU TERRITORIO (entiénda-
se, Cuba) SI NO ES POR SU PROPIO BENEFICIO, ES DECIR
CON EL FIN DE UTILIZARTE, NEUTRALIZARTE, y NEUTRA-
LIZAR TU OBRA, TU CONDICION HUMANA Y EL EXILIO CU-
BANO EN GENERAL. Ya no eres, querido mio, un simple ser hu-
mano que quiere ver a mama y a papa y ver aguélla esquina donde
unavez. . . Eres algo mas sublime y a la vez mas digno de ser nego-
ciable: eres una figura internacional, cuya actitud se sopesa, mide
y codicia. . .

Sé de todas las sutilezas *y delicadezas’ que los esbirros cuba-
nos son capaces de desplegar cuando se trata de ‘‘acercarse’” a un
objetivo. Pero sé también de tu grandeza y de toda la soledad y ri-
gor a la que has tenido que someterte para ser hoy quien eres.
Nunca pongas en juego esa grandeza, a cambio de una nostalgia
satisfecha. Quien en la época de Hitler visitara Alemania, atizaba
los hornos crematorios. Cuba es hoy ese campo de concentracion
infamante, pero poderoso, donde se ha fusilado a adolescentes de
15 afios, como Angel Liopez Rabi, a escritores de veinte y pico como
Nelson Rodriguez, donde desde hace m4s de veinte arios hay poe-
tas que se pudren en la mazmorras estando ya paraliticos por las
torturas recibidaa. . . No puede haber regreso cuando el sitio que
amamos es hoy un campo de exterminio. Llegar alli es
salpicarse. . . Y ellos lo saben muy bien. Por algo ya estan coque-
teando con muchos escritores de occidente para que los visiten. La
historia estara siempre de parte del perseguido, del profugo o del
encarcelando, Miles de jovenes escritores te admiran en Cuba y
muchos miles te admiran fuera de Cuba. Ir alli seria perder la esti-
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macién tanto de una parte como de la otra. L.os que estdn fuera de
Cuba tienen todavia el privilegio de ser dignos; los que estan
dentro de la Isla estan obligados a traicionarse para sutilmente
sobrevivir y quiza algun dia ser ellos mismos. Un viaje a Cuba
quedara grabado en la conciencia hasta del que alli te aplaude
mientras desfila —jpero secretamente te maldice y espera!l.. . No
puede haber regreso a un sitio donde al escritor mas grande que
tuvo, Lezama Lima, fue vilmente humillado, censurado y vejado
cotidianamente— y aun después de su muerte es aun vejado y tra-
tan de borrar hasta la imagen de su resistencia critica y creadora.
:Qué fue de Lezama Lima desde 1970 hasta su muerte? ;Cémo vi-
vio? ¢ Por qué no se le publicé su obra? ;Cémo y por qué murié asi
tan ‘‘repentinamente’”? 4Y de Virgilio Pinera? ;jPor qué no se le
publicaba nada desde hacia diez afnos? ;De qué manera tan miste-
riosa y ‘‘repentina’ también muere?. .. Los agentes del crimen
tratan ahora de echar tierra sobre esos caddveres —esos
crimenes—: congresos, simposios hasta ediciones postumas de
sus victirnas. El cinismo es un arma politica de gran eficacia. . .
Volverémos a Cuba cuando la verdad se pueda decir a lo largo de to-
da la Isla, cuando tus obras se editen en ediciones completas alli
mismo, cuando no tengamos que “‘negociar nuestro, viaje", cuan-
do no haya que simular contenernos; es decir, cuando no exista alli
una dictadura llena de esclavos a los cuales se ofende con nuestra
presencia engalanada, sabiendo que podemos marcharnos y ellos
se quedaran prisioneros, agradeciendo la baratija que “misericor-
diosos' les dejemos. . . No, no hay regreso para quien deja atras,
una carcel. Si lo hay es 86lo en calidad de aliado al crimen. Y la his-
toria, es decir la dignidad humana, no perdonaré. esaalianza. No la
perdonara ni se quedara impune.

Recibe un gran abrazo de quien entre mAS la.rgo te escribe més
te ama, tu . .

" Reinaldo Arenas



CUATRO

La verdad sobre Lezama Lima

W ACE YA mas de siete afios (el 9 de agosto de 1976) murié en La Ha-
E'_i bana el gran poeta y novelista José Lezama Lima. Murio6 sin aten-
cion médica, luego de haber estado tres dias 1ngresado en el Hos-

pital Calixto Garcia.

Al sentise enfermo, su esposa, Maria Luisa Bautista. llamoé al médico
que lo atendia: pero éste se encontraba fuera de la ciudad. Maria Luisa
le comunicé por télefono a la enfermera el estado en que se encontraba
su esposo. A los pocos minutos, llamo el sefior Alfredo Guevara (el telé-
fono del poeta estaba interceptado por la Seguridad del Estado), ofre-
ciéndose para ingresar a Lezama en el hospital. Lezama ingresa un
viernes por la tarde. El sabado por la maftana un médico de guardia hi-
zo una visita de rutina a la sala Borges. donde estaba el paciente; el do-
mingo no hubo visita médica. El lunes Lezama habia muerto. Estaesla
version textual que me brindo personalmente la sefiora Maria Luisa
Bautista de Lezama.

Durante el sepelio de José Lezama Lima, la *‘Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC)", que durante muchos afos censuré su
obra, intenté apoderarse oficialmente de tan triste circunstancia y co-
misioné al sefior Angel Augier —Vicepresidente de la UNEAC y
miembro del Partido Comunista— para que despldlese el duelo. Esta
“oferta’ se le hizo a Maria Luisa a través del *'beatifico’ Eliseo Diego,
quien se presté para este rejuego, a pesar de que su obra poética mas
importante habia sido dada a conocer por el propio Lezama en las pagi-
nas de la revista Origenes.
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Alfredo Guevara —una de las figuras mas sinuosas y siniestras del
castrismo— envio6 las camaras cinematograficas para filmar a Lezama-
cadaver. Nunca en vida de Lezama Lima, el ICAIC {Instituto Cubano de
Arte e Industrias Cinemarografica) LE HIZO UN DOCUMENTAL. Maria
Luisa Bautista se opuso enérgicamente a que Augier despidiese el
duelo, diciéndole a Eliseo Diego que era cinico y vergonzoso que los
mismos que habian censurado y perseguido a Lezama Lima fueran
ahora quienes quisieran también pronunciar el discurso de despedida.
También se opuso a que el ICAIC filmara la ceremonia —aunque esto
no lo pudo evitar. Nicolas Guillen, el lépero, habia enviado inmune-
rables coronas que las' cdmaras del ICAIC fotografiaban con avidez.

En pleno funeral. Maria Luisa tramité el envio de los manuscritos de
Lezama fuera de Cuba. De este modo se publicaron sus libros Oppiano
Licario y Fragmentos a su Imagen. Las autoridades cubanas —especi-
ficamente la Seguridad del Estado— comenzaron una campana deses-
perada por silenciar a Maria Luisa y obtener de ella la copia de la obra
péstuma de su esposo, para publicarla y evitar un escandalo interna-
cional. En esta tarea jugaron papeles fundamentales los altos oficiales
y agentes del dictador Fidel Castro, Luis Felipe Carneado y Manuel Mo-
reno Fraginals, quienes asediaron a la indefensa viuda en su ya destar-
talada y solitaria casa de Trocadero 162.

Una vez que Maria Luisa supo que una de las copias de las obras esta-
ba a salvo, entreg6 el resto (no le quedaba otra alternativa) al sefior Car-
neado, miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba,
quien *‘comisiond’” a Moreno Fraginals y a Cintio Vitier para que escol-
taran los libros con prologos laudatorios al castrismo, donde no se men-
ciona, desde luego, la censura, la persecucion, los insultos, el encierroy
la incomunicacion que sufrié Lezama durante los ultimos anos de su vida,
Maria Luisa Bautista que si conocia esas humillaciones, pues las pade-
cié junto a €1, convirti6 la casa en un museo y consagro su existencia a
cuidar todos los manuscritos, cartas, documentos y obras de arte que
habia dejado su compaiiero. Ella. sin permiso oficial. puso una tarja
frente a la casa que decia AQUI MURIO EL GRAN POETA Y NOVELIS-
TA CUBANO JOSE LEZAMA LIMA.

Maria Luisa era un estorbo para los planes de *‘rehabililacién poéstu-
ma’ que el castrismo se proponia llevar a cabo con el poeta. Ella no
se iba a prestar para un juego tan sucio. Su muerte, también
“repentina’”, ocurrida en 1981, fue el golpe de gracia para el Lezama
rebelde, critico, satirico y tragico que atn quedaba en la antigua casa
de Trocadero. . . Un alto agente de la Seguridad del Estado, el esbirro
Manuel Cossio, entr6 —finalmente con entera libertad— en las habita-
ciones donde Lezama habia trabajado y vivido por mas de treinta anos:
desaparecieron sus libros, sus manuscritos, sus cartas, sus documen-.
tos. sus cuadros. . . Todo fue registrado y contabilizado con la maldad y
pericia de un policia experto. La casa ya vieja, ahora cerrada y sin reci-
bir atencion, ha sufrido varias inundaciones. Quizas el Estado (Fidel
Castro) prefiera que se derrumbe y quc hasta la misma tarja desaparez-
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ca. Pero tal vez no. Tal vez sean mas cinicos y siniestros. Quizas hagan
de ella un ‘‘museo o una biblioteca’!, donde los flamantes turistas ofi-
ciales podran admirar a un Lezama ‘‘castrista’’, expurgado, manipula-
do, sonriente y sin contradicciones. .. Ya hdbiles e inescrupulosas
huestes. que de cristianos sélo tienen el manto de la hipocresia, como
Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, entre otros, se afanan, con el
estimulo oficial, en mostrarnos un Lezama obediente, masoquista y bo-
vino. que no quiso salir nunca del pais. a quien no le gustaba viajar, que
no quiso ser nunca un hombre libre, que preferia la censura, el raciona-
miento, el insulto y la hurnillacién, que amaba en fin a Fidel Castro, al
Gran Hermano, al crimen.

La misma revista Aretto (6rgano de la policia cubana en Nueva York)
ha publicado entrevistas laudatorias sobre Lezama Lima. Lisandro Ote-
ro, uno de los testaferros mas fieles al sisterna (fidelidad amparada en
su mediocridad bien remunerada) también acaba de publicar en Nueva
York un articulo titulado *'Para una mejor definicién de Lezama', don-
de, entre otras barbaridades, dice textualmente que Lezama nunca
cumplimenté las invitaciones hechas por las universidades extranjeras
y otras instituciones culturales porque sencillamente *'se nego siste-
mdticamente a asistir'*?

Esta frase hubiera tenido sentido si se le hubiese agregado un
monosilabo; quedando de esta forma:’ se le neg6 sisteméticamente a
asistir’’. También acaba de publicarse en Cuba un libro atribuido a Le-
zama Lima, y al que é] nunca le dio la forma de libro, Imagen y posibili-
dad. Se trata de una malintencionada seleccién de textos periodisticos
y de ocasién, que Lezama NO INCLUYO NUNCA EN SUS OBRAS
COMPLETAS publicadas por la casa Aguilar. . . ¢ Por qué no se hizo al-
go semejante cuando el hombre estaba vivo y desesperado, censura-
do y encerrado en las paredes vigiladas de la casa de Trocadero?. . .
En Poitier, un miembro del Partido Comunista Francés celebro recien-
temente un Congreso Internacional sobre Lezama Lima, donde no
podrian faltar ni Cintio Vitier ni Fina Garcia Marruz y hasta el mismo
Julio Cortazar y otros funcionarios de la Casa de las Américas. , . ¢Por
qué no organizé la Universidad de Poitier un Congreso sobre Lezama
Lima cuando se publicé *‘Paradiso” en Francia y el poeta, aun vivo,
podria haber aportado el caudal irrecuperable de su gracia y sabidu-
ria verbales?

Ante toda esta Infame manipulacién que contra el verdadero rostro
de Lezama Lima se quiere llevar a cabo, basta plantear, para destruirla,
una sola pregumta: ¢St Lezama Lima no tuvo ningun problerma bajo el
castrismo; por qué desde 1971 hasta su muerte toda su obra fue cen-
surada en Cuba?

Por fortuna el crimen que con la memoria de Jogé Lezama Lima se es-
ta cometiendo por parte de las autoridades cubanas y sus agentes, no
quedara impune; la mentira no podra ahogar la voz del maestro. Existe
el indignado recuerdo de los que ahora podemos hablar. Est4an sus car-
tas, testimonio cotidiano y sin ficcion del infierno que fue su vida bajo el




LA VERDAD SOBRE LEZAMA LIMA 173

castrismo. A esos documentos irrebatibles remitimos a los intelectuales
honestos del mundo, para que conozcan, de la propia voz del poeta, c6-
mo vivié y muri6 en la Cuba de Fidel Castro uno de los hombres mas
grandes de este siglo.

(Nueva York, septiembre 1983).

!Efectivamente. la casa de José Lezama Lima acaba de convertirse, por obra del gobierno
castrista, en una biblioteca publica. Donde estaba la sala s¢ exhiben ahora las Obras
Completas de Vladimir Ilich Lenin (Nota del Autor en 1984).

2Bolettn Cultural Cubano, 1983. (Se trata de un 6rgano de propaganda castrista enclava-
do en Nueva York).



CINCO

Nelson Rodriguez

ELSON RODRIGUEZ naci6 el 19 de julio de 1943 en la provincia
r\g de Las Villas, Cuba. Realiz6 estudios en el colegio de Los Maristas.
M Maestro voluntario en la Sierra Maestra en 1960. En 1964 publicé
su libro de cuentos, El regalo, por las Ediciones R. dirigidas entonces
por Virgilio Pifiera. En 1965 fue confinado a un campo de concentra-
cion en la provincia de Camagiey. En 1971, luego de salir del campo,
intenta desviar un avién cubano hacia la Florida. El avién. escoltado
por numerosos militares, aterrizo en La Habana y Nelson Rodriguez fue
cohdenado a la pena de muerte por fusilamiento. Dejé un libro inédito
sobre sus experiencias como forzado, que ha desaparecido a manos de
las autoridades cubanas.
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SI TE LLAMARAS NELSON

(A un joven norteamericano)

Si te llamaras Nelson
estarias ahora desfilando marcialmente
{mano levantada, paso fiime, pelo al rape)
frente a la tribuna donde el jefe
conceda quizis la gracia de un saludo

Si te llamaras Nelson
grabarias en la memoria esta escena
y luego clandestinamente
en el breve descanso o el pase reglamentario
(veinticuatro horas)

escribirias

Si te llamaras Nelson
pasarias dias enteros (los mejores) en la cola
del helado;
pasarias toda tu vida esperando un pitusa
que una tia (“*bondadosa’’) prometi6 enviarte desde *El Norte™

Sl te llamaras Nelson
estarias ahora siendo interrogado,
no porque hayas protestado publicamente
no porque hayas salido a la calle con tus hermosos cabellos

sueltos
no porque hayas criticado abfertamente
como haces aqui
el establishment (alli nadie se atreveria a tanto);
sino porque alguien descubri6 que eras poeta
o algo por el estilo,
y por lo tanto ya esgrimen contra ti
*‘el cuerpo del dellto”

Si te llamaras Nelson, )
de la misma plaza donde gritas o te diviertes
serias conducido a un campo de trabajo forzado;
te levantarias al alba y contarias las horas
s6lo por la llegada del camién custodiado
que te llevara al barrac6n

Si te llamaras Nelson,
por lo que haces, por lo que no haces,
llevarias siempre un mono azul, una cabeza rapada
unas botas rusas (molestisirnas) y un namero
junto al pecho
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Si te llamaras Nelson
conocerias el verdadero significado
de esa libertad que desprecias y atacas;
porque nunca la habrias disfrutado

Si te llamaras Nelson
estarias ahora intentando salir de tu pais,

‘estarias ahora lanzdndote al mar,

estarias ahora siendo capturado en pleno vuelo,
estarias ahora siendo capturado antes de que iniciases
la estampida,

(el mejor delator es alli slempre tu mejor amigo)
estarias ahora otra vez incomunicado y esperando

la sentencia,

estarias ahora caminando con las manos atadas hacia
el peloton de fusilamiento.

Si te llamaras Nelson
tendrias como tnica recompensa a toda tu vida
la vision de tus propios hermanos apuntandote

Pero si te llamaras Nelson,

ni siquiera en el momento en que la metralla entra en tu cuerpo
podrias gritar .
como gritas aqui, defendiendo impunemente a los verdugos:
porque ellos, hombres previsores,

te llevaran amordazado al paredoén,

Si te llamaras Nelson
estarias ahora pudriéndote en una fosa comin,
estarias ahora enterrado en un lugar anénimo
que nadie ira a fotografiar,
estarias ahora bien sepultado en un hueco
donde nadie ird a descubrirte, ni sabra que hiciste
ni quién fuiste,
ni si redlmente has existido.

Sl te lamaras Nelson
comprenderias lo que significa esa libertad
gracias a la cual (y contra la cual) gritas, y
comenzarias a conocerte

y a despreclarte.

Pero te llamas “Jimmy", *Tom", “"Eddy", y ya recoges la pancarta,
impresa en tinta impecable. Toma el tren o el auto, y regresas a casa;
pues esta noche has de estar ready para asistir al concierto de los
Rolling Stbnes (ya tienes ¢l pulover lumnfnico) en el Madison Square
Garden, o ver el Festival de Cine Soviético (qué progresista) en el Carne-
gle Hall Cinema. Y luego, con un grupo de amigos (o de amigas), riendo,
bebiendo, fumando, aullando de vida, Village abajo rumbo al rio.

Si te llamaras Nelson.

(Nueva York, agosto 14 de 1983)
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Washington, D.C. Diciembre 23-1982.

Sr. Edmundo Vargas Carreilo,

Secretario Ejecutivo,

Organizacion de Estados Americanos,

Comisién Interamericana de Derechos Humanos,
Washington, D.C. 20006, USA

Sefiores:

Estoy muy agradecido por el interés que se han tomado en mi ca-
80 y por el resultado del mismo: RESOLUCION No. 6/82.

. CASO 7602-CUBA.

Ahora bien, aunque algunas situaciones han cambiado, otras se
han agravado y es por ello que hoy me dirijo a ustedes de nuevo,
para condenar las violaciones de derechos humanos del Gobierno
de Cuba respecto a mi caso.

Pido nueva investigacién, pues el 17 de septiembre de 1982, va-
rios familiares y amigos mios fueron detenidos en Cuba, interro-
gados, amenazados,. . . Ahora estoy divorciado de Maria Eugenia
Calvar Rivero, aunque ella desea salir de Cuba en compatiia de mi
hija Maudie Valero Calvar.

VIOLACIONES DE DERECHOS HUMANOS.

Maria Eugenia Calvar Rivero: Después de tenerla sin trabajo du-
rante dos afios, ahora le han dicho que
tiene que trabajar dos aflos para poder ir-
se, una forma de pagar los estudios “gra-
tuitos”. El 17 de septiembre de 1982 fue
detenida en Seguridad del Estado. (G2).
Versalles, Matanzas. Se le obligo a devol-
ver todo lo que tuviera mio, articulos, re-
cortes de periodico, etc. Se le interrogd por
m#as de dos horas.

Celina Eugenia Real Navia: una tia mia de 60 anos, la detuvieron
en el 82, Versalles, Matanzas. Interrogato-
rio. Vive en la calle Jovellanos 8312, Ma-
tanzas.

Eduardo Lolo: Escritor, expreso politico, somos conocides. runca
nos hemos escrito. Detenido en el 62, el
mismo sitio. :
Interrogatorio.



178 NECESIDAD DE LIBERTAD

Teresita Herrera Muifia: Escritora, apenas nos escribimos. Tere-
sita estd casi ciega, interrogatorio y ame-
nazas. Vive en el reparto Reinold Garecia,
Matanzas.

Haydé Gémez: Detenida en igual fecha y en el mismo sitio. Interro-
gatorio, nunca nos hemos escrito. Vive en
1a calle Milanés esquina a San Carlos, Ma-
tanzas.

Maria Eugema Calvar y mi hija viven en la calle Maceo 141 Ma-
tanzas.

Lo mas serio de estas detenciones es que he recibido dos cartas de
ellos, por razones logicas omito los remitentes; pero puedo hacérselas
llegar puesto que las tengo en otro organismo, Of Human Rights, Was-
hington, D.C. En ambas se me alerta que el Gobierno de Cuba les ha
dicho a los detenidos que VAN A MATARME por mis vinculaciones con
la CIA y otras organizaciones anti-castristas, y porque yo viajaba con
dinero de la CIA a otros paises a hablar en contra del Gobierno Cubano.
Pueden imaginarse el estado de nervios en que se encuentran mis farmni-
liares, otra raz6n por lo que dicen que van a matarme es por mi amistad
con Haber Matos, distinguida personalidad del exilio y expreso politico,
(20 anos de carcel en Cuba).

Desde luego que jamas he tenido que ver con la CIA, pero parece
que el Gobierno de Cuba confunde, o quiere dar a entender que las
Comisiones de Derechos Humanos estan controladas por esta
agencia.

Por tanto: pido una investigacién sobre estas nuevas denuncias
y alerto a los organismos internacionales, porque atin después de
salir de Cuba en forma legal, tratan de chantajearme, amedrentar-
me, e incluso hablar de mi asesinato. Es completamente inhuma-
no, y es una violacién de los més elementales derechos humanos,
que estos familiares y amigos estén padeciendo por mfi, atin cuan-
do no mantenemos correspondencia.

Acompafio la carta de un Resumé mio y le haré llegar copia a to-
das las organizaciones pertinentes.

Juro que todo lo anteriormente escrito es cierto y estoy dispues-
to a probarlo.

Muchas gracias por su atencién,

Roberto Valero

Mr. Roberto Valero
3040 R St. N.W.
Washington, D.C. 20007
(202)338-1696




SEIS

Necesidad de libertad

SCRIBIR (crear) es un acto de irreverencia, tanto en lo ético como
E en lo estilistico. Una verdadera novela nunca es histérica, politica o
social (etc.), en el sentido académico o tradicional del término, pues
de hecho dejaria de ser novela para convertirse en un testimonio o en
un libro de texto, es decir, en algo aburrido. Por otra parte, el novelista,
tal vez mas que cualquier otro autor, necesita de un espacio y de un
tiempo, tanto materiales como espirituales, para poder concebir y reali-
zar su obra. : .
Son pocos los pafses que pueden darse el lujo, hoy en dia, de albergar
a un novelista. Es algo asi como tener un dinosaurio en una perrera? ni
la pobre bestia puede sobrevivir allf, ni la perrera puede tampoco brin-
darle asilo. En América Latina, esta inmensa pérrera, administrada ge-
neralmente por caudillos matones, gangsteres militares, y ahora —la .
unltima moda— delincuentes de izquierda, la situacién del novelista es
singular, es decir, Intolerable. El novelista, a los ojos de las antiguas
“administraciones nacionales™ era un ‘‘comebolas” o un tonto util:
ahora, con el arribo trlunfante de las dictaduras de izqulerdas, las mas
quisquillosas e inseguras, y, por lo tanto, las mas atroces, el novelista si
es tomado en cuenta, y se le sitiia justamente en el indice que le perte-
nece: el de la peligrosidad.
Dejémonos ya de ilusiones tontas, de manidas esperanzas y de
ridiculas utopias. Digamos la verdad. Al menos, los que no cobramos
para envenenar a los pueblos, explotando su ingenuidad o sus suefos.



180 NECESIDAD DE LIBERTAD

nos queda la dicha de poder decir lo que sentimos. Los que no pertene-
cemos a partidos ni a sectas, ni a dogmas materialistas o religiosos, po-
demos damos el lujo, tomarnos el atrevimiento, de restregar en los ojos
de los adormecidos, los autoconvencidos o comprometidos, el cuerpo
de esa escoria que casi nadie quiere mirar de frente y que se llama ver-
dad. Por eso. el sitio donde esa verdad (la forma profunda de sentir y
ver) pueda ser expresada, ese es sin duda, el lugar que como patria debe
escoger un escritor, en el caso, desde luego, que aun le sea permitido
elegir. que es rechazar. . . Naturalmente, si el escritor es un patriota
consumado, en el sentido en que lo fueron nuestros abuelos indepen-
dentistas. su situacién es més clara y simple: sencillamente debe re-
nunciar a la literatura y alzarse. De hecho, aun cuando no pase a la Histo-
ria de la Literatura, pasari a la Historia de su pais. . . Pero como no es
ese mi caso. ni el de los que seguimos empecinados en escribir novelas,
lo mejor que se puede hacer es buscar el sitio adecuado para trabajar en
paz. Y ese lugar ha de ser aquél donde la critica y la antagonia se
puedan manifestar. Por dos razones: porque una sociedad que tolere en
su seno a su contrario serd siempre la sociedad mas desarrollada, la
més antigua, la més culta, y, sin duda alguna, la que habra se sobrevi-
vir, permanecer mayor tiempo; y en segundo lugar porque, ¢qué puede
hacer un escritor en un sitio donde no pueda disentir?. . . Por lo demas.
una sociedad que no pueda soportar la critica, es una sociedad conde-
nada a perecer. Por eso, los paises del bloque comunista jamas podran
competir en igualdad moral y politica (y por ende, econ6émica} con occi-
dente. ;Dénde residela grandeza de Occidente a pesar de los occidenta-
les? La grandeza (el desarrollo) de Occidente reside sencillamente, en
que puede darse el lujo de tener dentro sus propios enernigos y tratarlos
con el mismo margen de libertad que es dado a sus aliados més fieles.
De hecho. esos enemigos pasan a ser, por el trato recibido a pesar de
su disidencia. los apologistas mas contundentes del sistema que
carnbaten. El hecho de seguir inmunes, libres, vivos, luchando, prueba,
no su grandeza, sino la grandeza del pais o sociedad que atacan. Cuan-
do una Angela Davis sale de los Estados Unidos para hacer propaganda
comunista, y, por lo tanto, combatir los intereses de ese pais, y luego
puede entrar tranquilamente a dicho pais y seguir viviendo como un
ciudadano mas, lc esta haciendo la mayor apologia que pueda hacérse-
le a los Estados Unidos. Asi mismo, cuando algunos cubanos residentes
en los Estados Unidos viajan a Cuba para aplaudir lo que ellas llaman
“logros™ del sistema alli imperante, y regresan (pues ninguno se queda)
a los Estados Unidos, donde contintian haciendo propaganda a favor de
la politica castrista, en realidad, la propaganda mayor se la hacen al go-
bicrno de los Estados Unidos, a sus leyes democraticas, pues estan
constatando en el terreno practico (no en el de ]a demagogia teérica) las
seguridades y libertades que ese pais, que los alimenta y alberga,
posee.
Yo reto a que se me cite un caso, uno solo, de un intelectual de un
pals soclalista que haya podido combatir o disentir libremente contra la

el 3 3]
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ideologia estatal dentro de su pais, o que lo haya hecho fuera, y después -

haya podido regresar y seguir viviendo libremente.

Esa divina posibilidad de decir no, donde el *“Jefe” dice si: esa
magnifica, sagrada posibilidad de cuestionar, criticar, disentir; esa du-
da llena de audacia, ese NO, es y serd siempre lo que diferencia al
hombre del rebario, al ser humano de la bestia, al individuo del esclavo.
Y en ese no rotundo admitido dentro de las democracias, y contra la de-
mocracia, radica la grandeza de occidente. Su definicion y su grandeza.
Aun cuando muchos consideremos tal tolerancia como una actitud
suicida.

El hombre que en aras de una ideologia politica renuncie a ese no, esta
renunciando a su condicién humana y pasando al campo cerrado
(cerrado con muros y guardacostas) de la anonima multitud esclaviza-
da y amordazada, que desde luego incesaniemente, entre genuflexio-
nes y aplausos, tiene que gritar st.

Los intelectuales que, como ‘‘invitados de honor”, visitan las tribu-
nas de los paises comunistas, si tuviesen el coraje de pensar por si mis-
mos y la valentia de no servir a otra causa que a la de la razon (como se
supone que debe obrar un intelectual) deberian de sentirse profunda-
mente perturbados y entristecidos cuando ante ellos y el jefe maximo,
el unico jefe, s6lo se oye un clamoroso si con sus consabidos
aplausos. . . Qué amenaza, qué terror, algo, sin duda siniestro ronronez
e impera alli, para que de manera tan monolitica hayan desaparecid,
la audacia de la duda, la voluntad contraria, el espiritu critico, la resis
tencia. . . Afortunadamente, por sostener esa duda, por ese espiritu de
revision y curiosidad incesantes, por esa voluntad de vivir manifestan-
dose, aun se repletan prisiones o se muere cotidianamente, no ya com-
batiendo directamente contra el régimen totalitario; sino sencillamente
por la “‘osadia’” de huir del mismo. .. Y no es precisamente Alemania
Occidental la que mantiene el muro de Berlin, ni son los paises
democraticos los que crearon la llamada **cortina de hierro™, ni hubo nun-
ca en Cuba, antes del sistema acttial, una red incesante de guardacos-
tas, radares y lanchas superrapidas alertas para detectar, redueir, a pri-
si6én o aniquilar a cualquiera que intente abandonar el territorio. Y eso
se debe a que, si bien antes aquello estaba muy lejos de ser un paraiso,
tampoco era una prision. De ahi que el hombre que huye de un pais to-
talitario deba ser considerado como un refugiado politico. ;O es que
acaso huir de la opresion, de la censura, del campo de concentracion,
del s{ monolitico, no es una opcién politica?

Es una opcion politica y algo més, es una actitud vital. la mas antigua
y noble a que puede aspirar un ser humano, la actitud que lo define co-
mo tal; la necesidad de libertad.

(Nueva York, septiembre, 1980)
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persona de Edmundo Desnoes (ambas demasiado insignificantes

para que me hubiesen motivado este derroche de paginas): preten-
de mostrar una realidad que muchos no quieren ver y combatir una in-
famia que tantqs amparan. La realidad es la situacion de los intelectua-
les y del pueblo de Cuba en general; la infamia, la taimada, incesante y
bien remunerada propaganda desplegada a favor del castrismo, para in-
vestir al mismo de una aureola heroica y altruista.

ESTE TRABAJO no ha sido concebido ni contra la obra ni contra la
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Sus rubios amiguillos, mas suspiradamente sutiles, lo llamaban La
margarita tibetana, pues en alarde de bondad enredaba su afan filisteo
de codearse con escritores y artistas. Era de un palido de gusanera, lar-
guirucho y de doblado contoneo, al sentir la brisa en el tupido junco de
sus tripillas. Chupaba un hollejo con fingida sencillez teoséfica y des-
pués guardaba inmunerables fotografias de este renunciamiento. Pero
los que lo habian visto comer, sin los arreos teosoficos, se asombran de
la gruesa cantidad de alimentos que podia incorporar, quedandole por
su leporina longura una protuberancia, semejante a la hinchazén de
uno de los anillos de la serpiente cuando deshuesa un cabrito. Cuando
con pausas y ojos en blanco parloteaba con uno de esos escritores a los
que se queria ganar, estremeciéndose falsamente le cogia la mano para
hacerle la prueba o timbre de su simpatia por las costumbres griegas.
Sile aceptaban al lance decia: —Yo lo quiero a usted como a un herma-
no.— Pero si temia que su habitual cogedora manual engendrase co-
mentos y rechazos, posaba de hombre de infinitud comprensiva y de
raiz sin encarnadura. Pero era maligno y perezoso, y sus padres, que lo
conocian hasta agotarlo, lo botaban de la casa. Entonces, se refugiaba
en la casa de un escultor polinésico, que cada cinco meses regresaba

para venderle —eran esculturas de un simbdlico surreatismo oficioso, .

que escondian las variantes de argollas y espinas falicas de los tejedores
de Nueva Guinea— a un matrimonio norteamericano, incesantes
maniquies asistentes a concilidbulos tediosos, que poseian una
vaqueria sanitaria y sus derivados de estiércol quimico.

(Jose Lezama Lima. Paradiso. Cap. II)
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Lo cierto, Io inaudito es que después de esa gira, signada por mi activi-
dad politica y poética mas combativa, gran parte de la cual fue empleada
en defensa y apoyo de la revolucién cubana, recibf, apenas regresado
a Chile. la célebre y maligna carta de los escritores cubanos, encami-
nada a acusarme poco menos que de sumision y traicién. Ya no me
acuerdo de los términos empleados por mis fiscales. Pero puedo decir
que se erigian en profesores de las revoluciones, en démines de las nor-
mas que deben regir a los escritores de izqui¢rda. Con arrogancia, inso-
lencia y halago, pretendian enmendar mi actividad poética, social y re-
volucionaria (. ..) Este costal de injurias fue engrosado por firmas y
mas firmas que se pidieron con sospechosa espontaneidad desde las
tribunas de las sociedades de escritores y artistas. Comisionados
corrian de aqui para all4 en La Habana, en busca de firmas de gremios
enteros de musicos, bailarines y artistas plasticos. . . El asunto era un
ovillo. una bola de nieve o de malversaciones ideologicas que era preci-
so hacer crecer a toda costa. Se instalaron agencias especiales en
Madrid, Paris y otras capitales, consagradas a despachar en masa
cjemplares de la carta mentirosa. Por miles salieron esas cartas. espe-
Clalmente desde Madrid, en remesas de veinte o treinta ejemplares para
cada destinatario, Resultaba siniestramente divertido recibir esos
sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales, en cuyo
interior se acusaba a Pablo Neruda de contrarrevolucionario (. ..) Me
contaron después que los entusiastas redactores, promotores y cazado-
res de firmas para la famosa carta fueron los escritores ROBERTO FER-
NANDEZ RETAMAR, EDMUNDO DESNOES Y LISANDRO OTERO. A
. Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leido nunca ni conocido perso-

nalmente. A Retamar si. En La Habana y en Paris me persigui6 asi-
duamente con su adulacién. Me decia que habia publicado incesantes
Prologos y escritos laudatorios sobre mis obras. La verdad es que nun-

ca io consideré un valor, sino uno mas entre los arribistas politicos y li-
terarios de nuestra época.,

{Pablo Neruda, Confieso que he vivido.)
Memorias
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LA INVASION A CHECOSLOVAQUIA

Fragmentos del discurso de Flde{ Castro.

23 de agosto de 1968.

...Empezé a desatarse alli una verdadera furia liberal: empeza-
ron a surgir toda una serie de consignas politicas en favor de la
formacién de partidos de oposicién...

Y nuestro punto de vista es que no es permisible y que el cam-
po socialista tiene derecho a Impedirlo de una forma o de otra...

Porque, clertamente, desde &f punto
de vista de las ideas soclallstas, des-
de el punto de vista de las Ideas revo-
luclonarlas, requiere no una justifica-
clén sino una explicaclén, un anélisia
de por qué tales circunstanclas pueden
presentarse en un pais como Checos-
lovagula.

Y de hecho se presentaron, y de he-
cho surgi6 Ia necesided. Surglda la ne-
cesidad es incuestionable que sélo
habla una alternativa, era la alterna-
tiva de impedirlo. Pero para Impedir
eso, desde luego, al preclo que se
paga, es un precio muy caro.

Y para un pueblo como el nuestro,
que en su formaclén revoluclonarla,
histérica, durante muchos afos tuvo
que enfrentarse a los problemas de
intervenciones, que ha tenldo que estar
luchando contra toda la politica de! Im-
perialismo yanqul, es légico que haya

una reaccién de tipo emotiva en mucha
gente frente al hecho de que tengan
que venir ejércitos de fuera de la fron-
tera del pals para evitar una catéstrofe

Y como l6glcamente, por razones di-
ferentes, se ha formado la conclencla
en el concepto, en el repudio a e3os
hechos, sélo el desarrollo de la con-
clencia politica de nuestro pueblo pue-
de permitir ls capacidad de analizar
cuéndo ello se puede presentar como
una necesidad y cuindo ello, incluso,
es necesarlo admitirlo aun cuando vio-
le derechos como son el derecho de la
soberania que en este caso, & nuestro
Julclo, tiene que ceder ante el (nterés
mas Importante de los derechos del
movimlento revoluclonarlo mundlal y
de la lucha de los pueblos contra el
Imperialismo que a nuestro julcio es la
cuestién fundamental y que, sin duda
de ninguna Indole, el desgajamlento de
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Checoslovaquia y su caida en brazos
del imperialismo habriz constituldo un
golpe muy duro, méas duro todavia para
los intereses del movimiento revolu-
clonario en el mundo,

Y nosotros debemos aprender a ana-
lizar estas realidades y cuwédndo un in-
terés debe ceder a otro interés para
no Incurrir en posiciones romanticas
o Idealistas que no se ajustan a estas
realidades.

Nosotros estdbamos contra todas
esas reformas liberales burguesas den-
tro de Checoslovaquia. Pero estamos
también contra las reformas liberales
econémicas que estaban teniendo lugar
en Checoslovaquia y que han estado
teniendc lugar también en otros pai
del campo socialista.

Ahora blen, las dos preguntas a
nuestro Juiclo mas Importantes. En la
declaracion de Tass, al explicar la de-
cisién de los goblernos, del Pacto de
Varsovia, en su titimo parrafo se de-
clara: «Los palses hermanos oponen
firme y resueltamente su solidaridad
inquebrantable a cualquier amenaza

189

del exterior. Nunca se permitird a na-~
die arrancar ni un solo eslabén de la
comunidad de estados socialistas=. Y
nosotros nos preguntamos: ;esta de-
claraclén incluye a Viet-Nam? ;Esta de-
claraclén incluye a Corea? ;Esta decla-
raclén incluye a Cuba? ;Se considera
o no a Viet-Nam, a Corea y a Cuba es-
fabones del campo socialista que no
podrén ser arrancados por los Impe-
rialistas?

En aras de esta declaracidn se envia-
ron las divisiones del Pacto de Varso-
via a Checoslovaquia. Y nosotros pre-
guntamos: ;serdn enviadas tamblén las
divisiones del Pacto de Varsovia a Viet-
Nam si los Imperialistas yanquls acre-
clentan su agresién contra ese pafs y
el pueblo de Viet-Nam solicita de esa
ayuda? ;Se enviardn las divisiones del
Pacto de Varsoviz a la Republica De-
mocrética de Corea si los Imperlalis-
tas yanquls atacan a ese pais? ;Se en-
viardn las divisiones del Pacto de Var-
sovia a Cuba si los Imperialistas yan-
quis atacan a nuestro pais, o Incluso
ante la amenaza de ataque de los im-
perialistas yanquis a nuestro pais, sl
nuestro pais lo solicita? (Aplausos pro-
longados.)

Discurso pronunciado por Fidel Castro ¢l 23 de agosto de 1968, con motivo de la invasion

sovictica a Checoeslovaquia,



1. Sinirritar l1a colera del amo

Desatinada y desenfadada, pero militante: quejumbrosa y frustrada.
pero obediente: taimada y arrogante. pero monolitica: Edmundo Des-
noes, Los dispositivos en la flor (Ediciones del Norte. Hanover. USA.
1981). Una antologia sobre la literatura cubana que, segiin expresa su
contratapa, es ‘‘algo mas que la primera antologia mayor de la revolu-
cién cubana, es la vision Intensa de veinte anos que han cambiado la
historia de Nuesta América’! (sic), y que. segiin su autor, trata de abar-
car toda la revolucion, presentar sus contradicciones y mostrar "una
suma de aproximaciones’'2. Sin embargo, luego de haber leido l4s casi
seiscientas paginas de este libro Iujosa y rdpidamente editado. se siente
la impresion de que, més que una antologia de la literatura cubana que
refleja las contradicciones de los ultimos veinte anos, lo que se tiene
entre las manos es una edicidon extraordinaria del periédico Granma,
especialmente confecclonada para norteamericanos ingenuos.

Veamos, pues, los titulares: FIDEL CASTRO, COMENTARIOS DE IN-
FANCIA Y JUVENTUD. FIDEL CASTRO. EL ATAQUE AL CUARTEL
MONCADA. FIDEL CASTRO PLAYA GIRON. FIDEL CASTRO, ANGO-
LA Y EL INTERNACIONALISMO CUBANO. CELIA SANCHEZ Y HAY-
DEE SANTAMARIA. RECUERDOS. Del Comandante Ernesto Gueva-
ra aparecen cinco extensos trabajos en esta “'antologia’ de la literatura
cubana, en la cual José Lezama Lima figura una vez y Virgilio Pifiera
brilla s6lo por su ausencia.

Para justificar esas Incesantes apariciones del "Mdximo Lider™ de
Edmundo Desnoes, él mismo expresa que se propone ‘‘ordenar una se-
rie de textos que permitan al lector sentirse atravesado (sic) por una de
las experiencias mas creadoras y desgarradoras de la historia contem-
pordnea’3, Lo insolito es que al intentar darnos esa ‘‘experiencia’ no

'Edmunao Drsnoes, Los disposltivos en la flor: nota de la contratapa del libro.
2 ‘Obra cltada: Prologo. pag. XVI.




LOS DISPOSITIVOS HACIA EL NORTE 181

antologue a un Carlos Franquli, por ejemplo, que sf ha dado testimonios
insoslayables y de primera mano sobre esas experiencias *‘desgarrado-
ras”. Resulta también insélito que ya que no es la calidad literaria Ia que
rige esta “'seleccién”, sino el intento de mostrar *“una suma desgarrada.
solo se presente la cara favorable (oficial), exportable del sistema. yD6n-
de esta en una seleccién que abarca desde Fidel Castro hasta Manuel
Pereyra, la obra de los poetas y escritores conflnados a prisi6n precisa-
mente por querer mostrar el rostro realmente desgarrador de la actual
dictadura cubana? ¢Ddnde estdn los poemas de Angel Cuadra, de Ar-
mando Valladares o Jorge Valis, poetas que llevan algunos veinte aftos
de encierro? ¢C6mo se puede dar una ‘“visién intensa' de los veinte
afios de la revolucién cubana antologando cinco veces.a Fidel Castto y
no poniendo ni siquiera una de las cartas de Huber Matos a su esposa,
escritas en una prisién que se prolongé también por veinte afios? 4,Co6-
mo puede llamarse este libro objetivo cuando se antologan a escritores
tan irrelevantes como Lisandro Otero, H. Zumbado, Ambrosio Fornet;
Nelson Herrera, Nancy Morejon y Manuel Pereyra y ni siquiera se hace
mencion a la obra fundadora de un Enrique Labrador Ruiz o un Lino
Novas Calvo? La omision de esos textos y otros que iremos mencionan-
do obedecen sencillamante a una tictica que, de tan evidente, se vuel-
ve burda e ineficaz en un libro en el cual se descubren, desde la portada
hasta los titulares, desde el prélogo hasta el epilogo que escoltan a los
textos, las orlentaciones oficiales de la burocracia cubana.

Si algo no pueden ser los aliados del actual sistema cubano es objeti-
vos. Serlo implicaria tacticamente el cuestionamiento de una serie de
hechos que socavarian las bases del mismo sistema.

Siendo Edmundo Desnoes jurado al Premio Casa de las Américas
(Desnoes fue un jurado incesante a este “Premio”), un joven escritor
cubano llamado Nelson Rodriguez present6 un libro de relatos sobre la
situacion de los forzados en un campo de trabajo en La UMAP!. Este
libro, que mereci6 el elogio privado de Jorge Edwards, nunca fue men-
clonado por Desnoes. Pocos anos después Nelson Rodriguez fue fusila-
do junto con su amigo, el poeta Angel L6pez Rabf® quien sélo contaba
quince anos de edad. Esas ‘‘contradicciones’” de un sistema que fusila
ninos de quince afos si que no pueden ser seialadas aqui por Desnoes;
romperian las reglas del juego que la concepcion de su libro implican,

Se regodea Edmundo Desnoes en el diario del “Che” Guevara y en las
notas redactadas por Fidel Castro en su prisién de varios meses (hoy
quien cometa el mismo delito es alli fusilado inmediatamente); pero no

“Nelson Rodriguez, naci6 en Las Villas en 1943. Autor del ltbro de cuentos El regalo,
publicado por ediciones R. 1964, Fue fusilado en los fosos de La Cabana en 1971. Dejé
tnédito un libra de relatos sobre los campos dJe trabajo forzado en Camagiey, donde pasé
varlos anos. Al parecer este libro ha desaparecido. -

SAngela Lopez Rabf: Naci6 en La Habana en 1957. Habia comenzado su primer libro de
poemas cuando fue fusilado (1971) por intentar desviar un avién de Cubana de Aviacién
(en vuelo nacional) rumbo a Estados Untdos.
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recoge el testimonio desesperado de la madre de Pedro Luis Boitel con-
tanto cémo su hijo murio en la prisién de El Principe (por érdenes del
mismo Fidel Castro) mientras los demas presos incendiaban sus col-
chones en sefal de protesta y gritos de auxilio. Lo mas "‘comico™ de esta
“*omisién’ es que Desnoes utiliza el libro, Vistas del amanecer en el
trépico®, de G. Cabrera Infante, donde aparece este testimonio; pero toma
solo las vifietas mas inofensivas al castrismo.

En general, Desnoes utiliza de cada autor lo que mejor conviene a su
propostto. Los antologados han sido usados en forma alevosa, y los que,
por una u otra razén no se pueden utilizar se suprimen. Ese es el caso
de Virgilio Pifiera, uno de los escritores mas importantes de toda
nuestra historia. ¢ Por qué se omite aqui a Virgilio Pifiera, que fue ade-
mas un partidario de la revolucién cuando ésta lo era, director de las
ediciones Revolucién y colaborador de Lunes?? No se antologa porque
la obra de Virgilio no encaja en ninguna de+as secciones de este libro.
Los libros escritos por Pifiera durante el castrismo son la fiel expresion
del panico y el terror en que padeci6 —Virgilio fue incluso *“‘recogido’
en la calle y conducido a la prisién de El Morro —Ese talento repleto de’
Ppénico que fue Virgilio Pifiera no escribi6 ni una linea que se ajusta a lo
pedido a Desnoes para esta antologia. La corrosiva sensacién de terror
que invade toda la obra de Virgilio no le daba la menor brecha a Desnoes.
para escamotearla. De ahi que no quedaba otra alternativa que eliminar-
lo para no aguar la fiesta.

Por otra parte, el odio de Fidel Castro y de Emesto Guevara a Virgilio
era proverbial, por su talento critico e ironico. Hasta un poema llamado
Paseo del Caballo, publicado por Virgilio en 1943, fue censurado en su
proyecto de reedicién hacia 1969. De modo que Virgilio Pifiera no podia
aparecer en esta antologfa de la literatura cubana. Lo cual resulta mas
absurdo que una de sus propias obras. Equivale a hacer una antologia
de la literatura griega y no poner a Euripides.

Pero hay un principio que todo vasallo ha de saber observar: no irri-
tar la colera del amo. Eso Desnoes no lo olvida.

2. Cuba, un "manjar” inaceptable

Dejando a un lado lo que Edmundo Desnoes no presenta en su ‘“‘suma
de aproximaciones’ {que se convierte en una resta de buenas inten-
clones). veamos qué métodos les aplica a los antologados: de qué modo,
entre sutil y burdo, altera biografias, textos, contextos y citas. . . Segiin
Desnoes, de no haber tomado Fidel Castro el poder, no existiria una lite-
ratura cubana, ‘Nosotros, los escritores —dice incluyéndose— no hu-

SGuillermo Cabrera Infante: Vista del amanecer en el troplco, Selx Barral, Barcelona.
1974.

7Ediclones R [Revolucién) y Lunes de Revoluclén, surgleron al principio de la revolucién:
prro pronto fueron clausurados,
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biéramos enborronado paginas ni publicado libros”. Al parecer, Desnoes
olvida que la mas importante de las revistas literarias de nuestra his-
toria ha sido Origenes (1943-1958) y que si es clerto que Lezama y su
grupo tuvieron que sacrificarse econémicamente para costearla, no es
menos cierto que ahi est4 la revista, como testimonio de una época de
esplendor literario. en un tiempo donde el escritor podia contar al me-
nos con la indiferencia o el desprecio oficiales. Ahora, por el contrario,
la literatura cubana es tomada muy en serio por el Estado, a tal punto
que ha pasado a ser una dependencia del Ministerio del Interior, donde
al mismo Nicol4s Guillén se le mira con recelo. Los méas importantes
premios literarios los entregan ahora las Fuerzas Armadas y el mismo
Ministerio del InteriorS.

Durante las pasadas y desde luego deleznables dictadures {causantes
de la que ahora padecemos), a Lezama Lima no se le grabaron a man-
salva sus conversaciones privadas por miembros de la policia secreta,
como tantas veces se le hizo durante el régimen de Fidel Castro y como
consta en el affaire Padilla®, ni se censur6 su obra como se hizo en
los diez ultimos afos de su vida. . . Durante las pasadas, y desde luego
aborrecibles tiranias, ain hubo un margen para que hicieran sus obras
autores como Lino Novés Calvo, Labrador Ruiz, Lydia Cabrera, Fernan-
do Ortiz y hasta el mismo Alejo Carpentier a quien su militante obe-
diencia a Fidel Castro (pero desde Paris y bien remunerada) le reporté
literariamente un gran desbalance. . . Basta consultar su obra a partir
de El Siglo de las Luces —fechada, astutamente por Carpentier en
1958, pero publicada por primera vez en 1962.

Entre ese antes lamentable y este ahora intolerable, se extraviaron
las rendijas, el margen, el minimo de libertad, que todo autor necesita.

Ahora es evidente que se publican libros, pero s6lo aquellos que at Es-
tado le interesa publicar; es decir, los que resaltan las "“glorias™ presen-
tes y los defectos del pasado. Obedeciendo ese riguroso esquema oficial,
esa norma de presente-optimista, pasado-negativo, tlenen que traba-
jar ahora en Cuba todos los escritores, pintores, cineastas, dramatur-
gos y hasta los bailarines y los confeccionadores de historietas infanti-
les, radionovelas y "‘sketches’’ para la televisiéon. Cuando Desnoes dice
que ‘sl no fuera por la revolucion no se hubiesen emborronado paginas
ni publicado libros™, abusa en forma de desmesurada del verbo haber.
Habria sido mas objetivo si hubiese escrito: *'yo, Edmundo Desnoes, no
hubiera publicado mis libros’. . . Cuando Desnoes regresa a Cuba en
1960, luego de haber trabajado durante diez aiios para la revista Vi-
sién, en New York, llevaba consigo todos sus manuscritos rechazados
por las editorlales norteamericanas. Al convertirse en un alto funciona-
rio de la literatura cubana tras haber denunciado —ya en Cuba—ala
revista Visién (de la cual fue su redactor por ocho arios) como instru-

8premios FAR y MININT.
9yease: ""Muerte de Lezama™, Acaplite no. 7
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mento subvencionado por la CIA y Trujillo}?, Desnoes asumié ese *’si-
bito y mediocre poder de convertir manuscritos en libros™!! Desde
luego. entre esos manuscritos convertidos en libros se encuentran sus
novelas El cataclismo, No hay problemas, Memorias del Subde-
sarrollo, y una reunién de articulos (Puntos de vista) cargados de re-
sentimientos y envidias personales contra Ernest Hemingway.
Pero Desnoes no sélo confiere a la dictadura cubana, es decir,-a Fi-
del Castro, el honor de ser la madre y el padre de nuestra literatura,
sino que va aun mas lejos: Fidel Castro es el padre de toda la literatura la-
tinoamericana. Si, Serior, c6mo no'2. Segin el autor de El cataclismo,
escritores como Cortézar, Fuentes, Vargas Llosa, Garcia Marquez y to-
dos los mas relevantes ‘surgieron impulsados por el triunfo de la revo-
lucion cubana al auge de la literatura latinoamericana. Que hoy el mo-
vimiento se conozca con el nombre inglés da el boom es una ironia’, 13
afirma Desnoes con lo que sencillamente quiere sugerir que ese ‘‘movi-
miento literario™ debe llamarse también Fidel Castro. Asi pues, siendo
Castro el creador no s6lo de nuestra literatura, sino de la americana en
general, se deben exhortar a los venerables miembros de la Academia
Sueca a que lo galardonen con su premio literario; de este modo, la lista
obligada de funciones y titulos que ¢l mismo se ha conferido, quedaria
mas o menos asi: Primer Secretario del Partido, Comandante en Jefe,
Primer Ministro, Presidente del Consejo de Estado, Presidente de la Re-
publica, Presidente del Consejo de Ministros, Presidente de los Paises
no Alineados, Jefe de 1a Revolucion y Premio Nobel de Literatura (ova-
cién). -
Todo esto, aunque parezca una sarcdstica pesadilla, es atin algo mas
triste: la situacién real en que vive actualmente el pueblo cubano.
Lo primero que hace un dictador comunista es abolir todas las leyes
—es decir la seguridad personal de cada hombre— y transferirlas al
campo de la demogogia. De ahi que todo dictador comunista se caracte-
rice por el espectaculo. Al no haber leyes coherentes, la justicia y la vida
misma pasan al plano de la representacion, fabricAndose siempre una
versién y una imagen publica que se habra de exportar (no importa a
qué costo) al enemigo. De ese modo, un grupo de invitados norteameri-
canos serd mas ‘‘celosamente’ atendido que una delegacién de visitan-
tes bulgaros o de cualquier otro pais {de alguna forma hay que llamarlo})
del Este. Lo que verdaderamente le interesa a esos sistemas totalitarios
no es la situacién de sus colonias anexadas (ni la de sus miembros) sino
la anexi6n del resto del mundo. Cuando se trata de un pais en desventa-
Ja militar, sencillamente se invade y somete, como se hizo con Afganis-
tan, Checoslovaquia, Hungria, Polonia, Estonia, Lituania, Angola,
Mongolia. Etiopia, etc. . . Estados Unidos es todavia (quizas) una poten-

Oyeasc: Lunes de Revolucton.

VE. Desnoes: Obra citada pag. XV.
"2vease; Nicolas Guillén, Séngoro cosango.
13E. Desnoes. Obra citada, pag. 535.
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cia militar, de ahi que una invasion directa resultaria peligrosa y hasta
ineficaz. Para esos paises (que cada vez son menos) se planifica otra cla-
se de invasion, otros soldados, otros ejércitos, no por sutiles y silen-
ciosos menos eficaces: la invasion ideologica, que no es ajena naturals
mente al terrorismo cauteloso.

La funcion de esa invasion es la de despertar la mala conciencia del
pueblo contra el sistema, para ello no se habra de escatimar en edito-
riales, concursos, revistas, peliculas, invitaciones incesantes a férums
y congresos, premios y campaiias, y cuanto tipo de estimulo, escarceo
y propaganda sean necesarios. Todo resentido, fracasado, frustrado, in-
satisfecho o simplemente torpe o tonto es un buen soldado para esa in-
vasion, descontando légicamente a los malvados por derecho propio, a
los que ni siquiera hay que reclutar: se presentan voluntariamente. El
ejército es imponente y se mantiene siempre en actividad. Su mision es
ganar mas partidarios y finalmente someterios a todos. Crear ese **blo-
que monolitico™ del que se habla abiertamente en los paises totalitarios
y especialmente en Cubal4 es la finalidad primordial y vital de la UmOn
Soviética.

Pero para perfeccionar esa inmensa trampa y lograr que todo el mun-
do caiga en ella, es decir, para ganar prosélitos y luego someterlos, es
imprescindible que el especticulo y la mercancia que se ofrezca al exte-
rior sean aceptables. Son pocos los que muerden el anzuelo por el sabor
del acero. Debe, pues, camuflagearse con un manjar aceptable.

El manjar que, a través de la Union Soviética, Cuba sirve en su an-
zuelo. apesta: campos de trabajos forzados, un millén y pico de cuba-
nos en el exilio, carceles repletas, veintitin afios de razonamiento estric-
to y progresivo, pena de muerte para mayores de quince anos, recogidas
multitudinarias en las calles, 100 mil soldados a Africa, 100 mil personas
que abandonan la Isla en un mes, 10 mil personas que se asilan en una
embajada en cuarenta y ocho horas (siendo en su mayoria jovenes naci-
dos bajo el sistema); fuga, muerte o prisién de casi todos los escritores,
suicidio de dirigentes fundamentales y fundadores como Haydée
Santamaria, Alberto Mora, Eddy Zunol. . . Cohetes atémicos en la isla.
para cuya instalacion se cede el territorio en forma oficial a la Unién
Soviétical5, asaltos ordenados y dirigidos por €l mismo Fidel Castro a
embajadas latinoamericanas para sacar a disparos. golpes y con gases
lacrimogenos a mujeres y ninos indefensos y hacerlos desaparecer, co-
mo ocurrié el afio pasado en la Embajada del Ecuador en La Habana.

(¢Quién se acuerda ya de los exiliados sacados por la fuerza de ese terri- .

torio extranjero? ¢Donde estan? ¢ Acaso viven? ;Qué ha hechola ONU,
la Unesco, el Tribunal de Derechos Humanos y demas instituciones no-
minales por ellos? ¢Qué dijo sobre esto el New York Times? ¢Dénde

Myéase: Discurso pronunciado por Fidel Castro y declaracton del Primer Congresa de ’
Educacion y cultura, La Habana 30 de Abril, de 1271,
Sy ¢ase: Carlos Franqui. Retrato de familia con Fid('l Selx Barral, B.m:elona 1981.
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estd la protesta del Pen Club y de los hombres llamados
“‘progresistas’'?. . .)

Borrar esas imagenes de la realidad cubana, dorar ese anzuelo, ocul-
tar esos crimenes, no es tarea facil ni para Desnoes ni para nadie. Pro-
ponerse hacer una '‘suma de la revolucién cubana con sus contradic-
ciones™", donde se pase por alto a un escritor fusilado, donde no se men-
cione a los demasiado lucidos, ingresados obligatoriamente en manico-
mios, los ametrallados en el mar o los prisioneros, es realmente una la-
bor temeraria ademas de aborrecible.

.Como si es ésta una ‘‘'suma objetiva” no aparece aqui Delfin Prats,
autor del libro Lenguaje de Mundos (Premlio *'David’ de poesia 1968),
convertido en pulpa por el Institudo Cubano del Libro, de cuya seccion
de Arte y Literatura era entonces responsable Desnoes? ;Dénde se
explica en esta “'suma’’ el ostracismo y la persecucién que padecié Pi-
fiera en los ultimos diez anos de su vida y Ja desapariciéon de su obra
péstuma? ¢Dénde se habla aqui de la forma en que muri6é Oscar Hurta-
do. luego de aios de silencio y hambre!6? ;En qué pagina aparece aqui
René Ariza, Premio Nacional de Teatro, 1969, condenado luego a ocho
afios de trabajo forzado, por intentar enviar un manuscrito fuera del
pais? ;Por qué no se menciona la nueva oleada de represion a nivel na-
cional desatada en 1977, que convirtié a La Habana en una ciudad vir-
tualmente policial con motivo de las futuras celebraciones del llamado

“Festival Mundial de la Juventud y de los Estudiantes’? yQué dice esta
“suma’’ de Julian Portal Font, dramaturgo y novelista que guarda ac-
tualmente prisién en La Cabaria por intentar asilarse en la Embajada
de Venezuela en La Habana? Y de Jorge Bragado, novelista, preso
también con Julidn? /Dénde estd Manuel Granados, escritor negro de
55 afios y excombatiente de la Sierra Maestra.?!?

&Co6mo, si se quiere dar una visién “objetiva’ de la realidad cubana.
no mencionar las nuevas leyes represivas creadas por el gobierno en los
ultimos cinco anos? La Ley de la Peligrosidad, la Ley del Diversionis-
mo Ideolégico, la Ley de la Predelincuencia, La Ley del Normal De-
sarrollo Sexual de la Juventud y de la Famdilia, la Ley de la Extrava-
gancia (!), y demds leyes promotoras de insélitos delitos que abarcan
practicamente a todo ser humano con alguna intencion o intuicién vita-
les? Esos son los ultimos aportes del sistema de la ‘legalidad
socialista’ (palabras en si mismas enemigas): leyes que condenan al ser
humano antes de delinquir (“predelincuente”), leyes que por diverger
ideolégicamente pueden levarlo a uno a la carcel por un tiempo de
ocho a quince aiios (“diversionista”); leyes que bajo el tortuoso acépite
de antisociales (**peligrosidad’™) aglutinan a todos los homosexuales,
personas con ideas religiosas, rebeldes, intelectuales y cualquiera que

160scar Hurtado: Escritor cubano autor de varios Importantes libros de poesia y relatos
fantasticos. Murié ¢n pleno ostracismo hacia 1977.

7Manue} Granados: Novellsta, autor del libro Adire y el ttempo Roto. mencion de honor
en el Premio Casa de las Américas.
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no observe los principios reaccionarios e inhumanos de una moral
machista y clerical estrechamente vinculada al medioevo espariol.

¢4Como, si se pretende reserfiar objetivamente el proceso cultural cu-
bano en los ultimos veinte afios, no mencionar la clausura y condena
de las ediciones El Puente (llevada a cabo por el mismo Fidel Castro), la
desaparicién de la revista Pensamiento Critico (por orden de Raril
Castro)18? ;Cémo no mencionar las purgas desatadas en el teatro cuba-
no a partir de 1971, después del llamado *Primer Congreso de Educa-
cion y Cultura” (por el mismo Fidel Castro auspiciado)? Esas purgas
fueron el golpe de gracia a la rica tradicion teatral de nuestro pais, una
de las mas arraigadas y antiguas. . . Cientos de artistas (actores, escri-
tores, dramaturgos, disefiadores, ballarines y directores) fueron lanza-
dos a la calle a morir literalmente de hambre, en un pais donde el Esta-
do que expulsa es el inico que puede dar empleo. Este hecho, que en
cualquier lugar del mundo hubiese provocado protestas multitudina-
rias, en Cuba se silencié mediante un terror taimado y minucioso y la
amenaza, a las victimas, de un castigo peor. No olvidemos que bajo el
inflerno socialista los circulos se multiplican de acuerdo con las necesi-
dades del cancerbero. .

3. Canclones

A todas estas, canclones. .

Silvio Rodriguez salmodiando ‘‘Playa Girén". Aunque Desnoes olvi-
da mencionar la serie de canciones que el Estado le censur6 al mismo
Silvio y sus confrontaciones sostenidas con altos funcionarios cultura-
les, entre ellos el fatidico comandante *‘Papito” Serguera y otros ofi-
ciales que conminaron a Silvio hacia una militancia lirico-laudatorio
hacia Fidel Castro y Ernesto Guevara. “Canciones’: Pablo Milanés
aullando *‘La vida no vale nada” y alentando la violencia armada. . .
Sin consignar, naturalmente, que Milanés fue uno de los tantos forza-
dos enviados a la UMAP por homosexual y que sélo convirtiéndose en
un vocero oficial del régimen por los cuatro costados (incluyendo el pos-
terior) ha podido ser ‘'rehabilitado™. . . Desnoes cierra esta seccién de
“canciones’ con la composicion *Comienza el Dia”, de Noel Nicola, que
dice asi: - .

Comienza el dia y aun detrds de la puerta
te pido un beso fuerte para salir al sol.
Afuera comentan la televisién,
afuera el sindicato discute una ley,
afuera la patria esta por reventar,
afuera me estdn llamando
—y voyls,

8pensamtento critico, revista de fllosofia clausurada por Raiil Castro qulen la acuso de
“‘revisionista”.
!9g. Desnoes: Obra citada pag. 217.
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No creo que este final de las ‘‘canciones’ antologadas por Edmundo
Desnoes merezca comentario alguno. So6lo falta pedirle al mismo Ed-
mundo que lance las salvas y las serpentinas, y que mientras se alzan
los inmensos carteles (pintados por Ratl Martinez) con la figura de Fi-
del Castro, chisporrotean los fuegos artificiales. . .

Lo realmente patético e irritante es que con esos compositores (nin-
guno de los cuales es un verdadero cantante), Desnoes se propone anu-
lar el resto de la musica popular cubana. ¢De qué manera? Pues muy
sencillo; Desnoes *‘aventura la hipotesis™ de que nuestra musica popu-
lar “*era una forma nacional de fuga (sic), un huir de la frustracién de la
vida colonial’'2%, Y ya, sin mayores tramites, afirma que '‘esa musica
era la forma existencial que tenia el cubano de huir de su realidad, de
sublimar su frustracién social en desahogos sensuales''2!, En otras pa-
labras, los cubanos amaban la voz de una Olga Guillot, de un Barbarito
Diez, de una Celia Cruz, y las composiciones de un Sindo Garay o de un
Ernesto Lecuona, porque aun no habian leido El Capital de Carlos
Marx, y desde luego desconocian el trabajo forzado, la libreta de ra-
cionamiento, la obligada autotraicion, el verbo “‘parametrizar’’ y las po-
sibilidades de ser enviados a Siberia para talar bosques.

En realidad, si en alguna rama del arte Cuba habia alcanzado una re-
percusion internacional y una identificacién nacional, era en la musica.
El cubano es en si mismo musica. Las canciones de Maria Teresa Vera,
de Sanchez de Fuentes, Beny Moré, La Sonora Matancera y cientos de
orquestas y-cantantes desaparecidos o exilados (y por lo tanto alli
prohibidos) constituyen la mas auténtica expresién de un pueblo que
se expresa a través del canto y del ritmo, a través de la melodia. Si algu-
na gran tradicion ampara a la Islaes una tradicién musical y danzante,
una cadencia aérea y sensual en la que todo cubano verdadero se diluye
e identifica. Pero para Desnoes esa tradicién musical de mas de cuatro
siglos no es mas que ‘‘un mundo entre la creacion y la marginalidad,
entre la bohemia y las drogas''22.

Es muy probable que los cantantes oficlales cubanos (los otros estan
en el ostracismo o fuera de Cuba) lleguen a ponerle musica al Manifies-
to Comunista o a los discursos de Fidel Castro (si es que ya no lo han
hecho). Pero el pueblo seguira tarareando (aunque sea clandestinamen-
te) aquellas canciones ritmicas, aéreas y sensuales, amorosas y pe-
netrantes como la brisa de la Isla, y no los pavorosos engendros bu-
rocraticos de un Silvio Rodriguez clamando *‘en cada casa un
comité”. . . O “'te amo con las mismas manos de matar’. . .23..

La realidad es que nuestra grandiosa corriente musical se ha queda-
do trunca, y aunque Desnoes trate de justificar ese trucidamiento, ha-
ciendo desesperados y lamentables malabarismos lingiisticos, como
ese de “‘una forma nacional de fuga’ (sic) ese estancamiento se debe

20.21. 225 pesnoes: Obra citada pag. 551.
2s1ivio Rodriguez: Con las mismas manos (canclén).
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sencillamente a que en un sistema absolutamente policial todo arte de-
saparece —al menos de la superficie visible. . . Una cancién, un verso,
una novela, un cuadro o una sinfonia, cualquier manifestacion artistica
es un reto, una aventura liberadora y a veces critica, que no puede ma-
nifestarse en un sitio donde s6lo resuenan himnos laudatorios y voces
de atencién.

Y Desnoes lo sabe perfectamente, por algo se las arregl6, de una u

otra forma, para salir de ese campamento militar que es hoy Cuba. O ir
solamente de turista. . .

4. Los antologados. Carpentier vs.
Cabrera Infante

La tarea de rehabilitar ante los ojos de Occidente la cada vez mas
desprestigiada imagen del castrismo, no es una empresa ficil. Para ello
hay que acudir a innumerables artimanas, omisiones, adulteraciones,
distorsiones y falsificaciones y, en todas circunstancias, a la invencién
y a la mentira. ]

Asi, pues, siguiendo esas reglas del juego, Alejo Carpentier ha de ser
presentado como un escritor de intachable y revolucionaria trayectoria
politica, integro y obediente. No se podran insinuar sus vinculos ofi-
ciales con el dictador venezolano Pérez Jiménez. Edmundo Desnoes no
llega siquiera a consignar en esta antologia el sitio donde muri6é Carpen-
tier, que fue en Paris y no en La Habana. Aun cuando Carpentier se
sabia gravemente enfermo, prefirié lanzar su ultimo suspiro all4, a pe-
sar de los diplométicos intentos del Estado por fijar su lecho de muerte
en Cuba. Sélo ya cadaver carené finalmente Carpentier en La Habana
-—quién sabe si a regafnadientes. . .

En realidad, Alejo Carpentier fue mds bien un turista de la Revolu-
cidn cubana y un habil funcionario del castrismo. Era fiel. pero desde
lejos, y disfrutando de una buena remuneracion. Comoda posicién que
le evitaba padecer las vicisitudes del pueblo cubano y a la vez lo investia
de una aureola de hombre progresista. Carpentier era ese arquetipo de
lo que podria llamarse el comunista de lujo (como Garcia Marquez y
muchos mas). Lucidos cronistas, gente a veces brillante que trafica ele-
gantemente con la carrona, pero a distancia. Ellos estan guarecidos en
una comoda teoria que le rinde grandes beneficios: pero astutamente
también estan lejos de las calamidades que la practica de esas teorias
implica.

Para los conocedores de la obra de Carpentier puede resultar casi has-
ta divertida la manera en que el mismo aparece antologado por Desno-
es: textos inofensivos que en ningun momento divergen del sistema
totalitario cubano. Sin embargo, la mas importante de las novelas de Car-
pentier, El Siglo de las Luces, publicada en 1962, tiene evidentes impli-
caciones criticas a la violencia fatalista y represiva de la revolucion cu-
bana. Algunos pasajes de El Siglo de las Luces (como la llegada de la
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guillotina a las Antillas, aporte ‘“revolucionario’) debiferon ser
incluidos, por lo menos, bajo el acapite de Contradicciones, sino de Vi-
siones. . . Pero eso hubiese roto las reglas que la confeccién de esta
antologia implica. Alejo Carpentier, miembro del Comité Central del
Partido Comunista, Diputado al Poder Popular por La Habana Vieja. al-
to funcionario del castrismo, no puede aparecer aqui como un escritor
fatalista o critico a ese sistema. Para Desnoes, eso hubiese sido ir muy
lejos.

Pero a Guillermo Cabrera Infante, exilado desde hace muchos afios en
Londres. sf hay que presentarlo como un escritor pesimista y contrarre-
volucionario, como *‘un enemigo visceral de la revolucion cubana’24.
En realidad, los términos debieron haberse invertido. El castrismo es
un enemigo visceral de Cabrera Infante, como lo es de cualquier artista
que no quiera traicionar su condicién. Cabrera Infante ha sido mas bien
un verdadero revolucionario {tanto en su actitud humana como
artistica). Director y fundador del suplemento lterario Lunes de Revo-
lucion, creador de la Cinemateca de Cuba., autor del libro Asi en la paz
como en la guerra, donde se denunciaban los crimenes de la tirania de
Batista, Cabrera Infante tuvo que abandonar su pais precisamente por
su condicion revolucionaria, es decir, experimental, rebelde y critico.
Su actitud desenfadada e irreverente, no podia congeniar con los reac-
cionarios estatutos del Partido Comunista Soviético, que es en definiti-
va quien dicta las pautas culturales (y todas las demés) en Cuba. Cabre-
ra Infante fue atacado, Lunes cerrado y la pelicula PM, realizada por su
hermano Saba y Orlando Jiménez Leal, censurada, ya que tanto en ese
periodico como en esa pelicula (como en Cabrera. Infante) habia una
vitalidad intransigente contra el dogma. Para esa fecha ya Fidel Castro
(el comunismo) tenia todo el poder en sus manos y podria quitarse la
capucha, es decir, censurar, encarcelar o fusilar a todo aquel que
discrepase de los principios de la nueva iglesia estalinista. Cabrera In-
fante, Carlos Franquiy muchos mas tuvieron que abandonar la Isla pa-
ra poder seguir desempefando una labor auténticamente revoluciona-
ria, innovadora. De residir actualmente en Cuba, Cabrera Infante
estaria, en el mejor de los casos, escribiendo novelas policiales donde el
gran macho (desprovisto por lo demas de toda intencion erética) es
el agente castrista perfecto que caza y aniquila al malvado “enemigo del
pueblo”, “‘agente de la CIA" de sospechosas inclinaciones sexuales. . .
Ni siquiera los pasafes de un cargado costumbrismo er6tico, brillante-
mernte recreados por Cabrera Infante, hubiesen sido pasados por alto a
la quisquillosa santurroneria de la dirigencia cubana, ya que amor, sen-
sualismo, placer y toda manifestaci6n erética, como actividad vital en
funcion de busqueda y dialogo, es también una actividad subversiva y
nociva para los cimientos de una estructura politica que se sustenta
gracias al renunciamiento, la gazmoneria y la rigida obediencia a una

24E. Desnoes: Obras citadas pag. 18.
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deidad (machista-fascista educada en colegio jesuita)?> no por terrenal
menos omnipresente e implacable.

5. Calvert Casey y Haydée Santamaria:
Suicidios y versiones

Una de las tesis que, con taimada sutileza, sostiene la antologia confec-
cionada por Edmundo Desnoes, es la de que el escritor cubano al aban-
donar el sistema actual (es decir al abandonar a Fidel Castro y su finca)
se desprende practicamente de su condicion de escritor. Asi, sobre
Cabrera Infante dice que "‘diecisiete afios después de haber abandona-
do la Isla publica su novela La Habana para un infante difunto’?6. Des-
noes no hace mencion a los libros de ensayos y relatos publicados por
Cabrera Infante en esos diecisiete afnos, ese mismo patrén se le aplica a
Calvert Casey cuando dice que *‘se suicilda en Roma varios afnos des-
pués de haber abandonado la Revolucion™??. El postulado de Desnoes
se hace evidente: N6 se puede abandonar la dictadura cubana (para él1
*la revolucion'’) si lo haces, o no vuelves a escribir mas por lo menos en
diecisiete arfos o te suicidas.

En realidad, si sobre la conciencia de alguien debe pesar el suicidio de
Casey es sobre los funcionarios de la revolucién cubana, entre los que
debe incluirse el propio Desnoes, quienes lo aterrorizaron y persi-
guieron bajo la acusacién de ser homosexual. Calvert Casey tuvo que
abandonar *'la revolucion®, porque a un escritor lucido, y como si fuera
poco, homosexual, en un sistema de cardcter eminentemente fascista-
inquisitorial, s6lo le esperaba el ostracismo o el campo de trabajo forza-
do. Casey abandoné Cuba cuando esos campos de trabajos forzados. la
UMAP (que ahora existen en forma “‘institucionalizada’) estaban en las
primicias de su apogeo. implantados directamente por Fidel Castro y
por el senor Ernesto Guevara (para Desnoes “‘el Ché'’) "*con su moral in-
sobornable y con su contenida ternura’*28 (sic).

‘No deben pasarse por alto los diversos tratamientos que reciben aqui
los suicldas. Si la persona lo comete fuera de Cuba, Desnoes consigna,
con minuciosidad escolar, fecha y lugar; pero cuando el estampido
suena dentro de la revolucion, Desnoes hace todo lo posible-para ate-
nuarlo.

Haydée Santamaria se dispara un tiro el 26 de julio de 1980 en La Ha-
bana, sin duda desalentada por una revolucién que habia dejado de
serlo. para convertirse en una dependencia militar soviética, con ejérci-
tos que no vacilan en atropellar y asesinar en las calles al pueblo (como
se hizo cuando la toma de la Embajada del Perti). Su suicidio es emi-

25pide] Castro. quien pertenecia a una familla de terratenientes, reciblo roda su primera

cducacion en un colegto de jesuitas, exclusivo para varones.
2CE, Desnoes: Obra citada pay. 18.

27E. Desnoes: Obra citada pag. XIX.

2E. Desnocs: Obra vitada pag, XVIIL,
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nentemente politico. Es el colofén que pone punto final (junto con la in-
vasion a la Embajada del Perti) a la revolucién cubana. Haydée
Santamaria fue una de las fundadoras del 26 de Julio, apoya el desem-
barco del Granma y participa en el asalto al Cuartel Moncada en 1956;
después fue la directora del centro cultural mas importante del siste-
ma: La Casa de las Américas, y miembro del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba. Nadie, ni el politicarnente mas fluso o desinforma-
do, podria concebir que esta mujer se iba a suicidar por puras desave-
nencias sentimentales. Ella se suicidd, sencillamente por hallarse en
un callején sin salida: funcionaria y fundadora de un sistema que
reunia las mismas atroces caracteristicas (aunque mas perfeccionadas)
que aquél contra el cual habija combatido.

¢De qué modo aborda Desnoes este acontecimiento escabroso y des-
moralizador para el catrismo? Simplemente lo elude, remitiéndose al
discurso del Comandante Juan Almeida en la ceremonia oficial de la
despedida del duefio: *'No la recordaremos en su tragico minuto final
—dice el discurso “‘orientado’” de Almeida, y lo repite Desnoes—: *‘sino,
junto a Abel y a Fidel en la preparaciéon del movimiento revolucionario.
La recordaremos como heroina del Moncada. La recordaremos como
combatiente de la sierra y del llano. La recordaremos como constructo-
ra de nuestra patria’?? Discurso que encierra una irreparable contra-
diccion y un sarcasmo, el de que la constructura de “'esa nueva patria”
no pueda vivir en ella y tenga que pegarse un tiro.

Si durante la tirania de Batista, Haydée Santamaria (para Desnoes
**Yeyé"') pudo arriesgar su vida combatiéndola, bajo el castrismo tuvo
que quitarsela en un acto de honestidad e impotencia. Su suicidio fue
su fuga. Su nuevo asalto al Cuartel Moncada. su liberacion, su Mariel.
Su ultimo combate. La tinica accién que podia (quizés) a estas alturas

realizar.

6. Abundancia de policias y de novelas
policiales

Atenuar las atrocidades, crimenes y fracasos del castrismo (culpando
de todo ello a Estados Unidos), dar por irrecuperables para la creacion a
los artistas que logran abandonar dicho sistema, ensalzar a bombo y
platillo a los oportunistas mas obedientes, que no vacilan en escribir
una novela bajo el titulo de **Sacharium’*30 si lo que predomina ese afio
en la balanza politica es la cafia de azucar, en rematar un poema dicien-
do ““Buenos dias Fidel"3! o en componer melopeas laudatorias a los
cuerpos represivos cubanos, para que estos mismos organismos les
otorguen un premio, es una de las labores que, con minuciosidad y falta

2%E. Desnoes: Obra citada pag. 207.
Manuel Cossio: Sachartum (novela), Premio Casa de Las Américas. 1970.
3IE. Desnoes: Obra citada pag. 219.
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de escrupulos casi admirables, realiza Edmundo Desnoes en sus Dispo-
sitivos en la flor.

Tocado por un candor digno de ponerse en tela de juicio en un
hombre que ha sido alto comisario de la cultura cubana durante
muchos afos, Desnoes consigna su sorpresa y optimismo ante la proli-
feracion en Cuba de las novelas policiales.

Extrafio que un individuo que ha ejercido la critica durante tantos
anos no haya descubierto atin que todo sistema dogmatico-inquisitorial
fomenta y estimula inicamente ese tipo de literatura apologética hacia
si mismo. Esta tradicién en blanco y negro (que incluye desde los can-
tos al gran faraén hasta los villancicos, desde las loas a Claudio Cesar
hasta las odas a Stalin). culmind en el medioevo. Viviendo actualmen-
te el pueblo cubano un sistema policial de estructural medieval. tanto
en su aparato represivo inquisitorial como en su dogmética rigidez mo-
ral y en su adoracién incondicional y desmedida hacia un solo Seror (Fi-
del Castro), es légico que la literatura oficial (la tinica permitida) haya
dado esa involucion anti-renacentista (emparentada con los ciclos de la
tabla redonda, aunque con menos imaginacién) donde el Caballero
Audaz viene a ser ahora el agente de la Seguridad del Estado y el que in-
tente burlar su vigilancia deviene en una suerte de Roberto El Diablo.

Desnoes antologa copiosamente a los premiados por la FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias) y el MININT (Ministerio del Interior). Estos
organismos represivos ademas de invadir, perseguir, arrestar y fusilar,
tienen también la funcién de otorgar premios literarios.

Es altamente significativo, y esto solo bastaria para hacernos
comprender la *‘validez', “'coraje’' y “‘objetividad” de esta “'suma”, ver -
como Desnoes antologa a los escritores que el Ministerio del Interior
premia, pero no aquellos que censura, envia a las prisiones o fusila.

Siendo actualmente Cuba un estado policial. Edmundo Desnoes no
tiene por qué sorprenderse ante este florecimiento del género.

7. Muerte de Lezama

El castrismo quiere a toda costa (y costo) exportar una tesis positiva
sobre si mismo. Esta tesis exportable es imprescindible para su subsis-
tencia moral en el exterior. Y ya no pueden ser los cubanos esclaviza-
dos de la Isla quienes la amparen; se busca, pues, en los visitantes
extranjeros, o en la propaganda lanzada hacia afuera, la justificacion de
un sistema cuya realidad hay que ocultar con congresos de enanos re-
sentidos y con inmensas pancartas laudatorias. En los sistemas totali-
tarios comunistas hay dos historias: la real que todos padecen, pero
nunca aparece en el periodico; y la falsa, la optimista, que ocupa
slempre la primera plana.

Tengo ante mi la edicion del periédico Granma de agosto 1ro. de
1981. La primera plana dice en letras enormes y rojas que una vaca lla-
mada “Ubre Blanca" rebasé (cito textualmente) los cien litros de
leche™'. La otra noticfa del dia es que "'Celebran con nutrido acto de ma-



204 L.OS DISPOSITIVOS HACIA EL NORTE

sas el XX Aniversario del Ministerio de Transporte'32 Para esta fechala
rebelion de los obreros polacos es una noticia que ocupa y preocupa a
todo el universo. Pero en Cuba ese mismo periédico Granma dice es-
cuetamente que ‘‘se trata de un grupo de delincuentes al servicio de la
CIA": Los cubanos tienen que conformarse con saber que una vaca dio
cien litros de leche (leche que ellos ademas no beberan. pues esta ra-
cionada) y olvidarse de lo que ocurre en el mundo y en su propia Isla. La
situacion de tan patética a veces se vuelve risible. Récuerdo a muchos
jovenes cubanos a quienes nunca pude convencer, ni probarles tex-
tualmente que el hombre habia llegado a la luna. La prensa cubana no
publico ni un articulo sobre esta hazana, por haberla realizado los Esta-
dos Unidos.

Cuando el gran poeta y novelista José Lezama Lima muri6 de una
“muerte repentina’’, los cubanos nos enteramos después que se hubo
efectuado su sepelio. El periédico Juventud Rebelde —y el Granma—
dieron a conocer la noticia en un escueto comunicado en la pagina ter-
cera y bajo la irénica seccion de yQUE HAY DE NUEVO?., Mezclando
con diversas noticias insignificantes, entre las cuales se consignaba
que el senor Roberto Fernandez Retamar acababa de partir para Euro-
pa. El breve cintillo publicado el dia 10 de agosto de 1976 dice textual-
mente asi:

EFECTUADO EL SEPELIO DE LEZAMA LIMA
“El destacado escritor y poeta cubano,
José Lezama Lima fallecto ayer victima
de una repentina enfermedad. Los médicos
que atendieron al distinguido hombre de letras
hicleron todos los esfuerzos por salvar la vida
de quien con su desaparicién deja una sensible

pérdida para la literatura nacional. "33

Eso fue todo cuanto se publico en Cuba a la muerte de José Lezama
Lima. El Estado tuvo incluso la *“‘prudencia’ de publicar, no la noticia
de su fallecimiento, sino la de su sepelio, sin duda para evitar que sus
amigos y admiradores en general le rindieran un homenaje péstumo,
congregandose a su alrededor. Aun después de muerto, una reunion
con Lezama habia que tratar de impedirla.

Mientras tanto, las primeras planas de los periodicos mas importan-
tes de Europa y América Latina daban a conocer la muerte del poeta;
numerosos trabajos fueron publicados en el mundo entero con motivo
de este triste acontecimiento. Pero en Cuba, donde habia muerto el mas
grande de los cubanos de este siglo. nadie pudo siquiera enterarse.

Lo realmente increible e inadmisible es que, aunque Lezama Lima
fue censurado y prohibido en Cuba, aunque nunca se le concedié la

32yease: Peritdico Granma. agosto primero de 1981.
#véase Periodico Juventud Rebelde, agosto 10 de 1976,
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autorizacion para salir del pais, aunque muri6 en absoluto ostracismo y
vigilancia, y la breve noticia de su sepelio apareci6é burdamente amon-
tonada entre una serie de acontecimientos baladies, ahora Edmundo
Desnoes y el castrismo pretenden hacerles ver (a los no cubanos natu-
ralmente), que el gobierno rindié grandes homenajes al poeta, “admi-
tiendo que existe algo mayor que la revolucion'*34; agregando ademas
que ‘Lezama Lima, escritor catélico, idealista hasta el tuétano, se
publica en Cuba’ y declarando que *'esto es una virtud de la cultura cu-
bana'35. Afirmaciones realmente insolitas y mas ain cuando se toma
como ejemplo para apoyarlas al propio Lezama, quien fue una de las
victimas en quien mas se encarnizo la represién castrista. Bastaria de-
cir que Paradiso {1966) novela que se convirtié6 rapidamente en un
best-seller internacional y se tradujo a los idiomas mas relevantes, nun-
ca vio su segunda edicién en Cuba a pesar de que la primera fue sélo de
cinco mil ejemplares y se agot6é en una semana.

Desde 1971 hasta su muerte, Lezama padeci6 una rigurosa censura,
fue victima del desprecio y los ataques oficiales, y a pesar de su infati-
gable labor creadora no se le publicé ni una letra durante todo ese fun-
damental periodo de su actividad artistica. ¢Dénde estan las ediciones
cubanas de Lezama Lima desde 1971 hasta su muerte? ;Donde estan
las reediciones cubanas de Paradiso? (Como concilia Desnoes su
apologia hacia las virtudes de la revolucién con el hecho de que, a pesar
de las incesantes invitaciones enviadas a Lezama por instituciones tan
distingnidas como el Pen Club, la Unesco, y diversas universidades de
Europa y de Ameérica, a Lezama Lima nunca se le concedi6 el permiso
para que pudiese cumplimentarlas? La simple, la escueta verdad, es
que Lezama Lima fue vigilado y perseguido en Cuba como si se tratara
de un criminal o de un encarnizado enemigo del sistema, hasta tal pun-
to que se le colocaron subrepticiamente micréfonos en su propia casa, a
fin de registrar hasta su ahogada respiracion de asmético.

Cuando el poeta Heberto Padilla, escoltado por dos agentes de la
policia secreta, fue a visitar a Lezama Lima para comunicarie que no
quedaba otra alternativa que retractarse y pedirle que ‘‘rectificara™ al-
gunos comentarios criticos hechos sobre el sistema, ingenuamente Le-
zama refuté haber emitido tales comentarios. Sin mayores tramites
uno de los agentes extrajo una pequena grabadora y dejo escuchar ante
los atonitos oidos de Lezama su propia voz (la de Lezama) criticando
al sistema castrista. Para los que deseen mas detalles sobre este asunto.
ahi estd Heberto Padilla que puede suministrarlos. (Heberto Padilla,
“'Lezama frente a su discurso’ Linden Lane Magazine enero, 1982).

Asi fue como se traté en vida a “‘esa sensible pérdida para la nacion™
(como consigna Desnoes). De esa manera fue vejado, sérdidamente hu-
millado y aterrorizado, hasta el punto de que, ¢n los ultimos arios de su
vida, no s6lamente no se le publicaban sus manuscritos, sino que los
mismos desaparecian en *‘las gavetas' de Nicolas Guillén —presidente

3.35g, Desnoes: pag. 548
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de la UNEAC— a quien Lezama, con candor de adolescente perpetuo,
seguia enviandole sus escritos. Esos escritos iban directamente, no a las
paginas literarias, de alguna revista, sino a los recintos policiales. A la
muerte “repentina‘* de Lezama, su viuda, Maria Luisa Bautista35, tuvo
el coraje de sacar inmediatamente los manuscritos fuera de Cuba y co-
municarselo luegd al gobierno cubano. Esa actitud, casi sin preceden-
tes en nuestra historia literaria, fue la que permitié que hoy estudiosos
y admiradores de Lezama hayan podido leer Oppiano Licario y Frag-
mentos a su imdn, y desde luego conminé al gobierno cubano a editar
postumarmente esos libros en la Isla para evitar un escandalo interna-
cional, aunque en realidad nadie los vio en las librerias. '

Pero dejemos por lo menos que sea el mismo Lezama (y no Edmundo
Desnoes) quien nos explique su situacién en Cuba. Veamos las cartas
envidas a su hermana Eloisa Lezama Lima37.

La Habana, julio, 1974: Se me hace imposible pensar haya un ca-
nalla que te haya dicho que yo tengo un Alfa, pues vivo una vida en
extremo sencllla y retirada.

La Habana, abril, 1971: "'Comprendo también que ustedes han
sufrido; soy muy sensible al dolor de los demas, pero el dolor de ustedes
tiene compensaciones y el mio no. Cada dia mas desesperado, mas tris-
te. Escribeme, Eloy, necesito tus cartas como un consuelo y como si te
sintiera de cerca. Vivo en la ruina y en la desesperacion™

La Habana, 11 de abril de 1976: En mi altima carta te decia que me
enviases cinco o seis pomitos de Dysné Inhtal, ti sabes que son necesa-
rios para la dilacién normal de mis bronquios anormales.” —Esta carta
fue enviada a s6lo unos tres meses antes de su muerte.

La Habana, mayo de 1974: “En lo que me dices de la venida de
Orlandito, te diré. Tengo en i casa muy pocas comodidades y ¢l es un
muchacho acostumbrado a vivir muy bien. El segundo cuarto tiene un
colchon viejo y destrozado. Hay que banarse con jarritos'.

La Habana, agosto de 1974: *'La Universidad de la Aurora en Cali, Co-

lombia, me invit6 al IV Congreso de la Narrativa Hispanoamericana,
con tal de que diera una charla o una conferencia con otros dos escrito-
res. Llegaron los pasajes aqui a La Habana, pero el resultado fue el de
siempre: no se me concedi6 la salida. Ahora recibo otra invitacion del
Ateneo de Madrid, para dar unas conferencias. Siempre acepto, pero el
resultado es previsible”.

La Habana, marzo de 1969: **Aqui no hubo Nochebuena ni Pascuas,
paso ese dia por debajo de la mesa, cuando estdbamos acostumbrados
a ver en la mesa tantas cosas agradables, tiernas, inolvidables’.

Y como st todo lo antes expuesto fuera poco, aqui est4 este parrafo de
una carta enviada a su hermana el 16 de septlembre de 1961, que resu-

3Maria Luisa Bautlsta, acompané a Lezama Lima durante sus ltimos quince afos. Mu-
rid tamblén “‘repentinamente’ en 1981.

%Elotsa Lezama Lima: Jos¢ Lezama Lima CARTAS (1939-1976). Editorial Origenes,
Madrid, 1978.
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me la desesperacion y el acorralamiento en que vivio el poeta durante
los altimos 16 anos de su vida: *“No es lo mismo estar fuera de Cuba,
que la conducta que uno se ve obligado a seguir cuando estamos aqui,
metidos en el horno. Existen los cubanos que sufren fuera y los que
sufren igualmente, quizas mas, estando dentro de la quemazén y la pa-
vorosa inquietud de un destino incierto™.

Pero en los ultimos anos de su vida la situacién se le hizo atn mas in-
tolerable, ya no sélo se le'habia borrado del mapa literario de la Isla, si-
no que muchas veces su correspondencia (tanto la enviada como la re-
cibida) era interceptada; ni sus propios libros publicados en el extanje-
ro, ni los premios recibidos le eran entregados:

La Habana, diclembre 20 de 1972: *'Recibi tu carta sobre el premio de
Italia. Me extrana que digan que no han recibido ni siquiera una carta
de agradecimiento. Les he mandado cables y les escribi d4dndoles las. gra-
cias. No he recibido la menor noticia interior ni exterior sobre el pre-
mio. Todo es muy raro,"38

Y ahora estd ultima carta escrita a su hermana el 7 de julio de 1976,
un mes antes de su muerte: "*No sé si has recibido mis tiltimas cartas en
las que te hablaba de la distribucion de los libros de la casa Aguilar.
Todavia yo no he recibido ningun ejemplar y estoy ansioso de tenerlos
en mis manos. Ellos en una carta me dicen que desde el 3 de mayo me
enviaron dos ejemplares. Pero aun no los he recibido. Esperar, esperar.
Siempre esperar.’”

Un mes después esta espera culminé con la muerte del poeta, aunque
para la vida literaria y oficial del pais hacia diez afios que habia sido ani-
quilado.

Que al morir el Periddico Juventud Rebelde consignara fugazmente
su desapariclén en la seccion * g,Qué hay de nuevo?”, diclendo que se
trataba de "una sensible pérdida”, rebasa las reglas del cinismo oficial
para convertirse en una verdadera canallada.

8. El caso y el ocaso de Padilla

Una de las grandezas del pueblo cubano es que se desprende mas facil
de la vida que del sentido del humor. Sentido del humor que contiene
casi siempre un profundo sentido critico e irénico.

El castrismo, con su secuela de represiones, crimenes y escaseces, no
ha podido sin embargo, disminuir nuestro sentido del humor. Muy a
pesar suyo (del castrismo) el sentido del humor se ha vuelto aiin mas
mordaz; aunque los chistes ahora tengan que decirse en voz apagada y
en forma cautelosa. Recuerdo uno de ellos, muy popular en Cuba: Pre-
gunta —;Cudl es €l colmo de un dictador? Respuesta—. Matar a un
pueblo de hambre y no cobrarle el entierro—.

3Aunque a Lezama Lima se le otorgd en ltalia el premio Maldoror, las autoridades cuba-

nas que controlaban la correspondencia del poeta, no querian que éste siqulera se llegase
a cnterar que habla recibido tal premio,



208 LOS DISPOSITIVOS HACIA EL NORTE

Ese sentido del humor —esa ironia— es también un arma que han sa-
bido esgrimir (a veces muy sutilmente) los escritores cubanos. Recuer-
do el trabajo de Virgilio Pifiera publicado en 1969 en la revista UNION,
con motivo de la muerte de Witold Gombrowicz. Alli Virgilio decia que
se consideraba con el deber de escribir sobre Gombrowicz: ya que,
“‘aunque los escritores cubanos no tenemos derechos, si tenemos debe-
res”” —aludiendo irénicamente a la supresién de la propiedad intelec-
tual por Fidel Castro en discurso recientemente pronunciado en Pinar
del Rio. con motivo de la inauguracién de varias cochiqueras.

Ese astuto sentido de la ironia (y hasta de la burla); esa habilidad para
decir entre lineas. fue también un arma que utilizo Heberto Padilla en el
momento dramatico y caricaturesco de su retractacion.

El 20 de marzo de 1971, el poeta Heberto Padilla (junto con su esposa
Belkis Cuza Malé) [ue arrestado y conducido a una de las celdas del De-
partamento de Seguridad del Estado. Estas celdas son unos espacios de
dos metros cuadrados, herméticamente cerrados. con un bombillo y
una escotilla en la puerta de hierro, por la que a veces suele asomarse el
carcelero de turno. En las mismas se aplican diversos grados de tortu-
ras que van. desde los golpes hasta el suministro de incesantes banos
de vapor y luego banos congelados (las celdas estan equipadas para es-
tas y otras eventualidades).

El propésito de Fidel Castro al enviar a Padilla a ese sitio espeluznan-
temente célebre en toda Cuba., era lograr que el poeta, que habia man-
tenido una actitud critica ante el sistema, se retractara y quedase de ese
modo desmoralizado. tanto antes los jovenes escritores cubanos que ya
comenzaban a admirarlo, como ante las editoriales extranjeras que co-
menzaban a publicarlo, y ante todos sus lectores. Para lograr esa humilla-
cion o retractacion se acudié al no por antiguo menos eficaz método
inquisitorial, puesto en prdctica con tanta pasion por los monjes me-
dievales: la tortura. Por treinta y siete dias Padilla fue sometido a sus di-
ferentes grados, entre los que se incluyeron el ingreso en un hospital de
dementes, golpes en la cabeza, torturas sicologicas3?, amenazas de ex-
terminio o una condena infinita. Al cabo de los treinta y siete dias los dili-
gentes oficiales obtuvieron lo pedido por Castro: la flamante retracta-
cién firmada por Heberto Padilla, en la cual se contemplaba la mencion
a sus amigos intimos, incluyendo, también a Lezama Lima quien habia
premiado el libro Fuera del juego y a la propia esposa de Padilla.

El método, que de tan burdo hubiese causado quizas la repugnancia
de Torquemada, no podia ser mas practico.

Castro, prodigo en ignominias y abruptas torpezas, creé el *“caso Pa-
dilla™ con el propédsito de provocar su ocaso, desmoralizindolo y
neutralizandolo. aterrorizando de paso al resto de los intelectuales cu-
banos que tenia las mismas inquietudes. Pero no lo logrd. Como en el

““Wease: Heberto Padilla, En mi jard(n pastan los héroes. Argos Vargara Barcelona
1981.
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caso del llamado **'Cordén de La Habana 40, como en el caso de la caca-
reada industrializacion nacional, como en el caso de la Zafra de los Diez
Millones, como en el caso de las innumerables y delirantes leyes cre-
adas con el {in de adoctrinar y estupidizar a todo el pueblo. ademas de
aterrorizarlo, el tiro le salid por la culata: no fue Heberto Padilla el que
quedé manchado ante la Historia, sino el propio Fidel Castro, por haber
obligado a un escritor, a un ser humano (a través del chantaje y la tortu-
ra) a retractarse publicamente de su propia condicién humana, de lo
que mas profundamente lo justificaba y enaltecia: su pagina querida.

Si el arresto y prision de Padilla provocé urticaria en los intelectuales
del mundo entero, la obligada (y filmada) retractacién que tuvo que
representar al salir de la celda de Seguridad del Estado. puso al descu-
bierto el verdadero rostro de la tirania cubana. Sus llagas se abrieron de
tal forma que hoy en dia s6lo los mediocres ttiles y los inescrupulosos
bien remunerados (entre los que hay que incluir naturalmente a los
agentes disfrazados de intelectuales) se atreven a visitar ese cadaver
blindado al estilo soviético. que hace muchos afios se llamé revolucion
cubana.

La astuta ironia de Padilla (su sentido del humor ain en circunstan-
cias tétricas) ayudo a mostrar, a quien tuviese alguna duda, lo aberran-
te de aquella retractacion.

Fui uno de los cien escritores “'invitados'' a presenciar la confesion de
Padilla aquella noche del 27 de abril, en los salones de la UNEAC. Alli
estaban también Virgilio Pifiera, Anton Arrufat, Miguel Barnet, José
Yanez, Roberto Fernandez-Retamar y muchos mas. Milicianos arma-
dos cuidaban afanosos la puerta de la entrada de la antigua mansion
del Vedado. ocupados en constatar que todo el que llegase estuviese en
la lista de “invitados'. Hombres vestidos de civiles, pero de ademanes y
rostros ostensiblemente policiales , preparaban diligentes la funcion.
Alli estaba también Edmundo Desnoes. Se encendieron las luces. las
camaras cinematograficas del Ministerio del Interior comenzaron a fun-
cionar. Padilla represento su Galileo. Sabia que no le quedaba otra al-
ternativa, como en otro-tiempo lo supo el Galileo original, como en otro
tiempo lo supieron tantos hombres, quienes, mientras las llamas los
devoraban, tenian que dar gracias al cielo por ese *'bondadoso™ acto de
purificacién. . . Pero esta vez el espectaculo era ademas filmado: lo cual
de paso nos ensefa que el avance de la técnica no tiene por qué dismi-
nuir el de la infamia.

Fue entonces cuando-Padilla, en medio de aquella aparatosa confe-
sion filmada y ante numeroso publico oficialmente invitado, puso a
funcionar su ironia, su habil sentido del humor, su burla. Entre lagri-
mas y golpes de pecho dijo "'que en las numerosas sesiones que habia

40g1 Cordén de La Habana consistia en un plan que tenfa como propdsito convertir todos
los alrededores de la capital en un gigantesco cafetal, plantado y atendido por toda la
poblaclén.
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mantenido por espacio de mas de un mes con los oficiales del Ministerio
del Interior. habia aprendido finalmente a admirarlos y a amarlos'#!

Para cualquiera someramente versado en literatura y represion, era
evidente que Padilla estaba aludiendo aqui a los numerosos interroga-
torios y rorturas que habia padecido a mano de esos oficiales de la Se-
guridad del Estado. Y en cuanio a la expresion “‘admirar y amar™, no
por azar Padilla la empleaba, sino por tétrica coincidencia. Dicha ex-
presion rraia a la memoria el terrible momento final de la obra 1984 de
George Orwell. donde el protagonista. luego de haber sido sometido a todo
tipo de torturas, luego de haber sido “'vaporizado’ al igual que lo esta-
ba siendo Heberto Padilla en ese momento, terminaba diciendo que
“amaba al Gran Hermano™.

-Durante diez anos, Padilla, al igual que el Winston de Orwell, vivid
vaporizado en Cuba, hasta que en 1980 logra trasladarse a Estados
Unidos. Recuerdo sus palabras en el discurso pronunciado en la Uni-
versidad internacional de la Florida en 1980. Alli Padilla dijo. aludien-
do a su obligada retractacion, que tuvo que hacerla; “"porque cuando a
un hombre le ponen cuauro ametrailadoras y lo amenazan con cortarle
las manos si no se retracta, generalmente accede; ya que €sas manos
son mas necesarias para seguir escribiendo’ 42,

Los que hemos padecido Ios eficaces métodos implantados, para
fograr sus propositos, por los que en Cuba manejan las ametrailadoras.
no tenemos nada que objetar a Heberto Padilla; quien debe avergonzar-
se es el inquisidor, no el conieso; el amo, no el esclavo,

Lo que resulta realmente inconcebible es que Edmundo Desnoes, pa-
ra neutralizar la electividad del mensaje en la poesia de Padilla contra
el castrismo anteponga, como introauccién a esos poemas, fragmen-
tos de la obligaaa retractacion obtenida por la Seguridad del Estado. Es-
ta “"coincidencia” entre el aparato inquisitorial de la Seguridad del Es-
tado cubana y Edmundo Desnoes, no se puede pasar por alto.

“Hay clichés del desencanto’ —dijo Padilla durante su aurtocritica
dictada por la policia cubana y vuelta a utilizar por Desnoes—. "y esos
clicnés yo los ne aominado siempre. Aqui hay muchos amigos mios
que yo estoy murando ahora, que lo saben. César Leante?3 lo sabe. César
saoe que yo he s1d0 un upo escéptico toda mi vida, que yo siempre me
he inspirado en el desencanto’

La vision aesgarrada y real que nos da Heberto Padilla en sus poe-
mas scbre la represion, los crimenes, y el fracaso del castrismo y del
comunismo en general. Desnoes (y naturaimente las autoridades cuba-
nas) quieren neutralizarla, presentandonos al poeta como un ente pesi-

“JHeberto Padilla: Conlesién publicada en la revtsta Casa de las Ameéricas La Habana
1971.

*Egtas mismas declaraciones hechas por Padilla acaban de ser publicadas en la revista
mnteruvit, [23-29 sepniembre) Espana 1981.

*3fronicamente. el mismo Cesar Leante acaba de asilarse en Espana Cuando iba en viaje
oftcial hacia Bulgaria (Nota ¢n 1982).
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mista y escéptico. . . Al parecer, ante los campos de trabajos forzados,
las prisiones repletas, el hambre cronica y los jévenes ametrallados en
el mar, el poeta debe entonar loas optimistas y agradecidas al Estado,
que impone tal situacién. En este caso, al propio Fidel Castro.

Si quisiéramos establecer una comparacion entre la represion padeci-
da bajo la lamentable tirania batistiana y la actual, bastaria trazar un
paralelo entre la forma burda e ilegal en que fue arrestado y tratado Pa-
dilla hasta obtener su retractacion, en la cual se llamaba a si mismo un
criminal por el simple hecho de haber escrito un libro de poemas, y la
manera en que se llevo el juicio contra el propio Fidel Castro por haber
atacado, minuciosamente armado, al cuartel Moncada en Santiago de
Cuba, donde murieron decenas de hombres. Para demostrar esas dife-
rencias vamos a citar textualmente a un testigo excepcional y jefe del
asalto armado, a quien ni siquiera Desnoes ni Fidel Castro podrian po-
ner en tela de juicio. Se trata del mismo Fidel Castro: A los sefiores
magistrados mi sincera gratitud por haberme permitido expresarme
libremente, sin mezquinas coacciones, no os guardo rencor, reconozco
que en ciertos aspectos habéis sido humanos, y sé que el presidente
del tribunal, hombre de limpia vida, no puede disimular su repugnan-
cia por el estado de cosas reinante, que lo obliga a dictar un fallo injus-
to''d4

Esas '‘mezquinas coacciones’ que no padecio Fidel Castro en la pri-
sion y que por lo tanto no le impidieron hablar libremente en su defen-
sa, se convirtieron en ‘‘el caso Padilla™ (dirigido por el mismo Fidel
Castro%5) no s6lo en mezquinas, sino en sordidas, ineludibles e inhu-
manas, a tal extremo que Padilla tuvo que aprender_a “admirar y
amar’’ a sus carceleros y torturadores.

9. De la “Conversion’ del Cintio vitier

Conoci a Cintio Vitier en la Biblioteca Nacional. Era yo un guajiro aca-
bado de llegar de las lomas cercanas a Holguin y naturalmente me sir-
vieron de estimulo los consejos y las consideraciones que, sobre mi jaba
repleta de manuscritos, el critico emitié.

Entre mis poemas habia algunos que hablaban positivamente del
sentido de la revolucion y la esperanza que implicaba. A Cintloesono le
gusté. Me manifesté abiertamente su rechazo al régimen. Mc entregd
dos libros suyos —Canto llano y Escrito y cantado, en el cual se hacian
alusiones bastante directas contra la revoluciéon. Esos libros no apare-
cen ni siquiera consignados en la bibliografia que sobre Cintio ofrece
Edmundo Desnoes. . . Eliseo Diego, poeta de condiclones muy supe-
riores a Cintio, fue también del mismo parecer que éste. Los dos me co-
municaron su intransigencia al sistema y criticaron duramente a José

44Fidel Castro: La Historla me absolverd, (de este documento hay ediciones en todos los
idiomas). En Cuba se han hecho unas velnticinco ediciones del mismo.
4SHeberto Padilla: prologo a la novela En mt jardin pastan los héroes.
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Lezama Lima por dar a publicar sus ensayos y poemas. Segun Cintio y
Eliseo, habia que hacerle una especie de boicot cultural a la revolucién.
Ellos. por lo'menos, se mantenian firmes en la actitud de no publicar ni
una linea. Estabamos en 1962.

Cuando les manifesté, admirado, mi reciente descubrimiento de la
obra de Virgilio Pifiera, los dos poetas, que fungian en aquellos tiempos
como mis tutores literarios, no pudieron contener su malestar. Cintio
me dijo que a Piniera **habia que leerlo con mucha cautela™. . . Eliseo
me comunicé textualmente con un aterrorizado candor que atin no he
podido olvidar, lo siguiente: **;Virgilio Pifiera es el diablo!" Yo veia in-
mediatamente cémo le salian a Virgilio dos largos y curvos cuernos y
una gran cola, lo cual desfavorecia ain més su figura de por si poco
agraciada. Estabamos en 1963.

Cuando Lezama Lima public6 Paradiso, yo, que atin, trabajaba en la
Biblioteca Nacional, le manifesté mi entusiasmo a Cintio. Cintio me co-
municé, con .cierta irritada tristeza, que Paradiso habia sido el gran
error de Lezama y que si la madre del poeta aun hubiese vivido. ese
libro no se habria publicado. Fina Garcia Marruz me dijo que no podia
opinar sobre ¢l libro ya que su esposo, Cintio Vitier, le habia aconsejado
que no lo leyera, debido a los pasajes eréticos que en el mismo apare-
cen. Estdbamos en 1966.

Una noche varios amigos y yo (Toméas Fernandez Robaina. Edelmiro
Castellanos, Delfin Prats. . .) fuimos a la Biblioteca Nacional a escuchar
una conferencia pronunciada por Cintio Vitler. Alli estaba toda la alta
burocracia cubana, incluyendo a Raul Roa. José Antonio Portuondo y
Roberto Fernandez Retamar. También habfa varios creadores, inclu-
yendo al mismo Lezama Lima. Recuerdo aquel discurso de Cintio. Se
proclamaba completamente partidario del régimen. revolucionario y
admirador incondicional y arrebatado (arrobado) del **Che" Guevara y
de Fidel Castro.

Cuando terminé el acto, Lezama llamé a Roberto Fernandez Retamar
y le dijo en voz alta, con una ironia que era en él un arma fulminante:
“*Cuidate, porque te ha salido un competidor peligroso’. Lezama se
referia naturalmente al oportunismo politico de Retamar. quien tenia
ahora en Cintio un emulador. . . Pero, ;qué le habia pasado a Cintio?
Mis amigos y yo salimos a la calle muy confundidos. . . Decidimos to-
marnos un helado. Extrafiamente, las calles estaban desiertas. Al llegar
a “'Copellia” 1a heladeria naclonal de Cuba, llamada popularmente “'La
Catedral del Yogourt”, tampoco divisamos alma viviente, cosa real-
mente sorprendente en un sitio congestionado siempre por colas multi-
tudinarias. Por 1iltimo, alguien detras de un arbusto nos llamé cautelo-
samente, comuniciandonos cudl era la causa de aquella paz. Las autori-
dades cubanas habian practicado en todos los lugares céntricos de la
capital una “‘recogida” gigantesca. Decenas de “‘guaguas” eran llenadas

y vueltas a llenar con ios jévenes que, a golpes y culatazos, eran condu-
cidos a las estaciones de policfa o directamente a los campos de *‘reha-
bilitacién".
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Aquella inmensa recogida de seres humanos pas6 a nuestra particu-
lar historia del terror, con el nombre de La recogida de Capri, Copellia
y La Rampa. La moral del Partido (la de Fidel Castro) estipulaba que to-
da persona que transitase en horas de la noche por los lugares mas
céntricos en la ciudad era un individuo ‘'sospechoso” y automatica-
mente "'inmoral”. Por truculencias del azar, Cintio habia escogido para
su conversion'' al sistema cubano, la misma noche en que éste desple-
gaba su represion mads barbara. También, por ironias del azar, no-
sotros. por haber estado escuchando a Cintio, no habiamos sido recogi-
dos. Estdbamos en 1968.

Pero, ¢squé era lo que le habia pasado a Cintio? Lezama decia que su
conversion era tan extrana como la de las doce sefioritas ateas, a quien
un padre robusto y diligente convirtié al catolicismo en sélo una
noche. . . Pero, realmente, jqué es lo que habia ocurrido con Cintio?
;Se habia convertido en un oportunista sin escrupulos, maleable
siempre al vaivén de las circunstancias politicas, al estilo Retamar-Ote-
ro-Desnoes?

Creo que la conversion de Cintio fue, en gran medida. sincera. Cuan-
do en los primeros anos de la revolucion Cintio estaba en su contra. la
misma representaba una posibilidad renovadora. Lezama publicaba
sus obras, Virgilio dirigia una editorial, habia una editora para los poe-
tas noveles, El Puente, existia una revista llamada Pensamiento
critico, se publicaba a Sartre y a Camus y hasta el mismo Solzhenitzin.
Al final de la década del sesenta todos esos escritores fueron prohibi-
dos. El Puente fue derrumbado por el mismo Fidel Castro: Pensa-
miento Critico por Raul Castro. La invasion a Checoslovaquia fue apo-
yada con bombo y platillo por Fidel Castro. Se desaté una minuciosa
represion contra toda manifestacion vital. Agresivas milicianas. que
habian hecho de su menopausia un arma de combate, se lanzaron a las
calles con tijeras para pelar al rape a todo joven que ostentase una me-
lena provocadora. Espléndidos policias disfrazados de civiles hacian
proposiciones a los sospechos de homosexualidad. Si éstos aceptaban
eran arrestados por el mismo que hacia la oferta. Las purgas por "'diver-
sionismo ideologico™, *‘extravagancia” o “conducta inmoral” sacu-
dieron toda la isla. Obras como La Celestina, de Fernando de Rojas,
fueron censuradas; libros, como Lenguaje de Mudos, de Delfin Prats.
fueron quemados; por un tiempo, hasta los bares y centros de recre-
acion nocturnos fueron clausurados. Cuando se abrieron eran ahora lu-
gares asépticos, cegadoramente iluminados y a los que solo se podia
entrar con previa identificacion y en parejas heterosexuales, hombre
con su esposa, novio con su novia. . . El mnedioevo, moralizante. reac-
cionario y tenaz se apoder6 de la nacion.

¢No era pues normal que Cintio Vitief., catolico conservador. quien le
habia prohibido a su esposa leer Paradiso, se sintiera nuevamente en
su elemento? De ahora en adelante, Cintio pasoé a ser liscal literario de
la obra de Virgilio Pifiera y naturalmente, su censor. “*¢Comprometido?
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A fondo. Nupcialmente"’, escribe Cintio en su poema **Compromiso’ 46
escrito a finales del sesenta. . . Pero ese, nupcialmente, ;no es una pa-
labra vinculada directamente al dogma de la ceremonia catdélica? ;Esas
“nupcias” no son las nupcias de Cintio con el dogma. con la iglesia? No
importa qué iglesia sea, en su finalidad represiva y reaccionaria todos
los dogmas se igualan. No hay pues por qué asombrarse de que Cintio
Vitier se haya convertido al castrismo, siendo el castrismo uno de los
sistemas mas represivos de nuestra historia: Mojigateria, reaccion y
represion siempre se han dado la mano.

No. no hay que asombrarse de esa "‘conversién’ de Cintio Vitier. El es
consecuente con sus principios. Sobre La Isla en peso de Virgilio Pinie-
ra. el poema mas totalizador y perfecto, mas desgarradoramente cuba-
no con que cuenta toda nuestra literatura. Cintio Vitier escribi¢ lo si-
guiente: “'La isla en peso convierte a Cuba en una cadtica, telarica y
atroz antilla cualquiera, para festin de existencialistas. La vieja mirada
del autoexotismo, regresiva siempre en nuestra poesia, prolifera aqui
con el apoyo de un resentimiento cultural que no existié nunca en las
dignas y libres transmutaciones de lo cubano™ (sic)?’. . . Si para Cin-
tio Vitier, el genocidio completo de toda nuestra poblacién indigena (un
millon de habitantes), la conversion de Cuba de una inmensa colonia de
plantacion carnera en los siglos xvil y XiX con mas de tres millones de
esclavos trabajando 18 horas diarias bajo el latigo y el cepo. y la era re-
publicana con sus incesantes cadenas de gangsteres y dictadores. no son
mas "‘las dignas y libres transmutaciones de lo cubano™, cémo no se
va a sentir ahora identificado con las recogidas colectivas de seres hu-
manos como ganado, con la implantacién de los campos de trabajo for-
zados. y con la censura y desaparicion de un Virgilio Pifiera. quien supo
descubrirnos en 1943 el verdadero rostro realmente atroz de nuestra
Isla. Isla que ha servido siempre, no “para festin de existencialistas',
sino para festin de asesinos caudillos, con los cuales Cintio se ha identi-
ficado y colaborado.

No hay nada pues de qué asombrarse. La conversion de Cintio Vitier
ai castrismo es. digdmoslo con sus propias palabras: *‘jA fondo, nup-
cialmente!"

Ante lo arriba expuesto nadie podra ya extranarse de que, en su in-
menso say6n, Cintio acoja ahora oficialmente al cura Emesto Cardenal.
que apoyé al fascismo en Espana. Su condicién de reaccionario perfec-
to congenia tanto con la Jglesia Catélica Apos{olica y Romana como con

Fidel Castro. quien naturalmente lo utiliza y a la vez lo desprecia. . .
Cuando se ha vivido bajo el dogma y el renunciamiento, cualquier
teoria que suprima la vida nos es leve y a veces hasta “edificante™.

Naturalmente, Edmundo Desnoes. en un libro destinado a conseguir
prosélitos extranjeros para el castrismo, no podia pasar por alto ese **fi-

4°E. Desnoes: Obra citada pag. 493.
*"Cintio Vitler. Lo cubano en la poesfa (pag 480-481). Instituto Cubano de! Libro. La Haba-
na. 1970.
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lén™ llamado Cintio Vitier-Cristiano-Catolico-Revolucionario-Comunis-
ta. Es una imagen que puede ser vendible a los millones de latino-
americanos verdaderamente cristianos, que padecen diversos grados
de opresion —menos la comunista— y (¢por qué no?) hasa a las viejitas
pias que. elegantemente emperifolladas, se pasean por la Quinta ave-
nida de Nueva York con un gigantesco y lanudo perro de una mano y
un breviario en la otra.

Astutamente. Edmundo Desnoes toma como titulo de su antologla
un verso de Cintio Vitier (*'los misiles estan en la flor”). Desde un punto
de vista tactico no hubiera sido conveniente haber tomado uno de Nico-
las Guillén. comunista de oficio. miembro del Comité Central y Presi-
dente de la Union de Escritores de Cuba. ademas de Premio Stalin. . .
Aunque en realidad, el titulo que le vendria como anillo al dedo a este
libro, tanto por su contenido y exposicién como por su obediencia. es el
de estos versos (de alguna manera hay que llamarlos) de Nicolas
Guillén, también aqui antologados: *'‘Buenos dias, Fidel™ (sic)'8.

Pero la imagen en un Cintio. militante-revolucionario-pro-castrista y a
la vez envuelto en una candida aureola cristiana, es mucho mas eficaz.

En realidad hay que tener mucho cuidado con estos sefores bur-
gueses, que nunca ven lo atroz, sino *lo blanco™ y “'la pristino™. alli donde
la sangre corre a borbotones y que descubren su veta “‘revoluciona-
ria' a los sesenta anos. Son como esas solteronas que despiertan a la vi-
da sexual cuando ya nadie las mira: resultan sxempre las mas arrebata-
das y temibles. .

10. Desnoes funcionario

Como funcionario del gobierno cubano, Edmundo Desnoes siempre ha
sido obediente y celoso. Durante la primera década de la revolucion.
cuando habia que ganarse el apoyo moral de occidente y naturalmente
de sus mas flamantes intelectuales. Desnoes. director de la seccion de
Arte y Literatura del Instituto Cubano del Libro, publicé a Sartre y a
Nathualie Sarraute. Eran los momentos en que Fidel Castro. con hi-
pocritas rafagas antisoviéticas, coqueteaba con Europa. de la cual (ya
se sabe) Francia es (o era) la capital. Hasta Francoise Sagan visité Cuba
y se le entregd su ramo de flores. Gerald Philip en pantalones

estrechisimos pas6 junto al “Maximo Lider™ impertérrito v enfundado
en sus monoliticas babuchas verdes. Madame Simone de Beauvoir,
acompanando a Sartre. dijo arrobada, en una amplia suite del Hotel Na-
cional (construido durante la decada de 1920) que el pie de la mujer rusa
era ahora mucho mas pequeno. . . En una de las mds lujosas habita-
ciones del Hotel “"Habana Libre" (construido por Hilton). Margaritte
Duras, atendida diligentemente por una anulata tropical. se [umo un
habano. . . Evidentemente se podia publicar a Camus y a Sartre en
aquellos tiempos, y qui¢n sabe si hasta un poquite dv Genet. . . Pero

8E. Desnocs: Obra cltada pig. 219,
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después las orientaciones culturales (entiéndase politicas) cambiaron,
y con ellas cambi6, desde luego, el plan editorial.

Mi navela El mundo alucinante, mencién 1966 en el Concurso de la
UNEAC, fue rechazada por el Instituto Cubano del Libro, aunque su
publicacion habia sido aprobada por unanimidad por la comisién de
lecturas de la Union de Escritores de Cuba. En cuanto a Celestino antes
del alba, no obtuvo nunca, como afirma Desnoes en su antologia, el
premio nacional de novela “Cirilo Villaverde”, 1965. La novela pre-
miada fue Vivir en Candonga de Ezequiel Vieta, ya que la misma
asumia partidistamente el tema de la lucha armada de Fidel Castro
contra las tropas de Batista. Evidentemente, Desnoes me adjudica pre-
mios que nunca he recibido en Cuba para mostrar al lector no cubano
que alli las cosas no andan tan mal. . . Pero después, las orientaciones
culturales (entiéndase siempre politicas) siguieron cambiando, y natu-
ralmente también los planes editoriales, asi como las actividades
extraintelectuales de sus funcionarios. El extremtsmo, el delirio uniper-
sonal, la obediencia a la madre patria soviética y la rigidez dogmatica
llegaron a un punto notable (aunque todavia no culminante) cuando
-hasta el mismo Pablo Neruda, viejo comunista, miembro del Comité
Central y Premio Stalin, fue culpado de ‘“*debilidad ideol6gica’ y de ha-
cerle el juego al *'imperialismo norteamericano™.

Siguiendo la pauta oficial, y las orientaciones que desde muy
“‘arriba” bajaban, la fidelidad (0 degradacién) de Desnoes como fun-
cionario culminé cuando (junto con Roberto Ferndndez Retamar y Li-
sandro Otero) se encarg0, por orientacién superior, de redactar la triste-
mente célebre CARTA ABIERTA A PABLO NERUDA donde se insultaba
al poeta ‘con arrogancia, insolencia y halago'49, al visitar a los Estado-
dos Unidos invitado por los escritores del Pen Club.

En esa ‘“‘celebre y maligna carta’5° como la llamé el propio Neruda,
donde se le acusaba de ‘‘sumision y traicion,”5! fue ordenada por la
Unién Soviética a Fidel Castro; ya que, entre los invitados al Pen Club
de Nueva York, figuraban algunos escritores soviéticos disidentes. Asi
pues, la Unién Soviética se propuso boicotear el congreso de Nueva
York. Para ello se encomendé la tarea a Cuba, ya que, como sucede
siempre, el amo delega las operaciones mas sucias en sus subalternos.
Y fue de esa forma cémo Edmundo Desnoes, autor de El cataclismo, se
convirtié en el fiscal de Pablo Neruda, autor de Residencia en la tierra
y Canto general.

Pero, ¢por qué no dejar que sea el mismo Pablo Neruda quien emita
su parecer sobre esta carta redactada por Desnoes, Retamar y Lisandro
Otero, obedeciendo los mandatos del “altisimo’’, quien a la vez
obedecia otros mandatos mas elevados? De esta forma ni siquiera los
marxistas mas obtusos dejaran de tomar en cuenta la validez de esta
exposicion:

49.50. 51pahio Neruda, Confleso que he vlvido {pag. 436-437). Editorial Losada, Buenos
Alres, 1976.
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**Pero cada uno tiene su debilidad. Yo tengo muchas. Por ejemplo no
me gusta desprenderme del orgullo que siento por mi inflexible actitud
de combatiente revolucionario. Tal vez sera por eso, o por otra rendija
de mi pequenez, que me he negado hasta ahora, y me seguiré negando,
a dar la mano a ninguno de los que consciente o incoscientemente fir-
maron aquella carta que me sigue pareciento una infamia’ (Neruda,
Memorias). -

He subrayado la palabra infamia.

Los exilados politicos chilenos, y tantos otros refugiados de lzqmerda
que viven y trabajan en Estados Unidos (y con los que Desnoes intenta-
ra coquetear), asi como cualquier otro ser humano objetivo, deben te-
ner en cuenta estas actividades de Desnoes-funcionario para poner en
tela de juicio cualquier actitud de acercamiento o de rechazo, de antolo-
gamiento o desprecio por él mismo (aparentemente) sustentada.

Por otra parte, no deja de ser altamente irénico que Edmundo Desno-
es, quien criticé tan duramente a Pablo Neruda por haber visitado du-
rante una semana Nueva York, resida desde 1979 en Estados Unidos y
sea profesor en Ambherst, Massachusetts. . . Por todos los servicios pres-
tados a la Unién Soviética y los ataques continuos a Estados Unidos.
hoy en dia Desnoes deberia ocupar una catedra prestigiosa en la Uni-
versidad Internacional de Mosci **Patricio Lumumba™.

11. Fidel Castro en besnoes.
Transverberacion

Fidel Ca.stro (dando una violenta patada a la tribuna y levantando los
purios): “{Estan en guerra con nosotros! jQué bueno! jQué bonito! Se
van a desenmascarar y se van a quedar desnudos hasta los tobi-
llosl.

Edmundo Desnoes (arrobado y avanzando de rodillas hacia El): **Mi
admiracion por Fidel Castro, contra viento y marea, no tiene aparente
justificacion”. . 53,

Coro formado por Gabriel Garcia Marquez; Jullo Cortazar Juan
Bosh y Vanessa Redgrave {moviéndose desenfrenadamente): jAy! ;Pe-
ro qué tiene ese hombre que me fascina y me pone las carnes de galli-
na?54.

Fidel Castro (aiin mas violento): “‘;jSeudoizquierdistas descarados
que quieren ganar laureles viviendo en Paris, en Londres .o en Roma!
jAlgunos de ellos son latinoamericanos descarados. que en vez de estar
alli en la trinchera de combate, jen la trinchera de combate! viven en los
salones burgueses, a diez mil millas de los problemas, usufructuando
un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera fase fueron

52Fjdel Castro: Discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultu-
ra, La Habana. 30 de abril de 1971.

33E, Desnoes: Obra citada pag. 547,

545 esle coro el lector pucde incorporar los personajes que estime convenientes, tales co-
mo Alfonso Sastre, Manuel Escorza, Eduardo Galiano y otros.
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capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos! jPero lo
que es con Cuba. a Cuba, no la podran volver a utilizar jamas! jJamas!
jJamas! jNi defendiéndolal". . .55,

Edmundo Desnoes (extasiado): “Tal vez sea la fascinacién que el
hombre de accién ejerce siempre sobre el intelectual, soy un admirador
incondicional de su genio pragmatico'*.56.

Coro (contoneandose en forma vertiginosa): jAy!. . . Pero, ¢qué tiene
ese hombre que me fascina y me pone las carnes de gallina?

{Oscuridad absoluta. Se oyen golpes, latigazos, gritos lascivos y de-
senfrenados).

Una de las caracteristicas castristas es que castra sicolégicamente
a los hombres. El sistema caudillista cubano s6lo admite dos tipos de
hombre, el macho-macho, encarnado naturalmente por el propio Fidel
Castro. quien es el tnico que habla, patea sobre la tribuna, truena, or-
dena y reparte premios o prisiones: el otro ejemplar es el macho-
hembra. es decir. el hombre que obedece v admira incondiciorfalmente
al macho-macho.

La admiracion del macho-hembra hacia el ejemplar macho-macho
llega a ser tal que termina imitando sus giros verbales, su entonacion,
su manera de caminar y todos sus gestos. Por ultimo se deja largas pa-

tillas y frondosa barba. si es que la naturaleza se lo permite. (Desnoes es
lampino). Nuestra tradicién politica machista-caudillista, desprendida
directamente del reaccionario tronco espafnol catélico-inquisitorial,
halla en la imagen de Fidel Castro la culminacion del prototipo macho-
macho. quien no vacilara en pronunciar un largo discurso ante las ca-
maras de television para ‘‘orientar’ la forma en que deben llevar los
pantalones los varones y de qué manera habran de cortarse el cabello.

La adoracién del macho-hembra (que nada tiene que ver con el homo-
sexual) al supermacho, adquiere a veces matices tan alarmantes que
harian las delicias de un Freud resucitado. Complejos de culpas.
frustraciones, variadas aberraciones, inferioridades. mediocridad y ten-
dencias sado-masoquistas (Desnoes utiliza incesantemente el verbo
exorcizar) confluyen en la formacion de ese macho-hembra. siempre a
la caza del superhombre que lo redima; ya con un discurso tonitronan-
te o con una resolucién histriénica patrocinante y avasalladora... Y
hasta con un puntapié.

Asi. los momentos de delirante violencia e incongruencia en los dis-
cursos de Fidel Castro (veanse los fragmentos arriba citados} le produ-

cen a Desnoes una suerte de orgasmo sadico-politico y una ofuscacién
de los sentidos que. llevandolo a un plano de irracionalidad incondi-
ciona]l.léf;* hacen caer en trance, y declarar ser su ‘‘admirador incondi-
cional™'57,

55Fidel Castro: Obra rltada.
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Desnoes queda maravillado ante “el sonido v la fuja™5#
Castro. Hasta los momentos de obscena violencia ccoima Ios
tuales tanto europeos como latinoamericanos que fakbizzm =
carta de protesta por la prision de Padilla (enwre los o
Garcia Marquez. Carlos Fuentes ¥ Julio Cortézar) v a oz
Lama “larinoamericanos descarados™. “libeiistzs bu:
“agentes de la ClA ™. provocan en Desnoes una suerte &2 2xrobe
desmedido “Era el encabronamiento (sic) que maturalmenis se=k2 .
dice. orguiloso de su macho-macho.

He subrayvado la palabra “‘encabronamiento™ uilizz
mundo Desnoes para definir con admiracién el esace
del Castro. es decir de su super-hombre enfurecico.

Pero de;emos que sea el propio Edmundo Desnioss g
mndo su’ caso

contra viento ¥ marea. no tiene aparente _]US cac:‘cn.
un hombre de escasa sensibilidad artistica. lo cual p
desde sus posiciones culturales hasta su esdlo retdtioo DET
(sici de oratoria. Tal vez sea la fascinacion que el &
siempre ejerce sobre el intelectual. Soy un admirador imeconiicicns 3=
su genio pragmatico™. . .59

He subrayado deliberadamente hombre de accisn e i
L[L"a_"IOS ahora “hombre de accién™ por macho e

“débil” v veremos con mayor claridad qué es ip que real—anz
decir {o se guiere decir) Desnoes. Cambiemos ahora E= peciicincy-Te
por macho-macho y la palabra débil por macho-hemk a\' '::-_-:-
¢l aberrante binomio “‘Castro-Desnoes™. Extrafia ransverbem:
desgraciadamente no se detiene en Desnoes, sino que “"w=sz
les de macho-hembras seducidos sin * jusuﬁcac.on aparenie’” § imooT-
dicionalmente por aquel que da la patada mas fuerte.

Algo infantil. primitivo y desamparado {el recuerdo de iz
aullido del gran bosque) yace (o subvace) siempre en cads ser DurmETo.
Explorar ¥ explotar esta debilidad. ese recuerdo, es 1arez ¥ TeCuTSo -
damentales para aquellos que tengan como mea converiisse en

machns-machos. es decir. en dictadores vitalicios duedos de :—.:e.—:e -
mz y hacienda. y de devotos sicrvos que lo adoraran sin "aparenie §
tificacidn”.

El "Che” Guevara también produce en el ejemplar macho-hembra

una especie de fascinacidn mistico-erérica. *'Si el Che no hubiese exisi-
do yo me sentiria moralmente disminuido en un mundo an cormomei-
do.%5 no vaclla en aseverar Edmundo Desnoes. Afirmacién que
encajaria en cualquiera de las sumisas damas medievales “reparadas’
por las hazanas de su caballero. En otra parte del libro la adoracion de
Desnoces har:da el "Che'” se hace mas intima, va se habla ahi de “'su conte-
nida terpura’. aunque. por si acaso, Desnoes menciona inmediatamente

9 B Drannen: . 347, Obra citada.
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*“su moral insobornable”. . .6! Si el idioma empleado aqui no fuera tan
pobre, el lector podria tener la ilusion, por algunos momentos, de estar
leyendo a Santa Teresa de Jesus en sus arrebatos misticos o a Diego de
San Pedro en su Carcel de amor.

Por otra parte, esta actitud de fascinacion incondicional e irracional
de Edmundo Desnoes hacija el bravo que se “‘encabrona’ (como €l mis-
mo expresa admirado) es en verdad poco masculina en alguien que
alardea de tal condicién: “*Mi primer derramamiento (sic) fue la
mujer 62, nos dice al comienzo de su epilogo. Esta desatinada pasion
{tan mal correspondida) de Edmundo Desnoes hacia Fidel Castro y Er-
nesto Guevara bien podria desencadenar una nueva Malquerida o un
tumulto de cuplés cantados al ritmo de incesantes autoflagelaciones.

Desde luego, el verdadero intelectual, €l hombre rebelde que cues-
tiona, investiga, critica y busca, nunca se resignara a esa actitud entre
pasiva y mistica, sadomasoquista y contemplativa ante el macho de ac-
cién “‘de escasa sensibilidad artistica’ que ha cautivado *‘contra viento
y marea’ a Edmundo Desnoes, a pesar de los repetidos insultos y veja-
ciones que como hombre de letras ha recibido.

El visionario y el rebelde, el verdadero creador, no sera nunca el
caudillo, ni su apologista. Aun cuando controlen todas las editoriales y
hayan silenciado —cosa imposible— a todos los poetas.

Pero para Desnoes los poetas no son los visionarios. Ni siquiera un
Lezama Lima con Su noche insular y sus jardines invisibles, ni si-
quiera un Virgilio Piftera con su Isla en peso, ni el mismo Nicolas
Guillén con su West Indies Lid. . . Nada de eso. El vate no es para Des-
noes el visionario, el que vaticina, sino —¢pero acaso el lector ya no lo
imagina?—: Fidel Castro y Ernesto Guevara. Solo ellos dos aparecen en
la dltima seccion del libro Visiones, que naturalmente cierra la
antologia por Desnoes confeccionada.

Fidel Castro, quien en 1960 afirm¢é publicamente que la revolucién
cubana era “‘tan verde como las palmas y que nunca perseguiria a nadie
por sus ideas politicas", y en 1961 declaré que *‘habia hecho una revo-
lucién socialista™, se proclamé marxista leninista y llené hasta los esta-
diumns de prisioneros politicos, aparece en esta antologia como un vi-
sionario. . . Ernesto Guevara, quien proclamé la industrializacion del
pais y en cinco arios lo sumi6 en una ruina econémica sin precedentes,
destruyendo hasta gran parte de la industria azucarera desde hacia
mas de dos siglos establecida, sin crear solucién alguna, es para Desnoes
un visionario. . . Ernesto Guevara, quien dijo que *“la culpabilidad
(sic) de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado
original (sic); no son auténticamente revolucinarios™ y agregé que ‘'las
nuevas generaciones vendran libres del pecado original'*63 es para Ed-
mundo Desnoes a pesar de lo absurdo de este postulado y la retérica ca-

80.61E Desnoes: pags. XVl y XXV. (Obra citada).
52E. Desnoes: Obra cllada pag. 533.
“Ernesto Che Guevara, El hombre nuevo (articulo antologado por Desnoes, pag. 528).
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tolizante y medival en que va envuelto, un visionario. . . Fidel Castro
quien recibi6 a Ben-Bella con bombo y platillo y lo proclamé el liberta-
dor de Argelia y varios afios después le rindi6 los mismo homenajes a
Boumedienne quien habia depuesto y confinado a Ben-Bella. es para
Desnoes un visionario. . . Fidel Castro quien en marzo de 1970 declaré
que ese ano se producirian diez millones de toneladas de azucar y “'ni
una libra menos"”, y un mes después tuvo que admitir que sus calculos
habian fallado. no por una libra sino por méas de un millon de tonaladas,
es para Edmundo Desnoes un visionario.

Las pruebas de la falta de visién (tanto econérnica como politica) de
Fidel Castro son tan vastas que abrumarian a cualquier lector. Habria
que repasar el periédico Granma dia a dia, desde su creacion hasta la
fecha. Castigo tan desmesurado que nadie se atreveria a imponerle nia
su enemigo mas fiel.

Tanto la falta de visién de Ernesto Guevara como de Fidel Castro y
su ambicién desmesurada, han arruinado al pais en todos los sentidos.
Ya para 1970 la sucesiva cadena de torpezas cometidas culminé en el
desplome absoluto de la economia de 1a Isla y la total entrega a la Unién
Soviética (incluyendo hombres y territorios) quien a cambio envia des-
de el otro extremo del globo barcos con jabones, papas, sal y otros
articulos que antes se producian libremente en el suelo cubano y que
ahora, por constancia de la torpeza, el pueblo sélo puede adquirirlos
eventualmente, luego de largas colas y previa presentacion de la libreta
de racionamiento.

O la admiracién de Desnoes por Fidel Castro “‘contra viento y rnarea™
es verdaderamente un caso paranoico, o Desnoes confunde visiones
con alucinaciones. O. . .

12. De Edmundo Pérez a Edmundo Desnoes

El legitimo nombre de Edmundo Desnoes es Edmundo Pérez, por ser
éste el apellido de su padre, de nacionalidad cubana. Pero Edmundo
renuncié al mismo, tomando el Desnoes de su madre (jamaiqulna de
origen britanico) en un intento desesperado por defar de ser™ un Pérez
cualquiera’. . . A este “mundo tan corrompido’ al que alude Edmundo
Pérez, digo, Desnoes, tan cdndidamente, ¢} también aporta su pequefa
contribucién, al renunciar a lo tinico que lo vinculaba directamente
con Cuba en aras de una fulguracion menos modesta, aunque fuese
desde el punto de vista de su gentilicio.

Pues aunque es naturalmente, Fidel Castro la primera estrella de esta
antologia de la literatura cubana —hace su entrada cinco veces y cierra
el “evento final'’ en la seccion visiones—, Desnoes (30 Pérez?) se auto-
reserva un generoso espacio para su ego hipertrofiado en relacién a su ta-
lento. . . Bajo la seccién Obsesiones, Edmundo Desnoes se antologa co-
piosamente. Luego, en el cpilogo. Desnoes (que no es Pérez ni se escribe
igual) nos inserta otro de sus cucntos, escrito, segun sus propias pa-
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labras al sentirse “‘calado hondamenie® por el Ché Guevara™. .. Me
parece muy acertado que Desnoes se antologue bajo el epigrafe de obse-
siones, ya que este libro es. entre otras cosas peores, una suerte de ob-
sesion pasional hacia Fidel Castro y Ermesto Guevara —cuando Fidel
Castro se encabrona e insulta a los mejores intelectuales latinoarerica-
nos llamandolos descarados, Desnoes se estremece de admniracién;
cuando Emesto Guevara habla de la *culpabilidad de nuestros intelec-
tuales’ y de su “’pecado original®’ Desnoes descubre en ese hombre que

lo insulta “‘una conienida ternura”™
Pero lo mas sorprendente no lo constltuye solamente esta suma de

obsesiones pasionales de Desnoes ni su ‘'generosa’” autoinclusion en la
antologia, lo mas sorprendente es que Edmundo Desnoes se hace a si
mismo su autoapologia y su epitafio glorioso: “'Desnoes sera recordado
por la comunidad intelectual —dentro y fuera de Cuba— por su cora-
je (sic) al mantenerse fiel al didlogo humano en una época polariza- .
da’.65 Eso escribe el mismo Desnoes hablando de Edmundo Desnoes
en la antologia por Edmundo Desnoes confeccionada. . . Esa fidelidad
al “‘dialogo humano" consiste, en la practica, en lo que, en buen cuba-
no se llama estar con Dios y con el Diablo. Es decir, vivir en Estados
Unidos, disfrutar de las ventajas que puede ofrecer un pais democrati-
co. ocupar "la prestigiosa catedra de Montgomerey Professor en Dar-
mouth College™, viajar y oirecer conferencias. pero a la vez mantener
relaciones estrechamente amistosas con el amo violento de su pais
natal, poder ir hasta de paseo a la Isla y traficar con la demogoglia de
un sistema que no vacila en ametrallar o quien intente abandonarlo,
pero gue a la vez se proclama redentor de la humandiad —amparado
en la mejor red de propaganda del mundo y en un terror eficiente. . .
En realidad lo que se necesita para vivir en un pais democratico y ha-
cerle el juego a la dictadura castrista, es no tener ninguan tipo de coraje.
Los perseguidores no son los funcionarios de esa democracia que se
ataca. sino los enemigos de la misma. quienes. naturaimente, apoyaran
y protegeran a sus aliados. Precisamente por carecer de todo coraje.
Desnoes no tiene nada que temer. Aqui, en Estados Unidos, no tendra
que cortar cana. ni hacer guardias obligatorias, ni padecer la libreta de
racionamiento, ni sufrir las humillaciones de la censura ni escuchar in-
sultantes e infinitos discursos altisonantes. Si podra, sinembargo, re-
coger los frutos (siempre jugosos) de quien trafica con los esclavos. . .
Lo que predomina actualmente en la literatura norteamericana es la
mediocridad, el complejo de culpa, la autoflagelacion, la impotencia
trascendental y la boberia. Desnoes. quien gusta emplear repetidamen-
te el verpo exorcizar, es posible que pueda ahora publicar sus obras an-
teriormente rechazadas y hasta que encuentre un pequefio publico,
tanto entre los que no tienen el coraje para desarrollarse como seres hu-

*E. Desnoes: Obrz ritada pag. 545.
Y3E. Desnoes: Obra citada pag, 434.
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manos como entre los miles de adoctrinados (y bien pagados) en el ofi-
clo de socavar (no de perfeccionar) la libertad.

Hoy. y siempre, mantenerse “fiel al didlogo’’ con los dictadores y los
asesinos no implica ningun coraje; sino mas bien una actitud negligen-
te y en gran medida criminal. Este didlogo, esa neutralidad (dialogo y
neutralidad que en la practica son apoyos partidistas) con lo que suce-
de en Cuba, es ademas de una falacia, un acto imposible, como impo-
sible es ser neutral ante los campos de exterminios de Hitler y los
Goulag de Stalin. jAcaso se puede ser imparcial ante seis millones de
judios asfixiandose en camaras letales o ante ureinta millones de rusos
fusilados a razon de mil por dia? ;O ante la situacién actual de Cuba,
donde méas del diez por ciento de la poblacién se encuentra en el exilio y
el resto esta literalmente cautivo y amordazado ademas de hambrien-
to?. . . Desconfiemos siempre de los que tratan de mantener un dialogo
o neutralidad con los esbirros, esos resultan siempre sus mejores agen-
tes. No olvidemos que los que estdn dentro del campo no tienen ni op-
cién ni dialogo y ni siquiera pueden ser neutrales.

“En la practica’” —se limita a decir Desnoes, refiriéndose a la si-
tuacién actual en Cuba— *‘topamos con algunos detalles tal vez no ab-
sueltos por la historia™6, ., Quizas entre esos “detalles” haya que
incluir a los nifios fusilados, a los diez mil ochocientos cubanos que en
cuarenta y ocho horas se asilaron en una embajada, a las ciento treinta
mil personas que en tres meses se lanzaron al mar huyendo del
terror, al millén y pico de cubanos qQue ya estaban en el exilio, a los cien
mil cubanos enviados por orden de la Union Soviética a combatir en
Africa, a los campos de trabajo forzados, a las carceles repletas (al Com-
binado rlel Este en su totalidad) y a territorios cubanos convertidos ofi-
cialmente en territorio ruso para instalacion de armas estratégicas.
Realmente dudamos que tantas cosas puedan quedar cubiertas con la
palabra “‘detalles’.

Pasando ahora a un terreno menos dramatico, detengdmonos ante la
visién casi angélica que sobre su propia persona intenta-proyectarnos
Desnoes en esta su “‘autoapologia’’. No olvidemos que esta obra se de-
sarrolla en el medioevo, es decir en la Cuba actual. Es requisito obliga-
do que todo caballero medieval sea casto, varonil, valiente, dogmatico,
fiel a su Senor y amante de una dama tnica. “*Mi primer derramamien-
to fue la mujer. Toda la cultura del ambiente y algunos instintos desem-
bocaron en Gloria¢7. . . Es de agradecer que Desnoes sustituya aqui al
menos a Genoveva o Marfisa por un nombre mas a la moda: Gloria.

Pero sigamos al trote de nuestro caballero: **Devore novetas que no
he vuelto a leer. A los veintiun anos publiqué mis primeros garabatos
gracias a la generosidad interesada (sic) de José Lezama Lima™es, ..
Notemos aqui el encuentro de la ""caperucita” con el “‘lobo feroz™ natu-
ralmente “interesado’ en la fugacidad de esos veintitin anos. "Enton-

S6E. Desnovs: Obra citada pag. 534.
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ces —sigue la voz candorosa de Caperuza, digo de Edmundo Pérez; di-
go, de Edmundo Desnoes:— ‘'‘comprendi aquello (sic) de que no existe
nada quimicamente puro. . . Habia despertado el interés del poeta mas
puro (por idealista) en medio de la podredumbre cubana de los afios
cincuenta. pero mi torpe literatura result6é una mercancia despreciable.
Mas valor tenia mi juventud, al menos valor de uso™62.

Con esta cita que viene a ser precisamente la 69 (truculencias del
azar) termina Desnoes este parrafo de su “'epilogo’. El lector queda en
vilo. ;Qué pasara? {o mejor dicho: ;qué no pasé?): sDevorara el Lobo
Feroz a la Caperucita? (sla devord?), ¢o lograr4 mantener, como la sin
par Genoveva de Bradamante, su codiciada virginidad? ;Se trastoca-
ron las monedas y la ““mercancia de cambio™ no resulté ser finalmente,
como. parece sugerirnos Desnoes, su *‘torpe literatura’. . .?

Pero las paginas sonoras de La Novela del Aire —aunque quizas se
trata de Flor de fango, o El lirto del pantano (no olvidemos que Desno-
es dice encontrarse *‘en medio de la podredumbre’’)— siguen cayendo:
**Mis primeras inclinaciones fueron sentimentales y literarias, religion,
verdad o vanidad."7?

Para no ser demasiado indiscretos, dejamos a Desnoes con sus confe-
siones encerradas en un paréntesis. Aunque no podermos olvidar que a
todas éstas estamos ante “‘una suma de literatura de la revolucién”, lo
que no impide que Desnoes usurpe buena parte del prélogo y del
epilogo hablando de sus “‘primeras inclinaciones™, su “'primer derra-
mamiento" y sus '‘ajustes parciales y confusos’'.

En Verdad, Desnoes muestra aquf un talento especial para el me-
lodrama o el "'dramén”. Frases como ‘‘moral insobornable y conteni-
da ternura”?!, *'rito de peregrinaje revolucionario con el llamado de la
carne''72, hubieran hecho las deliclas de un Vargas Vila o de nuestra
profusa Caridad Bravo Adams. . .

Aunque a primera vista resulta inexplicable, Desnoes altera en su
antologia hasta sus propios datos biograficos. Asi, en los mismos se
consigna que de 1961 a 1966 es redactor de Arte y Literatura para la
Editorial Nacfonal de Cuba y El Instituto Cubano del Libro. Sin embar-.
go. el Instituto Cubano del Libro fue creado en 1966, al clausurarse la
Editorial Naclonal de Cuba. Fue por esta fecha cuando Desnoes paso6 al
Instituto del Libro y no con el cargo de ‘‘redactor’’ como se biografia él
mismo, sino como jefe, junto con Ambrosio Fornet, de la seccién de Ar-
te y Literatura. Alli estuvo Desnoes hasta 1970, siendo también
miembro del consejo editorial de La Casa de las Américas y Asesor de
la Comision de Orientacion(?) Revolucionaria. . . Desnoes no explica

en qué consistian esas ‘‘orlentaciones revolucionarias' que él asesora-
ba. Tampoco nos dice nada acerca de esa ‘‘comision”. Lo cierto es que

67.68.63. 705 pesnoes: Obra cltada pag. 533.
7IE. Desnoes: Obra cllada pag. XVIIL
2E, Desnoes: Obra cltada pag. XXII.
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al Desnoes adulterar las fechas, adelantando asi su separacién del Insti-
tuto Cubano del Libro, lo que quiere es evadir sus vinculos con la época
en la que en la cultura cubana se implanto en forma permanente y “’le-
galizada’ el método stalinista. Lo insélito (y a la vez simpatico) es que si
nos regimos por esas fechas, Desnoes trabajé en un organismo antes de
que el mismo existiera y se retiré cuando fue creado. .. No en balde
Desnoes se apresura a abrir su libro con “un prélogo no para cu-
banos."?3

13. conclusiones

Obviamente Los dispositivos en la flor es un libro hecho para ser publi-
cado fuera de Cuba, aunque concebido dentro de la Isla. La autoriza-
cion oficial dada a Edmundo Desnoes por el gobierno cubano para
poder viajar al extranjero (no en calidad de exiliado) implicaba la estrate-
gia de la edicién y difusion de esta obra en Estados Unidos y America
Latina. La inclusion de un corto niimero de autores exiliados (solamente
tres) se ha hecho teniendo en cuenta que este es un libro para lectores
extranjeros a los cuales hay que ofrecerles una vision optimista, pero a
la vez aceptable, de la cultura y la politica bajo el castrismo. Hubiese si-
do demasiado burdo el hecho de que en esta “"antologia’ no ﬂgurasen
{aunque neutralizados) algunos nombres del exilio.

Por otra parte, la publicacion de este libro en Cuba hubiese sido ade-
mas de imposible, ineficaz. Ineficaz, ya que hasta ante los lectores
mas ingenuos se habria evidenciado la orientacién oficial del mismo
—en Cuba editar libros es una tarea que esta sélo a cargo del Estado—:
imposible, pues a los lectores cubanos les esta terminantemente prohi-
bido leer textos de sus compatriotas del exilio. Eso entra bajo el “delito™
de "'diversionismo ideologico™, y se castiga naturalmente con la car-
cel. . . Si, evidentemente estamos de acuerdo con Desnoes en afirmar
que este es un libro **no para cubanos’. Tanto los cubanos que estdn en
la Isla como en el exilio conocen muy bien (por padecerla o haberla pa-
decido) la situacién que alli impera. A ninguno, Desnoes podria endil-
garle la tesis de que "alli las aguas recobraron su nivel” como textual-
mente expresa en el ‘No es un prologo para cubanos™. . -

En realidad, por todo lo antes expuesto —y por mucho més—. la
represion, las depuraciones, la militarizacion, la miseria, la persecu-
cion, la discriminacion, la tortura, el chantaje y el crimen, no sélo se
han incrementado en Cuba, sino que se han institucionalizado a la
manera soviética, es decir, a través de una burocracia y un terror hasta
ahora no superados en la historia de la humanidad.

La creacién de un inmenso aparato burocratico-represivo, destinado
a fiscalizar y centralizar toda la cultura cubana, dirigido ademads por un
miembro del Buro Politico y del Comité Central del Partido Comunista,
no puede ‘“revitalizar’” —como afirma Desnoes— esa cultura. Y no

g, Desnoes: Obra cltada pig. XXV,
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La conversion de Cuba en Ja mas fiel, la mas armada. la mas represi-
va y la mas pobre de las colonias soviéticas, se puede resumir en dos pa-
labras: ambicion y torpeza; y esas dos palabras en una sola figura: Fi-
del Castro.

Esa ambicion. ese delifio de grandeza. han hecho que Fidel Castro
ensoberbecido y envanecido, no se conformase con ser parte de la revo-
lucién que hizo el pueblo; sino que ha querido ser el conquistador de
dos continentes, America Latina y Africa, ademas del amo absoluto de
un pais, Cuba. Casi todas las figuras importantes que lo rodeaban, des-
de Camilo Cienfuegos hasta Ernesto Guevara, desde Huber Matos hasta
Carlos Franqui, desde el comandante Menoyo hasta Haydeé
Santamaria, han sido eliminadas o se han tenido que eliminar por una
u otra via —muerte, suicidio, fusilamiento, prisién o exilio— del apara-
to del poder que solo Fidel Castro tolera manipular.

Para intentar realizar su delirio imperialista y napoléonico, Castro ha
tenido que alistarse (y con €l todo el pais) a una gran potencia que no
podia ser otra que la Unién Soviética, siempre capaz de acoger en sure-
dil a todo aquel que le haga una mueca a los Estados Unidos. Metido,
pues, en las patas de este caballo, Fidel Castro ha convertido la Isla en
una base de cohetes atémicos, por cuya avenida central desfila Brezhniev.

Esa ambicion de poder va unida a una descomunal torpeza para ejer-
cerlo y por lo tanto desarrollar el pais. Fracasos (previstos por los técni-
cos) como *‘la zafra de los diez millones’” que nunca se produjeron y que
sumieron al pais en casi absvluto monocultivo contrario a las ideas de
todos los cubanos ilustres a través de toda la Historia: planes gigantes-
cos y delirantes como “El Cordén de La Habana', que tenia como me-
ta convertir la ciudad en un inmenso cafetal: supresion de la propiedad
privada hasta en sus manifestaciones mas insignificantes, y otros cen-
tenares de teorias castristas, fatidicamente puestas en practica, han lle-
vado a Cuba a lo que es hoy: el unico pais del mundo donde la cuota de
alimentacion es tres veces menor que la que recibian los esclavos dos-
cientos afos atrds. Para comprobar lo expuesto basta consultar las
estadisticas. )

La revolucién cubana hubiese podido haber tomado otro camino si se
hubiese contado con el pueblo; si Fidel Castro hubiese pensado, no en
su delirante ambicién de grandeza personal, sino en una solucién colec-
tiva, democratica e independiente y en un desarrollo ecéonomico. Es
doblemente lamentable, patético y hasta criminal que una revolucién
que contaba con el apoyo de casi todo el pueblo, y con el beneplacito del
mundo en general, haya degenerado en lo que es hoy: una prisién para
forzados donde el mismo pueblo, despavorido. se lanza al mar en cual-
quier artefacto flotante, pereciendo muchas veces ahogado o ametralla-
do.

Una verdadera suma de la revolucién cubana no se podria concebir si
no muestra todo eso, y mucho menos una suma literaria, cuando en rea-
lidad casi todos los escritores cubanos estdn hoy en el exilio, en la
tumba o en la carcel. Pero el libro de Edmundo Desnoes no pretende
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mostrar ni sumar; sino ocultar, restar y escoltar (distorsionar) lo que
presenta. . :

Que no ha surgido una gran literatura dentro del castrismo. No im-
porta, nos dice, Desnoes agitando banderas, el Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematografica ha hecho en veintiin afios dos a tres
peliculas aceptables, siguiendo la pauta oficial, entre ellas Memorias
del Subdesarrollo de la cual, naturalmente, yo soy su autor
intelectual. . . Que la poesia sea cada vez peor; que la cancion popular
haya desaparecido, que nuestra verdadera continuacién pictérica ya
no exista: Albricias, albriclas, grita Desnoes lleno de optimismo, todo
ha culminado en el *‘transitorio affiche*'80, donde naturalmente se refle-
ja la imagen de Fidel Castro. . . Que Lezama Lima haya muerto en el
mas burdo de los ostracismos: pero bueno, arguye Desnoes pleno de go-
ce, de todos modos el periodico declar6 que ‘‘era una sensible
pérdida’. . . Que Virgilio Pinera haya desaparecido *‘repentinamente”;
conjuntamente con casi toda su obra, inédita desde hacia mas de diez
anos: Si, si, dice Desnoes, pero ahora tenemos novelas policiales “*‘don-
de inclusive aparecen los agentes de la Seguridad del Estado y de-
muestran que la contrarrevolucion nunca paga“8l. . . y obras como El
comandante veneno, de Manuel Pereyra que comienza, qué maravilla,
con un exergo de. , . Fidel Castro, y "‘donde se copian formas felices de
Garcia Marquez y logra encajarselas (sic) al tema de la
alfabetizacion’82, . . Que Heberto Padilla fuese torturado, humillado y
vejado, vejando asi a todos los intelectuales cubanos; que adolescentes
de quince anos sean fusilados; que las depuraciones estudiantiles v los
campos de trabajo forzado se hayan incrementado en los ultimos cinco
afios; que tengamos por primera vez una prision como El Combinado
del Este, imponente ciudad con altos edificios como nunca se ha cons-
truido para los obreros; que diez mil ochocientos cubanos, a riesgo de
su vida invadan una embajada en cuarenta y ocho horas; que ciento
treinta mil personas se lancen al mar en fuga desesperada, sélo en tres
meses; que Fidel Castro pida por adelantado la invasion de los tanques
rusos contra el pueblo cubano: que el mismo Fidel Castro ataque la em-
bajada del Ecuador y haga desaparecer impunemente a los hombres,
mujeres y nifnos que se encontraban en ese territorio extranjero; que un
poeta paralitico se pudra desde hace veinte afnos en una celda y sélo
pueda ser liberado por la influencia politica de un socialista francés. . .
Nada de esto amedrenta la amamantada, sadica, optimista y nada am-
bigua actitud de Edmundo (Perez) Desnoes hacia el castrismo. Y si no,
que lo diga él mismo con sus propias palabras.

*Mi admiracién por Fidel contra viento y marea no tiene aparente
Justificacion.”"83 Y no olviden que he subrayado la palabra aparente.

80F . Desnoes: Obra cltada pag. 552.
81g, Desnoes: Obra citada pag. 550,
82F . Desnoes: Obra citada pag. 550.
Y3E. Desnoes: Obra citada pag. 547.
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“En aras de esta declaracion se enviaron las divisiones del Pacto de
Varsovia a Checoeslovaquia. Y nosotros nos preguntamos: ¢seran en-
viadas también las divisiones del Pacto de Varsovia a Viet-Nam si los
imperialistas yanquis acrecientan su agresion contra ese pais y el
pueblo de Viet-Nam solicita de esa ayuda? ;Se enviaran también las di- -
visiones del Pacto de Varsovia a la Reptiblica Democratica de Corea si
los imperialistas yanquis atacan ese pais? Se enviardn las divisiones
del Pacto de Varsovia a Cuba sl los imperialistas yanquis atacan a
nuestro pais, o incluso ante la amenaza de ataque de los imperialis-
tas yanquis a nuestro pais, si nuestro pais lo solicita? 79,
—Naturalmente, cuando Fidel Castro dice *‘nuestro pais' se refiere a su
propia persona.

Después de haber leido este discurso, a nadie le puede quedar la me-
nor duda de cual fue la actitud de Fidel Castro ante la invasion soviética
a Checoeslovaquia. —Veéase como también Fidel Castro echa mano a
los malabarismos de la retérica en boga por la burocracia oficial: aqui
no se habla ya de tanques rusos, ni siquiera de *’las tropas del Pacto de
Varsovia''; sino de *‘divisiones del Pacto de Varsovia™'; de este modo la
supermoderna maquinaria de guerra que invadié a Checoeslovaquia
queda reducida a una especie de entidad invisible, una **division™ que
forma parte de un *‘pacto’’, y que no parece ser capaz de matar nia una’
mosca. . . El cinismo llega aqui a grados cimeros cuando Fidel Castro
afirma que el pueblo checo pidid ser invadido porlos tanques rusos, y todona-
turalmente por culpa de ‘‘los imperialistas yanquis™. . .

Pero si leemos con atencion el texto vernos que Fidel Castro no sélo
pide abiertamente la invasi6n de las tropas rusas a Cuba en el caso de
una confrontacién con Estados Unidos, o en el caso de que el pueblo cu-
bano en actitud desesperada y suicida se rebele abiertamente; sino por
adelantado, antes de que estas cosas sucedan, cito textualmente:
“incluso ante la amenaza de ataque.”

Es por todo el pueblo cubano conocido (y padecido) el hecho de yue
Fidel Castro mantiene hacia los Estados Unidos una actitud de belicis-
mo histérico y aspavientoso. Incesantemente anuncia invasiones
extranjeras (que nunca arriban) con el fin de mantener al pueblo bajo
su control absoluto. Ese estado de "*alerta de combate’", prolongado por
veinte arfios, le es propicio para desplegar cualquier tipo de represion y
para mantener al pais bajo una minucinsa militarizacion.

Fidel Castro no vacila en adjudicarle a los Estados Unidos todo tipo de
fechorias (hasta las por él mismo realizadas). Dentro de ese catalogo
incluye plagas de tifus e influenzas, enfermedades contagiosas y morta-
les contraidas por sus tropas en Africa y Asia, hambrunas, sequias, mor-
tandad de cerdos. aves y peces: enfermedades de las plantas, prolifera-
ciones de mosquitos y hasta la manifestacién de un simple catarro. . .
Todo eso, aunque parezca el capitulo de una novela fantastica, no es
mas que un somero resumen de sus 1ltimos discursos. . .

79Fidel Castro: Discurso pronunciado el 23 de agosto de 1968.
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En fin, ya que Castro augura siempre un ataque inminente y
apocaliptico proveniente del Norte, de hecho esta siempre pidiendo
—de acuerdo con el discurso que acabamos de leer— la invasién de las
tropas soviéticas a Cuba.

La doctrina Brezhniev (la de los eslabones comunistas bien engram-
pados) le viene como anillo al dedo.

Es realmente lamentable que, en “esta surna™, Edmundo Desenoes no
haya incluido el discurso de Fidel Castro pronunciado el 23 de agosto
de 1968, en apoyo incondicional a la invasion soviética a Checoesiova-
quia y solcitando la invasion a Cuba. Después de todo, ya que habia an-
tologado a Fidel Castro cinco veces, una vez mas no importaba. . . Pero
naturalmente la imagen de un Fidel Castro mas prosoviético que el
mismo Brezhniev y mas obediente que la misma Bulgaria, no era apro-
piada en un libro hecho para el mundo occidental, donde atan es mone-
da de cambio una revolucioén cubana contraria a todos los imperios.
independiente de la Unién Soviética y enemiga de los Estados Unidos. Esa
falacia tan facil de rebatir (bastaria leerse los discursos de Fidel Castro)
sirve aun de piedra de toque para que escritores tan diplomadaticos y
cautelosos (con sus intereses) como Carlos Fuentes manifiesten su apo-
yo a la mas sordida y larga de las dictaduras que ha padecido el pueblo
cubano.

Pero, si es probable que ese pueblo tenga que soportar por muchos
anos mas a Fidel Castro (quien lleva ya 22 en el poder), es seguro que Fi-
del Castro tendra que resignarse (a pesar de los oportunistas izquierdis-
tas de lujo) a pesar a la Historia como lo que es: un dictador al servicio
de una potencia extranfera. Como en gran medida lo fueron Fulgencio
Batista y Gerardo Machado. Que esa potencia sea hay la Union Soviét!-
ca y no los Estados Unidos resulta tan insignifacante para la Historia,
como lo es para el prisionero el hecho de que el candado de su celda sea
un yale o un leningrad.

Por otra parte, tampoco es cierto que a Fidel Castro solo le quedara
una salida: caer de rodillas ante el bloque soviético. Desde 1961, luego
de la ligera ayuda de Estados Unidos a los cubanos anticastristas, Esta-
dos Unidos no ha vuelto a apoyar ningun intento de rebelion similar. Le-
jos de ellos, mas bien ha impedido cualquier intcnto. El tan cacareado
bloqueo contra Cuba ha pasado a ser una superficial y manida justifica-
cién de Fidel Castro ante cualquier problema econémico o politico por
¢] mismo creado. Cuba castrista o "“soclalista™ ha comerciado con el
mundo entero, incluyendo a paises altamente industrializados como
Francia, y Canada y otros en proceso de industrializacién como Espa-
na, México, Grecia ademads de China, Argelia y todo el Bloque Soviético.
Justificar la entrega de 1a Isla de Cuba a la Unién Soviética alegando que
Fidel Castro no tenia otra solucién —como abiertamente hace el Sefior
Carmelo Mesa Lago en su libro Dialéctica de la Revolucion Cubana— es
como afirmar que en Cuba el café, la malanga, la sal y el aziicar estin
estrictamente racionados por culpa del bloqueo norteamericano. Esa es
una actitud que de tan ingenua se vuclve sospechosa. . .
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puede ser revitalizada por €sa via, porque. sencillamente, la creacion
literaria. la cultura en general, es en si misma un acto de curiosidad y
rebeldia. enemigo irreconciliable de todo comisario politico u aparato
oficial. quienes tienen como finalidad controlar y mantener esa cultura
en un puio. El destino de la literatura, y del arte en general, bajo los
quisquillosos y policiales sistemas totalitarios. es el de desaparecer o
volverse una actividad subterranea, altamente punible por esos funcio-
pnarios ‘revitalizadores’”: de los cuales Edmundo Desnoes forma
parte. . . Ya la Historia se ha encargado de constatarlo. El pueblo ruso
que, aiin bajo los torpes y férreos mecanismos de los zares, dio un Tols-
toi. un Dostoyevski, un Chejov y un Turgeniev (para sélo ‘nombrar
cuatro}. no ha podido no ya igualar esas figuras bajo el totalitarismo co-
munista. sino ni siquiera continuar la rica wadicion literaria que ellos
dejaron. . . Dostoyevski bajo el sistema actual hubiese sido ingresado a
perpetuidad en un manicomio. De surgir un Shakespeare en el bloque
comunista seria —como certeramente escribio el joven Miguel
Correa—74 *‘un callado jornalero™... Y eso en el mejor de los casos,
pues si sus sonetos eréticos hubiesen llegado a manos del Presidente del
Consejo Nacional de Cultura, el viejo William habria ido a dar con sus
huesos a La UMAP o a cualquier otro campo de trabajo forzado para ho-
mosexuales. .

Lo que se propone el libro de Edmundo Desnoes es una empresa im-
posible: rehabilitar veinte afios de tirania y torpeza mediante la distor-
sion. la omision y la mentira. A veces los intentos de Desnoes resultan
:asi patéticos, como cuando tiene que hacerle la apologia a Manuel Co-
‘iflo por su novela La ultima mujer y el préximo combate; otros, son
rerdaderamente irritantes y malignos, como cuando dice que *‘Fidel
Castro respaldo con algunas reservas la intervencion de las tropas del
Pacto de Varsovia en Checoeslovaquia”?® —no6tese aqui cémo el
lenguaje. en funcién de una infamia, adquiere una retérica oficial-
burocratica: Desnoes no dice la Invasion soviética a Che-
coeslovaquia, sino "'la Intervencion de las tropas del Pacto de Var-
sovia''. con lo cual el crimen (la jnvasién armada a un pais) parece
quedar obnubilado tras una fraseologia casi abstracta. . . —En esa bre-

ve linca descubrimos lo que Lezama llamaba en Desnoes'’ su maligni-
dad y su afan filisteo"76 y lo que Neruda brillantemente sefial6 (al refe-
rirse a la canta por Desnoes y Retamar redactada) como **una bola de mal-
versaciones ideologicas™77. Primero, Desnoes trata de trasladar la invasion
de los tanques soviéticos a Checoeslovaquia a una especie de fundacién
mesianica extraterritorial llamada “las tropas del Pacto de Varsovia'
(ndtese que la Unién Soviclica ni siquiera se menciona). Segundo, Des-

““Miguel Correa, La universidad ¢n Cuba ensayo publicado en Nottctas de Arte, New
York. noviembre de 1951,

7°E. Drsnoes: Obra citada pig. 546,

75Joo* Lezama Lima. Paradiso (pag. 34). Ediclones de la flor, Argentina, 1966.

"'pablo Neruda: Obra citada,

T W
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noes intenta a toda costa proteger la imagen de Fidel Castro como
“caudillo independiente”, desvinculado del bloque soviético, quién
“‘con reservas’’ apoya la intervension de “las Tropas del Pacto de Var-
sovia en Checoeslovaquia'. Esta tendenciosa adulteraciéon de Desnoes
a un acontecimiento histérico reciente y facil de probar parece indicar
que sus ideas sobre el pueblo norteamericano no es que éste sea tonto,
sino irremediablemente idiota... En realidad lo que Fidel Castro
plante6é abiertamente en su discurso sobre la invasion rusa a
Checoeslovaquia el 23 de agosto de 1968 fue, no solamente su apoyo in-
condicional a esa invasion, sino también la peticion explicita ala Unién
Soviética de que, en circunstancias semejantes, es decir en caso de una
“*Primavera de Praga” en Cuba, los tanques soviéticos invadiesen. sin
vacilar, a la Isla. Para demostrar que esto fue asi, s6lo hay que limitarse
a transcribir textualmente (con perdon del lector) el discurso de Fidel
Castro:

“Empez6 a desatarse alli en Checoeslovaquia una verdadera furia li-
beral: empezaron a surgir toda una serie de consignas politicas en favor
de la formacion de partidos de oposicién. . . Y nuestro punto de vista es
que no es permisible y que el campo socialista tiene derecho a impe-
dirlo de una _forma o de otra’78

Vemos ahi como Fidel Castro se manifiesta contrario a toda actitud
liberal —como buen dictador, conservador y reaccionario— y como an-
te la posibilidad de la creacion de un partido de oposicién expresa que
eso debe impedirse de una forma o de otra (sic). Los hombres liberales
de Estados Unidos y-del mundo entero ya pueden ir nominando (si es
que les falta) su enemigo numero uno. . . Por otra parte. volviendo al
discurso citado, quisiéramos saber dénde encontro Desnoes las *cier-
tas reservas’ de Fidel Castro a la invasion a Checoeslovaquia, cuando
de acuerdo con lo que acabamos de leer, el dictador cubano no sola-
mente aprueba la invasién de los tanques rusos sino ‘‘cualquier otra
forma™. ..

Pero sigamos repasando su discurso hasta llegar a este parrafo final
y concluyente que ningun cubano, ningun ser humano (que se considc-
re como tal) debe pasar por alto:

**Ahora bien, las dos preguntas a nuestro juicio mas importantes. En
la declaracion de Tass, al explicar la decision de los gobiernos del Pacto
de Varsovia, en sus ultimos parrafos se declara: Los paises hermanos
oponen firme y resultamente su solidaridad inquebrantable a cual-
quier amenaza del exterior. Nunca se permitira a nadie arrancar ni un
solo eslabon de la comunidad de estados socialistas: ¥ nosotros nos
preguntamos: jesta declaracion incluye a Viet-Nam ¢Esta declaraciéon
incluye a Corea? ;Esta declaracion incluye a Cuba? Sc considera o no
a Viet-Nam, a Corea y a Cuba eslabones del campo socialista que no
podran ser arrancados por los imperialistas?”

T8Fidel Castro Discurso pronunciado el 23 de ngosto de 1968.



232 LOS DISPOSITIVOS HACIA EL NORTE

Cuba —la Cuba de Fidel Castro— hace ya muchos anos que dejo de
ser la solitaria y heroica Isla desasida y abandonada a los embates de los
Estados Unidos y empenada a todo trance en construir un mundo fe-
liz, como tan ‘‘candorosamente’ nos quiere mostrar Edmundo Des-
noes.

Cuba es hoy por hoy la primera potencia militar en Ameérica Latina y
el ama de llaves de la Unién Soviética en esas tierras y en Africa.

Cuba ha enviado a Africa mas dé clen mil soldados —cifra conserva-
dora, pues la ha suministrado el propio Fidel Castro en uno de sus
discursos—.

Cuba, la m4s fiel de las provincias soviéticas, mantiene escuelas de
adoctrinamiento marxista y de preparacion militar y terrorista, tanto
para jovenes latinoamericanos como asiaticos y africanos.

Cuba es el iinico pais del mundo donde el servicio militar obligatorio
comienza a los trece afos (prerreclutamiento), prosigue a los diecisiete
(reclutamiento) y continua hasta los cincuenta anos (reserva militar).

Cuba es el tinico pais del mundo donde la atencién médica hay que
pagarla directamente con sangre y por adelantado. Asi, para ingresar
actualmente en un hospital cubano (todos bajo control estatal), el pa-
ciente tiene que “‘donar’’ como minimo quinientos gramos de sangre, la
cual pasa a un llamado “'banco de sangre’’ que pueden enviarla a los
soldados que invaden Africa o Asia, o a cualquier otro lugar del mundo
donde la Uni6n Siviética lo estipule.

Cuba es uno de los pocos lugares del mundo —quizés el inico— don-
de la educacion se paga con trabajo fisico en la agricultura. Todo estu-
diante, desde la ensefianza primaria. debe ingresar en lo que se llama
“la escuela al campo”, que consiste en grandes naves situadas en el
centro de las plantaciones agricolas, donde se trabaja desde las seis de
la manana hasta la una de la tarde, y luego, a partir de las dos, se reci-
ben las clases, que consisten, hasta un noventa por ciento, en adoctrina-
miento politico, y el resto en aprender los rudimentos necesarios para
servir al sistema en la rama gue éste lo solicite. El estudiante, ademas,
de tener gque trabajar obligatoriamente, no tiene ningun tipo de opcién
acorde con su sensibilidad. inquietudes o afinidade’s intelectuales.

Cuba —la Cuba de Fidel Castro— es el unico pais del mundo que
cuenta, entre otras. con las siguientes leyes represivas: La Ley de Pe-
ligrosidad (bajo la que entran todos los intelectuales, la mayor parte de
la poblacién negra, los judios, los que tengan ideas religiosas, los que
hayan cumplido una condena, y en fin cualquier persona con un rasgo
vital distintivo}): La Ley de la Predelincuencia, (bajo la cual se condena

a la persona antes de realizar el delito, por la "‘sospecha’” de que pueda
cometerlo): La Ley del Diversionismo Ideoldgico, (bajo la cual es conde-
nada hasta con quince afnos de carcel toda persona que difiera de la
ideologia oficial bajo cualquier tipo de manifestacion): La Ley del De-
sarrollo Normal de la Familla y de la Juventud (con la cual el Estado
se toma las prerrogativas “'morales’ y “'legales’™ para orientar y vigtlar
a cada miembro de la familia, y determinar, en ultima instancia, si es
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digno de seguir transitando por las calles o debe transladarsele a *‘un
campo de rehabilitacion™. . .); La Ley contra la Extravagancia (escu-
dandose en esta insolita ley el Estado dicta las pautas oficiales a lo rela-
tivo a la manera de vestirse, pelnarse, hablar y hasta la manera de
caminar y de “‘comportarse’ de cada ser humano, en cualquiera de sus
manifestaciones personales. Un joven que se deje el pelo largo, alguien
que se desabotone la camnisa, otro que quiera salir en short a la calle,
comenten el delito de *“extravagancia”. . .)

Cuba es uno de los pocos paises del mundo donde la pena de muerte
se aplica a los jovenes de dieciséis afios y donde los fusilamientos son
cosa cotidiana.

Cuba, la mas fiel de las provincias soviéticas, hace veintiin afios que
mantiene bajo riguroso racionamiento los articulos y viveres que ella
misma produce (desde la carne, vegetales, frutas. leche, azucar, hasta
la sal. . ., los cuales son exportados) en tanto que puede darse el lujo de
mantener un MINISTERIO PARA LA CONSTRUCCION EN EL
EXTRANJERO, y de fabricar un pais y anexarselo politicamente como
intent6 hacer con la isla de Granada.

Cuba mantiene una incesante inflitracién ideolégica y terrorista en
Europa, Ameérica Latina. Asia. Africa y Estados Unidos, a través de
agentes e instituclones supuestamente culturales o turisticas, que no
son mas que focos de propaganda y de reclutamiento. Cuba auspicia in-
cesantes congresos, patrocina revistas, periodicos, teatrus y editoriales
internacionales, organiza ferias y eventos mundiales al costo de millo-
nes de ddlares, como.el llamado ‘‘Festival Mundial de la Juventud y de
los Estudiantes”, el congreso de los llamados **paises no alineados™, la
“Tricontinental” y clentos de actividades mas, dedicadas
especificamente a exaltar a la Uni6n Soviética y atacar a los Estados
Unidos y todas las instituclones verdaderamente democraticas.

Cuba tiene un personal especializado en el desvio de aviones interna-
cionales, lanchas superrapidas que custodian incesantemente las cos-
tas para que nadie pueda escapar y ciudades- prislones como la yamen-
cionada de El Combinado del Este.

Cuba mantiene una discriminacién taimada e 1mp1acab1e contra toda
minoria racial o religiosa (desde el judio, hasta el testigo de Jehovaty sos-
tiene una elite militar obediente y represiva. que usufructia las mejo-
res viviendas, los mejores repartos, las mejores escuelas, los mejores
productos (ofrecidos en tiendas exclusivas) los mejores hoteles, el me-
jor transporte, las mejores playas, que son, otra vez privadas y (por pri-
mera vez) custodiadas por militares armados. como el antiguo Mira-

mar Yacht Club y el Comodoro.

Cuba es quizas el unico lugar del mundo donde ia entrega de los pre-
mios literarios es también una tarea de las Fuerzas Armadas y del Mi-
nisterio del Interfor, a través de los concursos de las FAR {(Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias) y del MINIT (Ministero del Interior). Cuba es
uno de los pocos paises del mundo donde la creacion artistica no perte-
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blemas son los problemas del subdesarrollo y cémo salirnos del

atraso que nos dejaron ustedes, los explotadores, los impe-
rialistas, los colonialistas; c6mo defendernos del problema del
criminal intercambio desigual, del saqueo de siglos. Esos son
nuestros problemas.

&Y los otros problemas? Si a cualquiera de esos “agentillos”
del colonialismo cultural lo preszntamos nada mis que en.este
Congreso, creo que hay que usar la Policia, no obstante lo ci-
vicos y lo disciplinados que son nuestros trabajadores y que
son estos delegados al Congreso. No se pueden ni traer, eso lo
sabe todo el mundo. Asf es. Por el desprecio profundo que se
ha manifestado incesantemente sobre todas estas cuestiones.

De mmnera que me he querido referir a esto para explicarles
el por qué a los liberales burgueses.

Estén en guerra contra nosotros. jQué bueno! jQué magnifico!
Se van a desenmascarar y se van a quedar desnudos hasta los
tobillos. Estdn en guerrsa, si, contra el pais que mantiene una
posicién como la de Cuba, & noventa millas de los Estados Uni-
dos, sin una sola concesién, sin el menor asomo de claudica-
cién, y que forma parte de todo un mundo integrado por cien-
tos de millones que no podrin servir de pretexto a los seudo-
izquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo
en Paris, en Londres, en Roma. Algunos de ellos son latinoame-
ricanos descarados, que en vez de estar alli en la trinchera de
combate, en la trinchera de combate, viven en los salones bur-
gueses, a diez mil millas de los problemas, usufructuandoe un
g;)quito de la fama que ganaron cuando en una primera fase

eron capaces de expresar algo de los problemas latinoameri-
canos. Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrin volver
a utilizar jam4s, jjamés!, ni defendiéndola. Cuando nos vayan
a defender les vamos a_decir: “No nos defiendan, compadres,
por favor, no nos defiendan”. “;No nas conviene que nos defien-
dan”! “;No nos cenviene que nos defiendan!”, les diremos.

Y desde luego, como se acordé por el Congreso, ;concursitos
aquf para venir a hacer el papel de jueces? ;No! jPara bacer
el papel de jueces hay que ser aqui revolucionarics de verdad,
intelectuales de verdad, combatientes de verdad! ¥ para volver
a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene
que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de
verdad, revolucionario de verdad. Eso est4 claro. Y més claro
que el agua. Y las revistas y concurses, no aptos para farsantes.
Y tendran cabida los escritores revolucionarios, esos que desde
Paris ellos desprecian, porque los miran como unos aprendices,
como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama inter-
nacional. Y esos gefiores buscan la fama, aunque sea la peor
fama: pero siempre tratan, desde luego, si fuera posible, la mejor.
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Tendrain cabida ahora aqui, y.sin contemplacién de ninguna
dase ni vacilaciones, ni medias tintas, ni pafios calientes, ten-
drén cabida tnicamente los revolucionarios.

Ya ssben, sefores intelectuales burgueses y libelistas bur-
gueses y agentes de la CIA y de las inteligencias del imperia-
lismo, es decir, de los servicios de Inteligencia, de espionaje
del imperialismo: en Cuba no tendrdn entrada, jno tendran
entrada!, como no se la damos a UPI y a AP, ;Cerrada la en-
trada indefinidamente, por tiempo indefinido y por iiempo
infinito!

Eso es todo lo que tenemos que decir al respecto.
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FIDEL CASTRO

DISCURSOQO DE CLAUSURA DEL PRIMER CONGRESO NACIONAL DE

EDUCACION Y CULTURA (30 DE ABRIL DE 1971)

(FRAGMENTOQO)
Texto tornado de la revista Casa de las
Ameéricas, Afio IX, No. 6566 (mayo-junio
1971), pp. 21-B

A veces se han impreso determinados libros. El nimero no
importa. Por cuestién de principios hay algunos libros de los
cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capitulo, ni
una pégina, ini una letra!

Claro estd que tenemos que tener en cuenta el aprendizaje,
nuestro aprendizaje. Claro estd que en el transcurso de estos

afios hemos ido cada dia conociendo mejor el mundo y sus per-
sonajes, Algunos de esos personajes fueron retratados aqui con
nitidos y subidos colores, Como aquellos que hasta trataron
de presentarse como simpatizantes 3e la Revoluci6n, jentre los
cuales habia cada pdjaro de cuenta! Pero que ya conocemos, ¥
nuestra experiencia servird para los deméds, y servird para fos
paises latinoamericanos, y servird para los paises asifticos y
los paises africanos.

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colonizacién que
muchas veces subsiste y pretende subsistir al imperialismo eco-
némico, al colonialismo, y es el imperialismo cultural, el colonia-
lismo politico, mal que hemos descubierto ampliamente. Que
tuvo aqui algunas manifestaciones, que no vale la pena ni dete-
nerse a hablar de eso. Creemos que el Congreso y sus acuerdos

son miés que suficientes para aplastar como con una catapulta
esas corrientes.

Porque en definitiva, en Europa, si usted lee un periédico
burgués liberal de Europa, y en Europs, para ellos los proble-
mas de este pais, no, no son los problemas de un pais a noventa
millas de los Estados Unidos, amenazado por los aviones, las
escuadras, los millones de soldados del imperialismo, sus armas
quimicas, bacterjolégicas, convencionales y de todo tipo. No
es el pais librando una épica batalla contra ese imperio que nos
quiere hundir y bloquear por todas partes, no! No son estos
problemas que nos plantean las condiciones de un pafs subdesa-
rrollado, que tiene gue librar su sustento en condiciones difi-
ciles. No son los problemas de los m4s de dos millones de nifios
y j6évenes o de estudiantes que tenemos que atender, levarles
Libros, materiales, l4pices, ropa, zapatos, muebles, pupitres, pi-
zarras, medios audiovisuales, tizas, mlimentos en muchas oca-
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siones —puesto que tenemos medio millén aproximadamente
que comen en las escuelas—, aulas, edificaciones, ropa, zapatos.

iNo! Para esos sefiores que viven aquel mundo tan irreal estos
no son problemas, esto no existe. :

Hay que estar locos de remate, adormecidos hasta el infinito,
marginados de la realidad del mundo, para creer que estos no
son nuestros problemas, para ignorar estos reales problemas
que tenemos nosotros, que van desde el libro de texto, el medio
audiovisual, el programa, la articulacién de los programas, los
métodos de ensefianza, los niveles, las preparaciones, etcétera,
etcétera, ettétera. Y creen que los problemas de este pais pue-
den ser los problemas de dos o tres ovejas descarriadss, gue

edan tener algunos problemas con la Revolucién porgue *no
es dan el derecho” a seguir sembrando el veneno, 1a insidiz y
la intriga en la Revolucién.

Por eso, cuando trabajibamos en estos dias en el Congreso,
algunos decian que seguramente a eso me iba a referir yo esta
noche. Pero, ¢;por qué? ;Por qué tengo que referirme a eszs
basuras? jPor qué tenemos que elevar a la categoria de pro-
blemas de este pais problemas que no son problemas parz este
pais? ¢Por qué, sefiores liberales burgueses? jAcaso no sienten
y no pzalpan lo que opina y lo que expresa la masa de milicnes
de trabajadores y campesinos, de millones de estudizantes, de
millones de familias, de millones de profesores y maestros, cue
saben de sobra cudles son sus verdaderos y fundemestzies
problemas? .

Algunas cuestiones relacionadas con chismografia iniales- -
tual no han aparecido en nuestros peri6dicos. Entonces: “;Gcé
problema, qué crisis, qué misterio, que no aparecen ex las
periédicos!” Es que, sefiores liberales burgueses, estas cuestiz
nes son demasiado intranscendentes, demasiado basura pzr2
que ocupen la atencién de nuestros trabajadores y las péz-zs
de nuestros periédicos.

Nuestros problemas son otros. Y ya aparecerdn las histr=as,
¥ yea aparecerén los problemillas en alguna revista lLiterzwie:
rc4s gue suficiente, Y algin rato de ocio, de abumimiznin —=
ex gue cabe— lo puede dedicar e] phblico como un extrete=i-
iemtn 0 como una ilustracidn 1til & esas cuestiones que guie-
ren 2 vda costa que las elevemos a la categoria de probiz—mas -

Proryue ellos plls, todaos eson periddicos reaccicnaries, b-
gizas, pagndos por el imperinlinmo, eorrompidos hasta !z mmé- -
dula Ao 1o hueroy, a mil millng de dintancia de los problemzs

de sais Faolucitn y de low poiees comy el nuestro, crees ¢z
&sm v Joe problerons, (Mol, sefores burguenes: nuestros pro-
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nece ya a su autor sino al Estado (Fidel Castro) a través de un organis-
mo oficial llamado el CENDA (Centro Nacional de Derechos de Autor).

Cuba., es decir. Fidel Castro y la Unién Soviética, puede fabricar una
figura literaria a nivel mundial, como han hecho con Gabriel Garcia
Marquez y hasta con autores tan irrelevantes como Eduardo Galeano, y
puede destruir a autores verdaderamente notables corno sucedié
con Virgilio Pinera, Manuel Hernandez, Oscar Hurtado, Nelson
Rodriguez. . . Ellos otorgan los premios, los viajes, las gratificaciones,
las medallas y las apologias. Ellos inventan crimenes y dictan senten-
cias, planifican el futuro, modifican el pasado, desestabilizan el presente,
eliminan por una u otra via a sus enemigos y finalmente se proclamari
virtuosos abanderados del porvenir. El control que sobre el ser humano
tiene el actual sistema totalitario, al estilo soviético, es el mas sofistica-
do e implacable que ha conocido la hurmanidad. Su ejército, tanto vi-
sible como solapado. est4 diseminado ya por el mundo entero.

Dentro de esa eficacia militar, esta “‘antologia’ de Edmundo Desnoes
viene a ser una escaramuza menor y defectuosa. Indirectamente sin
embargo. Los dispositivos en la flor puede ser de gran utilidad para
cualquier lector inteligente, ya sea éste cubano o no: El libro pone en
evidencia una grandeza y una torpeza.

La grandeza de un sistemna es la del verdaderamente democratico, que
atn puede albergar a sus enemigos irreconciliables y a los resentidos
y frustrados por derecho propio, permitiéndoles que lo ataquen directa-
mente, que vivan ademds a sus expensas y que trafiquen con el producto
de ese ataque. . . La torpeza es la del exilio cubano, que si bien en casi
todos los campos ha mantenido una actitud y una voluntad admira-
bles, no cuenta sin embargo con verdaderas editoriales y drganos de
difusién capaces de antologar, publicar y revalorizar a toda la cultura
cubana, (cultura que ha sido casi siempre una manifestacion del exilio),
olvidando que una identidad nacional, un grupo étnico, un pueblo se
define, permanece y trasciende por su creacion artistica. . .-En tanto
que un libro como esta 'suma’’ de Edmundo Desnoes ve la luz a sélo
unos meses de estar el autor en Estados Unidos —celeridad digna de to-
marse en cuenta—, en lujosa edicién y en el mismo centro cultural del
pais.

Que ese libro se haya editado aqui demuestra claramente que los dis-
positivos ya no estdn en la flor, sino en lugares mas estratégicos y efica-
ces y que apuntan directamente hacia su objetivo fundamental: hacia
el norte, hacia los Estados Unidos.

(Nueva York, 1982)
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PRIMERA CARTA DE LOS INTELECTUALES EUROPEOS Y
LATINOAMERICANOS A FIDEL CASTRO
g (Estacartaapareci6en francésen el

~ periodico Le Monde el 9 de abril de
Comandante Fidel Castro. 1971).

Primer Ministro del Gobierno Revolucionario

Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objeti-
vos de la Rewolucién Cubana, le dirigimos la presente para
expresar nuestra inquietud debida al encarcelamiento del poeta
y escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine la situacién que
este arresto ha creado.

Como el gobierno cubano hasta el momento no he propor-
cionado informacién alguna relacionada con este arresto, teme-
mos la reaparicién de una tendencia sectaria mucho mds vio-
lenta y peligrosa que lu denunciada por usted en marzo de 1962,
y a la cual el Comandante Che Guevara aludié en distintas
ocasiones al denunciar la supresién del derecho de critica den-
tro del seno de la Revolucion.

En estos momentos —cuando se instaura en Chile un go-
bierno socialista y cuando la nueva situacién creade en el Peru
y Bolivia facilita la ruptura del bloqueo criminal impuesto a
Cuba por el imperialismo norteamericano— el uso de medidas
represivas contra intelectuales y escritores quienes han ejercido
el derecho de critica dentro de la Revolucién, puede tnica-
mente tener repercusiones sumamente negativas entre las fuer-
zas anti-imperialistas del mundo entero, ¥y muy especialmente
en la América Latina, para quienes la Revolucién Cubaena re-
presenta un simbolo y estandarte.

Al agradecerle la atencién que se sirva prestar g nuestra peti-
cién, reafirmamos nuestra solidaridad con los principios que
inspiraron la lucha en la Sierra Maestra y que el gobierno revo-
lucionario de Cubu ha expresado tantas veces por medio de las
palabras y acciones de su Primer Ministro, del comcndante
Ché Guevara y de tantos otros dirigentes revolucionarios.

Firman (Lista de *Le Monde”, abril 9, 1971):

Carlos Barral, Simone de Beauvoir, 1talo Calvino, José Maria
Castellet, Fernando Claudin, Julio Cortdzar. Jean Daniel, Mar-
guerite Duras, Hans Magnus Enzensbeger, Jean-Pierre Faye,
Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez, Juan
Goytisolo, Luis Goytisolo, Alain Jouffroy, André Pieyre de
Mandiargues, Joyce Mansour, Dionys Mascolo, Alberto Mo-
ravia, Maurice Nadezu, Hélene Parmelin, Octavio Paz, Anne
Philipe, Pignon, Jean Pronteau, Rebeyrolles, Rossana Rossanda
Francisco Rossi, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Sempriin,
Mario Vargas Llosa.
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SEGUNDA CARTA DE LOS INTELECTUALES EUROPEOS Y
LATINOAMERICANOS A FIDEL CASTRO

(Esta carta apareci6 por primera
vez en el diario “'‘Madrid", del 21 de
mayo de 1971).

Paris, mayo 20, 1971

Comandante Fidel Castro
Primer Ministro del Gobierno Cubano

Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra
célera. El lastimoso texto de la confesion que ha firmado He-
berto Padilla sélo puede haberse obtenido por medio de méto-
dos que son la negacion de la legalidad y la justicia revolucio-
narias. El contenido y la forma de dicha confesién, con sus
acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, asi como el acto
celebrado en la UNEAC, en el cual el propio Padilla y los
compaiieros Belkis Cuza, Diaz Martinez, César Lopez y Pablo
Armando Ferndndez se sometieron a una penosa mascarada de
autocritica, recuerda los momentos mds sdrdidos de la época
stalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerias de brujas.

Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde
el primer dia la Revolucion Cubana, que nos parecia ejemplar
en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberacisn,
lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmdtico, la
xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el stali-
nismo en los paises socialistas, y del que fueron manifestacio-
nes flagrantes sucesos similares a los que estdn sucediendo en

Cuba.

El desprecio a la dignided humana que supone forzar a un
hombre a acusarse ridiculamente de las peores traiciones y vile-
zas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque
cualquier compariero cubano —campesino, obrero, técnico o in+
telectual— pueda ser también victima de una violencia y una
humillacién parecidas. Quisiéramos que la Revolucién Cubana
voluiera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un

delo dentro del socialismo.

Firman:
Claribel Alegria, Simone de Beauvoir, Fernando Benitez, Jac-
ques-Laurent Ronst. Italo Calvino. José Maria Castellet, Fer
nando Claudin, Tamara Deutscher, Roger Dosse, Marguerite
Duras, Giulioc Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisca
Ferndndez Santos, Darwin Flakoll, Jean Michel Fossey, Carlos
Franqui, Carlos Fuentes, Angel Gonzdlez, Adriano Gonzilez
Lebn, André Gortz, José Agustin Goytisolo, Juan Goytisolo,
Luis Goytisolo, Rodolfo Hinoztrosa, Meruvin Jones, Monti John-
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stone, Monique Lange, Michel Leiris, Mario Vargas Llosa, Lu-
cio Magri, Joyce Mansour, Daci Maraini, Juan Marse, Dionys
Mascolo, Plinio Mendoza, Istvan Meszaris, Ray Miliban, Car-
los Monsivals, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia
Maurice Nadeau, José Emilio Pachecho, Pier Paolo Pasolini,
Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolles, Alain Resnais,
José Revueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy,
Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Jorge Sem-
idnin, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, José
iguel Ullan, José Angel Valente.

o~ m—
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Nueva York, abril 9 de 1983

Senor Gabriel Garcia Marquez, C. de M.
Palacio Presidencial
Bogota. Colombia

Respetable fabulista:

Numerosos escritores allegados a su persona me han informado
lo que gracias a usated es ya vox populi; que su amigo intimo, el se-
fior Fidel Castro, le comunicoé que yo me habia ido de Cuba por
problemas absolutamente personales y que para ilustrar esta in-
formacion sacé de su amplio pecho y le mostroé a usted una carta de
amor dirigida a él y firmada por mi. . . De ninguna manera preten-
do desmentir aqui la existencia de esa carta comentada internacio-
nalmente por usted. Todo lo contrario: la carta existe y fue entre-
gada, por mi a loa agentes del Ministerio del Interior de Cuba, como
salvoconducto para obtener mi salida del pais. Como evidentemen-
te las relaciones de usted con la policia secreta de Cuba son muy
estrechas, quizas podria usted mismo enviarme una fotocopia de
dicha carta para insertarla en un libro que estoy preparando. De
esta manera, al aparecer la carta publicada en varios paises, se
ahorraria usted la tarea encomendada por su comandante, De lo
contrario, y por su culpa, me veré precisado a reconstruir de me-
moria aquel texto, reconstruceion que, naturalmente, carecera del
impetu y la pasién del original. Asi{ pues, como el excelente pe-
riodista que ha sido usted, le ruego no pnve a los lectores de dicho
documento.

Sin m4s, atentamente,

Reinaldo Arenas
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Nota del autor:-Como Garcia Marquez no envi6 la carta pedida, dejarnos
csta hoja cn blanco con 1a esperanza de algun dia poder publicar el texto.



UNO

Un largo viaje
de Mariel a Nueva York

del Maricl. una sensacion no de alegria pero si de inmenso des-
canso invadié a los treinta viajeros. que hambrientos y apelmaza-
dos partiamos. Atrds quedaban veinte afnos de nuestras no-vidas. vivi-
dos bajo una rhisma consigna. un mismo estado. una miseria v una
represion siempre en aumento incesante. Veinte afos de los cuales los
altimos diez (cifra conservadora) podrian resumirse en un sélo ano. en
un sélo dia, en un sélo instante presente, incesante. reiterativo. fatigoso
e ineludible. Instante que de un fogonazo se transformaba y abolia la
mitad de nuestra vida. . . El tripulante y dueno de la ilusoria embarca-
cion llamada "*San Lazaro™, a quien le habian llenado el bote de desco-
nocidos —nosotros—, permitiéndole sélo traer.una tia y dos primos. de
toda la familia reclamada por la que habia hecho el vigje v se habia .
arruinado. nos cuenta aan alterado como vio pasar a cuchillo a un mi-
liciano de guardid, quien en el momento en que salian las embarca-
ciones rumbo a Cayo Hueso solté el rifle y se lanzé al agua intentando
también marcharse. Veloces guardacostas del litoral le dieron alcan--
ce. y. para no alarmar con disparos a la inmensa poblacion flotante
{(unas tres mil embarcaciones ancladas en ¢l puerto} lo Lal.\ron a ballu--
netazos sobre las aguas. ]
Aun escoltados, salimos ya al mar abierto. Por la manana nos rcvibv
y arrastra, en incesante torbellino. la Corriente del Gollo que atrviesa

c UANDO la pequena embarcacion (un bote de veinticinco pies) salié
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el estrecho de la Florida: corriente que no es corriente, sino torrente
enfurecido; estrecho que no es tal, al menos para quien como 110sotros
lo atrevesamos en una pequena y bamboleante embarcacion que ahora
(tres de la tarde), sin mayores tramites, se rompe (se le apaga) el
motor. . . jQué estadisticas? —¢compiladas acaso por la UNESCO?—
podran enumerar la cifra exacta de cadaveres que yacen (o mejor dicho
fluyen y se deshacen) en el fondo de esta corriente? ¢Diez mil?. ¢ Treinta
mil? La aleta de un tiburén, que rapida emerge y vuelve a desaparecer
cerca de nosotros, no quiere —discreta—~ darnos el numero exacto. . .
La selva sigue fluyendo, arrastrandonos. no precisamente a la Florida.
sino al Océano Atlantico. Por fortuna, la radio de la embarcacién fun-
ciona y nuestro improvisado y temerario capitan (primera vez que coge
un timén) no cesa de enviar sefnales de SOS. Algunas embarcaciones
repletas pasan cerca de nosotros, diciéndonos adiés. Nadie, en estos
momentos, estd para perder tiempo. . . Como no queda otra alternativa
que esperar a que alguien nos rescate. Nos dedicamos a vomitar la bilis
{lo nico que nos quedaba dentro) mientras nos balanceamos aferrados
unos a los otros y nos dirigimos algunas palabras. El viajero que viene
pegado a mi, se niega rotundamente a aceptar la teoria de que vamos
hacia la Florida. “"USA, USA™, le gritan, pero ¢I' no admite no solo que
vayamos para USA, ni siquiera que exista un lugar llamado asi. Emite
extranos ronquidos, alza los brazos y mira, en otro mundo (¢,el de la de-
mencia?, el de la inocencia?), el mar que se nos abalanza. Asi, desisti-
mos de intentar hacerle-entrar en razén comprendiendo que el pobre
hombre desde hace mucho tiempo la ha perdido. y que, precisamente
por eso, habia ido a parar, (lo habian llevado) del manicomio, a aquélla
tabla que se bamboleaba. junto con algun picaro acribillado de ta-
tuajes, y —la gran mayoria— gente, jovenes, viejos, mujeres, que se las
habia agenciado, entre pedradas y golpes, para conseguir el salvocon-
ducto liberador. La inquietud mayor de uno de ellos (un muchacho) es
que, aunque lo llevaron con toda su familia hasta el Mariel, sélo a él lo
embarcaron, y ahora no sabia st su madre y demas parientes vendrian
en otro bote, o dénde habian ido a parar.

Al oscurecer, agotada la bilis, solamente arqueamos. En el horizonte
aparece un helicoptero: desciende. Nos tira unas cuantas fotos y se
marcha. El viejo ‘‘que se hizo pasar por delincuente' se desmaya. To-
dos, aferrados a cualquier objeto, nos reclutmas un poco en nuestras
propias calamidades. S6lo el hombre que no sabe a dénde va, alza los
brazos —en su mundo— y sostiene sus ininteligibles gemidos. A media
noche, un enorme barco con el estimulante nombre de Vigorosus II se
nos acerca, conducido por el helicoptero. Es un guardacostas nortea-
mericano. Que ya tira sus botes-salvavidas al agua, que ya llegan hasta
nosotros, que ya nos transportan, que ya, subidos por sogas, nos depo-
sitan en la cublerta. Los enfermos de cuidado son transportados por el
helicoptero que aterriza y despega sobre el mismo guardacostas. Su tri-
pulacion, en su mayoria puertorriquena, nos recibe con jibilo. Pode-
mos secarnos, tomar algo caliente, comer. . . Asi pasamos la madruga-
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da. y al dia siguiente (el tercero de nuestra travesia) estamos ya frente a
Key West.

Amalgama de voces, cuerpos sudorosos y sucios, pies descalzos, bo-
cas en su mayoria desdentadas, abrazos. Un pueblo entero que en olea-
das desciende y atraviesa, harapiento, los primeros pasillos. las prime-
ras improvisadas oficinas de inmigracién. Raro, el que hable algo de
inglés. El mismo espariol a veces sélo se balbucea: logros irrefutables de
la educacion en la Cuba actual. . . Ciento treinta mil personas lanzan-
dose, como ganado en estampida. al mar; llegando los mas afortunados
al otro lado, para volver (intentar) de nuevo nacer, comenzar, tratar, ur-
gentemente, desgarradoramente, de recuperar, veinte. quince, diez
anos perdidos.

(,Qué es lo mas conmovedor? JQué es lo que, sometido a un survey de
la N.V.S. el New York Times. o Selecciones, senalaria usted, distingui-
disimo ciudadano. como lo mas patético?

Las manos. En Cayo Hueso, en las bases militares convertidas transi-
toriamente en campos de refugiados, en los estadios convertidos en al-
bergues, en todos los sitios por los cudles multitudinariamente pasa-
mos, por encima de los gritos de vivas y libertad, brazos y abrazos, lo
mas patético son esas manos. manos, por lo general enflaquecidas, afa-
nadas en coleccionar hamburguesas. bocaditos, perros calientes; para
irlos a guardar (de reserva) bajo las literas. Imposible hacerles
comprender a los duefios de esas manos que ya no es necesario tomar
tales precauclones, que ya no es necesario almacenar acaparar. guar-
dar comida para cuando se acabe. Que los alimentos no son aqui
artfculos que se "'sacan’ eventualmente y que al instante desaparecen.
Imposible hacerles ver (por ahora) que bastaria sencillamente con ir al
mostrador y pedir otro “hamburger” cuando tengan hambre. Veinte
afos bajo la urgencia de la sobrevida, bajo la inseguridad de mantener
esa sobrevida, bajo la desconfianza, el escepticismo o la mera burla. an-
te cualquier promesa que implique asegurarnos la sobrevida, no se olvi-
dan asi como asli. Por eso, ellos siguen en otro tiempo, —alla—, ahora.
llenando jabas de perros calientes y escondiéndolas debajo de la cama.
No se trata de ambicion o egoismo, se trata, sencillamente. de un
hambre y una desconflanza antiguas. De haber tenido —padecido—
una racfonalizacién rigurosa, una estricta libreta de racionamiento.
donde aun lo raclonado casi nunca podia obtenerse. . . Alguien da la
voz de “'alerta, la ropa’. Y alla van, alla vamos, despo[rlcados Uno in-
tenta colarse en la fila. Breve altercado en el tumulto. . . Noes facil, noes
facil adaptarse —comprender— a la seguridad, el orden, cuando desde
siempre se ha vivido en la inseguridad y el desorden. Resulta dificil ha-
cerles ver a los que organizan las donaciones, los que desde hace afios
viven aca. no lo desagradable, sino lo patético, lo tragico de esos -
rostros, de esos j6venes desesperados por acumular hamburgers o co-
ger un pulover. . . Miro para mi alrededor y sélo el hombre que ain no
sabe que ha llegado a los Estados Unidos —que quizés nunca lo sabra—
se mantiene abstraido, fuera del turnulto (“’en babla y nada menos que
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ahora”, dicen algunos que pasan apresurados, rumbo al molote. . . Si
gue haciendo gestos desconcertantes y produciendo ese ruido como de
gemido. apagado, lejano, bocarriba, tirado en la cama, sin preocuparse
siquiera por comer, a pesar de mis insistencias. . .

La voz de Olga Guillot inunda ahora todo el stadium —u Orange
Bowl— repleto. no de turistas. no de visitantes endomingados con sus
aulos parqueados en el gran parque. no de hispanos residentes; sino de
un mar de gente averiada, esquilmada, magra —unos con piernas
rotas. ya envesadas, otros exhibiendo orondos una camisa nueva y des-
proporcionada a su talla—. Esa voz. y €l mar de gente extasiado, cauti-
vado. escuchando. Esa voz —alla. también, prohibida— ronca y des-
garrada. en el recuerdo navegando. una vez mas identificandonos.
Nuevamente congregados para empezar.

Esa voz —y ya andamos por las calles— intentando reconstruir un
tiempo. sosteniendo un tiempo, una época, una ciudad, unas noches,
una ilusién. que ya sélo en el timbre que la emite y en los emocionados
que escuchan existe. Esa voz y los que la escuchan, los que pueden es-
cucharla, ya en la otra ciudad. en Miami, re-edificando un mundo que
hace mucho tiempo se derrumbd. . . Un pueblo cntero intentando re-
construir una ciudad que ya no existe. un pueblo entero fregando pla-
tos, conduciendo automoviles. manipulando cajas y ladrillos, limpian-
do escaleras, dirigiendo. ya, bancos. bibliotecas. escuclas. cines y
librerias, mercados o supermercados. pero aun dedicados a la terca mi-
nuciosa y heroica tarea de reinventar un pais. Un pueblo entero tratan-
do de malerializar una sombra reinventando un edificio, una fachada,
una calle, un parque, un gesto, una voz, un nombre, un lenguaje, un rit-
mo. un mundo cuyo patrén solo en el recuerdo existe ya. Una ciudad
heroicamente fantasmagorica, magica, expandiéndose vertiginosa por
la arenosa Peninsula, queriendo hacer de la Peninsula una Isla, de la
Isla un mito, queriendo a toda costa resucitar el cadaver putrefacto de
un fantasma. Una ciudad patética e itreal, heréica e irreal, reinventan-
do, reconstuyendo, remodelando (caricaturizando) lo que no existe.
Una ciudad patéticamente empecinada, lanzandole al tiempo su heroi-
co y triste desafio. . . Esa voz, esa voz. ¢Volver a lo que ya no existe?
Dificil. ¢Olvidar lo que ya no existe? Imposible.

¢Imposible?

Nueva York no es realmente una ciudad heroéica. Es una ciudad autén-
tica., Su autenticidod radica precisamente en su desinterés por esa
palabra. Nueva York —y cuando se dice Nueva York, se dice, desde lue-
go, Manhattan— no es una ciudad norteamericana; es, ademas de eso,
china, suramericana, puertorriquena, negra y alemana, judia, rusa, ita-
liana, cubana. . . En su fluir incesante, ;qué rostro puede sorprender-
nos? ;qué idioma llamarnos la atenciéon? La inmensa muchedumbre se

abalanza de nuevo. y yo con ella —hay que aprovechar el WALK .

ilumlnado—'yo. pleno, an6nimo. auténtico, solo, integrandome a esa
desinl_egracion. El corazon de esta ciudad est4 en ese desconsuelo uni-
versalizador, gentil, y febril, apresurado. Para esta muchedumbre des-
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conocida, la amistad es algo mas que una palabra; una simple mirada
es algo ya digno de tomarse en consideracion. . . Esos trenes que parten
curzando incesantes bajo nosotros, estos edificios que lanzan a las nu-
bes el reto de sus empalmes, ese millon de luces que ahora convierten
la Isla en una lampara gigantesca, ese fluir que no se detiene, esos rios
sobre los cuales parece que incesantemente navegararios, ese tumuilto
que se hace y se difumina hacia cines, subways, teatros, bares y
bibliotecas, cuevas y torres, parques y avenidas, museos. iglesias,
antros, puentes y cementerios, pistas, tiendas y universidades, taxis o
quién sabe a dénde demonios, ese torrente que. en hormigueo muitico-
lor y sin igual, se precipita, rapido, rapido, rapido, secretamemte nos
conmina, nos dice en qué consiste la verdadera, la unica sabiduria: No
te detengas.

(Nueva York, febrero 14 de 1981)
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Escritores denuncian labor cubana en E.U.

Con motivo del numero especial de la revista Noticias de Arte, dedi-
cado a un grupo de escritores y pintores cubanos llegados por el éxodo
del Mariel, su director y varios colaboradores hemos recibido llamadas
telefonicas hechas por los agentes castristas infiltrados en Estados Uni-
dos en las que se nos amenaza de muerte. Al parecer, Fidel Castro no
s0lo nos censurd, diseriminé, coaccioné o redujo a prision en la isla, si-
no que anin acéd, en Estados Unidos, pretende desplegar su misrna actl-
tud criminal y represiva, como corresponde a un ganster internacional.

Ante esas criminales amenazas, s6lo podemos comunicarle al mundo
que gozamos de una salud perfecta, que no tenemos aqui ningan ene-
migo y de que en caso de cualquier accidente, desaparicién o muerte ya
sabe la opinién publica y la justicia internacional de dénde viene la orden.

No podemos, como el dictador cubano, costearnos una escolta ni

comprarnos un chaleco blindado ~muchos, ni siquiera un abrigo para
el invierno— pero no por eso nos va a intimidar. Si en Cuba no quedaba
otra alternativa que padecer la censura, el chantaje o la prisién, ahora
estamos, afortunadamente, en un mundo libre, donde ningan dictador

pofdra impedir que sigamos denunciundo las actividades de sus es-

Sirrus a sueldo contra la libertad y los que la deflenden.

Reinaldo Arenas
Florencio G. Cisneros
Roberto Valero




DOS

Elogio de las furias

ECIR LA verdad ha sido siempre un acto de violencia. En el mun-
D do contempordneo, en manos ya de dos grandes facciones —una

controlada por la barbarie, la otra por la estupidez y la
hipocresia—, la verdad, la simple, la escueta, la pura verdad se ha con-
vertido en una palabra subversiva, prohibida o de mal gusto. Se pre-
flere la caballerosidad canallesca en lugar de la sinceridad y el desenfa-
do. . . Y asi desgraciadamente parece haber sido siempre.

Una brevisima incursién por la literatura universal constata abruma-
doramente que el creador, el poseedor de la verdad trascendente, ese
que no se avergienza de contar su vergiienza, ha sido siempre un
poseido por las furias. Asi, la verdad creadora, la obra de arte, eso que
queda después del estruendo y del crimen, de los himnos y los discur-
sos, la pasion y la ilusién, tiene muchas veces como acicate la colera.

“‘Canta, oh Diosa, la célera de “.quiles™, dice el primer verso de la
Iliada y esa colera flamea por todo el poema, justificandolo. Y es que los
griegos armoniosos —los que desaparecieron hace mas de dos mil
afios— comprendieron que las furias eran sefioras muy respetables y
las convirtieron en diosas. Esas diosas alimentan todas las tragedias
clésicas, el ciclo dramatico mas monumental de todos los.tlempos.

En el medioevo lo mas interesante resulta ser el infierno (de Dante) y
la furia del Orlando (de Ariosto). Heredero de una furia divina, la colera
de Dios (Jehova), que marco para siempre al hombre con el estigma de
la expulsion del paraiso. el medioevo, con la violencia de la expulsion y
la condena. da origen al descquilibrio existencial que caracteriza y jus-
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tifica casi toda la literatura contemporanea. Vemos pues cémo las dos
obras que podriamos llamar capitales de toda la cultura universal. La
Iliada v la Biblia, estdn marcadas y condicionadas por un acto colérico.
Shakespeare, con la lucidez tipica del genio, dice en Macbeth que la
vida no es mds que un cuento, lleno de ruido y furia, narrado por un
idiota. Esa furia trasciende e ilumina toda la literatura contemporéanea.
Sin intencienes de confeccionar un catélogo abrumador, basta seralar
toda la obra de Faulkner. una de cuyas novelas se titula precisamente
El sonido y la furia: 1a novelistica de Virginia Wolf, a quien las fi fas
llevaron al suicidio. El analisis de esa violencia suicida. de esa furia in-
controlable. obsesioné a Albert Camus, quien en El hombre rebelde
plantea abiertamente que el inico tema que en la filosofia contemporéa-
nea vale la pena tratar es el del suicidio. Los mas destacados existencia-
listas fueran traspasados por las furias. Sartre. en sus momentos mas
licidos. confeso que esperaba morir ““absolutamente desesperado’.
Dos de sus libros mas logrados, El muro y La ndusea son formidables
tributos a la célera. Esa grandiosa violencia de la mejor literatura fran-
cesa (hay otra, la de salén y mirifiaque, pomposidad y verborrea) re-
corre también la poesia desde Villon a Rimbaud. {;Cémo olvidar su Es-
tacién en el infierno y su Barco ebrio?), culminando naturalmente en
Lautremont. . . Hay un candor virginal (y enfurecido) en la narrativa de
Dostoyewski esperando por un justo andlisis: el campo de la violencia y
la locura en casi todas sus obras, desde La casa de los muertos hasta
Humillados y ofendidos, sin olvidarnos de Crimen y castigo donde el
hacha juega un papel nada secundario. . . ¢Y qué decir de las hermanas
Bronté, y de Cumbres borrascosas, donde las furias parecen contami-
nar al mismo cielo?
Lo mejor de la literatura cubana también participa de ese ciclo fu-
rioso. impregnando e} teatro. la poesia. la prosa y el ensayo. Nuestro
primer poema. El espejo de paciencia, tiene como argumento la violen-
cia: el rescate del obispo Altamirano de manos de unos piratas por par-
te del pueblo enfurecido de Bayamo y el castigo a los bandidos. Hasta lo
mas destacado de la aristocracia habanera en el siglo xix fue iluminado
por un instinto de rebeldia. De la misma Condesa de Merlin leemos que
“hay que hablar sin odio. pero sin debilidad™ y méas adelante escribe
que "Cuba es un pais de amos y esclavos. El pueblo no existe™, pa-
labras realmente violentas para el tiempo y la sociedad en los que la li-
cida condesa se desenvolvia. . . En lo mas inspirado de José Marti llage-
la siempre la célera. los verbos romper. destruir, desgarrar, marcan to-
da su obra. Ya en.su primer alegato y ensayo. El presidio politico en
Cuba. queda claramente demostrado que ¢l es un poseido de las furias:
es decir, alguicn que quiere a toda costa contar al mundo el horror pa-
decido o que ha visto padecer a los demas. Uno de los poetas mas sus-
tanciales de todo el siglo x1x cubano. y creador cuanto a otros escrito-
res. del Modernismo. Julidn del Casal. escribid estos versos: "'Ansias de
aniquilarme solo siento™, resumiendo asi su vida desesperada y fu-
riosa, acosado por un medio hostil y provinciano. Y no deja de ser signi-
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ficativo que ese verso haya servido de inspiracién para la Oda a Julidn
del Casal, poema mayor de José Lezama Lima, escrito en La Habana
en circunstancias mas o menos similares a las del poeta anterior.

Las furias, esa dolorosa y desgarrada manera de sentir y expresarse.
nunca abandonaron a Virgilio Pificra, sus mejores obras son fulgores
desesperados. Baste decir que su primer libro de poemas se llama Las
Jurias y que su revista (fundada con Rodriguez Feo) tuvo por titulo
Ciclon. . . Podemos afirmar que en el furioso ciclo literario de Ameérica
Latina. Cuba marcha a la vanguardia y esto ha sido saludable, pués re-
sulta realmente insolito que un pais geograficamente tan pequefio haya
dado artistas tan desmesurados.

Pero el resto de América no se queda atras. En uno de sus mejores
libros. Alfonso Reyes recoge el testimonio literario de los Mayas.
quienes aspiraban —y asi lo cantaban— a ‘‘una muerte florida en
guerra™. .. “;Quién es Pedro Paramo"?, le oimos decir a un personaje
en la novela homénima de Juan Rulfo. Al momento alguien responde:
“Pedro Paramo es un rencor vivo". . . No se ha hecho ain un profundo
analisis de la violencia en la obra de Jorge Luis Borges, de hacerse el
mismo abarcaria casi toda su poesia y prosa y arrojaria que el mads
grande de los escritores latinoamericanos de este siglo tuvo como fuen-
te de inspiracion los crimenes cometidos en los arrabales de Buenos
Aires, el espionaje. la traicion, la delacion. las ejecuciones, 1a venganza,
la exaltacion de un pasado militar y guerrero, el incesto y el suicidio. . .
Ernesto Sabato. su lucida contemporaneo, escribig: **Si un creador es
profundo. si no practica esa fabricacion de best-seller de temporada
que hoy reemplaza en su mayor parte aquella mision sdgrada que re-
cuerda Jaspers en los trdgicos griegos, es por lo tanto un rebelde, es
un delegado de las Furias, aun sin saberlo. y por supues:o sin
quererlo™. '

Recordemos pues la leccion de los maestros —tan grandes como para
admitir que no todos pueden serlo—: Habiéndolo perdido casi todo. aun
un dios invuinerable nos Inspira y sostiene, el dios de la colera. El nos
ha alentado-en los momentos de mayor espanto. Gracias a €] hemos te-
nido y tendremos fuerzas para decir eso que no nos permiten decir v so-
mos, nuestro intimo e intransferible desasosiego, nuestro inexpugnable
estupor. . . Que nos aliente siempre, en un mundo conminado por laes- -
tupidez, el oportunismo. la cobardia. la vileza. la boberia y el crimen, la
dicha de perecer prisioneros de una indignacion legendaria.

{Nucva Yark, mayo de 1983)
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Alexandra Reccio
N4poli, Italia

Nueva York, agosto 5 de 1983

Senora Alexandra Reccio

Quizas le sorprenda esta carta. Sé de usted por Enrico M. Santi,
quien me comunicd cudn defraudada —y hasta indignada— se
siente usted porque yo, al fin fuera de Cuba, es decir de la cércel,
puedo decir realmente lo que alli sucede. Usted fue a mi cuchitril
de la calle Monserrate 401, en La Habana Vieja, en 1980, con el
proyecto de una flamante antologia de la literatura oficial cubana,
adema4s de un libro de entrevistas *‘positivas’. . . Usted, muy bien
ataviada, miembro del Partido Comunista de Italia, oficial-
mente dirigida por Edmundo Pérez Desnoes (;hubo también algin
pequeiio romance? Digo ‘pequefio” y usted sabe, natural-
mente, a lo que me refiero. . .),muy bien albergada y tratads en La
Habana, cumplia cabalmente con su misién: dar ura imagen
idilica y radiante del castrismo, una imagen para ser exportada.
Como las mulas cuando van cargadas (con la unica diferencia de
que las otras mulas van obligadas) llevaba también usted unas
enormes orejeras que no le permitian mirar mas que hacia un fin
“recto” y seguramente bien remunerado. Le Habana Vieja en
ruinas sucesivas, con sus balcones apuntalados, sus casas
derrumbadas, sus mercados cerrados y con miles de familias vi-
viendo en estrictos recovecos como el mio, le parecid ‘“‘unsa de las
ciudades mas bellas del mundo’’; la falta de transporte fue un mo-
tivo para que usted elogiase *el maravilloso silencio de la ciudad'’;
la escasez de comida para usted era hasta una medida sanitaria y
una “forma de conservar la linea’.

Recuerdo —como olvidarlo— que mientras en compariia de Vi-
cente Echerri, me comia un huevo duro que usted ‘'generosamen-
te" se nego a compartir, me dijo que Virginia Woolf no era mas que
‘‘una sefiora burguesa”. . . Comprend{ en ese momento el grado de
bajeza y miseria al que una persona puede llegar cuando es el ins-
trumento (por cualguier razon) de una ideologia perversa.

Ese instrumento es usted. Ejemplo tipico de mediocridad resen-
tida e insatisfecha, a quien la libertad que disfruta (y combate) le
ha gervido sélo para reflejar su incapacidad y fracaso. Estando en
Cuba no vio las prisiones, no vio el racionamiento, no vio la repre-
8ién, no vio las colas, no vio la censura, no preguntoé por los escrito-
res fusilados, ni los silenciados, ni los exiliados. . . estando en Cuba

no vio usted a Cuba ni pregunté por ella. . . jUn libro sobre Cu-
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ba! jQué bonito! Un libro como una tarjeta postal. Escrito por otra
militante de la izquierda festiva, la que nunca arriesga el peliejo,
pero no se pierde una invitacion oficial o un congreso con los gas-
tos pagados. Y luego escapar. Y nosotros, alla, en lo mas estrecho
del embudo, viéndola a usted partir; nosotros, sin poderle ni si-
quiera decir que también quisiéramos viajar, ver otros mundos,
ser (como usted) libres. . . Nosotros, diciéndole todo lo contrario a
lo que sentiamos, a lo que es evidente, a la verdad que no hay que
ser ni siquiera demasiado inteligente para descubrir. No tuvo us-
ted ni siquiera la dignidad de preguntarse por qué a Virgilio Pifiera
no se le publicaba ni una cuartilla, por qué a Lezama Lima se le
censuro toda su obra durante los tltimos anos de su vida; por qué
yo mismo no habia vuelto a publicar un libro més en Cuba desde
1967. Y todavia se indigna porque ahora yo digo parte de la verdad,
toda me seria imposible decirla, aunque viviera sélo para ello, y
aun asi solo diria la que yo padeci. Lamento tener que decirle (pero
tampoco puedo perder la oportunidad) que como intelectual su acti-
tud resulta aun mas vil que la de los funcionarios cubanos, pues
ellos al menos estan también en el infierno.

Ojald algiin dia usted comprenda (o le convenga comprender)
que para denunciar una injusticia no es necesario apoyar otra ain
peor, y que el unico sitio donde el hombre es libre, y por lo tanto es
realmente hombre, es aguel donde puede manifestar su desprecio.

Reciba pues sincera y modestamente el mio.

Reinaldo Arenas



TRES
(resumen)

Cuba: ;Futuro o superviviencia?

Una mirada creadora hacia el futuro de Cuba no se puede ni siquiera es-
bozar. si no lanzamos primero una mirada al presente y al pasado cuba-
nos. a la idiosincrasia de nuestro pueblo y al caso y el posible ocaso de
Fidel Castro.

El hecho de haber sido Cuba una de las ultimas colonias ¢n indepen-
dizarse de Espana. luego de prolongadas e incesantes guerras. motines
y alzamicntos. hizo madurar en el pueblo cubano renovados conceptos
independentistas y nuevos métodos de lucha. En el siglo x1x los exi-
liados cubanos cn los Estados Unidos (representados por cientos de in-
telectuales y miles de obreros) habian logrado un extraordinario desa-
rrollo cultural y politico. a tal punto que la libertad de Cuba fue dirigida
y organizada en gran medida desde Nueva York por José Marti.

El siglo xx cubano también ha sido un siglo de liranias. golpes de es-
tado y revoluciones que, hasta ahora. han desembocado en dietaduras
mas atroces que aquellas por las cuales habian surgido. Ninguna. sin
embargo. de todas las dictaduras padecidas por nuesiro pucblo puede
igualarse cn crucldad. extension y controf con la actual tirania castro-
soviética. que lleva va 23 anos cn el poder. A dilerencia de las otras dic-
taduras. ¢sta s¢ caracteriza no solamente por controlas el presente v
planificar el [uturo. sino también por borrar ¢l pasado y rehacerlo a su
antojo y convenicncia, Para un diclator comunista antes de que él to-
mara ¢l poder. el mundo es, como en ¢l génesis. una tinicbla desordena-
da a la que ¢l. cual nucevo Dios. ha de meler en cintura.

——
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Una propaganda bien organizada y bien remunerada se encargara de
esparcir a los cuatro vientos las supuestas “maravillas” de este siste-
ma. y un meticuloso y numeroso aparato policial se encargara de am-
parar y silenciar sus crimenes. . . Pero la realidad sera siempre distinta
a la version oficial que propagandistas, turistas y esbirros auspician.
En Cuba lo cierto es que el sistema comunista ha incrementado la mise-
ria y la estupidez, a través de la represion: la falta de informacién. y la
distorsion de lo poco que se informa. Para comprobar lo antes expuesto
basta echar una ojeada al periédico. Granma que sobre los aconteci-
mientos ocurridos en Polonia y el intento de los trabajadores participar
en el poder (es decir sobre un verdadero movimiento socialista) publica
la siguiente “informacién’ tomada naturalmente de Moscu: “Estados
Unidos (Washington) realiza una instigacion directa a los elementos an-
tisocialistas para que incrementen sus actividades antipopulares”, y
agrega que “E.U. financia a esos grupos antisocialistas y le suministran
imprentas y otras instalaciones que son sufragadas por la Agencia
Central de Inteligencia CIA™ (Granma, 1, agosto 1981). Esta es toda la
informacion que tiene el pueblo cubano sobre lo que esta ocurriendo en
Polonia. . . Es bueno recordar que nunca, durante las pasadas y no me-
nos aborrecibles dictaduras, Cuba sufrié una incomunicacién y una
censura como la que ahora padece. -

Durante las pasadas dictaduras, a José Lezama Lima no se le graba-
ron a mansalva sus conversaciones privadas por miembros de la policia
secreta, como tantas veces se le hizo bajo el régimen de Fidel Castro y
como consta en el “*Caso Padilla”; ni se le censuro su obra como se le hizo
en los ultimos diez afios de su vida bajo el castrismo. Por otra parte. nunca
a Heberto Padilla durante las otras dictaduras se le encerr6 en una celda
ni se le torturd durante 37 dias hasta obtener una abjuracién de suobra
y vida, con métodos tan siniestramente eficaces que hubiesen hecho las
delicias de un Torquemada. . . Durante esas pasadas y aborrecibles dic-
taduras, Virgilio Pifiera no fue conducido a la-prisién entre una gigan-
tesca recogida de seres humanos tachados de ‘‘antisociales™, ni se le
confiscaron sus manuscritos, ni se le impidié publicarlos, ni se le prohi-
bié que leyese sus poemas ante un grupo de amigos intimos. Todo lo
cual padecio durante los Gltimos diez afos de su vida. Durante esas pa-
sadas y desde luego despreciables tiranias, ain hubo un margen de in-
diferencia y de desprecio oficiales, bajo el que pudieron hacer sus obras
autores como Lino Novas Calvo, Lydia Cabrera. Carlos Montenegro,
Enrique Labrador Ruiz. Fernando Ortiz y hasta €l mismo Alejo Carpen-
tier, a quien su militante obediencia a Fidel Castro (pero desde Paris y
bien remunerada) le reporto literariamente un gran desbalance. . .

La dictadura castrista. hay que decirlo una vez mas. no socializo las
riquezas. socializé el terror y el hambre. y —lo que ¢s aun mas tragico—
ha abolido en gran medida la esperanza, es decir el futuro. Porque el fu-
turo en un pais comunista no es la consecuencia logica de los esfuerzos
del ser humano, sino el resultado artificial de un plan estatal. Bajo el co-
munismo el hombre (pero ya no propuse que era anacronico llamarlo
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asi?) es una oveja o un enemigo. Y si es un enemigo el sistema lo encar-
cela, fusila o elimina con la pericia, deshumanizacion y eficacia de una
gran magquinaria..

Bajo el castrismo las clases humildes han sido. a la larga. las mas per-

judicadas. va que la gran burguesia. por tener recursos o dejar pro-
piedades. pudo marcharse a tiempo. Fidel Castro ha realizado una *‘re-
forma agraria™. no para darle la tierra al campesino trabajador sino
para quitarsela al que la tenia y enviarlo como esclavo asalariado a traba-
jar en las granjas estatales. donde vive en edificios colectivos, estricta-
mente vigilado. lejos de su paisaje e idiosincrasia. La situacion de la
juventud no es menos desesperada: o se es un militar o un obrero asala-
riado en el campo. aun cuando aparentemente se esté estudiando. Cuba
castrista es uno de los pocos paises del mundo donde la pena de
muerte se aplica a los jovenes de 16 anos y donde los fusilamientos son
cosas cotidianas. Cuba comunista es el unico pais del mundo donde un
joven. por huir, atraveso el Océano Atlantico sujeto a la rueda de un
avion. y el anico sitio donde en 72 horas diez mil ochocientas personas
se asilan en una embajada, y donde en tres meses 130 mil personas se
lanzan huyendo al mar. Embajadas y costas se mantienen estrictamen-
te custodiadas para impedir que todo un pueblo parta en estampida. . .
En cuanto a los obreros ({tanto hombres como mujeres) solamente
ticnen un derecho: trabajar sin protestar. y par un salario que apenas si
le alcanza para comer. Un obrero en Cuba no tiene derecho a cambiar
de empleo, ni a protestar. ni mucho menos a hacer huelga. sicndo el
sueldo minimo de 85 $ al mes. Recientemente varios hombres
(hombres y mujeres) por intentar fundar un sindicato o reclamar cier-
tos derechos fueron condenados a la pena de muerte. pena que se les
conmutd. por las protestas internacionales a *'solo™ treinta arnos de carcel.
De mas esta decir que esa clase obrera hambrienta y amordazada jamas
podra (ni siquiera aspira o suena) a tornar unas vacacinnes en un pais
extranjero o a tener un automoévil o una casa propia.

Cuba ocupa el primer lugar en América Latina en la escala de
suicidios (cifras de las Naciones Unidas).

Esa es la meta. el presente, el “[uturo luminoso™ del pueblo cubano.
Y esa es también la meta —el futuro— que el bloque soviético planifica
para todo el género humano.

Porque la meta —el futuro— para un pais comunista no es sdlamente
¢l contral absoluto y permanente de los pueblos va invadidos: sino muy
especialmente del resto del mundo: y esto lo deberian tomar muy en
cucnta los paises democraticos. .

A estas alturas esos paises democraticos (incluyendo naturalmente
los Estados Unidos, y las republicas libres de América Latina y de
Europaj tienen que plartearse el siguiente dilema: ;depende de ellos el
futuro dc Cuba o, por ¢l contrario, depende de Cuba (es decir, de la
Unién Soviélica) el futuro de ellos?

Creo que la respucesta cs elemental. De seguir existiendo en escala as-
cendente una supremacia militar soviética que ha convertido a Cuba
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—entre otros muchos satélites— en una base militar imperialista e in-
vasora de una agresividad ilimitada. que entrena ejércitos completos y
los envia por toda América Latina, Asia y Alrica, realizando triunfales
campanas coloniales. el futuro de los paises democriticos (y natural-
mente el de los paises autoritarios contrarios al dogma marxista) esta-
ra, en un tiempo bastante proximo, en manos de la Unién Soviética.

No se trata. pues, solamente de liberar a Cuba, se trata de asegurar
la existencia del mundo libre, del hombre como tal. Y ese mundo libre lo
constituyen los paises democréticos, a pesar de sus defectos, donde no
hay campos de concentracion, ni archipiélagos Gulag, ni hospitales pa-
ra los demasiados licidos, y donde cada ser humano puede protestar.
hacer huelgas. entrar y salir libremente. y desarrollandose en la medi-
da de su capacidad y esfuerzos.

Pero la libertad no se puede defender sélo con protestas diplomaticas.
ni mucho menos tirando las armas ante un enemigo que avanza ince-
santemente. En términos de profundidad. ni la OEA. ni la ONU resolve-
ran nada (aun cuando estén imbuidas de las mejores intenciones, cosa
ademas discutible) pues los procedimlentos diplomaticos y democra-
ticos no pueden tener eficacia ante un enemigo que precisamente existe
porque ha burlado todos esos procedimientos. Ese enemigo soélo estara
satisfecho cuando nos hayamos somctido absolutamente. Una apa-
rente (y nunca verdadera) distension por parte del mismo solo seria una
tregua para reforzar mas su agresividad. . . Asi. pues, ningun tipo de
dialogo ni procedimiento democratico, ni pacto. va a detener la inva-
sion terrorista de la Unién Soviética por la simple razon de que si la
Unio6n Soviética existe es sencillamente por ser una polencia invasora.
Que los paises democraticos no se hayan declarado en estado de guerra
no significa que la guerra contra ellos no haya comenzado: significa
sencillamente que el enemigo avanza con mas comodidad.

Pero. en medio de todo esto. ;cual es el futuro del pueblo cubano v
por lo tanto de Cuba? ;/Hay un futuro o una supervivencia en los
pueblos sometidos al comunismo? ¢Se puede decir que el pucblo ruso.
con mas de sesenta anos de csclavitud y sometimiento. tiene un futu-
ro? ¢No se ofenderia un estoniano si le preguntasemos qué opina usted
del futuro de su pais?. . . Quiero pensar que se puede ain pensar que
los pueblos esclavizados por el bloque sovi€lico tivnen un futuro. Pero
pensarlo solamente no nos ayudaria a vislumbrar ese {uturo. Mas inte-
resante seria argumentarlo. :

" Creo que el pueblo cubano ha tenido siempre una gran capacidad de
resistencia y de supervivencia. que esta tocado —como casi todos los
pueblos— por un perenne instinto. de rebeldia. Creo que todo hombre
esta hecho para ser libre y que esa condicion esencial s¢ puede de-
mostrar a lo largo de toda la humanidad.

En nuestro caso, esa tradicion la amparan desde los indios (que
preferian el suicido colectivo a la esclavitud) hasta los negros cimarro-
nes: desde los intelectuales cubanos (exiliados a lo largo de todo el siglo
x1x en Europa, Estados Unidos ¥ México) hasta los tarcedores de tabaco
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que ayudaron a José Marti a preparar la guerra del 95. Esa tradicion la
amparan hoy en dia los miles de cubanos que abarrotan, o han abarro-
lado. las carceles de la Isla. desde Angel Cuadra hasta Julian Portal,
desde Armando Valladares hasta Emesto Diaz Rodriguez. . . Esa tradi-
cién la amparan los intelectuales cubanos mas ilustres de este siglo, casi
todos actualmente en el exilio: esa tradicion la amparan ciudades cuba-
nas completas surgidas fuera de Cuba, como Tampa, Miami y Unién City.
Esa tradicion la ampara y revitaliza. en {in. un millon de cubanos en el
exilio. desde el empleado. el obrero, el profesional que llegaron hace
veinte anos hasta ¢l ultimo “marielito™!. que no trae mas fortuna y re-
cuerdos que el cumulo de humillaciones padecidas.

En esa rebeldia sostenida por mas de cuatrocientos anos. en ese no
tolerar la opresion. en ese acto colectivo de libertad, es donde descansa
la esperanza de un pueblo y, desde luego. su futuro.

{Nueva York, 1983)

'S¢ Ies llama “muneliios™ a lns jovenes cubanos escapados por el puerto de Mariel en la
provineia de La Habana durante el éxodo de 1980. La cifra aproximada fue de 130 a 140
nil personas,
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. A QUIEN PUEDA INTERESAR

El manuscrito original de este ltbro integra la coleccion de Reinaldo
Arenas de la Universidad de Princeton, Nueva Jersey, (Departamento
de Manuscritos).
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