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RESUMEN 

Esta Tesis Doctoral recorre, al unísono desde lo vivencial y lo textual, los pasos 

del exilio político y filosófico de María Zambrano en Cuba, que abarca desde 1940 –año 

en el que llega a la isla caribeña desde Morelia, donde se encontraba desempeñando su 

labor como docente en la Universidad Michoacana– hasta 1953, cuando parte 

definitivamente para Europa.   

Nos acercaremos a su pensamiento ahondando en una cuestión principal: la 

problemática de la identidad y de la conciencia de la historicidad o, dicho de otro modo, 

la preocupación por la vida humana y la circunstancialidad que la envuelve, visto el 

problema no sólo desde una perspectiva teorética sino, como sucede siempre con la 

autora, desde la vivencia particular del exilio que determina su propia condición 

filosófica. 

Su vida insular constituye, ante todo, un punto álgido en su trayectoria 

conjuntamente vital e intelectual, no sólo porque descubre en ella, como persona y 

como filósofa, un mundo distinto y un otro imaginario donde ser, sino porque allí, unida 

al naciente grupo artístico y literario Orígenes y, muy significativamente, al poeta 

habanero José Lezama Lima, la poesía se le presenta como parte íntegra de la realidad y 

de la filosofía. 

 

RIASSUNTO  

Questa tesi di dottorato ripercorre, all'unisono dall'esperienza e dal testo, le tappe 

dell'esilio politico e filosofico di María Zambrano a Cuba, che spazia dal 1940 –anno in 

cui arrivò nell'isola caraibica da Morelia, dove stava svolgendo il suo lavoro come 

insegnante all'Universidad Michoacana– fino al 1953, quando partì definitivamente per 

l'Europa. 

Ci avvicineremo al suo pensiero approfondendo una questione principale: il 

problema dell'identità e della coscienza della storicità o, in altre parole, la 

preoccupazione per la vita umana e la circostanzialità che la circonda, vista il problema 

non solo da una prospettiva teorética ma, come sempre accade con l'autrice, dalla 

particolare esperienza dell'esilio che determina la propria condizione filosofica. 
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La sua vita insulare costituisce, soprattutto, un culmine del suo percorso insieme 

vitale e intellettuale, non solo perché scopre in essa, come persona e come filosofa, un 

mondo diverso e un altro immaginario dove stare, ma perché lì, unita al nascente gruppo 

artistico e letterario Origene e, molto significativamente, al poeta dell'Avana José 

Lezama Lima, la poesia si presenta come parte integrante della realtà e della filosofia. 
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Cuánta vida en aquella Habana, que quizás 

prosiga. Y la luz y el sol dorado del dulce 

otoño. La nostalgia de La Habana habita mis 

insomnios. […]. En duermevela beso aquella 

luz y aquella agua saltarina, transparente, el 

Mar verde con el viento del Norte
1
. 

          María Zambrano 

 

En el Paraíso he señalado una isla
2
. 

Odysseas Elytis 

 

                                                                                        

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Carta de María Zambrano para María Luisa Bautista, desde Ginebra, del 24 de septiembre de 1979. 

Recogida en: ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros ensayos, edición e introducción de Jorge Luis 

Arcos, Madrid, Endymion, 1996, pp. 254-255. El documento original se encuentra en la Biblioteca 

Nacional de Cuba José Martí (La Habana). 
2
 Extraído del “Poema VII”, perteneciente a su libro El Monograma. Obra escrita en 1971.  
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                                                                                                        Yo vi a Matanzas confusa 

                                                                                                    entre Yucayo y Atenas 

                                                                                                            cuando el sol doraba apenas 

                                                                                                    su alba túnica de musa. 

                                                                                                 Vi volando la lechuza  

                                                                                                            de Minerva en el estero 

                                                                                                            vi a Venus hecha lucero 

                                                                                                            nacer de las sombras ciegas 

                                                                                                             y entre dos columnas griegas  

                                                                                                         el mar violeta de Homero. 

 

                                                                                                  Cerrar los ojos dormir 

                                                                                                         hasta que venga la muerte 

                                                                                                   bien estirado tenderte 

                                                                                                 sin ganas ya de vivir. 

                                                                                                   Cerrar los ojos dormir  

                                                                                                   Para soñarte despierto 

                                                                                                       al cielo el balcón abierto 

                                                                                                        y en su noche sumergida 

                                                                                                      soñar la ciudad dormida 

                                                                                                             seguir vivo estando muerto
3
. 

 

  Isidoro Núñez  

 

 

 

                                                           
3
 Décima dedicada a María Zambrano, recogida en su libro Canto Rodado, La Habana, Editorial Letras 

Cubanas, 1992, p. 29. También se encuentra en la Antología de la Poesía Cósmica Cubana, tomo II, 

prólogo y análisis crítico de Fredo Arias de la Canal, México, FAH, 2001. En ella el poeta matancero 

versiona un popular canto cubano, que comienza así: “Pinta Matanzas confusa las cuevas de Villamar 

[Bellamar]”. El poemario fue escrito en el año 1968.  
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Introducción 

 

El intento por comprender el sentido de lo histórico, desde un tiempo propio 

vivenciado, promueve una reflexión acerca del modo en que construimos nuestra 

memoria. Ahondando en la alianza indeleble entre teoría y praxis, razón y vida, verdad 

y existencia históricas, el presente estudio y trabajo de investigación doctoral pone la 

mirada en la práctica filosófica de la pensadora malagueña María Zambrano, cuyo 

recorrido, como el de numerosos intelectuales y artistas españoles de su generación, no 

puede separarse de la desgarradora experiencia de la guerra civil española y el 

consecuente, y no menos traumático, exilio. La palabra serena, profunda y mediadora de 

la filósofa bien merece ser recuperada con idea de fijar un fragmento de nuestra historia 

reciente, el de una época ominosa que marcó con desesperanza el destino particular de 

muchos hombres y muchas mujeres.  

Nos acercaremos al pensamiento zambraniano ahondando en una cuestión 

principal: la problemática de la identidad y de la conciencia de la historicidad o, dicho 

de otro modo, la preocupación por la vida humana y la circunstancialidad que la 

envuelve, visto el problema no sólo desde una perspectiva teorética sino, como sucede 

siempre con la autora, desde la vivencia particular del exilio que determina su propia 

condición filosófica. Porque la guerra significó un fuerte compromiso con el aquí y el 

ahora; fue la gran pesadilla que la alejó de su tierra de origen y la castigó a un 

ostracismo prolongado y total que impregnó su filosofía de una profunda nostalgia. Este 

conflicto, que marcó a sangre y fuego su espíritu sensible a la verdad, persistirá como 

constante experiencia dramática (vivida y revivida) en el exilio, determinando su 

existencia y su escritura. 

Frente a una filosofía trascendental, pura y objetiva, de corte metafísico y de raíz 

kantiana, de gran calado en la España como en la Europa de principios del siglo XX, 

Zambrano reivindica un decir reflexivo no ajeno a los latidos vitales; una labor 
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vocacional la suya no separada de la vida, de ahí que su ser exiliada venga a definir un 

talante creador profundamente apegado a sus circunstancias vitales. 

En efecto, tras el fracaso de la Segunda República española, la vida de María 

Zambrano se ve forzada a un largo peregrinaje que durará cuarenta y cinco años. El 

comienzo de este descenso a los infiernos
1
 tuvo lugar a finales de enero de 1939, 

cuando, huyendo de la destrucción y la barbarie ocasionadas por la guerra y ante el 

deseo de encontrar una nueva vida, cruzó la frontera camino de París. Sin embargo, y 

pese a encontrarse arropada por su familia en el país vecino, su destino se hallaba lejos: 

después de una breve estancia en México, donde publicó varias de sus obras capitales, 

Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española, arribará a la mayor de 

las Antillas, Cuba, lugar y casa de acogida por un tiempo, “catacumba”
2
 a la vez que 

“patria pre-natal”
3
. 

Así pues, y bajo esta matriz experiencial que cobija su pensamiento, esta Tesis 

Doctoral recorre, al unísono desde lo vivencial y lo textual, los pasos de su exilio 

político y filosófico cubano, que abarca desde 1940 –año en el que llega a la isla 

caribeña desde Morelia, donde se encontraba desempeñando su labor como docente en 

la Universidad Michoacana– hasta 1953, cuando parte definitivamente para Europa. 

Este tiempo forzado, cuasi sagrado, transcurrirá entre La Habana y San Juan de Puerto 

Rico y, ocasionalmente, entre Francia e Italia, adonde viajará por motivos familiares e 

intelectuales.  

Su vida insular constituye, ante todo, un punto álgido en su trayectoria 

conjuntamente vital e intelectual, no sólo porque descubre en ella, como persona y 

como filósofa, un mundo distinto y un otro imaginario donde ser, sino porque allí, unida 

al naciente grupo artístico y literario Orígenes y, muy significativamente, al poeta 

habanero José Lezama Lima, la poesía se le presenta como parte íntegra de la realidad y 

de la filosofía. Y junto a la poesía, Cuba devendrá símbolo real, físico, del mundo de lo 

                                                           
1
 ZAMBRANO, M., “Un descenso a los infiernos”, Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, 

Barcelona, núm. 9, 2008, p. 83. 
2
 Como le confesará a su amigo el poeta cubano Virgilio Piñera en una carta escrita desde Río Piedras 

(Puerto Rico) el 5 de noviembre de 1941. Recogida en: ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros 

ensayos, edición e introducción de Jorge Luis Arcos, Madrid, Endymion, 1996, p. 259. 
3
 ZAMBRANO, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 107. 



14 
 

sagrado –en tanto ocultación de la realidad–; poesía y revelación de lo sacro y secreto 

que en ese vivir en la insularidad, sin desprenderse del doloroso padecimiento de la 

historia, se convierten en los basamentos de su íntima cosmovisión filosófica. Lo vivido 

–pensado y escrito– en ésta su Isla secreta conforma y acrecienta las raíces de su razón 

(y sensibilidad) poética, a la vez que ayuda a entrelazar diversos planos de su 

pensamiento: el poético, el político, el ético y el místico-religioso. En particular, una 

carta escrita por Zambrano al propio Lezama, en la que nos detendremos, ha sido 

detonante de esta investigación y la puerta de entrada hacia los conceptos 

configuradores de la razón poética. “En La Habana recobré mis sentidos de niña, y la 

cercanía del misterio, y esos sentires que eran al par del destierro y de la infancia”
4
, 

escribió la autora a su amigo, desvelándonos al mismo tiempo el sentido verdadero de 

aquel que fue mucho más que un lugar para ella, que más que espacialidad fue 

habitáculo, cueva del tiempo. La Cuba de la que aquí hablamos nace en esta confesión, 

vertebrando, como consecuencia, la idea y el cuerpo del presente texto a cuyo interior 

abre y conduce esta introducción.  

Junto a esta misiva, cuyo papel destacado da idea de la importancia del género 

epistolar en la labor investigadora llevada a cabo, son de obligada mención, a modo de 

antecedentes, diversos estudios que indagan en su periodo isleño. El crítico y poeta 

cubano Jorge Luis Arcos, gran conocedor de los poetas origenistas, recopila en La Cuba 

secreta y otros ensayos (1996) buena parte de la producción filosófica de Zambrano en 

Cuba, facilitando, así, el acercamiento a una serie de trabajos antes dispersos en 

reconocidas revistas y periódicos de la isla caribeña. Años más tarde, en 2007, la 

publicación de Islas viene a enriquecer la tarea de compilación iniciada por el autor, 

formando un díptico a todas luces indispensable para la comprensión y divulgación de 

esta etapa crucial de la vida y del pensamiento de la intelectual española. En estos 

volúmenes germina como idea clave el vínculo entre Zambrano y Orígenes, señalado ya 

por algunos integrantes del grupo, como Lezama Lima, Eliseo Diego, Fina García 

Marruz o Cintio Vitier, y estudiado por el mismo Arcos en otros ensayos. Se trata de un 

                                                           
4
 Carta de María Zambrano a José Lezama Lima, fechada en Roma, el 1 de enero de 1956, y reproducida 

por Jorge Luis Arcos en ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 208, y por Iván 

González Cruz en Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, La Habana, 

Editorial Letras Cubanas, 1993, p. 232. 
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referente ineludible en el nacimiento y desarrollo de esta investigación, pues ha 

contribuido a esclarecer las “instancias decisivas”
5
 que irán configurando la razón 

creadora de Zambrano desde sus raíces cubanas: la irrupción de lo poético, la visión del 

mundo de lo sagrado y su, pese a todo, firme anclaje a la realidad desde su particular     

–aunque enraizada en la tradición humanista española– y abierta perspectiva filosófica. 

Asimismo, desde un enfoque diferente, el investigador gallego Francisco Javier Dosil 

Mancilla, en su artículo “El exilio en Cuba de María Zambrano”
6
, aporta datos de sumo 

interés para la reconstrucción de su relato biográfico e intelectual, el cual se antoja 

sustento necesario sobre el que acomodar los múltiples sustratos que componen su rica 

y compleja escritura. Esta Tesis Doctoral, por tanto, teniendo en cuenta las bases y el 

reto que ambas aportaciones proponen, se guía por una necesidad no cubierta: la de 

elaborar un análisis integrador de vida y obra, un relato biobibliográfico que atienda no 

sólo a la sucesión de acontecimientos y a la comprensión de la constitución de la razón 

poética desde su raíz insular, sino también a una descripción fenomenológica del 

acontecimiento histórico del exilio desde la propia vivencia de la pensadora, que 

posibilite el siguiente momento de una hermenéutica filosófica del ser exiliado.  

Más allá de estos dos autores es pertinente destacar, entre otros, los estudios de 

Juan Fernando Ortega Muñoz, Jesús Moreno Sanz, Ana Bundgård, Mercedes Gómez 

Blesa, Carmen Revilla, José Luis Mora, Goretti Ramírez o Julieta Lizaola, que, si bien 

no comparten nuestra misma demarcación contextual, sí ofrecen claves para revelar el 

imaginario de la filósofa veleña. Es ésta una pequeña selección de especialistas a la que 

habría que sumar los nombres de Juana Sánchez-Gey, Madeleine Cámara Betancourt, 

Elena Trapanese, Iliaris Alejandra Avilés-Ortiz, Lorena Grigoletto, Leonarda Rivera o 

Guadalupe Zavala, quienes, desde diferentes puntos geográficos, evidencian la 

necesidad de recuperación que durante varias décadas se ha venido fraguando en torno a 

la figura de María Zambrano. Todas estas voces borran los límites espacio-temporales 

para poner en perpetuo presente y en cualquier lugar otra voz, la de la mujer pensadora 

                                                           
5
 ARCOS, J. L., “Estudio Preliminar. Las islas o las catacumbas creadoras de María Zambrano”, en 

ZAMBRANO, M., Islas, edición de Jorge Luis Arcos, Madrid, Verbum, 2007, p. XIX. 
6 DOSIL MANCILLA, F. J., “El exilio en Cuba de María Zambrano”, en SÁNCHEZ CUERVO, A., 

SÁNCHEZ ANDRÉS, A. y SÁNCHEZ DÍAZ, G., María Zambrano: pensamiento y exilio, Morelia, 

Michoacán, UMSNH, Instituto de Investigaciones Históricas / Comunidad de Madrid, Consejería de 

Cultura y Deportes, 2004,  pp. 125-172. 
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Zambrano, la filósofa que trasciende su condición histórica para erigirse como modelo 

de estoicismo en la construcción de la persona, tanto en un sentido político como 

existencial.  

Atendiendo al evidente interés que de un tiempo a esta parte la autora despierta 

fuera y dentro de nuestras fronteras, la investigación realizada, a caballo entre España, 

Italia, México y Cuba, ha tomado forma a lo largo de los cuatro años de disfrute de la 

Ayuda para la Formación de Profesorado Universitario (FPU) del Ministerio de 

Educación, Cultura y Deporte. Dentro de este programa, tutorizado por el profesor José 

Manuel Sevilla Fernández, las estancias investigadoras desarrolladas en el 

Departamento de Estudios Literarios, Filosóficos y de Historia del Arte de la 

Universidad de Roma Tor Vergata (2017) y en la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (2018), bajo la tutela del profesor Giuseppe 

Patella y de la profesora Julieta Lizaola, respectivamente, han guiado el curso de la 

investigación y contribuido a focalizar el tema de estudio. Con todo, ha sido la labor de 

archivo posibilitada por la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, la Biblioteca 

Central de la Universidad de La Habana y el Instituto de Literatura y Lingüística “José 

Antonio Portuondo Valdor”, así como por la Fundación María Zambrano, la que ha 

terminado por definir los contornos más precisos de la indagación trasatlántica cuyos 

resultados aquí se muestran. Esta amplia revisión bibliográfica se apoya en fuentes 

primarias –libros, artículos de revistas y periódicos, apuntes de cursos, notas y 

epístolas– y en la confrontación de otras secundarias –monografías, ensayos, actas de 

congresos y documentos audiovisuales–. Se considera, pues, un trabajo de carácter 

filológico-filosófico, histórico documental y llave de la constitución hermenéutica de 

una visión que, aunque personal, se encuentra apegada filial y empáticamente a la 

palabra de la autora, sin por ello mermar en espíritu objetivo y crítico. En este mismo 

sentido, la asistencia y la participación en congresos, reuniones científicas y cursos 

formativos en torno al hispanismo filosófico han permitido el siempre saludable 

intercambio que sirve de estímulo a la –a menudo– solitaria práctica de la investigación 

humanística.  
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Demarcado el tema y vistos los objetivos, así como los aspectos metodológicos y 

el material de base utilizado, este estudio se presenta estructurado en dos partes 

diferenciadas, aunque complementarias. Por un lado, reconstruye la biografía del exilio 

de Zambrano en Cuba sin olvidar su estrecha relación amistosa y su firme diálogo 

intelectual con pensadores, poetas y artistas cubanos de la época y con escritores y 

profesores españoles exiliados, que, como ella, encontraron en La Habana un nuevo 

lugar desde el que pudieron expresar libremente sus inquietudes y seguir dando forma a 

sus discursos personales. Y, por otro lado, en inseparable correspondencia, reunifica y 

profundiza en los textos escritos y publicados durante su estancia cubana para desvelar, 

a través de ellos, la constitución poética de su pensamiento y, en especial, el origen de 

su esencial razón poética.  

La primera parte, titulada “La persona en su contexto. El exilio insular: Cuba 

(1940-1953)”, con idea de establecer la no siempre aceptada unión entre vida y 

creación, describe el recorrido vital e intelectual de Zambrano en Cuba, escenario de lo 

poético y de lo sagrado –expresión de lo desconocido– y de encuentro con amistades 

verdaderas. Este viaje exilar, que será, finalmente, periplo consumado, se torna, en un 

movimiento constante de idas y venidas, epicentro de su pensamiento filosófico. No 

obstante, antes de esta inmersión en la isla antillana, el primer capítulo, “El viaje 

iniciático”, transita necesariamente por sus años de infancia y juventud en una España 

recién despertada de su sueño, que hallábase, como expresará más tarde en Delirio y 

destino. Los veinte años de una española (1989), en vías de edificar “una historia 

nueva” que la hiciera “curar definitivamente”
7
. Ese ir hacia su raigambre familiar y 

social permitirá conocer la formación de sus ideales políticos y los primeros ecos de una 

sensibilidad que acabará forjando lo que luego conceptualmente se denominará ‘razón 

poética’. Pero también se recoge aquí su bajada a los infiernos, la tragedia que hará de 

su vivir de ‘carne y hueso’ un continuo resistir, la no grata certeza de la desaparición de 

“su destino soñado”
8
 y la separación de todo lo amado: los seres queridos, los paisajes, 

las cosas. “Porque aquello era la guerra”
9
 y Zambrano la sintió más que nunca cuando 

                                                           
7
 ZAMBRANO, M., “España despierta soñándose”, en Delirio y destino. Los veinte años de una 

española, Madrid, Horas y Horas, 2011, p. 76. 
8
 ZAMBRANO, M., “Hacia el Nuevo Mundo”, en Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. 

c., p. 257.  
9
 Ib., p. 258. 
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se vio fuera de su tierra de origen, entre la multitud viandante atravesando la frontera 

con Francia, huyendo del horror español hacia el abismo. Este tránsito entre una y otra 

España y su ser y saberse exiliada van asentando un pensar y un sentir íntimamente 

entrelazados. Y pese a que París la acogerá por unos meses, será la América hispana la 

que le brinde un presente desde el que vislumbrar un futuro. México la abrazará y, más 

especialmente, la ciudad de Morelia, donde la filósofa escribirá y publicará dos de sus 

obras esenciales: Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la vida española, 

resultado de una perenne inquietud ya traída, pero que encuentra su plena razón de ser 

en esta otra nueva vida transoceánica.  

Los dos siguientes capítulos, “El destino no buscado. Primera estancia en Cuba” 

y “De vuelta a La Habana y el final de América”, apenas separados por la fisura que 

supone su vuelta –aunque todavía no definitiva– a Europa en 1946, constituyen 

propiamente el cuerpo biográfico principal de su paso por Cuba, situando a la persona 

en su contexto político y cultural. Veremos en ellos a la profesora, a la conferenciante, a 

la mujer que se abre camino en un panorama intelectual bullente, inquieto y acogedor. 

Es en este momento, de difusa y frágil situación política, que Orígenes irrumpe con 

aires renovadores, colocando la poesía y las artes en el centro del corazón humano y de 

la polis. De ahí el vínculo ineluctable con Zambrano; unos y otra, a través de la palabra 

y de lenguajes afines, como la pintura o la música, se adentrarán en aquello oculto o 

misterioso de la vida, participando conjuntamente en el revelamiento de un profundo 

secreto, no sólo de sí mismos, sino de la propia isla en la que habitan. Para la pensadora 

andaluza, si intuido por vez primera en esa breve pausa de 1936 en que conoció a 

Lezama Lima, será buscado y desvelado hondamente en sus trece años de exilio político 

en La Habana.  

Asentados los cimientos de su ideario filosófico, la segunda parte, que tiene por 

título “Escritos cubanos: entre el misterio, las entrañas y la realidad histórica”, se 

adentra en una selección de textos de la etapa cubana, estableciendo conexiones con 

otros escritos más tempranos y tardíos, con el fin de desvelar la génesis tropical de su 

razón poética. Para ello, dentro del amplio abanico de temas a los que su obra se acerca, 

se ha puesto el foco en tres ejes cardinales por los que fluye esa palabra creadora. La 

tríada misterio-entraña-realidad viene, así, a reflejar el deseo de unión entre el sujeto, 
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perdido por las dramáticas circunstancias, y el objeto –aquí la vida–, también anulado, 

azotado por sus propios acontecimientos. Frente a la lógica tradicional y a los principios 

del positivismo, Zambrano –en la línea de Schopenhauer, Bergson, sus muy admirados 

Unamuno, Machado y Ortega, y los ahora amigos y amigas origenistas– busca la 

liberación del sufrimiento causado por la historia a través de la materialización de un 

pensamiento capaz de integrarse con lo real y con aquello que se presenta oculto a la 

razón. Es el suyo, pues, un movimiento integrador, no rupturista, que abraza la libertad 

y rescata la voluntad creativa del alma humana.  

Misterio, entraña y realidad componen la estructura formal de los siguientes 

capítulos. Más específicamente, en el cuarto, “Del misterio o de lo sagrado: la Cuba 

secreta”, toman protagonismo conceptos e imágenes que irán revelando no sólo el 

sentido órfico-pitagórico de esta “razón germinativa”
10

 y renacida, sino su carácter 

buscadamente metafórico. Queriendo abrir la interioridad humana, en Cuba recorre la 

autora, y no al margen de la deriva de la crisis de la modernidad, espacios secretos, 

antes no transitados, sólo posibles de entrever y experimentar a través de un vivir 

creador y poetizante. A falta de un sueño truncado, la amada República, el lenguaje 

reactiva la posibilidad de encuentro con lo ausente y la capacidad de reinvención de la 

persona y del mundo. Permite, además, la entrada en el misterio o lo sagrado, la bajada 

al sueño, de ahí la aparición de un espacio-tiempo, estado del alma, anterior al espacio-

tiempo de la historia: lo prenatal, anhelo y necesidad vital de la filósofa. Con él y con el 

sentimiento de piedad y con la metáfora de la esperanza, las ruinas, va desplegándose el 

sentir ontológico de su razón poética.  

La experiencia le conducirá hacia el encuentro con un saber del alma, 

inaccesible para el lenguaje puramente racional, propio del proyecto cartesiano. El  

conocimiento poético que en él se alumbra parte de la vida y de la vida va hacia la 

linealidad de la escritura y la circularidad del texto. Tal es así que el quinto capítulo, 

“Escribir desde las ínsulas-entrañas”, profundiza en el acto mismo de esta palabra 

naciente, que late y siente más que piensa, desde su esencial entramado interior y desde 

un lugar concreto, una isla lejos del dolor de España. Esto es, Cuba, lugar donde lo 

                                                           
10

 ZAMBRANO, M., Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, 

Trotta, 1998, p. 79. 
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mágico-religioso se funde con la realidad y el sueño con la vigilia y donde otra forma de 

pensar es posible; Cuba, casa-refugio a la vez que evasión, “lugar en donde queremos 

recluirnos cuando el espectáculo del mundo en torno amenaza con borrar toda imagen 

de nobleza humana; cuando nos sentimos próximos a la asfixia por falta de belleza y 

sobra de podredumbre de todas las clases”
11

. Y cuando esa reclusión no deviene 

únicamente en soledad, sino en compañía, el dolor es menos dolor. Las amistades 

encontradas la salvarán de la desdicha y del delirio presente –sentimiento que, por otro 

lado, se volverá especie de género escritural–, también la acompañarán en el 

desvelamiento de un secreto que la poesía origenista y la razón poética zambraniana, 

entretejidas, se aventuran a descubrir.  

Cierra este bloque de contenidos “Utopía de la isla caribeña”, dedicado a 

desentrañar la realidad del país que la auxilia como lugar de la utopía y, por ende, a unir 

la poesía con la historia y con una conciencia utópica, origen de la esperanza y de la 

búsqueda de un mundo mejor. Por esta avidez, ni historicista ni presencialista, 

atemporal poética de tiempo sagrado Zambrano se interna en profundidad en la fysis 

para, desde ella, llegar a distinguir un nuevo sueño, una nueva vida. 

Por último, nuestro estudio se completa con un “Apéndice” formado por un 

conjunto de fotografías de su vida personal y académica en Cuba, sus reuniones con la 

España exiliada y con esa importante constelación humana, llamada Orígenes, que 

hicieron de la ciudad de La Habana un espacio aún más amado. La imagen nos devuelve 

aquel vivo presente, nos permite poner semblantes a los escritos, asomarnos a su vida 

pública y recoger fragmentos de intimidad. Por ella Zambrano se hace más real, más 

cercana, incluso cuando la vemos retratada en una serie de dibujos, también aquí 

incluida, que nos la muestra resumida en trazos, con rostro de máscaras solapadas y con 

planos oscuros que la ensombrecen parcial o enteramente, negándonos la visión de su 

persona, al tiempo que oculta queda la realidad para ella.  

  

 

 
                                                           
11

 ZAMBRANO, M., “Isla de Puerto Rico (Nostalgia y Esperanza de un Mundo Mejor)”, en Islas, o. c., p. 

4.  
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Capítulo 1 

EL VIAJE INICIÁTICO 

 

1. Preludio o el alba incipiente de España 

 

La historia es sueño; el sueño del hombre
12

. 

María Zambrano  

  

No se podría entender el pensamiento filosófico de María Zambrano sin conocer 

las circunstancias vitales, históricas y culturales, que la aguardaron y cincelaron como 

persona. Vida y palabra, pues, íntimamente vinculadas, formando una unidad 

inseparable; y junto a ellas el tiempo, o, diríase, “la multiplicidad de los tiempos”, tal y 

como expresó la autora en el título de un texto escrito en Cuba a inicios de la década de 

los años cincuenta
13

: tiempo interior –diverso, polimórfico–, el del propio individuo, 

                                                           
12

 ZAMBRANO, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. c., p. 75. Libro que debió ser 

escrito, como especifica Jesús Moreno Sanz en el prólogo del mismo, titulado “La aurora en la historia de 

España”, “entre abril de 1951 –en que Zambrano regresa a La Habana tras más de un año de viajes por 

Italia y Francia– y mayo de 1953, en que, definitivamente, regresa a Europa”, o. c., p. 5. La obra en sí es 

un testimonio histórico de lo sucedido en torno a 1930 en España; es una introducción al origen de la 

Segunda República española y un documento personal del recorrido vital de María Zambrano en esos 

años. Concretamente, la filósofa, en una carta escrita el 31 de agosto de 1953, desde Roma, a su amiga la 

escritora vallisoletana Rosa Chacel, aclara sobre la misma: “No es novela. ¿Qué es?... Desde un punto de 

vista objetivo […] es la historia o el relato –seamos modestos– de los orígenes de la República. La 

primera parte acaba el 14 de abril. La segunda, que es más bien Epílogo, son Delirios, algo que me 

encontré escribiendo en París a ratos cuando el ‘daimon’ me tomaba después de la muerte de mi madre. 

Sí, delirios, los que nos han dejado. Delirios, pero ‘secundum veritatis’, pues esto también nos lo han 

dejado: la verdad en su esqueleto. Y los esqueletos obligados a vivir deliran. Por eso yo no sé si es al 

mundo de la sangre o al mundo de los huesos donde he transmigrado” (ZAMBRANO, M., Cartas a Rosa 

Chacel, edición de Ana Rodríguez-Fischer, Madrid, Cátedra, 1992, p. 45). 
13

 “La multiplicidad de los tiempos” fue redactado, exactamente, en La Habana, en 1952, y publicado 

unos años después, en 1955, en Roma, en la revista Botteghe Oscure, núm. XVI, pp. 214-223. Más tarde 

constituirá un capítulo de la Primera Parte, “Destino soñado”, de la obra Delirio y destino. Los veinte 

años de una española, o. c., pp. 129-139. En él, además, subraya la pensadora la relación tan estrecha que 

existe entre la idea de la multiplicidad de los tiempos y el nacer (y renacer) de una vida, flujo y reflujo 

que ella misma experimentó desde su nacimiento: “Al iniciarse de nuevo en la vida, en el jardín de la 

quinta, caída del limbo de las nieves del Guadarrama, del silencio de la soledad, sintió confusamente y 

enredados entre sí varios “tiempos”, como una red de diversas mallas donde tenía que entrar. Llegaba a la 



23 
 

forjado, hecho uno, con el tiempo exterior, el de la naturaleza y el de la historia, el de 

“la incierta, contradictoria, múltiple realidad inmediata con la cual la vida humana tiene 

que ‘habérselas’, el lugar de su lucha y de su dominio, al par”
14

; realidad que ha de 

hacerse, y esta acción está hecha de sueño, especificará Zambrano, como sueño es 

también el tiempo, nuestro tiempo
15

: 

Si la vida humana es sueño, sueño de alguien, debemos tener con él alguna semejanza, 

puesto que soñamos también, soñamos nuestro inacabado ser de muchas maneras, en la 

poesía ante todo, en todo arte, y en la acción, hasta en la técnica hay ensueño. Y si en 

todo lo hay es porque lo hay en la acción entre todas, en la acción genérica del hombre 

“en cuanto tal”, que es la historia
16

. 

  

Pese a ello, la filosofía será, para la pensadora veleña, contraria a la historia, 

puesto que, siguiendo el discurso anterior, no es sueño, sino que nace cuando acaba 

éste. Surge al despertar, en ese preciso instante donde comienza la aurora –rescatando 

la que podría ser la imagen metafórica medular del ideario zambraniano–, es decir, entre 

el sueño y la vigilia. Y es así como se va estableciendo la unidad del pensar con la vida, 

haciendo memoria de lo que se va, de lo que desaparece, y confrontándose por entero en 

lo que es y está, en lo que aparece ante sí y nos constituye: la realidad y su presente. 

Porque el pensamiento es, sobre todo, existencia, “materia corporal”, como apuntará la 

ensayista y poeta catalana Clara Janés, además de “espacio de revelaciones y, por ello, 

una grave enfermedad que padeció en sus años de estudiante”
17

 María Zambrano. 

Asimismo, el interés y el deseo por rememorar el pasado histórico, la historia propia y 

la colectiva, eran seña, por otro lado, del legado de su propia familia
18

 –dedicada la 

                                                                                                                                                                          
vida de nuevo y así descubría, redescubría, esos tiempos diversos que la evolución lenta desde la infancia 

a la “edad de la razón” la había ido envolviendo, como un capullo a la larva. Como había estado cerca de 

desnacer, sentía al renacer las diversas vestiduras temporales” (Delirio y destino. Los veinte años de una 

española, o. c., p. 129). 
14

 ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 42-43.  
15

 El interés por el tiempo, si bien es una constante en su pensamiento, se irá enlazando cada vez más con 

la problemática del sueño, principalmente a partir de los setenta en adelante, años en los que nacerá su 

obra Los sueños y el tiempo (1992). En particular, entre sus textos inéditos encontramos “La multiplicidad 

de los tiempos en la vida humana según los sueños”, fechado en 1958. Véase: M-33 de los archivos de la 

Biblioteca de la Fundación María Zambrano, en Vélez-Málaga (Málaga).  
16

 ZAMBRANO, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. c., p. 75.  
17

 JANÉS, C., María Zambrano. Desde la sombra llameante, Madrid, Siruela, 2010, p. 32.  
18

 Son conocidos los relatos que reconstruyó María Zambrano sobre el modo de vivir y de pensar de su 

familia. De la paterna se respiraba un ambiente de hidalguía, propio del mundo cultural hispánico. La 

figura del hidalgo estuvo encarnada, para Zambrano, esencialmente, en su abuelo Diego y en su padre, 
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mayoría, desde el siglo XIX, a la educación y la enseñanza en Andalucía, Extremadura 

y Castilla y León–. Así, como matiza Juan Carlos Marset:   

Esta costumbre entre los Zambrano de rescatar su pasado en forma de mito, y luchar con 

la memoria mítica contra la injusticia del tiempo presente, fue categórica en el modo de 

pensar la historia, la personal y la colectiva, por parte de quien se supo heredera de un 

legado familiar hecho por igual de realidades y de sueños
19

. 

 

Su familia fue, sin duda, su primera escuela. Su padre, Blas José Zambrano, 

“arquitecto del acueducto”
20

, y su madre, Araceli Alarcón, “andaluza recóndita” –como 

gustaba llamarla su hija–, le enseñaron no sólo el apego incondicional a las palabras y a 

los números, sino también a la música. Desde este centro cercano y amoroso fue 

naciendo y desarrollándose su vocación filosófica
21

, surgida “entre el pozo profundo 

[…] del patio de su casa”, en su Vélez-Málaga natal, según la descripción que de él hace 

el filósofo español, amigo de Zambrano, Juan Fernando Ortega Muñoz
22

, y de “aguas 

negras y misteriosas”, como expresará la filósofa, “y aquella luz clara que se filtraba por 

las ramas del limonero al tiempo que su padre la alzaba para que acariciara con sus 

pequeñas manos los limones”
23

. A través de la materia (las personas, las cosas, los 

espacios habitables) y del fondo insondable de la realidad fue abriéndose su mirada de 

niña hacia el encuentro con su propio pensamiento y su destino, el suyo, íntimo y 

personal, unido al de la historia de España y de Europa; mirada primera, atónita ante la 

belleza de la vida y su misterio, nunca abandonada, y que irá siempre acompañando el 

fuerte compromiso intelectual que caracterizó su persona. Intelectual aquí entendido no 

únicamente en el sentido en que lo conceptualizó en su influyente Les trahisons des 

                                                                                                                                                                          
Blas J. Zambrano; el hidalgo visto como fiel representante de la sustancia espiritual frente a todo 

intelectualismo vacuo.  Véase: MARSET, J. C., María Zambrano. I. Los años de formación, Sevilla, 

Fundación J.M. Lara, 2004, pp. 8 y 9.  
19

 Ib., p. 7.  
20

 Blas J. Zambrano fue visto y llamado así por el escultor segoviano Emiliano Barral, quien realizó, en 

1923, el único busto conocido del profesor.  
21

 Y sobre esta vocación que formará parte integral de su vida, en una carta dirigida a Juan Fernando 

Ortega Muñoz, desde Ferney Voltaire (Francia), el 3 de mayo de 1979, escribe Zambrano: “Sólo la 

irresistible vocación me ha sostenido por el estrecho, áspero, inacabable camino del pensamiento”.  
22

 Entre otros muchos aspectos, es importante subrayar aquí la labor de rescate realizada por Juan 

Fernando Ortega Muñoz para con la vida y la obra de María Zambrano. El teórico malagueño luchó 

institucional y académicamente para que el legado de la pensadora no cayera en el olvido y formara parte 

de la historia del pensamiento español del siglo XX. Entre sus logros está el haber hecho posible la 

creación de la Fundación María Zambrano el 12 de junio de 1987, la cual tiene su sede en el Palacio 

Marqués de Beniel, en Vélez-Málaga (Málaga). 
23

 ORTEGA MUÑOZ, J. F., Biografía de María Zambrano, Málaga, Arguval, 2006, p. 18.  



25 
 

clercs (1927) el escritor y filósofo francés Julian Benda, queriendo subrayar que la 

esfera del arte y el pensamiento debía desempeñarse en un plano de abstracción 

metafísica o espiritual, sino también en un plano diferente a éste, en el aquí y ahora 

históricos, esto es, sin abandonar su dimensión política y moral. De ahí el sentido de 

estas palabras de la joven Zambrano, escritas contra el fascismo y por la República:  

La inteligencia tenía que ser también combatiente. La inteligencia vistió ese traje 

sencillo de la guerra, ese uniforme espontáneo del ejército popular. Todavía hay quien 

se extraña. Pero convendría recordarles que en los días del nacimiento de la razón, 

cuando en Grecia, con maravillosa y fragante intuición, se quiso representar a la diosa 

de la sabiduría, Palas Atenea, se la vistió con casco, lanza y escudo. La razón nació 

armada, combatiente
24

.   

 

Ahora bien, ¿en qué consiste comprometerse? Según otra de las grandes figuras 

del exilio filosófico español del 39 en América, el pensador andaluz, nacionalizado 

mexicano, Adolfo Sánchez Vázquez: “comprometerse es [–como Zambrano ha 

expresado–] servir. Y comprometerse intelectualmente es servir mediante la palabra y el 

ejercicio de la razón vinculada a la vida”
25

. 

A este firme y apasionado compromiso político de la filósofa andaluza se ha de 

sumar su modo particular de entender la escritura, ya desde sus años juveniles, y, más 

específicamente, la filosofía: su debilidad –como también lo fue la conciencia histórica 

y de pertenencia a un lugar–: 

Una debilidad que cuidar dentro de sí misma, de su propia vida, no hecha aún para 

combatir fuera, para regalar a los otros al par que recibía de ellos; era saber que estaba 

aún haciéndose, naciendo; pues aquella acción con la que había soñado era propia más 

bien de un ser entero, de un ser “idéntico a sí mismo” en esa forma de identidad 

viviente. Era la lucha entre querer ser y querer ofrecerse por entero, como si por entero 

fuera. 

No podía resolverlo. Y comprendió que la vida, la suya, habría de ser las dos cosas; ir 

entre lo uno y lo otro, saltando de lo uno a lo otro, ir haciéndose al mismo tiempo que se 

acercaba al ir haciéndose de los demás; de aquello que no era “lo demás” para ella, que 
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 Cfr. TRAPIELLO, A., Las armas y las letras, Madrid, Ediciones Destino, 2011, p. 83.  
25

 SÁNCHEZ VÁZQUEZ, A., “El compromiso político-intelectual de María Zambrano”, Revista de la 

Universidad de México (Universidad Nacional Autónoma de México), núm. 16, 2005, p. 9.  
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no lo podría ser nunca, su “circunstancia” irrenunciable en trance de transformación: 

España”
26

. 

 

España, realidad viva y presente en los años treinta para Zambrano –luego 

ausencia, dolor, memoria, y, por último, regreso–, será sueño y verdad
27

, sueño del 

pueblo que despierta después de un doloroso pasado –“España despierta soñándose”, 

titulará Zambrano uno de sus capítulos de Delirio y destino– y verdad de la acción y de 

la historia hecha en pro de “un tiempo feliz” para las mujeres y los hombres de España: 

Despertar, sin dejar de soñarnos, sería tener un sueño lúcido. Es el ansia que se padece y 

que se está a punto de lograr en ciertos momentos de la historia –individual o colectiva– 

cuando un pueblo despierta soñándose, cuando despierta porque su ensueño –su 

proyecto– se lo exige, le exige conocerse; conocer su pasado, liquidar las amarguras que 

guarda en su memoria, poner al descubierto las llagas escondidas, realizar una acción 

que es a la par una confesión, “purificarse”, haciendo. En aquella hora histórica en que 

estaba al nacer la República del 14 de abril, los españoles se disponían a hacerlo, a 

curarse de sus llagas. Teníamos una dolorosa herida y que, por virtud de muchos 

médicos, no llegaba a ser enconada: la “decadencia”, la famosa decadencia. Pero en ese 

punto no eran ya las palabras, sino la acción; una historia nueva que tenía que curar 

definitivamente
28

. 

  

Y ello significa estar en la historia. Pero ésta se realiza plenamente –acentúa 

Zambrano, en el primer capítulo de su libro Persona y democracia
29

, en plena crisis de 

Occidente– “cuando se acepta la responsabilidad o cuando se la vive moralmente”
30

. Y 

especifica: 
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 ZAMBRANO, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. c., pp. 110-111.  
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 Aludiendo al título de su obra España, sueño y verdad, una compilación de ensayos sobre temas de 

España, esto es, sobre pensadores, poetas, pintores y lugares españoles, aunque no únicamente: “Pues 

estos ensayos no tienen sólo la unidad del tema español. A través, o más bien, en cada uno de ellos, 

aparecen no ya el pensamiento y la poesía sino el sueño –sueño de ser y existir, sea histórica o 

individualmente– y la conciencia que los rechaza o acoge” (ZAMBRANO, M., “Advertencia a Camino 

de España”, España, sueño y verdad, en Obras Completas. III (Libros 1955-1973), edición de Jesús 

Moreno Sanz con la colaboración de Sebastián Fenoy Gutiérrez, María Luisa Maillard García, Fernando 

Muñoz Vitoria y Virginia Trueba Mira, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013, p. 681).  
28

 ZAMBRANO, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. c., pp. 75-76.  
29

 Libro aparecido por vez primera en Puerto Rico, en 1958, como relata la misma Zambrano en el 

Prólogo de 1987, si bien fue escrito y concluido en Roma dos años antes. 
30

 ZAMBRANO, M., “Perplejidad ante la historia. La conciencia histórica. El tiempo”, Persona y 

democracia, en Obras Completas. III, o. c., p. 381.  
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El tener lo que se ha nombrado “conciencia histórica” es la característica del hombre de 

nuestros días. El hombre ha sido siempre un ser histórico. Mas hasta ahora, la historia la 

hacían solamente unos cuantos, y los demás sólo la padecían. Ahora, por diversas 

causas, la historia la hacemos entre todos; la sufrimos todos también y todos hemos 

venido a ser sus protagonistas
31

.  

 

María Zambrano fue testigo, en su juventud, de una historia nueva que puso fin a 

la anquilosada dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930)
32

; testigo directo y 

activo que contribuyó al nacimiento de una república parlamentaria y constitucional, 

ganada a golpe de esfuerzo y perseverancia, y que hallábase en un verdadero y auténtico 

ahora abierto al pasado y al futuro. Cambio político necesario que, ante todo, para la 

entonces filósofa en ciernes y su generación, significó un amoroso grito viviente:  

Y ese hombre, con los brazos abiertos, gritó: ‘¡Que viva la República!’. Y hasta ‘¡Viva 

España!’, que se decía muy poco en mis tiempos, porque la patria, esa verdad, no se 

nombraba. Después la han nombrado mucho; nosotros no la nombrábamos, pero no 

porque fuésemos antipatria, sino por todo lo contrario, porque la dábamos por supuesta. 

El caso es que, abriendo los brazos, el hombre de la camisa blanca acabó dando un grito 

que él andaba buscando y que al fin le salió: ‘¡Y muera…, pues que no muera nadie!’. Y 

gritó por tres veces: ‘¡Que no muera nadie! ¡Que viva todo el mundo! ¡Que viva la 

vida!’
33

. 
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 Id.  
32

 Dictadura que a finales de los años veinte veía próximo su final: “En el verano de 1929 Primo de 

Rivera había perdido buena parte del crédito con el que había iniciado el Directorio Civil. Ni el Rey ni el 

Ejército, sus dos baluartes más firmes, le prestaban un apoyo incondicional. El fracaso de la Unión 

Patriótica y del somatén no era un secreto para nadie y crecía el número de opositores dispuestos a 

conspirar para terminar con la dictadura” (CASANOVA, J. y GIL ANDRÉS, C., Breve historia de 

España en el siglo XX, Barcelona, Ariel, 2012, p. 74).  
33

 ZAMBRANO, M., “Aquel 14 de abril”, en Las palabras del regreso, edición de Mercedes Gómez 

Blesa, Madrid, Cátedra, 2009, p. 107. También, sobre estos acontecimientos, el poeta sevillano, aunque 

afincado en Madrid, Vicente Aleixandre escribió: “[…] masa madrileña, la ciudad hervidora en un trance 

decisivo para el destino nacional. Era un día de abril y las gentes corrían, con banderas alegres, por 

improvisadas. Enormes letreros frescos, cándidos, con toda la seducción de lo vivo espontáneo, ondeaban 

en el aire de Madrid. Mujeres, jóvenes, hombres maduros, muchachos, niños. En los coches abiertos iban 

las risas. Cruzaban camiones llevando racimos de gentes, mejor habría que decir de alegría, gritos, 

exclamaciones. Pocas veces he visto a la ciudad tan hermanada, tan unificada: la ciudad era una voz, una 

circulación y, afluyendo toda la sangre, un corazón mismo palpitador” (ALEIXANDRE, V., “Luis 

Cernuda, en la ciudad” [De su libro Evocaciones y pareceres, 1962], en REYES CANO, R., Sevilla en la 

Generación del 27, Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla. Servicio de Publicaciones, 2002, pp. 181-182).   
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Y su establecimiento, siguiendo al historiador Julio Gil Pecharromán:  

No sólo representó el relevo de buena parte de los altos cargos de la Administración, 

sino la sustitución o la reforma profunda de muchas de las instituciones vigentes con la 

Monarquía, conforme a la idea, expresada por Azaña, de ‘cambiar el sistema político y 

la política del sistema’. En la marcha hacia un ordenamiento constitucional acorde con 

los principios democráticos que inspiraban al nuevo régimen, era preciso, no obstante, 

cubrir una etapa de transición. Ello implicaba levantar en muy poco tiempo un 

considerable entramado legal y político, cuya pieza maestra sería la Constitución. Hasta 

que el Parlamento la aprobase, era al Gobierno provisional y luego a las Cortes 

Constituyentes a quienes correspondería la tarea de improvisar un marco legal que 

respondiera a las expectativas creadas el 14 de abril
34

. 

 

A los cambios políticos y sociales se sumaron las transformaciones culturales. 

La Segunda República española (14 de abril de 1931-1 de abril de 1939) vio recogidos 

los frutos sembrados por los ideales krausistas, divulgados a partir de la segunda mitad 

del siglo XIX, gracias, fundamentalmente, a la ardua labor de difusión realizada por la 

Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 por un grupo de intelectuales, entre los 

que se encontraba Francisco Giner de los Ríos, y despreciada por la dictadura de Primo 

de Rivera, en una primera instancia, y por el franquismo tras la guerra civil.   

El krausismo español, además de un estilo de vida, supuso un proyecto 

pedagógico y social reformador que, siguiendo sus propios estatutos, se convirtió en una 

institución ajena a toda tendencia política y religiosa. Estos hombres que trajeron desde 

Alemania las ideas de Krause, a la vez que encontraron gracias a ellas un estilo propio, 

elevaron la vida de la cultura española. En particular, para María Zambrano, dicha 

corriente, entendida como instrumento moral, fue el detonante que llevó a crear: 

Esta clase nueva o casi nueva: profesores, científicos, intelectuales, artistas, que 

formaban parte de la sociedad viviente y que encontraron en ella su acicate y, en el 

Estado, su sostén. Y avivar en la escasa burguesía industrial, el amor y la atención hacia 

las cosas de la inteligencia. Pero todavía había más. Un fondo religioso, algo así como 

un rebote de la fracasada reforma religiosa del XVI. Un cierto renacer bajo la distinta 

doctrina de un día espléndido o “erasmismo” español
35

.  
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 GIL PECHARROMÁN, J., La Segunda República española (1931-1936), Madrid, Universidad 

Nacional de Educación a Distancia, 1995, p. 49.  
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 ZAMBRANO, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. c., pp. 89-90.  
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Bajo esta efervescencia se creó la Residencia de Estudiantes de Madrid en el año 

1910 por la llamada Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas; 

centro cultural que, siguiendo el alma de la Institución Libre de Enseñanza, propagó el 

deseo de una sociedad basada en el cultivo de la sensibilidad y del conocimiento. Y 

junto a ella, que sólo admitía a hombres, se fundó en 1915 la Residencia de Señoritas, 

también en la capital española, bajo la dirección de la pedagoga, católica de tendencia 

liberal, María de Maeztu, quien promovió la educación de y para la mujer española
36

.  

Por otro lado, hay que señalar que la tan conocida generación del 98 –con 

Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, Antonio Machado como sus máximos 

representantes, junto a literatos como Azorín, Valle-Inclán o Pío Baroja y escritoras 

como Carmen de Burgos, Concha Espina o María de la O Lejárraga– se nutrió de estos 

presupuestos, además de otros que llegaban del exterior. Para más detalle, los autores 

noventayochistas se acercaron a la cosmovisión de buena parte de la cultura alemana tan 

en boga en el momento. Ideas y doctrinas de Friedrich Nietzsche y Arthur 

Schopenhauer, entre otros pensadores europeos, les ayudaron a abrir el camino hacia el 

surgimiento de los primeros destellos del existencialismo; a la vez que establecieron una 

dura crítica contra el positivismo y el neokantismo de gran actualidad en la época. Y, 

más concretamente, “en este caldo de cultivo, donde se mezclan influencias foráneas y 

pensamiento propio, se gesta una actitud espiritual”
37

 –como sostiene el teórico de la 

historia de las ideas José Luis Abellán–, una actitud que da lugar a lo que Raúl Cardiel 
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 Gracias a la Residencia muchas mujeres, venidas de todos los rincones de la península ibérica, pudieron 

acceder a los estudios superiores. María Zambrano, aunque fue admitida para cursarlos una vez concluido 

el bachillerato, nunca pudo realizarlos, debido a una enfermedad que la incapacitó durante unos años. Con 

todo y más tarde, después de licenciarse en Filosofía en 1927 en la Universidad Central de Madrid,  

Zambrano formó parte durante un breve periodo de tiempo del cuerpo docente universitario.  
37

 ABELLÁN, J. L., El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, Madrid, Fondo de Cultura 

Económica, 1998, p. 14. Esta obra supone hoy un hito en la historia de la filosofía española, pues marcó 

un antes y un después en tanto que pionera en el estudio del pensamiento español contemporáneo hecho 

en el exilio americano. Exactamente, para apreciar de primera mano la magnitud e importancia de este 

libro, he aquí, de nuevo, las palabras del propio autor, a saber: “Estamos todavía como cuando realicé la 

primera edición, hace treinta años, sin un  libro de conjunto sobre la emigración filosófica tras la guerra 

civil, lo que le da a este libro un carácter especial, objeto por mi parte de una predilección quizá excesiva, 

sobre todo ahora en que he podido realizar la puesta al día con mayor comodidad. Entre aquella lejana 

fecha de 1967 y ésta de hoy, en España se ha recuperado la democracia y los libros de los autores que 

entonces estaban  prohibidos pueden hoy leerse y consultarse sin dificultad. Esto me ha permitido 

ampliarlo y completarlo muy considerablemente, hasta poder considerarlo un libro casi definitivo” (o. c., 

p. 24).  
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Reyes denomina una “forma peculiar de la sensibilidad española”
38

, que, aunque 

comprendida en su particularidad, no se aleja de lo ajeno y, por ello, tampoco de lo 

universal. Igualmente, en este marco descrito sobresalió la figura del filósofo madrileño 

José Ortega y Gasset, cuya huella fue más que pronunciada en autores españoles 

coetáneos, entre los que se halló María Zambrano, incluso de posiciones ideológicas 

muy distintas y hasta contrarias, como José Gaos, Eduardo Nicol, Joaquín Xirau, o 

Eugenio Ímaz, y su estela fue notoria en ámbito extranjero, principalmente en México, 

lugar que abrazó con ímpetu la filosofía de las circunstancias, concebida como una 

necesidad a ambos lados del Atlántico. 

Resulta ya tópico referir que Ortega y Gasset fue el gran maestro
39

 de María 

Zambrano. Sin embargo, antes de iniciar sus estudios de Filosofía, a principios de los 

años veinte, en la Universidad Central de Madrid
40

, donde se conocieron, otros rostros y 

nombres ya habían dejado surco en el intelecto y en el alma de la heterodoxa discípula. 

En Segovia sus admirados Antonio Machado
41

 y Miguel de Unamuno
42

, amigos íntimos 
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 CARDIEL REYES, R., “La filosofía”, en VV. AA., El exilio español en México (1939-1982), México, 

Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 206. 
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 A pesar de las diferencias ideológicas y personales que fueron apareciendo con el tiempo entre ambos 

filósofos, Ortega siempre fue considerado, por Zambrano, su maestro. Para comprender el sentido de esta 

admiración, he aquí estas palabras de la pensadora española: “Pocas tareas tan difíciles como la de hablar 

del pensamiento de un maestro. El pensamiento de un maestro, aunque sea de filosofía, es un aspecto casi 

imposible de separar de su presencia viviente. Porque el maestro, antes que alguien que enseña algo, es un 

alguien ante el cual nos hemos sentido vivir en esa específica relación que no proviene tan sólo del valor 

intelectual. La acción del maestro trasciende el pensamiento y lo envuelve; sus silencios valen a veces 

tanto como sus palabras y lo que insinúa puede ser más eficaz que lo que expone a las clara. Si hemos 

sido en verdad sus discípulos, quiere decir que ha logrado de nosotros algo al parecer contradictorio; que, 

por habernos atraído hacia él, hayamos llegado a ser nosotros mismos” (ZAMBRANO, M., “Ortega y 

Gasset, filósofo español”, en España, sueño y verdad, o. c., p. 729). Este texto, en particular, fue la 

primera lección que María Zambrano impartió en la Universidad de La Habana, en 1948, en el curso 

“Ortega y Gasset y la Filosofía actual”.  Sobre él existen varios manuscritos que pueden encontrarse en 

los Archivos de la Fundación María Zambrano: M-215 y M-345 –el más decisivo, fechado, también en la 

capital de Cuba, el 2 de enero de 1949–. Con todo, hay que subrayar que fueron innumerables los escritos 

que Zambrano dedicó a Ortega y Gasset durante toda su vida y que, al parecer, tuvo la intención de 

recopilar y darles forma de monografía. Por citar algunos artículos publicados: “Obras de José Ortega y 

Gasset (1914-1932): Señal de vida” (Cruz y raya, Madrid, 1933, núm. 2, pp. 145-154); “Ortega y Gasset” 

(El Sol, Madrid, 8 de marzo de 1936, p. 7); “De Unamuno a Ortega y Gasset” (Cuadernos de la 

Universidad del Aire, La Habana, Cuba, 1949, núm. 7, pp. 27-44); “Don José” (Ínsula, Madrid, 1955, 

núm. 119, p. 2); “Ortega y Gasset, filósofo y maestro” (El Nacional, Caracas, 1956, 12 de enero), etc.  
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Además, durante este periodo madrileño, fue clara la influencia de los profesores y pensadores Xavier 

Zubiri y Julián Besteiro en la joven estudiante; también de Manuel García Morente, Ramón Menéndez 

Pidal, Américo Castro, Miguel Asín Palacios, entre otras figuras singulares de la cultura española de la 

época. En dicha universidad, por otro lado, fue nombrada, en 1931, profesora auxiliar de Metafísica, 

trabajo que combinó con las clases en el Instituto-Escuela de Madrid.  
41

 Y no sólo de su estimado Machado aprendió el compromiso poético ante la vida y el propio 

pensamiento, sino el valor y el significado de pueblo, en general, así como el compromiso moral y ético 
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de su padre, le descubrieron la total cercanía entre la Filosofía y la Poesía –“las dos 

formas de la palabra”
43

–, característica genuina de la tradición cultural hispana, que se 

convertirá en necesidad imprescindible para la autora y en sostén fundamental de su 

pensamiento, presente desde su primera obra publicada, Horizonte del liberalismo 

(1930), “libro juvenil escrito en un tiempo feliz”
44

 –que expresará Jesús Moreno Sanz–, 

y que alumbró la “razón mediadora” que dará paso a la llamada “razón poética”, hasta 

los textos escritos después de la guerra. Segovia, tierra de renovación política y moral, y 

hogar desde 1911 para María Zambrano y su familia, le despertó la vida –la de fuera y 

la de dentro–: el campo, las calles empedradas, el repicar de las campanas, el Eresma, 

las amistades, el primer amor, que formaron parte de su universo cotidiano durante su 

primera juventud, convivieron armónicamente con el mundo carnal y a la vez etéreo de 

las palabras y las ideas. Asimismo, la ciudad castellana, “lugar de la palabra”
45

, le dejó 

                                                                                                                                                                          
para con el pueblo español, en particular. Para profundizar en ello, consúltese el escrito del profesor José 

Luis Mora titulado “Filosofía y política en el pensamiento de María Zambrano (1930-1950). La utopía 

como acción política”, en CEREZO, P. (Coord.), Actas del Congreso Internacional del Centenario de 

María Zambrano: II. Crisis cultural y compromiso civil en María Zambrano, Vélez-Málaga, Fundación 

María Zambrano, 2005, pp. 302-303.  
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 En los últimos años son muchos los estudiosos de la obra zambraniana que consideran que la conexión 

entre el pensamiento de Zambrano y el de Unamuno es aún más significativa que la hallada entre Ortega 
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 MORENO SANZ, J., “Presentación a Horizonte del liberalismo”, en ZAMBRANO, M., Obras 

Completas. I (Libros 1930-1939), edición de Jesús Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, p. 
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Antolín Sánchez Cuervo. 
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 Como bien quedó expresado en su texto “Un lugar de la palabra: Segovia”, de su libro España. 

Pensamiento, poesía y una ciudad, escrito en Italia durante su exilio. Se ha consultado la edición del 

profesor e investigador Francisco José Martín, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 103-120 (primera en 
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palabra en recuerdo de María Zambrano (1904-1991): contribución de Segovia a su empresa intelectual, 

Valladolid, Junta de Castilla y León, 2005, en especial el cap. de Mora en pp. 255-280. Cfr. 

GRIGOLETTO, L., Monismo estetico e Ragione poetica. Il pitagorismo in José Vasconcelos e María 

Zambrano [Tesis de Doctorado no publicada], Università degli Studi di Napoli Federico II y Universidad 

de Sevilla, 2018, p. 64, nota 162. 
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para sí, como donación, su sentido de la religiosidad –en especial, la surgida del 

misticismo de San Juan de la Cruz– y de la historia
46

, esto es, le fue acercando poco a 

poco a lo divino y a lo humano. Fue unidad para Zambrano, en puro sentido ontológico:  

Un lugar donde se da el modo de visión que rescata a las cosas y a los seres de la 

confusión, de la ambigüedad, de las variaciones impresas por el roer del tiempo. Un 

lugar de unidad, en cuyo interior cosas y seres están recogidos sin estar aprisionados; 

comunicados sin estar encadenados, ni sometidos a ninguna forma de continuidad 

forzada; donde parece estar cada cosa en sí misma, alojada en un cierto hueco que 

preserva su ser y lo señala, y que lo comunica al par con todas las demás. Ello es vivir, 

vivir verdaderamente
47

. 

 

Del nutrido y calmado ambiente social y cultural segoviano de inicios del siglo 

XX al enriquecedor y convulso del Madrid de finales de los veinte y principios de los 

treinta pasaron apenas unos años, que, sin embargo, fueron cruciales en la vida y en el 

pensamiento de Zambrano. En la capital española los sueños se mezclaron con los 

temores: “Lo que más temo, más que la muerte, es que nadie nos entienda”
48

, escribiría 

la filósofa en su exilio, recuperando a través del recuerdo el miedo vivido durante el 

cambio político de finales de los treinta por la injusticia, opresión e incomprensión del 

otro –el que manda, ordena y no escucha, incluso anula, la voz del pueblo
49

: la élite, la 

sombría España oficial, personificada en los tradicionalistas, los liberales y los 

fascistas de los que hablará la pensadora en Los intelectuales en el drama de España 

(1937)
50

–, sentimiento sufrido y padecido, pero superado y transformado, finalmente, en 

                                                                                                                                                                          
 
46

 Exactamente, en 1922, en la Universidad Popular Segoviana –fundada por profesores de la Escuela 

Normal de Maestros y del Instituto General–, María Zambrano quedó embelesada por la conferencia 

dictada por Manuel García Morente “El sentido de la historia”. Sobre estos orígenes intelectuales de 

Zambrano, consúltese el artículo del profesor José Luis Abellán titulado “La Segovia del primer tercio de 

siglo: orígenes intelectuales de María Zambrano”, en Actas del II Congreso Internacional sobre la vida y 

obra de María Zambrano, v. I, Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga, 1998, p. 20.  
47

 ZAMBRANO, M., España, sueño y verdad, en Obras Completas. III (Libros 1955-1973), o. c., pp. 

789-790.  
48

 ZAMBRANO, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. c., p. 123.  
49

 “El pueblo llano español acabará siendo para María Zambrano, en suma, bajo la masa interclasista e 

indiferenciada, la que ha quedado de más incólume en la aciaga historia de España de los últimos tres 

siglos, lo que la vida y la historia menos han consumido. Lo que estaba aún en los años treinta en 

situación de visibilidad y entereza. Lo que aún tenía rostro. La promesa de resurrección que el 

pensamiento y la acción de las elites habrían de movilizar al máximo” (MORENO SANZ, J., 

“Presentación”, en ZAMBRANO, M., Horizonte del liberalismo, o. c., pp. 20-21).  
50

 Este libro, que además de nuevos escritos recoge algunos de los textos publicados en la revista Hora de 

España, fue publicado por vez primera en Santiago de Chile en la editorial Panorama, en el año 1937. En 

el volumen, entre otros aspectos esenciales, “se intentaba rescatar a un sujeto colectivo cuyo conflicto 
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un deseo ferviente de hacer libre y justa la vida propia y la de la colectividad. Sólo entre 

1928 y 1930, tras la decadencia y la posterior caída de la dictadura del general Primo de 

Rivera, pudo este deseo empezar a ser realidad en España, en parte gracias al papel 

desempeñado por la Alianza Republicana, de la cual surgieron nuevas formaciones 

políticas, como el Partido Republicano Radical, el Partido Republicano Federal, el 

Grupo de Acción Republicana y el Partit Republicà Català, así como a lo aportado, a 

nivel teórico y práctico, por el gran número de librepensadores e intelectuales españoles, 

como Gregorio Marañón, Vicente Blasco Ibáñez o los mencionados Miguel de 

Unamuno y Antonio Machado, a favor de los principios e ideales republicanos. Todo 

ello para desestabilizar un sistema político que durante varias décadas había reducido o 

llevado a la nada las posibilidades de libertad y de acción política. Al hilo de esta 

cuestión:  

El republicanismo español, muy minoritario hasta entonces, llegó a 1930 dividido en 

varios partidos y corrientes de opinión, pero que habían forjado lazos de solidaridad en 

la lucha contra la Dictadura y estaban ahora en condiciones de movilizar considerables 

apoyos sociales en defensa de sus tesis rupturistas
51

.  

 

La lucha del pueblo, de esta “cultura de la libertad”, que diría Shlomo Ben-

ami
52

, y de la verdad y la justicia
53

, dio origen a una nueva pleamar de la historia
54

; y 

recordemos, para Zambrano, a “una historia nueva que tenía que curar 

                                                                                                                                                                          
trascendía el ámbito doméstico y ponía en evidencia las estrecheces de cualquier interpretación casticista” 

(SÁNCHEZ CUERVO, A., “Presentación a Los intelectuales en el drama de España y otros escritos de 

la guerra civil, en ZAMBRANO, M., Obras Completas. I (Libros 1930-1939), o. c., p. 108). Se trata, 

como expresa Andrés Trapiello, “de un libro de intervención: al tiempo que de reflexión, de pensamiento, 

un libro de propaganda. Alta propaganda y no precisamente para las masas, en lo cual no hay que ver, ni 

mucho menos, un defecto, sino una de sus principales virtudes: la de la exigencia intelectual” (cfr. Las 

armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Barcelona, Editorial Planeta, 1994, p. 170).  
51

 GIL PECHARROMÁN, J., La Segunda República española (1931-1936), o. c., p. 26.  
52

 En un capítulo de su obra Los orígenes de la segunda República española. Anatomía de una transición 

titulado, precisamente, “La cultura de la libertad” (cfr. o. c. en Alianza, Madrid, 1990, pp. 93-117).  
53

 “Salvaremos a España, maestro, la salvaremos de la ladronería, de la mentira, de la servilidad y de la 

sandez… Y vendrás tú a entrelazar tus recuerdos con nuestras esperanzas mozas, y te llevaremos a 

nuestra Universidad, limpia ya, y respirarás con gozo la atmósfera, que haremos diáfana, de nuestra 

patria, y en ella escribiremos anchurosamente las palabras del espíritu que nos envías: Libertad, Verdad y 

Justicia”, escribieron los estudiantes españoles Carlos Díaz Fernández y José López Rey, compañeros de 

María Zambrano de la Federación Universitaria Escolar (FUE), en carta a Miguel de Unamuno en la 

primavera de 1929.  
54

 Espíritu renovador que se dejó ver en los más influyentes periódicos de la época, como El Liberal y 

Libertad, en Madrid, La Nau, en Barcelona o El Norte de Castilla, en Valladolid, entre otros. 
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definitivamente”
55

. ¿Y de qué modo? Saliendo de la decadencia –social, política, 

económica, moral–; tal vez, ayudados por la idea de renacimiento
56

 que, para la filósofa 

española, es intrínseca a la propia vida humana, como refleja en este texto de 1949:  

Pues el hombre puede existir, estar en el mundo y en la vida de muchas maneras, no de 

una sola, que justamente por ello es hombre y no astro ni piedra. Cada uno de estos 

intentos de ser hombre, llamados comúnmente culturas, tiene su hora de esplendor, su 

centro de irradiación y su muerte o decadencia. Pero lo más extraordinario es que tiene 

también su resurrección y su renacimiento que no siempre se verifica del mismo 

modo
57

.  

  

Frente al abismo político y social en que se encontraban los españoles, el 

surgimiento de la Segunda República supuso, ante todo, la proyección real de la 

búsqueda de la esperanza, alimentada desde el corazón y el intelecto, al tiempo que 

llevó a la renovación e indispensable reconstrucción de los ideales liberales, tal y como 

ya previó y apuntó la filósofa andaluza en dos artículos publicados en el mes de julio de 

1928 en Madrid: “Sentimos los jóvenes de hoy”
58

 y “Hemos hecho alusión”
59

. El 

“nuevo sentido del liberalismo”
60

 se fue imponiendo entre la juventud española y, por 

supuesto, en María Zambrano, cuyo compromiso social y político, unido a sus intereses 

                                                           
55

 Para la referencia bibliográfica léase la nota al pie de página número 16.  
56

 Igualmente, hay que señalar que Zambrano, en su obra Delirio y destino. Los veinte años de una 

española, como recoge Marset, “plantea en términos autobiográficos su filosofía poética del nacimiento 

como una forma de despertar en la vida, o de empezar a despertar, más bien, a partir de entonces, a los 

sucesivos renacimientos o etapas que tienen lugar en la vida” (MARSET, J. C., María Zambrano. I. Los 

años de formación, o. c., p. 142).  
57

 ZAMBRANO, M., Unamuno, o. c., p. 157. El texto apareció por vez primera con el título “De 

Unamuno a Ortega y Gasset”, Cuadernos de la Universidad del Aire, La Habana, núm. 7, 1949, pp. 27-

34.  
58

 ZAMBRANO, M., “Sentimos los jóvenes de hoy”, El Liberal, Madrid, 5 de julio de 1928, p. 3; y ya 

más recientemente puede encontrarse este texto en La aventura de ser mujer, Málaga, Veramar, 2007, pp. 

79-80. 
59

 ZAMBRANO, M., “Hemos hecho alusión”, El Liberal, Madrid, núm. 4-5, 26 de julio de 1928, p. 3. 
60

 No por azar el libro Horizonte del liberalismo, de María Zambrano, publicado en septiembre de 1930, 

apareció con varios títulos, además del conocido: Nuevo Liberalismo y Horizontes de un nuevo 

liberalismo. En él expresó Zambrano su apuesta política –bajo la influencia de pensadores socialistas 

como Julián Besteiro y Fernando de los Ríos–: “si bien no abandona el liberalismo, lo critica ferozmente 

en sus complicidades con la explotación asociada al sistema capitalista. Y aunque desea no salirse del 

liberalismo, admite que éste debe venir acompañado, como forma de estado, del socialismo en lo 

económico” (BALIBREA, M. P., Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde 

el pensamiento republicano en el exilio, Barcelona, Montesinos, 2007, p. 164).  
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literarios y filosóficos, avivó la lucha del movimiento estudiantil universitario de las 

principales ciudades españolas
61

: 

El liberalismo es un desafío, un reto a la necesidad; a todas las fuerzas gravitatorias que 

empujan al hombre hacia las bajas zonas del universo. Es el empeño que el hombre 

pone en superar toda esclavitud, en ser hombre sólo; es decir, árbitro, señor de sí mismo 

y de la vida, y, sin embargo, esforzado. Esfuerzo éste que se goza en sí mismo y que en 

sí tiene su fin; esfuerzo heroico, del más puro y descarnado heroísmo
62

. 

 

En 1930, con la publicación de esta referida obra Horizonte del liberalismo, 

quedó clara la actitud política ante la vida mantenida por Zambrano en ese presente de 

la historia de España y por la nueva generación
63

 de la que formó parte: 

Nosotros tenemos fe en una política que ame tanto la vida, que se encuentre con 

elasticidad bastante para correr tras ella, no para apresarla, sí para que la unión perdure. 

Es la que esperamos, la que será auténticamente el instrumento de nuestra época… si es 

que “nuestra época” va a ser una realidad. 

Así es la política, cuando parte de la vida. Mas cuando el individuo da la tónica, 

tenemos, hemos tenido, religión y política liberales, es decir, circunscritas a sus propios 

límites –el liberalismo es, ante todo, cuidadosa delimitación de poderes–, cauces 

siempre abiertos a la posibilidad de un futuro
64

.  

 

Fe que continuará recorriendo las páginas de sus textos posteriores. Un caso 

significativo de esta convicción se aprecia en el Prólogo a la edición de 1988 de 
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 Pero no fueron los únicos, como aseveró uno de los líderes de la Federación Universitaria Escolar 

(FUE), creada a finales de los años veinte en la Universidad Central de Madrid: “En estos años se 

incorporaron a ella algunos dirigentes obreros, de ideario anarco-sindicalista, como los hermanos Inhiesta, 

madrileños” y esos encuentros o “reuniones clandestinas tenían siempre lugar en la casa de María 

Zambrano” (GONZÁLEZ LÓPEZ, E., El espíritu universitario, Morata, Madrid, 1931, p. 32).  
62

 ZAMBRANO, M., Horizonte del liberalismo, o. c., p. 80.  
63

 Se trata de la denominada generación de 1929 o “generación de la dictadura”, “generación de la 

libertad” y “generación política”, en palabras de Luis de Zulueta en su artículo publicado el 20 de enero 

de 1931 en El Sol, citado por G.G. Queipo de Llano y J. Tusell, en Los intelectuales y la República, 

Madrid, Nerea, 1990, pp. 67-68. El grupo, creado por la FUE, estuvo formado, principalmente, por 

jóvenes madrileños. Véase: SALGUERO ROBLES, A. I., “El pensamiento y el compromiso político de 

María Zambrano”, en Actas del II Congreso Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano, v. I, 

Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga, 1998, p. 704.   
64

 ZAMBRANO, M., Horizonte del liberalismo, o. c., p. 62.  
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Persona y democracia; fe que no es más que una concepción de la vida apegada a la 

creación continua, en Zambrano, en particular, al acto mismo de escribir
65

:    

Algo se ha ido para siempre, ahora es cuestión de volver a nacer, de que nazca de nuevo 

el hombre en Occidente en una luz pura, reveladora, que disipe como en un amanecer 

glorioso, sin nombre, lo que se ha perdido. Hay que esperar, sí, o más bien, no hay que 

desesperar de que esto pueda suceder en este planeta tan chiquito, en un espacio que se 

mide por años luz, que se repita el “fiat lux”, una fe que atraviese una de las noches más 

oscuras del mundo que conocemos, que vaya más allá, que el espíritu creador aparezca 

inverosímilmente a su modo y porque sí. Es lo único que honestamente puede enunciar 

quien esto escribe
66

.  

 

No obstante, como sabemos, los aires de renovación política, social, económica, 

venidos con la Segunda República, duraron apenas cinco años a causa de la sublevación 

militar que condujo a la cruenta guerra civil española, la cual marcó no sólo la vida y la 

obra de Zambrano para siempre, sino el destino y la reciente memoria histórica del 

pueblo español. Y, justamente, por su breve existencia, la República fue, para la 

filósofa, una aparición semejante a esa Niña velazqueña, la infanta Margarita de 

Austria, de ojos atentos, expectantes e inmóviles: 

Ésa que aparece inconfundiblemente en la pintura española y en especial en el más 

diáfano cuadro de historia que se haya escrito, íbamos a decir y no lo corregimos, “Las 

Meninas”, de Velázquez. Esa niña que no puede acabar de coger la rosa que le ofrece su 

enigmática aya. Rodeada de monstruos del inconsciente mientras en la claridad del 

fondo al maestro que mira cuando se está yendo deja entregada su mirada. Y en el 

espejo del fondo, las figuras casi ahogadas de los reyes como si desde un pasado remoto 

estuviesen mirando así todo sin ver apenas nada. ¿Y quién mira a la Niña? Todo parece 

estar y moverse en función de ella, centro pálido, indefenso. Alba incipiente, detenida 

en un tiempo cuajado, ofrece tan sólo su presencia que sólo el fluir del tiempo 

vivificaría”
67

.  
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 Sobre el propio acto de escribir y la escritura misma léanse los textos de María Zambrano “Por qué se 

escribe”, publicado en la Revista de Occidente, en el año 1934, y “Del escribir”, aparecido en el periódico 

El País, en 1985, un año después de su regreso a España tras cuarenta y cinco años en el exilio.  
66

 ZAMBRANO, M., Persona y democracia, o. c., p. 380.  
67

 Cfr. TÉLLEZ, J. J., María Zambrano y la República Niña, Málaga, C&T Editores, 2011, pp. 79-80.   
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El arduo esfuerzo de hombres y mujeres por salvar el nuevo sistema político
68

 no 

fue suficiente ante la tiranía que empezaba, nuevamente, a apoderarse de España y que 

llevó a la destrucción de la democracia. En este sentido, es relevante a la par que 

emotivo destacar el relato que sobre los trágicos sucesos del momento plasmó, desde 

España, el escritor y corresponsal de guerra inglés Henry Buckley: 

Quería, sobre todas las cosas, contagiar esta santa ira y este fervor a mis lectores de 

fuera de España, convencido de que nadie en el mundo podía permanecer ajeno a lo que 

estaba ocurriendo en este país, la lucha titánica de un pueblo sin preparación y sin 

apenas armas contra un ejército que pretendía imponer una tiranía. Yo estaba 

convencido de que del resultado de aquella desigual y feroz contienda iba a depender no 

ya la suerte de España, sino la de Europa y la de nuestro Imperio
69

. 

 

Roto el sueño de la República española, sólo le quedó a María Zambrano el 

dolor y la partida. Sin presente, creció la nostalgia del pasado y con ella la lucha 

incesante de hacer memoria de lo vivido, como individuo y como sociedad; en 

definitiva, de dar testimonio de la fatalidad de la historia. Pero también en la derrota, 

confesará en La Habana, “se esconde, a veces, el secreto del porvenir”
70

. 
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 También contribuyeron a ese deseo de salvar la República los intelectuales españoles: “Tras el 

pronunciamiento militar del General Franco un grupo de intelectuales publica en la prensa de Madrid y 

Barcelona (31 de julio) un manifiesto de adhesión al Gobierno de la República. Firman, entre otros, 

Ortega, Antonio Machado, Menéndez Pidal, Pérez de Ayala, Gustavo Pittaluga. Ese mismo día aparece 

otro manifiesto suscrito por la generación joven de intelectuales entre los que se encontraba María 

Zambrano, Ramón Gómez de la Serna, José Bergamín, Rafael Alberti, etc. Se organiza la Alianza de 

Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura, entre los que se encontraban Zambrano y su padre” 

(ORTEGA MUÑOZ, J. F., Biografía de María Zambrano, o. c., pp. 58-59).  
69

 BUCKLEY, H., Vida y muerte de la República española, traducción de Ramón Buckley, Madrid, 

Espasa-Calpe, 2004, p. 173.  
70

 ZAMBRANO, M., “Sentido de la derrota”, en Islas, edición de Jorge Luis Arcos, Madrid, Verbum, 

2007, p. 165. Aunque el texto fue publicado por primera vez en la revista cubana Bohemia, La Habana, 

núm. 43, 25 de octubre de 1953, p. 3 y pp. 134-135.  
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2. El descenso a los ínferos y “sobre la iniciación” 

 

Entretanto no dejemos apagarse el fuego. Esa “ascua 

viva”. Sí, tienes razón, ¡tan poco! ¡Pero tan verdadero y 

luminoso! “Una lucecita…”
71

. 

José Bergamín, en carta dirigida a María Zambrano.  

París, 6 de diciembre de 1957. 

    

Estas palabras, escritas por José Bergamín en el exilio, bien vienen a revelar el 

espíritu esperanzador que definió a ambos amigos. El fuego –“ascua viva”, “lucecita”– 

que no ha de ser abandonado, frente a la experiencia
72

 sufrida por el yo empírico cuando 

queda despojado de su lugar de origen, de sus raíces familiares y personales, podría 

aparecer, en el texto del poeta madrileño, como metáfora de un sentir originario, que, en 

el caso de Zambrano, se vuelve centro de su búsqueda vital y filosófica. Exactamente, 

en “Carta sobre el exilio”, ensayo redactado por la autora en 1961, se aprecia cómo el 

sufrimiento causado por tan abrumadora y angustiosa situación política y existencial le 

reveló la verdadera conciencia de sí. Porque: 

La prenda que el exiliado conserva entre sus manos, mientras mira al cielo sin 

interrogación y sin llanto, debe ser esa. Désele voz y palabra. No pide otra cosa sino que 

le dejen dar, dar lo que nunca perdió y lo que ha ido ganando: la libertad que se llevó 

consigo y la verdad que ha ido ganando en esta especie de vida póstuma que se le ha 

dejado
73

.  
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 BERGAMÍN, J., Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano, edición de Nigel Dennis, 

Sevilla, Colección El Clavo Ardiendo. Editorial Renacimiento, 2004, p. 52. Los dos intelectuales se 

conocieron gracias a la revista española Cruz y Raya, dirigida por el propio Bergamín, quien invitó a una 

joven Zambrano a colaborar en el número 6 (septiembre de 1933), dedicado a la figura de su maestro 

Ortega. Desde entonces nació una profunda y duradera amistad entre el poeta y la filósofa, marcada por 

una vida vuelta hacia la belleza y la nostalgia de lo propio, esencialmente tras el desastre de la guerra civil 

española y la experiencia mutua, compartida, del posterior exilio.  
72

 Sobrecogedora, siempre trágica: “El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero 

terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre el ser humano y su lugar 

natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. […] Los logros del 

exiliado están minados siempre por la pérdida de algo que ha quedado atrás para siempre” (SAID, E. W., 

Reflexiones sobre el exilio, Barcelona, Debate, 2001, p. 179).  
73

 ZAMBRANO, M., “Carta sobre el exilio”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 

núm. 49, París, 1961, p. 66.  
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Con este sacrificio la filósofa ganó, según matiza la investigadora Ana 

Bundgård, “la ‘lucidez’ de un saber de iniciación que, a su juicio, fecunda la vida”
74

, un 

saber epistemológico y metafísico: 

El exilio de la tierra propia, en situaciones excepcionales, como es el caso de María 

Zambrano, llega a ser experiencia de esclarecimiento y vía de conocimiento, pues, en 

esos casos, el sentimiento de abandono, el sufrimiento y el desarraigo del exiliado 

despiertan en él la aspiración a ser libertado del yo escindido en el tiempo y hacia la 

unión con el ser. María Zambrano asigna un alcance metafísico a esas vivencias que así 

quedan situadas en un nivel epistemológico
75

. 

  

Una vida, la suya, que ya no podía no quedar solapada a la historia y a la razón, 

tampoco a lo dictado por el corazón
76

 y las siempre ahí entrañas –símbolo “que capta 

[…] lo originario, el sentir irreductible, primero del hombre en su vida, su condición de 

viviente”
77

–.  

Ciertamente, el florecimiento cultural español de los años treinta se vio truncado 

por el triste panorama de su realidad política. La violenta guerra civil, y tras ella la 

doliente posguerra y el establecimiento del régimen franquista, rompió con la armonía 

de los movimientos intelectuales que empezaban a predominar en el país; muchos de 

sus miembros, los que pudieron, hicieron, como María Zambrano, las maletas e 

iniciaron un largo viaje que les arrastró lejos de sus lugares de origen. Se descartaba, 

así, entonces, la posibilidad de constituir una unidad de la filosofía española:  

Las generaciones se dispersaron, las personas siguieron rutas diferentes. Algunas 

salieron de España, un poco antes de que la República moviese su asiento de Madrid a 

Valencia y luego a Barcelona en 1938, en misión de información y propaganda, como 

parece ser el caso de José Gaos. Otros esperaron hasta el final, recalando, primero en 

Santo Domingo y luego en México o Argentina. Algunos otros salieron a Francia, de 
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donde pudieron dirigirse a otros países ordenadamente, sin prisa y bien documentados, 

como Joaquín Xirau, que lo hizo así desde París
78

.  

 

La guerra fue, por un lado, enterramiento y enfermedad, y, por otro, enajenación 

y desgarro; siempre dolencia. En el campo de la cultura, añade el teórico Francisco 

Calvo Serraller, la guerra fue “tumba de la vanguardia histórica española. Los casi 

cuarenta posteriores años de férrea dictadura del general Franco clausuraron 

prácticamente toda posibilidad de desarrollo de una vanguardia local y cortaron la 

memoria histórica con lo anterior”
79

. La pasividad y el aislamiento caracterizaron a 

España a lo largo de esos años; no obstante, junto a ese desolador paisaje, sin vida, 

renació otro, alternativo, crítico, con aires de transformación. El exilio empezó a ser 

testimonio de su existencia, de sus propias condiciones ontológicas. A todos los efectos, 

el pensamiento español se extendió más allá de sus fronteras físico-políticas debido al 

esfuerzo y a la voluntad de los filósofos exiliados. 

El exilio español del 39, y con él su círculo intelectual, si bien ha sido 

intensamente estudiado en las últimas décadas, continúa todavía hoy siendo analizado 

con insistencia y desde múltiples perspectivas. El interés por desentrañar el contenido 

verdadero de esta experiencia vital, que abrió nuevos modos de sentir y pensar la 

condición humana, en concreto, aquélla surgida de un convulso momento histórico, 

goza de plena actualidad, pues es en el presente generadora de interrogantes a la par que 

autora de un dilatado espectro teórico que permite, ante todo, hacer memoria de un 

pueblo en lugar de generar olvido. Y es, justamente, cuando entonces se escribe en 

primera persona, teniendo como testigos a los mismos exiliados, que esta memoria 

desvela, saca a la luz aquello que se encuentra oculto, hace de lo diáfano su condición 

sine qua non. Según el investigador Antolín Sánchez Cuervo: 

Una memoria del exilio a partir de sus propias voces e interlocutores, a menudo ligada a 

una reflexión sobre la vivencia del exilio y su significación –es decir, a partir de la 

autorreflexión del propio exiliado– abre en este sentido una perspectiva diferente: el 

exilio es entonces experiencia subjetiva antes que objeto de un discurso científico, lo 
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cual permite desahogar eso “otro” que se ha quedado desprendido de la historia y que 

sin embargo es clave para reconstruirla críticamente
80

. 

  

Este exilio hurgó en las profundidades de la filosofía en lengua española hasta 

sacar de ella lo más auténtico. O, dicho de otro modo, la importancia adquirida por esta 

filosofía se debe a la aportación de aquella realizada en el exilio. José Gaos, Eduardo 

Nicol, María Zambrano, Joaquín Xirau, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan David García 

Bacca, José Ferrater Mora, Eugenio Ímaz, entre otros, formaron parte de una generación 

filosófica paciente e inquieta. Deambulando entre la firmeza de la propia tradición y la 

inseguridad de un futuro que parecía no entreverse con nitidez, el brillo originado por 

los textos de estas figuras emblemáticas alumbró en la patria de destino el camino de la 

filosofía hispánica, entonces acechada por el peligro del silencio en la patria de origen.  

 El 28 de enero de 1939 María Zambrano cruzó la frontera española camino de 

Francia –comenzaba el inicio de su largo exilio, el cual duraría más de cuarenta años–, 

constituyendo, con centenares de españoles, uno de los éxodos más trágicos de la 

historia de España y de Europa. Sobre el relato de este profundo “cambio de su 

situación en el mundo” nos hablará el fragmento que sigue, escrito años después bajo la 

luz del Trópico:  

Y no era como otras veces; ahora, su casa había desaparecido y “aquello”, su destino 

soñado, quedaba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra o más allá. No podía 

saberlo, pues aún no se hacía cargo de la derrota. […]. Sintió el cambio de su situación 

en el mundo, frente al mundo, por algo nimio, como suelen revelarse las grandes cosas; 

sintió miedo al oír unos pasos que subían la escalera del pequeño hotel, pensando fuesen 

los gendarmes a pedirle la documentación, aunque la tenía. Eran unos viajeros jóvenes y 

alegres que cruzaban camino de París, como ella misma había cruzado así carreteras, 

caminos, ciudades, pueblos, al amanecer, desconociendo la angustia que dormía en 

alguna cerrada alcoba. Y aquel miedo y distancia que la separaba de los alegres viajeros 

le dio la medida del cambio de su situación, más que el haber atravesado la frontera en 

medio de aquella inmensa multitud. Porque aquello era la guerra, o algo que estaba 

todavía dentro de la epopeya vivida. Mientras anduvo formando parte de esa multitud 

no se sintió sola ni vencida. Quizá la multitud tenía ánimo, porque delante de ella, en la 

fila para pasar la frontera abierta, al fin, aquella mañana, iba un hombre con un cordero 

atravesado sobre su espalda, porque no muy lejos iba una mujer con una vaca, porque 

había encontrado amigos, compañeros de otros tiempos, como si se hubieran dado cita 
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aquellos que quedaban de los primeros días de aquel ensueño, de aquel destino soñado; 

[…]
81

.  

 

En el país galo se encontró con su marido, el historiador Alfonso Rodríguez 

Aldave, y con su madre, su hermana Araceli y la pareja de ésta, Manuel Muñoz
82

, quien 

pronto vería su vida truncada por otro horror, el nazismo. París fue, para ella y su 

familia, por poco tiempo, un trozo de luz en medio de tanta oscuridad. Sin embargo, el 

destino de Zambrano no se encontraba ahí, sino en América, continente que pisó por 

primera vez en 1936, acompañando a Rodríguez Aldave –recién nombrado secretario de 

la Embajada Española– a Santiago de Chile
83

; viaje que apenas duró seis meses, 

viéndose interrumpido por el estallido de la guerra civil y, en consecuencia, por el 

forzado regreso a España
84

. En ese agónico 1939, de nuevo, le era necesario cruzar el 

Atlántico, pero para renacer, para sentirse otra vez en la vida. Parece ser que, ayudada 

por su buen amigo el poeta León Felipe y por Narciso Bassols, entonces embajador de 

México en Francia, pudo continuar su camino, junto a su compañero, y empezar a 

vislumbrar un futuro en Ciudad de México
85

, lugar que, más tardíamente, María 

Zambrano recordaría con estas cariñosas y a la vez invectivas palabras:  

Yo llegué a México invitada por la Casa de España, que muy pronto se llamaría Colegio 

de México. Era un gesto realmente inusitado, ningún país nos quería a los refugiados 

españoles, sólo México, sólo México, no me cansaría de decirlo, como una oración. 

Sólo México nos abrazó, nos abrió camino. Yo fui privilegiada en eso, como en tantas 

cosas, invitada a la Casa de España, al poco tiempo de ser inaugurada. Su fundador, 
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Daniel Cosío Villegas, había ido a Valencia para ver qué personas podía llevarse a 

México. Yo estaba en Chile, pero me dejó su invitación a través del gran poeta y amigo, 

León Felipe. 

Recuerdo cómo atravesé la frontera entre medio millón de españoles. Tengo que hacer 

un esfuerzo para olvidar esa imagen terrible en la memoria, esa memoria que es 

mediadora también, pero puede aplastarnos, devorarnos. Me veo después en tierras de 

México, tomando el tren en Veracruz, cruzando en el tren entre aquellos inmensos 

volcanes, entre aquellas violetas. Todo era inmenso. Recuerdo las violetas de Córdoba y 

un paisaje inmenso, dulce y tierno. Estaba también la presencia española con todas sus 

contradicciones. México ha debido de tener muchos mediadores, cada uno de ellos en su 

forma y en su estilo, también los españoles
86

. 

 

Su experiencia exilar, transformada en materia filosófica y poética, “se eleva”, 

como sostiene la teórica Angelina Muñiz-Huberman pensando en el exilio como 

fenómeno en sí, “a expresiones cercanas a una experiencia de desprendimiento, casi 

místico”
87

. En María Zambrano la mística se da como sinónimo de un encuentro con un 

universo propio y con una tradición de pensamiento, la española; también como vía de 

escape a la incursión de la barbarie y de los fascismos y los totalitarismos políticos que 

asolaban a Europa en las primeras décadas del siglo XX, y, quizá con más acierto, 

diríase que su pensamiento místico está emparentado con el saber trágico, el único saber 

que para Zambrano “ha descubierto que la ‘vida es sueño’”
88

. Sueño y tragedia 

conviviendo al unísono: saber de iniciación  –(re)nacimiento, pregunta, apertura a toda 

posibilidad de ser– y descenso a los ínferos, a los de la Historia y a los infiernos de la 

propia intimidad humana; estos últimos actuando como catarsis y como rechazo a la 

claridad de la razón moderna, cartesiana, “claridad que rechaza las tinieblas sin penetrar 

en ellas, sin deshacerlas en penumbra, sin abrir en ellas filos de luminosidad”
89

, al 

tiempo que anuncian “el umbral de una nueva época”: 

Un signo inequívoco de que estamos en el umbral de una nueva época, quizá de un 

nuevo mundo, es la necesidad y aun las parciales realizaciones de ese viaje que el 

hombre se ha visto siempre precisado a cumplir: el descenso a los infiernos, a sus 
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propios infiernos. Infierno de la propia alma individual, infierno de la Historia poblada 

de ellos
90

.    

 

El ser exiliada llevó a María Zambrano a encontrarse partida, dividida, entre dos 

mundos, y esa conciencia de escisión le hace toparse cara a cara con el dolor, que 

enturbia su interior al tiempo que la inmuniza. Al verse obligada a abandonar su tierra, 

arrancadas quedaron sus raíces –atrás lo conocido y amado– y descentralizada quedó su 

mismidad. Quizá en algún momento, ante la dificultad de retornar a su país y ante la 

certeza de la derrota absoluta de la República, Zambrano sintió su alma como la de ese 

otro emigrado que se encuentra, como aclara el filósofo español Adolfo Sánchez 

Vázquez, “a hombros de una contradicción permanente: entre una aspiración a volver y 

la imposibilidad de realizarla”
91

. Y es esta situación bifronte la que llevaría a hablar, del 

mismo modo, de existencia trágica
92

. Desde un punto de vista epistemológico, sujeto 

puede significar persistencia, fundamento, solidez, pero también inestabilidad, cambio, 

vacío. El caso del sujeto exiliado es revelador por lo que tiene de aglutinador; él mismo 

puede amalgamar en sí ambos rostros tan opuestos. Ese extraño oxímoron
93

 puede 

deberse a su forzoso destino, que le exige vivir otra vida, es decir, ser otro 

imperativamente. Para José Ángel Ascunce Arrieta:  

El exiliado se define por la ‘otredad’, una ‘otredad’ que no se relaciona con la realidad 

externa al sujeto sino con su propia realidad personal. Deja de ser uno mismo para 

asumir su otra identidad, personalidad impuesta, con otra historia y en un lugar 

diferentes a los suyos propios
94

. 
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Ese definirse en la ‘otredad’, esa alteración de sí mismo es, en cierto modo, una 

forma de alienación –noción marxiana de Entfremdung–
95

, y en tanto alienación ese 

volverse otro se vive trágicamente, porque implica dejar de ser lo que se era para ser 

algo que, en principio, por hallarse indefinido, indeterminado, desconcierta de manera 

inexorable. Y pese a que las circunstancias son las que fuerzan a esta sujeto a ser otra no 

son éstas las que dictan quién o cómo va a ser, sino su propia soledad. Con todo, 

Zambrano transformó esta tragedia, el exilio, en camino de perfección
96

, en privilegio, a 

pesar del dolor, a pesar de la nostalgia, a pesar de la injusticia: “Así que estoy entre dos 

mundos o entre dos Continentes; no soy la única y creo que se trata de una situación de 

privilegio desde el punto de vista moral e intelectual”
97

. Hizo del exilio histórico su 

exilio interior, metafísico, místico, metafórico, y tal vez por ello acabó amándolo, 

sentimiento que reconocería muchos años después en su regreso definitivo a España: 

Hay ciertos viajes de los que sólo a la vuelta se comienza a saber. Para mí, desde esa 

mirada del regreso, el exilio que me ha tocado vivir es esencial. […] 

Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me 

quemo los labios, porque yo querría que no volviese a haber exiliados, sino que todos 

fueran seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el exilio. Es una 

contradicción, qué le voy a hacer; amo mi exilio, será porque no lo busqué, porque no 

fui persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando se acepta algo de corazón, porque sí, cuesta 

mucho trabajo renunciar a ello
98

.   
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La América hispana fue el lugar elegido por la mayoría de los exiliados
99

 

españoles del año treinta y nueve. Los intelectuales, como consecuencia de la guerra 

civil española, miraron esta tierra como el lugar sorteado para empezar una nueva 

vida
100

. Algunos formaban parte, desde el año 1936, de la llamada Escuela de Madrid, 

como Gaos y Zambrano, o de la de Barcelona, como Nicol, Xirau, García Bacca y 

Ferrater Mora y otros, como Ímaz, de una posible escuela donostiarra
101

. América les 

ofrecía, además de asilo lingüístico, refugio cultural –compartían un pasado– y político 

–países como Argentina, Uruguay, Perú, Venezuela, Cuba, Puerto Rico, y México 

especialmente
102

, les abrieron sus puertas–. Este último se caracterizó por su generosa 

acogida, por su abrazo, recordando las palabras de Zambrano; el contacto fue cercano, 

familiar, y esa grata impresión acompañó a los recién llegados. El país, recuperado, si 

no total sí parcialmente, de las secuelas de la revolución, entró en una época política de 

cierta estabilidad que le llevó a expandirse y a alcanzar grandes reformas sociales. El 

gobierno cardenista, simpatizador con las ideas de la Segunda República española, se 
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Zaragüeta” (LLERA, L. de, Filosofía en el exilio: España redescubre América, Madrid, Ediciones 

Encuentro, 2004, pp. 61-62).  
102

 Para conocer las principales fuentes, los textos y manuales más relevantes, las bibliotecas 

especializadas, las asociaciones y las fundaciones sobre el exilio español del 39 en México, se recomienda 

consultar este artículo de Walter L. Bernecker “Los estudios sobre el exilio republicano en México”, en 

PAGNI, A. (Ed.), El exilio republicano español en México y Argentina. Historia cultural, instituciones 

literarias, medios, Bilbao, Iberoamericana -Vervuert- Bonilla Artigas Editores, 2011, pp. 33-57.  
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solidarizó con los vencidos españoles acogiéndolos como hijos adoptivos de su 

nación
103

.  

Además, México tenía una situación filosófica muy adecuada para los 

intelectuales exiliados españoles
104

. Como sucedió en la Península, se atacó al 

positivismo y, sobre todo, hubo una afanosa preocupación por la identidad filosófica y 

por la propia circunstancialidad, antes del resplandor orteguiano, con el Ariel de José 

Enrique Rodó en 1900 –marca, por otro lado, palpable en todo el continente–. En los 

albores del siglo XX el pensamiento predominante en este país americano fue, a grandes 

rasgos, el que se relata a continuación
105

: antes de 1910 persistían algunos flecos de la 

filosofía escolástica con vestigios del positivismo decimonónico de Comte, Spencer, 

Taine y Mill, que serían poco después superados dado el ataque recibido de parte de los 

denominados “los fundadores”, entre ellos Antonio Caso y José Vasconcelos. El siglo 

XIX se vio fracasado; frente al positivismo
106

, al cientificismo y a la razón ‘física y 

abstracta’ (que diría Ortega) se exaltó la intuición como auténtica fuente de 

conocimiento. Una vez fundada la Universidad Nacional e iniciada la Revolución 

mexicana empezó a cobrar valor el vitalismo de Bergson y Nietzsche, a la vez que se 

fueron presentando los cimientos de un pensar propio
107

, pensamiento en curso que no 

                                                           
103

 Pero México no dejaba de ser un país con escaso poder económico: “gran parte de los recursos 

financieros para esta inserción provino menos del gobierno de México que de las organizaciones 

generadas por el propio gobierno republicano a poco de concluir la guerra, primero del Servicio de 

Evacuación de Republicanos Españoles (SERE), con su Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos 

Españoles (CTARE), y luego de la Junta de Ayuda a los Republicanos Españoles (JARE). Estas 

instituciones socorrieron a la gran mayoría de los refugiados, financiaron gran parte de sus proyectos 

culturales y, por un tiempo, crearon en México fuentes de trabajo con los fondos que originalmente 

provinieron de la propia República ya en el exilio” (LIDA, C. E., “El exilio en vilo”, en PAGNI, A. (Ed.), 

El exilio republicano español en México y Argentina. Historia cultural, instituciones literarias, medios, o. 

c., pp. 21-22).  
104

 Aunque Octavio Paz se referirá a los poetas españoles exiliados, el destino fue compartido con sus 

compañeros filósofos: “El destierro de los poetas españoles puede verse como un episodio de la historia 

de la emigración republicana que, a su vez, fue una de las consecuencias de la guerra civil española que, a 

su vez, es un capítulo particularmente dramático de la historia de las guerras ideológicas del siglo XX” 

(“México y los poetas del exilio español”, en Hombres en su siglo y otros ensayos, Barcelona, Seix 

Barral, 1984, pp. 49-50).  
105

 Sirva, a modo de orientación, esta referencia: HURTADO, G., “La filosofía en México en el siglo 

XX”, en GARRIDO, M., ORRINGER, N. R., VALDÉS, L. M. y VALDÉS, M. M. (Coords.), El legado 

filosófico español e hispanoamericano del siglo XX, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 1159-1173.  
106

 Véase de Leopoldo Zea –el reputado filósofo mexicano y reconocido discípulo de Gaos– El 

positivismo en México, México, El Colegio de México, 2 tomos, 1943-1944 (nueva edición en México, 

Fondo de Cultura Económica, 1975). 
107

 Sobre este asunto: “A principios de los años veinte, diversos intelectuales hispanoamericanos cobraron 

conciencia de que Hispanoamérica había vivido desde la época de la Conquista un colonialismo cultural 
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se negó a recibir influencias externas. Así, entre el lapso de los años treinta a los 

cuarenta México se dejó seducir por la fenomenología de Husserl y por el 

existencialismo heiddegeriano, difundidos por los ilustres filósofos españoles a su 

llegada; muy celebradas fueron también las teorías de Ortega y las ideas de Dilthey.  

En este contexto filosófico y cultural se movió María Zambrano a su llegada a 

México, en el mes de marzo de 1939, donde fue invitada por el historiador mexicano 

Daniel Cosío Villegas a impartir unas conferencias –germen de su obra Pensamiento y 

poesía en la vida española (1939)–, como “miembro especial”, en La Casa de 

España
108

, organismo erigido en 1938 que apostó por el saber desde sus inicios, 

ayudando a intelectuales, tanto autóctonos como foráneos, a desplegar y ampliar sus 

trayectorias profesionales. En pocos años, La Casa, que recibió el nombre de El Colegio 

de México, impulsó la equidad entre investigadores mexicanos y españoles. La Sección 

de Filosofía, a cargo de José Gaos, fue muestra más que clara del esplendor que la 

filosofía española había empezado a tomar en ese difícil periodo histórico, cuyo eco 

resonó en toda Hispanoamérica. Simultáneamente, se crearon otras instituciones que 

hicieron posible una auténtica integración entre españoles y mexicanos: el Centro de 

Estudios Filosóficos, fundado en 1945; el Ateneo Español, en 1948; la creación en 1934 

–de la mano de Cosío Villegas– de la editorial Fondo de Cultura Económica, que 

facilitó el descubrimiento y la consiguiente difusión del conocimiento en las naciones 

en lengua española. Igualmente, hay que destacar la importancia de algunas revistas 

académicas, como Cuadernos Americanos, que vio su luz en 1941 gracias al apoyo del 

poeta y ensayista español Juan Larrea. Todo ello dejaba entrever un joven y activo 

momento cultural y un ápice de la habida síntesis.  

                                                                                                                                                                          
inaceptable. Con los ojos siempre vueltos hacia Europa habían cultivado siempre una filosofía prestada 

que había impedido el desarrollo de una genuina filosofía ‘criolla’ que partiera de reflexionar sobre los 

problemas de Hispanoamérica y su historia, y que de alguna manera se engarzara con tradiciones 

culturales propias. La preocupación por encontrar la propia identidad cultural se encuentra en la base de 

muchas obras producidas entre las décadas de los años veinte y los cincuenta” (VALDÉS, M. M., “El 

pensamiento filosófico en Hispanoamérica en el siglo XX”, en GARRIDO, M., ORRINGER, N. R., 

VALDÉS, L. M. y VALDÉS, M. M. (Coords.), El legado filosófico español e hispanoamericano del siglo 

XX, o. c, p. 1115). 
108

 Para una descripción más exhaustiva y pormenorizada sobre las actividades culturales que se 

desarrollaron durante este periodo en La Casa de España léase: LIDA, C. E., La Casa de España en 

México, México, El Colegio de México, 1988.  
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El término “transtierro”, al que se ha aludido en páginas anteriores, formulado 

por José Gaos en el exilio, se trata de un concepto que funcionó como expresión o 

indicador de una mutación que empezó a ser consustancial al propio vivir de los 

exiliados españoles en América, y que no hay por qué entender negativamente. La 

extrañeza de vivir en otro país fue menor que las similitudes halladas; las mismidades 

más que las diferencias: España y México se parecían, compartían un tronco histórico, 

cultural y lingüístico común. Continuando con el origen de esta discutida voz, Aurelia 

Valero Pie, investigadora en El Colegio de México, subraya: 

Todo había sucedido como si las aguas atlánticas representaran apenas un paréntesis 

oceánico, tras el cual se reanudaran los accidentes del paisaje cultural. Pese a la evidente 

idealización, lo cierto es que los exilados republicanos encontraron en los países de 

habla hispana una cierta continuidad de costumbres, de historia y –elemento muy 

significativo– de lenguaje. […] Si a esto se aúna la ventaja de pertenecer a una élite 

intelectual, afortunado objeto de un trato privilegiado, entonces es posible comprender 

por qué Gaos sostuvo que ‘queriendo expresar cómo no me sentía en México 

desterrado, sino…, se me vino a las mientes y a la voz la palabra transterrado’
109

.  

 

Estas afirmaciones se apoyan, como apreciamos, en la confidencia directa del 

filósofo español, que en “Confesiones de un transterrado” dio a conocer dicho vocablo y 

con él su significación
110

. El autor se sintió como en casa en esa segunda patria, la ‘de 

destino’; sin embargo, hemos de aclarar que tal sentimiento de trasplante no fue 

repentino, no se produjo nada más llegar a México; la asimilación, suponemos, iría 

emanando naturalmente con el tiempo. Ni tampoco todos los exiliados, por ejemplo, 

Ímaz, llegaron a asumir ese sentimiento de transtierro. En el fondo, fuera de cualquier 

controversia que la expresión haya podido suscitar, la clave está en ver cómo la idea de 

transtierro conduce hacia una reflexión sobre la identidad española en un agrio periodo 

                                                           
109

 VALERO PIE, A., “Metáforas del exilio: José Gaos y su experiencia del ‘transtierro’”, Revista de 

Hispanismo Filosófico, núm. 18, 2013, p. 72.  
110

 Este enfoque mantenido por Gaos no fue compartido por muchos de sus coetáneos españoles, tampoco 

por algunos investigadores actuales. Luis de Llera, por ejemplo, prefiere utilizar el vocablo “desterrado” 

en lugar de “transterrado”, ya que, en su opinión, el segundo concepto no corresponde con la situación 

vivida por los exiliados después de la Guerra Civil española. En la línea de Eduardo Nicol, sostiene que 

emigrar es alejarse de lo más constitutivo, la lengua y la tierra propias: “[…] el exilio, a pesar de la 

acogida cardenista y de su magnífica producción humanística y científica, significó sobretodo des-tierro y 

no trans-tierro, dislocación de las propias circunstancias y por tal alejamiento, orteguianamente hablando, 

del propio yo, del ser del hombre de carne y hueso incapaz de encontrarse por no conseguir personalizar 

el entorno que le fue concedido al nacer” (LLERA, L. de, “El falso concepto de transtierro”, en 

ASCUNCE ARRIETA, J. Á. (Coord.), El exilio: debate para la historia y la cultura, o. c., p. 74). 
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histórico y a una idea que hemos de tener en cuenta: la teoría orteguiana de la salvación 

de las circunstancias, que Gaos
111

 y otros muchos intelectuales españoles, entre ellos 

María Zambrano, supieron trasladar al continente iberoamericano
112

:  

La salvación de la circunstancia española no radicaría tanto en su incorporación a los 

grandes flujos de la modernidad europea –tal y como propugnara Ortega, aun a pesar de 

su distanciamiento crítico del neokantismo que abrazara en su juventud– como en su 

conjunción con las tradiciones veladas de la modernidad iberoamericana –en sintonía, 

por lo demás, con su concepción del exilio en términos de “transtierro”
113

.  

 

 En plenas ruinas –sociales e íntimas–, llevando en sus memorias la catástrofe de 

lo vivido, estos intelectuales construyeron una comunidad de pensamiento caracterizada 

por la lealtad a la palabra, palabra rigurosa que es logos creador, que es razón misma. 

Contribuyeron a que la filosofía en lengua española continuara desplegando sus alas y 

alzando el mejor de sus vuelos en territorio mexicano; hicieron de un “pensar en 

español” un pensar propio y universal a la vez. En este sentido, es acertada la máxima 

de Humberto Giannini cuando objeta que “el pensamiento filosófico es un pensamiento 

                                                           
111

 Gaos en el choque con esa otra realidad reconoció su circunstancia; no sólo la vio, sino que la aceptó, 

y de ella nació su filosofía, “filosofía ciertamente arraigada en su formación europea –tanto en Ortega 

como en Dilthey–, pero que ahora adquiría cuerpo en su circunstancia personal” (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 

J. L., “Una influencia decisiva: el legado de José Gaos al pensamiento iberoamericano”, en HEREDIA 

SORIANO, A. (Ed.), Exilios filosóficos de España. Actas del VII Seminario de Historia de la Filosofía 

Española e Iberoamericana, Salamanca, Ediciones Universidad de  Salamanca, 1992, p. 64). Su forma 

original de entender y asimilar el historicismo le ayudó a aceptar su situación; con ella se enfrentó a los 

problemas radicales de su vida y de su pensamiento (no es casualidad, por tanto, que sus obras más 

relevantes se titulen Del hombre y De la filosofía). Teorizó fijado o enraizado en lo que se le iba 

presentando, hizo de la filosofía un saber vivido, accionado por la palabra encarnada de mundo y por el 

circunstancialismo. Véase: SEVILLA, S. y VÁZQUEZ, E. M. (Coords.), Filosofía y Vida. Debate sobre 

José Gaos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013. 
112

 Para otros exiliados, en cambio, la separación fue agitada, al menos en principio; la guerra civil 

española acabó con la vida personal y académica que Nicol, Xirau, Ímaz –por citar algunos casos– tenían 

en España. No sólo les bastaba con sentirse arropados y reconocidos por el pueblo mexicano; con una 

memoria trastocada y desvalida, el presente se tornaba sombrío. La lucha entre el dolorido recuerdo y la 

felicidad inalcanzable bajo el devenir continuo se les antojó difícil de conciliar. A este respecto, y, en 

particular, deteniéndose en Ímaz, escribe José Manuel Sevilla Fernández: “A pesar de este sentimiento, 

que parece fue bastante generalizado, no todos los espíritus en el ‘transtierro’ portaban la fortaleza vital 

para poder llegar a lograr esta identificación plena con la ‘patria de destino’ –como refiere Gaos– 

alejando de sus conciencias la idea del retorno. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial (1945), los 

exiliados republicanos permanecían, como se dice, ‘con las maletas hechas’. Imaz fue uno de estos 

espíritus que no dejaron nunca de mirar desde ultramar hacia la ‘patria de origen’, esperando hasta el final 

de su vida la recuperación de una España restaurada democráticamente. Un ideal que acabaría 

desesperanzándole ante su imposible consecución una vez finalizada la guerra mundial” (El espejo de la 

época. Capítulos sobre G. Vico en la cultura hispánica (1731-2005). Nápoles, La Città del Sole, 2007, 

pp. 490-491). 
113

 SÁNCHEZ CUERVO, A., “¿Pensamiento crítico en español? De la dominación al exilio”, ARBOR. 

Ciencia, Pensamiento y Cultura, CLXXXIV 734, 2008, p. 1019. 



51 
 

que tiene como exigencia propia la universalidad”
114

, y a esta condición añadimos la 

decibilidad desde una lengua. Igualmente, hay que considerar otra característica:  

Dejaron tras de sí contribuciones notorias –y en algunos casos, sumamente originales– a 

ámbitos y debates del pensamiento contemporáneo bien diversos. Tales fueron, entre 

otros, la problemática vigencia de la metafísica o las condiciones de posibilidad de la 

filosofía como tal, suscitando desde lecturas singulares del método fenomenológico 

hasta revisiones del logos occidental que se remontaban a sus mismos orígenes. Ligado 

a lo anterior, la recepción crítica de corrientes filosóficas tales como el historicismo, la 

fenomenología, el vitalismo, el existencialismo o la filosofía analítica
115

. 

 

Los filósofos españoles en esa primera mitad del siglo pasado, escorados hacia 

un nuevo mundo, que daba entrada a un vivir y un pensar libres, se esforzaron en hacer 

de la nueva tierra la suya propia. La fusión fue tal que se llegó a hablar de dos patrias: la 

“de origen” –marcada por el azar– y la “de destino” –supeditada a la volición–. Así lo 

señaló Gaos y más tarde lo presentó Abellán. El éxito de la filosofía española se debió, 

rotundamente, a esa consanguinidad; reparando en su singularidad continuó su 

andadura teniendo en cuenta la multiplicidad de perspectivas. Se asimiló lo nuevo sin 

desechar lo viejo, se creció en la autorreflexión y en el diálogo con el otro. En ese 

“redescubrimiento de América”, como se ha denominado, hubo necesariamente un 

influjo: nuestros paisanos se sintieron asombrados por la realidad que se les presentaba, 

realidad que pronto asimilaron sin gran conflicto. El encuentro acrecentó la visión que 

tenían de sí mismos, de lo español, de su cultura y su idiosincrasia.  

Separada la filosofía de su función abstracta, no sólo supuso “una recuperación 

de la perdida tradición humanista, sino una forma de integrar al sujeto en el conjunto de 

la existencia”
116

, existencia desdoblada entre dos orillas: la americana y la peninsular. Y 

este estar ‘entre’ será, en efecto, uno de los temas principales que desarrollen los 

filósofos en el exilio. Ello dará lugar a un hondo análisis teórico, nunca independiente 

del contexto físico y concreto de quienes piensan sobre la problemática de la identidad y 
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 GIANNINI, H., “En el diálogo de las lenguas. Pensar desde el español”, ARBOR. Ciencia, 

Pensamiento y Cultura, CLXXXIV 734, noviembre-diciembre 2008, p. 1044.  
115

 SÁNCHEZ CUERVO, A., “El legado filosófico-político del exilio español del 39”, Isegoría. Revista 

de Filosofía Moral y Política, núm. 41, julio-diciembre 2009, p. 202.  
116

 ABELLÁN, J. L., “Introducción al pensamiento del exilio”, en ABELLÁN, J. L. y MONCLÚS, A. 

(Coords.), El pensamiento español contemporáneo y la idea de América. II. El pensamiento en el exilio, 

Barcelona, Editorial Anthropos, 1989, p. 23.   
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del saberse conscientes de la historicidad. Al hilo de esta explicación, Antonio 

Monclús
117

 comenta:  

Pues el concepto de “transterrado” no es, sin más, una elaboración feliz, o una expresión 

que por su relativa originalidad va a perdurar. Es una inflexión determinante en la 

constante alusión que los exiliados hacen de su propia condición, una inflexión que va a 

dejar constancia histórica de que el esquema generalizado de exilio como salida que 

debe volver a su punto de origen no tiene por qué ser la única posible interpretación. No 

por casualidad, tras esa célebre expresión que comentamos, se encuentra una 

experiencia existencial, una “aventura personal”, una opción intelectual, y una reflexión 

que en sí misma une lo vivencial con la teoría sobre la condición humana, en este caso 

desde su perspectiva particular del exilio
118

.   

 

Pero si nos referimos al exilio de María Zambrano, tal vez sea más acertado 

hablar de “desarraigo” –o “desgarro”, expresión usada por la propia filósofa– que de 

“transtierro”. En afirmación de José Luis Abellán, y perfilando los matices que definen 

con más precisión los términos “destierro”, “transtierro” y “exilio” propiamente 

dicho
119

: 

María Zambrano no se sintió desterrada, ni transterrada; ella fue el arquetipo de la 

exiliada, es decir, el de un ser que, por haber perdido toda vinculación a tierra alguna, se 

siente “de ninguna parte”. Este flotar en tierra de nadie es el exilio propiamente dicho. 

Entre los exiliados españoles muy pocos tuvieron esa vivencia trágica; […]
120

. 
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 Si, como apunta el autor, detrás del conocido enunciado “se encuentra una experiencia existencial, una 

‘aventura personal’” que lleva a los filósofos españoles a problematizar sobre su situación, entonces 

seguimos aquí la tesis de Monclús, inspirada en Gaos, y no la de Luis de Llera. El tropiezo con América, 

más que un rompimiento de las raíces, fue un enriquecimiento de las mismas. Fuera de la decadencia en 

que empezó a estar sumida España, se pudo crecer con confianza, y atendiendo a los valores del espíritu 

en vez de a los puramente materiales motivados por la economía y el poder político-militar.  
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 MONCLÚS, A., “José Gaos y el significado de ‘transterrado’”, en ABELLÁN, J. L. y MONCLÚS, A. 

(Coords.), El pensamiento español contemporáneo y la idea de América. II. El pensamiento en el exilio, 

o. c., p. 37.   
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 Para un análisis más detallado y profundo puede consultarse su texto “Tres figuras del ‘desgarro’: 

refugiado, desterrado, exiliado”, en ABELLÁN, J. L., El exilio como constante y como categoría, Madrid, 

Biblioteca Nueva, 2001, pp. 45-57.  
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 ABELLÁN, J. L., “María Zambrano: la España soñada”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 

cultura, núm. 59, 2003, p. 71. La expresión “de ninguna parte” referida aquí aparece en el libro de 

Zambrano El exilio como patria: “Mi vocación, mi educación, la infinita exigencia intelectual y moral 

que papá en un modo y mamá en otro, ejercieron sobre mí, todo, todo, lo que he comido, lo que he visto 

en nuestra España, todo, hasta los antepasados con su fuerza han hecho de mí un ser que no se adapta, que 

no puede adaptarse a lo que en América hay que ser… Mucho me temo que sea así en todo el mundo. La 

verdad, toda la verdad es esta que yo creí no tendría que decírosla porque el decirla es cruel y más 

dramático que vivirla a diario: para mí no hay sitio en ninguna parte” (ZAMBRANO, M., El exilio como 

patria, edición, introducción y notas de Juan Fernando Ortega Muñoz, Barcelona, Anthropos, 2014, p. 
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3. Morelia, lugar de la filosofía y la poesía  

A pesar de la gran acogida que tuvo María Zambrano a su llegada a Ciudad de 

México, en marzo de 1939, y aun respaldada por la buena receptividad de su obra y su 

pensamiento, no fue integrada totalmente en La Casa de España, como había creído en 

un inicio, y, en consecuencia, la filósofa se vio obligada a sufrir un nuevo exilio dentro 

del exilio mexicano
121

. Esta vez su viaje se detuvo en la ciudad michoacana de Morelia, 

donde residió durante nueve meses y escribió dos de las obras fundamentales de su 

corpus filosófico: Pensamiento y poesía en la vida española
122

 y Filosofía y poesía
123

, 

                                                                                                                                                                          
17). En especial, se trata de una carta escrita por María Zambrano en La Habana, fechada el 1 de enero de 

1946. 
121

 Especialistas en la obra zambraniana subrayan el siguiente infortunio como causa primera de su 

partida de Ciudad de México a Morelia: “Este éxito, sin embargo, y su derivada visibilidad, pudieron 

motivar esa especie de ajuste de cuentas desencadenado en el seno de aquel orteguismo expatriado 

liderado por José Gaos: sus antiguos compañeros y colegas fueron “obstáculo” –de acción y, sobre todo, 

de omisión– para su permanencia en Ciudad de México. A María Zambrano no le quedó más remedio que 

aceptar un mal contrato en una universidad secundaria de una ciudad de provincias. Morelia fue, en cierto 

modo, una suerte de destierro dentro del exilio. El primer acto de un camino de espinas que no había 

hecho más que empezar” (MARTÍN, F. J., “Habitar el exilio entre las ruinas de la historia”, en 

ZAMBRANO, M., España. Pensamiento, poesía y una ciudad, o. c., p. 42). Por su parte, también 

recientemente, los investigadores Beatriz Morán Gotari y Agustín Sánchez Andrés argumentan, sin negar 

la explicación del profesor Francisco José Martín Cabrera, que “no obstante, hay que tener en cuenta las 

dificultades que suponía acomodar al elevado número de filósofos españoles que iban llegando a México 

en esos días, muchos de ellos con un prestigio académico bastante más consolidado que el de la joven 

Zambrano. En este sentido, sólo un pequeño grupo de los filósofos del exilio, entre los que se encontraban 

José Gaos, Joaquín Xirau y José Medina Echavarría, entre otros, lograron ingresar en La Casa de España. 

La mayoría debió integrarse en otras instituciones mexicanas […]” (“El exilio de Zambrano en México y 

sus primeras colaboraciones”, en SÁNCHEZ CUERVO, A., SÁNCHEZ ANDRÉS, A. y SÁNCHEZ 

DÍAZ, G. (Coords.), María Zambrano: pensamiento y exilio, Morelia, Michoacán, UMSNH, Instituto de 

Investigaciones Históricas / Comunidad de Madrid, Consejería de Cultura y Deportes, 2004, p. 87). Con 

todo, hay otros intelectuales que coinciden con la argumentación de Francisco J. Martín, como es el caso 

de Octavio Paz: “Hubo según parece cierta oposición entre algunos de sus colegas (¡Una mujer profesora 

de Filosofía!) y se decidió enviarla a Morelia. Sin apenas darle tiempo a descansar y a conocer un poco la 

ciudad, con aquella indiferencia frente a la sensibilidad ajena que era uno de los rasgos menos simpáticos 

de su carácter, Cosío Villegas la despachó inmediatamente a Morelia. La ciudad es encantadora, pero 

María se sintió perdida, lejos de sus amigos y en un mundo ajeno a sus preocupaciones” (“Una voz que 

venía de lejos (María Zambrano, 1904-1991)”, en VALENDER, J. et al., Homenaje a María Zambrano: 

estudios y correspondencia, México, El Colegio de México, 1998, pp. 23-24). 
122

 La obra fue publicada por primera vez en el Fondo de Cultura Económica para “La Casa de España” 

en Ciudad de México, resultado de tres conferencias impartidas por Zambrano en el Palacio de Bellas 

Artes de esta ciudad en junio de 1939. Valga aquí el propio relato de la autora: “Quisiera decir que la 

presente edición publicada en el Fondo de Cultura Económica para ‘La Casa de España’, septiembre, 

1939, corresponde a tres conferencias leídas, y a ratos dictadas, como miembro de ‘La Casa de España’ 

en la ciudad de México, siendo yo profesora en Morelia (Michoacán). Tiene, pues, un estilo oral, aunque 

no por timidez las leyera. Corresponde a un momento decisivo de mi vida: nada más terminada la guerra 

de España, en México encontré no sólo la acogida, que México dio a tantos refugiados, sino una más 

inapreciable todavía, la de encontrar manera y lugar apropiados para mi pensamiento” (ZAMBRANO, 

M., “Nota aclaratoria a la presente edición española” –al frente de la edición de Endymion, año 1986–, 

recogida en su obra Pensamiento y poesía en la vida española, en Obras Completas. I (Libros 1930-

1939), o. c., p. 555). Sobre este libro su amigo el filósofo sevillano, afincado en Argentina desde los trece 
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además de un texto inédito, La crisis de la objetividad
124

, y numerosos artículos y 

ensayos en revistas especializadas de América y Europa. Más tarde, en La Habana, y 

con la firme convicción de regresar a Europa –corría el año 1946–, Zambrano relatará a 

su madre y a su hermana los difíciles días pasados en Morelia, por la escasez de 

recursos, si bien, sobre todo, por la “soledad espantosa” padecida, pero que hicieron 

posible sus dos grandes obras publicadas en el exilio americano, las recién 

mencionadas, amén su famoso ensayo sobre San Juan de la Cruz, entre otros escritos 

publicados en periódicos y revistas académicas: 

Al pensar en México nada tiene de particular que yo llame a esto: ayudar, pues no 

puede por menos de acudir a mi mente los nueve meses pasados en Morelia sin hablar 

absolutamente con nadie, con nadie. ¿No os lo imagináis, verdad? Pues así fue. […] allí, 

no en Barcelona, pasé las mayores hambres de mi vida; la cama no tenía colchón, sino 

una especie de manta doblada, y al pie del cuarto había un garaje sin soldadura 

autógena, es decir, a martillazo limpio, desde la siete de la mañana; en la esquina había 

una plaza con tres “tiovivos” sonando desde las nueve y enfrente una peluquería con 

una radio a todo meter desde las ocho de la mañana (allí me sentí europea, allí descubrí 

a Europa una mañana que la radio estridente tocaba un vals de Strauss) y, así, dando 

además todas las asignaturas de Filosofía en la Universidad escribí mi primer libro: 

“Pensamiento y Poesía en la Vida española” y un Ensayo sobre San Juan de la Cruz que 

estaba escribiendo en Barcelona cuando tuvimos que salir de ella… Luego nos fuimos a 

                                                                                                                                                                          
años con su familia, Francisco Romero le expresó estas palabras en 1941: “Pensam. y poesía en la v. esp. 

es un libro bellísimo, y debo repetirle lo que le dije a raíz de la primera lectura. Es un libro de sabiduría 

más que de filosofía, denso y viviente, sin un desmayo. Es una contribución importante al problema del 

español, y por lo tanto al problema del hombre. Su tesis de que el español o la espiritualidad española, por 

su índole y el consecutivo despego respecto a la civilización moderna racionalista y burguesa, constituye 

una reserva, me parece indudable. Todo es acierto es su libro, que tiene algo o mucho de breviario. Yo no 

sé si será explicable parcialidad, pero me parece que la sustancia humana española es una de las cosas 

mejores de este mundo. Usted ha realizado una interpretación que sólo era posible por el gran saber y el 

mucho amor, por la inteligencia iluminada. […]”. Carta de Francisco Romero para María Zambrano, 

desde Sierras de Córdoba (Argentina), del 8 de febrero de 1941. Serie “Correspondencia 1941”. Archivo 

de la Fundación María Zambrano.  
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 Publicada en Morelia en ese trágico 1939, se podría ver como complemento de su obra Pensamiento y 

poesía en la vida española. “En este libro se perfilan con admirable lucidez las dos figuras en las que 

vendría a tomar cuerpo la humana, y por ello irrenunciable, vocación de la palabra: la del poeta y la del 

filósofo” (RODRÍGUEZ, M., “Presentación a Filosofía y poesía”, en ZAMBRANO, M., Obras 

Completas. I (Libros 1930-1939), o. c., pp. 659-675).  
124

 Si bien, por deseo de Zambrano, no fue publicado finalmente. En carta a su amigo Alfonso Reyes 

relata el motivo: “La Casa de España me había aceptado para su publicación un libro pequeño de los 

varios que le ofrecí para la serie de ‘obras originales’. Yo les di el título: ‘La Crisis de la Objetividad’, 

que Uds. amablemente aceptaron. Pero la escasez de libros para consultar me ha hecho imposible el que 

dicha obrita quede apta para su publicación y así, en su lugar, me permito ofrecerles una de idéntica 

dimensión, es decir, igual en extensión a la que han tenido la gentileza de publicarme en la serie de 

Conferencias-. Su título es, tal vez, mucho más sugestivo para la mayoría: ‘Séneca o la Resignación’. 

Mucho le agradeceré la contestación. Si es afirmativa, quedará, naturalmente, cancelado el compromiso 

de ‘La Crisis de la Objetividad’. […]”. Carta de María Zambrano para Alfonso Reyes, desde Morelia, del 

21 de octubre de 1949. Serie “Correspondencia 1939”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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otra casa donde estábamos mejor y allí escribí “Filosofía y Poesía” y otro Ensayo más y 

miles de notas… Por eso os digo, ¡no han escrito, no han escrito algunos por falta de 

medios, pero yo, ¿cómo he escrito? […]
125

. 

 

Abandonar Ciudad de México supuso dejar un lugar que empezaba a amar y 

también despedirse de sus amigos, especialmente, de los poetas León Felipe y Emilio 

Prados, y de otros españoles exiliados con los que allí entabló amistad, y del intelectual 

mexicano Octavio Paz, a quien conoció en Valencia, en 1937, en el Segundo Congreso 

Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura
126

. Sea como fuere, el destino 

de Zambrano estaba otra vez abocado a la incertidumbre y forzado a adaptarse a 

personas y paisajes desconocidos. De nuevo fue Daniel Cosío Villegas, secretario de La 

Casa de España, quien movió hilos y pudo ayudar a la pensadora malagueña en este 

segundo traslado, gracias a un acuerdo establecido con el rector de la Universidad 

Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Natalio Vázquez Pallares, para que entre los 

futuros profesores contratados estuviera María Zambrano
127

.  

En la primavera de ese no tan floreado año 1939 llegó María Zambrano, en 

ferrocarril, a Morelia, en compañía de su marido. Bajo una serie de términos se 

desarrolló la docencia de la joven filósofa, quien, contratada como profesora residente 

en la Universidad Michoacana, impartió, siguiendo el plan de estudios propuesto por 

dicha institución, un curso –excesivo en horas semanales– de Introducción a la Filosofía  
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 Carta de María Zambrano para su madre y hermana, desde La Habana, del 6 de febrero de 1946. 

Archivo de la Fundación María Zambrano.  
126

 La primera reunión de escritores antifascistas en defensa de la cultura se celebró en París, en junio de 

1935. Sobre el II Congreso, al que acudió María Zambrano, puede consultarse el siguiente libro: AZNAR 

SOLER, M. (edición, estudio introductorio y compilación), Segundo Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-París, 1937). Actas, discursos, 

memorias, testimonios, textos marginales y apéndices, Valencia, Institució Alfons el Magnànim-Centre 

Valencià d’Estudis i d’Investigació, Colección: Arxius i Documents, 2018.   
127

 “De acuerdo con las conversaciones que mi compañero de Patronato, el Dr. Arregui, celebró con usted 

en Morelia hace algo más de dos semanas, [y] con la conversación que los tres sostuvimos en mi oficina 

hace unos días, quisiera formalizar la sugestión que ha hecho el Patronato de La casa de España para que 

la universidad a su digno cargo acoja a tres profesores universitarios españoles de los muchos que como 

consecuencia del desenlace de la guerra civil en España se han dirigido al Patronato en demanda urgente 

de ayuda, aprovechando la ocasión casi única de asegurarse en condiciones excepcionales los servicios de 

profesores de primero orden”. Carta de Cosío Villegas a Vázquez Pallares, fechada el 21 de marzo de 

1939 en Ciudad de México: vid. en AHCOLMEX, Fondo Antiguo, caja 26, Correspondencia institucional 

y documentos de trabajo, carpeta 17, exp. María Zambrano. Cfr. MORÁN GOTARI, B. y SÁNCHEZ 

ANDRÉS, A., “El exilio de Zambrano en México y sus primeras colaboraciones”, en SÁNCHEZ 

CUERVO, A., SÁNCHEZ ANDRÉS, A. y SÁNCHEZ DÍAZ, G. (Coords.), María Zambrano: 

pensamiento y exilio, o. c., p. 88.  
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–que comprendía las materias de Ética y Lógica– y otros de Sociología y Psicología. Al 

final de su vida, en su escrito “Entre violetas y volcanes”, evocaría la grata impresión 

que la ciudad mexicana le causó en esos primeros días: 

Ya profesora de Filosofía, como lo era en España, comencé a impartir clases –el mismo 

día que cayó Madrid en manos de los autollamados salvados– en la Universidad de 

Morelia, una Universidad que tenía, como toda la ciudad, el color de Salamanca, 

dorada. Se alzaban dos inmensas buganvillas que yo nunca había visto tan inmensas, 

esas dos torres de la catedral hecha por españoles, pero con manos indígenas, estaban 

rodeadas hasta arriba de buganvillas. Comencé a dar mi clase en medio de ese silencio, 

en ese que tiene el indito, y lo digo con todo cariño, en ese silencio del indito mexicano. 

Y cómo me escucharon, cómo me arroparon. Su silencio fue para mí como un encaje, 

como una envoltura o una mantilla de esas que les ponen a los niños que tiemblan. 

Porque yo temblaba por todo y me quitaron el temblar
128

.  

 

Contrariamente a lo que podría esperarse, dado que su vida académica quedó 

sometida en parte, durante este periodo, a los dictados ideológicos y políticos de la 

Universidad Michoacana
129

 y, en especial, a las sesgadas reformas educativas de su 

rector
130

, el pensamiento de Zambrano continuó fluyendo libremente y su escritura 

filosófica siendo fructífera. Allí escribió, junto a las dos obras capitales mencionadas, 

“Nietzsche o la soledad enamorada”, que fue su primera publicación en Morelia, en el 

número 16, del mes de julio, de la revista Universidad Michoacana. Terminó su ensayo 

“San Juan de la Cruz. De la noche oscura en la más clara mística”, texto que empezó a 

escribir en Barcelona, en 1938, y que vio la luz en diciembre de 1939 en la conocida 

revista argentina Sur –formada al calor de las vanguardias americanas, en 1931, y 

dirigida por Victoria Ocampo
131

–, y dos escritos que fueron publicados en la revista 
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 ZAMBRANO, M., “Entre violetas y volcanes”, en Las palabras del regreso, o. c., p. 225.  
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 Puede consultarse el siguiente estudio de Raúl Arreola Cortés: Historia de la Universidad 

Michoacana, Morelia, Universidad Michoacana, 1984. 
130

 Zambrano debía ajustarse al artículo 3 de la Constitución, la cual prescribía la educación socialista y, 

por ello, prescindir de la libertad de cátedra. Este mandato le fue informado por el rector de la 

Universidad Michoacana. En la actualidad, el hispanista Anthony Stanton ha reproducido algunas cartas 

de Zambrano dirigidas a Cosío Villegas donde le narra lo sucedido, vid.: STANTON, A., “Alfonso Reyes 

y María Zambrano: una relación epistolar”, en VALENDER, J. et al., Homenaje a María Zambrano: 

estudios y correspondencia, o. c., p. 109.  
131

 La revista bonaerense Sur ya reflejó en su primer número sus intereses estéticos. Se centró en el 

redescubrimiento y exploración del continente americano, ayudó a difundir los movimientos artísticos y 

literarios del momento y, por encima de todo, la revista se posicionó ideológicamente, señala la 

investigadora Magali Fernández, mostrando su preocupación “con respecto a la mujer y su papel en la 

sociedad” (El discurso narrativo en la obra de María Luisa Bombal, Madrid, Pliegos, 1988, p. 21), de ahí 

el gran número de textos publicados en ella de escritoras y pensadoras, tanto europeas como americanas, 
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Taller, bajo la dirección de Octavio Paz: “Poesía y Filosofía” –un breve escrito 

introductorio a las ideas planteadas en su libro, que finalizará y publicará ese mismo 

año, Filosofía y poesía– y “Descartes y Husserl”. Por otro lado, entre los proyectos de 

libros, que durante ese tiempo estaba preparando, destacaron los siguientes títulos: 

Miguel de Unamuno y su obra; Filosofía, poesía y tragedia; Breve historia de la mujer 

(La mujer, la sociedad y el Estado); El estoicismo como fenómeno de la crisis histórica, 

y los citados Pensamiento y poesía en la vida española y La crisis de la objetividad. De 

éstos, sólo se publicó en México, como se ha mencionado, Pensamiento y poesía; el 

resto de escritos formó parte, con posterioridad, de otras obras. Y, junto a estos libros-

proyectos que no pudieron ser publicados, redactó Zambrano un buen número de 

bocetos de ensayos para cursos y conferencias: “La pasión y la imaginación”, “El amor 

y el odio”, “Los sentimientos sociales y los sentimientos morales”, “Los sentimientos 

estéticos”, entre otros dedicados al tema de las pasiones humanas
132

. Relevantes 

también resultan ser los temarios elaborados para los cursos de Filosofía que impartió 

en la Universidad Michoacana, pues reflejan el interés de la filósofa española por ciertos 

autores e ideas filosóficas. Incluso antes de finalizar el año dio por concluida una 

disertación sobre Filosofía y cristianismo, que fue publicada en la Editorial Losada, en 

Buenos Aires,  y un estudio sobre Séneca, con el título Séneca y la resignación, que 

apareció más tarde, en 1944, también en Losada, como El pensamiento vivo de Séneca. 

Mas, como se ha indicado, el hecho revelador durante este 1939 mexicano se 

daría con la publicación en paralelo de Filosofía y poesía y Pensamiento y poesía en la 

vida española. La primera: punto de partida al tema cumbre y clave de todo su 

pensamiento: la reconciliación entre la intuición poética y la razón filosófica. El 

conflicto eterno entre filosofía y poesía, que ya le alumbraron Machado y las lecturas 

del danés Kierkegaard, así como Unamuno y Nietzsche, continuará presente en la 

mayoría de escritos posteriores, con gran entusiasmo y detalle en El hombre y lo divino 

(1955; 1973) y, por supuesto, en su mencionado Claros del bosque. Sobre el primero de 

                                                                                                                                                                          
del siglo XX, entre las cuales destacó María Zambrano. Véase el estudio de KING, J., Sur. Estudio de la 

revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura (1931-1970), México, Fondo de Cultura 

Económica, 1989. 
132

 Importante, en este sentido, el artículo que sobre el periodo universitario de Zambrano en Morelia 

realiza el investigador Gerardo Sánchez Diego titulado “Un exilio fecundo: María Zambrano en la 

Universidad Michoacana”, en SÁNCHEZ CUERVO, A., SÁNCHEZ ANDRÉS, A. y SÁNCHEZ DÍAZ, 

G. (Coords.), María Zambrano: pensamiento y exilio, o. c., pp. 111-124.  
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estos recién citados libros, en especial, hay que destacar que será centro y punto de 

partida, pues a partir de ella nacerán futuras investigaciones de Zambrano y escritos 

fundamentales de su corpus teórico, además de perfilar la génesis de su razón poética. 

Su contenido servirá, de alguna manera, como introducción a toda su filosofía, “y, 

quizás mayormente todavía, a todo lo que conservado en las carpetas aguarda el 

momento propicio de ser entregado a la atención del posible lector, por muy alejado y 

aun extraño que pudiera parecer”
133

, y, más específicamente, a todo lo que acontecía en 

su realidad y en su pensamiento presentes.  

En cuanto a la segunda obra publicada en Morelia, Pensamiento y poesía en la 

vida española, como es sabido, constituye una meditación sobre la crisis de España, que 

se torna su propia crisis personal, su honda tragedia, al tiempo que trata sobre la crisis 

europea de la razón moderna, sistemática, que, en el parecer de Zambrano, es posible 

superar a través del conocimiento poético, característico del pensamiento español. 

Además, esto justificaría el carácter confesional del texto, como explica la profesora e 

investigadora Mercedes Gómez Blesa, la simbiosis entre vida y pensamiento y la 

asistematicidad y la ausencia de método
134

.   

El continuo contacto de la pensadora con miembros activos de La Casa de 

España, en especial, con Alfonso Reyes y Daniel Cosío, y las escapadas del matrimonio 

español a la capital hacían de México un lugar no tan aislado, y suponían la oportunidad 

para conseguir libros y revistas que Zambrano no encontraba en Morelia para preparar 

sus clases y profundizar en sus escritos filosóficos. Pese a sus intentos de acomodo, 

Morelia parecía no ser su ciudad, tal vez por el aislamiento intelectual en que se vio y 

por la escasez de recursos que halló en la Universidad: “la pobreza absoluta de medios 

en que nos encontramos”, llegó a decir María Zambrano, por carta, a su amigo Reyes
135

. 

Y por ese mismo tiempo le confesó a otro buen amigo, malagueño como ella de raíz, 

Emilio Prados: “Quiero irme. Lo necesito. He pensado mucho en escribirte, pero la 
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 ZAMBRANO, M., “Prólogo a la segunda edición”, en El hombre y lo divino, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2005, p. 9. 
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 Véase: GÓMEZ BLESA, M., “Presentación a Pensamiento y poesía en la vida española”, en 

ZAMBRANO, M., Obras Completas. I (Libros 1930-1939), o. c., p. 532.  
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 De nuevo se hace necesario consultar el texto de Anthony Stanton “Alfonso Reyes y María Zambrano: 

una relación epistolar”, en VALENDER, J. et al., Homenaje a María Zambrano: estudios y 

correspondencia, o. c., p. 119. Nota: carta fechada el 22 de agosto de 1939.  
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angustia no me dejaba. […] Quiero irme donde no haya tanto ‘sabio’ y sus mujeres que 

le roan a uno los huesos…”
136

. Su decepción fue clara, también para su esposo, lo cual 

les planteó a ambos la posibilidad de no permanecer más en esta tierra. México había 

cambiado para Zambrano, como luego recordaría: 

Yo pasé unos momentos difíciles. Perdonen que diga yo, que me remita a mi 

experiencia. Momentos difíciles, no sólo por el terrible trasplante o la dureza del exilio. 

Porque en México resultaba especialmente duro, porque era en cierto modo España, otro 

modo de ser España. Se sentía uno ser español, como si el ser español fuera un inmenso 

órgano con varios registros y uno de los registros o quizá el órgano principal era 

precisamente México, era una cuestión musical de trasponerse el ser español que ya no 

se podía, de trasponerlo al México que se nos ofrecía
137

.  

 

En cualquier caso, este traspase se agotó, se acabó su estancia en Morelia. Pero 

otro horizonte apareció frente a ella: Cuba, su isla secreta. Y, allá, en la mayor de las 

Antillas, se reencontrará con viejos amigos y conocerá a otras presencias necesarias e 

irreemplazables en su vida, además de continuar abordando desde dentro, desde el 

pensamiento que el teórico estadounidense James Hillman diría “del corazón”, los temas 

centrales de su obra filosófica. 
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 Nota manuscrita de María Zambrano a Emilio Prados, anexa a la carta que le escribe su marido al 

poeta, desde Morelia, el 10 de julio de 1939. Se encuentra reproducida en: CHICA, F., “Un cielo sin 

reposo. Emilio Prados y María Zambrano: correspondencia(s)”, en VALENDER, J. et al., Homenaje a 

María Zambrano: estudios y correspondencia, o. c., p. 203. 
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 ZAMBRANO, M., “Entre violetas y volcanes”, en Las palabras del regreso, o. c., pp. 225-226.  
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Capítulo 2 

EL DESTINO NO BUSCADO. PRIMERA ESTANCIA EN CUBA 

 

La isla es la huella de un mundo mejor…
138

. 

           María Zambrano 

 

CUBA, azúcar blanca y morena sitiada de sal. 

Azúcar en salazón. Fundición profunda de sal y 

azúcar en sol azul
139

.  

                           Juan Ramón Jiménez 

 

1. “Nuevos bríos a su memoria adolorida” 

María Zambrano arribó a la isla de Cuba –para quedarse, aunque ella no lo 

vislumbrara– el 1 de enero de 1940
140

, cuando fue invitada por el Instituto Cubano de 

Altos Estudios e Investigaciones Científicas y por la Universidad de La Habana
141

 a 
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 ZAMBRANO, M., “Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un Mundo Mejor)”, en Islas, o. c., 

p. 5. El texto vio la luz en forma de libro en La Habana, en 1940, en la imprenta La Verónica, fundada por 

los intelectuales españoles –exiliados en Cuba– Concha Méndez y Manuel Altolaguirre.  
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 JIMÉNEZ, J. R., “Heliotropiquismo” [De mi “Diario poético”. 1937-39], Universidad de La Habana, 

La Habana, núm. 36-37, mayo-agosto de 1941, p. 23. Se respeta la ortografía original del poeta.  
140

 Véase: CASTILLO, J., “Cronología de María Zambrano”, Anthropos, Barcelona, núm. 70-71, 1987, 

pp. 74-81.  
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 Así consta en una carta enviada por el escritor cubano José María Chacón y Calvo, director de la 

Revista Cubana, presidente del Ateneo de La Habana y director de Cultura de la Secretaría de Educación, 

a Alfonso Reyes, entonces Presidente de la Casa de España en México: “Ahora un ruego vivísimo: me 

escribió Alfonso Rodríguez Aldave, antiguo y querido amigo mío diciéndome que con su señora María 

Zambrano[,] de quien acaba de publicar la Casa de España dos bellísimos libros, vendría a pasar las 

Navidades en La Habana. Me dio su dirección en México, pero he tenido la mala suerte de perderla. Debo 

escribirle urgentemente a México. Que he escrito al Embajador de Cuba dándole cuenta de que tanto él 

como María Zambrano han sido invitados por el Instituto de Altos Estudios y por la Universidad de La 

Habana para dictar varios ciclos de conferencias. El favor que te pido en toda urgencia es que le hagas 

llegar este aviso para que vaya en seguida a ver al Embajador Carbonell”. Carta enviada desde La Habana 

el 21 de diciembre de 1939. Serie “Correspondencia 1939”. Archivo de la Fundación María Zambrano. 

Pese al deseo de celebrar en Cuba las fiestas, finalmente, el matrimonio español llegó a la isla empezado 

el nuevo año. En cuanto al Instituto Cubano de Altos Estudios e Investigaciones Científicas, fue una 

institución que mostró una enorme solidaridad con los intelectuales españoles exiliados. De los diez 

primeros profesores invitados, cinco fueron españoles: María Zambrano, Joaquín Xirau, José María Ots 

Capdequí, Vicente Lloréns y Claudio Sánchez-Albornoz. Cfr. DOMINGO CUADRIELLO, J., 
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impartir un ciclo de conferencias
142

, siendo aún profesora en la Universidad Michoacana 

de San Nicolás de Hidalgo, y cuyo viaje fue posible gracias a la ayuda brindada por su 

amigo Alfonso Reyes
143

. Esta visita quedó programada unos meses antes, como muestra 

la siguiente carta de Zambrano escrita al poeta, narrador y ensayista cubano José 

Lezama Lima, desde Morelia, en octubre de 1939; la cual, además, es testimonio del 

profundo apego que la filósofa sentía por La Habana y por sus amigos isleños: 

¡Cuánto me acuerdo y cuántas veces hemos evocado en medio de las más terribles 

situaciones La Habana, el baile de los negros en Marianao, los amigos… Vds. no saben 

lo que son para nosotros, para Alfonso y para mí!  

No tema que me ponga en plan de ‘catedrática’ en las conferencias, iré a dar lo mejor 

que tengo, lo más verdadero… iré a hablar como a mí misma, como a lo mejor de mí 

misma”
 144

. 

 

Frente a la tragedia padecida, la evocación de los días felices. Desde el exilio 

mexicano, el recuerdo de la Isla aparece como un haz de luz después de la oscuridad 

política y moral vivida. Rememora aquí Zambrano el verano de 1936 cuando, en 

compañía de su marido, y camino de Santiago de Chile, visitó La Habana por primera 

vez. Especialmente, en este brevísimo paso por la capital cubana, antes del estallido de 

la guerra civil española, María Zambrano conoció a José Lezama Lima y a otros 

                                                                                                                                                                          
“Introducción”, en DOMINGO CUADRIELLO, J. y GONZÁLEZ, R., Sentido de la derrota (Selección 

de textos de escritores españoles exiliados en Cuba), Barcelona, Associació d’Idees-GEXEL, 1998, p. 11. 

Sobre el Instituto: Anónimo, “El Instituto de Altos Estudios”, Revista Cubana, La Habana, vol. XIV, 

julio-diciembre de 1940, pp. 215-219.  
142

 El cual pudo llevar a cabo por encontrarse en su periodo vacacional. Y, al parecer, en iniciativa de su 

amigo el poeta habanero José Lezama Lima, quien contó con el apoyo de dos figuras relevantes de la 

cultura cubana de la época: Roberto Agramonte, decano de la Facultad de Filosofía de la Universidad de 

La Habana y miembro del Consejo de Gobierno del Instituto de Altos Estudios, y José María Chacón y 

Calvo. Véase la carta de Lezama Lima a María Zambrano, sin fecha, reproducida en GONZÁLEZ CRUZ, 

I. (Ed.), Archivo de José Lezama Lima, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 1998, p. 600. 

Asimismo, puede consultarse la “Carpeta con apuntes de conferencias y cursos” (M-331), 1938-1954, que 

se encuentra disponible en la Biblioteca de la Fundación María Zambrano.  
143

 “Ante todo quiero darle las gracias desde aquí por cuanto hizo para que fuera posible el viaje, […]”. 

Carta de María Zambrano para Alfonso Reyes, desde La Habana, del 1 de enero de 1940. Serie 

“Correspondencia 1940”. Archivo de la Fundación María Zambrano. Nota: la autora fecha la carta en 

1939, pero se trata de un error.  
144

 Carta a José Lezama Lima, desde Morelia, del 27 de octubre de 1939. Se encuentra reproducida en 

ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros ensayos, edición e introducción de Jorge Luis Arcos, Madrid, 

Endymion, 1996, pp. 200-201. Publicada originalmente en la revista Albur, La Habana, 1992, y, con 

posterioridad, en el libro Fascinación de la memoria (prólogo y compilación de Iván González Cruz), 

1993. El texto original se encuentra en la Colección José Lezama Lima de la Biblioteca Nacional de Cuba 

José Martí (La Habana): Carpeta Ms. 94-1, núm. 2626.  
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intelectuales que, en 1944, formarían el movimiento literario y artístico más insólito y 

vanguardista de la historia cultural de Cuba, esto es, Orígenes: 

Tras de una larga y azarosa travesía en un barco español, […] llegamos a La Habana, en 

este buque que, según supimos después, iba a Veracruz. Mas al llegar a La Habana, bajo 

el poder del general Fulgencio Batista, el barco fue detenido, su tripulación encarcelada, 

y nosotros, solamente sustraídos a esta suerte por un pasaporte diplomático. Creo 

haberlo ya relatado, que prodigiosamente en un lugar llamado La Bodeguita del Medio, 

nos ofrecieron una cena unos cuantos intelectuales de izquierda, entre ellos, el muy 

joven e inédito José Lezama Lima, quien me sorprendió por su silencio y por referirse a 

lo poco que yo había publicado en la Revista de Occidente
145

. 

 

Los pocos que la habían leído y los que no la conocían disfrutaron, asimismo, de 

la conferencia que la joven filósofa dedicó al pensamiento de su maestro José Ortega y 

Gasset, el 22 de agosto del año 36, en La Habana, en el Lyceum and Lawn Tennis 

Club
146

. En la presentación el escritor cubano Antonio S. de Bustamante y Montoro, 

miembro de la Academia Nacional de Artes y Letras de Cuba, destacó no sólo su 

esencia intelectual sino su personalidad humana: 

Mis palabras de presentación no han de tener el cauce suave y sabido, convencional y 

vacuo, de esas presentaciones ilustres en que la plenitud de la carrera destruye y 

oscurece la plenitud del hombre. Voy a presentar, por el contrario, una figura intelectual 

llena de juventud y de vida, que está precisamente en un inminente devenir, creando día 

a día su esencia intelectual. 

                                                           
145

 ZAMBRANO, M., “A modo de Prólogo”, en Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1993, pp. 7-8. Prólogo fechado en Madrid, el 15 de febrero de 1987. 
146

 El Lawn Tennis Club se creó el 5 de mayo de 1913 y sus directivas fundadoras fueron Rosa Ferrán, 

Clemencia Batista, María Urbizu, María Luisa Arellano, Nancy Castillo Duany, Seida Cabrera y Silvia 

Martínez, y el Lyceum, el 22 de febrero de 1928, y sus fundadoras fueron Berta Arocena y Renée Méndez 

Capote (iniciadoras) y Carmen Castellanos, Alicia Santamaría, Ofelia Tomé, Lillian Mederos, María 

Josefa Vidaurreta, Sara Méndez Capote, Matilde Martínez Márquez, Carmelina Guanche, Rebeca 

Gutiérrez, Dulce M. Castellanos, María Teresa Moré y Mary Caballero. En 1939 se dio la fusión entre 

ambas instituciones habaneras. Y entre sus estatutos caben mencionar varios de sus artículos 

constituyentes, relacionados con la Sociedad y sus fines: Art. 1: “El Lyceum y Lawn Tennis Club es una 

sociedad femenina con residencia fija en Calzada y Ocho, Vedado, que tiene por objeto fomentar en la 

mujer el espíritu colectivo, alentando y encauzando toda clase de actividades de orden cultural, social y 

deportivo”; Art. 3: “La Sociedad no tiene filiación religiosa ni política determinada, ni podrá pronunciarse 

en uno u otro sentido”, Estatutos del Lyceum y Lawn Tennis Club, La Habana, El Siglo XX, A. Muñiz y 

Hno., 1944, p. 3.  
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De su carrera y de su obra escrita sólo hemos de decir esta tarde palabras afirmativas, y 

especialmente por la forma como dejan presentir su perfección futura; en su 

personalidad humana, en la espiritualidad filosófica más delicada, […]
147

.  

 

Juventud la suya y viveza de espíritu que pronto se ensombrecieron por los 

terribles sucesos de España y por la deshumanización de Europa y su creciente y 

devastadora barbarie. De ahí que, para Zambrano, el retorno a Cuba, en 1940, 

significara nada más y nada menos que la vuelta al paraíso perdido
148

 –mundo de la 

alegría, de la infancia, de la belleza, del misterio–, no sólo arrebatado por la guerra, sino 

por la propia vida y su inevitable devenir. Así pues, aunque esta vez regresara como 

exiliada –o, siguiendo la descripción de su amigo el filósofo, crítico y ensayista cubano 

Medardo Vitier, como “misionera”
149

–, volvió a sentir la isla íntima y cercana, 

semejante a la primera vez que llegó a la bahía de La Habana en 1936. La pensadora 

revelaría esta vivencia con el tiempo, en señal de su nostalgia y añoranza. A ese 

encuentro con el lugar, Cuba, y con el hombre verdadero, Lezama, se refieren estas 

palabras tan sentidas y al mismo tiempo tan evocadoras, que nos podrían recordar a las 

de otro andaluz en el exilio, Juan Ramón Jiménez –a quien del mismo modo el Trópico 

dejó una huella indeleble
150

–, o a las de otro de sus maestros, Antonio Machado, 

reviviendo en la vejez sus recuerdos de un patio de Sevilla:      

                                                           
147

 BUSTAMANTE Y MONTORO, A., “Presentación de María Zambrano”, en Ironía y generación. 

Ensayos, La Habana, Ucar, García y Compañía, 1937, p. 161.  
148

 En el Archivo de la Biblioteca de la Fundación María Zambrano se encuentran varios manuscritos 

titulados “El paraíso perdido”: uno, ca. 1950-1951, es el M-521, y otro, de 1953, es el M-218. América: el 

paraíso frente al horror de España y Europa. Como escribiera Juan Ramón Jiménez: “VIVIR en América 

(América total) es para mí, hoy, estar en el revés de Europa. Un estado intermedio entre la vida y la 

muerte, mi vida y mi muerte por lo menos. Pero Europa (la muerte) es ahora otra muerte con relación a 

ella misma, a la Europa de ayer mismo, a mi Europa; es otra muerte mía. (Europa puede ser mi muerte 

material, América quizás sea mi ausencia definitiva). España de Europa me da en cuerpo y alma mi 

paraje, mi luz, mi lengua y me quita mi libertad. América me da mi libertad y me quita el alma de mi 

lengua, el alma de mi luz y el alma de mi paraje. Soy en América, tan hermosa, un cuerpo bastante vivo, 

un alma en pena, un ausente (en la naturaleza particular) de mí mismo. ¿No tiene solución de espacio en 

este mundo el poeta enamorado, el chopo español con la raíz al aire?” (JIMÉNEZ, J. R., “Derecho y 

revés” [De mi “Diario poético”. 1937-39]”, Universidad de La Habana, La Habana, núm. 36-37, mayo-

agosto de 1941, p. 24).  
149

 VITIER, M., “Un libro de María Zambrano”, Diario de la Marina, La Habana, año CXIX, núm. 4, 

sábado 15 de septiembre de 1951, p. 221.  
150

 Buscando lo propio en lo ajeno, aunque con cierta insatisfacción, escribió Juan Ramón Jiménez en el 

exilio: “En este trópico (Puerto Rico, Cuba, La Florida, etc.) mi vida ha sido, es, como un retorno a mi 

angustiosa vida juvenil de Andalucía, Moguer rabioso y lamentable. La misma nostalgia de ajenas 

carencias ideales, el mismo romanticismo fatal y hueco de no sé qué concavidad mortal contra el mar 
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Veo que dejé raíces en La Habana donde yo me quedé por sentirlas muy en lo hondo de 

mí misma. En aquel domingo de mi llegada en que le conocí, la sentí recordándomela, 

creía volver a Málaga con mi padre joven vestido de blanco –de alpaca– y yo niña en un 

coche de caballos. Algo en el aire, en las sombras de los árboles, en el rumor del mar, en 

la brisa, en la sonrisa y en su misterio familiar. Y siempre pensé que al haber sido 

arrancada tan pronto de Andalucía tenía que darme el destino esa compensación de vivir 

en La Habana tanto tiempo, pues que las horas de la infancia son más lentas. Y ha sido 

así. En La Habana recobré mis sentidos de niña, y la cercanía del misterio, y esos 

sentires que eran al par del destierro y de la infancia, pues todo niño se siente 

desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro allí donde se me ha confundido con mi 

infancia
151

.  

  

Por su parte, el ilustre poeta onubense en su Diario poético –escrito en 1937 en 

el Hotel Vedado, próximo al Malecón– manifiesta que La Habana fue un reencuentro 

con lo ya conocido y vivido, antecediéndose a lo que nos confesaría Zambrano unos 

años después, en 1948, en “La Cuba secreta”, uno de los ensayos más célebres de su 

etapa cubana
152

:  

La Habana está en mi imajinación
153

 y mi anhelo andaluces, desde niño. Mucha Habana 

había en Moguer, en Huelva, en Cádiz, en Sevilla. ¡Cuántas veces, en todas mis vidas, 

con motivos gratos o lamentables, pacíficos o absurdos, he pensado profundamente en 

La Habana, en Cuba! La estensa realidad ha superado el total de mis sueños y mis 

pensamientos; aunque, como otras veces al “conocer” una ciudad, la ciudad presente me 

haya vuelto al revés su imajen de ausencia y se hayan quedado las dos luchando en mi 

cámara oscura. Mi nueva visión de La Habana, de la Cuba que he tocado, su existencia 

vista, quedan ya incorporadas a lo mejor del tesoro de mi memoria
154

.  

                                                                                                                                                                          
vacío; ansia de vuelta siempre por el mar del día y de la noche, por el solitario sol y la luna solitaria del 

mar” (JIMÉNEZ, J. R., “Trópico general. La Fuente de la Juventud” [De mi “Diario poético”. 1937-39], 

Universidad de La Habana, La Habana, núm. 36-37, mayo-agosto de 1941, p. 20). Asimismo en: 

JIMÉNEZ, J. R., “El trabajo gustoso”, en Política poética, Madrid, Alianza, 1982, p. 61.  
151

 Carta de María Zambrano a José Lezama Lima, fechada en Roma el 1 de enero de 1956 y reproducida 

por Jorge Luis Arcos en ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., pp. 207-208, y por 

Iván González Cruz en Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, La Habana, 

Editorial Letras Cubanas, 1993, pp. 231-232. Al margen izquierdo de la epístola se lee: “Perdona la 

escritura, pero estoy tan cansada que no puedo escribir otra carta”. 
152

 Publicado en Orígenes, La Habana, año V, núm. 20, invierno de 1948, pp. 3-9. Y recopilado por Jorge 

Luis Arcos en ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., pp. 106-115, y en 

ZAMBRANO, M., Islas, o. c., pp. 92-100.  
153

 Se respeta la ortografía original del poeta.  
154

 JIMÉNEZ, J. R., “De mi ‘Diario poético’”, Universidad de La Habana, La Habana, enero-marzo de 

1937; en VITIER, C. (Ed.), Juan Ramón Jiménez en Cuba, La Habana, Ed. Arte y Literatura, 1981, p. 44. 

Andalucía siempre en su recuerdo. Sobre Cuba y, especialmente, sobre Puerto Rico, tierra que le acogió 

hasta su muerte en 1958, hablaría también, recién arribado a San Juan, en una entrevista concedida el 7 de 

octubre del año 36, realizada por Ángela Negrón Muñoz, para el periódico El Mundo: “Desde joven         

–dijo–, como todos los andaluces, tenía la ilusión de Puerto Rico y Cuba. Hay entre nosotros un vínculo 
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Sobre estos pensamientos y sentimientos acerca de las revelaciones de La 

Habana, y de Cuba, Cintio Vitier
155

 considera, centrándose en el testimonio de 

Zambrano, que para conocer la ciudad es necesario adentrarse en “un insondable secreto 

que es, como siempre, dice María, ‘un secreto de amor’. Y es rigurosamente así, sin 

perder su esencia misteriosa, como puede des-velarlo”
156

.  

María Zambrano llegó a Cuba, decíamos, invitada por el Instituto de Altos 

Estudios y por la Universidad de La Habana, para pronunciar unas conferencias. La 

primera de esas intervenciones, celebrada en el Aula Magna de la Universidad de La 

Habana –se cree, probablemente, que el 10 de enero, como recoge el investigador 

español Dosil Mancilla en un texto que ha servido aquí de necesario punto de 

partida
157

–, la dedicó al estoicismo senequista español
158

, tema que le inquietaba desde 

                                                                                                                                                                          
muy grande. Nos parecemos mucho. Al ir por las calles, he creído ver en las personas con quienes me 

encontraba conocidos de Sevilla. San Juan se parece a Cádiz. Al abrir las ventanas del hotel, me parecía 

estar allí. La manera de hablar de ustedes me recuerda mucho a la de Andalucía, no sólo por el tono, sino 

también por la riqueza del léxico. Esa riqueza idiomática de Andalucía la he encontrado aquí. Es su virtud 

más fuerte, la poesía del idioma en la invención del vocablo. Y esa virtud la tienen ustedes. Nos 

parecemos también en la belleza del paisaje, aunque en ustedes se manifiesta más dulce, el tipo de 

arquitectura, las flores, en fin, variedad de cosas que me recuerdan a Andalucía a cada momento. En los 

ojos de las gentes se expresa todo eso. Son como espejos de esa belleza exterior. Y además, por la 

inteligencia de la gente del pueblo y de los niños que he visto me parece estar en Andalucía. […]”. 

Recogida en: GULLÓN, R., El último Juan Ramón Jiménez [Así se fueron los ríos], Madrid, Huerga y 

Fierro Editores. Signos. Versión Celeste, 2006, p. 87. La primera edición es de 1968.  
155

 Poeta, escritor y ensayista nacido en Cayo Hueso (Florida, Estados Unidos), en 1921. Integrante del 

grupo cubano Orígenes, junto a los poetas José Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Cleva Solís, Fina García 

Marruz, Gastón Baquero, Justo Rodríguez Santos, Lorenzo García Vega, Octavio Smith y Virgilio Piñera; 

los músicos Julián Orbón –de origen español– y José Ardévol; los pintores Mariano Rodríguez y René 

Portocarrero; y los intelectuales Agustín Pi, Bella García Marruz, José Rodríguez Feo y María Zambrano. 

El núcleo se creó y se sustanció con la revista que le dio el nombre: Orígenes (1944-1956). 
156

 VITIER, C., “La aventura de Orígenes”, en GONZÁLEZ CRUZ, I. (compilación y prólogo), 

Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, o. c., p. 326.  
157

 Vid.: DOSIL MANCILLA, F. J., “El exilio en Cuba de María Zambrano”, en SÁNCHEZ CUERVO, 

A., SÁNCHEZ ANDRÉS, A. y SÁNCHEZ DÍAZ, G. (Coords.), María Zambrano: pensamiento y exilio, 

o. c., p. 130. Igualmente, la propia Zambrano así lo expresa en la nutrida correspondencia que mantiene 

con su amigo mexicano Alfonso Reyes. En una de esas cartas, además, cuenta el éxito de las mismas: 

“Como le decía en mi anterior [carta/escrito] ya he comenzado a dar las conferencias en la Universidad. 

La primera fue en el Aula Magna presidida por el Rector; el Decano Sr. Agramonte me presentó; parece 

que han gustado mucho, pues de cuatro [qu]e iba a dar daré seis. Asisten muchos profesores y escritores y 

la gente más selecta a quien parece que de verdad gusta mi trabajo. Estoy contenta y creo que a Ud. le 

gustará saberlo”. Carta de María Zambrano para Alfonso Reyes, desde La Habana, del 18 de enero de 

1940. Serie “Correspondencia 1940”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
158

 Y así lo expresó por carta Zambrano a su amigo el novelista e hispanista estadounidense Waldo Frank: 

“Acaba de llegar su carta a mis manos; salimos de México y ahora estoy dando conferencias; ya he dado 

una serie de seis en la Universidad sobre ‘Estoicismo español’ y ahora daré otras en diferentes lugares”.  

Escrita en La Habana el 8 de febrero de 1940. Recogida en: ELIZALDE FREZ, M. I., “Dieciséis cartas 

inéditas de María Zambrano a Waldo Frank”, Revista de Hispanismo Filosófico, Madrid, núm. 17, 2012, 

p. 125. Asimismo, en torno a este tema de estudio, en el Archivo de la Fundación María Zambrano se 
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que era una joven estudiante de Filosofía en Madrid. Antes de haber iniciado el exilio, 

en mayo de 1938, publicó un artículo en la revista Hora de España con el título “Un 

camino español: Séneca o la resignación” y ese mismo año expresaría a su amiga la 

escritora española Rosa Chacel
159

 su deseo de escribir un libro sobre el estoicismo; 

deseo que se haría realidad en el continente americano, exactamente, en 1944, cuando 

apareció su obra El pensamiento vivo de Séneca
160

. Y publicó ese mismo mes de enero 

un texto dedicado a Don Miguel de Unamuno, en honor a su memoria, en la revista 

cubana Nuestra España, primera publicación de los exiliados españoles en América, 

dirigida por el escritor y político asturiano Álvaro de Albornoz:  

Hace ya tres años que se apagó su voz. Era lo que parecía tener más que nada: voz. 

Resonaba por todo el ancho espacio de España infatigable, conmoviendo, removiendo, 

no dejándonos eso que tanto dice ansiar el español: “vivir en paz”. Es bastante dudoso 

que, realmente, el español quiera esto que tanto dice y habría que ver en qué ocasiones 

lo dice y respondiendo a qué inextrincados acontecimientos. En todo caso, no era Don 

Miguel el hombre destinado a traerla. Pero la guerra tampoco era su clima y en ella 

sucumbió como llama que se apaga en una campana neumática, repentina y sordamente, 

casi sórdidamente. Su vida, su palabra y su obra era guerra, pero en la paz. Eran agonía 

y la guerra propiamente no lo es porque en ella no se deja tiempo para agonizar. En la 

guerra, toda lucha que no sea la mecánica, directa y elemental queda abolida y los 

agonizantes de cuerpo y espíritu quedan sin espacio, ni tiempo, abolidos de golpe
161

.  

 

“Sin espacio, ni tiempo, abolida de golpe” quedó Zambrano tras la guerra. Pero 

en Cuba otra luz distinta, aunque familiar, brillaba. El reconocimiento de su 

pensamiento por parte de académicos, profesores y alumnos, junto al calor de los 

amigos y a la sencilla y alegre vida en La Habana –ciudad “en la luz, más que en el 

                                                                                                                                                                          
encuentran los siguientes manuscritos fechados durante su periodo de estancia en Cuba: “Sobre el 

estoicismo” (M-485 y fechado en 1940), “El orden del corazón. Notas sobre el estoicismo” (M-323 y 

fechado en 1945) y “El estoicismo, filosofía de crisis” (M-234 y fechado en 1948). Para un atento 

análisis, puede consultarse el artículo de MURCIA SERRANO, I., “María Zambrano y el estoicismo 

senequista español”, Thémata. Revista de Filosofía, núm. 34, 2005, pp. 271-284. Con todo, nos 

detendremos en esta cuestión en el Capítulo 5.  
159

 ZAMBRANO, M., Cartas a Rosa Chacel, o. c., p. 38.  
160

 Escrita en Cuba y publicada en Argentina. ZAMBRANO, M., El pensamiento vivo de Séneca 

(Presentación y antología), Buenos Aires, Losada, 1944 y 1975; Madrid, Cátedra, 1987; Madrid, Siruela, 

1994; Madrid, Cátedra, 2010. Ahora bien, el texto se publicó unos años antes, en forma de artículo, en 

Revista Cubana, La Habana, julio-diciembre de 1941, pp. 5-25. Puede consultarse el escrito original en el 

Archivo de la Fundación María Zambrano: M-6.  
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 ZAMBRANO, M., “Sobre Unamuno”, Nuestra España, La Habana, vol. IV, núm. 21-22, enero de 

1940, p. 21.  
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mar”
162

, dirá años después– no tardó en llegar e hicieron que la filósofa barajara pronto 

la posibilidad de alargar su residencia en la mayor de las Antillas y posponer su regreso 

a México. Zambrano sentía nacer en Cuba íntima y profesionalmente y así se lo 

comunicaría expresamente a su amigo el distinguido pensador y escritor mexicano 

Alfonso Reyes
163

: 

Como tiene Ud. la amabilidad de preguntarme por mis planes le diré que todavía tengo 

conferencias aquí. Un ciclo de cuatro en la H.[ispano] Cubana de las que ya he dado 

dos; una en el Ateneo que di anoche, Chacón hizo mi presentación, pues tiene mucho 

empeño en que el Ateneo reviva. Y tengo para el 25 un cursillo de cinco lecciones sobre 

Ética Griega en la Escuela Libre de La Habana, matrícula libre, para el cual antes de 

haberse anunciado se han inscrito más de sesenta personas; el mismo Sr. Presidente de 

la República ha manifestado deseos de ir. Tengo también una invitación del 

Departamento de E. Hispánicos de la U. de Puerto Rico y de varias entidades más de 

aquel país. Me imagino que tanto a Ud. como al Sr. Cossío Villegas les será grato el 

saber tan favorables noticias
164

.  

 

Aunque el cansancio acumulado y el empeoramiento de su salud aceleraron la 

decisión de poner fin a la labor docente desempeñada en la Universidad Michoacana. 

Respondía, de este modo, Zambrano al telegrama enviado por Daniel Cosío Villegas
165

, 

el 2 de febrero de 1940, en el que el entonces presidente de la Casa de España le insistía 

en que reanudara sus cursos en Morelia de inmediato, de lo contrario la institución 

acabaría prescindiendo de ella: “Estoy enferma; tengo fiebre a diario y un gran 

agotamiento que no me permite hacerme cargo de los numerosos cursos que hay que dar 
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 ZAMBRANO, M., “Desde La Habana a París”, en Delirio y destino. Los veinte años de una española, 

o. c., p. 267.  
163

 Nacido en Monterrey, Nuevo León, a finales del siglo XIX, fundó, junto con otros intelectuales, el 

Ateneo de la Juventud de México. Fue el presidente de La Casa de España en México, que en 1939 

pasaría a llamarse Colegio de México, hasta su muerte en 1959. Su obra incluye diversos géneros: poesía, 

ensayo, teatro y cuento. Siempre mantuvo con Zambrano una estrecha amistad, que fue creciendo más y 

más con el tiempo, como se aprecia en las numerosas cartas que se conservan de ambos amigos.   
164

 Carta de María Zambrano para Alfonso Reyes, desde La Habana, del 13 de marzo de 1940. Serie 

“Correspondencia 1940”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
165

 Daniel Cosío Villegas (1898-1976) fue un economista, historiador y sociólogo mexicano. Fundador 

del Fondo de Cultura Económica y el Colegio de México, entre otras instituciones distinguidas de su país. 

Mostró ayuda a Zambrano desde su llegada a México en 1939, pero no fue suficiente. En la Casa de 

España –Colegio de México– la filósofa no tuvo su lugar merecido, tampoco en la Universidad, por lo 

que tuvo que marchar.  
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en la Universidad de Morelia, mientras no me encuentre más repuesta”
166

. También a 

Reyes le comunicó lo sucedido:  

Mi salud no es nada buena; paso días enteros echada en la cama y hasta con algo de 

fiebre; no sé qué será esto. Tal vez el trabajo de este curso y el no haber podido todavía 

descansar desde antes que empezara la guerra, sea la causa. Mas lo cierto es que me 

encuentro completamente agotada
167

.  

 

Desde ese momento selló Zambrano su destino con la isla hasta su partida 

definitiva a Europa en 1953, mas ello no supuso un olvido, sino un amor –aunque con 

sus idas y venidas– que fue creciendo todavía más en la distancia y con el paso del 

tiempo, sobre todo por el deseo y la nostalgia del retorno que nunca llegó. Ahora bien, 

hay que matizar y decir que esta primera estancia cubana transcurrió hasta 1946, año en 

que la pensadora española se ausentó de La Habana para reencontrarse con su familia en 

Francia, si bien a finales de 1947 volvería de nuevo.  

María Zambrano encontró en Cuba, en 1940, no sólo un pasado histórico y 

cultural común, sino un presente y un futuro necesarios para su vida, marcada 

profundamente por el dolor y la pérdida. Y entre sus personales hallazgos descubrió que 

en esa vida insular lo desconocido cohabitaba armónicamente con lo cotidiano: lo 

natural hallábase en perfecta convivencia con lo humano, es decir, con el fluir del 

pueblo cubano y su viva y heterogénea, camaleónica, cultura. Junto al nuevo, vivo y 

secreto mundo poético de la isla, su naturaleza selvática y sublime se volverá, para la 

filósofa española, realidad misteriosa, a descifrar, cual una quimera o un ensueño, al 

modo de la mágica y simbólica jungla pintada en 1943 por el artista cubano, amigo, 

Wifredo Lam
168

. En un hermoso texto dedicado al pintor, escrito en Roma, en 1954, 
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 Carta de Zambrano a Cosío Villegas, escrita en La Habana, el 4 de febrero de 1940. La original se 

halla en la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí.  
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 ZAMBRANO, M., Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes, 1939-

1959 y textos de María Zambrano sobre Alfonso Reyes, 1960-1989, compilación, estudio preliminar y 

notas de Alberto Enríquez Perea, México D. F., Taurus, El Colegio de México, 2005, p. 232.  
168

 Aunque existe en su obra una clara influencia del cubismo y del surrealismo, corrientes que le 

mostraron el camino de lo fantástico y sobrenatural, Wifredo Lam acabó yendo más allá de estas visiones 

en aras del alumbramiento de un nuevo imaginario cubano. Una conciencia sobre la especificidad que se 

alejaba de los presupuestos primeros de su pintura, aquélla realizada en Europa. En la década de los 

cuarenta, ya de regreso a su tierra natal, Cuba –y casi al mismo tiempo de la publicación de la obra escrita 

por el intelectual martiniqués Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal (1942), traducida al español 

por Lydia Cabrera, con dibujos de Lam–, eligió otro rumbo para sus lienzos, al dotarlos de un carácter 

híbrido que dará lugar al surgimiento de una nueva identidad, esto es, la cubana, con sus raíces africanas y 
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aunque publicado en 1991 en una antología filosófica dedicada a la pintura y a pintores 

titulada Algunos lugares de la pintura, expresa Zambrano: 

Si se me preguntara cuál es el mundo de la pintura de Wifredo Lam, respondería que es 

el de la naturaleza; mas el de la naturaleza tratada en una relación distinta a la 

tradicional, en esa forma que el surrealismo ha querido hacer posible. No en la relación 

del concepto, no en una visión conceptual como lo es siempre la visión diaria del 

hombre de nuestros días, sino en modo mágico. 

Mágico es una palabra usada muy a menudo para definir lo indefinible; un recurso. 

Aquí tiene en cambio un significado preciso: es la forma de relación primaria, original, 

del hombre con la realidad que le rodea. Realidad que todavía no se ha dividido en 

visible e invisible, y que no ha sido transformada en “cosa”. Las cosas son ya conceptos 

que encierran dentro de sí un misterio que el hombre ha sellado para poderlas manejar 

con su mente y hasta con sus manos. El misterio inicial con que la realidad aparece está 

sepultada en las cosas, especialmente en las cosas de la naturaleza
169

.  

 

Cuba fue, además, un reencuentro con lo conocido, sobre todo por la huella 

dejada en el país caribeño, en torno a 1936, por dos figuras insignes de la poesía 

española contemporánea: Federico García Lorca
170

 y Juan Ramón Jiménez
171

, y por 

                                                                                                                                                                          
españolas fundamentalmente. Hibridez o, en términos de la crítica de arte cubana Adelaida de Juan, 

mulatez (JUAN, A. de, “Presencia afrocaribeña en la pintura cubana moderna”, Revista América sin 

nombre, núm. 19, 2014, pp. 166-170), pero que, si nos remontamos atrás en el tiempo, y acudimos a 

Fernando Ortiz, diríase que no es “ni hibridismo insustancial, ni sincretismo, ni decoloración, sino 

simplemente, una nueva sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto de transculturación” (ORTIZ, 

F., “Preludios étnicos de la música afrocubana”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, núm. 59, 1947, p. 

12). Y no por ser metafóricas sus telas, no por estar pobladas de seres irreales, mujeres-palmas 

confundidas con cañas de azúcar, criaturas con rostros de luna u hombres-pájaro, son ingenuas. Su arte es 

un arte secreto, pero también un arte comprometido, revolucionario, como afirma la hispanista Anke 

Birkenmaier (BIRKENMAIER, A., “Alejo Carpentier y Wifredo Lam: Negociaciones para un arte 

revolucionario”, Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 32, 2003, p. 206). Similar experiencia se 

encuentra también relatada por Ernesto Grassi tras su viaje por Latinoamérica en los primeros años de la 

década de los cincuenta del siglo XX. Véase: GRASSI, E., Viajar sin llegar. Un encuentro filosófico con 

Iberoamérica, trad. e introducción de Joaquín Barceló, presentación de Emilio Hidalgo-Serna y José M. 

Sevilla, Barcelona, Anthropos, 2008. 
169

 ZAMBRANO, M., “Wifredo Lam”, en Islas, o. c., p. 181.  
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 Fue invitado a la isla por el célebre historiador y antropólogo cubano Fernando Ortiz, a través de la 

Institución Hispanocubana de Cultura. Desde entonces fueron íntimos amigos. Lorca, en señal de cariño y 

admiración, le dedicó su “Son de negros en Cuba”, escrito en La Habana, en el año 1931, y recogido en 

Poeta en Nueva York (1940), exactamente en su décima sección titulada “El poeta llega a La Habana”: 

“Cuando llegue la luna llena/ iré a Santiago de Cuba/ iré a Santiago/ en un coche de agua negra./ Iré a 

Santiago/ cantarán los techos de palmera./ Iré a Santiago/ cuando la palma quiera ser cigüeña. […]”. El 

documento original se encuentra en el Archivo de la Colección Marinello de la Biblioteca Nacional de 

Cuba José Martí. Véase la Carpeta núm. 527. Por su parte, del poeta granadino escribió Juan Marinello el 

texto titulado “García Lorca en Cuba. I. Un poeta clásico”: “Conocí al gran poeta andaluz en su momento 

mejor. En 1930 vivía Federico un tiempo estelar. Muy joven, en el filo de los 30, se mostraba como una 

fuerza erguida, bullente, victoriosa, inviolable a la declinación y el agotamiento. Era un muchacho –y ya 

había en esto una marca de su tamaño–, saludable y parlero, ebrio de vida y de canto. Un contacto breve 
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otros intelectuales españoles, como la pedagoga María de Maetzu
172

 o el filólogo e 

historiador Ramón Menéndez Pidal
173

, cuyos pasos fueron aún más transitorios en la 

isla, pero firmes e influyentes, antes de la guerra civil. Igualmente por lo nuevo que 

llegaba desde España y que empezaba a dialogar con lo propio, con el elenco más 

innovador y universal de la cultura nacional cubana, el formado por los isleños 

Fernando Ortiz, Medardo Vitier, Mariano Brull, Eugenio Florit, José Lezama Lima, 

Eliseo Diego, Fina García Marruz, Cintio Vitier, Lydia Cabrera, Rosario Rexach, así 

como por otros jóvenes intelectuales cubanos que se sumaban a estas nuevas corrientes 

de la isla, de quienes hablaremos a lo largo de estas páginas, especialmente de los 

origenistas. Es decir, los poetas, escritores y pensadores exiliados del año 39 que se 

                                                                                                                                                                          
con él dejaba la sensación que puede ofrecer un árbol lozano, un río encrespado, una mañana luminosa. 

Era, en verdad, una naturaleza alígera, de imprevisibles vuelos, ansiosa de todos los vientos, pero 

alimentada de los jugos más espesos y viejos de su tierra. De esta circunstancia dichosa venía su 

inexcusable magnitud; la de ser, a un tiempo mismo, nacional y universal, de poner su carrera libérrima al 

paso de su entrañable servidumbre”, pp. 1-2. Fragmento extraído del texto original, vid.: Carpeta C. M. 

Marinello, núm. 523. Biblioteca Nacional de Cuba José Martí.   
171

 El poeta español, exiliado en Nueva York tras el desastre de la guerra civil, llegó a Cuba, casi 

accidentalmente, en diciembre de 1936 para dictar unas conferencias en la Hispanocubana de Cultura. 

Puede leerse la carta, fechada el 30 de septiembre de ese año, en la que Fernando Ortiz le invita a dar “un 

saltito” a la isla, pues “el calor va de vencida y una zambullida en este ambiente antillano –aun cuando 

sea ahora de enrarecido oxígeno, no habría de serle del todo ingrato”. Reproducida en Correspondencia 

de Fernando Ortiz. 1940-1949. Iluminar la fronda, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La 

Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2016, pp. 268-269. Pero, finalmente, ante la inclemencia de la guerra, 

Juan Ramón Jiménez se quedó en el país caribeño hasta enero de 1939 que partió hacia México en 

compañía de su esposa, la traductora española, de origen catalán, Zenobia Camprubí Aymar. Su 

aportación a la cultura cubana, a pesar de la brevedad de su estancia, fue significativa, pues, además de 

las conferencias y la colaboración en prólogos, entrevistas, programas de radio, creó el Festival de la 

Poesía Cubana y publicó los libros La poesía cubana en 1936 y Presencia. Para conocer con mayor 

hondura este periodo de su vida y obra, véase.: VITIER, C., Juan Ramón Jiménez en Cuba, o. c. Este 

libro, junto con el hermoso y exhaustivo estudio introductorio de Cintio Vitier, recopila textos de Juan 

Ramón Jiménez escritos en Cuba, como “José Martí (1895)”, “Estado poético cubano” o “La belleza”, 

por citar algunos, y textos de otros autores sobre el poeta y su obra, la mayoría cubanos, como José María 

Chacón y Calvo y Juan Marinello, y también de Antonio Machado. Asimismo, recoge el famoso 

“Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, de José Lezama Lima, y alguna correspondencia. 
172

 María de Maetzu Whitney (1882-1947) fue una ensayista y pedagoga española, y notable feminista de 

la época, entre sus obras destacan: El trabajo de la mujer: nuevas perspectivas (1933), Antología Siglo 

XX. Prosistas españolas (1943). Fundó la Residencia Internacional de Señoritas de Madrid, durante la II 

República española, y el Instituto-Escuela de Segunda Enseñanza. Asimismo, presidió el Lyceum Club 

Femenino de Cuba, donde coincidió con Zenobia Camprubí y la escritora española María Teresa León. 

Tras la guerra civil española se exilió en Buenos Aires hasta su fallecimiento.  
173

 Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), director del Centro de Estudios Históricos, de la Junta para la 

Ampliación de Estudios e Investigaciones Históricas y Científicas, de Madrid, y fundador de la Revista de 

Filología Española, llegó a La Habana, invitado por Fernando Ortiz y la Hispanocubana de Cultura, en el 

año 1937, quedándose a vivir en la ciudad durante cuatro meses, donde el reputado filólogo, historiador y 

crítico literario creó, junto con el escritor cubano José María Chacón y Calvo, la Comisión Nacional de 

Folclore Cubano. Para recordar la estancia de Menéndez Pidal en la isla antillana, puede leerse el breve  

texto de: CHACÓN Y CALVO, J. M., “Los días cubanos de Menéndez Pidal”, Lyceum, La Habana, núm. 

5-6, 1937, pp. 5-8.  
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asentaron en Cuba
174

, como Zambrano, y con quienes la filósofa estrechó íntimos lazos 

de amistad, como Manuel Altolaguirre y Concha Méndez
175

 –que fundaron la imprenta 

La Verónica
176

, y en ella, a partir de octubre de 1939, como se ha indicado, nació la 

revista Nuestra España, así como Espuela de Plata –dirigida por José Lezama Lima 

antes de la creación del grupo y de la revista Orígenes–, La hora de España y 

Atentamente; a su vez, promovió coloquios y encuentros culturales entre intelectuales 

cubanos y españoles–; y Bernardo Clariana
177

, Juan Chabás
178

, Álvaro de Albornoz y su 

                                                           
174

 A finales de la década de los noventa el investigador literario y narrador habanero Jorge Domingo 

Cuadriello ponía énfasis en la necesidad de escribir –y, por ello, de hacer memoria– sobre el exilio 

republicano español en Cuba: “El exilio republicano español en Cuba, cuya historia aún está por escribir, 

apenas ha recibido atención por parte de aquellos que se han dedicado a estudiar las consecuencias de la 

Guerra Civil en España y su repercusión en Hispanoamérica. Si bien han proliferado las investigaciones 

acerca de los desterrados que marcharon a México, a Francia o a la Argentina, los que buscaron refugio 

en tierra cubana, salvo muy contadas excepciones, han quedado al margen de ese recuento y con los años 

ha ido sentando plaza el erróneo criterio acerca de la irrelevancia del exilio intelectual hispano en la 

mayor de Las Antillas. […] A tal grado ha llegado ese nivel de desinformación que para muchos 

estudiosos de la historia y de la cultura cubanas el exilio español en esta tierra se limitó a la presencia 

temporal y poco fecunda de unos cuantos escritores” (DOMINGO, J., “Introducción”, en DOMINGO, J. 

y GONZÁLEZ, R., Sentido de la derrota (Selección de textos de escritores españoles exiliados en Cuba), 

o. c., p. 7). Con posterioridad, el mismo autor Jorge Domingo Cuadriello ha continuado con la labor de 

recuperación volcada en los siguientes libros: Españoles en Cuba en el siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 

2004; El exilio republicano español en Cuba, Madrid, Siglo XXI, 2009; y Diccionario bio-bibliográfico 

de escritores españoles en Cuba. Siglo XX, La Habana, Letras Cubanas, 2010. En todos ellos dedica un 

espacio a María Zambrano.  
175

 Ambos poetas vivieron en Cuba desde 1936 a 1943 y fueron un gran apoyo, tanto en lo personal como 

en lo intelectual, para Zambrano en esos primeros años en la isla. Les unía el vínculo histórico, pero, 

fundamentalmente, el íntimo, una amistad nacida en los juveniles y apasionados años vividos en Madrid 

antes de la guerra. Manuel Altolaguirre únicamente publicó en Cuba Nube temporal (La Habana, La 

Verónica, 1939), una antología de poemas que vieron la luz con anterioridad en revistas o libros 

españoles. No fue ése el caso de Concha Méndez, quien publicó numerosos poemas y obras de teatro. Por 

su parte, en 1941, también en La Habana, Zambrano prologará El solitario, de Concha Méndez. Sobre 

esta obra de teatro, llamada por ella “poesía dramática”, dirá: “Certidumbre misteriosa que procede de 

una mirada dirigida al mundo y su habitante. Una mirada inocente y cargada de asombro, que nos 

transmite sin paliativos, con inexorable honradez, como el más limpio cristal, lo que ve. Lo que ve: el 

hombre y su soledad; el hombre y el tiempo su enemigo –amigo su creador-destructor. Tema esencial de 

la poesía, pues podría decirse: mientras exista el tiempo, habrá poesía…” (ZAMBRANO, M., “‘El 

Solitario’ de Concha Méndez”, en MÉNDEZ, C., El solitario. Misterio en un acto, La Habana, La 

Verónica, 1941, pp. 12-13). Y, más recientemente, puede consultarse en Una mujer moderna: Concha 

Méndez en su mundo (1898-1986), Actas del Seminario Internacional celebrado en la Residencia de 

Estudiantes de Madrid en mayo de 1988 con motivo del nacimiento de Concha Méndez, edición de James 

Valender, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2001.  
176

 Sobre La Verónica se recomienda el artículo de: VALENDER, J., “La Verónica (1942): una revista del 

exilio”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 473-474, noviembre-diciembre de 1989, pp. 221-240.  
177

 Bernardo Clariana, poeta valenciano adscrito a la denominada Generación del 36, finalizada la guerra 

civil española, se exilió en Francia, Cuba, Santo Domingo y, finalmente, en Estados Unidos, donde pasó 

los últimos años de su vida. Fue íntimo amigo de Zambrano. En 1943, también en su exilio cubano, María 

Zambrano escribirá “Bernardo Clariana”, invitación a la obra de Clariana Ardiente desnacer. Testimonio 

poético. Este texto, como el Prólogo de El solitario de Concha Méndez, ahonda teóricamente en la 

‘naturaleza’ de la poesía y en el papel activo del poeta en el conocimiento del mundo y del propio yo, 

siguiendo la estela de sus libros, publicados en México en 1939, Filosofía y poesía y Pensamiento y 
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hija Concha
179

, y la presencia insustituible del médico y escritor humanista Gustavo 

Pittaluga
180

; y por lo aportado por los intelectuales que visitaban Cuba temporalmente, 

como el poeta Pedro Salinas
181

 o el filósofo José Ferrater Mora
182

. Con ellos vivió 

Zambrano en la isla caribeña años de entrañable amistad y enriquecedor diálogo, 

haciendo de su soledad en el destierro, de ese lamentable destierro sentido por Clariana, 

una soledad menos dolorosa: 

                                                                                                                                                                          
poesía en la vida española: “Toda poesía, si es verdadera, nos trae la voz de un hombre. En esto se parece 

a la confesión, y confesión sería si únicamente nos trajese la voz de un hombre. Poeta es aquel por quien 

hablan también las cosas, las humildes criaturas no dotadas de voz y es aquel por quien se confiesa lo 

inconfesable. Se ha tachado al poeta de falta de pudor, sin mirar esa inmensa piedad que le posee y le 

hace, embriagado, hablar de lo que no se habla, hablar también por los que no hablan. Ser poeta es ser la 

voz del oscuro mundo, voz que ilumina: la palabra es la luz del mundo; la palabra de la poesía es la que se 

extiende piadosa a las zonas oscuras, inconfesadas o inconfesables, la que caritativa salva de la asfixia a 

lo que en ella cautivo gime” (ZAMBRANO, M., “Bernardo Clariana”, en CLARIANA, B., Ardiente 

desnacer. Testimonio poético, La Habana, Ediciones Mirador. Colección Verso y Prosa, 1943, p. 7).  
178

 Juan Chabás, escritor alicantino e historiador de la literatura española; miembro de la Generación del 

27; se exilió en Cuba después de la guerra civil. Conoció a María Zambrano en La Habana en los años 

cuarenta. Su libro de poesía titulado Árbol de ti nacido, publicado en la capital cubana, en 1956, cosechó 

un gran reconocimiento en la vida cultural y literaria de la isla y en la de toda la América hispana.   
179

 En la nutrida correspondencia que mantiene Zambrano con Lezama Lima la filósofa le expresa la gran 

estima que siente por Concha de Albornoz: “Después España hasta el final, y el final no fue el éxodo 

hacia Francia, sino este de aquí, todavía continuación, ‘fin y remate’ de la tragedia dolorosísima. Ahí 

están, entre Uds., un grupo de españoles, entre ellos mi amiga Concha Albornoz, a quien supongo 

conocerá ya. Es lo mejor de lo mejor, cuanto más la conozca más la estimará y más amistad tendrá hacia 

ella […]”. Carta fechada en Morelia el 27 de octubre de 1939, que puede consultarse en: ZAMBRANO, 

M., La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 200, y en GONZÁLEZ CRUZ, I. (compilación y prólogo), 

Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama Lima, o. c., p. 224. El texto original se halla 

en la Colección de manuscritos de José Lezama Lima de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí: 

Carpeta Ms. 94-1, núm. 2626.   
180

 Aunque de origen italiano, español en alma y sentimiento. En 1902 se trasladó a España invitado por el 

eminente científico Santiago Ramón y Cajal para colaborar con él en el Instituto Nacional de Higiene 
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“Santiago Ramón y Cajal (1852-1934)”, Lyceum, La Habana, vol. VIII, núm. 30, mayo de 1952, pp. 43-

54. Y sobre la correspondencia entre Zambrano y Pittaluga, vid.: BLANCO MARTÍNEZ, R., “La relación 

epistolar de Gustavo Pittaluga y María Zambrano” y “Cartas a María Zambrano”, Revista de Occidente, 

Madrid, núm. 313, junio de 2007, pp. 39-45 y 46-69, respectivamente.   
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 Visitó Cuba en 1944: “De La Habana, ciudad, he sacado una grata impresión: me parece que debe ser 

la ciudad más española que hay fuera de España. Se siente uno como el pez en el agua. Amplia, fácil, 
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Lamentable es el hombre sometido a destierro 

Si no es igual la rosa que ven los mismos ojos 

Ni la voz se entrecorta ante entrañables nombres. 

Únicas son las lágrimas que anegan sus pupilas
183

.  

 

Compartieron, como un zumbido constante, la misma tragedia, la de la guerra de 

España y la de la pérdida de la República, la de la España vencida que el poeta español 

Juan Chabás, en la lejanía, lamentaría así: 

 ¡Oh, malherida España! 

¡Te persigue la muerte hora por hora! 

Labra surcos de duelo por tus tierras 

una espantosa sombra 

de horcas y de rejas, 

mientras la sangre grita y llora 

por tus ríos y valles.  

[…] 

 

¡Oh, malherida España, desgarrada, 

despedazada toda, y sin embargo entera; 

crujiendo de energía salvadora, 

abrazada a tus hijos, 

erguida de pasión entre las horcas 

mientras grita tu sangre por los montes 

y entre los valles llora! 

 

¡Oh, mi España lejana, perseguida 

por furias de la muerte hora tras hora; 

de cielo y tierra y mar y monte y llano 

mis ojos llenos, hacen luz la sombra 

de este dolor que espera y clama y alza 
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 CLARIANA, B., “Cercada soledad. 1”, en Ardiente desnacer. Testimonio poético, o. c., p. 58.  
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tu cumbre entre las manos con tu gloria
184

. 

 

O el poeta León Felipe, cuando exclama, aunque con un hálito esperanzador 

dentro de la desesperanza de las graves circunstancias, en su obra Español del éxodo y 

del llanto (1939):  

Españoles 

españoles del éxodo y del llanto: levantad la cabeza 

y no me miréis con ceño, porque yo no soy el que canta la destrucción 

sino la esperanza
185

. 

 

Estos intelectuales y profesores españoles exiliados en Cuba –como el también 

escritor y diplomático Luis Amado-Blanco
186

, el poeta de origen gallego Ángel 

Lázaro
187

, el bibliotecario, archivero y periodista canario Jenaro Artiles
188

 o el penalista 

y teórico del Derecho Mariano Ruiz-Funes
189

, entre otros
190

– se abrieron a la 
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comprensión de lo ajeno, al tiempo que fueron inspiración para escritores y pensadores 

cubanos. Creando revistas, participando en coloquios, seminarios y conferencias, 

colaborando con autores de la isla en libros, periódicos –publicaciones varias–, así 

como dedicándose a la enseñanza, se entregaron a la nueva cultura que les acogía, y, 

desde entonces, empezaron a formar parte de la historia literaria, filosófica y cultural de 

Cuba, y de España –de aquélla hecha fuera de la Península, en ese momento silenciada 

y olvidada por el franquismo
191

–. Y este suceso histórico es clave  

para una historia de la intelectualidad de izquierda de ambos países, en un contexto 

hostil y en circunstancias de inicial desconfianza, por el largo hiato de relaciones 

hispanocubanas entre el fin de la colonia y la época de la preguerra civil. Por otra parte, 

al final de la década de los años treinta el fracaso de la segunda república española se 

alineaba con el fracaso de la primera etapa de la llamada pseudo-república cubana, la 

caída del régimen de Gerardo Machado y Morales y la instauración del gobierno de 

Ramón Grau San Martín
192

.   

 

Tras la guerra civil española Cuba fue un refugio para los exiliados –para unos, 

transitorio; para otros, más perdurable–, y en ocasiones un puente hacia otros países de 

América Latina
193

, en especial hacia México y Puerto Rico. En 1939 los españoles 

republicanos, que huían del desastre y de la barbarie de España y de Europa y cruzaron 

el Atlántico buscando una mejor vida, encarnaban para los cubanos otra razón, no la 

“instrumental”
194

 contra la que se habían resistido durante décadas, sino una razón 

moral, reflejo de unos valores éticos compartidos. Además, las dramáticas 

circunstancias históricas, unidas a unos ideales políticos afines, avivaron el interés por 

restablecer relaciones culturales entre Cuba y España, las cuales ya se habían empezado 

a manifestar unos años atrás, en 1937, cuando el gobierno cubano permitió que sus más 
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aclamados escritores, Juan Marinello y Nicolás Guillén, acudieran al Segundo Congreso 

Internacional de Defensa de la Cultura, que tuvo lugar en las ciudades de Madrid, 

Valencia, Barcelona y París durante el mes de julio de ese año
195

. He aquí las palabras 

de apertura del discurso pronunciado por Marinello, la cuales dejan entrever esa 

cofraternidad
196

: 

Damos término esta tarde a un Congreso de veras histórico, a una obra que será 

advertida mañana como de impar significado. Hombres de libro y meditación han 

acudido de todos los rumbos a decir una coincidencia esencial en ciudades agostadas 

por el sitio y deshechas por la metralla, cabezas de resonancia exclusiva, cabezas 

singulares, han venido a inclinarse ante una misma verdad; gentes que fundan su poder 

y su excelencia en el hallazgo de hondas particularidades, se han dado aquí las manos en 

el firme entendimiento de un caso de sentido universal. 

Hace algunos años, esto hubiera lucido categoría milagrosa. Ayer se llegaba a Roma por 

todos los caminos. Hoy todos los caminos conducen a Madrid. Y cuando los hombres 

de parajes diversos y de vidas distintas andan caminos que van hacia un mismo lugar, es 

que se trata del grave caso de su salvación. A Roma se iba, en efecto, a salvar el alma, 

peleada con el cuerpo, que es impulso de evasión. A Madrid se llega para salvar el 

cuerpo con alma, que es ímpetu de comunicación. Por eso para llegar hasta Roma 

precisaba una fe; para arribar a Madrid, una evidencia.  

El hombre que viene a Madrid es dueño de una experiencia decisiva, madre de su 

evidencia y sustento de una fe explicada por los hechos. No es hombre de partido, sino 

de justicia. Viene a Madrid –a España– porque siente en sí mismo el caso español; 

porque ve en la obra de los sitiadores, de los opresores, un ademán contra el hombre; 
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está con los sitiados heroicos de Madrid, con los defensores de España, porque ha 

descubierto que su batallar es un esfuerzo para realzar al hombre. […]
197

. 

 

María Zambrano también asistió a este encuentro de intelectuales y académicos 

antifascistas, y fue tal la admiración que sintió por los dos autores cubanos mencionados 

que escribió el texto “Dos conferencias en la Casa de la Cultura”. De ellos dijo:  

Entre ambos está la poesía que diríamos ‘política’ revolucionaria, el canto al soldado    

–al hombre oculto bajo el soldado– la búsqueda poética de lo que late bajo la angustia y 

la humillación. Están al salir un libro de Guillén y otro de Marinello que sellarán su 

permanencia entre nosotros
198

. 

 

En concreto, con Marinello le unió una verdadera amistad, surgida en España y 

fortificada durante el exilio. La correspondencia que se ha conservado es fiel testimonio 

de esa realidad. Un ejemplo lo hallamos en una carta escrita en noviembre de ese 

delicado año de 1937, donde la filósofa le pide al intelectual cubano ayuda para que él y 

su esposa, y con ellos Cuba misma, colaboren con el Consejo Nacional Español de la 

Infancia Evacuada, del que la filósofa formaba parte activa. Se transcribe el comienzo 

de este mensaje, no sólo por lo que tiene de biográfico y personal, sino, esencialmente, 

por lo que significa como dato histórico: 

Mi querido amigo Juan Marinello: Mucho nos ha alegrado tu carta a Alfonso y a mí; él 

no la ha leído pero sabe que existe, pues se lo he dicho; sigue por ahora en Barcelona, 

así que sus riesgos no han aumentado. Mi carta es interesada y es para tu compañera, a 

quien no conozco pero me la imagino. Tanto como para ti. Mirad: se trata de lo 

siguiente: llegan las fiestas y en todas las partes del mundo se compran regalos para los 

niños. En España tenemos muchos y muchos recogidos en las Residencias Infantiles del 

Consejo nacional de la Infancia Evacuada del que ahora formo parte en la Conserjería 

de propaganda. No oficialmente porque no puedo sino amistosamente yo le pediría, 

Juan, a tu compañera que se ocupara de esto. No sé si ahí funciona algún Comité; aquí 

tengo la ficha de uno, pero nada más que la ficha. En París hay el Comité de d’Aide et 

Coordination a la Republique Espagnole con su sección de niños. Es él quien hasta 
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ahora sirve de intermediario a diversos comités de diversos países; mas que todo sepa en 

Cuba no funciona ninguno. El régimen es el siguiente: se busca padrinos, grupos de 

personas que den su nombre a una Residencia infantil y le envíe víveres o dinero. Hasta 

ahora hay muy pocas casas apadrinadas, por Cuba desde luego no. Sería cosa de formar 

si ya no lo hay un grupo de mujeres sin carácter político sino simplemente humanitario 

y amigo de la independencia del pueblo español y ansioso de ayudar a sus niños
199

.  

 

Se desconoce si hubo una carta de respuesta de Marinello a Zambrano, y si la 

hubo no sabemos si se conserva en la actualidad, al menos no se halla en la Colección 

Marinello de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí. No obstante, entre los 

manuscritos del intelectual cubano hay uno, firmado en La Habana, el 18 de julio de 

1939, centrado en la Conferencia Continental de Ayuda a España –que se celebró en 

Buenos Aires en marzo de ese mismo año– donde exige conciencia y ayuda a Cuba para 

con las víctimas de España en tan dramáticas circunstancias políticas, éticas y sociales: 

Los días 29 y 30 de marzo tuvo lugar en la ciudad de Buenos Aires la Conferencia 

Americana de Ayuda a España y a las víctimas de la Guerra. No sabemos por qué 

causas esa Conferencia, de singular significado, no ha tenido en Cuba oportuna 

divulgación. Sus resoluciones fueron certeras y ponderadas como nacidas del estudio 

cuidadoso de las realidades a que miraban. No es tema inactual el que esas resoluciones 

comportan. Tratemos de sintetizarlas para ORIENTACIÓN SOCIAL. El caso de 

España, que con nuevas formas sigue siendo caso universal, lo pide. La asistencia de 

países como los Estados Unidos, México, Cuba, Chile, Uruguay, la Argentina, Brasil y 

Venezuela merece que informemos a nuestros lectores, a la gente popular interesada 

como ninguna en estas cosas, de cómo se estimó en la gran asamblea el modo adecuado 

de prestar apoyo al pueblo español, ahora maltratado y ofendido por generales traidores 

y extranjeros rapaces. 

La primera cuestión abordada por la Conferencia fue la ayuda a los refugiados. 

Estimando que la invasión totalitaria en España ha creado un ineludible deber de 

solidaridad internacional, se declara que la función fundamental de los demócratas del 

mundo está en prestar el más amplio apoyo a las víctimas de esa invasión. Y que de esas 

víctimas, las más necesitadas de ayuda son las que en los campos de concentración de 

Francia sufren indecibles torturas. Por lo que urge la realización de amplias campañas 

nacionales que amplíen la aceptación de estos refugiados en los países de América, la 

creación de sistemas eficaces de racionamiento, la creación de ciudades infantiles, 

organizar centros de cultura en que hallen cabida los maestros e intelectuales españoles, 
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la colaboración económica entre las naciones del Continente para el fletamento de 

barcos que traigan, no sólo los españoles momentáneamente vencidos sino también los 

numerosos hombres americanos que lucharon por la democracia española. […] 

La misma Comisión tuvo a su cargo el estudio de una organización de la conciencia 

continental para poner fin a las brutales masacres realizadas por el franquismo en la 

península. Los últimos crímenes sin calificativo, las salvajes sangrías de inconfundible 

sabor nazifachista, dan nueva actualidad al bello trabajo en que quedaron sentadas las 

bases de una campaña de divulgación del horror falangista y de una obra común para 

terminarlo […]
200

. 

 

Durante los pavorosos años de la guerra civil el pueblo de Cuba mostró una 

ingente solidaridad con los españoles republicanos: 

La ayuda brindada al gobierno legítimo de Madrid no se limitó en aquellos días al envío 

de remesas de tabaco o de dinero, ni a respaldar las consignas republicanas en las 

concentraciones públicas, sino que incluyó también la organización de un contingente 

de combatientes voluntarios que marcharon a España a defender con las armas la causa 

leal. En comparación con el número de habitantes de la isla, este grupo fue uno de los 

más nutridos que integraron las Brigadas Internacionales. 

[…] Ese sentimiento no desapareció con el triunfo militar del General Franco en 1939; 

continuó vigente y se acentuó aún más durante los años de la II Guerra Mundial
201

.   

 

Sin embargo, la solidaridad de Cuba con la España derrotada, finalizada la 

guerra, no perduró en el tiempo. La isla antillana se encontraba en un momento crítico 

de su historia. Si bien pudo sobrevivir a un periodo convulso, libre de la sangrienta 

dictadura de Gerardo Machado (1925-1933) y del yugo de los grupos oligárquicos que 

se habían aferrado a su gobierno
202

, y proyectaba orientarse hacia un proceso de 
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normalización social, vivía en esos inicios de los años cuarenta una situación política y 

económica delicada e inestable. La llegada de María Zambrano coincidió, justamente, 

con el final del gobierno reformista de Federico Laredo Brú y con el comienzo de la 

presidencia de Fulgencio Batista Zaldívar, triunfante con la Coalición Socialista 

Democrática en las elecciones de 1940
203

, bajo las circunstancias de la segunda guerra 

mundial y del auge del fascismo europeo, hasta 1944; mas volvería a ocupar el poder, 

en 1952
204

, dando un golpe de Estado militar, suceso que llevará a la filósofa española a 

tomar la decisión irreversible de emprender su viaje decisivo de retorno a Europa. Entre 

los testimonios: el de su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, quien, en noviembre de ese 

año, le escribió en una carta: “[…] sé también que tu liberación está en Europa. En 

Francia o en Italia”
205

, o su amigo José Lezama Lima en la dedicatoria a su libro 

Analecta del reloj, en 1953, antes de su partida final: “Para María Zambrano, con mis 

deseos de que realice la gran síntesis: que no se vaya nunca de La Habana y llegue a 

Roma”
206

. 

No obstante, Cuba, antes de que quedara ensombrecida por la tiranía de Batista, 

de 1940 a 1952, propuso soluciones jurídicas para paliar los grandes problemas de su 

sociedad, a través de los distintos gobiernos que se sucedieron, los cuales estuvieron 

regidos por la Constitución del 1 de julio de 1940
207

. En ella el país quedó definido 

como “Estado independiente y soberano organizado como República unitaria y 

democrática, para el disfrute de la libertad política, la justicia social, el bienestar 

                                                                                                                                                                          
pueblo cubano” (PICHARDO, H., Documentos para la historia de Cuba, Tomo III, La Habana, Ed. de 

Ciencias Sociales, 1973, pp. 449-450).  
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individual y colectivo y la solidaridad humana” (Art. 1), además de declarar la 

soberanía de su pueblo. Su implementación, y aunque se trataba de una Constitución 

burguesa al fin, declaraba las bases mínimas de un Estado moderno. Entre sus 

preceptos, que establecían el reconocimiento de los derechos individuales de las 

ciudadanas y los ciudadanos cubanos, por citar algunos: el sufragio universal de 

hombres y mujeres “igualitario y secreto” (Art. 97); el derecho a la libertad de 

expresión: “Toda persona podrá, sin sujeción a censura previa, emitir libremente su 

pensamiento de palabra, por escrito o por cualquier otro medio gráfico u oral de 

expresión, utilizando para ello cualesquiera o todos los procedimientos de difusión 

disponibles” (Art. 33), pero no total sino parcial, pues se consideraba “ilícita la 

formación y existencia de organizaciones políticas contrarias al régimen de gobierno 

representativo democrático de la República, o que atenten contra la plenitud de la 

soberanía nacional”(Art. 37). Igualmente, el respeto a la libertad de culto, y “la Iglesia 

estará separada del Estado, el cual no podrá subvencionar ningún culto” (Art. 35); el 

reconocimiento de la “existencia y legitimidad de la propiedad privada en su más 

amplio concepto de función social y sin más limitaciones que aquellas que por motivos 

de necesidad pública o interés social establezca la Ley” (Art. 87), así como una serie de 

derechos para los trabajadores, como el salario retribuido, los seguros sociales “a fin de 

proteger a éstos de manera eficaz contra la invalidez, la vejez, el desempleo y demás 

contingencias del trabajo, en la forma que la Ley determine” (Art. 65), la jubilación por 

antigüedad, la protección a la maternidad obrera, etcétera. A pesar de los logros 

alcanzados, se dieron restricciones
208

 con respecto a las medidas adoptadas para la 

población migrante. Dicha Constitución, aun acercándose a los dictámenes políticos      

–progresistas– de la República española, no promulgó, finalmente, una verdadera 

alianza, un acuerdo político perdurable con los exiliados españoles después de 

terminada la guerra civil: 

Según esta constitución, el aspirante a un empleo en Cuba debía haber sido naturalizado 

cubano cinco años atrás, con lo cual se dejaban de lado a los exiliados tras el fracaso de 

la República española. Las restricciones se hicieron particularmente fuertes en la 

Universidad de La Habana, al dificultar el proceso de convalidación de diplomas 

extranjeros, y por el hecho de que los profesores mismos se mantuvieron firmes contra 

                                                           
208

 Véase: BOBES, V. C., “Democracia, ciudadanía y sistema político”, Encuentro de la cultura cubana, 

núm. 24, 2012, pp. 223-233.  
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la admisión de cualquier colega español. En resumidas cuentas, si el estallido de la 

guerra civil española motivó un fuerte apoyo ideológico, el temor a que los 

enfrentamientos entre las diferentes tendencias fueran a trasladarse a la isla, las 

dificultades económicas, los inmigrantes de la Alemania nazi y de la guerra europea, 

unidos a la amenaza de una oleada incontenible de refugiados españoles, 

desencadenaron una fuerte reticencia a admitir intelectuales españoles en la isla
209

. 

 

Por tanto, pese a los primeros intentos y esfuerzos por acoger a los desterrados   

–hubo un acuerdo incluso con México para que los intelectuales españoles residentes 

allá pudieran realizar estancias breves en Cuba
210

, como le sucedió a la pensadora 

malagueña–, la principal limitación de la nación antillana fue su frágil economía. El 

desempleo era considerable y, además, muchos ciudadanos cubanos, que vivían en el 

extranjero, empezaban a regresar a su patria tras la dictadura de Machado: 

Como resultado de esta difícil circunstancia, el gobierno de Cuba tomó medidas para 

evitar un multitudinario ingreso de refugiados al país. Y ante esos obstáculos muchos de 

ellos variaron su rumbo y marcharon a radicarse a otras naciones de Hispanoamérica. 

Sin embargo, a través de distintos testimonios orales o escritos hemos conocido que 

aquellas trabas migratorias muchas veces fueron violadas por funcionarios cubanos 

deseosos de ayudar a los exiliados españoles y algunos de ellos arribaron al país con 

documentos falsos
211

. 
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El estancamiento económico seguía siendo uno de los mayores obstáculos que 

vencer; problema que no logró resolverse ni con la política machadista ni con la etapa 

revolucionaria subsiguiente. Y no fue el único factor:  

En todos estos años, además, ocurrieron acontecimientos internacionales que influyeron 

directamente en la situación cubana, como fueron la Segunda Guerra Mundial (1939-

1945), el surgimiento de procesos en países de Europa que integraron lo que se 

denominó campo socialista, la Revolución China, la reconstrucción de posguerra, con la 

posición hegemónica de Estados Unidos dentro del mundo capitalista, y la 

instrumentación de la Política de Guerra Fría y sus manifestaciones diversas. Otros 

hechos tuvieron hondo impacto en la movilización popular como la Guerra Civil 

Española (1936-1939) y el enfrentamiento al fascismo
212

. 

 

El aliento revolucionario manifestado en los treinta
213

, que desafió al machadato 

y diagnosticaba un porvenir esperanzador para Cuba y sus gentes, no pudo, en cambio, 

sostenerse, debido al intervencionismo imperialista estadounidense
214

, máxime durante 

y después de la segunda guerra mundial. Según el historiador cubano Julio Le 

Riverend
215

: 

La política norteamericana después de la segunda guerra mundial profundiza la 

dependencia de Cuba y contribuye a que la crisis de la economía semicolonial se 
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transforme en una crisis permanente e insoluble dentro de la mecánica del mundo 

capitalista
216

.  

 

Como contrapartida, la conciencia política de la clase obrera en Cuba empezó a 

ser cada vez más profunda: 

Frente a la perduración y el agravamiento de las condiciones coloniales, el pueblo de 

Cuba se mantuvo firme. De nada valieron la represión y la demagogia. En el propio año 

1936 se libró una gran batalla, la huelga general de marzo, que los partidos burgueses 

traicionaron. La clase obrera prosiguió su camino. En lo sucesivo, dirigió su acción 

hacia la formación de organizaciones sindicales nacionales que culminarían en la 

Confederación de Trabajadores de Cuba, que […] constituyó durante los años 1939 a 

1946 un factor decisivo en la defensa de los intereses populares. La lucha contra la 

inflación durante la segunda guerra mundial es un hecho que debe destacarse en esta 

etapa, en la que, además, la acción del Partido Comunista, ahora denominado Partido 

Socialista Popular, basándose en las condiciones de frágil legalidad establecidas por la 

constitución de 1940, contribuye a crear la conciencia política de la clase obrera
217

.  

 

Pero sobre este telón de fondo de una economía dependiente y una política 

agitada, la vulnerabilidad y la incapacidad del pueblo cubano continuaron presentes en 

la década de los cuarenta, no pudiéndose llevar a cabo una completa transformación 

política, social y económica del país caribeño hasta la Revolución del 59. Así pues: 

El sentimiento de frustración, la imposición de las normas de una burguesía que miraba 

hacia el Norte, la defensa de los ideales de aquella Revolución, la afirmación de la 

óptica marxista o de las corrientes de pensamiento burgués, la búsqueda de raíces y 

causas, estarían presentes en el debate de ideas y en sus resultados intelectuales
218

.  

 

Cintio Vitier, adentrándose en la perspectiva de la moral pública cubana, y no 

olvidando las graves consecuencias humanas que el vaivén de la historia produce, 

escribe –y sus palabras calan hondo– que después de la caída de Machado la situación 

social no se distinguía de la etapa anterior: 
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Los mismos factores de descomposición social siguieron actuando, con el agravante de 

los subproductos derivados de una violencia sin objetivo. En realidad era eso lo que se 

institucionalizaba: la ausencia de finalidad, el círculo vicioso, el fracaso de la 

revolución. El saqueo de la hacienda pública se multiplicaba de año en año, de gobierno 

en gobierno, al igual que el juego y la prostitución. La inestabilidad de los empleados, el 

acorralamiento de los obreros y la miseria de los campesinos sin tierra, eran 

angustiosos. La ficción republicana […] adquiría la invisibilidad de un simulacro 

perfecto. […] El ideal de vida del materialismo norteamericano, el American Way of 

Life, con todas sus irrealidades sustitutivas y sus apetencias provocadas por una 

propaganda embrutecedora, cubría cada vez más de un falso brillo a la Isla, y 

especialmente a La Habana, vitrina del sistema neocolonial. El país estaba hueco. Sólo 

su alma, oculta, vivía. No, por cierto, en “la política” desprestigiada hasta la médula. 

Vivía en el sufrimiento callado de la familia pobre y media, en su capacidad de 

resistencia y de ilusión, en la inapresable risa popular, en la música invencible, en la 

lámpara del estudioso, en la poesía. La cultura se replegaba a posiciones de 

investigación y crítica, de recuento histórico, de rescate de esencias. Una distinta 

eticidad, asediada por la farsa y el vacío, se hacía fuerte en el silencio
219

.  

 

Bajo ese falso brillo, impuesto, y descrito con claridad por Cintio Vitier, se 

oculta el secreto de la isla, ese que la filósofa española y sus amigos cubanos, los 

intelectuales origenistas, luchan por desentrañar a través del pensamiento (“Y hasta 

ahora únicamente el pensamiento es lo que ha llevado a la actualidad lo que yace oculto 

en la posibilidad”
220

) y la palabra poética, adentrándose en lo desconocido, en lo que 

parece no tener nombre. Modo, pues, de encuentro y exaltación de la libertad humana. 

También España tiene su secreto para María Zambrano, el que la historia y el arte 

entreverados tratan de dejar ver; sin embargo, sucede que, en el fondo, es el misterio lo 

que envuelve a la vida española
221

:  

De los misterios de la vida occidental, pocos como este de la vida española. Misterio 

que corre parejo con el de su luz proverbialmente espléndida como último extremo de 

una cultura luminosa y misteriosa que hizo de la luz su máxima metáfora. Es la cultura 

mediterránea en que la antigua Grecia se levanta como cima de universalidad. […]  
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España, donde la luz se revela en toda su pureza, donde la luz sola llega a constituir el 

paisaje de regiones enteras como la alta meseta de Castilla, es también el país de un 

misterio más inaccesible en su vida. Todo lo decimos, todo nos lo decimos, y, sin 

embargo, todo queda siempre por decir, y el silencio viene a ser más elocuente […] 

Y no es, ciertamente, que no hayamos alcanzado manifestación histórica. Al contrario: 

todo lo hemos hecho y todo lo hemos dicho […] Y por si fuera poco, en cuanto a 

capacidad de revelación y expresión, tenemos el arte, el gran arte nacional de la pintura 

y de la escultura, y la gloriosa imaginería española, y aun la popular figuración. Y, sin 

embargo, de nuestra historia, de nuestra prodigiosa capacidad representativa y 

expresiva, de nuestro doméstico teatro, el misterio es el invisible guardián de nuestra 

vida
222

.   

 

2. Escribir para vivir, vivir para escribir 

Volviendo al recorrido vital de María Zambrano en el Trópico, sus primeros 

años transcurrieron entre el tiempo dedicado a la escritura –vocación, sacrificio, 

obligada soledad
223

– y el tiempo compartido con los otros –encuentro, ofrenda, amado 

diálogo–. Ante la inestabilidad laboral, fundamentalmente de 1940 a 1942, la filósofa 

española se dedicó a escribir y a dictar conferencias e impartir cursos breves en 

importantes centros culturales cubanos: el Instituto de Altos Estudios ya citado, la 

Sociedad de Estudios Filosóficos, el Ateneo y la Universidad del Aire, principalmente; 

y en la Universidad de La Habana: en su Aula Magna, y, en especial, en la Escuela de 

Verano; también en la estimada isla hermana caribeña de Puerto Rico. 

María Zambrano llegó por primera vez a Puerto Rico en abril de 1940, invitada 

por el profesor Jaime Benítez, quien en 1942 sería nombrado rector de la Universidad, y 

por la Asociación de Mujeres Graduadas, bajo la dirección de Nilita Vientós Gastón, 

quien se convertiría pronto en una de sus inseparables amigas isleñas. Se sabe que en 

abril y mayo, tiempo de esta primera estancia puertorriqueña, la filósofa fue recibida 
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con gran entusiasmo, tanto en las aulas universitarias como en el Ateneo o el Colegio de 

Trabajadores Sociales. Y si bien su residencia oficial, así como la de su marido, se 

encontraba en La Habana, durante los años de su exilio antillano viajó de manera 

reiterada a esta isla, a falta de un empleo fijo en Cuba, para impartir clases en la 

Universidad y ofrecer el dictado de conferencias. Aunque no siempre fue bienvenida, 

como podemos apreciar a continuación en una de las cartas a sus familiares. 

Pero no se puede decir que, por ejemplo, cuando yo fui a Puerto Rico en el verano del 

41 (no había sitio en el avión para Alfonso y llegó una semana después, que llevando un 

contrato absolutamente legal y legalizado en la Embajada americana de aquí, de la 

Universidad, visado y todo el sin fin de papeles que había arreglado por meses, huellas 

digitales, permisos, investigaciones… al llegar allí me hicieron una especie de proceso 

para ver si yo tenía derecho a entrar en territorio americano y me hicieron un 

interrogatorio de tres horas[)]. Jaime Benítez entonces no era Rector de la Universidad, 

pero sí Profesor de la Universidad que me avalaba. Me hicieron toda clase de preguntas 

y hasta examinaron mis libros, un policía americano examinando “Filosofía y Poesía”, a 

ver qué clase de Filosofía era y me lo preguntaron y si yo colaboraba en periódicos que 

no conocía y cien mil preguntas más a las que yo contesté irónicamente
224
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“Seminario María Zambrano”, núm. 17, 2016, pp. 6-19. Asimismo, la correspondencia mantenida entre 

la pensadora española y el escritor Waldo Frank ayuda a conocer de viva voz las circunstancias acaecidas 

en el país vecino. En este caso, esencial resulta ser la citada publicación de María I. ELIZALDE: 

“Dieciséis cartas inéditas de María Zambrano y Waldo Frank”, Revista de Hispanismo Filosófico, 

Madrid, núm. 17, 2012, pp. 115-139. Estos escritos atestiguan el interés personal de Zambrano por 

instalarse temporalmente en Puerto Rico en 1940 y de los obstáculos que hicieron imposible tal proyecto. 

Más exactamente, en una de las cartas expresa la autora cómo le “[…] gustaría ir de Profesora, podría 

hacer una labor en la Universidad y tendría un año de tranquilidad económica, pero el Canciller, creo, 

teme que mi presencia sea peligrosa para Estados Unidos” (Ib., p. 131). Zambrano le confiesa a su amigo 

que, a pesar de que le han propuesto enseñar en la Universidad de Puerto Rico, los miembros de la Junta 

de Síndicos de la universidad se lo impiden: la tildan de “roja” y “creen que todo español intelectual va a 

avivar la hoguera del independentismo” (Ib., pp. 130-131). Su postura política, por tanto, parece ser la 

causa principal por la que Zambrano no amplió su estancia en Puerto Rico durante ese año de 1940, y, en 

consecuencia, no pudo llevar a cabo su nombramiento como profesora en la Escuela de Verano de la 

UPR. Con todo, tal y como sugiere la investigadora Avilés-Ortiz, “parece sumamente curioso y hasta 

dudoso que la Junta de Síndicos mostrara una animadversión tal por la exiliada andaluza precisamente por 

sus ideales políticos. Es posible que existieran otros asuntos envueltos en la negativa de la Junta de 

Síndicos. […]. ¿Por qué Zambrano tenía que ser vista como una amenaza? Probablemente aquí pueda 

haber una situación más sexista que política. Asimismo es posible que sus relaciones con los intelectuales 

puertorriqueños también afectaran su futuro como catedrática de la UPR” (AVILÉS-ORTIZ, I. A., art. 

citado, pp. 9-10). Por suerte, y como siempre, no le faltó la generosidad de las amistades. Además de 

Waldo Frank, Jaime Benítez y su esposa Lulú, las hermanas Elsa y Esther Fano, Archibald MacLeish, 

entonces funcionario de la Librería del Congreso, también hizo lo posible por remar a su favor, pero sus 

esfuerzos no se vieron consagrados: “Es de lamentar que mis gestiones en su favor acerca del Canciller de 

la Universidad de Puerto Rico han sido infructuosas, pero espero que le será posible alguna vez regresar a 

los estudiantes de esa Universidad que saben apreciar el valor de su admirable obra”. Carta de MacLeish 
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Las relaciones con la tierra borinqueña nunca desaparecieron en su largo 

deambular por América; su impronta es sumamente visible en su vida y en su obra, 

tanto que no es posible entender su exilio americano sin su paso por esta otra isla de las 

Antillas Mayores. 

Regresando a su primer año de residencia cubana, en concreto, en la Institución 

Hispanocubana de Cultura
225

 fundada en 1926 y dirigida por el historiador, antropólogo 

y etnólogo habanero Fernando Ortiz –institución en la que, como se ha mencionado, 

participaron unos años antes Juan Ramón Jiménez y Federico García Lorca–, pronunció 

Zambrano
226

, los días 1 y 8 de marzo de 1940, bajo el contexto presente de la crisis 

histórica, varias conferencias dedicadas a las formas de expresión de la mujer en 

Occidente; tema, por otro lado, que ya venía investigando desde 1928. Estas 

conferencias: “La mujer en la cultura medioeval, 1 y 2”, “La mujer en el Renacimiento” 

y “La mujer en el Romanticismo”, fueron pronto recogidas en la revista cubana Ultra
227

.  

                                                                                                                                                                          
para María Zambrano, desde Washington, del 24 de septiembre de 1940. Serie “Correspondencia 1940”. 

Archivo de la Fundación María Zambrano.  
225

 “Tuvo dos etapas de existencia: de 1926 a 1932 y de 1936 a 1947. Si bien en su primera etapa esta 

institución desplegó una amplia y original labor de vanguardia en los adormecidos medios culturales 

cubanos, dejando sentado, como afirmó siempre Ortiz, su carácter de institución hispanocubana de cultura 

y no de cultura hispanocubana, en su segundo período sus actividades se diversificaron y proyectaron en 

nuevos ámbitos. Fueron los años de la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. A partir de 

estos dos hechos, la Hispanocubana rediseñará muchas de sus programaciones y las insertará en el 

acontecer internacional, influyendo así en el ámbito social y cultural nacional” (Correspondencia de 

Fernando Ortiz. 1940-1949. Iluminar la fronda, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La 

Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2016, p. 4). Puede consultarse también el siguiente libro: TORO 

GONZÁLEZ, C. del, Fernando Ortiz y la Hispanocubana de Cultura, La Habana, Fundación Fernando 

Ortiz, 1996.  
226

 Puede leerse el texto de: VIÑALET, R., “María Zambrano en la Institución Hispano-cubana de 

Cultura”, en María Zambrano. La visión más transparente, coordinado por Juan Antonio González 

Fuentes y José María Beneyto Pérez, Madrid, Trotta, 2004, pp. 545-560.  
227

 Revista fundada en 1936 por Fernando Ortiz y difundida mensualmente por la propia Institución 

Hispanocubana de Cultura hasta 1947. En la “Presentación” del primer número el historiador y 

antropólogo cubano expresó: “Ese vástago, ya enraizado y fructificante, retorna ahora por impulso de la 

propia savia espiritual que lo vivifica, como mugrón que desgajado del vetusto tronco lleva la misma vida 

a una planta nueva, a otras flores y a más frutos. Así nace en el terruño cubano la revista presente, rebrote 

de una misma arborescencia”. Cita tomada del siguiente libro: VV. AA., Diccionario de la literatura 

cubana, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1980, p. 1026. Para Julio Le Riverend la revista Ultra era 

“antifascista, progresista, cientificista, librepensadora, volteriana y positivista, como lo era don Fernando” 

(LE RIVEREND, J., “Fernando Ortiz y su obra cubana”, en LE RIVEREND, J. (Selección y Prólogo), 

Órbita de Fernando Ortiz, La Habana, Unión de Escritores y Artistas. Colección Órbita, 1973, p. 36). 

Sobre la revista véanse: LAMORE, J., “La obra antirracista de Fernando Ortiz: el caso de la revista 

Ultra”, Revista Santiago, Santiago de Cuba, núm. 58, junio de 1985, pp. 45-62; y VIÑALET, R., “Tres 

revistas imprescindibles: una mirada a Mensajes de la Institución Hispanocubana de Cultura, Surco y 

Ultra”, en Acercamientos y complicidades, La Habana, Ediciones Unión, 2011. Y en cuanto a las 

referencias bibliográficas de los textos mencionados: ZAMBRANO, M., “La mujer en la cultura 

medioeval, 1 y 2”, Ultra, La Habana, vol. 8, núm. 45, 1940, pp. 274-278; ID., “La mujer en el 
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Unos meses más tarde, y con motivo de su partida a Puerto Rico para continuar 

con sus compromisos académicos, en agosto de 1940 Ortiz le remitirá una carta a la 

filósofa para comunicarle una ayuda económica de parte de la Hispanocubana que 

quedó pendiente por la impartición de estas conferencias, además de mostrarle su 

gratitud y devoción intelectual.  

Estimada amiga: 

Dadas las circunstancias en que usted llegó a La Habana, pensamos entonces 

espontáneamente incluir en sus honorarios algo que, en parte, la compensara de los 

gastos de viaje, ya que para hacer este tuvo usted que tener en cuenta, en algo, las 

posibilidades económicas de su conferencia en la Hispanocubana de Cultura. Todo 

quedó, sin embargo, sin solución y es ahora, ante la mala noticia de su pronta ausencia, 

que hemos de tratar de dar alguna expresión efectiva a nuestro deseo, para lo cual le 

ruego se sirva aceptar el adjunto cheque a pesar de su insignificancia como un souvenir 

de esta tierra donde deja usted tantos amigos y admiradores. Usted sabe la situación de 

la Hispanocubana y cuán lejana está ella de nuestros verdaderos deseos.  

Hemos de vernos antes de su partida, de modo que le digo hasta luego, y le anticipo mi 

gratitud por aceptar nuestro recuerdo
228

. 

 

En cuanto al ciclo “La mujer y sus formas de expresión en Occidente”, al modo 

de una confesión, Zambrano lo abrió con estas palabras: 

Y justamente hoy lo que hace falta es una confesión no individual sino histórica, una 

confesión de toda la cultura de Occidente. Por eso no es que el tema de la mujer nos 

interese más que ningún otro sino que es la situación de la mujer que lleva consigo y no 

puede desprenderse de la del hombre en su aspecto más esencial, en el creador y en el 

íntimo. O, mejor dicho, hablar de la situación de la mujer en cualquier época supone 

hablar de una de las capas más profundas, de los estratos más decisivos en la marcha de 

una cultura. Precisamente la situación de crisis por [la] que atravesamos 

reconocidamente hace urgente esta confesión
229

. 

 

                                                                                                                                                                          
Renacimiento”, Ultra, La Habana, núm. 46, junio de 1940, pp. 367-368; e ID., “La mujer en el 

Romanticismo”, Ultra, La Habana, núm. 46, junio de 1940, pp. 368-369. También aparecieron 

recopilados, en 1997, en la revista cubana Unión. Revista de Literatura y Arte, en su número dedicado al 

discurso femenino, con obra en portada de la artista cubana Alicia Leal. Vid.: ZAMBRANO, M., “La 

mujer y sus formas de expresión en Occidente”, Unión, La Habana, año IX, núm. 26, enero-marzo de 

1997, pp. 2-7.  
228

 La carta fue escrita, desde La Habana, el 27 de agosto de 1940. Reproducida en la reciente 

publicación: Correspondencia de Fernando Ortiz. 1940-1949. Iluminar la fronda, o. c., p. 3. A este 

respecto, no se ha hallado ninguna carta de respuesta de Zambrano a Ortiz.  
229

 ZAMBRANO, M., “La mujer en la cultura medioeval”, Ultra, La Habana, vol. 8, núm. 45, 1940, p. 

275.  
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Hurga la intelectual española en los orígenes históricos de la divergencia cultural 

entre la mujer y el hombre en Occidente, y más en particular se detiene en analizar 

cómo ha ido conquistando la mujer occidental su libertad, cómo ha ido definiéndose 

conforme ha ido obteniendo su propio espacio de creación en una cultura 

masculinizada. Comienza por Grecia, continúa por el Cristianismo y deteniéndose en la 

Edad Media se pregunta: “Y la mujer, ¿cuál fue su situación? Es decir, ¿qué era ella y 

cómo se había definido aparte de como el hombre la soñara?”
230

, y prosigue hasta el 

romanticismo. En 1943, en su ensayo “La mujer en la España de Galdós”, publicado en 

Revista Cubana –editada por la dirección de Cultura del Ministerio de Educación de La 

Habana–, escribirá sobre la existencia individual de la mujer: 

Antes del Romanticismo, en el siglo XVIII, el prodigio sucede y es una de las 

novedades embriagadoras de esta vida maravillosa que nace. La mujer ha bajado a este 

mundo, existe de veras y en él el hombre la encuentra con realidad propia: antagonista 

real liberada de la cárcel de sus sueños. A la mujer idea, fantasma, engendro poético, 

han sucedido las mujeres. Ha habido una vanguardia heroica y arriesgada […]. Pronto 

habrá escritoras, pintoras, y esas otras que desde su salón ejercían el más delicado de los 

ministerios, el más delicado y el más sutil, esa suave ligazón social, agente de unidad en 

la vida tumultuosa que surgía. Pues más allá de las revoluciones sonadas y repentinas, 

surge esta revolución continuada hasta hoy: el crecimiento de la vida social, su 

complejidad, su vertiginosa actividad. […] El varón se lanzaba a la posesión completa 

de su individualidad; la mujer salía de su existencia ideal, de las regiones de los sueños 

donde había sido “dama”, o musa […]
231

.  

 

Casi por las mismas fechas, un año antes, en 1939, la escritora dominicana, 

afincada en Cuba desde 1926, Camila Henríquez Ureña
232

 había publicado un artículo 

en Lyceum
233

 –revista cubana que se ocupó desde su creación, en 1936, por la difusión 

                                                           
230

 Ib., p. 276.  
231

 ZAMBRANO, M., “La mujer en la España de Galdós”, Revista Cubana, La Habana, vol. XV, núm. 

XVII, enero-marzo de 1943, p. 80.  
232

 Camila Henríquez Ureña (1894-1973) fue una pedagoga y ensayista dominicana, hermana de los 

escritores Pedro y Max Henríquez Ureña. Formó parte del Lyceum de La Habana y de la Institución 

Hispanocubana de Cultura, donde ocupó el cargo de secretaria, además de profesora en universidades de 

Estados Unidos y de Cuba (en la Universidad de Santiago de Cuba y en la Facultad de Artes y Letras de 

la Universidad de La Habana). Preocupada por el tema de la mujer en el ámbito educativo y cultural, en 

1929 participó en el Congreso Femenino celebrado en La Habana; asimismo, en 1938, dictó la 

conferencia “El feminismo” en la Hispanocubana, en un Curso de Lecciones de Doctrinas Políticas, 

organizado por Fernando Ortiz. Puede leerse el siguiente ensayo: YÁNEZ, M., Camila Camila, La 

Habana, Editorial del Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau (Premio Memoria 1999), 2003.   
233

 Revista cubana exclusivamente dirigida y coordinada por mujeres. Su primer ejemplar apareció el 22 

de febrero de 1936. Más tarde, en 1939, se fusionó con el Lawn Tennis Club del Vedado. María 
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de la cultura realizada por mujeres– titulado “La mujer y la Cultura”, texto que, a pesar 

de su brevedad, traza una acertada orografía de la historia de la mujer en la cultura 

europea y americana. He aquí algunas de sus reflexiones: 

Si estamos de acuerdo en que cultura es el esfuerzo consciente mediante el cual la 

naturaleza moral e intelectual del ser humano se refina e ilustra con un propósito de 

mejoramiento colectivo, no es posible decir que existiera antes de fines del siglo XIX 

una cultura femenina. Lo que se cultivaba en la mujer por medio de las artes de adorno 

y de las faenas caseras, y sobre todo, por el cuidadoso desarrollo en ella del espíritu de 

sumisión, era un ser cuya existencia se concebía sólo en función correlativa cuyo otro 

término era el varón o era el hijo. No importa cuál fuese la situación de la mujer –obrera 

obligada a ganarse el pan, dama (exquisita flor parasitaria), honesta ama de casa 

burguesa, monja, criatura caída en el deshonor y por ello privada del derecho a la luz 

del sol de acuerdo con leyes injustas y costumbres absurdas–, ella no podía desarrollar 

su propia personalidad. Era hija, esposa, madre, hermana, esposa del Señor recluida en 

un convento que representaba a veces, relativamente, una liberación [piensa, como 

excepción, en Sor Juana Inés]; pero no podía ser ella misma, una individualidad 

humana. Su condición era análoga a la del esclavo, que existe solo en función de un 

amo. Se la esclavizaba en nombre de su misión biológica
234

.  

 

E insiste Camila Henríquez en que una de las mayores revoluciones del siglo XX 

ha sido la conquista de la mujer por la libertad y la cultura, también de la mujer cubana, 

y esa cultura no ha de silenciarse u olvidarse, sino que necesariamente ha de seguir viva: 

 

                                                                                                                                                                          
Zambrano colaboró en ella con varios artículos. Exactamente, en febrero de 1949, en el número 17 (en el 

que participaron María Zambrano –quien abrió el número con “Para una historia de la piedad”–, Camila 

Henríquez Ureña, Carolina Poncet, Dulce María Loynaz, Rafaela Chacón, Mirtha Aguirre, Isolina 

Velasco, Rita Shelton, Hilda Perera, Bertha Arocena y Olga de Blanck ), y en conmemoración de los años 

transcurridos desde el primer número de la revista, su entonces directora, la escritora habanera Piedad 

Maza, escribió a modo de presentación: “Queremos que al recorrer estas páginas pueda el lector apreciar, 

en una breve ojeada, los progresos que ha realizado la mujer en los diversos órdenes de actividad. Y si 

hace veinte años, tal vez esta demostración no hubiera podido advertirse en toda su pujanza, por no 

hallarse todavía suficientemente difundida la educación superior en el sexo femenino, ni haber probado la 

mujer en el ejercicio de sus deberes profesionales y cívicos esa ‘vitamina moral’ que es el sentido de 

responsabilidad, creemos que una parte de este resultado, quizá mínima en el conjunto de las otras fuerzas 

sociales que lo ha producido, pueda atribuirse a este Lyceum nuestro que, al mostrarle nuevos horizontes 

para la superación, la ayudó a vencer sus angustias y temores para impulsarla a la lucha por el bienestar 

colectivo, mediante una coordinación más estrecha de los esfuerzos individuales a través de los lazos de 

la solidaridad” (MAZA, P., “Directrices”, Lyceum, La Habana, vol. V, núm. 17, febrero de 1949, p. 5).  
234

 HENRÍQUEZ UREÑA, C., “La mujer y la Cultura”, Lyceum, La Habana, vol. IV, núm. 13, 1939, pp. 

28-29. En este mismo número, además, aparece un “Informe sobre el Primer Congreso Internacional de 

Mujeres” (páginas 38-41), redactado por Dolores Guiral. Este Primer Congreso fue convocado por la U. 

F. I. A., esto es, la Unión Femenina Ibero Americana, y celebrado en México del 6 al 11 de octubre de 

1938.  
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Hoy es esencial seguir propagando la cultura femenina, y la mujer cubana, que en esa 

obra marcha a la vanguardia de las mujeres hispanoamericanas, tiene en ello una misión 

grave que cumplir. La mujer tiene todavía grandes luchas que librar para lograr la 

paridad con el hombre ante la ley y ante la vida
235

.   

 

Asimismo, en 1943, en la revista cubana Universidad de La Habana, Gustavo 

Pittaluga, íntimo amigo de Zambrano, trató esta problemática en su ensayo “La mujer y 

la historia”, introducción a su libro Grandeza y servidumbre de la mujer, que estaba 

próximo a su publicación. En él afirma:  

Para los que piensan que la mujer no ha contribuido apenas a en la milenaria historia de 

la humanidad se alza hoy un hecho irrebatible: la existencia histórica de la mujer. Pero 

los hechos no bastan. La cultura es a su vez un hecho que consiste en preguntarse por el 

sentido y valor de los hechos espontáneos. Y si la ciencia ha buscado desentrañar los 

hechos de la naturaleza, esclarecer “las cuestiones naturales”, la necesidad del 

conocimiento no se detiene ahí; nace también ante los hechos humanos, ante lo que el 

hombre hace, ante la Historia.  

La “existencia histórica de la mujer” es pues un hecho necesitado de explicación, de un 

último esclarecimiento que venga a enriquecer la vida con eso que solo logra el 

conocimiento, pero que es irrenunciable. Por extraño que a primera vista parezca no se 

ha verificado. Y ante nosotros su hueco demanda una atención delicada y leal
236

.  

 

“Atención delicada y leal” la de María Zambrano, que en un texto posterior, “El 

nacimiento de la conciencia histórica”, publicado en 1952 en Cuadernos de la 

Universidad del Aire
237

 –revista dirigida por el intelectual y político cubano, entonces 

                                                           
235

 Ib., p. 31.  
236

 PITTALUGA, G., “La mujer y la historia”, Revista Universidad de La Habana, La Habana, núm. 50-

51, septiembre-diciembre de 1943, p. 33.  
237

 En concreto, en el mes de diciembre (núm. 36). Los textos publicados en la mencionada revista se 

transmitían previamente por radio todos los domingos de cinco a seis de la tarde, por el Circuito CMQ, 

Radiocentro, La Habana, Cuba. Se recoge la información de su “Extracto de reglamento” –contraportada 

de la revista–: “La Universidad del Aire es una institución de difusión cultural por medio del radio. Está, 

por tanto, sujeta a las condiciones de acción que le imponen la índole de ese propósito y el medio 

trasmisor de que se vale”. En 1949, la profesora y ensayista cubana Rosario Rexach, en ese momento 

alumna de Zambrano en los Cursos de Verano de la Universidad de La Habana, escribió estas notas sobre 

la labor educadora de la Universidad del Aire: “debe la Universidad del Aire mantenerse en un tono de 

elevación tal que constituya, en verdad, una obra educadora para el pueblo cubano; pero sin perder de 

vista nunca que es a él a quien se dirige y no a una minoría selecta, al cabo, informada de estos 

problemas. Quizás fuese una buena fórmula para ello pensar que la elevación del tono ha de estar más en 

el contenido que en la forma; por lo que en lenguaje sencillo y animado del más hondo calor humano han 

de estar expuestas las tesis de los trabajos. Y bueno sería –tal vez– que sugirieran tareas y lecturas de 

modo muy concreto” (REXACH, R., “Notas”, Lyceum, La Habana, vol. V, núm. 17, febrero de 1949, p. 

83).  
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ministro de Estado, Jorge Mañach
238

–, si bien el tema central abordado por la filósofa es 

el surgimiento de la conciencia histórica en el hombre
239

, alumbrará una mayor 

comprensión de la problemática tratada en los artículos anteriormente citados sobre la 

mujer en la historia y la cultura de Occidente: 

La historia verdadera de una cultura o de una persona no es solamente lo que le pasa, el 

relato fiel de los sucesos, sino algo más: cómo se viven esos sucesos, desde qué 

situación; cuál es la conciencia que los recoge y aún más: cuál es la esperanza que los 

atraviesa. Sin eso no hay [en] verdad historia humana, sino tan sólo un amasijo de 

hechos
240

. 

 

Y precisa sobre el término “histórico”: 

Lo histórico es lo que nos envuelve y nos condiciona. Como si el ser humano estuviese 

envuelto, como la masa encefálica, en dos membranas: la Naturaleza y la Historia. La 

naturaleza ningún hombre la ha hecho, estaba desde siempre ahí. La historia... ahí viene 

el problema, que es congoja mortal ¿quién la hace? Algunos podrían decir “Yo”. Los 

grandes personajes lo deben de haber sentido así en algún momento de su vida, cuando 

decidían algo. Ahora, la masa anónima pretende y hasta cree que puede decirlo, que ella 

hace la historia. Mas siempre quedará un inmenso grupo de hombres que no hacen la 

historia o no se sienten hacerla. Y aún los mismos que la hacen han de saber que la 

hacen en un momento, mas, que se la encontraron ahí ya, no hecho, sino más 

peligrosamente: en marcha. La historia es un vehículo que no se detiene ni un instante. 

La cogemos en marcha si es que no nos atropella
241

. 

 

La conciencia histórica tiene, para Zambrano, dos aspectos: uno negativo, que 

está patente en el concepto de crisis, y otro positivo, que es lo que puede surgir de esa 

conciencia, a expensas de un futuro mejor o de una historia venidera, y, por ello, 

profiere que ser conciencia histórica es ser “in vía”, en marcha, ser lo que “se está 

                                                           
238

 Jorge Mañach (1898-1961) fue un periodista, crítico y ensayista cubano. Formó parte del Grupo 

Minorista y de la Institución Hispanocubana de Cultura en su primera etapa. Además, fundó en 1932 el 

programa radial Universidad del Aire. Autor de libros como Indagación del choteo (1928), Martí, el 

apóstol (1933), Historia y estilo (1944), entre otros. Para indagar en la persona y en el escritor, vid.: 

SEGRÉ, R. y SEGURA, M., Más allá del mito. Jorge Mañach y la Revolución Cubana, La Habana, 

Editorial Oriente, 2012.  
239

 Aquí el término “hombre” tal y como lo usa Zambrano, esto es, en su sentido genérico, incluyendo a la 

mujer. 
240

 ZAMBRANO, M., “El nacimiento de la conciencia histórica”, Revista Universidad del Aire, La 

Habana, año III, núm. 36, 14 de enero de 1952, p. 42. Número correspondiente al Quinto Curso 

(diciembre de 1951). 
241

 Ib., p. 44.  
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haciendo y no por otro”
242

. Cuba y Puerto Rico le proporcionaron ese sentimiento 

utópico, que quedó reflejado sobremanera en su libro Isla de Puerto Rico, nostalgia y 

esperanza de un Mundo Mejor, que vio la luz en 1940, también en la imprenta La 

Verónica –aunque apareció previamente, ese mismo año, una primera edición breve del 

mismo en el periódico El Mundo, de San Juan de Puerto Rico–, junto con El freudismo, 

testimonio del hombre actual
243

; ambos ensayos comentados por el escritor español 

exiliado en Cuba, y amigo suyo, Bernardo Clariana
244

.  

Junto al desvelamiento de lo nuevo, Cuba, el nunca abandono de lo traído en las 

entrañas, España. Y, concretamente, regresando a su primer año de estancia en La 

Habana, a ese dinámico mes de marzo de 1940, Zambrano dictó dos ponencias sobre el 

pensamiento de Ortega y Gasset en el Ateneo –cuyo director era el escritor cubano José 

María Chacón y Calvo–, abriendo el ciclo “Figuras de la Filosofía Contemporánea”, 

organizado por la Sección de Estudios Filosóficos, en el que intervinieron los filósofos 

José Ferrater Mora, Jorge Mañach, Medardo Vitier –presidente de dicha Sección–, entre 

otros distinguidos intelectuales cubanos, españoles y latinoamericanos de la época: 

Félix Lizaso, Luis A. Baralt, Miguel Jorrín y Antonio Sánchez de Bustamante y 

Montoro
245

. Sin embargo, por las mismas fechas, rechazó una tercera conferencia 

dedicada a su maestro debido a la ambigüedad política manifestada por el filósofo 

madrileño. En una carta, desde La Habana, a Chacón y Calvo escribe:  

                                                           
242

 Ib., p. 47.  
243

 El segundo, además, fue integrado más tarde, en 1950, en su libro Hacia un saber sobre el alma. Y 

como curiosidad: el único ejemplar disponible –de la primera edición del libro, esto es, la de 1940– en la 

Biblioteca Nacional de Cuba José Martí está firmado por la propia autora y dedicado al Dr. Juan J. 

Remos. Por otro lado, en el año 2007 el ensayista cubano Jorge Luis Arcos recogió ambos textos citados 

en su recopilación de escritos de María Zambrano, publicados en Cuba, titulada Islas, o. c., pp. 20-37 y 3-

19, respectivamente. Se citan por esta edición.  
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 CLARIANA, B., “Dos ensayos de María Zambrano: Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un 

mundo mejor) y El freudismo, testimonio del hombre actual” (reseña), Nuestra España, La Habana, núm. 

XIII, 1941, pp. 215-219.  
245

 El programa del Ciclo de Conferencias fue el siguiente: 1 y 2. María Zambrano: “Ortega y Gasset y el 

pensamiento español” (dos conferencias: 6 y 13 de marzo); 3. José Ferrater Mora: “Unamuno” (20 de 

marzo); 4. Medardo Vitier: “La filosofía de Alejandro Korn” (27 de marzo); 5. Félix Lizaso: “Francisco 

Romero y los estudios filosóficos en la Argentina” (3 de abril); 6. Luis A. Baralt: “Bergson” (10 de abril); 

7. Miguel Jorrín: “Heidegger” (17 de abril); 8. Jorge Mañach: “Husserl” (24 de abril), y A. S. de 

Bustamante y Montoro: “Varona” (2 de mayo). En el Archivo de la Biblioteca de la Fundación María 

Zambrano se halla la invitación original entregada a Zambrano, en ese mismo mes de marzo de 1940, de 

parte del Presidente del Ateneo de La Habana, José María Chacón y Calvo. Al dorso aparece el programa 

señalado. Véase la Carpeta M-252.  
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Mi estimado y buen amigo: lamento mucho el motivo que me obliga a escribirle estas 

líneas y le ruego que crea que he tratado de forzarme a mí misma, para no tener que 

hacerlo. Se trata de que me es completamente imposible el dar las conferencias sobre 

Ortega y Gasset según le había dicho. Cuando Ud. me lo pidió, no debo ocultarle que se 

me aparecieron una serie de motivos adversos; solamente por venir de Ud. la petición 

los vencí y contesté afirmativamente. Pero ahora a los motivos de entonces se une otro 

nuevo y que ya me lo hace imposible.  

Espero que Ud. tan inteligente y delicadamente comprensivo no dejará de entender esto 

que a mí me pasa, esta congoja, esta angustia imposible hoy de vencer y que me obliga 

mientras tanto al silencio. A un silencio que es el mejor homenaje que yo puedo hacer a 

mi maestro y a lo que me considero obligada por todo cuanto le debo. Cuando no se 

entiende a los que se ha admirado y querido, lo mejor, lo único, es callar… y tal vez, 

esperar todavía
246

. 

 

Existe un borrador de esta misma carta en el Archivo de la Fundación María 

Zambrano, que no figura en la definitiva –reproducida en líneas anteriores y publicada 

en la edición de Jorge Luis Arcos–, en la cual la filósofa declara con mayor claridad el 

motivo de su rechazo:  

Ha llegado a mí la posición franquista de Ortega y ya es algo muy por encima de mis 

fuerzas el hablar sobre él. No me lo imagino. […] Mi primera conferencia iba a ser esto 

precisamente: ‘Ortega, figura de la vida y el pensamiento español’ y su figura se me 

desdibuja y se me rompe… Quizá cuando pase algún tiempo me sea posible el 

componerla de nuevo, pero hoy se me ha hecho polvo y no quiero tampoco, en modo 

alguno, que se me trasluzca
247

. 

 

Al hilo de este asunto, apareció también en marzo de 1940, aunque escrito en 

1937, el texto “Los intelectuales en el drama español. Los que han callado. Ortega y 

Azorín”, donde Zambrano arremete contra la “actitud de cautela” tomada por estos 

autores liberales mientras el pueblo de España se echaba a las calles en pro de la libertad 

y a la conquista del porvenir: 
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 La carta se encuentra reproducida en ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 256. 

Fue publicada en la revista La Gaceta de Cuba, La Habana, mayo-junio de 1993, p. 30, con una nota de 

Jorge Luis Arcos: “Una lección de ética. Sobre una carta inédita de María Zambrano”. La original se halla 

en el Instituto de Literatura y Lingüística “José Antonio Portuondo Valdor” de la Academia de Ciencias 

de La Habana, concretamente en el Archivo de José María Chacón y Calvo.  
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 Borrador de carta de María Zambrano a José María Chacón y Calvo, fechada en La Habana, el 4 de 

marzo de 1940. Archivo de la Fundación María Zambrano. Cfr. DOSIL MANCILLA, F. J., “El exilio en 

Cuba de María Zambrano”, en SÁNCHEZ CUERVO, A., SÁNCHEZ ANDRÉS, A. y SÁNCHEZ DÍAZ, 

G. (Coords.), María Zambrano: pensamiento y exilio, o. c., p. 135.  
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No cabe duda de que es la actitud de cautela propia del pensador, del filósofo, que si lo 

es, es justamente por haber sentido con punzante sensibilidad el temor a la tontería y al 

delirio; que si se ha llegado a ser filósofo, es por haber partido de la experiencia del 

fracaso, fracaso que tiene lugar en toda vida humana. Es también la actitud más cauta 

moralmente, tratándose de una revolución, es decir, de un delirio colectivo, en el cual se 

traspasan los límites de la moral y los impulsos andan sueltos, […]. 

Esa falta de misericordia era lo que nos irritaba, el sustraerse al delirio, el permanecer 

callados cuando todos gritábamos, el quedar lúcidos cuando habíamos renunciado  a la 

lucidez, poseídos como estábamos de esa otra lucidez que da el amor exasperado hacia 

algo que amenaza ser destruido ante nuestros mismos ojos. El querer quedar limpio era 

también lo que nos irritaba, porque era quedar separado. 

Porque esto sí. Es imposible pretender haber quedado limpio después de haber estado, 

no ya con el pueblo, sino dentro del pueblo y su contienda
248

. 

 

Con todo, pese a las diferencias ideológicas mantenidas, a este respecto, entre 

ambos amigos, María Zambrano siempre se consideró su amiga y discípula. En el 

Prólogo a Hacia un saber sobre el alma, obra publicada en 1950, si bien se trata de una 

recopilación de artículos escritos durante las dos décadas anteriores (1933-1944), 

manifiesta: 

Aunque haya recorrido mi pensamiento lugares donde el de Ortega y Gasset no 

aceptaba entrar, yo me considero su discípula. Por este salvar las circunstancias 

platónicamente (no para adaptarse a ellas como después se ha entendido), y por esta 

fidelidad al idioma que podría parecer una limitación y que es fidelidad al verbo que se 

nos ha entregado, al idioma español
249

.  

 

Igualmente, ofreció en ese mes de marzo en el Ateneo de la Habana un curso 

sobre ética griega titulado “Los orígenes de la Ética”
250

, que formó parte de un 

programa de actividades de la Escuela Libre de La Habana, lugar de encuentro común 
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 ZAMBRANO, M., Obras Completas. VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., pp. 260-261. El 

manuscrito original se encuentra en el Archivo de la Fundación María Zambrano, vid.: M-4.  
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 ZAMBRANO, M., “Prólogo”, en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 

14. Dicho Prólogo fue escrito por Zambrano en Madrid, en 1986, esto es, ya de vuelta de la “inmensidad 

del exilio”, como dirá al final del mismo.  
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 Puede consultarse la carpeta M-315, con el título “Programas”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano. En ella aparece el currículo académico hasta esa fecha de María Zambrano, y en él se 

encuentra registrado este Curso impartido por la filósofa en la Escuela Libre de La Habana, auspiciada 

por la intelectualidad cubana y la exiliada española en la isla desde 1940 y dirigida por el político, 

originario de Las Villas, José Miguel Irisarri.   
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entre exiliados españoles e intelectuales cubanos. El escritor Antón D’Alence lo reseñó 

en Nuestra España, revista cubana mensual dirigida por Álvaro de Albornoz:  

La “Escuela Libre de La Habana” es un Centro creado por un grupo de intelectuales 

españoles exiliados de la guerra y cubanos hermanos en sentimiento e idealidad, con 

miras a la expansión cultural y a mantener viva la inquietud de saber de la juventud de 

esta República. La tribuna de la “Escuela Libre de La Habana”, habitualmente ocupada 

por el elenco de Profesores que constituyen su cuadro, se ha visto honrada con la 

actuación de la pensadora María Zambrano que desarrolló un curso libre sobre ÉTICA 

GRIEGA (Los orígenes de la Ética), en cinco conferencias dictadas ante un selecto 

grupo de estudiosos e intelectuales, que acudieron a recibir las enseñanzas de la señora 

Zambrano, que mereció los mayores plácemes por este ciclo
251

.  

 

Al año siguiente, concretamente el 14 de enero de 1941, impartió uno dedicado 

completamente a la historia de la filosofía griega
252

 en la Institución Hispanocubana de 

Cultura. Zambrano invitó personalmente a Lezama Lima, como se aprecia en esta carta 

escrita en La Habana: 

Mi buen amigo Lezama Lima, adjunto van dos invitaciones para mi Cursillo de 

Filosofía Griega que daré en la Hispano Cubana: es el mismo que se pensó dar en la 

Universidad. No es estrictamente de la Hispano, sino de un grupo de personas que lo 

han organizado en colaboración. Puede ir todo el mundo que sea estudiante o algo así, 

recogiendo la invitación en la Hispano. Tal vez a Eloísa le interese
253

.  
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 D’ALENCE, A., “María Zambrano en ‘La Escuela Libre de La Habana’”, Nuestra España, La 

Habana, vol. VIII, mayo de 1940, p. 84.  
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 La revista cubana Carteles, dirigida por Alfredo T. Quílez, publicó, en la Sección “Actualidad 

Nacional”, una fotografía de este encuentro, donde aparece María Zambrano en el acto de la palabra. 

Véase: Carteles, La Habana, núm. 3, 19 de enero de 1941, p. 13. El documento original se encuentra en la 

Biblioteca del Instituto de Literatura y Lingüística “José Antonio Portuondo Valdor” de la Academia de 

Ciencias de La Habana. El curso fue posible gracias a la ayuda económica de dos amigas cubanas de 

María Zambrano, Titina (María Teresa de Rojas) y Lydia Cabrera, como ella misma escribió a su madre y 

hermana: “[…] y ya en enero del 41, creo, Titina y Lydia me organizaron un curso en la Hispanocubana, 

Institución que ha sido muy brillante, pero que no tiene un centavo y ellas pagaron el curso: 250 pesos por 

diez conferencias sobre Filosofía griega. Fue una multitud y lo mejor de aquí y me salieron como no me 

volverán a salir”. Carta escrita en La Habana el 1 de enero de 1946. Serie “Correspondencia 1946”. 

Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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 Fechada el 10 de enero de 1941 y reproducida en ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros ensayos, 

o. c., p. 202. También puede encontrarse en la Correspondencia entre José Lezama Lima y María 

Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista, o. c., p. 92. Para acceder al manuscrito 

original: véase la Colección de José Lezama Lima de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí. Carpeta 

Ms. 94-1, núm. 2627.  
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En la revista Ultra aparecieron dos comentarios de este Curso. En uno de ellos 

se señala que: 

El acto fue abierto por el Dr. Miguel Jorrín, quien después de señalar la personalidad de 

la conferenciante como uno de los positivos valores filosóficos de la actualidad, subrayó 

la conveniencia de estudiar el pensamiento griego, especialmente en estos momentos en 

que parece que oscilan los principios fundamentales de nuestra cultura. Urge, dijo, 

realizar una revisión total de esos principios […]. El Curso de la Dra. Zambrano viene, 

pues, a llenar una necesidad
254

. 

 

En estos primeros años en la isla, María Zambrano empezó a colaborar en las 

revistas filosóficas y literarias cubanas más importantes de la época: Nuestra España, 

Espuela de Plata, Poeta, Ciclón, Bohemia, Lyceum, Universidad de La Habana. En 

especial, en Nuestra España apareció, en mayo de 1940, el escrito “Confesiones de una 

desterrada. Una voz que sale del silencio”
255

, texto íntimo y sobrecogedor, que por su 

mímesis de autobiografía e historia recuerda a su obra novelada Delirio y destino. Los 

veinte años de una española –cuya redacción inició en Cuba en 1952, aunque verá la luz 

en Europa en la década de los ochenta–. En estas “Confesiones”, el silencio de Ortega 

ante “los terribles sucesos de España” continúa siendo motivo de inquietud y honda 

preocupación para Zambrano. Pese a ello, comienza informándonos con asombro del 

silencio roto de su maestro, gracias a la publicación de su libro Alteración y 

ensimismamiento
256

: 
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 “Curso de filosofía griega por la Dra. María Zambrano”, Ultra, La Habana, vol. 9, núm. 54, febrero de 

1941, p. 184, y vol. 9, núm. 55, marzo de 1941, p. 280. Nota: ambas reseñas no están firmadas por Miguel 

Jorrín y Fabián, como han señalado algunos investigadores, sino por el Consejo de Redacción de la 

mencionada revista.  
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 Publicado por primera vez en Nuestra España, La Habana, vol. VIII, mayo de 1940, pp. 35-44. Acerca 

de este texto, su amigo Francisco Romero le escribió: “Con el gusto profundo que todo lo suyo me 

produce leí los trabajos que me mandó aparecidos en ‘Nuestra España’ y en ‘Ultra’. Las ‘Confesiones de 

una desterrada’ me han impresionado muchísimo. Vuelvo a decirle –y perdóneme– que no puedo o no 

quiero hablar sobre Ortega. No presuponga nada, por favor. Acaba de llegarme ‘Sur’, que le despacho en 

seguida, con su art. ‘La agonía de Europa’, que leeré hoy mismo. En ‘Sur’ se la estima como usted 

merece. Allí nos reunimos periódicamente para conversar; en estos tiempos reunirse para conversar es 

una de las cosas mejores y más importantes q. puedan hacerse. El mundo se va olvidando de conversar, y 

si América aprende a conversar mucho se habrá ganado. […]”. Carta de Francisco Romero a María 

Zambrano, desde Argentina, del 18 de octubre de 1940. Serie “Correspondencia 1940”. Archivo de la 

Fundación María Zambrano. Sobre su amigo Zambrano publicó un texto en La Habana: “Francisco 

Romero”, Mirador Literario, núm. 6, 1942.  
256

 El libro al que se refiere Zambrano es: Ensimismamiento y alteración. Meditación de la técnica y otros 

ensayos. Puede consultarse en: ORTEGA Y GASSET, J., Obras Completas, Tomo V “1932-1940”, 

Madrid, Taurus, 2006.  
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En estos días ha aparecido un volumen pequeño, que en su sencillez sin espectáculo se 

destacaba de todos los demás; nuestra mirada cargada de asombro, lo ha destacado de 

todo. Es el nuevo libro en que D. José Ortega y Gasset vuelve, tras el silencio opaco, a 

darnos su voz: “Alteración y Ensimismamiento”. 

Tenemos así dos sucesos en este breve volumen; el hecho de volver a escuchar una voz 

y lo que esta voz nos diga. Lo primero para nosotros, españoles de la condición de quien 

esto escribe, es sin duda, lo más importante, lo que durante algún tiempo nos embarga y 

suspende el ánimo imposibilitándonos casi el parar mientes que en lo que nos trae la 

voz. ¡Tanto ha significado su acallamiento! Por el acallamiento mismo y por la 

contemporaneidad con los terribles sucesos de España. De esa España por la cual Ortega 

se ha afanado desde la primera palabra que su voz produjera. ¿Por qué entonces ha 

callado, dejándonos huérfanos en tan terrible trance?
257

. 

 

La voz orteguiana sigue siendo la voz del silencio, de un silencio 

“dolorosamente patente”, lamentará Zambrano, durante la tragedia de la guerra y del 

consecuente exilio. El dolor de la filósofa es el dolor de todo el pueblo español, y su 

palabra, como la de su amigo el poeta zamorano, exiliado en México desde el año 39, 

León Felipe, “hace ya tiempo no es más que un grito colectivo”
258

: 

Duele, sí, no ha dejado de doler, este silencio de Ortega. Lo hemos sentido como una 

losa fría en los días de la guerra, en la soledad de Barcelona. Y lo hemos sentido más 

que nadie, quienes hemos confiado en su palabra, quienes hemos creído en ella con una 

ingenua y radical confianza. Y quienes por permanecer enteramente adheridos a la vida 

del pueblo durante su tragedia, hemos vivido también su desamparo, anónimamente, 

[…]. 

Pues en lo que a mí hace, confieso que en todos los momentos decisivos en que la 

tragedia se cumplía definitivamente, el silencio de esta voz se me hacía dolorosamente 

patente. Y así, cuando llegó la hora de partir entre tantos, entre todos… Una mañana 

lívida como ninguna, mis ojos buscaban entre la muchedumbre anónima, la figura del 

meditador pueblerino, del pensador callejero. No ya la voz sino la figura entera se me 
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 ZAMBRANO, M., “Confesiones de una desterrada. Una voz que sale del silencio”, Nuestra España, 

La Habana, vol. VIII, mayo de 1940, p. 35.  
258

 “[…] Pero no se trata de mí sólo. Y yo no sé hablar ya por mí mismo. Mi voz hace ya tiempo no es 

más que un grito colectivo. Yo, por ahora, no soy más que un español. Lo que llevo en mi sangre viene de 

muy lejos y es un río viejo y ancho que muere ahora en el mar. Para empezar a ser hombre […] me he de 

salvar como español. / Mis cuentas, aquí en el destierro, que no me las pide nadie, nadie más que tú, que 

tú que acaso seas el contrapunto de mi sangre y el latido siniestro de mi pulso en el gran cuerpo de 

España. […]. Pero el día del Juicio Final hablará por ti y por mí y por todos los españoles, porque todos 

los españoles están hechos como yo de luz y de excremento. Entonces me ayudarás a recordar mis 

pecados (todo cuanto dices sobre mí en tu carta es cierto), no los olvides. Yo no los he olvidado. Yo no 

olvido esta carne podrida que llevo aún amarrada a mis huesos. Pero si se me olvidase, recuérdamela tú, 

que es tu misma carne también”. Carta de León Felipe para María Zambrano, desde México, del 27 de 

junio de 1943. Serie “Correspondencia 1943”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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hacían necesarias en aquella hora. Como era necesario todo lo verídico e inalienable, la 

presencia de alguien anterior y primero al maestro; […] Cruzamos la frontera; mujeres 

con niños, hombres con corderos a la espalda, perros, vacas… Unas voces dijeron a 

nuestro lado “¿Qué hora es?”. “Las dos y veinte”. Y en el instante mismo de levantar los 

pies del suelo de la tierra de España, en el vacío sin límites que dejaba la patria a nuestra 

espalda, sentimos llegar para instalarse definitivamente, lo que siempre llega cuando 

hemos perdido algo; una deuda, un deber. El deber de recoger esa experiencia, de 

clarificar en enseñanza, en clara y compleja “razón de amor”, todo el dolor, de todo un 

pueblo
259

. 

 

“Razón de amor” que Zambrano descubrió en la propia filosofía, y, en especial, 

en el “auroral libro” Meditaciones del Quijote (1914), de José Ortega y Gasset: 

Y así, el amor y la muerte, eludidas en la pura filosofía, me dieron valor al ser 

descubierto el ordo amoris, por ejemplo, de Max Scheler más decisivo para mí que el 

concepto de la angustia de Kierkegaard. Me he sentido más encadenada a las “razones 

de amor” a las que Ortega y Gasset se refiere a su auroral libro, para mí definitivo, 

Meditaciones del Quijote […]
260

. 

 

Como podemos apreciar, durante este breve periodo en Cuba Zambrano dictó 

conferencias y cursos fundamentalmente sobre cuestiones éticas y sobre poetas y 

filósofos españoles; temas que estuvieron presentes también en sus intervenciones 

ofrecidas en Puerto Rico. Después de concluidas sus lecciones de Ética en el Ateneo de 

La Habana en marzo de 1940, la filósofa viajó por primera vez, y por unos días, a la 

cercana isla tropical, donde dictó algunas conferencias en la Universidad, invitada por la 

Asociación puertorriqueña de Mujeres Graduadas, y varios cursos en distinguidos 

centros culturales del país. Las primeras impresiones y visiones de la islita de Puerto 

Rico fueron recogidas en Delirio y destino
261

; páginas envueltas de gran lirismo poético, 

natural-ensoñador, expresión de una felicidad –o “ternura”– inmediata, y, a la vez, 

recordada.  
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 ZAMBRANO, M., “Confesiones de una desterrada. Una voz que sale del silencio”, Nuestra España, 

La Habana, vol. VIII, mayo de 1940, pp. 42-44.  
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 ZAMBRANO, M., “Prólogo”, en Hacia un saber sobre el alma, o. c., p. 13.  
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 En este libro hablará de la amistad y de los encuentros intelectuales en la “Cabaña” de Elsa Fano.  
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Nuevamente, Antón D’Alence dedicó en Nuestra España unas breves notas 

sobre este corto, pero fructífero, viaje intelectual de Zambrano, “nuestra compatriota”   

–la llama–: 

Invitada por la “Asociación de Mujeres Graduadas de la Universidad” de Puerto Rico, 

desarrolló varios cursillos en la capital, San Juan, nuestra compatriota María Zambrano. 

Fueron éstos integrados por las siguientes conferencias: Cuatro sobre SÉNECA, y tres 

sobre BREVE HISTORIA DEL AMOR EN OCCIDENTE, pronunciadas en la citada 

Asociación. Una en el “Departamento de Estudios Hispánicos” de la Universidad, sobre 

el PENSAMIENTO DE ORTEGA Y GASSET. En el “Ateneo”, otra conferencia sobre 

UNAMUNO EN LA TRAGEDIA DE ESPAÑA. En el “Círculo de Conferencias”, otra 

sobre ANTONIO MACHADO y tres más sobre HISTORIA POÉTICA DE LA 

ESPAÑA ACTUAL: LORCA, ALBERTI, EMILIO PRADOS, CERNUDA Y 

ALTOLAGUIRRE. Por último, en la “Asociación de Trabajadores Sociales”, pronunció 

otras tres conferencias sobre ORÍGENES DE LA ÉTICA. 

En Puerto Rico recibió la escritora Zambrano ofrecimientos varios, siendo muy 

agasajada en aquellos medios intelectuales
262

.  

 

Si ese estar “entre dos mundos o entre dos Continentes”, recordando las palabras 

que más adelante, en 1952, Zambrano escribirá a su amiga cubana Josefina Tarafa, 

significó “una situación de privilegio desde el punto de vista moral e intelectual”
263

, fue 

también tragedia. Los problemas de la historia española seguían siendo preocupación 

para Zambrano en América, y sus contribuciones, conferencias y cursos se convirtieron 

en testimonio vivo de ello. De regreso a Cuba, después de su fugitivo paso por Puerto 

Rico, participó en agosto de 1940 –junto con su marido
264

 y otros intelectuales 
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 D’ALENCE, A., “Los intelectuales españoles en América. Conferencias de María Zambrano”, Nuestra 

España, La Habana, vol. VIII, mayo de 1940, p. 100.  
263

 Carta de María Zambrano a su amiga cubana Josefina Tarafa, escrita en París el 12 de marzo de 1951. 

Serie “Correspondencia 1951”. Archivo de la Fundación María Zambrano. 
264

 En ese mismo mes de agosto su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, también dictó dos conferencias en 

la Hispanocubana, como señala Anton D’Alence: “Invitado por esta benemérita Institución, ha 

pronunciado dos conferencias los días 16 y 23 de agosto del año 1en curso, nuestro amigo y colaborador 

Alfonso Rodríguez Aldave, miembro destacado del Cuerpo Diplomático y antiguo Comisario de Cuerpo 

de Ejército en la guerra española. Versaron los temas sobre: ‘Introducción a la política americana’ y ‘Los 

errores diplomáticos de España en América’, a través de los cuales hizo el ilustre conferenciante una 

exposición sazonada de la política imperante en la España que veía desgajarse su antiguo imperio 

colonial, arrastrado por la fuerza avasalladora de los tiempos sedientos de libertad que se abren con el 

siglo XIX, teniendo por pedestal de gloria las doctrinas que llevaron a la Gran Revolución. Las glosas 

enjundiosas, los datos minuciosos, el aporte bibliográfico, han despertado en el selecto público que asiste 

a los cursos de la Institución Hispano  Cubana de Cultura, un interés creciente, ofreciendo a nuestro 

compatriota el elocuente testimonio de su felicitación entusiasta” (D’ALENCE, A., “Notas Literarias. En 

la Institución Hispano Cubana de Cultura”, Nuestra España, La Habana, vol. X-XI, agosto de 1940, p. 

143).  
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españoles, entre ellos sus amigos Manuel Altolaguirre, Bernardo Clariana y José 

Ferrater Mora– en un seminario formado por una veintena de conferenciantes. Dicho 

encuentro, “Los problemas de la vida española desde 1873”, estuvo promovido por la 

Asociación de Amigos de la República Española
265

, organismo que dependía de la 

Acción Republicana de España en Cuba, y cuya dirección estaba a cargo de Álvaro de 

Albornoz; memoria, pues, de un pueblo: pasado, presente y porvenir de los exiliados 

españoles:  

[…] corriendo las palabras de apertura a cargo del señor Vázquez Gayoso y el discurso 

de turno a D. Mariano Ruiz Funes que habló sobre La Segunda República, y al que 

siguieron los siguientes oradores: María Zambrano, Un momento español: 1898; 

Manuel Altolaguirre, Poesía moderna; José Ferrater Mora, España en el pensamiento 

europeo; José Luis Galbe, La justicia en la guerra; Bernardo Clariana, La ilusión de 

América; Alfonso Rodríguez Aldave, La política americana de la Primera República; 

Jenaro Artiles, El Ateneo de Madrid en la vida española; Alfonso Rodríguez Dranguet, 

Evolución de la justicia: la Dictadura y la República; Felipe A. Cabezas, Los 

problemas de la vida campesina; Julián Alienes Urosa, La estructura de la economía 

española y nuestra inacabada revolución democrática; Francisco Prat Puig; José Rubia 

Barcia, El “esperpento” de Valle-Inclán, espejo de una época; Ángel Lázaro, Sangre de 

España; Jesús Vázquez Gayoso, Un tema inconcreto: Más allá de la Dictadura; Manuel 

Millares Vázquez, La emigración española; José Marcial Dorado, El movimiento 

republicano en Andalucía; Antonio Ortega, Problemas de la República y de los 

republicanos; E. Palomo, Hacia la Tercera República
266

.  

 

A su vez, pronunció en octubre “Tres momentos de la crisis histórica”, en el 

Aula Magna de la Universidad de La Habana
267

, y sobre este tema publicó, en 1949, su 

ensayo “La crisis de la cultura de Occidente”268
.  

                                                           
265

 En la Biblioteca de la Fundación María Zambrano es posible consultar una invitación del Consejo 

Directivo de Amigos de la República Española para asistir a la conferencia de Zambrano, que tuvo lugar 

el día 1 de agosto de 1940, a las nueve de la noche, en el salón del Club de Cantineros, sito en el Prado, 

553, en la ciudad de La Habana. En el documento aparece el Programa completo del Ciclo. Vid.: Carpeta 

M-252.  
266

 “Los españoles en América. Amigos de la República Española”, Nuestra España, La Habana, vol. XII, 

septiembre de 1940, p. 192. Asimismo, en este número de la revista se enuncian las colaboraciones para 

el volumen XIII; aparece María Zambrano y su ensayo “Madrid”. Sin embargo, no se publicó su texto 

finalmente en ese número. Nota: El escrito original de Zambrano, “Un momento español: 1898”, se 

encuentra en el Archivo de la Fundación María Zambrano: M-324.  
267

 En el Archivo de la Fundación María Zambrano se conservan las dos últimas partes del texto original 

dictado por Zambrano en este ciclo de conferencias: “Segundo momento: desconfianza y método” y 

“Tercer momento: la impotencia humana”. Cfr. DOSIL MANCILLA, F. J., “El exilio en Cuba de María 

Zambrano”, en SÁNCHEZ CUERVO, A., SÁNCHEZ ANDRÉS, A. y SÁNCHEZ DÍAZ, G. (Coords.), 

María Zambrano: pensamiento y exilio, o. c., p. 134. 
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Frente a la barbarie la filosofía, la poesía, el arte, la amistad como salvavidas. 

Desde una óptica intelectual, Zambrano vivió su juventud en la isla, en la década de los 

cuarenta, rodeada de un ambiente vivaz y dialogante, y sutil y profundamente 

renovador, en contraste con el panorama cultural de la Cuba de años atrás: 

Durante más de diez años, hasta la Constitución nacional de 1940, que cierra en cierta 

medida este periodo pugnaz, la labor cultural, artística y literaria estará supeditada a las 

cuestiones políticas. Estos ensayistas que inician su producción literaria bajo los 

mismos signos adoptan discrepantes posturas, se adscriben a partidos políticos de nueva 

estructura y proyección; ponen su labor literaria a su servicio y propaganda. Esta 

escisión entre los escritores […] mutila dolorosamente la vida literaria cubana. Después 

de 1940, paulatinamente se han hecho esfuerzos fructíferos, creando instituciones, 

desbrozando dificultades para superar el abismo, el vacío abierto en 1930
269

. 

 

En paralelo, la filosofía cubana resurgió a partir de 1940
270

. Por un lado, como 

efecto bumerán de la reforma de la filosofía europea, dadas las circunstancias de la 

crisis occidental, hecho que propició, además, el éxodo de muchos intelectuales a 

América –y, por tanto, el traspase y el intercambio de ideas–, entre los que destacó 

María Zambrano: 

Gracias a sus lecciones fue posible que se estableciera un mayor contacto con ideas 

nuevas y con autores casi desconocidos en el ámbito insular, debatir los postulados de 

Platón o reconsiderar la literatura mística española. El existencialismo, el estoicismo, 

Heidegger y Séneca se hicieron más familiares por medio de sus disertaciones. María 

Zambrano, junto con José Ferrater Mora y otros profesores españoles exiliados, tuvo 

una destacada participación en el proceso de reanimación del pensamiento filosófico en 

Cuba ocurrido a partir de la década de los años 40
271

. 
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 ZAMBRANO, M., “La crisis de la cultura de Occidente”, Cuadernos de la Universidad del Aire, La 

Habana, núm. 1, diciembre de 1949, p. 27. El artículo pertenece al Primer Curso de 1949 “Ideas y 

problemas de nuestro tiempo”. En él participaron, además de Zambrano, importantes intelectuales 

cubanos: Jorge Mañach, quien dio introducción al curso; Francisco Ichaso con “El ambiente de nuestro 

tiempo”; Antonio Sánchez de Bustamante y Montoro con “La concepción actual del mundo y de la vida”; 

Rafael Marquina con “Personalidades dominantes de nuestro tiempo”, entre otros.  
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 BUENO, S., “Medio Siglo de Literatura Cubana”, Lyceum, La Habana, vol. VI, núm. 21, noviembre 

de 1950, p. 74.  
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 Y así se recuerda hoy: “Cuba no ha conocido hasta hoy un periodo de esplendor filosófico tan intenso 

como el abarcado entre 1947 y 1957. Esa fue –y es– la década de oro del pensamiento filosófico cubano” 

(JARDINES, A., Filosofía cubana in nuce. Ensayo de historia intelectual, Madrid, Editorial Colibrí, 

2005, p. 77).  
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 DOMINGO CUADRIELLO, J., “Republicanos andaluces exiliados en Cuba”, en Españoles en Cuba 

en el siglo XX, o. c., p. 324.  
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Por otro lado, por la influencia de lo nuevo que llegaba a través de las revistas 

filosóficas más trascendentales de la época. El profesor y filósofo cubano Humberto 

Piñera Llera, hermano del célebre y reconocido poeta, Virgilio, lo explicará en Lyceum 

en el año 1950:   

Contrayéndonos ahora al caso de la restauración de la filosofía en Cuba, debemos 

señalar, ante todo, la circunstancia siguiente. Condicionado el ambiente para dicho 

resurgimiento por consecuencia de la restauración de la filosofía en Europa, primero la 

guerra civil española y casi de inmediato a ésta la segunda guerra mundial obligan a 

emigrar a América a numerosos intelectuales y profesores de filosofía, quienes en unos 

casos amplían con su aporte lo que ya en América se conocía sobre algunos pensadores 

y tendencias filosóficos y en otros dan a conocer lo que aún se ignoraba. Es preciso, sin 

embargo, insistir en el detalle, en mi concepto de gran importancia, de que el ambiente 

americano estaba ya precondicionado para el resurgimiento filosófico, sin duda porque 

la inquietud y el desasosiego producidos por la crisis de la cultura occidental no podía 

dejar de afectarnos en cierta medida. También es preciso tener en cuenta, como valiosos 

aportes, la Revista de Occidente, que extendía hasta América el más sazonado fruto de 

la nueva filosofía, así como que muchos americanos hubieran podido completar su 

formación filosófica en las aulas europeas durante los años que precedieron a la segunda 

guerra mundial
272

.   

 

Lentamente la vida se le fue abriendo a María Zambrano: el misterio de la 

realidad y su belleza, el recuerdo de la candidez de la niñez en su Andalucía natal
273

 y la 

evocación del amor o la presencia irreemplazable de las amigas y los amigos, así como 

la irrupción de lo poético y el florecer de las ideas. Cuba fue todo ello, es decir, 

reencuentro con el tiempo perdido y posibilidad de un tiempo otro, inexplorado, 

desconocido.  

Sólo la libertad y la esperanza la mantuvieron a salvo de la agonía de la historia, 

de su “inmensa pesadilla”
274

, también la propia vocación filosófica que estaba detrás de 

ella sosteniéndola
275

. Sobre “La agonía de Europa” escribió un artículo en la célebre e 
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 PIÑERA LLERA, H., “Sobre la Filosofía y la primera mitad del Siglo XX”, Lyceum, La Habana, vol. 

VI, núm. 21, noviembre de 1950, pp. 90-91.  
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 Y quién sabe si, allí, en La Habana, en las muchas noches despiertas mirando hacia el mar, sonaba la 

suite Andalucía, del maestro de Guanabacoa Ernesto Lecuona. Quién sabe si la estuvieron acompañando, 

haciendo del tiempo presente espacio soñado, presencia de su tierra, presencia toda de sí misma. 
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 “Si[n] esa esperanza no resistiría esta inmensa pesadilla”. Carta de María Zambrano a su madre y 

hermana, del 20 de febrero de 1945, desde La Habana. Serie “Correspondencia 1945”. Archivo de la 

Fundación María Zambrano.  
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 Como argumenta en el Prólogo, de 1986, a su obra Hacia un saber sobre el alma, o. c., p. 12. 

Vocación que debía esencialmente a su padre, Blas Zambrano: “[…], pero he llegado a una cierta paz: he 
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influyente revista Sur de Buenos Aires, en 1940
276

, y habló en el Seminario de 

Investigaciones Históricas de la Academia de Ciencias de La Habana, en marzo de 

1941
277

 –al tiempo que vio la luz otro texto que ahonda en la barbarie de Europa: “Franz 

Kafka, mártir de la miseria humana”
278

–. También dictó varias conferencias, en el mes 

de abril, en el Instituto de Altos Estudios
279

, publicando parte de su contenido en 

                                                                                                                                                                          
tenido desde que nací una vocación intelectual, eso sólo no me justificaría ante mis propios ojos. Pero 

cuando recuerdo, y no tengo necesidad de recordarlo, porque no lo he olvidado, lo que esa vocación 

significó para nuestro padre, me tranquilizo. Pues me digo, ¿cómo deslindar la parte mía en esa vocación 

de la parte suya? [¿]Hasta dónde yo soy yo, hasta dónde vive él dentro de todo lo que hago?”. Carta de 

María Zambrano para su madre y hermana, desde La Habana, del 1 de enero de 1946. Serie 

“Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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 Véase: ZAMBRANO, M., “La agonía de Europa”, Sur, Buenos Aires, vol. 9, núm. 72, septiembre de 

1940, pp. 16-35. En la capital argentina, tras otras aventuras como la de la revista Martín Fierro, muchos 

de los intelectuales formados al calor de las vanguardias se agruparon alrededor de otra revista, Sur, 

fundada en 1931 y dirigida por Victoria Ocampo. En ella aparecieron textos de gran envergadura como 

los de Jorge Luis Borges, Guillermo de Torre, André Breton o Paul Eluard. Al espíritu de ésta, 

vanguardista, pero ya más mesurada y depurada en sus manierismos más exteriores, y más dispuesta al 

diálogo crítico con la tradición, se sumó María Zambrano. Asimismo, Sur ya reflejó en su primer número 

sus intereses estéticos. Se centró en el redescubrimiento y exploración del continente americano, ayudó a 

difundir los movimientos artísticos del momento y, por encima de todo, se posicionó ideológicamente con 

respecto a la mujer, destacando su rol en la sociedad, y apostando por la participación de la misma en la 

revista.  
277

 He aquí el Programa del Ciclo de Conferencias sobre el tema “La Agonía de Europa”: I.- 

“SÍNTOMAS DE DESINTEGRACIÓN EN LA VIDA EUROPEA.  ¿ES POSIBLE UNA TOTAL 

DECADENCIA DE EUROPA?” (4 de marzo); II.- “LA VIOLENCIA EUROPEA. EL DIOS DE 

EUROPA ES UN DIOS CREADOR. LOS ORÍGENES DE EUROPA” (6 de marzo); III.- “GRECIA: SU 

INFLUENCIA EN EL PENSAMIENTO Y EN LA VIDA EUROPEA. EL PENSAMIENTO MÍSTICO” 

(11 de marzo); IV.- “EL CRISTIANISMO PADRE DE EUROPA. SAN AGUSTÍN, PRIMER 

EUROPEO” (13 de marzo). Se encuentra disponible en la invitación enviada por el Ministro de 

Educación de Cuba, Juan J. Remos, a María Zambrano, con fecha 25 de febrero de 1941 (La Habana).  

Archivo de la Fundación  María Zambrano: Carpeta M-252.  
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 Apareció por primera vez en la revista habanera Espuela de Plata, vol. V, agosto de 1941, pp. 3-8. 

Mártir aquí en el sentido del llamado “a dar testimonio”, escribirá Zambrano. Y sigue matizando la 

autora: “Merced a estos mártires hoy podemos ver el cáncer que corroe a Europa no en la inmediatez 

cruelísima de los bélicos hechos, sino con la calma y precisión del que trabaja en un laboratorio. Una 

vista al microscopio de algo que es a su vez una radiografía se nos ofrece en lugar de las azarantes 

noticias de la prensa, del vaivén contradictorio de los cables. Resulte lo que resulte de los bélicos 
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muestra son sus causas, sus entrañas mismas” (ZAMBRANO, M., “Franz Kafka, mártir de la miseria 

humana”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 72). Unos años después Zambrano publicó otro 

escrito sobre el escritor checo titulado: “Franz Kafka: un mártir de la lucidez”, Asomante, San Juan de 

Puerto Rico, núm. 1, 1947, pp. 5-17.  
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 “En el mes de abril di seis conferencias sobre ‘La Agonía de Europa’ en el Instituto de Altos Estudios, 

dirigido por Chacón, que me había enviado un cable a París invitándome y que no pudo hacer efectiva la 

invitación hasta entonces por carecer de fondos. Me pagaron trescientos pesos, creo. Y entonces una 

muchacha de sociedad, aunque divorciada y madre, María Luisa Azpiazu, se encontró un día con Lydia y 

le dijo que le gustaría dar clase de Filosofía y Lydia me la trajo y empecé por cincuenta pesos al mes y 

entonces Titina, que hacía tiempo me había hablado, se decidió y tenía otros cincuenta. […]”, escribió 

Zambrano a su madre y hermana en una carta con fecha 1 de enero de 1946, desde La Habana. Serie 

“Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María Zambrano. Como vemos, Zambrano se fue 

desenvolviendo económicamente impartiendo conferencias en las principales instituciones de la isla, 

traduciendo, publicando y dando clases privadas hasta que llegó su primer contrato oficial, primero en 
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Revista Cubana
280

, y en otras instituciones de la isla en años posteriores, que la 

llevarían a la publicación de su libro La agonía de Europa
281

, en 1945 –año, además, en 

que pronunció un discurso con motivo de la conmemoración del noveno aniversario de 

la guerra civil española
282

–. Asimismo, en Delirio y destino: 

[…], desde esta islita del Mar Caribe, una de las que avanzaron al paso del Almirante, 

se sentía dentro de Europa, en sus entrañas, en las entrañas, como se siente el hijo 

cuando ve sufrir a su madre. Y las entrañas de la Historia son el lugar donde se gesta el 

futuro. 

Y empezó a sentir lo que es una agonía. La agonía de su madre, de la única, ¡quizá en 

aquellos mismos momentos! ¡Quizá mi madre agoniza ahora! No lo podía desechar y la 

Agonía de Europa, su madre en la historia, de Europa su patria irrenunciable
283

. 

 

                                                                                                                                                                          
Puerto Rico en el año 41, aunque siempre puntualmente, y después en Cuba: “Hasta el cuarenta y tres 

vivíamos así, con doscientos dólares de la manera que os he dicho. Mientras tanto Alfonso más que yo 

fue planeando la cosa de la Universidad de aquí, que la reunión de Profesores en el exilio acabó de 

cimentar: la creación de un Instituto de Investigaciones Científicas, donde entramos el Dr. Pittaluga y yo 

en igualdad de condiciones: esto fue en octubre del cuarenta y tres” (Id).  
280

 ZAMBRANO, M., “La agonía de Europa”, Revista Cubana, La Habana, vol. XVI, julio-diciembre de 

1941, pp. 5-25. 
281

 La primera edición apareció en Buenos Aires en la Editorial Sudamericana. Con posterioridad en 

Madrid, Mondadori/Bolsillo, 1988, y en Madrid, Trotta, 2000. Asimismo, es importante subrayar, 

siguiendo a la teórica María Luisa Maillard, que “La agonía de Europa está compuesto, como muchos 

otros libros de María Zambrano, por cuatro partes que fueron publicadas previamente como artículos en 

fechas que van de 1940 a 1944: I. La agonía de Europa. II. La violencia europea. III. La esperanza 

europea. IV. La destrucción de las formas”, “Anejo a La agonía de Europa”, en Obras completas. II 

(Libros 1940-1950), edición de Jesús Moreno Sanz con la colaboración de Pedro Chacón Fuertes, 

Karolina Enquist Källgren, Sebastián Fenoy Gutiérrez, María Luisa Maillard, Fernando Muñoz Vitoria y 
Ricardo Tejada Mínguez, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016 p. 715. Efectivamente, en 1940 la filósofa 

comenzó a escribir el primer capítulo “La agonía de Europa”, y, como se ha señalado, fue publicado ese 

mismo año en forma de artículo en la revista bonaerense Sur, y, en 1941, en Revista Cubana. En cuanto al 

resto de capítulos que conforma la obra definitiva de 1945: “La violencia europea” y “La esperanza 

europea” también en Sur  (78, marzo de 1941, pp. 7-23, y 90, marzo de 1942, pp. 12-31, respectivamente) 

y “La destrucción de las formas” en la revista mexicana El Hijo Pródigo (IV/14, mayo de 1944, pp. 75-

81), si bien aparecerá recogido más tarde en su libro Algunos lugares de la pintura (Madrid, Acanto, 

1991, pp. 23-41, y Madrid, Eutelequia, 2012, pp. 19-30). Por otro lado, como curiosidad, el único 

ejemplar disponible en la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí corresponde a la primera edición del 

libro, esto es, 1945, y está firmado por la propia autora, en La Habana, en octubre de ese mismo año, y 

dedicado al profesor Elías Estrada. 
282

 El acto se desarrolló, exactamente, el día 18 de julio de 1945, en el Aula Magna de la Universidad de 

La Habana. Puede leerse el texto original (M-321) en la Biblioteca de la Fundación María Zambrano. 

Publicado en: ZAMBRANO, M., Obras Completas. VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., pp. 

273-277.  
283

 ZAMBRANO, M., “13 de junio de 1940”, en Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. c., 

p. 266. Esa “islita del Mar Caribe” a la que se refiere es, en concreto, Puerto Rico. El capítulo se centra en 

una experiencia allí vivida mientras se encontraba temporalmente impartiendo clases, en junio de 1940, 

en la Universidad. Si bien la agonía descrita estará presente a lo largo de todo su exilio político.  
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No obstante, Zambrano intentó mantener una actitud cautelosa ante la crisis 

histórica, además de esperanzada y paciente, como relató en el Congreso de 

Cooperación Intelectual que tuvo lugar en La Habana en el mes de noviembre de 1941  

–y  que fue motivo de regreso de la filósofa malagueña a la ciudad cubana, como ella 

misma cuenta a su amigo Virgilio Piñera en la recién mencionada carta escrita en Puerto 

Rico–. 

Por eso me permito indicar, en nombre de esta generación protagonista de la tragedia, 

que lo mejor tal vez que pudiera salir de una reunión de intelectuales sería la 

manifestación de su vocación de tales, y la entrega esperanzada, paciente, a su labor, de 

ir iluminando las oscuras entrañas de la vida y no ir marcándolas tal vez en una 

precipitada acción. Y os lo dice quien lo ha aceptado íntegramente
284

.  

 

No es baladí su reflexión, pues el debate mantenido a lo largo de las seis 

reuniones que constituyeron el corpus total del Congreso giró en torno al papel de los 

intelectuales ante la crisis histórica. En especial, la filósofa planteó interesantes 

cuestiones sobre la responsabilidad del intelectual, pero, ante todo, dirigió la mirada 

hacia la persona; para ella, la gran víctima de la sinrazón de la historia. 

¿Pero es de veras que la responsabilidad atañe al intelectual? ¿No es algo que tenemos 

en función de ser, algo más hondo y previo que intelectuales, es decir, personas? ¿No es 

la responsabilidad la manera específica de conducirse y de estar en el mundo aquella 

entidad, hoy tan amenazada, que llamamos persona, persona humana, ese maravilloso 

compuesto de libertad, de inteligencia y de dignidad?  

Yo no puedo pensar que la responsabilidad ante las trágicas circunstancias actuales 

pertenezca a los intelectuales. Creo que es de todos los hombres, y que se trata, antes 

que todo, de ser persona antes que nada
285

.  
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La pensadora española se basa en la experiencia, en la vivencia trágica de su 

propia historia, que no sólo es de ella, sino, como explica, de toda su generación: 

Sólo la experiencia me puede dar valor para hablar ante ustedes y con ustedes, porque 

solamente ella ha constituido el título para que me encuentre en una tan ilustre 

Asamblea. Pertenezco a una generación de la vida europea rica en este amargo tesoro, y 

quizás terriblemente pobre en todo lo demás. 

Si nuestros mayores o nuestros maestros han tenido el problema de sentir su inteligencia 

demasiado desasida de los acontecimientos, a nosotros se nos ha planteado la situación 

inversa: los acontecimientos se nos han adentrado de tal manera, nos han tomado de tal 

forma y han sido tan trágicos, que nos han hecho a todos protagonistas de una tragedia, 

en la que peligra el pensamiento mismo. 

Y al hablar de mi experiencia no es solamente la mía a la que me refiero, sino también a 

la de los compañeros de mi generación que han muerto, y aquellos que gimen en duras 

cárceles, donde no es posible una palabra, ni tan siquiera consigo mismo
286

.  

 

El discurso de Zambrano pareció no coincidir totalmente con el planteamiento 

de su amigo Juan Marinello, quien en la misma reunión expresó: 

Para un hombre de mis criterios la crisis de la hora, más concretamente, la guerra 

terrible que estremece el mundo, no es una crisis en sí sino el intenso reflejo de una 

crisis más honda, de un viejo y fatal conflicto que no puede resolverse sino por vías 

políticas. Pero no se tema un planteamiento teórico. No debemos llevar por ahí nuestro 

trabajo, que, a fin de cuentas, se tornaría una enconada discusión sin fruto. Esto no es, 

no debe ser, ni academia ni parlamento. Estimo que es nuestra función, sin andar 

hurgando raíces polémicas, definir nuestra postura frente al hecho. Pero hay una verdad 

que no admite que no admite interpretaciones: esta crisis, este reflejo sangriento de una 

crisis profundísima, afecta no sólo nuestra condición de hombres de conciencia 

desvelada sino también nuestra posibilidad de producción intelectual. De ahí que no 

podamos rehuir lo que yo llamaría la expresión de nuestra responsabilidad de 

intelectuales. 

Bien sé, compañeros, que al llegar a este punto se levanta en muchos de los presentes    

–en definitiva somos hombres de discusión, de libre pensamiento– el problema, por 

demás delicado, de fijar hasta qué extremos, dentro de qué fronteras exactas, debe 

quedar encuadrada la responsabilidad del intelectual ante circunstancias como las 

presentes
287

.  
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Dicho entretien –o “Plática”
288

–, mantenido durante el 23 de noviembre de 1941, 

con un “público, de fisonomía universitaria, que se agolpaba en el amplio salón del 

Hotel Nacional, entre las palmeras y frente al mar […] bajo el cielo del trópico”
289

, 

después de recién concluida la Segunda Conferencia Americana de Comisiones 

Nacionales de Cooperación Intelectual de Cuba, fue posible gracias al esfuerzo del 

poeta cubano Mariano Brull
290

, miembro de la Comisión y Delegado Permanente de la 

misma en el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, por deseo y encargo del 

escritor y político cubano Cosme de la Torriente
291

, presidente del Consejo 

Organizador. Y el tema acordado para el diálogo, “después de madura reflexión […], y 

teniendo en cuenta lo grave de la situación mundial, con ocasión de la guerra, y la 

posición de América ante ella”
292

, fue: ‘América ante la crisis mundial’. Sobre él, en la 

Primera Reunión, argumentó el literato y funcionario consular, nacido en La Habana, 

Luis Rodríguez Émbil:  

Tiene la presente por tema “América ante la crisis mundial”, y se abre en un instante de 

la historia y en medio de un mundo enzarzado en una lucha a muerte, lucha a cuyas 

fundamentales influencias, repercusiones y responsabilidades próximas y lejanas no 

podemos, como hombres, y menos aún si cabe como escritores, sustraernos. Pues 

escritor significa en realidad […] expresador sobre todo –expresador de nosotros 

mismos y del acontecer vital–. Y escudriñadores, si me es permitido ahora agregarlo, 

del sentido profundo de tal acontecer y de nosotros. Sin sentido profundo de los hechos 

que juntos tejen la tela del vivir, no hay orientación del vivir; y sin orientación, los 
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 Véase: VV. AA., Declaración de la Plática de La Habana, La Habana, Comisión Nacional de 
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hechos mismos son como una suerte de pesadilla dolorosa y absurda, o de película 

cinematográfica producida y representada por dementes
293

.  

 

También, y sobre el tema de la discusión, el ensayista y crítico literario, de 

origen gallego, César Barja, en la misma reunión en la que participó Zambrano, al final 

de su intervención, indicó: 

¿Dónde está América? Y yo diría: “Hay que ir a buscar la respuesta; pedir la respuesta a 

los mismos americanos”. Y debo añadir que en la palabra americano incluyo no 

solamente a los nacidos aquí o a los naturalizados, sino también a los aquí residentes 

por el hecho de haber huido de las tiranías de Viejo Mundo, y han venido a buscar una 

atmósfera de libertad en América, que los identifique con la libertad del Continente 

americano
294

.  

 

Entre los veintisiete escritores e intelectuales europeos y latinoamericanos que 

asistieron a dicha “Plática de la Habana”
295

, como queda recogido en su lista de 

participantes
296

, además de María Zambrano, se encontraron reconocidos nombres de la 

cultura cubana de la época, como Fernando Ortiz, Juan Marinello, Medardo Vitier, 

Jorge Mañach, Cosme de la Torriente, Mariano Brull, José María Chacón y Calvo, Max 

Henríquez Ureña, Francisco Ichaso, Juan J. Remos, y de México, como el distinguido 

Alfonso Reyes –presidente de la Plática–, y Germán Arciniegas, escritor colombiano y 

ministro de Educación Nacional de su país; Julián Nogueiras, e intelectuales italianos, 

como Max Ascoli y Giuseppe Antonio Borgese; franceses, como Henri Bonnet; y 

españoles, como Antonio Castro Leal y José Manuel Cortina, entre otros.  

De las conclusiones alcanzadas en la “Plática” apareció, el 26 de noviembre de 

1941, es decir, en la clausura de la misma, un manifiesto, denominado “Declaración de 

la Habana”, en varias lenguas: español, inglés, francés y portugués. Se recoge aquí 

íntegramente: 
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Los americanos y europeos invitados a La Habana para la Plática organizada por la 

Comisión Cubana de Cooperación Intelectual, penetrados de dolor ante los sufrimientos 

afligidos a los pueblos por la agresión de los Bárbaros, han adoptado por unanimidad las 

conclusiones siguientes: 

PRIMERO: Condenan la obra de conquista emprendida por las Potencias del Eje y sus 

cómplices en todas partes del mundo. 

SEGUNDO: Declaran indispensable la solidaridad de todos los países americanos frente 

al peligro universal, e indispensable también la firme determinación de tales países para 

combatir ese peligro, abandonando así todo espíritu de aislamiento y de neutralidad.  

TERCERO: Expresan su reconocimiento a aquellas naciones que, las primeras, se han 

sacrificado para detener la agresión; su admiración para todas las naciones y las fuerzas 

libres que continúan combatiendo y preparan, por su heroísmo, la victoria final; su 

fraternal simpatía para todos aquellos que, con peligro de su propia vida, continúan la 

resistencia en los países temporalmente subyugados o invadidos, y para todos aquellos 

que son actualmente perseguidos por razones de raza, de ideales políticos, filosóficos o 

religiosos. 

CUARTO: Declaran la obligación que asiste a los intelectuales en todos los países que 

se han mantenido independientes, de defender la libertad de los pueblos, los derechos 

del hombre y del ciudadano, y los principios de la justicia económica y social. 

QUINTO: Proclaman que corresponde a América velar por el patrimonio común de la 

cultura amenazada, y asegurar la continuidad de la obra espiritual colectiva. 

SEXTO: Apoyan con su voto la Recomendación de la Conferencia de Cooperación 

Intelectual de La Habana para el sostenimiento de un centro de acción común.  

a) Esta acción deberá orientarse sobre todo de manera que permita a los 

intelectuales conservar el contacto indispensable al frente único, movilizar 

la conciencia americana contra las doctrinas y propagandas 

antidemocráticas, contra el espíritu de indiferencia o apaciguamiento, 

ilustrar a la opinión y a los gobiernos y asegurar el trabajo metódico de 

coordinación intelectual. 

b) A este propósito apoyan también las Resoluciones de la Conferencia de La 

Habana, sobre las Uniones y empresas científicas internacionales.  

c) Piden, sobre todo, que esta colaboración se aplique, desde ahora, como a un 

objeto supremo, por sobre todas las tendencias egoístas y aislacionistas, a 

procurar una solución orgánica de los problemas del mundo, único medio 

de salvaguardar la paz, la libertad y la democracia
297

. 
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Al poco de la celebración de estas conferencias de la Comisión Nacional de 

Cooperación Intelectual y de su Declaración resultante, Fernando Ortiz creó la Alianza 

Cubana por un Mundo Libre, inspirado en la Free Worl Association, que llevó a cabo, 

junto a la dirección de la periodista norteamericana Freda Kirchwey, en su breve 

periodo de exilio en Estados Unidos. La nueva y comprometida Asociación cubana 

surgió en diciembre de 1941 y estuvo integrada por Raúl Roa, Emilio Roig de 

Leuchsenring –Historiador de la ciudad de La Habana–, Miguel Ángel Céspedes, 

Raimundo Lazo, entre otros investigadores cubanos y extranjeros. Frente al falangismo 

y al nazismo crecientes durante y después de la segunda guerra mundial defendieron los 

ideales de libertad, justicia y democracia social tan necesarios en esos difíciles y 

turbulentos años del siglo XX. Y, a este respecto, matiza la reconocida historiadora 

cubana Trinidad Pérez Valdés: 

Ortiz desarrolló, desde la Institución Hispanocubana de Cultura y la Alianza por un 

Mundo Libre […] una intensa campaña por los derechos de la humanidad, la libertad y 

la igualdad. Su lucha contra todo tipo de racismo se intensificó. Su lema: ‘La cultura no 

puede ser neutral’
298

, se divulgó ampliamente en todos los medios de comunicación de 

Cuba. Disertó en varias ocasiones sobre el tema antibélico y organizó diversos cursos 

con conferencias sobre los conceptos de democracia y totalitarismo
299

. 

 

 En el mes de enero de 1942 las aulas puertorriqueñas la esperaban de nuevo. Sin 

embargo, Zambrano no pudo tomar en ese momento un avión hacia su destino, pues la 

segunda guerra mundial había paralizado el tráfico aéreo. Las siguientes noticias sobre 

este viaje corresponden ya, como subraya la investigadora Avilés-Ortiz, al 25 de octubre 

de ese año, fecha en que Alfonso Rodríguez Aldave escribe una carta al profesor Jaime 

Benítez, recién nombrado rector de la Universidad de Puerto Rico, felicitándole por ello 

y agradeciéndole su ayuda, puesto que, gracias a él, el matrimonio español consiguió 

trabajo: 
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El lunes pasado recibimos tu grata carta del 13 y ya puedes imaginarte cuán 

cordialmente te agradecemos tu oferta de sendas cátedras, para María y para mí, en esa 

Universidad. Más que la oferta en sí te agradecemos, como es natural, tu recuerdo, el 

que sigas contando con nosotros para la obra de renovación y reforma que te has 

trazado
300

.  

 

Y aunque en 1943 todo parecía estar en orden para que la nueva estancia tuviera 

lugar, a diferencia de lo ocurrido en la primera estadía, en agosto de ese año Zambrano 

y su marido decidieron no irse de Cuba301
. 

En todo momento, el personal de la Universidad presenta interés y consideración hacia 

el matrimonio Rodríguez-Zambrano. Es un hecho que la nueva administración 

universitaria hacía todo lo posible para que estos se establecieran en la isla. Todo está 

documentado. Si existió alguna traba fue por parte del Departamento de Inmigración de 

los Estados Unidos. El matrimonio pudo elegir y eligió quedarse en Cuba. Más 

adelante, sucederá lo mismo con Zambrano
302

.  

 

Gracias al presente y riguroso estudio de Avilés-Ortiz sobre su exilio en Puerto 

Rico, así como a los datos ofrecidos por otros documentos, se conoce que la pareja vivió 

por este tiempo en La Habana. Una carta del suegro de María Zambrano, Silverio 

Rodríguez, a su hermana Araceli, del mes de junio del cuarenta y tres, sirve de 

testimonio como vemos a continuación. 

Muy respetable Sra.: En este momento recibo su carta de fecha 2 del pasado mes de 

mayo, y correspondo muy gustoso a sus deseos, máxime que estos días he recibido carta 

de Alfonso, donde me comunican que hace 4 meses que están en La Habana, que están 

muy bien y al mismo tiempo me recomendaban así con mucho interés que viera la 

manera de saber el paradero de Uds. y enterarme de su situación económica, y como 

quiera que a Paco le vemos con mucha frecuencia, tenía ideado en la primera entrevista 

que tuviéramos, llevarle la carta para que se enterara e hiciera los posibles de 
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entrevistarse con Ud. Todo esto en la creencia de que residiría Ud. en Madrid. No 

obstante, me ocuparé de lo expuesto, con el fin de que él sepa dónde están para ver si le 

puede detallar personalmente. 

Por noticias que tenía de La Habana, sabía que lo están pasando muy bien tanto Alfonso 

como María, que se defienden en su desarrollo. Hoy les pienso contestar. Les pondré en 

antecedentes de la desgracia que le aflige, y sepa que comparte esta familia con Ud. el 

dolor, haciendo votos para que siga teniendo esa fuerza de ánimo suficiente para saber 

conllevar
303

. 

 

La vida en Cuba seguía adelante a pesar de los pesares. La amistad allí fraguada, 

primordialmente la mantenida con los españoles Concha Méndez y Manuel Altolaguirre 

y con sus inseparables hermanas habaneras, Josefina Tarafa y Lydia Cabrera, fue, sin 

duda, para Zambrano, el bien más preciado, bálsamo capaz de lidiar el inextinguible 

dolor de sus entrañas. Y junto a la compañía de estas personas queridas, el perdurable 

cultivo de su pasión. Siguió colaborando la filósofa con revistas cubanas y con la 

imprenta La Verónica, donde vieron la luz dos textos de gran belleza formal y 

conceptual: “Las dos metáforas del conocimiento” y “San Juan de la Cruz”
304

, claros 

ejemplos de germinación de su razón poética, de despliegue de la palabra creadora.  

Después de varios ires y venires por el Mar del Caribe, permanecer un tiempo en 

La Habana significaba, ante todo, disfrutar del presente y reposar lo vivido, ya fuera por 

las personas que formaban parte de su vida, sus amigas y amigos más cercanos, ya fuera 

por el propio lugar, la perenne ínsula misteriosa, y con ella su luz, esa inmensa luz que 

lo abarcaba todo. Como si no existiera separación entre el hoy y el ayer y entre los 
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distintos espacios, la luz de Cuba parecía ser también, para la filósofa, la de España. 

Como si fuera un sueño, la isla le traía lo ausente.   

  

3. La vida académica y el encuentro con Orígenes 

Entre 1943 y 1946 Zambrano se integrará totalmente en el mundo universitario 

cubano impartiendo cursos y seminarios, sin por ello abandonar su activa vida social e 

intelectual, tampoco su obra filosófica. Siguió pronunciando conferencias en las más 

importantes instituciones de La Habana, además de en Santiago de Cuba y en 

Cienfuegos, y publicando en las revistas de literatura y pensamiento más aclamadas 

dentro y fuera del territorio nacional. En 1943, exactamente, se ocupó de la Tercera 

Sesión de los Cursos de Verano de la Universidad de La Habana
305

, celebrada del 10 de 

julio al 21 de agosto. Continuando con los temas planteados años atrás, resultado de sus 

propias inquietudes personales y del tiempo que le tocó vivir, dictó dos cursos 

avanzados de filosofía, de tres horas semanales cada uno, que tuvieron una enorme 

acogida entre los jóvenes estudiantes cubanos y extranjeros matriculados: “Historia del 

pensamiento español” y “La crisis de la cultura de Occidente” –que, en 1949, verá la luz 

en Cuadernos de la Universidad del Aire
306

–. 

El filósofo cubano Humberto Piñera Llera, en una reseña escrita sobre este 

último curso de María Zambrano, subraya: 

Comienza la conferenciante dando las gracias a la Universidad de La Habana, que, de 

ese modo, le permite realizar lo que ella considera más importante, de acuerdo con el 

género de vida que, por lo general, es común al intelectual de hoy, o sea el del 

intercambio de ideas. Y a renglón seguido expresa que es ociosa la referencia a la vida 

en crisis actual, puesto que “hace tiempo que vivir en ella es nuestra realidad inmediata 

y el afrontarla es nuestro destino”. Y subraya la diferencia que va del vivir en crisis a la 

inquietud que, por el hecho de serlo, es toda vida
307

. 
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Universidad de La Habana, La Habana, núm. 50-51, septiembre-diciembre de 1943, pp. 316-335.  
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 ZAMBRANO, M., “La crisis de la cultura de Occidente”, Cuadernos de la Universidad del Aire, La 

Habana, núm. 1, diciembre de 1949, pp. 27-33. Véase de este Capítulo la nota a pie de página 135.  
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 PIÑERA LLERA, H., “La crisis en la cultura de Occidente. Dra. María Zambrano” [reseña], 

Universidad de La Habana, La Habana, núm. 49, julio-agosto de 1943, p. 313. En este mismo número 

María Zambrano publicó el texto “Unamuno y su tiempo (II)”, pp. 7-22. (Esta distinción zambraniana 

entre ‘vivir en crisis’ y ‘ser crisis’ ha sido desarrollada –con inclusión de Zambrano entre los filósofos de 

la crisis; es decir, de aquellos que hacen de la crisis la esencia del filosofar– por José M. Sevilla en 
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La historia de las ideas de Occidente desde los cimientos de la crisis histórica ya 

la abordó Zambrano, como se ha indicado, en octubre de 1940
308

 en el Aula Magna de 

la Universidad de La Habana, con su ponencia “Tres momentos de la crisis histórica”. 

El análisis de esta problemática, tan presente en su periodo cubano, la acompañará de 

por vida, apareciendo tanto en sus escritos académicos como en sus artículos y sus obras 

filosóficas propiamente. La agonía de Europa es fiel reflejo de ese esfuerzo teórico por 

expresar conceptualmente las causas y consecuencias de la crisis de su tiempo. Y 

rescató temas como el senequismo y el papel de la mujer en la historia, pero esta vez los 

dio a conocer en otros centros: el primero, en el Instituto de Estudios Superiores de 

Santiago de Cuba, y el segundo, en la Sociedad Universitaria de Bellas Artes
309

. El 

mismo Humberto Piñera volverá a reseñar algunas de estas ponencias; acerca de “La 

mujer en la historia”:    

[…] inicia la doctora Zambrano su tema expresando que éste resulta, simultáneamente, 

arriesgado y secundario, puesto que hablar del “rôle” que tocará desempeñar a la mujer 

en el futuro depende, sin duda, de la propia naturaleza de ese futuro. 

Si hoy constituye preocupación lo que haya de ser el mañana, es porque el presente está 

en crisis, es decir, que “contiene dentro de sí gérmenes contradictorios”, y lo que hoy, 

en medio del instinto dramático que se vive, está en crisis es nada menos que la vida 

como existencia individual, como triste corolario de un exceso de individualismo que 

pone en trance de pérdida –para el occidental– “la existencia humana como individuo” 

(exclusiva conquista del hombre de Occidente). 

                                                                                                                                                                          
“Crisis, ruinas y filosofía. Del norte al sur del pensamiento”, en SCOCOZZA, A. & D’ANGELO (Eds.), 

Magister et discipuli: filosofía, historia, política y cultura, Bogotá, Penguin Random House – Taurus, 

2016, tomo 2, pp. 483-506. Véase, en especial, el apartado 1 “Filosofía de la crisis”, en pp. 485-489). 
308

 En esa misma fecha dio una conferencia sobre Plotino que, según la pensadora española, le abrió las 

puertas de la Universidad de La Habana: “Siguió la vida de conferencias. Di una en la Universidad, 

octubre del 40, que, creo, será la mejor de mi vida sobre un filósofo que jamás había estudiado: Plotino. 

Había centenares de estudiantes y un grupo especialmente se entusiasmó y pidieron al Decano que me 

diera trabajo en la Facultad de Filosofía y… nada”. Carta de María Zambrano para su madre y hermana, 

desde La Habana, del 1 de enero de 1946. Serie “Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano.  
309

 La Sociedad Universitaria de Bellas Artes fue una organización de divulgación artística y cultural de la 

Universidad de La Habana. Se creó en el año 1942, “merced al ingente esfuerzo de un grupo distinguido 

de damas y profesores interesados en que nuestro máximo centro docente contribuya intensamente al 

conocimiento y desarrollo de las Bellas Artes en nuestra patria. La Universidad cumple con ello un 

propósito más que afirma su carácter funcional y rector de nuestra cultura. Era este uno de los aspectos 

nunca abordados por la Universidad. Mientras en universidades extranjeras las artes eran objeto de una 

especial atención y se organizaban Institutos de Investigación Estética, Facultades de Música y 

Academias de Artes Plásticas, etc., en la nuestra aun estábamos –y mucho nos falta por hacer en este 

sentido– sin abordar tan importante e interesante aspecto de la cultura de un pueblo” (“La Sociedad 

Universitaria de Bellas Artes”, Universidad de La Habana, La Habana, núm. 43-44-45, julio-diciembre 

de 1942, pp. 452-453).   
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Características de esta vida individual son la soledad y la libertad. […] 

Y, dentro de esta vida individual en que ha consistido la cultura de Occidente, ¿cuál ha 

sido el papel de la mujer? ¿Ha logrado su plenitud de vida individual? De cierto que no. 

[…] 

Termina su brillante exposición la doctora Zambrano haciendo referencia a su esperanza 

de que logre continuarse la senda de la individualidad en que ha venido consistiendo la 

vida del hombre de Occidente. Lo que para la mujer representará el grave problema de 

inventarse a sí misma, prescindiendo del varón, […]. “Y sólo tenemos que desear –

concluye la doctora Zambrano– que la imagen que la mujer forje de sí misma sea tan 

bella como la que un día el varón creara”
310

. 

 

El Trópico vio nacer, además, en 1943, textos significativos de ese vivir entre 

dos mundos de Zambrano, como “Las catacumbas” –metáfora del estar y ser en Cuba–, 

el ya citado “La mujer en la España de Galdós” –dedicado a Ramón Lavandero
311

, 

escritor puertorriqueño– y “Unamuno y su tiempo”. En este último meditará sobre la 

crisis occidental y el consecuente drama de la conciencia europea –y española–:   

En la actual crisis de Europa aparece con suficiente claridad que el más hondo 

padecimiento que el hombre sufre es la asfixia por falta de espacio vital. Espacio vital, 

que se ha pedido a gritos sin lucidez alguna, pues claro es que no puede corresponder al 

espacio geográfico, en que un pueblo domina a los demás. Se trata de una trasposición a 

términos sociales y políticos de algo más hondo, de ese espacio vital que al faltar 

produce la asfixia de toda vida humana. 

Se trata, sí, de la falta y de la deformación de ese espacio anterior a cualquier otro, 

donde entramos en contacto con la realidad y en el que nos hacemos visibles y presentes 

para nosotros mismos
312

.  

 

Y durante este tiempo escribió La confesión: género literario y método, la cual 

fue publicada en México por la editorial Luminar
313

. El ilustre político y teórico 

socialista español Fernando de los Ríos consideró esta obra una de las más bellas de la 
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 PIÑERA LLERA, H., “La mujer en la historia. Dra. María Zambrano” [reseña], Universidad de La 

Habana, La Habana, núm. 49, julio-agosto de 1943, pp. 310-312. 
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 Junto al doctor Tomás Blanco fundó la Asociación Pro Democracia Española. Para ahondar más en 

esta figura, simpatizante de la República española y amigo de Zambrano desde su primera estancia 

borincana, y sobre la ayuda a los intelectuales españoles exiliados en Puerto Rico a causa de la guerra 

civil, vid.: RUIZ, E. F., “La acogida de universitarios españoles en Puerto Rico a raíz de la Guerra Civil 

española (1936-1939): los primeros momentos”, Migraciones y exilios, núm. 9, 2008, pp. 49-72.  
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 ZAMBRANO, M., “Unamuno y su tiempo (II)”, Universidad de La Habana, La Habana, núm. 49, 

julio-agosto de 1943, pp. 20-21. En la misma revista se encuentra “Unamuno y su tiempo (I)”, núm. 46-

48, enero-junio de 1943, pp. 52-82.  
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 En España en 1988 (Madrid, Mondadori) y en 1995 (Madrid, Siruela). 
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filosofía española moderna, y así se lo hizo saber personalmente, por carta, a su amiga 

María: 

¿Por qué llamar frustrado a su patético y profundo estudio sobre “La Confesión como 

género literario”? No, no tiene usted razón; ¡naturalmente que en esa vía usted puede 

seguir avanzando en adentramiento! Al hecho último del espíritu jamás llega quien lo 

busca; pero creo firmemente, María, que ha escrito usted algunas de las páginas más 

bellas, por su tremo lírico y agónico, que la filosofía española moderna ha producido. 

Esa es nuestra filosofía, que no es análisis de pensamiento sino de agudas angustias… 

María, continúa usted en esa vía y si el dolor llama a las puertas de su vida en esta hora 

tremenda, recójalo en Confesión…
314

. 

 

Publicó, asimismo, en 1943, “La ‘Guía’ forma parte del pensamiento”, en la 

Revista de las Indias, a cargo de la Asociación de Escritores Americanos y Españoles, y 

bajo la dirección del político y ensayista colombiano Germán Arciniegas
315

, fundada en 

Bogotá en el año 1938. Escritos éstos, pues, centrados en la recuperación de dos géneros 

olvidados en filosofía, que la autora rescata y dignifica: 

Todavía resulta vigente el considerar la filosofía en su forma pura y sistemática. Mas, 

¿es esta forma la única en que se ha vertido la filosofía? ¿Es posible seguir 

identificando, sin más, la filosofía con su forma sistemática? 

No es ésta la cuestión que querríamos abordar en las líneas que siguen, sino otra que 

parece desprenderse de ella o quién sabe si antecederla. Y es la consideración de esos 

otros géneros de pensamiento no sistemáticos. Géneros como las Confesiones, como las 

Guías, las Meditaciones, los Diálogos, las Epístolas, los Breves Tratados, las 

Consolaciones. Sus autores suelen ser estudiados en las historias de la filosofía; los 

textos, en cambio, en las historias de la literatura. Lo cual quiere decir que la doctrina es 

cosa que la historia del pensamiento tiene que recoger y que la forma no se ciñe a la 

propia del pensamiento filosófico. 

Pero esta disparidad entre la doctrina y la forma en que se vierte, no puede ser aceptada 

como algo accidental. Ha de ser cifra y clave de un género de conocimiento, de una 

forma en que el pensamiento actúe, distinta del filosófico. Ha de tener su justificación 

íntima, su función propia, y esa doctrina que se estudia, separada de su forma, ha de 

encerrar quizá algo no reducible a sistema. Si no ha llegado a la forma sistemática ¿por 

qué ha de ser a causa de una deficiencia? ¿Por qué su forma mixta, y a veces ambigua, 
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 Carta de Fernando de los Ríos a María Zambrano. Serie “Correspondencia 1943”. Archivo de la 

Fundación María Zambrano. Nota: no aparece recogida la fecha exacta.  
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 Sobre el mismo escribió Zambrano: “La ‘América Mágica’ de Germán Arciniegas”, Cuadernos del 

Congreso por la Libertad de la Cultura, núm. 54, noviembre 1961, pp. 85-88. 
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no ha de ocultar y verter a la vez un pensamiento que no ha querido reducirse a la 

fórmula sistemática, porque ella le arrebataría su virtud más íntima?
316

. 

 

Por otro lado, las actividades culturales no cesaban en la isla en esa década de 

los cuarenta políticamente frágil. Participó, también en el verano de 1943, en el recién 

inaugurado Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y de Ampliación de 

Estudios de la Universidad de La Habana –creado el 20 de agosto, por iniciativa de su 

rector, Rodolfo Méndez Peñate–, en unión con otros colegas españoles exiliados, como 

Joaquín Xirau y Mariano Ruiz Funes –que, pese a vivir ambos en México, no perdían 

sus contactos con Cuba–, el humanista Antonio González Regalado, y su amigo 

Gustavo Pittaluga
317

, e intelectuales cubanos y de otros países de América Latina. En su 

Informe la profesora María Zambrano reflexiona sobre el acto de investigar en Filosofía 

y sobre la exigencia que conlleva para quien realiza tal labor, y con ello medita sobre la 

unión indisoluble de razón y vida, sobre la búsqueda –exclusiva de la persona– de ese 

“fondo del alma” que la filósofa trata de desentrañar a través del pensamiento, y que 

llama vocación, la cual pasa de ser receptora, dirá, a creadora. 

Cuando tuve el honor de que el Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y 

de Ampliación de Estudios me encargase de uno de sus cursos, no pude dejar de sentir 

una cierta perplejidad. Porque la exigencia es grande: se trata de investigar y en 

Filosofía. La investigación es la plenitud de la vida intelectual y exige originalidad en el 

doble sentido del término: en el sentido de un trabajo propio que venga a añadir algo a 

los ya aceptados en el caudal del conocimiento y “originalidad” también en el sentido de 

que tenga su origen en la propia vida.  

Sentí entonces que precisamente a causa de mis maestros podía, aunque en el grado más 

modesto, enfrentarme con el primer aspecto de esa exigencia. A causa de un 

pensamiento que durante tantos años había yo referido puedo ofrecer un intento de 

interpretación del pensamiento griego desde una base nada común. En cuanto al 

segundo sentido de la originalidad encontré que ese pensamiento de mis maestros había 
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 ZAMBRANO, M., “La ‘Guía’ forma parte del pensamiento”, Revista de las Indias, Bogotá, núm. 56, 

agosto de 1943, pp. 151-152. Nota: El texto no aparece recogido en las ya citadas antologías de Jorge 
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 De los encuentros intelectuales surgió entre ambos una estrecha e íntima amistad, que ha quedado 
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crecido en mí a través de este tiempo tan lleno de dramáticos acontecimientos, de una 

manera ininterrumpida de forma que nada ha podido detenerlos. Porque el pensamiento 

crece también a la manera de la vida; depositada la semilla el crecimiento puede ser 

lento, mas es seguro, orgánico. No otra cosa puede ser investigar en Filosofía: proseguir 

lenta e implacablemente, a veces invisible y silenciosamente el crecimiento orgánico de 

unos pensamientos que un día prendieron no ya en la mente sino en eso que se ha 

denominado “fondo del alma”. Es la vocación. La investigación no es otra cosa que 

vocación; la vida de la vocación que oculta y muda durante muchos años, un día puede 

manifestarse tras de un lento período de aprendizaje, de pasividad. Se llama 

investigación cuando esa pasividad ha cambiado de signo, se ha convertido de 

receptora, en creadora; pero su esencia es la misma
318

. 

 

Y entre las funciones y propósitos del Instituto se recogen: 

[…] los que se condesan y contienen en la “suprema aspiración de toda Universidad”, 

que es la de “llegar a constituirse en paradigma de servicio nacional y humano y en 

auténtico centro rector de la vida cultural en que radica”. Y como en el caso particular 

de Cuba aun no existe la organización capaz de satisfacer dicha suprema aspiración, este 

Instituto viene, sin duda, a satisfacer tal deficiencia. Como reza el proyecto del mismo, 

“es, pues, un órgano permanente, que asume, como función cardinal, el fomento y 

desarrollo sistemático de las actividades superiores del pensamiento con el propósito de 

incorporarlas a la cultura cubana y contribuir al progreso técnico, espiritual y social de 

nuestro pueblo”, así como “establecer inmediatamente… estrechas y constantes 

relaciones con las Universidades de este hemisferio a fin de forjar una genuina unidad 

de conciencia americana que sirva de sustento y estímulo a la armónica convivencia de 

las distintas culturas y pueblos de ambas Américas”
319

. 

 

Así como la alianza con los exiliados españoles:  

“Y aspira, igualmente por intermedio del mismo, a mantener nexos profundos y 

duraderos con los núcleos representativos de la cultura en el exilio y, particularmente, 

con las figuras más destacadas de la Universidad española del inmediato pasado al 

objeto de sentar bases de fecunda y sólida cooperación y reciprocidad con la 

Universidad española del mañana, mediante la creación de órganos comunes 

íntimamente vinculados y el intercambio regular de profesores y alumnos”
320

.  
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 Concretamente, en su año inaugural (1943-1944), Zambrano dictó cursos de 

especialización, seminarios y conferencias sobre filosofía, como así quedó plasmado en 

su programa: 

Filosofía. Profesor: Dra. María Zambrano (Universidad Central de Madrid). Cursos de 

Especialización sobre Filosofía y Cristianismo y Problemas y Formas del Pensamiento 

Español. Cursos de Seminario sobre La Idea del Hombre y del Tiempo en San Agustín y 

El Tiempo en la Mística Española. Cursos de conferencias públicas sobre El 

Conocimiento Histórico y Las Guías en el Pensamiento Español
321

.   

   

Sobre la elección de algunos de estos temas, mostramos aquí sus propias 

consideraciones recogidas en el Boletín del Instituto Universitario. En especial, 

centrándose en el de Filosofía y Cristianismo, tema que trabajará profundamente 

durante estos años y que será germen y nacimiento de El hombre y lo divino (1955), 

obra centro de su corpus filosófico y cuyos primeros capítulos escribió en Cuba. Así, en 

el B.I.U. argumenta lo siguiente: 

Cada época tiene el inexorable deber de afrontar sus propios problemas, y el de hoy 

parece ser el de adquirir, tanto en la ciencia como en la vida, sentido y conciencia 

histórica. Hacer historia en cualquiera de sus aspectos en esta hora en que una crisis 

amenaza cortar la herencia del pasado es, sin duda, de las formas mejores de ayudar a 

salir de la presente crisis. Recordar, revivir aquello que hemos sido y lo que hemos 

querido ser, es parte esencial de la tarea presente. En la Historia de la Filosofía la 

renovación es profunda; se ha hecho hasta ahora la Historia de las doctrinas filosóficas, 

con posterioridad la Historia de los problemas filosóficos en su interna dialéctica. Pero 

no se ha abordado hasta el momento la conexión entre la Filosofía y lo que no lo es y le 

anda próximo, a veces condicionándolo, otras en lucha y contraposición, otras como 

agudo estímulo. Las ideas de la mente al ser acogidas por la mente humana no 

encuentran un vacío sino, por el contrario, un territorio ocupado por otras cosas que no 

son ideas; tales, las creencias. Y entre las creencias, las religiosas no han sido todavía 

puestas a luz en su relación con el pensamiento. Las sutiles y complejas conexiones, a 

veces ocultas, entre Filosofía y Religión es el tema de mis preocupaciones desde hace 

varios años. Y así me encontraba en condiciones de ofrecer un curso sobre “Filosofía y 

Cristianismo”, estudio del pensamiento griego en su interna evolución hasta su 

enfrentamiento con la nueva fe cristiana. Y ese drama habido entre pensamiento griego 

y religión cristiana está en el origen mismo de nuestra cultura occidental, y al revivirlo 
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miramos también dentro de nosotros mismos, es decir, aclaramos nuestra propia 

imagen
322

. 

 

En el mismo número del Boletín aparece la información general de las 

propuestas de trabajo presentadas por los profesores al Consejo de Gobierno
323

 del 

Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y de Ampliación de Estudios para 

el curso 1944-1945, entre ellas la de Zambrano: un Curso de especialización sobre la 

culminación del idealismo en Fichte y Hegel y sobre las reacciones anti-hegelianas, con 

sus correspondientes seminarios, planificados del siguiente modo: 

La Dra. María Zambrano, profesora de la Facultad de Filosofía de la Universidad de 

Madrid, propone un curso sobre el tema citado, de acuerdo con el siguiente plan: Primer 

semestre: Un curso sobre La Culminación del Idealismo: Fichte y Hegel; y un seminario 

sobre La Idea del Hombre y del Tiempo en Nietzsche y en Bergson. Textos: “Humano 

demasiado humano”, “La Genealogía de la Moral” y “Así hablaba Zaratustra” 

(Nietzsche). “Los datos inmediatos de la Conciencia”, “Materia y Memoria”, “La 

evolución Creadora” y “Las dos Fuentes de la Moral y de la Religión” (Bergson). 

Segundo semestre: Un curso sobre Las Reacciones Anti-hegelianas. Desde la Religión: 

Kierkegaard; desde la Ciencia: Comte; desde la Política: Marx; desde la Historia: 

Ranke. Psicologismo e Historicismo. Y un seminario sobre el Sujeto del Idealismo, el 
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 “Curso de especialización y de seminario sobre los temas Filosofía y Cristianismo y Orígenes del 

hombre moderno. A cargo de la profesora María Zambrano”, Boletín del Instituto Universitario de 

Investigaciones Científicas y de Ampliación de Estudios, La Habana, Año 1, núm. 1, 1 de abril de 1944, p. 
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Nietzsche. Exégesis en el Primer Centenario de su muerte), Gustavo Torroella González (Historia y 

significación del afán filosófico por un principio absoluto en general y en particular en San Agustín), 

Rosario Rexach (La idea del tiempo en la filosofía de San Agustín), Manuel Álvarez Morales (El estilo de 

las Confesiones de San Agustín), Raúl Gutiérrez Serrano (La idea del alma en San Agustín). Y como 

oyentes: María Fernández, Cintio Vitier, Carmen García Marruz, Rafael García Bárcena y Raúl Gutiérrez 

Serrano, estos últimos propuestos por Zambrano como profesores auxiliares en los trabajos de los cursos 

de Especialización y Seminario, el 30 de octubre y el 10 de noviembre de 1943, respectivamente. Serie 

“Correspondencia 1943”. Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y de Ampliación de 

Estudios de la Universidad de La Habana. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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(Secretario) y Elías Entralgo (Vicesecretario). 
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Sujeto de la Fenomenología y el Sujeto del Historicismo y de la Razón Histórica. 

Textos: “Fenomenología del Espíritu” (Hegel), Investigación V de las “Investigaciones 

Lógicas” (Husserl), “Meditaciones Cartesianas” (Husserl), “Introducción a las Ciencias 

del Espíritu” (Dilthey), “Ideas y Creencias”, “La Historia como Sistema” y el Prólogo 

de la “Historia de la Filosofía” de Brehier (Ortega y Gasset)
324

. 

 

En esta cronología vital y escritural de su paso por Cuba y por la vecina Puerto 

Rico –pues sus idas y venidas por las Antillas, principalmente entre 1940 y 1945, fueron 

constantes– reveladores resultan ser, al mismo tiempo, sus proyectos docentes y sus 

esquemas de trabajo, puesto que nos dan un sentido de su propia cosmovisión filosófica 

y se tornan una guía para ahondar en las claves de su pensamiento y sus obras. De estos 

últimos, Rosa Mascarell Dauder, quien fuera amiga y secretaria de María Zambrano 

entre 1988 y 1991, ha escrito: 

Estos esquemas, esparcidos mayormente en cuadernos de notas, encierran la semilla de 

su pe(n)sar, que luego ella desarrolló en sus escritos, o no. Leídos independientemente 

creemos que, además de servir como objeto de estudio, podrían iluminar las obras de las 

que son germen, las que han quedado sólo apuntadas e incluso podrían constituir una 

sugerente obra por sí mismos
325

.  

 

Regresando a 1943, el 30 de septiembre de ese año Zambrano asistió, en 

compañía de los intelectuales españoles Fernando de los Ríos, Joaquín Xirau, los 

hermanos Francisco y José Giral, Pedro Bosch Gimpera, Manuel Pedroso, Augusto Pí y 

Suñer, José de Benito, Alfredo Mendizábal, Cándido Bolívar, Mariano Ruiz Funes y el 

español de adopción Gustavo Pittaluga, al encuentro de la Primera Reunión de 

Profesores Universitarios Españoles Emigrados, en la Universidad de La Habana y en la 

Institución Hispanocubana de Cultura. El mismo rector de la Universidad de La 

Habana, Rodolfo Méndez, escribió personalmente a Zambrano para que auspiciara el 

acto. Éstas que siguen fueron sus palabras. 
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 “Información general. Propuestas de trabajo presentadas al Consejo de Gobierno del Instituto para el 

Curso 1944-45”, Boletín del Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y de Ampliación de 

Estudios, La Habana, Año 1, núm. 1, 1 de abril de 1944, p. 176.  
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 MASCARELL DAUDER, R., “Las obras inéditas de María Zambrano”, Archipiélago. Cuadernos de 

crítica de la cultura, Madrid, núm. 59 (“María Zambrano: la razón sumergida”), diciembre de 2003, p. 
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Muy distinguida Colega: 

La Universidad de La Habana, según acuerdo que en copia le adjunto, ha determinado 

auspiciar la Primera Reunión de Profesores Universitarios Españoles en el exilio, 

atendiendo a sugerencias de la “Unión de Profesores Universitarios Españoles 

Emigrados”. 

Esta Reunión tendrá por sede nuestra propia Universidad de La Habana y se celebrará 

en la segunda quincena del próximo mes de Septiembre.  

Al objeto de posibilitar la realización de nuestro empeño, se ha constituido una 

Comisión Preparatoria, a cuya propuesta tengo el honor de invitarlo en calidad de 

Miembro de esta Reunión. 

Esta Reunión, que actuará con plena autonomía y se producirá y resolverá con absoluta 

independencia, habría de tener por objeto a nuestro entender, “el estudio de los 

problemas que atañen a la futura incorporación de España al programa ideal de la 

reconstrucción de Europa, desde el punto de vista económico, social, jurídico y moral, 

con arreglo a las bases proclamadas en la Carta del Atlántico”
 326

. 

La Universidad de La Habana al extenderle esta invitación espera obtener su esfuerzo 

intelectual y contribución científica para el mejor éxito de la Reunión que auspicia. 

                                                           
326

 La cursiva pertenece al secretario de la Universidad de La Habana, Adriano G. Carmona y Romay. 

Palabras que aparecen también recogidas en una carta escrita a Juan Marinello, desde La Habana, el 23 de 

julio de 1943, p. 2. Véase: Carpeta C. M. Marinello, núm. 437. Biblioteca Nacional de Cuba José Martí. 

Nota: la Carta del Atlántico fue declarada el 14 de agosto de 1941. Entre sus principios: “El presidente de 

los Estados Unidos de América y el Primer Ministro representante del Gobierno de S. M. en el Reino 

Unido, habiéndose reunido en el Océano, juzgan oportuno hacer conocer algunos principios sobre los 

cuales ellos fundan sus esperanzas en un futuro mejor para el mundo y que son comunes a la política 

nacional de sus respectivos países: 1. Sus países no buscan ningún engrandecimiento territorial o de otro 

tipo. 2. No desean ver ningún cambio territorial que no esté de acuerdo con los votos libremente 

expresados de los pueblos interesados. 3. Respetan el derecho que tienen todos los pueblos de escoger la 

forma de gobierno bajo la cual quieren vivir, y desean que sean restablecidos los derechos soberanos y el 

libre ejercicio del gobierno a aquéllos a quienes les han sido arrebatados por la fuerza. 4. Se esforzarán, 

respetando totalmente sus obligaciones existentes, en extender a todos los Estados, pequeños o grandes, 

victoriosos o vencidos, la posibilidad de acceso a condiciones de igualdad al comercio y a las materias 

primas mundiales que son necesarias para su prosperidad económica. 5. Desean realizar entre todas las 

naciones la colaboración más completa, en el dominio de la economía, con el fin de asegurar a todos las 

mejoras de las condiciones de trabajo, el progreso económico y la protección social. 6. Tras la destrucción 

total de la tiranía nazi, esperan ver establecer una paz que permita a todas las naciones vivir con seguridad 

en el interior de sus propias fronteras y que garantice a todos los hombres de todos los países una 

existencia libre sin miedo ni pobreza. 7. Una paz así permitirá a todos los hombres navegar sin trabas 

sobre los mares y los océanos. 8. Tienen la convicción de que todas las naciones del mundo, tanto por 

razones de orden práctico como de carácter espiritual, deben renunciar totalmente al uso de la fuerza. 

Puesto que ninguna paz futura puede ser mantenida si las armas terrestres, navales o aéreas continúan 

siendo empleadas por las naciones que la amenazan, o son susceptibles de amenazarla con agresiones 

fuera de sus fronteras, consideran que, en espera de poder establecer un sistema de seguridad general, 

amplio y permanente, el desarme de tales naciones es esencial. Igualmente ayudarán y fomentarán todo 

tipo de medidas prácticas que alivien el pesado fardo de los armamentos que abruma a los pueblos 

pacíficos” (“Documento 1. Carta del Atlántico”, en PEREIRA CASTAÑARES, J. C. y MARTÍNEZ-

LILLO, P. A., Documentos básicos sobre Historia de las Relaciones Internacionales (1815-1991), 

Madrid, Editorial Complutense, 1995, pp. 306-307). 
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En espera, consecuentemente, de su aceptación, quedo de usted con los sentimientos de 

mi consideración más distinguida
327

. 

 

Existe un Informe acerca de esta Primera Reunión en la revista Universidad de 

La Habana:  

La última decena del mes de septiembre registra un acontecimiento de indudable 

memorabilidad en los anales de la Universidad de La Habana y de modo especial para la 

administración del Rector Méndez Peñate. Bajo los auspicios de esta Casa, con el 

decidido apoyo del señor Rector de la misma, tuvo lugar la Primera Reunión de 

Profesores Universitarios Españoles, convocada con el objeto de llevar a cabo un 

estudio delineatorio previo de la realidad española actual, y en función de la misma, 

aportar colectivamente los mejores ensayos posibles de reconstrucción general de la 

Península
328

.  

 

También Ultra dedicó unas palabras al respecto: 

Una emocionada velada en honor de sus viejos e ilustres amigos, los profesores 

españoles que por varias semanas fueron huéspedes de nuestra capital. Fue este un acto 

de cofraternidad de cubanos y españoles unidos por el mismo vínculo cultural y 

motivados por un mismo anhelo y la misma fe en un porvenir de comunes libertades, 

expresados en la palabra del Dr. Fernando Ortiz y los profesores Pí y Suñer y Fernando 

de los Ríos
329

.  

 

Su presidente, Fernando Ortiz, abrió el acto con un emotivo discurso que tituló 

“Hermandad hispanocubana”. En su disertación no faltaron elogios para los profesores 

españoles exiliados en Cuba y en otros rincones de América. Véase a continuación 

cómo exhorta Ortiz a los oyentes por común esfuerzo en defensa de la cultura y la 

democracia. 
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 Carta de Rodolfo Méndez Peñate para María Zambrano, desde La Habana, del 5 de julio de 1943. 
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 “Informe acerca de la Primera Reunión de Profesores Universitarios Españoles”, Universidad de La 

Habana, La Habana, núm. 50-51, septiembre-diciembre de 1943, p. 339.   
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 “Los profesores españoles en la Hispanocubana”, Ultra, La Habana, vol. XIV, núm. 87, noviembre de 

1943, p. 193. En dicha publicación se encuentra una imagen de los asistentes, entre los cuales aparece 

María Zambrano (p. 195). Puede verse, en estas páginas, en “Testimonio gráfico cubano”. 



126 
 

¡Amigos españoles, próceres de la España Libre! En estos fugaces momentos sois 

nuestros huéspedes; pero en todo tiempo sois nuestros aliados. No sois los únicos. En 

esta casa, como por el mundo entero, han dado su esfuerzo por el triunfo de la 

inteligencia y del progreso humano, pensadores de diversas oriundeces y culturas: de las 

varias Américas y de los demás continentes, de las razas más apartadas, de las religiones 

más disímiles, de las políticas más antagónicas; pero vosotros los pensadores de la 

España Libre, como los de las Américas que asimismo hablan y creen, nos traéis, por 

fuerza de la comunidad de cultura y de emociones históricas, una calidez mayor para los 

estímulos y un lenguaje más vivaz para los razonamientos y la convicción. Seguiremos 

unidos para los esfuerzos comunes en la guerra defensiva por la cultura y por la 

democracia íntegra. ¡Guerra larga, guerra eterna…! Aquí queremos que contra las 

fuerzas disociadoras y forajidas se reafirme entre Cuba Libre y España Libre una 

perenne Santa Hermandad. Por la libertad de nuestros pueblos y por la del Mundo; libre 

todo él
330

. 

 

En la sesión de clausura, efectuada en el Aula Magna de la Universidad de La 

Habana el 3 de octubre, se leyó el texto definitivo de la Declaración de La Habana, 

firmado por los profesores españoles emigrados asistentes, entre ellos María Zambrano. 

Dicho manifiesto quedó resumido del modo que sigue:   

1) La causa aliada es la misma sustentada por España; 2) La República condenó la 

guerra como instrumento político y acató las normas del derecho de gentes, exaltando la 

primacía del Tratado Internacional sobre la Ley Nacional; defendió la seguridad 

colectiva ante la liga de las Naciones y condenó toda agresión imperialista; 3) Sólo una 

gran compenetración y afán de cooperación es lo que siente el pueblo español por las 

repúblicas hispanoamericanas, sin deseo alguno de agresión a las mismas; […]; 5) Que 

la rebelión falangista fue un movimiento antinacional y un golpe de Estado 

internacional, amparado, el primero, por los gobiernos de Alemania e Italia, y el 

segundo por el Comité de No-Intervención; 6) Que el régimen no es, no ha sido, ni será 

neutral en la actual guerra, como lo demuestra su beligerancia moral contra las Naciones 

Unidas, la intervención armada contra Rusia, la adhesión explícita al Eje y la expresión 

de Franco de que la libertad y la democracia han terminado en España para siempre. 7) 

Que el pueblo español, pese a su encadenamiento actual, es un activo beligerante en pro 

de la causa aliada, en lucha no terminada y mal comprendida, cual fue la guerra civil. 8) 

Que conforme a uno de los principios esenciales de la Carta del Atlántico, España tiene 

el derecho indiscutible a recobrar su poder soberano, escoger su gobierno y decidir la 

fórmula de integración de sus pueblos en una fraternal comunidad. […]
331

. 
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Cuba apoyaba el espíritu de los republicanos españoles exilados en la isla. El 15 

de febrero de 1944 tuvo lugar, igualmente en el Aula Magna de la Universidad de La 

Habana, un acto por el Aniversario de la instauración de la Primera República Española, 

con el benemérito de la “Alianza de Intelectuales Españoles Antifranquistas”
332

. 

Roberto Agramonte, como Vicerrector de la Universidad, pronunció estas palabras de 

agradecimiento a los españoles emigrados, no sólo en Cuba, sino en toda América:  

[…] Al rememorar hoy este aniversario de grandeza en los fastos de la historia, tenemos 

la convicción firme de que el próximo año hemos de celebrarlo, no bajo el pendón del 

régimen de Franco, que apaga, sino bajo la bandera y égida de los nuevos constructores 

que incorporarán definitivamente a la España ya redimida al nuevo orden de libertad, de 

justicia social y de paz duradera que la postguerra ha de elaborar y fomentar. 

Nos congregamos hoy los profesores y republicanos españoles en el exilio y los 

profesores y republicanos de América, que sentimos al unísono el dolor del drama 

español, haciendo votos, y poniendo de consumo nuestros esfuerzos en la obra futura de 

la reconstrucción nacional de la República en su nuevo e inminente retorno. 

No ha sido en balde vuestro exilio, señores profesores españoles emigrados. Vosotros 

habéis dejado en nuestra América, lo mismo en México y en Cuba, que en Chile y en 

Colombia, la impronta indeleble de vuestros mejores esfuerzos y afanes, derramando 

por doquiera vuestras luces y vuestro saber. Y también muchos de nuestros pueblos se 

                                                                                                                                                                          
Mariano Ruiz Funes, Antonio Trías, María Zambrano, Pedro Bosh Gimpera, Demófilo de Buen, José 

Giral, Alfredo Mendizábal, Manuel Pedroso, Gustavo Pittaluga, Paulino Suárez, Joaquín Xirau y Luis de 

Zulueta (Ib., p. 351). “En la misma Aula Magna, ‘en presencia de su insigne Rector, Dr. Rodolfo Méndez 

Peñate, y de los Miembros de la Comisión Preparatoria, observadores e invitados de la Primera Reunión 

de Profesores Universitarios Españoles Emigrados’, se procedió, por dichos profesores, a la aprobación y 

firma de este documento, en dos ejemplares, uno para el Archivo de la Universidad de La Habana y el 

otro para, en su día, ser presentado en la Universidad de Madrid, en memoria de las jornadas de estudio, 

comenzadas el 20 de septiembre y clausuradas este día 3 de octubre, y como tributo de reconocimiento al 

profesorado cubano, de sus colegas españoles. (Fdo.): Por la Universidad de la Habana: Rodolfo 

Menéndez Peñate (Rector) y Adriano Carmona (Secretario de la Comisión Preparatoria). Por la 

Universidad de Madrid: Luis de Zulueta (Filosofía y Letras), Cándido Bolívar (Ciencias), Fernando de los 

Ríos (Derecho), Gustavo Pittaluga (Medicina), José Giral (Farmacia)” (Ib., p. 351). Y en la misma 

Reunión se acordó celebrar un acto conmemorando la figura de José Martí, en el que participarían 

Joaquín Xirau, María Zambrano y Fernando de los Ríos.  
332

 Con todo, la filósofa siente, con el paso del tiempo, no tener el suficiente apoyo de parte de los 

españoles republicanos exiliados en Cuba: “Yo también te iré hablando de las amistades que he 
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pues la lucha ha sido tremenda y sigue siéndolo; yo diría que cada vez peor, pues en el fondo están hartos 

de nosotros y deseando que nos vayamos. No ha habido solidaridad en lo más mínimo, y los españoles, 

una vez más, hemos perdido una gigantesca ocasión a causa de nuestra envidia y falta de inteligencia. Por 

eso yo me retiré de todo; he aparecido en actos republicanos muy genéricos y siempre por encima de los 

partidos y grupos”. Carta de María Zambrano para su hermana y madre, desde La Habana, del 7 de 

octubre de 1945. Serie “Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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han beneficiado en su economía con nuevas técnicas de trabajo que la emigración ha 

traído consigo
333

. 

 

Poco a poco la filósofa se fue sintiendo parte de Cuba, bien por el amor que le 

profesaban las amigas y los amigos insulares, bien por el reconocimiento de su labor 

docente y filosófica. Además, por ese tiempo gozaba de buena salud y de ingresos 

económicos. De este modo lo cuenta por carta su tía, Asunción Alarcón, a su madre y a 

su hermana:  

La pobre María, vuestra hija y hermana entrañable, nos escribió hará un mes y medio 

preguntándonos por vosotras con mucha angustia […].María decía que enviará dinero 

para vosotras. Si así lo hiciera habrá que procurar que ese dinero llegase a vosotras. 

Decía que ella estaba muy bien de salud y disfrutaban de una buena reputación, y 

económicamente estaba muy bien
334

.  

  

En la primavera de 1944, con el nacimiento de la revista Orígenes
335

, dirigida 

por los poetas y ensayistas cubanos José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, comenzó 

la verdadera andadura zambraniana por los secretos de la isla. A “La metáfora del 

corazón (fragmento)”, su primera publicación, le siguieron varios textos hasta 1956, año 

del último número publicado.  

Su cercana amistad con Lezama le llevó al encuentro con un mundo que se 

asemejaba a lo vivido en sus años juveniles, bajo el cielo de Madrid antes de la guerra, 

junto a sus queridos amigos y compañeros de ideales los poetas Luis Cernuda, Federico 

García Lorca, Rafael Dieste y el poeta-pintor Ramón Gaya, con quienes compartió no 

sólo el amor por la belleza y la poesía, sino un mismo compromiso de justicia social, 

para con el pueblo español, en las llamadas Misiones Pedagógicas
336

 durante la Segunda 

República. Después del exilio, de la pérdida de horizonte y de sentido, algo de aquella 

España amada volvía a renacer ahora en esta nueva tierra; se trataba de la irrupción de 
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lo poético, y en ese renacimiento, decimos, la figura de Lezama Lima fue, para 

Zambrano, una presencia necesaria, a la vez que imborrable en su memoria. En el 

escrito “Breve testimonio de un encuentro inacabable” (1988) se recogen algunos de 

esos recuerdos de su primer encuentro, allá en 1936, con Lezama y con La Habana:   

La misma tarde que por primera vez puse el pie en La Habana, camino de Santiago de 

Chile y tras un largo y accidentadísimo periplo entre la vida y la muerte, encontré a José 

Lezama Lima, el año de 1936. Habíamos entrado en la ciudad por un mar que allí se 

hacía río, al pie de las casas, algunas espléndidas, nacidas del agua, y que luego se 

extendía en la inmensa bahía.  

Fue en una cena de acogida, más bien nacida que organizada, ofrecida por un grupo de 

intelectuales solidarios con nuestra causa en la guerra civil española. Se sentó a mi lado, 

a la derecha, un joven de grande aplomo y ¿por qué no decirlo? de una contenida 

belleza, que había leído algo de lo por mí publicado en la Revista de Occidente. No es 

cosa de transcribir aquí mi estado de ánimo en aquel momento. En esa sierpe de 

recuerdos, larga y apretada en mi memoria, surge aquel joven con tal fuerza que por 

momentos lo nadifica todo. Era José Lezama Lima. Su mirada, la intensidad de su 

presencia, su capacidad de atención, su honda cordialidad y medida, quiero decir 

comedimiento, se sobrepusieron a mi zozobra; su presencia, tan seriamente alegre, tan 

audazmente asentada en su propio destino, quizá me contagió
337

. 

 

Este “encuentro sin principio ni fin”
338

 le ancló a Cuba, y con él la posibilidad de 

adentrarse en los secretos de la isla; también el mantenido con aquellos que 

conformaban, desde el 37, lo que pronto vino en llamarse Orígenes –gracias a su 

reconocida revista homóloga, la más importante del idioma, vaticinaría Octavio Paz–, 

movimiento artístico que surgía como aluvión esperanzador de un nuevo porvenir, de 

una nueva vida cultural. Los origenistas ansiaban, ante todo, la libertad creadora del 

espíritu, de la persona, soterrada por un sistema político denostado y dogmático, si bien 

respetuoso con ciertas libertades individuales, a diferencia de lo que estaba ocurriendo 

en España y en Europa. Pero, frente a las críticas circunstancias, no sólo se oían las 

voces de los intelectuales, sino las de todo un pueblo. 
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Tienen los pueblos una asombrosa sensibilidad para descubrir por dónde les vienen los 

grandes peligros y por donde pueden llegarle las oportunidades de mejoramiento. […] 

No seríamos sinceros si ocultásemos que la gran interrogación está abierta, que los 

graves peligros amenazan todavía, que no aparece libre de acechanzas el mañana de 

Cuba. No creemos, sin embargo, que tales perspectivas sean incambiables, fatales. 

Creemos, por el contrario, que hay modos de coordinar las intenciones y las voluntades 

mayoritarias de los cubanos en el interés primordial de asegurar, para la etapa difícil y 

promisora de la postguerra, una unión sagrada que sea el cauce oportuno para continuar 

y superar la marcha de nuestro pueblo hacia la democracia y el progreso
339

. 

   

 Y junto a la publicación en 1944 de El pensamiento vivo de Séneca
340

 –su amigo 

el poeta y crítico literario y de arte español futurista Guillermo de Torre le anunció por 

carta la noticia
341

–, escribió para la revista mexicana El Hijo Pródigo  “La destrucción 

de las formas”
342

 y para Universidad de La Habana el texto “La escuela de Alejandría”. 

Escritura y vocación, vocación filosófica y docencia. La filósofa continuó con 

sus labores académicas en el Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y de 

Ampliación de Estudios. Esta vez el tema elegido para el Curso 1944-1945 fue: 

Nacimiento y Evolución de la Idea de la Libertad desde Descartes a Hegel; y para el 

Seminario: La Idea del Hombre y la idea del Tiempo en la Filosofía de Henry 

Bergson
343

. Sobre el desarrollo del tema de este último y sobre su modo de proceder con 

el alumnado expresará la profesora en el Informe presentado al Instituto las claves del 

proyecto docente que ésta ha seguido, centrado en el estudio de La evolución creadora 

de Henri Bergson. 
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 Palabras de Marinello en la RHC, Cadena Azul, retransmitidas por MIL DIEZ, en la tarde del 25 de 

junio de 1944. Véase: Carpeta C. M. Marinello, núm. 794, pp. 1-2. Biblioteca Nacional de Cuba José 

Martí.   
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 Véase en este Capítulo la nota a pie de página número 26.  
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 Guillermo de Torre, en carta dirigida a María Zambrano desde Buenos Aires, escribe el 28 de junio de 

1944 –en la postdata–: “Por fin puedo anunciarle que su PENSAMIENTO VIVO DE SÉNECA está en 

prensa”. Serie “Correspondencia 1944”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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 ZAMBRANO, M., “La destrucción de las formas”, El Hijo Pródigo. Revista literaria, México D. F., 

núm. 14, mayo de 1944, pp. 75-81.  
343

 En el Archivo de la Fundación María Zambrano se encuentran los escritos originales. Véase la 

siguiente referencia: M-20. Igualmente, sobre el mismo, vid.: “De un curso de María Zambrano. 

Nacimiento y desarrollo de la idea de la libertad de Descartes a Hegel” (La Habana, 1945), Litoral, 

Torremolinos, Málaga, núm. 2, abril-junio de 1983, pp. 38-50.   
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Comenzamos por abordar la cuestión del Método en Metafísica, lo cual nos llevó a la 

idea de la Unidad, que Bergson criticaba en toda la Filosofía precedente, muy 

especialmente en el pensamiento clásico tradicional. Y así hemos examinado a esta luz 

algunos textos de las Enneadas de Plotino. Uno de los días de diálogo más afortunado 

surgió la cuestión de la actitud propia de la Filosofía o por mejor decir del Filósofo; 

como el interés de los concurrentes era muy vivo, determinamos hacer cada uno un 

pequeño trabajo sobre lo que ella significa, en un sentido personal. Entregaré estos 

trabajos al final del curso, permitiéndome la recomendación de que sean publicados, tal 

vez en la Revista de la Universidad, si no en el Boletín correspondiente
344

. 

 

 En el mismo escrito manifestará la satisfacción obtenida como profesora dado el 

enorme interés mostrado por el estudiantado asistente345
. En una misiva dirigida al 

Director del Instituto Universitario
346

 –complemento a su Informe–, junto con algunos 

aspectos relacionados con la mejora de la enseñanza, aparecen los nombres de las 

alumnas y los alumnos matriculados, entre los que figuran María Fernández, a quien 

Zambrano tanto estimó y dedicaría su ensayo “Para una historia de la Piedad” (Lyceum, 

1949), y varios jóvenes que alumbrarían al poco tiempo el nuevo panorama de la cultura 

                                                           
344

 Y sigue el informe: “Como en el Seminario anterior, a cada alumno le fue asignado un trabajo que 

eligió él mismo entre una lista presentada por mí. Dado el tiempo tan breve, no ha podido ninguno de 

ellos terminarlo y me ha parecido necesario concederles una prórroga que espero sea aceptada por la 

Dirección del Instituto. Y por mi parte muy gustosamente me reuniré con ellos para la lectura y 

comentario de esos trabajos, fuera del curso y como una especie de prórroga al Seminario, que ofrezco 
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son dignos de ello” (“Curso de la Dra. María Zambrano”, Boletín del Instituto Universitario de 

Investigaciones Científicas y de Ampliación de Estudios, La Habana, año II, núm. 3, 1 de agosto de 1946, 

p. 58). Puede verse el manuscrito original de este Proyecto docente, ya citado (M-20), en el Archivo de la 

Fundación María Zambrano. 
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 “Y como motivo de honda satisfacción, tengo que anotar la que me ha producido la asistencia de un 

pequeño grupo de alumnos del año pasado, precisamente de los que más se destacaron en los trabajos 

realizados, especialmente en el Seminario. Esto me hace pensar de una generación cubana que continúa la 

ya larga tradición de los estudios filosóficos en Cuba” (Id).  
346

 Escrita en La Habana, el 7 de julio de 1945: “Sr. Director del Instituto de Investigaciones Científicas y 

de Ampliación de Estudios: […] Poco tengo que añadir a lo dicho en mi anterior informe. Las dificultades 

para encontrar aula siguieron quizá en mayores proporciones, a causa de los exámenes finales. Por lo que 

me permito insistir en la poca conveniencia de que el mes de junio sea utilizado para los trabajos del 

Instituto. Los alumnos que a mi entender merecen recibir el certificado son los que a continuación se 

expresan: CURSO DE ESPECIALIZACIÓN: Fernández Ruiz, María; García Marruz, Bella; García 

Marruz, Josefina; Lizondo Casugas, Esther; Lizondo Casugas, María; Pí Román, Agustín; Rexach Cao, 

Rosario; Rodríguez Tomeu, Humberto; Santamarina Becerra, Leonardo; Simeón González, Juan Gabriel; 

Valdés López, Armando R.; Vitier Bolaños, Cynthio; López Rayneri, Marino. SEMINARIO: Según ya 

indiqué en mi anterior informe los trabajos correspondientes al Seminario no han sido entregados todavía 

por los alumnos, habiéndoles concedido por mi cuenta un plazo hasta el mes de septiembre en que 

voluntariamente efectuaré su lectura y comentario. Los alumnos que merecen recibir certificado son los 

siguientes: Rexach Cao, Rosario; Rodríguez Álvarez, Aníbal; Santamaría Becerra, Leonardo; Simeón 

González, Juan Gabriel; Torroella González, Gustavo; Valdés López, Armando R.” (“Curso de la Dra. 

María Zambrano”, Ib., pp. 58-59).  
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cubana y la vida académica de La Habana, como Fina García Marruz, Cintio Vitier, 

Agustín Pí o la ya nombrada Rosario Rexach, entre otros nombres singulares de la isla.
 
 

Muchos años después, convertida ya en una reconocida poeta y ensayista, en su 

hermoso y clarividente estudio María Zambrano: entre el alba y la aurora García 

Marruz recordará el “inolvidable Seminario” de la profesora y filósofa española en el 

Instituto Universitario y de Ampliación de Estudios de la Universidad de La Habana y 

lo que su presencia supuso en su destino y en el de sus jóvenes compañeros cubanos. 

Pero, como siempre, su descenso órfico a “los ínferos” va seguido del inicio de un 

ascenso rescatador. Es el momento de su llegada a Cuba, que le dará nuevos bríos a su 

memoria adolorida. Es el momento en que empezará a escribir también en La Habana 

esa extraña autobiografía de la que el Yo, no la persona, está ausente y que contiene in 

nuce como diría Gabriel Marcel, la historia de Europa. Es en ella donde nos cuenta de 

aquella límpida atmósfera universitaria en que se fueron encontrando, como por un 

misterioso azar, esos amigos que después sabemos que nos estaban predestinados          

–experiencia que pudieran hacer suya tantos jóvenes aislados en Hispanoamérica o en el 

mundo, que, por primera vez sintieron que su destino individual tenían relación con el 

destino de su patria, y que, más allá de todo Programa o Manifiesto, soñaban 

simplemente con servirla
347

.   

 

No se puede dudar de la influencia “vivificadora” de Zambrano en esta 

generación, tampoco de la de otros intelectuales españoles exiliados en Cuba y en otros 

países de América. Como expresó, en 1948, el filósofo cubano Medardo Vitier en la 

Introducción a su libro La filosofía en Cuba: 

Dije en un artículo hace poco que algún día el historiador de la vida intelectual 

americana se detendrá a justipreciar la importancia del grupo de profesores españoles 

hoy residentes en varias Repúblicas. Reiteré la especie en mi presentación de D. Pedro 

Salinas en el Ateneo de La Habana. 

Entre esos profesores, los dedicados a Filosofía, con algunas excepciones (Zubiri, 

Morente) han dictado lecciones en Cuba. Joaquín Xirau, José Gaos, María Zambrano, 

han explicado cursos. María Zambrano se ha quedado. Su influencia en reducidos 

grupos de jóvenes es considerable. Ella misma quizá lo ignora. Todos han avivado los 

intereses filosóficos. Esta clase de influencia no es mensurable. La perciben los que 

tienen sensibilidad para las finas gradaciones en el largo andar de la cultura.  
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 GARCÍA MARRUZ, F., María Zambrano: entre el alba y la aurora, La Habana, Ediciones Vivarium, 

2004, p. 28.  
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Otros profesores españoles, no de Filosofía, en rigor, pero inmersos en ella, como D. 

Fernando de los Ríos y el Dr. Luis Recaséns, deben incluirse, por altos títulos, entre 

esas influencias vivificadoras
348

. 

 

Conciencia que aún hoy continúa vigente, sobre todo dentro de Cuba. 

Ciertamente, 

No puede escribirse una historia de la cultura cubana sin mencionar su nombre, 

definitivo para comprender las profundidades de una “ínsula indistinta en el cosmos”, al 

decir lezamiano, que se empeña en desbordar las aguas que la encierran para hacer de 

ellas la oportunidad, no el límite, de brindarse al mundo a través de sus riberas
349

.  

  

Zambrano siguió participando en eventos públicos relacionados con la cultura y 

la memoria de España. El 18 de julio de 1945 se celebró nuevamente, en el Aula Magna 

de la Universidad de La Habana, un acto de homenaje a la República Española, “un acto 

de afirmación democrática y de solidaridad internacional”, con presencia del Rector 

Clemente Inclán y del profesor Manuel Bisbé, entre “otros oradores a nombre del 

Comité Universitario Pro-República Española”
350

. Uno de los muchos actos en que 

interviene para mantener viva una conciencia histórica. Precisamente, en un ensayo 

publicado ese año en la revista puertorriqueña Asomante, titulado “Aparición histórica 

del amor”, se detiene la filósofa española en la necesidad de recuperar la conciencia 

histórica en su presente: 

En momentos así no queda más solución que el crecimiento efectivo de la conciencia. 

Sin duda el desengaño de nuestros días guarda cierto paralelismo al de los tiempos en 

que Lucrecio escribiera con los más dulces versos las verdades más amargas. Pero “las 

cosas” que hoy importan son las cosas de la historia humana. Y así, lo que está naciendo 

o ha de nacer es la conciencia histórica.  

Conciencia histórica que ha de llegar a algo como el amor, que parece nacer y vivir del 

anhelo de atravesar el tiempo, cuyo más embriagador atractivo haya sido ofrecer al 
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 VITIER, M., La filosofía en Cuba, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1948, p. 31. 

Igualmente, en un capítulo dedicado al presente de la filosofía en Cuba, menciona a María Zambrano: “La 
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 FUENTES, I., “Nota de presentación”, en GARCÍA MARRUZ, F., María Zambrano: entre el alba y 

la aurora, o. c., 2004.  
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 “Homenaje a la República Española” [“Relación de actos celebrados en la Universidad durante los 

meses de mayo a diciembre de 1945”], Universidad de La Habana, La Habana, núm. 61-62-63, julio-

diciembre de 1945, p. 487.  
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hombre el regalo de sentirse por unos instantes hundido o arrebatado en la eternidad. El 

que la conciencia histórica pudiese abordar tal cosa, es decir, adentrarse en el desengaño 

del amor, sería una de sus pruebas definitivas; en el vacío, quieto espacio abandonado 

por sus alas, encontrar un saber que le corresponda, es decir, una vez más, conocer por 

la ausencia. 

Y lo primero que ha de hacer esta conciencia histórica es recordar. La conciencia 

histórica será también memoria, unión de dos saberes que hasta ahora aparecían como 

distintos y aun irreductibles; el saber propiamente consciente dirigido hacia el futuro, a 

un futuro que se trata de amoldar con el presente, “saber de previsión” y ese otro saber 

más intermitente e indeciso donado por la memoria
351

. 

 

Ese otro saber será el saber metafísico y poético, ilimitado, capaz de trascender 

la propia conciencia histórica de la que emerge en el recuerdo, es decir, en volver a 

pasar por el corazón (‘re-cordis’). Por ello, la conciencia, consciente de sí y de su 

procedencia, es también memoria y ligamen de esos “dos saberes que hasta ahora 

aparecían como distintos y aun irreductibles”. 

En 1945 también verán la luz textos como “El caso del coronel Lawrence”
352

, en 

la revista cubana Orígenes, y en Buenos Aires el mencionado libro La agonía de 

Europa, dedicado a su madre, como le revela en una entrañable carta después de varios 

meses sin tener noticias de ella, ni de su hermana, debido a la restricción postal de una 

Francia irrumpida por los nazis 353 . Comienza también a escribir su ensayo sobre 

Antígona, homenaje a su hermana, la inocente sacrificada; “‘Antígona’, la figura de la 

tragedia griega, la hermana que se sacrifica…eres tú y va dedicado a ti”
354

.  
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 ZAMBRANO, M., “Aparición histórica del amor”, Islas, o. c., p. 61. El texto fue publicado por vez 

primera en Asomante, San Juan de Puerto Rico, año I, núm. 2, abril-junio de 1945, pp. 38-50. 
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 Apareció por primera vez en Orígenes, La Habana, núm. 6, 1945, pp. 47-51.  
353

 “Querría escribiros infinitamente, pero ¿por dónde empezar y qué deciros de estos inmensos años? 

Todas las noches rezo a la Virgen que os conserve sanas y nos reúna pronto. Si[n] esa esperanza no 

resistiría esta inmensa pesadilla. Estoy bien de salud, fuerte y gruesa. Trabajo mucho. Espero algún día 

podáis ver mis libros; uno que están editando ahora en Argentina está dedicado a mamá y se llama ‘La 

Agonía de Europa’ pero, creedme, no os puedo escribir; la angustia y la ansiedad es demasiado grande. 

Sólo cosas ‘prácticas’”. Carta de María Zambrano a su madre y hermana, desde La Habana, del 20 de 

febrero de 1945. Serie “Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
354

 “[…] La Filosofía no produce y sin embargo [¡]a veces encuentro increíble haber podido salir adelante 

con ella! Es casi milagroso. Pero yo debería haberme dedicado a otra cosa que el mundo necesitara más y 

que pagara más, por tanto. Dicen que ya se pueden enviar paquetes de una libra por correo a Francia; veré 

si puedo enviaros algún libro mío. Hermana, estoy haciendo un Ensayo sobre “Antígona”, la figura de la 

tragedia griega, la hermana que se sacrifica…eres tú y va dedicado a ti. Forma parte de un libro que te 

dedicaré entero. ¡Quiera Dios me produzca algún dinero! […]”. Fragmento de una carta escrita por María 



135 
 

Y en un escrito posterior Zambrano reitera esa conciencia deudora del amor y 

del sacrificio: “Y el Ensayo que te estoy haciendo a ti se llama “Antígona” y formará 

parte de un libro sobre la Mujer que te dedicaré entero, aunque también te quería 

dedicar una “Historia del Amor” sumamente filosófico y abstracto”
355

. 

A pesar de las graves circunstancias acontecidas durante la guerra civil española 

y la posterior tragedia del exilio, que llevaron a Zambrano a la pérdida de la España 

soñada y a un profundo dolor por el abandono de su madre y hermana, la vida en la 

“Isla bella” no se detenía, como tampoco su pasión por el conocimiento y el amor a la 

belleza y a lo desconocido, a la realidad misteriosa y sagrada –en el sentido de oculta–, 

raíz de su filosofía. Traemos a colación unas sinceras líneas dirigidas a su familia en las 

que la pensadora española recoge el relato de esta resistencia frente a las adversidades,  

pero, sobre todo, expone cuán grande ha sido su crecimiento intelectual. 

Mis queridas mamá y hermanita: he recibido la carta de mamá primero, la de Araceli 

después y han sido dos acontecimientos que me han removido lo más hondo del alma. 

¡Qué alegría que hayáis salido adelante y con tanto ánimo y brío! Frente a vosotras me 

siento avergonzada; sólo ante vosotras, pues yo también me he sabido portar: resistir y 

luchar, trabajar, dar clases y escribir en medio de preocupaciones atroces y angustias sin 

nombre. Pero este orgullo es frente al mundo; frente a vosotras me siento que no os 

merezco. Querría contaros mi vida en todo este tiempo y no sé cómo hacerlo: dos cosas 

se destacan de todo: he trabajado y he padecido por vosotras lo indecible hasta el punto 

de bordear la locura que en nada ha trascendido a mi conducta, sino en un retraimiento 

que la gente toma a veces por orgullo–. Mi salud y resistencia física ha sido 

increíblemente buena; […]. Intelectualmente no soy la misma que salió de España; he 

crecido enormemente […]
356

.  

 

No se escapa que como trasfondo se hallan las crisis social, política, económica, 

religiosa, existencial; la crisis calando en cada ápice de la vida humana. Sobre la 

magnitud de ese abismo, no sólo atisbando las propias circunstancias personales, sino 

en un sentido global, escribió Joaquín Xirau, por estas fechas, en la revista Universidad 

de La Habana: 

                                                                                                                                                                          
Zambrano a su madre y hermana, desde La Habana, del 12 de agosto de 1945. Serie “Correspondencia 

1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
355

 Carta de María Zambrano para su madre y hermana, desde La Habana, del 7 de octubre de 1945. Serie 

“Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
356

 Carta de María Zambrano a su madre y hermana, desde La Habana, del 25 de septiembre de 1945. 

Serie “Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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La crisis social y política que atraviesa el mundo contemporáneo tiene su trasfondo 

metafísico apenas advertido o del todo ignorado por la mayoría de los hombres. Es la 

atmósfera que respiran. Y toda atmósfera permanece invisible si no se sale de ella o se 

toma la distancia necesaria para contemplarla en masa. De ahí la sorpresa ante los 

acontecimientos al parecer inauditos aunque en realidad previsibles y perfectamente 

naturales. El rayo se forma en lo alto. En la profundidad el volcán. Uno y otro en 

regiones invisibles. De ahí su aparente subitaneidad. Largo tiempo vivieron los hombres 

distraídos sin advertir las hecatombes que en su atmósfera se forjaban. Seguían 

hablando de progreso, de libertad, de civilización sin reparar en que el metal de la voz 

iba perdiendo toda capacidad de resonancia. Todo síntoma alarmante era frívolamente 

despreciado mediante la solemne declaración de que “en estos tiempos” ciertas cosas ya 

no son posibles. De ahí el desconcierto y el terror al darse cuenta de que “en estos 

tiempos” son posibles “cosas” tales como acaso ningún había visto ni sospechado
357

. 

 

4. Soñando con el retorno 

 Si bien la vida de María Zambrano en la isla de Cuba y las Antillas transcurría 

con buena salud, amor y grandes amistades, su deseo de retornar –“y para siempre”– le 

era cada vez más necesario. En marzo de 1945 escribe a su hermana participándole su 

deseo de volver, en parte por inquietud por ellas y, en parte, por nostalgia
358

. Este 

anhelo de volver a Europa para poder reunirse con su familia estuvo presente en todo 

momento desde que comenzara su exilio por tierras americanas, más aún conociendo la 

delicada situación de quienes dejó atrás. Su envejecida madre y su hermana Araceli, al 

quedarse en Francia desde el fatídico 1939, habían sufrido las consecuencias de la 

ocupación nazi, terrible pesar que no dejaba vivir a Zambrano
359

. En Cuba, en 1941, sin 

noticias de ellas, encontrándose incomunicada, llegó a confesarle a su estimado amigo 

Lezama: “Hace mucho tiempo que debía haberte escrito; pero este tiempo ha sido 

sencillamente horroroso para mí. Aún no sé si en mi familia habrá sucedido algo 
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 XIRAU, J., “Culminación de una crisis”, Universidad de La Habana, La Habana, núm. 58-59-60, 

enero-junio de 1945, p. 45.  
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 “¡Tengo un miedo de lo que hayas tenido que hacer[!], aceptar algún trabajo inadecuado o excesivo; he 

imaginado tantos horrores rodeándoos y sin poder hacer yo nada, nada, nada. Me siento muy indigna de 
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Alfonso”. María Zambrano escribe esta carta a su madre y hermana el 16 de marzo de 1945, desde la 

ciudad de La Habana. Serie “Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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 “[…], un velo negro iba envolviéndolo todo. París… y en París estaba su madre, su hermana y el 

hombre a quien su hermana estaba unida amenazado en grado extremo. París, Europa, la madre. No había 

ya remedio” (ZAMBRANO, M., “13 de junio de 1940”, en Delirio y destino. Los veinte años de una 

española, o. c., p. 264).  
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irreparable”
360

. Sus ansias por partir hacia el continente materno crecieron con mayor 

ímpetu una vez finalizada la segunda guerra mundial: 

[…]. Y quiero deciros una cosa: nosotros estamos rabiando por irnos. […]. Aquí yo no 

tengo nada estable ni arraigado, ni nadie, […]. América es tierra para emigrantes, no 

para refugiados y aun para emigrantes ya pasó el tiempo. Os voy a decir la verdad: 

quitando lo terrible de Manolo, habéis estado ahí mejor, aquí el ambiente es de un 

burguesismo repugnante y de una falta de generosidad que espanta, rivalidades, 

mezquindades, envidias y remilgos de lo peor, a mí cuando llegué a México me echaron 

en cara que yo no era del Lyceo de Madrid… […]. Aquí en La Habana hemos estado 

más tranquilos, pues que no había dineros del SERE ni del JARE ni la aristocracia 

republicana con sus grandezas… pero ganarse la vida ha sido muy difícil, tan difícil que 

la mayoría no se la ha podido ganar y han vivido o mal vivido de parientes que los han 

prohijado y hay casos muy lastimosos. Nosotros hemos vivido en todo momento con 

decoro y sin carecer de lo necesario, pero ha sido por esos milagros de entusiasmos que 

han despertado, del buen crédito de Alfonso con gentes como Chacón que le conocí en 

España y de esas amistades que uno no podía imaginar y que a veces me han ayudado 

muy fuertemente. Pero sin raíces; es la verdad
361

. 

 

O como relata Rodríguez Aldave a su cuñada, desde La Habana, en el mes de 

agosto: “Cada día el periódico trae noticias más agradables que no[s] llena de esperanza 

[y] nos consume de impaciencia. María no vive más que para reunirse con vosotras, yo 

para volver a España cuanto antes. Esperamos que ya no falte mucho para ambas 

cosas”
362

. 
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Al término de la guerra en Europa, el ansiado sueño parecía próximo a 

realizarse, aunque no la vuelta a casa, España. Para la filósofa, como constata el 

fragmento que sigue, la todavía presencia del régimen fascista de Franco imposibilita la 

repatriación en España, mas no el deseo ferviente de esperanza por volver algún día: 

Mis queridas mamá y hermanita: cada carta que recibo vuestra es un acontecimiento 

que me remueve hasta lo más hondo del alma. Sí; mi desesperación era infinita, aunque 

no me cabía en la cabeza y menos en el corazón que Dios nos hubiese desamparado por 

completo; aun en los momentos negros la esperanza de que algo, un dedo, un hilo débil 

pero un hilo al fin, de la providencia os sostenía, no me ha faltado; a no ser por ella no 

hubiera podido soportar esta prueba conservando mi integridad, como la he conservado 

y sólo eso puedo deciros, que soy la misma, más fuerte que antes, con más fe, gracias a 

vosotras. 

La guerra ha terminado en Europa; pero no los días difíciles para nosotras. […] No 

puede en una Europa liberada del fascismo quedar una España fascista. Va contra la 

historia. […] Yo sigo queriendo ir a Europa en cuanto pueda; a España naturalmente en 

cuanto desaparezca el régimen fascista; […]
363

. 

 

Mientras tanto, comprometida con los quehaceres académicos y entregada en 

cuerpo y alma a sus textos, y esperando la obtención del visado, en octubre se ausentaría 

por unas semanas de La Habana para ir a San Juan de Puerto Rico, según relata Alfonso 

Rodríguez Aldave364
. Y narra la misma María Zambrano antes de su partida, en un 

escrito que, al tiempo que cuenta con minucioso detalle los motivos que la llevan de 

nuevo a la isla hermana, rememora los días allí pasados desde 1940, felices por las 

                                                           
363

 Carta de María Zambrano para su madre y hermana, desde La Habana, del 9 de mayo de 1945. Serie 

“Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
364

 “Mi querida Araceli: La semana pasada se han recibido dos cartas vuestras que las he retransmitido a 

Puerto Rico donde se encuentra María desde el domingo catorce, y a donde llegó sin novedad y es 

agasajada cual se merece. María no veía con buenos ojos ese viaje. En realidad puedo decir que lo hizo 

contra su voluntad, y, sin embargo, yo creo que ha sido una suerte el poder ir a aquella islita para un par 

de meses, no sólo por el dinero que puede ganar, sino porque el ver caras nuevas, y paisajes distintos, es 

siempre un descanso y porque a la vuelta le será más llevadero su permanencia en esta hasta que vayamos 

para Europa. // Os agradeceré muy mucho la deis ánimos. Está un tanto cansada y deprimida y ansiosa 

por reunirse con vosotras. Ya falta poco para eso, pero en ocasiones cuando más cerca de la meta se 

encuentra uno es mayor el desánimo, y naturalmente el cansancio. Por el esfuerzo realizado. Las palabras 

que tanto tú como Dña. Araceli le decíais en las dos cartas con respecto a su trabajo espero le harán 

mucho bien y le darán calma y paciencia. […].” Carta de Alfonso Rodríguez Aldave a Araceli Zambrano, 

desde La Habana, del 22 de octubre de 1945. Serie “Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación 

María Zambrano. Ahora bien, por otras cartas “sabemos que Zambrano estuvo en Puerto Rico desde 

agosto, aunque los documentos administrativos en la universidad solo hablan de su estancia en el mes de 

octubre. […]. Al parecer, María retorna a Cuba durante el mes de septiembre. Después regresará a Puerto 

Rico” (AVILÉS-ORTIZ, I. A., “María Zambrano en la isla de Puerto Rico: crónica de una estancia 

particular”, art. cit., p. 15).  



139 
 

vivencias compartidas y el amor de los amigos puertorriqueños Jaime Benítez y su 

esposa y su estimada Elsa Fano, pero angustiosos por la caída de París
365

 y la 

imborrable incertidumbre por el terrible y contingente destino de los suyos: 

Creo que el miércoles tomaré el avión (pues ya no conozco otro medio de viaje) para 

Camagüey y al día siguiente de allí a Puerto Rico en un solo salto, descendiendo unos 

minutos en Haití y en una islita de Santo Domingo. (¿No os parece extraño que yo ande 

tan familiarmente por estas tierras?). Estaré un mes, creo. Lo preciso para dar las doce 

Conferencias por las cuales la Universidad me paga setecientos dólares y me tendrá en 

la Casa de Invitados, sin que me cueste nada, creo. ¿No os parece también fantástico? 

Pero el viaje solamente me cuesta doscientos ¡helas! Y ya veremos. De todos modos 

podré volver con cuatrocientos y pico de ganancia y habiendo vivido un mes. Y ¡a 

seguir! Allí en Puerto Rico pasé los días más terribles de todo el destierro y de toda mi 

vida: la caída de París. Fueron muy buenos conmigo, el que ahora es Rector de la 

Universidad y su actual mujer que entonces no era ni su novia (boda de la que yo fui 

madrina un año después) y una amiga mía, quizá la mejor de todas las que encontré por 

aquí, llamada Elsa fano que tiene una finca muy bonita, bajo cuyos árboles sufrí 

aquellos espantosos días y después todo el año que pasé del cuarenta y uno al cuarenta y 

dos penando por las terribles incertidumbres de vosotras y del pobre Manolo. Desde allí 

unos días antes de venirme mandé los 150 dólares a Suiza a nombre de Fol, que me 

devolvieron un año después a esta… ¡Cuánto horror! Sí; todavía no puedo 

acostumbrarme a lo bueno y todavía sueño que estáis en un campo de concentración, 

cuyas descripciones, que ahora prodigan por aquí, no puedo soportar. Todavía os veo 

ahogándoos en el mar en un naufragio luchando por huir de Francia, todavía la tragedia 

de Manolo sigue “pesándome”
366

. 

 

Tras siete años en el exilio, la nostalgia empezaba a pesar demasiado, también la 

vida insular: “Mi verdadera situación física y moral es de fatiga ¡es mucho destierro, 

mucha separación de vosotras y mucho trópico! No os podéis imaginar cómo debilita 

este calor sofocante, sin tregua apenas”
367

. La inclemencia del clima caribeño y, sobre 

todo, la ausencia de su familia
368

, así como esos pequeños placeres diarios que 
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recordaba junto a Araceli, sin olvidar la difícil e inestable situación profesional en la 

que se encontraba como residente extranjera, la fueron distanciando, más y más, de 

Cuba y de su paraíso americano, visto ahora –con la perspectiva aplomada por la 

inquietud, el cansancio y el pesimismo– como “una gran aldea”, aburrida y mortecina. 

Os lo puedo decir todo, el todo que os quiero decir en muy breves palabras allá van: yo 

no tengo una vida en América, quiero decir que no la tengo ni la puedo tener. Y el 

conflicto para mí estriba en que creo que vosotras quizá la podríais tener. Eso es todo. 

Detallemos un poco: en Cuba lo creo casi imposible, para vosotras también. El clima de 

aquí es uno de los peores del mundo, os hablo por boca del Dr. Pittaluga, que entiende 

de climas. Hace dos días a las doce de la noche, y con el balcón abierto de par en par, 

hacía calor, calor de sudar. Hoy hace frío. Un frío que ahí no sería nada, pero que aquí 

te obliga a meterte en casa, pues en la calle cogerías una bronquitis o algo más serio. La 

anemia es normal. El verano de nueve meses o más es calurosísimo y húmedo… 

Considero uno de los prodigios de mi vida en estos años no haber enfermado 

seriamente. […] 

Cuba tampoco tiene ambiente de nada. Es una gran aldea. Un pueblo lleno de chismes y 

pequeñeces; con mucho dinero, eso sí, pero sin vida. […]
369

. 

 

Pese a sus intentos, Zambrano siente que es “un ser que no se adapta”, que no 

tiene lugar ni en América ni en el mundo; descubre no tener “sitio en ninguna parte”. 

Incluso llega a revelarles, a su madre y hermana, que sólo la idea de permanecer más 

tiempo viviendo en Cuba le causa espanto: 

Mi vocación, mi educación, la infinita exigencia intelectual y moral que papá en un 

modo y mamá en otro ejercieron sobre mí, todo, todo lo que he comido, lo que he visto 

en nuestra España, todo, hasta los antepasados con su fuerza han hecho de mí un ser que 

no se adapta, que no puede adaptarse a lo que en América hay que ser… Mucho me 

temo que sea así en todo el mundo. La verdad, toda la verdad es esta que yo creí no 

tendría que decírosla, porque el decirla es cruel y más dramático que vivirla a diario: 

Para mí no hay sitio en ninguna parte. Sin apetencias por el dinero he pedido a la 

Providencia que me conceda un mínimo de seguridad económica para vivir en un rincón 

sin tener que disputar con el mundo, luchar con los que tienen dientes y garras, con los 

que son de “este mundo”. Y a partir de esa verdad, de que para mí no hay sitio en este 

mundo, considero prodigioso todo lo que [he] logrado: vivir con decoro, sin haber caído 

en la miseria un solo día, sin haber tenido que hacer demasiadas concesiones, aunque 
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algunas he hecho… Porque lo curioso es que eso mío que no es de este mundo es lo que 

ha servido para sostenernos. Cuando lo pienso me parece algo increíble. 

[…] 

[…]. La sola idea de quedarme en Cuba para toda la vida o para diez años me espanta. 

Ustedes no se pueden dar idea de lo que aquí se exige para ser considerado no 

extranjero. […]
370

.  

 

Insiste en que América tampoco es casa y lugar para ellas, del mismo modo que 

no es para sí misma: 

Ya sé que a estas horas tendréis la impresión quizá no muy clara por no haber recibido 

mi última carta (la del día primero de año), de que yo no quiero que vengáis. Si nosotras 

no fuésemos lo que somos tendría temor de que me creyeseis egoísta, pero mi egoísmo 

me llevaría a querer teneros conmigo el tiempo que me quede de estar aquí. Yo misma 

no puedo explicármelo del todo, pero me da espanto que vengáis a América… Pienso y 

siento desde el fondo de mi alma que este cáliz americano lo debo de apurar yo sola, 

como vosotras habéis apurado ese. Quizá ha debido de ser al revés: haberme yo 

quedado ahí y vosotras haber venido a América donde Manolo
371

 se hubiera salvado de 

trágico fin y donde vosotras quizá hubieseis disfrutado más que yo. […] 

[…] 

No estoy enferma; sólo de los nervios, pero los nervios pueden hacer sufrir más que 

nada. Estoy de América hasta no poder más y los que dan por ahí versiones de una 

América que no existe o no tiene conciencia o son unos hipócritas. Ahora en el mundo 

hay una especie de terrorismo americano americano que no tolera decir la verdad; de 

Europa se puede decir todo y nosotros hemos sido los primeros en decirlo. […]
372

. 

 

Como ciudadanos y residentes exiliados sentían la necesidad de reintegrarse con 

la tierra de origen; la sola posibilidad de poder algún día alcanzar ese horizonte tan 

añorado, Europa, les mantenía esperanzados. De ahí el peso de las palabras de la 

pensadora; también de las de su marido: 
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Para nosotros era, y es, una angustia el pensar que podáis venir por estas tierras. ¡Hemos 

sufrido tanto con pequeñas cosas, indefinibles, pero no por ello menos agobiadoras! 

[¡]Es tan dura y tan estéril la lucha aquí! El agotamiento de todos, me refiero no 

solamente a María y a mí, sino a todos los refugiados de cierto espíritu y de cierta 

calidad moral e intelectual, igual españoles que franceses o polacos, es tan fuerte que 

sólo la esperanza de reintegrarnos en ese Continente nos sostiene. No voy a negarte que 

hay algo de enfermizo en nuestro amor por Europa. Sabemos de sus miserias, 

conocemos su vileza, pero es nuestro y si él no sobrevive estamos perdidos. Aquí se 

puede vegetar, ni se vive ni se muere
373

, ahí se muere de verdad y en consecuencia se 

puede resucitar. ¡Que esa resurrección sea próxima y todos los dolores serán bien 

empleados!
374

. 

 

Y con rotundidad, en una carta dirigida a la madre de Zambrano, afirmará, con 

cierto tono desolador, que, como españoles refugiados, ya no tendrán una vida, que 

serán, para siempre, “sobrevivientes”. La filósofa había dicho inadaptados. A esa 

inadaptación al medio sólo le resta la pervivencia de la que habla su pareja de vida y de 

exilio. 

Ahora bien –escribe Alfonso Rodríguez a Araceli Alarcón–,  lo que su carta y todas las 

que nos han escrito últimamente muestran es que se encuentran tan desesperadas y 

ansiosas de dejar Europa como nosotros de abandonar América. ¡Es terrible esto que 

nos sucede a los españoles! Todos los que viven en Francia y en España quisieran venir 

a estas tierras, y todos nosotros no soñamos más que con reintegrarnos a nuestro 

Continente. Por cierto que nosotros les aventajamos a Uds. en algo: Uds. hablan de 

hacerse una vida en algún sitio de América, y nosotros no le pedimos eso a nuestro 

futuro por saber que es imposible que nos conceda. Ni en Buenos Aires, ni en México, 

ni en La Habana, ni en París, Londres, Sebastopol, o Madrid, tendremos una vida. 

Seremos siempre sobrevivientes. También habla de cuando “se arregle lo de España”. 

Lo de nuestra Patria no se arreglará en cincuenta años, nosotros nos conformamos con 

que el régimen que haya, sea el que sea, no nos persiga ni física ni moralmente, y que 

podamos trabajar en algo. […]
375

.  
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Sobrevivientes, podría añadirse, entre la vida y la muerte; el exilio significó, ante 

todo, un –que diría Zambrano– “vivir muriendo”
376

. En 1939, atravesada la frontera 

entre España y Francia, y cruzando el inmenso y ensordecedor océano, 

eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales a los demás, ya no eran 

ciudadanos de ningún país, eran exiliados, desterrados, refugiados… algo diferente que 

suscitaría aquello que pasaba en la Edad Media a algunos seres “sagrados”: respeto, 

simpatía, piedad, horror, repulsión, atracción, en fin… eso, algo diferente. Vencidos que 

no han muerto, que no han tenido la discreción de morirse, supervivientes
377

.  

 

A finales de 1945, después de unos meses impartiendo clases sobre “Historia del 

Pensamiento Español” en Puerto Rico
378

, María Zambrano retornará a Cuba, donde se 

ocuparía de varios cursos en la Universidad de La Habana –en especial, durante abril y 

mayo dedicó uno a la figura de Aristóteles en la Cátedra de Historia de la Filosofía
379

, 

pero esta vez no aceptó el puesto ofrecido, por mandato también de Jorge Mañach, en la 

Escuela de Verano
380

– y continuaría compartiendo coloquios –el último en el mes de 
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noviembre, el cual concluyó con una cena dedicada a la pensadora por parte de algunos 

profesores españoles exiliados, entre ellos el escritor y poeta madrileño Pedro Salinas–. 

El trabajo y el compromiso con la escritura y la vocación la mantuvieron siempre a 

salvo.  

He salido adelante en mis conferencias muy bien. Mamá, puedes tener la seguridad que 

sea cual sea mi estado de ánimo y de salud jamás he fallado en eso, al llegar la hora de 

la conferencia la nerviosidad me devora, pero al comenzar a hablar el dolor de cabeza se 

me quita, todo se me olvida y me entra una lucidez extraordinaria que hasta ahora 

jamás, jamás, me ha faltado. Casi un milagro
381

.  

 

También el sentirse, en cierto modo, puente entre dos mundos, España y 

América, precisamente al llevar a la Cuba contemporánea y vanguardista la voz y la 

presencia –por medio de su propia palabra entrañada– de los grandes nombres de la 

historia de la literatura y la cultura españolas, al tiempo que acompañaban y modulaban 

su propio pensar y vivir errantes: 

Nunca he fracasado en ningún curso ni conferencia por ardua que haya sido la materia, 

por muy torturada que estuviese; ha sido algo prodigioso, como un regalo que alguien 

me hiciera, pues a veces yo misma me parecía que no era yo la que hablaba. Este 

programa, mamá, lo he cumplido con creces, pues algunas cosas no las he tratado a 

fondo, pero en cambio he dado otras que no figuran en el programa y otras mucho más 

extensamente, pues aunque prepare las conferencias siempre digo algo nuevo, algo que 

yo no sabía que sabía. Te hubiera gustado oírme, mamaíta en Cervantes, San Juan de la 

Cruz y Quevedo, a cada uno le dediqué unas conferencias que eran de hora y media
382

. 

 

Pero América resultó ser, al fin, una especie de quimera, una utopía nacida de la 

ferviente y providencial esperanza que caracterizó de por vida a la persona y a la 

filósofa. Aunque vivieron en Cuba, en lo político y en lo intelectual y espiritual, 

libremente y, en lo material, decorosamente, ello no les bastó, ni a Zambrano ni a 

Rodríguez Aldave, para continuar y echar raíces en la isla. Si en 1940, recién llegados, y 

                                                                                                                                                                          
publicado con referencias elogiosas a mí; nada más. Pero hay que estar bien con él. Es el intelectual de 

más tono de aquí. Publicó en España en Espasa-Calpe una biografía de Martí que es la mejor […]”. Carta 

de María Zambrano para su hermana y su madre, desde La Habana, del 7 de octubre de 1945. Serie 

“Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
381

 Carta de María Zambrano para su madre y hermana, desde La Habana, del 27 de noviembre de 1945. 

Serie “Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
382

 Carta de María Zambrano para su madre y hermana, desde La Habana, del 20 de diciembre de 1945. 

Serie “Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano. 
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durante todo el siguiente año, se hospedaban en el Hotel Savoy
383

, y ahora ya podían 

decir que habían encontrado un hogar, un pequeño apartamento “con aire y sol”, 

próximo al Malecón, sin embargo, seguían a expensas de una estabilidad laboral que 

parecía no llegar: 

Siempre Alfonso y yo hemos estado vestidos para salir a la calle decentemente, a veces 

yo he tenido más trajes que en España. Hemos recibido obsequios, atenciones… 

Situación segura, nunca. Alfonso ha dado algunas conferencias, ha hecho algunos 

trabajos de investigación pagados, ha vendido algunas cosas como intermediario. Yo 

trabajo en la Universidad de un modo intermitente y sin seguridad. Es decir: no tenemos 

una vida, lo que se dice una vida. Esta es la razón fundamental por la que no os he 

llamado categóricamente a mi lado. La otra razón es igualmente fundamental: he creído 

que después de la liberación estaríais ahí mejor que aquí. Sí, lo he creído. Os he querido 

evitar lo que yo aquí padezco, el desengaño de América. Quizá parte de la culpa sea 

mía, nuestra, es posible… pero no somos los únicos en estar así. […] 

No os extrañe, pues, que yo me haya querido marchar. Es el ferviente anhelo de todos 

los refugiados y de algunos que no lo son. Aun los que tienen mucho dinero. […] 

¿Cómo explicar lo que es América? Si tuviese que elegir una palabra sería esta: 

desolación. Aparte de todo nuestro problema, me gustaría que lo supieran las gentes de 

ahí que aún sueñan con el “Paraíso Perdido” americano
384

. 

                                                           
383

 Si bien durante un breve periodo de tiempo, en marzo de 1940, el matrimonio español vivió en la casa 

familiar de María Teresa de Rojas, amiga cubana, íntima de la escritora e investigadora Lydia Cabrera, en 

la Quinta de San José –lugar que le inspirará unos años después de esta llegada a escribir el texto “El 

estilo en Cuba: la quinta de ‘San José’” (Bohemia, La Habana, núm. 29, 20 de junio de 1952, pp. 98-99): 

“Los apoyos materiales y profesionales de Cabrera a Zambrano datan de antes, desde su misma llegada a 

la ciudad de La Habana. En marzo de 1940, recién llegada, María Zambrano y su esposo viven en casa de 

la madre de María Teresa de Rojas, donde también viven Cabrera y Rojas, es decir, en la Quinta de San 

José” (CÁMARA BETANCOURT, M., “Sororidades habaneras entre María Zambrano y Lydia Cabrera”, 

en El Atlántico como frontera. Mediaciones culturales entre Cuba y España, edición de Damaris Puñales 

Alpízar, o. c., p. 160).  
384

 Carta escrita por María Zambrano, desde La Habana, para su madre y hermana, el 27 de diciembre de 

1945. Serie “Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano. Unos días después, 

Rodríguez Aldave escribirá a su suegra, Araceli Alarcón, contándole, con más detenimiento, la situación 

profesional y vivencial en la que se encontraban: “En Cuba estuvimos todo el año cuarenta y parte del 

cuarenta y uno; mi actividad remunerada se redujo a unas conferencias. En Puerto Rico permanecí un año 

y por un milagro trabajé en la Defensa Civil, ganando setecientos dólares. Volvimos a esta, yo con una 

pequeña beca –cien dólares mensuales– de un grupo puertorriqueño, que duró exactamente un año, y 

desde septiembre del 43 hasta la fecha, más de dos años, he ganado menos de mil pesos. Y no es 

únicamente el no ganar, sino que uno no tiene la menor esperanza, la menor tranquilidad, ningún 

horizonte. Y nada digamos de seguridad que es el calificativo que menos se puede aplicar en América. 

Efectivamente tenemos seguridad física, o sea que no viene la policía a detenernos, pero esa seguridad no 

alcanza nada más. Hace un año inicié actividades comerciales con uno de los mejores hombres de la 

emigración, D. Valentín Azpilicueta, y nada de utilidad hemos hecho. He salido a la calle, eso sí, con 

muestras de cincuenta cosas raras, para visitar los comercios, y todavía no he realizado una sola venta que 

se haya servido. He hecho toda clase de planes para negocios: librerías, editoriales, meramente 

comerciales y nada ha cuajado. (No sé si sabrá Ud. que para trabajar en cualquier comercio como simple 

empleado se necesita ser cubano nacionalizado o nativo). […] Por todo esto, mi situación en Cuba y lo 

imposible que me resulta ganarme la vida y tener alguna esperanza, allá por noviembre, encontrándose 
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En septiembre de 1946 realizaría su primer viaje de vuelta al Viejo Continente
385

 

–lugar de los brazos maternos y fraternales–, desde que partiera para América finalizada 

la guerra civil, gracias a la ayuda de su buena amiga, hermana en la isla, que por 

entonces se encontraba en Nueva York, Josefina Tarafa, o “Fifi” –como la llamaban 

cariñosamente–
386

, “personificación del sentido maternal de América, de Cuba, la hija 

que se despidió la última de España”
387

. Y, ante la noticia de su partida, hay que 

destacar que muchas fueron las muestras de agradecimiento recibidas, de parte de 

amigas y amigos, profesores y alumnado, por la labor docente y cultural realizada 

durante estos años vividos en Cuba. Entre ellas, el sincero elogio de Agramonte:  

Sus enseñanzas, de primaria y esencial calidad, han dejado una huella indeleble en el 

vaso de nuestro espíritu. Por ello los que directamente la escuchamos experimentaremos 

el vacío que Ud. deja, sólo compensable con la esperanza de que, reinstaurado en 

España el régimen de libertad y de democracia, vuelva Ud. a visitarnos y a deleitarnos 

con su palabra quintaesenciada
388

.  

                                                                                                                                                                          
María en Puerto Rico, había pensado irme a México y trabajar con Josecho, creo que les escribí esto, pero 

al volver su hija me pidió que me quedara hasta junio, además ha venido enfermiza, sigue estando mala, 

pues este clima no la prueba. Mis planes para el futuro son bien sencillos, y creo que los conoce. Tan 

pronto caigan Franco y la Falange en España vuelvo a la Patria. Poco me importa que el sucesor sea 

general, monarca, republicano, socialista, comunista, anarquista, lo que sea. Ya sé, no soy ningún iluso, 

que la vida en nuestro país será más que dramática, pero no será este vegetar en el que subsisto merced a 

que María gana para ella y para mí. (Y si en algún momento no lo ha ganado, amigas muy buenas, y que 

también desesperan por ir a Europa, le facilitan lo que necesita). De no poder ir a España para Junio nos 

habíamos hecho al ánimo de trasladarnos a Francia […]”. Carta escrita en La Habana el 29 de diciembre 

de 1945. Serie “Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
385

 “[…] en avión desde New York que llega a París en trece horas”, escribe María Zambrano a su 

hermana, desde La Habana, el 7 de julio de 1946. Y, con mayor exactitud, le especificará, el 30 de agosto 

por telegrama y desde La Habana, que el pasaje será el 12 de septiembre. Pueden consultarse ambos 

documentos en el Archivo de la Fundación María Zambrano.  
386

 Y no sólo en esta ocasión, sino que la ayudó económicamente en años venideros, más concretamente, 

“desde 1947 hasta 1962, fecha en que ante la situación que atraviesa Cuba se ve obligada a dejar de 

ayudarla. Desde 1947 hasta 1959 enviará los primeros días de cada mes un cheque de 400 dólares durante 

los meses que van desde septiembre a diciembre, y 300 dólares los restantes meses; y desde 1959, debido 

a que empeora su situación, reduce la asignación a 200 dólares” (BERENGUER VIGO, A., María 

Zambrano y la raíz desnuda, Libros.com, 2019, p. 143).  
387

 ZAMBRANO, M., “Desde La Habana a París”, en Delirio y destino. Los veinte años de una española, 

o. c., p. 268.  
388

 Carta de Roberto Agramonte para María Zambrano, desde La Habana, del 6 de septiembre de 1946. 

Serie “Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María Zambrano. También recibió Zambrano, en 

su despedida, palabras más cercanas y amorosas, como las de su íntimo amigo Gustavo Pittaluga, que, 

como ella, se encontraba exiliado en la isla: “Muy querida amiga: No olvidaré nunca la línea roja del alba 

de aquel sábado 7 de septiembre. Eran las 5 de la mañana. Me levanté con el sobresalto de quien recibe 

una orden, una llamada, una avocación. La línea roja del horizonte parecía una espada que cortara el 

espacio. Cortaba en verdad –había cortado ya– el hilo de una vida del que estuvo pendiente durante estos 

meses últimos la vida de usted; y yo, que la quiero como una hija, estoy lejos; y el espacio es inmenso, y 

el tiempo corre inexorable; y el dolor penetra hondo en los huesos; y todo se funde en una amargura que 

no deja lugar ni para la protesta contra el destino ni para la resignación ante Dios. […]”. Carta de Gustavo 
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Si cruzando el vasto océano en el año 39, tras la agonía y el eco ensordecedor de 

la tragedia en que se convirtió la historia, sintió no estar en “parte alguna del planeta”, al 

no constatar “ninguna señal de la presencia de la tierra, de esa presencia que se acusa 

antes de hacerse visible”
389

, el encuentro con Cuba logró, finalmente, darle nombre y 

cuerpo a su anhelo de arraigo. Pero los días en esta ínsula salvadora no pudieron 

soportar la angustia traída, lejana, tampoco la presente. Desde La Habana imagina París 

para ser vivida y para continuar los proyectos comenzados:  

Entonces, ¿qué más me da aquí que en París o que en España? Y aquí la parte relativa 

humana: dentro de que yo no tengo sitio en ninguna parte he soñado con París, porque 

París ha sido desde hace siglos el sitio de los que no tenían sitio, de la siguiente manera. 

Os voy a decir cuál es mi sueño de París, todo lo que yo le pido. Reunirme con vosotras 

en un rincón apacible y humilde, poder ir a las Bibliotecas donde están los libros que ya 

me son imprescindibles para poder continuar lo que tengo dentro, es decir para escribir 

la media docena de libros que tengo en apuntes, en notas, en esbozos, hasta con 

capítulos enteros. Si lo hago, seriamente os digo que será algo muy serio, lo cual no 

significa que el mundo se me vaya a rendir. Cuando salga de la biblioteca poder pasear, 

que aquí no puedo porque el calor es asfixiante y porque no hay a donde ir. Y si 

encuentro dos o tres seres humanos con quien poder hablar que aquí no tengo a nadie, 

será el completo. Esto en cuanto a lo positivo, en cuanto a lo negativo: dejar el trópico 

con el que ya no puedo. Dejar el ambiente de América que no os podéis imaginar 

porque yo, que vivo en él, a veces no lo creo
390

.  

 

Y París llegó, pero el deseado regreso no le devolvió a Zambrano la imagen de 

su sueño, sino su peor despertar: la ausencia para siempre de su querida madre
391

, o en 

                                                                                                                                                                          
Pittaluga para María Zambrano, desde La Habana, del 7 de septiembre de 1946. Serie “Correspondencia 

1946”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
389

 ZAMBRANO, M., “Hacia el Nuevo Mundo”, en Delirio y destino. Los veinte años de una española, 

o. c., p. 260.  
390

 Carta de María Zambrano para su madre y hermana, desde La Habana, del 1 de enero de 1946. Serie 

“Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María Zambrano. Se encuentra recogida en: 

ZAMBRANO, M., El exilio como patria, o. c., p. 18.  
391

 Zambrano supo del delicado estado de salud de su madre en junio de ese año de 1946, esto es, unos 

meses antes de partir hacia París. Conmocionada, ésta fue su respuesta a la carta de su hermana: “Lo de 

mamá me dejó anonadada, pues yo había temblado por ella todo este tiempo sin saber por qué, pues que 

ella me escribía… ¿Qué medicinas necesita, por qué no me las habéis pedido? Rezo de un modo 

desesperado y lo he ofrecido todo para que ella se conserve. Y como creo en la voluntad y en las ganas de 

vivir, te ruego, mamaíta querida, que vivas, que te conserves, que yo iré, que viviremos juntas otra vez. 

Que lo de España se arreglará, […]. El caso es que se vaya Franco y sus forajidos y entonces volveremos 

aunque sea a un pueblo. A mí no me importa”. Carta de María Zambrano para su hermana, desde La 

Habana, del 26 de junio de 1946. Serie “Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano. Y, de nuevo, en la misma carta Zambrano les recuerda su cansancio y enorme tristeza por 

estar lejos de ellas: “Pero yo no puedo más aquí, siento que peligra mi ser entero, mi salud, que envejezco 

a pasos agigantados, que me marchito en esta soledad y aislamiento sin nombre, que no puedo más”, Id. 
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otras palabras: la caída insalvable en el delirio. Sobre este viaje y su desembarco hablará 

la pensadora en un texto titulado “Desde La Habana a París”, incluido en Delirio y 

destino, obra, recordemos, escrita en Cuba a inicios de los cincuenta, pero gestada, 

desde lo más profundo de sí misma, en esta breve, aunque transformadora, estancia en 

el país galo junto a su hermana
392

.  

En este primer viaje a Europa desde que se exiliara, María Zambrano vivió por 

más de un año con su hermana en el continente, en la ciudad de París, la polis cultural y 

liberal que activó en las últimas décadas el sorprendente surgir y crecer de las 

vanguardias artísticas y culturales europeas. La capital francesa fue un canto a la 

libertad internacional; sus calles, sus edificios, sus gentes, su cultura, inspiraron y 

acogieron a los jóvenes pensadores, escritores y artistas, los cuales, llegados de todos 

los rincones de Europa y América fundamentalmente, no dudaron, en absoluto, en echar 

allí sus raíces. París fue el escenario principal de una revolución en el sentimiento y en 

el pensamiento por medio de las artes, de la filosofía y la ciencia, y ese espíritu seguía 

aún latente, si bien ahora con menos fuerza e ímpetu renovador y con la marca terrible e 

imborrable del horror de la segunda guerra mundial.  

Con todo, pese al profundo dolor causado por la muerte de su madre y por la 

delicada situación política de su hermana –dada su experiencia con la Gestapo, la suya y 

la de su difunto marido, Manuel Muñoz–, la pensadora pudo inmiscuirse en las 

pequeñas alegrías de la vida, distrayéndose y disfrutando de los placeres, ya casi 

                                                                                                                                                                          
Y, viendo ya muy próxima su partida, en julio le escribe estas palabras a su madre: “Estoy muy 

desesperada al ver que no puedo tomar el avión tan pronto como yo quisiera. […]. Mamaíta, apégate a la 

vida por nosotras, por mí, por Aracelita, me haces más falta que nunca, tú lo sabes, aunque quizá no sepas 

cuánto; tenemos que reunirnos y vivir un tiempo juntas, las tres, después de esta separación; después 

Araceli que haga lo que crea mejor y yo me quedo contigo, tal vez en Portugal, clima dulce y tranquilo. 

Adiós. Quiero llegar pronto”. Carta de María Zambrano para su madre, desde La Habana, del 13 de julio 

de 1946. Serie “Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María Zambrano. Pero, tristemente, su 

madre murió antes de que María Zambrano pudiera reencontrarse con ella. En el Archivo de la Fundación 

María Zambrano se conserva el telegrama que Araceli Zambrano envió el 7 de septiembre a su cuñado, 

donde le comunica la noticia de su muerte, el día 6 de septiembre, y le ruega no decirle nada a su 

hermana, ya en Estados Unidos a punto de cruzar el Atlántico y llegar a Europa. 
392

 Vivirán ambas estos meses parisinos de 1946 en compañía del escritor francés Charles Foll, en su casa 

en Chaucée de la Muette, nº 8 bis, lugar donde Zambrano proseguirá la redacción de su “Historia de la 

piedad”. Y en 1947 se mudarían a un piso en la Rue de L’Université, nº 186, si bien por este tiempo se 

alojaron, asimismo, en una pensión en la calle Pressident Wilson, cerca de la Place d’Alma –y allí, por 

mediación de unos residentes de origen ruso, la intelectual española conoció al poeta y pintor simbolista 

Alexis Remishov–. Véase: MORENO SANZ, J., “Cronología de María Zambrano”, en ZAMBRANO, 

M., Obras Completas. VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., pp. 83-84. 
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olvidados, que la Ciudad de las Luces le despertaba, gracias, sobre todo, a las muchas 

reuniones mantenidas con numerosos artistas e intelectuales, y amigos, de la época. 

Entre ellos algunos conocidos españoles que se hallaban también fuera de España, como 

Pablo Picasso, cuya pintura estimó profundamente, y Francisco Giner de los Ríos, que 

por este tiempo se encontraba en París prestando servicios políticos. Otras grandes 

amistades durante este periodo fueron las parejas formadas por los escritores mexicanos 

Octavio Paz
393

 y Elena Garro, el matrimonio griego Yvonne y Christian Zervos –crítico 

de arte, editor y fundador de la famosa Cahiers d’art en el año 1926– y, más especial y 

cercanamente, la activista política y escritora barcelonesa Mercedes C. Guillén y su 

esposo, el escultor zamorano Baltasar Lobo, y por medio de éstos también el pintor 

asturiano Luis Fernández
394

, así como el escritor catalán José María Quiroga Plá. Este 

último le dedicaría, en 1947, los hermosos versos que siguen, retrato fiel de la persona y 

de la amiga cercana que fue: 

Si esta paloma se quema,  

no es sólo en la zarza ardiente, 

sino buscando una fuente 

que corra entre la alhucema. 

 

Fuente viva y con amor, 

que, si va a la noche oscura, 

nace de claridad pura, 

se alumbra un diáfano hervor 

 

de misericordia, que es 

corazón y ojos abiertos, 

ávidamente despiertos 

para adivinar los míos 

 

[…] 

                                                           
393

 Por este tiempo trabajaba en la Embajada de México en París. Zambrano, antes de su llegada a 

Francia, pidió a su hermana contactar con él y su esposa: “Te mando una carta para que se la mandes a 

Octavio Paz a la Embajada de México donde acabo de saber que está. No sé si te acordarás de él, de 

Valencia; es poeta, buenísimo y encantador y con una mujer preciosa a la que quiero mucho, pues fueron 

los únicos, únicos que en México se portaron como amigos con nosotros y con todos. Y quiero recobrar la 

relación también, por si significara algo para vosotras, pues una Embajada siempre está bien”. Carta de 

María Zambrano para su hermana, desde La Habana, del 24 de julio de 1946. Serie “Correspondencia 

1946”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
394

 En el Archivo de la Fundación María Zambrano se conservan varios retratos de la filósofa realizados 

por Luis Fernández y, junto a ellos, un cuaderno de poemas escritos por Zambrano a lo largo de la década 

de los cuarenta. Véase la carpeta M-360.  
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Mies  

telúrica, inmemorial, 

hecha espiga en el trigal 

en carne viva de España. 

 

Carne viva, tierra viva, 

de cuyo vaho abrazada, 

el ala transverberada  

–fuego abajo y fuego arriba–, 

Flecha de arco heraclitiano, 

esta paloma, sin su vuelo, 

por lo universal del cielo 

lleva un soplo castellano
395

. 

 

Al mismo tiempo, empezó a forjar amistad con dos figuras francesas que 

brillaban con intensidad en la esfera pública europea, el escritor y pensador Albert 

Camus, que pronto sacaría a la luz su novela La peste (1947), y el filósofo, historiador 

de las religiones y especialista en San Juan de la Cruz, Jean Baruzi, quien quedó 

intelectualmente conmocionado al leer su Filosofía y Poesía
396

.  

En cuanto a su escritura, en Francia Zambrano se sumergirá por entero en el 

“Delirio de Antígona” y en la proyección de un libro sobre la Piedad que nunca llegó a 

materializarse, pero que sirvió de impulso para su aclamado El hombre y lo divino 

(1955). Igualmente, en diciembre de 1946 verá la luz en la revista argentina Sur una 

reseña sobre una reciente obra publicada de Pittaluga: “A propósito de La grandeza y 

servidumbre de la mujer”. Sobre ella hablará su amigo en varias cartas, donde, además 

de expresarle su tristeza por el inmenso mar que les separaba, le comunica que se ha 

puesto en contacto con la famosa casa editorial parisina Hachette para que conozcan el 

                                                           
395

 Poema titulado “María Zambrano”. Se encuentra en la carta escrita por José María Quiroga Plá para 

María Zambrano, desde París, del 11 de abril de 1947. Serie “Correspondencia 1947”. Archivo de la 

Fundación María Zambrano.  
396

 Véase la carta escrita por Jean Baruzi a María Zambrano, desde París, del 22 de diciembre de 1946. 

Serie “Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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nombre de María Zambrano y puedan difundir su obra en territorio francés
397

. 

Asimismo, fue muy celebrado y elogiado su discurso sobre Cervantes
398

. 

París se volverá, poco a poco, reflejo de su propia intimidad, expresión de su 

vida. Como recogiera en un texto escrito en La Habana, en agosto de 1951, y publicado 

en la revista cubana Lyceum: 

Son sus avenidas, sus mismos árboles, su río. Y como lo hecho de línea, aparece ser 

intangible, alejarse. Y así la impresión de que París se nos ofrece por entero es corregida 

inmediatamente ahondándose en el tiempo, por otra contradictoria: que no acaba de 

estar cerca nunca; que estamos cerca y lejos, que se nos escapa y que más que presencia, 

es huella de sí misma; que la vemos como una imagen reflejada en algo, en un medio 

puro, abstracto, en el medio de la luz íntima y quieta. Y entonces, sentimos la intimidad, 

solo entonces sentimos estar no dentro de una ciudad, sino de un mundo, de nuestra 

propia alma quizá, como si la ciudad fuera una imagen recordada nítida y claramente en 

el lago en calma de una memoria enamorada
399

. 

 

Las circunstancias hicieron imposible continuar viviendo más tiempo en Francia, 

por lo que Zambrano y su hermana deciden partir juntas hacia América a finales de 

1947, llevando a cabo, así, la expresión de una sororidad imperiosa e irreemplazable. El 

testimonio de su amiga cubana Josefina Tarafa sirve aquí de certeza, posibilita el seguir 

los pasos del exilio de la pensadora española:  

Querida María: Hasta ayer no he sabido tus señas. Estuve en Nueva Orleans y allí recibí 

una carta tuya anunciándome la partida de Europa. Una vez de regreso aquí, me 

encontré con carta tuya de Diciembre y otra de reciente fecha enviada desde Nueva 

York. Bienvenidas a América
400

. 
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 Léanse las cartas enviadas por Gustavo Pittaluga a María Zambrano, desde La Habana, de octubre a 

diciembre de 1946. Serie “Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
398
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Como se puede apreciar, junto con los textos filosóficos, las cartas conservadas 

ayudan a reconstruir el relato fiel y cercano de las vivencias de María Zambrano, llenas 

de alegrías y muchas desdichas. Las palabras, cercanas y cómplices, unas veces 

ardientes, otras sollozantes, entre la filósofa y sus seres queridos y sus amigas y amigos, 

a un lado y otro del Atlántico, son memoria personal, evidencia de vida, pero también 

memoria de un pueblo herido que se vio arrancado de su lugar de origen y obligado a 

peregrinar por el vasto mundo. Eco, pues, de un pasado histórico aún muy presente.    

El epistolario, por tanto, al par que las confesiones, los diálogos, las guías, las 

meditaciones, es decir, los géneros literarios usados y revitalizados por Zambrano, y 

estrechamente emparentados con la tradición filosófica española, interesa como fuente 

de conocimiento para la configuración de su biografía, permitiendo, de un lado, la 

desnudez del corazón de la persona y, de otro, y con ella, la posibilidad de introducirnos 

más carnal, corpórea y espontáneamente en su pensar filosófico, en lo que la autora 

viene en llamar “escritura de una vida. Y más aún lo que una vida escribe ella 

misma”
401

. Ahora bien, ante la sospecha de que toda vida tenga su secreto, quizá sea 

acertada la tesis del pensador madrileño Ortega y Gasset al afirmar que “la biografía sea 

siempre un albur de la intuición”, y, por ende, “no hay método seguro para acertar con 

la clave arcana de una existencia ajena”
402

. Sea como fuere, en Zambrano vida y 

escritura están entrelazadas, así como pensamiento teorético propiamente y palabra 

compartida, surgida del vivo y necesario diálogo con los otros. Así pues, las más de las 

veces, las cartas se vuelven extensión de sus escritos filosóficos, raíz y desarrollo de sus 

intereses estéticos y expresión de su razón poética, además de ser espejo que reflecta su 

ferviente y sincero compromiso político, ético y moral para con el tiempo que le tocó 

vivir, y su evocación e indagación en los ideales de democracia occidentales.  

  

 

                                                           
401
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Capítulo 3 

DE VUELTA A LA HABANA Y EL FINAL DE AMÉRICA  

 

1. “Isla apenas posada sobre las aguas” 

Cuba, “Isla bella” donde el destino determinó pasara unos años la filósofa 

malagueña, en “una especie de letargo que no es la muerte, pero que tampoco es la 

vida”
 403

, extensión, tal vez, de ese limbo sostenido en que se había convertido la 

historia vivida y padecida, se hacía sentir, para Zambrano, tras su paso por París, carnal 

y viviente, frente a la nueva Europa que, pese a estar renaciendo de sus cenizas, seguía 

sin poder acogerla. Esta “isla apenas posada sobre las aguas”
404

 la unía repetidamente a 

lo incognoscible y a las amistades verdaderas. Balsa de tierra y trópico, en la que había 

naufragado del desastre y de las ruinas tanto españolas como europeas, y tabla de 

salvación en la amistad. Como el recuerdo mismo, Cuba es un retornar de la amistad y 

del amor a través del corazón; un volver a pasar por el corazón, según la dulce 

etimología latina
405

. 

Lejos de España, exiliada, y habiendo ya perdido casi todo, bien supo Zambrano 

del auténtico sentido de la amistad en el corazón humano. Allá muchos brazos la 

esperaban: los de sus amigos origenistas –y, en especial, los de José Lezama Lima– y 

los de sus amigas habaneras: su confidente y en muchas ocasiones mecenas Josefina 

Tarafa, y la escritora y etnóloga Lydia Cabrera, quien conoció en 1940 y a la que se 

unirá más hondamente a partir de este regreso. He aquí seguido el relato de ese feliz 
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 Carta de María Zambrano para su madre y hermana, desde La Habana, del 7 de octubre de 1945. Serie 

“Correspondencia 1945”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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 ZAMBRANO, M., “Desde La Habana a París”, en Delirio y destino. Los veinte años de una española, 

o. c., p. 267. 
405

 “En el ‘invierno’ la Isla es como una plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara en el 

océano luminoso u oscuro del espacio interestelar. / La amistad la había guardado también, las amistades 

que la ligarían a la Isla, la fijarían en ella y la harían volver una y otra vez, atraída por esa vibración 

cordial que la hacía sentirse dentro de un corazón humano, sin patetismo, de un corazón simple y ligero. 
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primer hallazgo, narrado a su madre y a su hermana, clara mostración de nuestra 

insistencia en el valor no sólo filial sino también académico e intelectual de esa amistad. 

Una tarde en casa de Altolaguirre me encontré con Lydia Cabrera, por la que yo había 

preguntado infructuosamente, pues la conocía de nombre y era amiga de amigas de 

Madrid. Se conmovió mucho al verme; yo estaba sentada, lo recuerdo perfectamente, 

vestida con un traje sastre a rayas que compré –la tela– en Barcelona fumando un 

cigarrillo. Ella estuvo muy amable conmigo y me dijo de ir a verme –vivíamos a tres 

cuadras–. No fue. Luego yo di una conferencia en el Lyceo y se me ocurrió mandarle 

dos invitaciones firmadas. Fue con Titina, con quien ella vive, y con su madre. La 

conferencia fue lo que por aquí dicen un “éxito” –me pagaron 25 pesos–. Salieron de 

allí conmigo y nos llevaron a cenar. Comenzó la amistad: flores, invitaciones […]
406

.  

  

La ínsula caribeña era esta vez lugar buscado y deseado, y escenario compartido, 

pues desde la pérdida materna Araceli se tornó su viva alma gemela, poco más o menos 

luz y sombra de sí misma. De ahí que, y por otros motivos relacionados con las 

presencias irreemplazables y el amor a la vocación, María Zambrano viviera este 

reencuentro con alegría y con una plena y clara conciencia de estar en este mundo, pues 

“la conciencia es la que aporta claridad. Allí donde comienza la conciencia comienza 

también la claridad”
407

. 

En enero de 1948 las hermanas Zambrano Alarcón se encontraban instaladas en 

el refinado y no por ello menos bohemio barrio de El Vedado de la ciudad de La 

Habana, en un apartamento en el histórico y modernista Edificio López Serrano
408

, 

hogar de ambas por un tiempo
409

. Y aunque sentían pertenecer a este trozo de tierra del 

Trópico, las inestables condiciones laborales propiciaron la partida repentina de Cuba 

con rumbo a Ciudad de México, puesto que a la pensadora le fue ofrecida, al igual que 
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 Carta de María Zambrano para su madre y hermana, desde La Habana, del 1 de enero de 1946. Serie 
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en 1939, la cátedra de Metafísica de la Universidad Nacional Autónoma de México
410

. 

No obstante, sintiéndose poco arropada por sus compañeros de profesión, parece que 

después de dos meses, en marzo, retornaron a La Habana, incluso recibiendo en febrero 

de ese año una propuesta de empleo como profesora de Filosofía en la Universidad de 

Panamá
411

. 

Vivir en la isla tampoco resultaba fácil, en cambio, las amistades sumaban. La 

frágil economía y, principalmente, la heredada crisis política del país seguían eclipsando 

sus vidas, también las de sus compatriotas exiliados, así como las de los hijos cubanos 

que, aferrados en la construcción de un estado de derecho libre y democrático, tolerante 

y sensato, se enfrentaban en su presente a los designios de su propia historia. La persona 

sufre y aguanta la historia, según subrayaba Zambrano años atrás. 

Ninguna vida, por individual que sea, deja de estar engarzada con la cultura de que 

forma parte, con su historial; ninguna vida, por anónima que sea, deja de formar parte 

de la historia, deja de ser sostén de ella y de padecer sus consecuencias. El hombre 

padece la historia
412

.  

 

A este respecto, sobre la crisis política nacional, sentenció en un breve ensayo el 

teórico Fernando Ortiz a principios del siglo XX que es, 

como todas las graves enfermedades de los pueblos, fenómeno complejo de difícil 

diagnóstico y de tratamiento complicado. No hay que pensar, pues, en que pueden por 

                                                           
410

 Y, en este sentido, y como recogen, por un lado, el investigador Dosil Mancilla en el artículo 

mencionado y Jesús Moreno Sanz, por otro, en la citada cronología del tomo VI de las Obras Completas, 
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usted, si siguiera interesándole”. Serie “Correspondencia 1949”. Archivo de la Fundación María 
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arte de encantamiento ser desentrañados todos los factores morbosos de un pueblo y ser 

cauterizadas sus lacras, como rezan en sus arengas los rábulas de la politiquería
413

. 

 

Y Junto a la economía y la política, la necesidad de salvar la cultura. Justamente, 

todo hacía presagiar, por el momento crítico que se vivía, que estos años alumbrarían 

una nueva mirada sobre el porvenir cubano; y en esa visión novedosa se vio 

involucrada, incluso sin quererlo, María Zambrano, y con ella, y desde ella entrañada en 

profundo y amistoso diálogo, el grupo Orígenes. 

Cuba será, extrañamente, silenciosa y subterránea, oculta y misteriosa, 

volviéndose, por tanto, carnal y amorosa presencia para la vida y la creación, es decir, 

“substancia poética visible ya” –declara Zambrano–, y recóndito secreto –ése aludido 

por Cintio Vitier–. 

Como un secreto de un viejísimo, ancestral amor, me hirió Cuba con su presencia en 

fecha ya un poco alejada. Amor tan primitivo que aun más que amor convendría llamar 

“apego”. Carnal apego, temperatura, peso, correspondiente a la más íntima resistencia, 

respuesta física y por tanto sagrada, a una sed largo tiempo contenida. No la imagen, no 

la viviente abstracción de la palma y su contorno, ni el modo de estar en el espacio de 

las personas y las cosas sino su sombra, su peso secreto, su cifra de realidad, fue lo que 

me hizo creer recordar que la había ya vivido. […]. Algo más hondo ha estado 

sosteniéndola. Y así, yo diría que encontré en Cuba mi patria pre-natal. […] 

Y así, sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma. Cuba: 

substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto
414

.  

 

Sentida y escuchada desde dentro, pensada desde el corazón, abierta a la 

diversidad de la mirada humana y engrandecida por las poéticas visiones de sus amigos, 

Cuba se le fue desvelando clandestinamente a Zambrano, y no sólo a ella, sino al lugar 

mismo como epifanía de lo sagrado, de lo secreto u oculto (‘sacer’). En particular, en 

“La Cuba secreta” se manifiesta la revelación poética y ética –a la par, sin excepción– 

que los origenistas están realizando en su tiempo presente, revelación que empieza, en 

la década de los cuarenta, a ser imagen y voz del Caribe y a resonar en la tradición 

                                                           
413
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literaria, artística y cultural americana, también en la española, aunque más lentamente, 

dada la censura a la que estaba sometida por el régimen franquista. 

Desde el punto de vista intelectual este retorno resultó ser más productivo y 

enriquecedor, si cabe, que el periodo anterior. En 1948 no sólo vio la luz en Orígenes el 

ensayo insular por antonomasia en el conjunto de su cómputo filosófico, es decir, el 

antes citado “La Cuba secreta”, sino un cuidadoso texto que venía fraguándose desde 

hacía tiempo en sus entrañas y que había empezado a escribir un año antes en París, 

dedicado a su querida hermana, por su inocencia, por su gran fortaleza de espíritu y por 

haber sobrevivido al horror acumulado de la guerra civil española y del nazismo. Nos 

referimos a “Delirio de Antígona”
415

; también su propio espejo.  

Lejos de casa y de su gente amada, con la nostalgia y el vértigo de vivir, se 

enfrentó Zambrano a un nuevo modo de pensar y de sentir, de ser en la historia y de 

afrontar las circunstancias. Tratando de entender la naturaleza de lo español, como 

ahora de lo cubano –de nuevo en su vida–, soñando un mundo de belleza, no renunció a 

la condición creadora del alma humana; sino que, más bien, apostó desde su exilio en 

adelante –exilio histórico y existencial– por una razón conciliadora de la vida y del 

propio pensamiento siendo y haciéndose, moviente –diríamos en recuerdo de su 

admirado e influyente Bergson– capaz de penetrar en esa propia vida circunstanciada en 

la que se articula y despliega, y de reconocer, además, la ‘durabilidad’ de ese tiempo en 

que se inserta todo presente en un movimiento evolutivo creador que integra pasado, 

presente y futuro, energía y espíritu, materia y memoria
416

. Así, su Cuba presente, re-
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cordada y a la vez ahora re-vivida. Sentida por la necesidad mas, a la vez, pensada por 

la posibilidad; rastreada por el pensamiento en lo moviente. Y en ese rastreo halló en la 

razón poética no sólo un método de trabajo, sino, fundamentalmente, un modo de vivir 

la existencia, de habitarla, de estar en el ahí. Tras los desastres de la historia, fue 

avanzando hacia la construcción de otra razón capaz de superar la limitada razón 

racionalista propia del pensamiento occidental. Un deseo y una aptitud verdadera por 

investigar filosóficamente (y, por ello, racionalmente, si bien se trata de un modo 

diferente de razonar) el misterio del ser como realidad posible: “La realidad para el 

hombre, en su estado original, es irradiación de la vida que emana de un fondo de 

misterio”
417

, dirá reflexiva. Y ese misterio –razón de vida–, hallado dentro de sí misma 

desde la más tierna infancia, cuando su padre la alzaba al vuelo en brazos, presentido en 

su juventud a través de las palabras, las suyas y las de los amados autores, y olvidado 

por el dolor y la ceguera de la guerra, resurgirá en Cuba casi espontáneamente.  

De hecho, junto al personaje trágico de Antígona, aparecerá por este tiempo en 

escena Electra, reseñando la obra teatral, totalmente renovadora en la escena cubana 

contemporánea, de su amigo Virgilio Piñera
418

, enfocada en este personaje femenino, en 

noviembre de 1948, esto es, en el primer aniversario de la revista habanera Prometeo, 

que después de algunos obstáculos veía de nuevo la luz; y en cuyas páginas quedó 

plasmada su importancia para con la cultura cubana. Así leemos en la Introducción por 

ese primer aniversario de la revista: 

Del Teatro al Ballet, PROMETEO ha dado una información constante de y veraz de los 

últimos acontecimientos artísticos y ha hecho conocer, más allá del contorno de nuestra 

isla, el nacimiento de un arte cubano y la existencia de un espíritu inquieto y 

atormentado de superación en este adormecedor clima del trópico. Actores, 

escenógrafos, directores, etc., es decir, todas las figuras que han conquistado un nombre 

en nuestra escena, han ido apareciendo –y continuarán haciéndolo en nuestra revista, en 

                                                           
417
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un recuento de actividades que les confieren mención de honor entre nosotros[–]. 

Nuestra publicación les hace justicia
419

.   

 

El escrito de Zambrano, especie de lección sobre la tragedia griega y los 

conflictos procedentes de la conciencia humana, abrió este número tan esperado. Para la 

pensadora española, la “Electra Garrigó” del poeta y dramaturgo cubano será, en el 

fondo, expresión de la conciencia moderna: es decir, vacía y apática a partes iguales, y 

la misma vivida y padecida en su tiempo presente. Tragedia de la destrucción del sujeto 

y de la ausencia del unamuniano ‘hombre de carne y hueso’, el que vive, siente y 

padece; el que ama, sueña y desea. Con mayor exactitud aclara Zambrano que 

A la tragedia de los tiempos actuales parece faltarle el sujeto, el “quien” o el “alguien” 

que la vive y padece; tragedia desasida, abstracta y que por ello no conduce a la libertad. 

Y así, la “Electra Garrigó” del poeta Virgilio Piñera presenta en su centro mismo, en la 

protagonista que le da nombre, más que un personaje, un vacío: el vacío de la 

conciencia “apática”. Electra no es nadie, es la blanca luz concentrada que en el último 

momento se disipa en pura atmósfera, en gas incontenible que se adhiere a todos los 

objetos. No sé si el poeta habrá presentado este desenlace con plena intención. Pero ahí 

creemos encontrar el suceso esencial de la pieza: a hueca personificación de una 

conciencia sin piedad que, como no pertenece a nadie, termina por disiparse como un 

gas, como el antiguo éter, tocándolo todo, contaminándolo todo, sin iluminarlo. 

Personaje el de Electra Garrigó que es una pura metáfora de la conciencia, pálida luz 

indiferente que no nace de un foco reflejo, de una luz originaria, ni de un fuego íntimo, 

hogar de la piedad
420

.  

 

En ese mes de noviembre participa también, rodeada del Grupo Filosófico de La 

Habana, en el primer aniversario de la fundación de la Sociedad Cubana de Filosofía, 

con una comunicación sobre la necesidad y la fe en la filosofía en tiempos de 

incertidumbre, “a través del concepto” –interpretará Jorge Luis Arcos– “tan caro a su 

pensamiento, de la libertad, no constreñido a su inmediatez política, sino visto en su 

dimensión más universal y trascendente”
421

. Una libertad, según apunta la propia 
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Zambrano, que “no es condición de una determinada política, ni siquiera de un régimen, 

sino el modo mismo de vida de la persona humana”
422

, pues es su futuro, y, por ello, 

sueño antes que realidad. Se aprecia esta concepción humanístico-vitalista afirmada ya 

desde el comienzo de su discurso conmemorativo de la Sociedad, como puede 

corroborarse a continuación en su alegato liberalista inicial, de innegable sabor 

orteguiano en su última parte. 

Agradezco profundamente la hospitalidad con que el GRUPO FILOSÓFICO DE LA 

HABANA me ha acogido, […]. Esta acogida de Uds. muestra que existe una fraternidad 

por encima de las fronteras, un cierto espíritu que permite que nos encontremos un tanto 

en nuestra patria allí donde vayamos; es decir, allí donde se encuentren personas como 

las que constituyen este GRUPO nacido bajo el signo de la vocación y los estudios 

filosóficos. Esta unidad viva que siento existir entre todos nosotros me llena a actualizar 

en mi conciencia, como a recordar, algunas ideas de las que integran nuestra fe común, 

pues el amor a la Filosofía comporta una fe como ella misma la comporta. Esta fe la veo 

resplandecer más que en ningún otro concepto en ese que simplemente dice “libertad”. 

Y lo siento así, tal vez por estar más que nunca amenazada su vida. Y es en los instantes 

de peligro cuando nos oprime la necesidad de dejar constancia de nuestra fe. Mas la fe 

implícita en la actitud filosófica no puede ser una fe irracional, nacida no más que del 

fondo último de nuestras emociones, sino una fe racional, que en ello, en la unidad de 

razón y fe, reside la luminosidad misma de la Filosofía, su virtud de hacer a la vida 

transparente
423

.  

 

En esta venida se empiezan a vislumbrar en sus textos las inquietudes 

despertadas en su vida insular, sin, por ello, abandonar sus esenciales y hondas 

preocupaciones en torno a España –tema cardinal en el pensamiento y la literatura 

española desde el noventayocho–, y sus autores y problemas históricos y particulares, 

tratados en sus cursos y conferencias en destacadas instituciones cubanas. La primera 

intervención la dedicó, nuevamente, como sucediera en esos breves, aunque intensos, 

días vividos en 1936, a su maestro madrileño, pero esta vez con más detenimiento en 

unas lecciones impartidas de marzo a mayo en la Facultad de Filosofía de la 

Universidad de La Habana, como recoge la misma Zambrano, bajo el rótulo: “El 
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pensamiento de Ortega y Gasset y la Filosofía actual”
424

. Previamente a este acto-

homenaje, en un cuaderno escrito en Cuba
425

, en 1945, además de unas hojas dedicadas 

al estudio del significado y del sentido de la filosofía para con la vida, es posible 

encontrar un esquema realizado por la autora sobre la obra y la razón teórica de Ortega, 

esto es, unas anotaciones acerca de un curso que está por venir, y que unos años 

después, como vemos, llevó a cabo.   

De igual forma, en plena primavera de abril de 1948, hablará sobre “Los 

conflictos entre la piedad y el amor” en el Lyceum and Lawn Tennis Club de la capital 

cubana
426

. Muchos fueron los asistentes que acudieron a estas conferencias impartidas 

por Zambrano y se reunieron en esta emblemática organización cultural femenina de la 

ciudad, casi con seguridad atraídos por su éxito y su buena acogida en las aulas 

universitarias. Motivo atrayente corroborado por el relato de su querida amiga Josefina 

Tarafa: 

Pero quiero volver a tu primera carta un momento para decirte que no me es extraño que 

a tus clases acudan aquellos “que esperan afirmarse en su fe”. Aparte del pensamiento 

por aclarar que buscan y encuentran seguramente, en ti hay algo de sacerdotisa, algo de 

culto… Y, es más, me das esta sensación por tu pensamiento… Me gustaría algún día 

hablarte sobre esto, si puedo
427

.   

 

 De este ciclo, y exactamente de la primera conferencia, surgirá su texto “Para 

una historia de la piedad”
428

, en recuerdo de su estimada alumna y amiga cubana María 

                                                           
424

 Véase la Carpeta M-315: “Programas”. Archivo de la Fundación María Zambrano. Nota: la primera de 

estas lecciones, señala Dosil Mancilla en el artículo citado, fue publicada en la revista borinqueña 

Asomante: “Ortega y Gasset, filósofo español”, en el núm. 1, 1949, pp. 5-16, y en el núm. 2, 1949, pp. 6-

15. Igualmente, en su libro España, sueño y verdad, Madrid, Siruela, 1994, pp. 81-109, aunque con una 

leve modificación.  
425

 Consúltese la Carpeta M-357: “Función de la Filosofía ante la vida”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano.  
426

 En el Archivo de la Fundación María Zambrano se pueden leer algunas notas de estas conferencias 

sobre la piedad impartidas en La Habana: Carpeta M-398: “Piedad”. 
427

 Carta de Josefina Tarafa para María Zambrano, desde Nueva York, del 9 de diciembre de 1948. Serie 

“Correspondencia 1948”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
428

 Lyceum, La Habana, vol. 5, núm. 17, febrero de 1949, pp. 6-13. María Zambrano abrió este número 

especial de la revista, que conmemoró los veinte años transcurridos desde su creación. En él también 

participaron reconocidas intelectuales cubanas e hispanoamericanas, como Piedad Maza, Camila 

Henríquez Ureña, Carolina Poncet, Dulce María Loynaz, Rafaela Chacón, Mirtha Aguirre, Isolina 

Velasco, Rita Shelton, Hilda Perera, Bertha Arocena y Olga de Blanck. En la primera sección, 

“Directrices”, que sirve de presentación a las páginas de este número 17, la directora de la misma, Piedad 

Maza, finalizó su escrito afirmando: “Queremos que al recorrer estas páginas pueda el lector apreciar, en 

una breve ojeada, los progresos que ha realizado la mujer en los diversos órdenes de actividad. Y si hace 



162 
 

Fernández, que tanto –muestra en la dedicatoria– le había enseñado de este sentimiento, 

“el más amplio y hondo; algo así como la patria de todos los demás”
429

. Este escrito es 

claro antecedente del capítulo “El trato con lo divino: la Piedad” de su libro El hombre y 

lo divino (1955), así como un ejemplo más de su crítica al racionalismo moderno y su 

afirmación de la poesía como salvavidas de la historia sacrificial, y este surco es fácil de 

esclarecer entre sus páginas cuando dice: 

¿No habrá, además, de los saberes distintos y claros, necesidad de otros, menos distintos 

y claros, pero igualmente indispensables? ¿No habrá cosas y relaciones tan sutiles, 

ocultas y discernibles que sólo por el presentimiento o la intuición sean captables? ¿Se 

podrá prescindir de la inspiración?
430

. 

 

 Al unísono de esos lugares secretos de la conciencia humana transitados por sus 

amigos origenistas, descenderá Zambrano hacia eso propio no tocado por la política y la 

economía, sus entrañas, centro de sus sentimientos; y en esta línea coincidió de igual 

forma con dos autores alemanes de la época: el teólogo Rudolf Otto y el filósofo de 

tinte existencialista Paul-Louis Landsberg, “uno de los más significativos personalistas, 

a quien había conocido en los años treinta en Madrid, personalmente y a través de sus 

publicaciones en la Revista de Occidente. La teorización de Landsberg sobre la 

esperanza co-incidirá con la de Zambrano”
431

. Esa búsqueda de otro saber, el poético, 

capaz de entrar en el interior de la persona y de la realidad y desvelador de ese misterio 

hacedor de todo, incluida la filosofía, se va desplegando por la totalidad de la obra El 

hombre y lo divino, subrayando no sólo sus puntos comunes, sino descubriendo su 

estrecha e indisociable unidad. 
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El saber que corresponde con la realidad, significado en el sacrificio, es sin duda la 

inspiración. Saber recibido, mas sin la nitidez del saber revelado. En la inspiración hay 

también trueque como en el sacrificio, intercambio en que el hombre recibe algo 

superior, que quizá no le pertenece, un don; don que acrecienta el misterio de donde 

viene porque es como una muestra nada más de todo un territorio que debe existir y del 

que aparece aisladamente. […] 

Y así la poesía es el saber primero que nace de este piadoso saber inspirado. Conservará 

siempre la huella de su origen inspirado, de algo que llega desde otro lugar, que llega y 

huye, claridad que cuando se presenta recuerda lo que no sabía, inesperada memoria 

repentina que por un instante libra al hombre de ese sentir que no se acuerda de algo que 

es lo que más le importa. 

Poesía es creación, la creación primera humana, y es palabra inspirada, recibida, pasiva 

todavía. […]
432

.  

 

 La poesía como “saber primero” (a semejanza de la proté philosophia), nacido 

de la “palabra inspirada”, del misterio arcano donde brota la piedad sabia, o sea, aquella 

sabiduría piadosa que el clásico nos recuerda, de que no se puede ser sabio sin ser 

piadoso
433

. Junto a los descubrimientos que los poetas cubanos le iban desvelando, por 

este periodo las palabras de Claudel y de St. John Perse alegraban sus días en La 

Habana, gracias a los libros que generosamente recopilaba y le traía de sus viajes por 

Estados Unidos y Europa su amada “Fifi”; también los pensamientos de Bergson la 

acompañaban en la cálida soledad de esta isla luminosa, y el pensador Scheler, a quien 

nombraba en sus clases y en las conversaciones con los amigos, mayormente, al 

referirse a su sagaz crítica a la razón instrumental y absolutista que había sacudido el 
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destino europeo. De estos diálogos nació esta carta de Tarafa, enviada a Zambrano, de 

finales de 1948: 

Releyendo tu segunda carta donde hablas de que cuando personas como Scheler “habían 

disipado tanta confusión como quedó del siglo pasado” es cuando “justamente se ha 

desatado lo peor”… [¿]Tú no ves a nuestra época como si fuera una tormenta tremenda 

de la naturaleza? [¿]No es una conmoción del orden de las cosas? Yo la siento muy así. 

Siento la catástrofe… Y cuando en el reino de la naturaleza se avecina una tormenta, las 

flores se recogen; los animales se intranquilizan y se esconden; los pájaros, las aves, 

dejan de cantar; el sol se retira; las estrellas no están a nuestra vista y la tierra misma 

parece contraerse… inclusive el hombre (hombre) se disminuye… En cambio, salen a 

relucir en esa oscuridad, en esa palpitante tenebrosa, los bichos nacidos de la 

inmundicia, las alimañas, las fieras y los bandidos… [¿]No hay que aguardar y esperar 

que termine el ciclo? Quizás si Scheler y otros como él fueron la calma antes de la 

tormenta… y los Dioses, esos tuyos de que me hablas, se recogen como las flores 

durante las tormentas para que los que puedan, como tú, sufran su ausencia (que es 

presencia, [¿]no?), y así los mantengan vivos…
434

. 

 

Sus “Dioses” –dioses-palabras–, tal vez, nacidos de la esperanza o, 

posiblemente, de la memoria de la niñez, o de la belleza por vivir y crear, del amor y de 

la amistad, o de la sencilla y perenne inocencia, ésa que bien le describió su amigo 

Bernardo Clariana desde el gris y monstruoso Nueva York. Dice Clariana en carta 

neoyorquina de 5 de julio de 1948: 

Querida María: En el universo concentracionario en que vivimos aún hay la crueldad de 

los viajes necesarios para separar a los seres que se quieren porque ni siquiera nos dejan 

estar juntos con los seres queridos. Un monstruo de papel de billete y de tampón de 

pasaporte juega a torturarnos […]. 

[…]. Creo estar curado de muchas cosas, sobre todo del sentido y sentimiento de 

transitoriedad. Han acabado hasta con la patria, a la que han bastardeado entre unos y 

otros, y sólo nos queda el amor y la amistad. Es un lujo que ya no deberíamos 

permitirnos el separarnos así de los amigos. Toynbee en su “Civilization on Trial” 

prescribe que hay que volver a poner la superestructura secular sobre sus cimientos 

religiosos. Y eso que él, como inglés, tiene patria. Qué no sentiremos nosotros de 

hambre religiosa si ha tanto que la perdimos sin culpa. En nuestra inocencia está nuestro 

sentimiento religioso y quienes tan prescripción dan debían tomarse su pulso y acusar 
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su culpa. Porque son los dueños del dinero y del tampón de los pasaportes y los 

carceleros del universo concentracionario
435

.  

 

Por otro lado, a su estudio sobre la piedad y al curso sobre el pensamiento 

orteguiano se sumarían unas charlas nocturnas dedicadas a la mística española, 

especialmente, a su admirado San Juan de la Cruz, que se desarrollaron en el Ateneo de 

La Habana, por iniciativa de su Presidente, José María Chacón y Calvo, quien al poco 

publicaría una reseña al respecto en el célebre habanero Diario de la Marina
436

. Las 

referidas conferencias fueron: “La Mística, realización de la vida personal” (28 de 

mayo), “San Juan de la Cruz. Vida y camino: La Noche Oscura” (4 de junio) y “San 

Juan de la Cruz: El Cántico Espiritual” (11 de junio)
437

. Los esquemas de este curso, y 

la teorización sobre las relaciones entre la poesía, la filosofía y la religión, quedaron 

recogidos en varios escritos. En el primero de ellos aparecen varias frases dispersas, a 

modo de breves pensamientos: “Cuando me adentré en la F. [Filosofía] todo parecía 

callar. La F. [Filosofía] hace el silencio”, “Vivir es ir en busca de una imagen” o “1ª. 

Noche del sentido. Volcarlo al espíritu. 2ª. Vaciar el espíritu”
438

. Y a estos apuntes 

originales les siguen otros que aluden claramente a la relación entre la filosofía y la 

vida
439

, uno de sus temas medulares: “Y la Filosofía es vida y conocimiento, 

conocimiento viviente. Vida que ha llegado a ser conocimiento. Integridad de la Vida y 

del Conocimiento”
 440

. Igualmente, en este Cuaderno hay programas de sus lecciones 

dictadas en Cuba en este primer año de su vuelta a América y algunas páginas dedicadas 

a temas como la piedad y el sacrificio: “Andalucía. ‘Niña Antígona’ –dirá–”
441

. Y no 

sólo sus contribuciones tuvieron lugar en La Habana, también en Santa Clara, región 
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situada en el centro del país. Muestra de ello es el manuscrito “Conferencias de Santa 

Clara”, si bien en él sólo aparece el esbozo de la segunda conferencia dictada en esta 

ciudad en 1948. Nuevamente, su discurso girará en torno a la función de la filosofía en 

la vida humana, deteniéndose en la actitud y la pregunta filosóficas. 

La Actitud filosófica. 

La Filosofía no basta porque sí. 

[…] 

Lo más importante, lo decisivo, es la actitud. Por eso no surge sino en su determinado 

momento. 

Antes: sometimiento. 

Por eso se ha producido la confusión de creer en la rebeldía. 

No es rebeldía, sino liberación, desprendimiento. 

La pregunta. 

¿Qué son las cosas? 

La ? [Pregunta]se da entre una fe y una duda. 

En el principio es la fe y no la duda. 

Sin fe no hay pregunta porque no hay seguridad
442

.   

  

 Y prosiguen sus ideas, sus apuntes teóricos, semejantes a aforismos o 

greguerías
443

 –aunque sin el tono humorístico que las caracteriza–, ensalzando la raíz 

misma de la filosofía, el nacimiento y nunca olvido de la pregunta y de la certeza de la 

duda, de la “duda fecunda”: 

Es decir: 

Naturaleza. 

 Y más: espontaneidad. 

   - 

Y más: que el hombre es algo 
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Y más: que hay un -----*
444

 

Última causa: Dios. 

Y así respira la pregunta filosófica. 

El mundo. 

El hombre (el conocimiento) 

Dios. 

Asunto de las próximas lecciones. 

  - 

a)  

Toda duda surge sobre su fondo de seguridad y confianza. Toda duda fecunda. 

[…]
445

. 

 

 

Su nombre era sentido como propio. Además de Chacón, el filósofo Medardo 

Vitier escribió este año sobre su curso acerca de Ortega un artículo para el periódico 

cubano El Mundo e incluyó a Zambrano en su necesario y completo estudio La 

Filosofía en Cuba; así como también escribieron Cyril Osborne, en la cada vez más 

aclamada revista Orígenes, y Rafael Marquina, en Informaciones culturales
446

. Su 

aportación al sector de las humanidades de este generoso pueblo, que llevaba una 

década acogiéndola, era innegable. La cultura en Cuba, hecha desde sus cimientos de 

intercambios y miradas diversas, tenía su seña de identidad característica, donde no 

podían faltar ni el hibridismo ni la transculturación –ésa referida por Ortiz
447

–, tampoco 

el reciente diálogo surgido entre lo autóctono insular y lo foráneo, esto es, lo traído 

sustancialmente por los intelectuales españoles exiliados del 39. En la actualidad ese 

vencimiento que debía ser superado, y del que hablaba Jorge Mañach en 1928, parecía 

inexistente. Por entonces el escritor emitía esta disertación demandando esfuerzo 

colectivo e ideal en pro de una perfectibilidad civilizatoria. Dice Mañach: 
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 Léase: ORTIZ, F., “Preludios étnicos de la música afrocubana”, Revista Bimestre Cubana, La Habana, 

núm. 59, 1947, p. 12. 
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Los aportes intelectuales que forman la base de la alta cultura llegan, […], a requerir un 

esfuerzo verdaderamente heroico. Tenemos que vencernos a nosotros mismos, vencer 

las sugestiones externas, vencer hasta la misma Naturaleza. Una vez realizada esa triple 

conquista, sin embargo, los diversos aportes triunfantes no logran formar todavía un 

estado típico de cultura. Es que les falta organización, contacto, orientación, hacia un 

ideal tácito, pero íntima y concientemente formulado. Trabajemos en nuestros 

gabinetes, mas no existe entre nuestros trabajos una vinculación de intenciones. Cada 

obrero tiene su pequeña aspiración, su pequeño ideal, su pequeño programa; pero falta 

la aspiración, el ideal, el programa de todos; aquella suprema fraternidad de espíritus 

que, según vimos, es la característica de las civilizaciones más cultas
448

. 

 

Acaso esta aspiración era difícil de realizar, teniendo en cuenta la historia 

cultural de Cuba, su fundamental y enraizado cruzamiento, por un lado, y el devenir de 

su agitada política, sobre todo antes de la Constitución de 1940, por otro, mas no 

imposible. A partir de este nuevo periodo se crearon instituciones y centros culturales y 

académicos, revistas y ediciones, que ayudaron a establecer esa unidad tan anhelada 

expresada por Mañach –recordemos que él mismo contribuyó, unos años antes, con la 

fundación del programa de radio Universidad del Aire, un espacio de transmisión de la 

cultura cubana, esencialmente, y americana y europea
449

– y la intelectualidad de la 

época. Ahora bien, estos cambios experimentados en la cultura y en la educación 

estuvieron motivados por lo sucedido en la primera mitad de 1930; a saber: 

Cese de la dictadura, inicio de una nueva política de relaciones Cuba-Estados Unidos, 

disolución de la tendencia negrista y de otras propuestas experimentales y 

desestructuradoras de los estilos precedentes, abandono en los creadores de los signos 

externos de la vanguardia y del carácter urgente y provisorio de algunas manifestaciones 

de esos años. La fusión de corrientes estilísticas hispanoamericanas y europeas de la 

modernidad con los temas y los aportes de la tradición nacional, uno de los rasgos que 

definen el arte y la literatura de vanguardia en Cuba, inició el camino hacia la 
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 Texto recogido en: BERNAL, B. (compilación y estudio introductorio), Cuba: fundamentos de la 
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universalidad que más tarde habría de caracterizar a los mayores creadores de los años 

40 y 50
450

. 

 

Durante estos años se hicieron “esfuerzos fructíferos”, subrayará en los 

cincuenta el escritor e investigador de la literatura cubana e hispanoamericana Salvador 

Bueno, “desbrozando dificultades para superar el abismo, el vacío abierto en 1930”
451

, 

ése al que el diplomático, periodista y alabado novelista, salmantino pero criado en La 

Habana desde su infancia, Alfonso Hernández Catá, se refiere con las siguientes 

palabras: 

¡Desventurado y malquerido país fue siempre Cuba! No importa que los mejores de sus 

hijos acendraran en corazones y cerebros amor y previsión que hubiesen podido 

salvarlo. Un Padre Varela, un don José de la  Luz, un José Antonio Saco, un Martí, un 

Maceo y otros cien antes de lograrse la independencia; un Sanguily, un Varona y pocos 

más después de lograrla; y un pueblo sufrido, vivaz y heroico siempre, nada pudieron 

contra la enredadera asfixiadora de los mediocres activos que se obstinaron en 

considerar a la Isla como una factoría, especie de funesto El Dorado en torno al cual las 

leyes de la ética quedaron en suspenso y donde sólo la magia negra del dinero ha sido 

todopoderosa
452

.  

 

En contraste con el aire desencantado de principios de los treinta, el ambiente 

por el que discurría Zambrano dejaba entrever los nuevos bríos de una cultura activa, 

soñadora y tolerante, abierta al encuentro con lo desconocido y con lo silenciado u 

olvidado. En este sentido, importantes fueron los estudios antropológicos y etnográficos 

realizados por Fernando Ortiz y Lydia Cabrera sobre la historia y el folclore afrocubano. 

Sin menospreciar la investigación puramente cientificista, la etnóloga Cabrera se aferró 

a la literatura para visibilizar ese legado, esa presencia ineludible de África en la isla 

caribeña, convirtiéndose, por ello, en una de las máximas figuras representativas de los 

cuentos negristas, junto a otros autores paisanos como Rómulo Lachatañeré, Ramón 
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Guirao y Gerardo del Valle
453

. Y, claramente, principal en este vitalismo y 

reivindicación cultural nacional fue, como se ha indicado, el surgimiento de Orígenes, 

formalizando y trascendiendo la díada cubanía-universalidad a través de la palabra y del 

pensamiento e integrando la totalidad de lo poético en la historia.  

Cuba se vivía a sí misma, plena, libre, desde todos los ángulos, y concedía en su 

vivirse originario, aun convaleciente por las desavenencias políticas pasadas y la 

incertidumbre presente, un papel significativo a la filosofía, a las ciencias y a las artes. 

Estas últimas, en particular, fluían en el espacio público para ser vividas. En la capital 

los cines, teatros y círculos musicales colmaban los barrios, sobre todo de El Vedado, y 

La Habana Vieja se transformó por completo con el nacimiento, en octubre de 1948, del 

Ballet Alicia Alonso
454

. La ciudad, incluso bajo el espejismo de una política 

democrática, fue constituyendo su discurso exterior, su paisaje urbano, el cual parecía 

ser legible por sus habitantes, alcanzándose, pues, de este modo, el axioma de Roland 

Barthes: “Toda ciudad está construida, hecha para nosotros un poco según la imagen del 

navío Argo, cada una de cuyas piezas no era una pieza original, pero que seguía siendo 

siempre el navío Argo, es decir, un conjunto de significaciones fácilmente legibles o 

identificables”
 455

. 
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 Sobre estos escritores y sus relatos negristas: “Otra de las manifestaciones literarias en la búsqueda 
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de Nápoles, en 1967. Como texto apareció por vez primera en la revista L’Architecture d’Audjourd’hui, 
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Por su parte, para Zambrano, entre las ocupaciones académicas e intelectuales, 

finalizó un año y comenzó otro. Y si agradecida a la isla por las vidas ofrecidas y si 

feliz por tener cerca a su hermana y a sus amistades –aunque no a su marido, que se 

hallaba en París intentando solventar la frágil situación económica de la pareja
456

–, su 

corazón no estaba entero, sino roto por la pérdida de España. La esperanza la reconducía 

hacia su legítimo deseo: poder volver a su lugar de infancia y juventud, al espacio 

originario. En cambio, los sueños no podían hacerse todavía realidad, porque la realidad 

española era otra, y no la suya, la vivida y soñada. Por aquel entonces otro ciudadano 

español de nacimiento, pero cubano de adopción, Alfonso Camín, en su poema-elegía 

“¡Cómo está España!” se lamentaba:  

Todos me vienen diciendo 

Que España está como Dios. 

Y no me vienen mintiendo: 

Dios está en la cruz muriendo 

Y España está como Dios
457

. 

  

 La herida-España siempre presente, memoria imborrable, imagen definitiva. 

Paradójicamente, las hermanas consiguieron ser felices en La Habana, “en aquella 

Habana llena de misterio”
 458

, como matizaría la propia filósofa, muchos años después, 

en un texto dedicado a su amigo el poeta sevillano Luis Cernuda. Las pequeñas alegrías 

de la vida dejaban por momentos ocultas la agonía y el dolor. Vivir era sencillamente 

comprometerse con la vocación y con las personas que la rodeaban y amaban; era 

pensar, escribir y estar siendo parte de todo y de todos. Un paseo sereno por la ciudad, 

un diálogo o acaso tan sólo asomarse por una ventana y ver entrar la luz en la isla o 
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sentir la brisa del mar, esa invisible, que trae “con ella algo del soplo de la creación”
459

, 

bastaban para ser ahí y resistir al tiempo –primera acción entre todas– y a la muerte.  

En 1949 Zambrano continuó como docente en la Universidad de La Habana, de 

nuevo con un curso sobre el pensamiento de Ortega y Gasset, y volvió a participar en la 

Universidad del Aire, invitada por Jorge Mañach, en un programa dedicado a las “Ideas 

y problemas de nuestro tiempo”, donde estuvo acompañada por el propio director y los 

escritores y profesores Francisco Ichaso, Antonio Sánchez de Bustamante y Montoro, 

Salvador Massip, Jorge Martí, Rafael Marquina y el político Joaquín Martínez Sáenz    

–líder del partido ABC, surgido a principios de la década de los treinta en Cuba en 

oposición al régimen machadista–. Entre las aportaciones, la suya: “La crisis de la 

cultura de Occidente”; crisis, palabra que definía, según la autora, la historia occidental 

del siglo XX, su cultura, su tiempo: 

No es necesario probar que nos sentimos vivir en una crisis. Apenas hay otra palabra 

que aparezca con tanta frecuencia encabezando los títulos de los libros más conocidos, 

los artículos de las revistas y periódicos y hasta salpicando las conversaciones más 

cotidianas. Con ser de tanta magnitud los desastres que venimos padeciendo desde hace 

años ninguno de ellos —guerras, revoluciones—, nos sirve para designar el tiempo que 

estamos viviendo. Aún sin sepultar los muertos de la pasada guerra y en el temor de otra 

todavía más atroz, cuando se quiere definir la condición de nuestro tiempo no se alude a 

la guerra y sus horrores, sino que se dice simplemente: estamos pasando una crisis. La 

crisis viene a ser como un fantasma que se insinúa por todas partes y cuya indecisa y 

fugitiva presencia es más real, que las trágicas realidades sucedidas. De “crisis” se 

hablaba ya al final de la guerra del catorce y de crisis se sigue hablando después de la 

que acaba de pasar, como si tan cargadas de horror, no fueran sino un episodio —el más 

sangriento— pero un episodio, de un proceso más amplio que las envuelve, el proceso 

de la crisis
460

. 

 

Estos cursos y conferencias fueron impartidos durante el año cuarenta y nueve 

tanto en La Habana como en Cienfuegos, y de ellos dependió por completo Zambrano 

para mantenerse económicamente en la isla, también de las publicaciones en revistas 

especializadas, y, ocasionalmente, de las clases particulares, algunas ofrecidas a las 
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amigas cubanas Josefina Tarafa y María Fernández –a quien, si recordamos, le fue 

dedicado su texto “Para una historia de la Piedad” (1948)–.   

En sus ensayos no podían faltar sus temas recurrentes, tampoco la presencia de 

los admirados autores españoles e íntimos amigos: Unamuno, Ortega y Gasset y 

Fernando de los Ríos. A los dos primeros le dedicó un escrito en Cuadernos de la 

Universidad del Aire en el mes de agosto, en cuyo interior es posible encontrar aspectos 

que definen, desde la vida y las obras de estos escritores y pensadores, la propia cultura 

hispánica, “el problema español”, y la revelación de su tragedia. A través de ellos 

accedemos, conforme concluye la filósofa, “a encontrar la razón de esa sinrazón que es 

la historia española”, es decir: 

a deshacer el nudo de nuestro fracaso, a decirnos de verdad a ser del todo lo que somos, 

a vivir auténticamente con la plena responsabilidad, a aceptar en suma nuestro ser que 

es con fórmula acuñada feliz, “necesariamente libre”. Es decir a extraer de nuestra 

fatalidad nuestra libertad. Pero esta hazaña tanto les está encomendada a Uds. como a 

nosotros. Entre todos hemos de justificar la existencia histórica de España, de hacer que 

no sea la esfinge, el monstruo de occidente. Y ello nos abre ilimitadamente un horizonte 

único: el del futuro ilimitado
461

.  

  

Y, de modo parejo, cuando remite al político y teórico Fernando de los Ríos se 

refiere, análogamente, a España, al ser y al pueblo español, y a la tragedia a la que se 

vio abocado por la guerra civil. Tras la noticia de su muerte, con el dolor todavía 

presente y con el imborrable recuerdo de su “caridad intelectual” y generosa amistad, 

ofrendó desde Cuba su más sincero afecto hacia el maestro krausoinstitucionista. 

Era un español de rango y eso parece abarcar su persona y su obra al mismo tiempo       

–dijo Zambrano–. Y[,] así, contemplar su vida, ahora que ya la dejó, nos conduce a 

contemplar la esencia de lo español, tan enigmática, y desconocida hoy como jamás lo 

haya estado en el mundo. Tanto que, muchas veces desde lo hondo de la miseria 

actual[,] nos hemos preguntado con esa angustia esperanzada del hijo que ha crecido en 

la desdicha del hogar paterno: ¿Cómo eran, cómo serían los españoles del siglo XVI?, 

los que recorrían el mundo dominándolo[,] antes que con la espada, con la fuerza de su 

estilo; cuando se podía ser español sin inhibición, sin tener que usar esas largas cadenas 

de explicaciones como si se tratase de un pecado. Y al recordar ahora que ya nunca los 
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volveremos a ver, la sonrisa y el gesto de Don Fernando, cuando saludaba a no importa 

quién, o cuando aparecía en público, nos sube de lo más hondo una certeza: era así 

como sonreían y saludaban los españoles que podían serlo sin trabas; los que pudieron 

vivir al exacto nivel de su grandeza. Así, como sonreía Don Fernando, sonríe el 

Marqués de Spínola inmortalmente en el cuadro de Las Lanzas de Velázquez
462

.   

 

La dimensión intelectual de la autora, desde sus primeros escritos hasta los 

actuales, va quedando plasmada en su dimensión textual, en el asentado, y, a la vez 

vertiginoso, entramado de las palabras y las ideas. Así, junto a su firme compromiso con 

la razón filosófica que construye y con la historia española se descubre su entrega a la 

vida y a la intelectualidad europea y americana. De ahí que no pudieran faltar dos 

homenajes: uno, al polifacético escritor y actor marsellés Antonin Artaud en “La muerte 

de un poeta”
463

, aparecido en la revista Crónica; y otro agasajo dedicado a su estimada 

amiga cubana Lydia Cabrera, efectuado con una colaboración en Orígenes. Más 

exactamente, para Zambrano, la labor de esta última significó, como quedó recogido en 

un texto escrito y publicado por vez primera en 1949, un ejemplo perfecto de búsqueda 

de lo por ella perseguido en su vida y su pensamiento, esto es, lo poético, saber o 

conocimiento que tan bien supo contener y articular la narradora e investigadora de la 

cultura afrocubana en sus aclamados libros Cuentos negros de Cuba (1940)
464

 y Por qué 

(1948). La poeta de la negritud mágica y de la metamorfosis de la sabiduría poética       

–en acertada expresión y concepto tanto de Giambattista Vico como de Antonio 

Machado*–: 
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Lydia Cabrera es en múltiples maneras poeta de este mundo, entre cielo, agua y tierra 

donde la luz es creadora de todo. Y así sirve a la más elemental, imperiosa necesidad del 

mundo que la vio nacer, pues tales mundos mágicos cuando son vistos, por las miradas 

no poéticas, producen una inquietud y hasta un malestar indefinible; no se saben que 

son porque no se encuentra en ellos la cristalizada apariencia, la mudez propia del 

mundo en que todo ha sido ya definido. Y los contrarios parecen marchar sueltos sin 

fundirse. Necesitan estos mundos antes que leyes, razones u otras cosas prácticas, la 

poesía capaz de entender a las cosas esclavas, de oír su voz y apresar su huidiza figura. 

Lydia Cabrera se destaca entre todos los poetas cubanos por una forma de poesía en que 

conocimiento y fantasía se hermanan hasta el punto de no ser ya cosas diferentes, hasta 

constituir eso que se llama “conocimiento poético”
465

. 

 

Frente al drama de la historia, el conocimiento poético se configura como un 

antídoto o una salida que pone en evidencia las limitaciones del lenguaje racional e 

instrumental, claramente utilizado por los poderes hegemónicos, revelando sus 

imposiciones claustrofóbicas y su condena a las personas en camino y hallazgo hacia la 

libertad. Y es con esa eliminación de fronteras entre lo que se considera oficialmente 

real y lo que subyace bajo esa apariencia que la escritura, tanto la de Lydia Cabrera 

como la de la filósofa española, repercute en un replanteamiento del concepto de 

realidad, lo que lleva a posibilitar una obra polisémica, en la que todo cabe en un mismo 

e indistinto plano de verdad (lo etnológico y antropológico, lo poético y literario). 

Por este tiempo Cuba seguía inmiscuida, aunque con sus circunstancias e 

intereses actuales, en la dramática situación histórica de medio siglo de independencia y 

en el imperialismo creciente, con las secuelas que dejaba a su paso. En este final de la 

década de los cuarenta la crisis del sistema quedaba aún sin resolver, y los partidos 

políticos, encabezados por los dirigentes Eduardo Chibás, Ramón Grau San Martín, 

Fulgencio Batista y Juan Marinello, que se disputaban el poder, en vez de formalizar 

una auténtica transformación social, política y económica, un verdadero plan de acción 
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para el país, apostillaban más problemas a los ya existentes. Pese a ello, intentos de 

renovación y de emprendimiento social y cultural por parte de la ciudadanía y la 

intelectualidad isleña no faltaron. Hubo quienes se resistieron a este nuevo 

desbordamiento político, despertaron del sueño y tomaron conciencia de lo que 

significaba cubanidad en el momento presente. 

El médico-escritor español, exiliado en Nueva York, Félix Martí Ibáñez, en una 

entrevista realizada a los cuatro líderes cubanos, evoca la belleza y potencialidad de la 

Isla –y su capital, La Habana, lugar ya no en la periferia, sino ciudad abierta al mundo a 

través de la creación e innovación artística–, y el fulgor y vitalismo de su gente. 

Cosmópolis poética en el eje de los trópicos, 

Cuba es una antesala del Paraíso, lo que es siempre mejor que el propio Paraíso. Es una 

perenne fiesta de verdes, blancos y añiles, los tres colores de la isla –palmas, espumas y 

cielo–. Terraza miramar de las Américas, Cuba es la bandeja isleña que brinda los 

estimulantes de sobremesa: Café y azúcar, tabaco y ron, salpicados de chistes y sonrisas. 

Es también una isla sometida al peligro de esa bomba atómica que es el corazón de cada 

cubano, siempre dispuesto a estallar por una pasión de amor o una idea política.  

Con casi medio siglo de República ganada en la manigua, bajo palmas y rifle al brazo, 

olvidado el olvido de España, surcado el peligroso siglo XVI con sus invasiones, se ha 

creado una isla de poetas de la acción, de forjadores de una cultura de morenez 

campesina, de hombres que, como el cubano actual y cual resultado de cuatro siglos de 

ajedrez político, saben proseguir el gesto universal de José Martí y hacer una realidad de 

su utopía de América
466

.  

 

El grito “¡América para los americanos!” –lema de la Doctrina Monroe ante el 

rechazo del intervencionismo europeo del siglo XIX, y reformulado por el político 

venezolano Simón Bolívar– ya no les bastaba a todos, porque a todos no correspondía; 

algunos eruditos cubanos, como Ortiz, ante la maleabilidad de la política interior y 

exterior, vaticinaban de nuevo un desafortunado y sombrío futuro para Cuba y la 

América hispana: 

Las banderas sirven para nuclear a los pueblos en torno de ellas, pero por sí solas no les 

marcan rumbos. Toda América marcha por la vía de la “ilustración”; pero unos, ya con 

adiestramiento probado, van a gran paso en su vía progresiva, mientras los otros van 

remisos o siguen en el remanso estantío. Vapor de máquina que triunfa y humo de 
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incienso que resigna. Invenciones, experimentos y libertades, que mejoran y prolongan 

la vida; y mitos, inercias y servidumbres que perpetúan los morbos y las hambres. 

Inquietud dinámica para hoy y quietismo y dejadez para mañana. Apresuramiento y 

procrastinación. Instrumentalidad industriosa e innovadora del joven capitalismo y 

desamparo del agro socialmente enfeudado y decrépito. 

Una centuria más y ya estamos en otro ciclo de revoluciones y guerras; otra vez 

conflictos de ideologías, creencias, de políticas y de economías. Hoy los imperialismos 

han cambiado de rango y predomina sobre todos el del capital, mientras los otros le 

sirven de palafreneros
467

.  

 

En consecuencia, y en lo que respecta a María Zambrano, la filósofa enarbola, 

moviéndose entre el claroscuro español y la incertidumbre política y el entusiasmo 

identitario de la joven Cuba
468

, un vivir –rememorando sus palabras– “con las raíces al 

aire, sin necesidad de tierra”
469

, hoy diríamos un pensar resiliente, si bien no aferrándose 

a un método filosófico sistemático, y sí, en cambio, representativo y revelador.  

Pero pronto la felicidad en la isla luminosa tan amada se llenó de sombrías 

preocupaciones y tristes anhelos, tal que viendo imposible soportar por más tiempo la 

precariedad económica que desde el inicio del exilio venía sufriendo, aunque contara 

con la generosidad de su querida Fifi, y queriendo hacer realidad sus deseos, esto es, 

profundizar en la investigación sobre filosofía y cristianismo –raíz y nacimiento de la 

que será al poco su obra centro y paradigma: El hombre y lo divino–, decidió regresar a 

Europa. Su amiga la ayudó con los trámites burocráticos; incluso, para certificar y 
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acelerar el proceso, se dirigió al Cónsul General de Italia en La Habana
470

. La fecha de 

la partida fue señalada también en una carta de Zambrano a su admirado amigo el pintor 

murciano Ramón Gaya, quien por entonces vivía su refugio en México. En su carta le 

da cuenta a Gaya de la intención de ambas hermanas de partir en barco para Europa
471

. 

En el verano de 1949 Zambrano se encontraba con su hermana –y durante unos 

pocos días bajo la atenta compañía de su benefactora Josefina– recorriendo Italia, 

destino que se tornará decisivo unos años después. Este primer viaje a Génova y 

Milán
472

, Florencia, Venecia y Roma –donde permaneció por un año–, la hizo renacer, 

recobrar viejas vivencias de juventud y reposar las congojas. Y, al igual que sucede en 

su vida insular, esta estancia será muy significativa, pues, como explica en un reciente y 

exhaustivo estudio la investigadora italiana Elena Trapanese, “fueron años de 

encuentros con el multifacético mundo intelectual italiano de la época, con la 

comunidad de los exiliados españoles residentes en Italia (llegados sobre todo a partir 

de los años cincuenta) y también años de desencuentros con la España franquista”
473

. La 

pensadora española, sin olvidar ese “centro invulnerable”
474

 de sí misma que la 

mantenía apegada a la vida, se agarra persistentemente a la amistad, a ese “nosotros”, 
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entrañable y consolador, que es ruptura con la soledad esencial, “nosotros” que es 

plenitud –le revelará en un escrito el poeta vallisoletano Jorge Guillén– “viviendo, 

poetizando y pensando no hay plenitud para mí si el sujeto no es ‘nosotros’. ‘Yo’ no es 

casi nada”
475

. Nunca dejó de sentir el amor, “el Amor como la unidad entre lo efímero y 

lo eterno”, tal como escribe en unas breves notas sobre este concepto en La Habana
476

, y 

el apego de los otros, tampoco desde la città eterna. Muchas serán las cartas que 

recibirá de parte de los amigos, especialmente de Gaya, quien ansiaba entonces un 

reencuentro con la estimada compatriota, y como ella también el retorno al lugar de 

origen. El diálogo los mantenía vivos y unidos, modo necesario para poder superar el 

mismo duelo.  

Sí, quiero salir de aquí. Esto ya es demasiado. […] pensaré en ir a París […]. Lo de 

España no lo veo todavía.  

Si no fuera por esos dioses interiores, ¿dónde estaríamos todos ya? 

En una sola cosa me siento cada vez más fuerte: mi pintura. Y cada vez me siento más 

comprometido. Es una alegría sentir que no somos libres. Sí, gracias a Dios, no tenemos 

esa monstruosidad vacía que se llama libertad. 

Te envidio mucho lo de Italia. Escríbeme desde allí; no dejes de hacerlo; no me 

abandones como todo este tiempo de La Habana. Me atrae mucho, otra vez, Venecia. 

Creo que yo la veré con todo lo que debe tener de cochanbroso delicado, de cristal 

sucio, de perla usada. No dejes de escribirme desde Italia, […]
477

. 

 

Ante la imposibilidad de retornar a su tierra natural y primera, Italia se vuelve, 

para la pensadora, casi sin quererlo, centro de su vida y su pensamiento, superando ese 

“secreto antagónico” enunciado por Pittaluga desde La Habana, reconociendo además el 

haber perdido la partida de España. 
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Espero –estoy seguro– que habrás logrado arreglar favorablemente tu situación o la 

permanencia en Italia, a pesar de ese secreto antagónico –que yo he visto siempre y 

comentado contigo, y sentido en mi carne y espíritu– entre Italia y España, algo que 

trasciende la Historia, algo que otorga a la Historia común signos distintos, sin embargo 

creo que esa ligereza alada –nada de frivolidad, algo muy muy diferente debe hacerte 

bien, en la angustia en que seguimos viviendo por la incógnita terrible acerca de la 

España actual, […] veas tu alma, la sientas vibrar y producir sonidos y voces y ecos      

–evocaciones e invocaciones– lo que será mañana tu obra, tu libro y otros y otros. Las 

noticias de España son desoladoras en cuanto a la vida espiritual. La corrupción, el 

trastrueque de valores, la inhibición de la espontaneidad y de la creación parecen 

haberse acentuado en estos últimos tiempos hasta haber corroído en su meollo el alma 

del país. Pero hemos perdido la partida. Hay que resignarse
478

.  

 

Resistir, nada más que resistir, parecía ser el único acuerdo que tenía con su 

propio devenir. Europa, desde su agonía, se oponía a su derrumbe, salía al encuentro de 

voces y corazones que pudieran protegerla de la barbarie y de la nada. Quizá la filósofa 

sintió en lo más profundo de sí esta llamada, la fuerza para alcanzar tal cometido, al fin 

y al cabo esa disposición ante la vida la había salvado del dolor de la guerra de España, 

del abandono y de la pérdida de sentido. Además, este “deseo vivo” resultó gratamente 

contagioso a su alrededor. Josefina Tarafa sintió también la necesidad de salvar a 

Europa, si ello conllevaba salvar a su amiga. 

Los días pasados en Europa, en Italia, cerca de ti, me aclararon muchas cosas. Sentí 

entre otras cosas, el deseo vivo y casi desesperante de ayudar a Europa –ayudarte a ti, 

que tan profundamente la conoces y vives en sus más íntimos secretos[–]. ¿Cómo 

hacerlo? ¿Qué hacer? Eso me preguntaba aquel atardecer al dejarte en la esquina de la 

Via Tornabuoni en camino hacia mi hotel… ¿en qué puedo ayudar? ¿Cómo? Lo demás 

se reduce a estar pintada en la pared, me decía. Creo que tropecé con alguien que quizás 

tampoco veía dónde pisaba… y entonces fue que me acordé de “La Agonía de Europa”. 

¿Por qué no intentar su traducción al inglés; intentarlo yo? ¿Qué mejor que darte a 

conocer en esa lengua y darle al mundo de habla inglesa unas páginas de fe, de 

esperanza?
479

. 
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La vida transcurría felizmente en suelo romano; sin embargo, a finales de 1949, 

necesitando prolongar su “soggiorno” para proseguir con sus indagaciones filosóficas 

en torno a la relación, recordemos, entre filosofía y cristianismo
480

, acude a Jorge 

Mañach para recibir un permiso universitario desde La Habana que le sirva de 

acreditación, ya que, a pesar de habérsele concedido por la Questura de Roma, el 

permiso le finalizaba en enero de 1950
481

. 

Por motivos intelectuales y por otros relacionados con su paz interior, y la de 

Araceli, los días allá debían continuar. Cuba, por su parte, si llevándola en el corazón, 

parecía no ser destino en su presente cercano
482

. Dada su intranquilidad, vuelve a insistir 

en un segundo escrito, y en él le informa de que de no ser posible la ayuda deberá, a su 

pesar, abandonar Italia y encaminarse a Francia:  

[…]; tengo un respetable montón de cuartillas al lado del libro “Filosofía y 

Cristianismo” que me trajo aquí. Pero verá: tengo un favor, otro más que pedirle. Se 

trata de lo siguiente: la Questura de Roma -¡qué bonito suena, ¿verdad?– no da más 

extensión al Permesso de Goggiorno que dos meses a partir de hoy. […]; es la ley. Me 

han dicho que si yo podría presentar algo oficial que asegurara que estoy haciendo aquí 

                                                                                                                                                                          
hundirme en tu libro. El mero hecho de hacer el equipaje aquella noche, me acercaba más a lo que 

quería… y empecé la lectura el 24 de octubre, para luego comenzar a traducir” (Id). 
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un trabajo. Y he pensado si la Universidad de La Habana, bien la Facultad de Filosofía o 

bien el Departamento de Intercambio pudieran enviarme un documento oficial con 

sellos y muchas firmas para yo presentarlo. […]. 

Voy a escribir también al Dr. Agramonte porque podría sentirse extrañado de que no le 

dijese nada directamente, pero de todas maneras en Ud. confío para que lo que lleve a 

cabo a ser posible y pronto; porque el tiempo vuela. Y de no ser así tendría que preparar 

mi viaje –¡otra vez, Señor viajando!– a Francia. Y no es que Francia no me guste, pero 

esto es más barato, detalle importante y además Araceli no ha estado nunca mejor de 

cómo se encuentra aquí; es simplemente otra persona
483

. 

 

Su vida, tantas veces sometida a la ausencia, y a ese moverse continuo –en 

ocasiones fascinante y embriagador, otras limitante–, se hacía presencia en Roma, bien 

porque podía pensar libremente, a solas o rodeada de los amigos, bien porque su soñado 

libro estaba próximo a ver la luz. Todo la llevaba a permanecer, a estar y ser parte de 

ese lugar mítico, a contemplar de cerca sus paisajes, y a ver y oler los pinos –real y 

albar– de los jardines de Villa Borghese o de Celimontana, que, sin darse cuenta, la 

transportaban a la Andalucía de su niñez. En cierto modo, Italia era lo más parecido a 

estar en casa. En este espacio amado recobró amistades y conoció a ilustres figuras de la 

cultura europea de entreguerras, a la vez que se fueron edificando y fortaleciendo sus 

inquietudes, pasiones y esperanzas más firmes, enfrentándose con la palabra a esa 

perpetua nada, rodeadora de la vida, palabra que es centro, punto y eje de su propio ser. 

Y sobre ella, sobre la nada, se detiene la pensadora en un poema escrito en el Hotel 

d’Inghilterra, bajo el título “Delirio del incrédulo”, anterior a su ensayo “La última 

aparición de lo sagrado: la nada”, integrado en el final del primer Libro –o capítulo– del 

ya mencionado El hombre y lo divino. Es la suya una nada que nace de una pregunta        

–metafísica por excelencia– para entrar en la realidad, para ser como la flor, la rama, la 

estrella o el viento; una nada creadora que se vuelve sostén de su persona y de su vivo y 

poetizante pensar. 

Bajo la flor, la rama 

sobre la flor, la estrella 

bajo la estrella, el viento[.] 

¿Y más allá? 

Más allá ¿no recuerdas?, sólo la nada[.] 
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 Carta de María Zambrano a Jorge Mañach, desde Roma, del 1 de diciembre de 1949. Incluida en: 

ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., pp. 265-266.  
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La nada, óyelo bien, mi alma 

Duérmete, aduérmete en la nada 

Si pudiera, pero hundirme. 

 

Ceniza de aquel fuego, oquedad 

agua espesa y amarga 

el llanto hecho sudor 

la sangre que en su huida se lleva la palabra 

y la carga vacía de un corazón sin marcha. 

De verdad ¿es que no hay nada? Hay la nada[.] 

Y que no lo recuerdes. Era tu gloria. 

Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha 

en el soplo de tu aliento. 

Mira en tu pupila misma dentro 

en ese fuego que te abrasa, luz y agua
484

. 

 

Sin duda, vaticinando su nueva partida, la nostalgia empezaba a ensombrecerla, 

causándole grandes desasosiegos y el recuerdo de la herida abierta por el exilio
485

. 

España, sueño y verdad de su ser, de su persona viva y de su razón filosófica, era 

delirio, y en ese delirio, matiza Zambrano, dio su sangre: “Toda la sangre de España/ 

por una gota de luz”
486

, en voz de su amigo León Felipe. Pero toda vida, confiará, es 

esperanza, ésa es su mayor legitimidad; ser “persona es lo que subsiste y sobrevive a 

cualquier catástrofe. A la destrucción de su esperanza; a la destrucción de su amor”, 

porque “ser persona es ser capaz de renacer cuantas veces sea necesario hasta resucitar, 

ser persona es poder y saber morir, como una acción”
487

. Italia-España se confundían 
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 Poema redactado en enero de 1950, en el célebre hotel de Roma. Se transcribe aquí íntegramente el 

documento original, conservado en el Archivo de la Fundación María Zambrano. Se encuentra en la 

Carpeta de Correspondencias del año 1950. Publicado en: ZAMBRANO, M., Obras completas. VI 

(Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 324.  
485

 “Hoy hace once años [que] salí de España, y la misma noche escribí en un papel como éste, de restos 

que sirvieron para Filosofía y poesía y que tengo. Hoy, al sentir este tiempo, sale de mis labios una 

palabra: “Gracias”. Y enseguida “¡Qué horror!”. ¡Si pudiera hacer poesía!// El hombre entero, el que ha 

logrado su unidad aquí, el ya intangible, es el que ha hecho entrar la muerte en su vida. // Cuando la vida 

se integra con la muerte, se es” (M-473. Recogido en: ZAMBRANO, M., Obras completas. VI (Escritos 

autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 326).  
486

 De su poema “Oferta” (1938), incluido en su libro Ganarás la luz (1943). Publicación consultada: 

FELIPE, L., Ganarás la luz, estudio preliminar de José Paulino, Madrid, Cátedra, 1982, p. 48. Sobre 

cómo nacieron estos versos, véase un artículo titulado “Mis colaboradores”, Letras de México, III, 1945, 

p. 13.  
487

 Breves notas de un cuaderno. 15 de enero de 1950. Véase: M-397: “Vida y transcendencia” (1948-

1950). Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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por momentos en su corazón y en su mirada; sobre el suelo y la noche de Roma España 

despertaba. Sólo la palabra podía abrir ese sueño: 

Esta mañana he tenido un largo y complicado, prolijo sueño. Todo él se refería a España 

y gran parte tenía lugar en un cementerio, donde una mujer enterrada vivía, prefirió 

quedarse: ocho años… luego la cifra 8, 18… No sé si era yo quien debía o podía 

haberse quedado en la cárcel, o así, ese tiempo… Pero lo más sorprendente ha sido el 

encontrarme después al pie de una montaña que era la imagen de una cabeza viril, vista 

de perfil, más bien egipcia… un ídolo, el Rey sagrado de España… mientras a mi lado 

un señorito español, que tenía con él algún parecido y era algo de mi vida, no me 

reconocía. Tenía un automóvil y, cuando supo haberlo perdido, me reconoció. ¡Era tan 

banal! Seguimos por un camino más bien desolado. Yo, desilusionada de que aquella 

montaña sagrada me hubiera dado eso y de que otros que veía fuesen iguales. La 

Esfinge no daba más…
488

. 

 

Por suerte, como le confiesa desde el encierro español un conocido de sus años 

juveniles, tanto Zambrano como Araceli disponían de un “horizonte desplazable”
489

. La 

propia condición de exiliadas conllevaba el acto esencial del vivir: el moverse, el ir y 

volver de un lugar a otro en busca de un suelo estable donde poder echar raíces.  

Pero ese panorama ventajoso y tranquilizador no alejaba la sempiterna batalla, la 

lucha constante que siente y padece la persona que se ha visto obligada a abandonar su 

lugar de origen y, en consecuencia, anda a expensas de una nueva tierra que pueda 

arroparle
490

. En estos días, vivir consistía otra vez en sobrevivir, es decir, en ser lo que 

no se desea ser, en ser lo que no se ha elegido ser: ser exiliada de por vida y llevar por 

siempre dentro de sí el dolor y la tragedia de su pueblo. Vivir de este modo era, en 
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 M-405 (28 de febrero de 1950). Archivo de la Fundación María Zambrano. Publicado en: 

ZAMBRANO, M., Obras completas. VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 327.  
489

 “Estos quince años últimos a pocos han perdonado, a unos por habernos quedado y a otros a pesar de 

no haberse quedado. Malos, malísimos debieron ser esos tiempos de París vividos por Araceli entre 

muerte y muerte. Y como, en verdad, el vivir eso y otras cosas y lo socavado por la desconfianza que está 

ahora todo resta aliciente a la existencia, termina uno por pensar si acaso los más beneficiados no habrán 

sido precisamente los muertos. Los que murieron en efecto, porque ¡hay tantos vivos… muertos! […] No 

obstante, esta vez, en las circunstancias actuales y en vuestro caso, ese vivir ausente tiene positivas 

compensaciones. Al menos, vosotras tenéis un horizonte desplazable. Podéis ir, volver, moveos y 

¡admirar!”. Carta de Álvaro Baraja, desde Barcelona, para María Zambrano, del 28 de diciembre de 1949. 

Serie “Correspondencia 1949”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
490

 En un texto posterior escribirá Zambrano: “Le había angustiado siempre el tener que ocupar un lugar 

en el espacio, el estar aquí o allí, el tener que ir de un lugar a otro, ocupando un sitio que quizá era de 

otro, ¡si cada cual tuviese el suyo como las plantas o si lo arrastrase consigo como deben de hacer los 

ángeles!”. Fragmento de documento original. Véase la Carpeta M-218: “El paraíso perdido”. Archivo de 

la Fundación María Zambrano. 
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contrapartida, vivir ilegítimamente, sentimiento que florecerá desde su llegada a La 

Habana en 1940. Uno de sus diarios así lo recoge:  

Hay ciertos acontecimientos que, una vez pasados, parecen haber tocado el fondo último 

de la vida, y el que los vive siente haber agotado mediante ellos y en ellos toda la vida, 

y se siente, en consecuencia, superviviente. 

Ser superviviente es como vivir de un modo ilegítimo
491

. 

 

Con la desesperación de no saber con certeza si su estancia italiana podía 

continuar, volvía a ella persistentemente la imagen de Cuba, isla parecida a una “goleta” 

–dirá su íntima amiga habanera– “navegando, navegando siempre”
492

, sobre todo en el 

interior de Zambrano. Dentro de sus circunstancias presentes, creer de nuevo en el 

sueño de las Américas, tal vez, la ayudó a salir a flote. No obstante, los amigos de allá 

no dudaron en advertirla; la política y la economía del país tropical seguían siendo 

críticas: 

María: Mucho he sentido su decisión de fijarse en Italia. Mary me llamó el otro día y 

me dijo que por el tono de sus cartas creía adivinar que pensaba volver.  

Esto anda mal: corrupción administrativa, corrupción de conciencias, corrupción de 

valores y todas las corrupciones; lo que menos peor anda es el Poder Judicial. […]
493

. 
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 M-485. Archivo de la Fundación María Zambrano. Recogido en: ZAMBRANO, M., Obras completas. 

VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 259.  
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 Carta de Josefina Tarafa para María Zambrano, desde La Habana, del 21 de enero de 1950. Serie 

“Correspondencia 1950”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  Y sobre esta isla-goleta dirá en otro 

escrito epistolar: “sigue su marcha a través de las aguas y yo sobre ella me dejo llevar al horizonte que 

sea. Se hará la voluntad de las brisas”. Carta de Tarafa para María Zambrano, fechada el 18 de agosto de 

1950.  
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 Carta de Miguel F. Márquez para María Zambrano, desde La Habana, del 21 de enero de 1950. Serie 

“Correspondencia 1950”. Archivo de la Fundación María Zambrano. Los consejos necesarios y 

cotidianos no le faltaron, tampoco de Pittaluga y Tarafa, quienes, preocupados por su estado de salud, le 

sugirieron partir cuanto antes de Roma: “Dices que tienes un resfriado. Te sientes débil… quiero insistirte 

en que debes de tener precaución constante con el clima de esa ciudad. […]. Cómprate zapatos de goma, 

o botas; lo que más te abrigue los pies. Tienes que alimentarte debidamente, pagar el “extra” por el fuego 

en la habitación y tener a mano una botella de cognac para cuando te sientas enfriada. [¿]De qué te vale   

–en su verdadero sentido– estar en Roma para lo que estás, si has de sufrir resfriados continuos? Te 

entorpeces la vida –y tu trabajo, que es tu vida. Me parece que tu obra  vale estas precauciones y estos 

cuidados –y tu obra eres tú”. Carta de Josefina Tarafa para María Zambrano, desde La Habana, del 6 de 

febrero de 1950. Serie “Correspondencia 1950”. Archivo de la Fundación María Zambrano. 
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Posiblemente, este factor determinante no fue el decisivo, sí el obstáculo 

administrativo que le frenaba a permanecer más tiempo en esta real y, a la vez, tantas 

veces imaginada e inventada ciudad, a pesar de los intentos propios y de sus allegados. 

Consciente de esta frágil situación, ansió ayudarla desde México Alfonso Reyes, quien, 

siguiendo el deseo de Zambrano de colaborar en la UNESCO, contacta con su director, 

Jaime Torres Bodet, para que la filósofa llevara a cabo algunas labores intelectuales, 

que, en último término, si bien se pudieron llevar a cabo, no pudieron verse prolongadas 

en el tiempo. Su paso por el organismo internacional de Naciones Unidas fue fugaz, 

participando tan sólo como representante suplente de la Delegación de Guatemala en el 

Congreso celebrado en Florencia en la primavera de 1950
494

. Tras esta experiencia, que 

de continuar hubiera sido esencial para quedarse en Roma, sus ánimos decrecieron. El 

fin de su estadía estaba muy próximo. De nuevo, el diálogo y la presencia de sus 

amistades verdaderas la ampararon de la pesadumbre y la desdicha que suponía vivir a 

la deriva, sin suelo fijo y cielo que pudieran sostenerla. Su libro podía prorrogarse, 

seguir en otro lugar, y ese lugar era Cuba, donde la esperaban y amaban. Entre sueño y 

realidad le rogaba esa vuelta por entonces su alma protectora en la isla, Fifi495
. 
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 Para más detalle, véase: TRAPANESE, E., Sueños, tiempos y destiempos, o. c., pp. 35-37. Parte de 

esta correspondencia epistolar mantenida entre ambos amigos durante este año 1950 se encuentra 

conservada en el Archivo de la Fundación María Zambrano. A su vez, en la misma Biblioteca es posible 

encontrar la invitación para participar en dicho Congreso de la UNESCO, con fecha del 3 de junio de 

1950, del político antifascista Mario Fabiani, en ese momento Presidente de la provincia de Florencia y 

Senador del Partido Comunista Italiano durante los años sesenta y setenta.  
495

 “Anoche hablé con Lydia, leyéndole tu párrafo acerca del disturbio posible en esa parte del mundo. Ya 

habíamos hablado algo de eso pues hace unos diez o doce días que vengo padeciendo de nervios; sin 

poder dormir decentemente. La proximidad de partida junto a un “estado de corazón” de igual espíritu 

que tus líneas, me han desquiciado. La noche del 15 del corriente soñé esto: a través de mi ventana 

cerrada (como una doble exposición en fotografía), te vi acurrucada y envuelta en túnicas o velos 

blancos… en eso, con el dedo en alto, me dijiste: “yo te profetizo…”. Hablé con las Princesas y los 

Timos: [¿]cuál sería tu mensaje? Al llegar tu carta ayer, de fecha tan cercana a la de mi sueño, no puedo 

menos que pensar que todo está relacionado. Y me dice Lydia que ella no iría pero que hará lo que Titina 

quiera… Y por mi parte no sé; hace, ya te digo, diez o doce días que vengo nerviosa por estos motivos, y 

le he escrito a Nena en esa vena, pero no siente como yo, o no se ha dejado sentir… [¿]Y tú? [¿]Y 

ustedes? [¿]No sientes que mejor sería regresar aquí? [¿]No podrías continuar tu obra desde la isla?”. 

Carta de Josefina Tarafa para María Zambrano, desde La Habana, del 24 de febrero de 1950. Serie 

“Correspondencia 1950”. Archivo de la Fundación María Zambrano. Igual de alentadoras debieron 

parecerle también las palabras de Emilio Prados en esos días tristes: “Mi queridísima María: Desde que 

recibí tu última carta estoy, fuera de mí, cerca de ti, y no quiero mover esto que ha quedado, como 

ausencia palpitante y culpable –dulcemente culpable– de mi palabra, ya lejana. Queridísima María ¡qué 

comunión nos damos! De ninguno de los dos y de los dos es lo que tienes y se mueve entre tus deditos 

temblorosos. Tu palabra brota para darme. La mía igual. Tú la recoges –mi palabra– y te arrojas al fondo 

de ella –de mí– para salir purísima. Quiera Dios que vuelvas, como paloma blanca –Istar de lo profundo 

oscuro– y entregues húmeda del agua de la Vida, como en lágrimas la luz que quise dar casi muriéndome. 
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Confiar en la poesía y la filosofía, en el proyecto vital de su razón poética, así 

como en la belleza y en todo lo amado –nunca buscado, siempre encontrado–, suponía 

hacer frente a los obstáculos de la vida íntima y de la historia, historia sacrificial que 

marcaba como telón de fondo el devenir de su persona, con sus grandezas y libertades. 

Y contra ese muro impuesto se enfrentó sin cesar, fiel a sus creencias políticas y a sí 

misma, a su sincero compromiso ético y existencial.  

Para su sorpresa en junio de ese año se publicó su cuidadoso y sostenido libro en 

el tiempo Hacia un saber sobre el alma, dedicado a su querida Josefina Tarafa
496

, 

compilación de textos aparecidos con anterioridad en revistas españolas y americanas 

durante los años treinta y cuarenta, aquí agrupados, dirá la autora en la “Advertencia” a 

la obra, “según el tema y las preocupaciones predominantes”
497

; páginas que son 

“huellas, signos de una vocación, de un querer ingenuo y espontáneo al que la soledad, 

el riesgo y la angustia han hecho morir y resucitar”
498

, y donde aparecen 

en su germinación, esas dos formas de razón –la mediadora y la poética– que han 

guiado todo mi filosofar, si es que ha sido así, filosofar, pues signo ha sido de mi vida el 

someterme a la prueba de la renuncia a la filosofía y por ello quiero ofrecer aquí, creo 

                                                                                                                                                                          
Baja, María, baja sin miedo, espiral sin *, volver frente a ti como si en lugar de mirar hacia dentro 

hubieras volado frente a tu espejo imposible, de fondos invertidos”. Carta de Emilio Prados para María 

Zambrano, desde Ciudad de México, del 18 de mayo de 1950. Serie “Correspondencia 1950”. Archivo de 

la Fundación María Zambrano. *Palabra inacabada e ilegible. Nota: en el mismo escrito copia el poeta 

unos versos de su libro La piedra escrita, dedicados a Jorge Guillén, y que en este momento desea 

compartir con Zambrano. En cierto modo, en ellos se vio reflejada la propia filósofa. El canto de lo 

expresado es el canto-lamento del exiliado. Comienza así el poema “Jardín en medio”: “¿Olvido? 

¿Silencio? ¿Muerte?.../ Cestal de la vida adentro/ llena la vida que vuelve./ ¿Jardín de en medio? 

¿Jardines/ del otro, del tuyo, el mío?.../ Jardín del jardín que vive./ Muerte, silencio y olvido…/ ¡Qué tres 

presencias ausentes/ mantienen al jardín vivo” (Ib.). Existe un rico epistolario entre los dos amigos 

malagueños. Sobre este diálogo y sobre las influencias entre sus obras, se recomienda la lectura del 

siguiente estudio crítico: BERROCAL, A., Poesía y Filosofía: María Zambrano, la generación del 27 y 

Emilio Prados, Valence, Pre-Textos-Fundación Gerardo Diego, 2011. 
496

 Zambrano escribió a su amiga para informarle de la alegre noticia. En seguida Fifi le expresó sus 

felicitaciones en una carta, en la que, además, le cuenta los avances de la traducción al francés y al inglés 

de La agonía de Europa: “Algo me dijo anoche que no cerrara esta carta, y[,] claro está, por la mañana 

llegó una tuya del día 3, donde me dices que acabas de recibir tu libro ‘Hacia un saber sobre el alma’. Me 

siento doblemente feliz: lo tienes ya en tus manos, y esa ‘cosa buena’ me la dedicaste. También siento 

que no puedo darte las gracias –todavía. (Escribiré a la isla para que me manden una copia)”. Carta de 

Josefina Tarafa para María Zambrano, desde Nueva York, del 5 de junio de 1950. Serie “Correspondencia 

1950”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
497

 ZAMBRANO, M., “Advertencia”, en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza Editorial, 2008, 

p. 17.  
498

 Ib., p. 19.  
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que por primera vez de forma unitaria, el breve relato de los tres momentos en que más 

intensamente estuve a punto de renunciar a la Filosofía
499

. 

 

Y con esta noticia coincidió su “expulsión”
500

 de Italia. No siendo factible la 

entrada en España, y oponiéndose a otro largo viaje por el Atlántico, las hermanas 

decidieron trasladarse a París, donde las aguardaban Rodríguez Aldave –quien pronto 

partiría hacia México–, la familia Lobo Guillén y el pintor arraigado en esta ciudad tras 

la guerra civil española Luis Fernández
501

 –con quien se sumergirá profundamente en la 

concepción de lo sagrado, raíz oscura y secreta de la vida–, entre otros amigos.  

 

2.  De ida y vuelta…  

 Contenta con el avance de lo que vendrá en llamarse El hombre y lo divino, 

primero “Historia de la Piedad”, “Filosofía y Cristianismo” y ahora “La Ausencia”
502

, 

Zambrano va tocando los temas que irradiarán su razón filosófica, imán de su vida, obra 

y pensamiento; razón que pasará a ser definida con absoluta desnudez conceptual en 

Claros del bosque (1977) y De la Aurora (1986). 
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 ZAMBRANO, M., “Nota a la presente edición”, en Hacia un saber sobre el alma, o. c., p. 9. Dicha 

aclaración fue escrita en Madrid en 1986.  
500

 Término utilizado por Jesús Moreno Sanz en la cronología consultada, p. 90.  
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 “El pintor es conocido, fundamentalmente, por pertenecer a la Escuela de París, movimiento artístico 

muy heterogéneo y difícil de definir, pero que se caracteriza porque bajo él se reúnen un conjunto de 

artistas muy implicados con las vanguardias, sin ninguna cohesión estilística” (CRUZ AYUSO, C. de la, 

“Encuentro de miradas en torno a lo sagrado. María Zambrano y Luis Fernández”, Aurora. Papeles del 

“Seminario María Zambrano”, núm. 5, 2003, p. 38).  
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 Con este título, en concreto, se preparó entonces el manuscrito para su publicación en lengua francesa 

en la Editorial Gallimard. Fue Albert Camus, amigo de Zambrano, el encargado de que se llevara a cabo 

tal hazaña, aunque se sabe que, finalmente, no pudo ser posible. Jesús Moreno Sanz, al hilo de este 

asunto,  recoge y transcribe, de esas correspondencias parisinas de Zambrano, una carta de Camus a la 

filósofa española: “Los tres ensayos que he leído me han parecido suficientemente verdaderos y 

profundos para comunicarle el manuscrito a Roger Caillois, que dirige una colección de literatura 

hispánica, advirtiéndole de que el texto no está aún completo. […] yo me encuentro muy próximo, aunque 

en un contexto no religioso, de lo que usted piensa, y tan bien expresa […] yo tengo el sentido de lo santo 

y no creo en la vida futura, eso es todo. […] La ausencia es, en francés, un muy hermoso título”. Vid.: 

MORENO SANZ, J., “Cronología de María Zambrano”, en ZAMBRANO, M., Obras Completas. VI 

(Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 92; MORENO SANZ, J., “Presentación a El hombre y lo 

divino”, en ZAMBRANO, M., Obras Completas. III  (Libros 1955-1973), o. c., p. 87. 
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En París, donde vivirá de junio de 1950 a marzo de 1951, compartió pasiones e 

ideas con los Zervos y se reencontró con Picasso
503

. También en la capital gala, por 

mediación de otro pintor, también español y desterrado, Ángel Alonso, conoció al 

escritor rumano, aunque afincado en Francia desde 1937, Emil M. Cioran, con quien 

intercambió intensos y largos diálogos en el parisino y concurrido Café de Flore. Años 

más tarde, en 1981, Cioran brindará unas palabras a la filósofa veleña en su artículo “El 

ensombrecedor magisterio de Ortega”
504

 e incluirá en sus famosos Exercices 

d’admiration, de 1986, un texto –clave para indagar en las raíces de su escritura– 

titulado “Maria Zambrano, une présence décisive”
505

. Por otro lado, mantuvo un cada 

vez más estrecho contacto con el ensayista y novelista Francis de Miomandre, quien por 

entonces se estaba ocupando de la traducción al francés de La agonía de Europa
506

, y 

conoció al poeta de Las hojas de Hypnos (1946) y de Furor y misterio (1947), René 

Char
507

, amigo, en sus años de juventud, de Heidegger y los surrealistas Breton, Aragon 

y Crevel, de los cuales se alejó más tarde, y compañero inseparable de Albert Camus
508

.  

Asimismo, entre encuentros y conversaciones, la presencia de Luis Fernández 

resultó embriagadora. Ambos universos, si desde lenguajes distintos, coincidieron 

plenamente; la búsqueda de uno era la búsqueda de otro. Sus telas le revelarán a 

Zambrano su propio mundo interior, el de las entrañas infernales, y encontrará –como 

sucede con las imágenes de Zurbarán y Velázquez– que nada en ellas es profano, sino 
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que todo lo que tocan es sagrado, misterioso y silencioso
509

 –silencio absoluto, matizará, 

rasgo constitutivo de la pintura española–.  

Y si todo parecía fluir como esperaba y deseaba en el ámbito de las ideas, la 

esperanza se iba consumiendo en su vida, esto es, la vitalidad de su espíritu, y, a través 

de él, el amor y la libertad corrían el riesgo de anularse ante la tragedia política, social y 

moral de su alrededor, ante la inadmisible aparición de lo grotesco. En uno de sus 

diarios, de finales de 1950, anotó: 

El drama humano se hace tragedia cuando ellos intervienen.  

La inteligencia desencadena la tragedia, cuando aparece en su estado puro irrumpiendo 

en medio de la vida. Conciencia. Mas también puede sobrepasarla. 

El amor puede sobrepasar la tragedia, de modo distinto, adentrándose en ella. 

Consumiéndola. Vivir en el amor es vivir muriendo, desviviéndose, consumiéndose. El 

amor consume la vida. 

La libertad. Parece el punto irreductible de la tragedia. 

El asco. 

Lo grotesco
510

. 

 

Al mismo tiempo, y al contrario de lo que pudiera parecer, de manera casi 

extraordinaria, su alma renacía airosa, dada su inagotable esencia creadora, pues, como 

escribiera en 1944, “el espíritu creador que no descansa aprende también a vencer el 
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olvido, a hechizar lo que parecía inhechizable”
511

. Huyendo del todavía no erradicado 

fascismo europeo y del totalitarismo político, y apoyándose en la generosidad de las 

amistades, María Zambrano y su hermana dejan París a finales de marzo de 1951. París, 

ciudad en estos días descrita por Char, en el mencionado epistolario con Camus, como 

“lugar de las tristes figuras, y esa opresión que hace presa en la existencia cotidiana”
512

. 

Las Zambrano se embarcan rumbo a América
513

.  

Y no sin razón, el viaje a La Habana estaba ya decidido y planificado en esos 

días, como se puede apreciar en una larga y emotiva carta enviada por su tía materna 

Asunción Alarcón desde su pequeño pueblo segoviano, Fuente el Olmo de Fuentedueña. 

He aquí un pasaje: 

Cuando me enteré [de] que ibais a ir otra vez a América a dar ese curso en la 

Universidad de La [H]abana me impresionó tanto que me sobrecogí de espanto, porque 

el Atlántico es mucha agua y esas tempestades que se forman en él me parece que os 

pasará algo; pero que si no me gusta que viajéis por agua menos por avión. Hay más 

peligro en el aire; pero las cosas son así
514

. 
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Zambrano. En otra, del 13 de diciembre de 1950, desde Nueva York, Tarafa le aconseja salir cuanto antes 

de París y le expresa su ayuda económica, además de informarle de que : “Dime cómo están tus finanzas 

y cuánto te falta para el pasaje. La línea holandesa KLM sale de París. Creo que es París, Montreal, La 

Habana. Es una de las compañías serias y desde aquí me parece lo más cómodo para ustedes. Como te 

dije por cable, me ocupé de tu asunto en Cuba inmediatamente. Espero que a estas alturas, ya tengas todo 

listo”. El viaje se realizó unos meses después, pero, finalmente, por mar.  
514
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(Segovia), del 29 de octubre de 1950. Serie “Correspondencia 1950”. Archivo de la Fundación María 
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Más explícitamente, en el mismo mes de marzo, la filósofa le relata, a modo de 

confesión, a su buena amiga Fifi –en esa misma donde afirmaba estar “entre dos 

mundos o entre dos Continentes”– los motivos que la llevan “a volver a ella”, a su 

ínsula extraña y secreta; esto es, primero, el económico y, segundo, el vocacional. 

Hay dos extremos a considerar, casi dos cuestiones contrarias, pues la vida está 

integrada por los contrarios: la cuestión económica y aquella otra la más inmaterial e 

incalculable de todas: el destino, la vocación. Es decir, lo que es objeto de cálculo y lo 

más incalculable. Para terminar rápidamente con lo primero[,] por ese horror que 

tenemos las dos [a] hablar de ello[,] te diré que te agradezco una vez más no eso sino 

cualquier cosa que me ofrezcas, pero que dada como está la vida aquí es absolutamente 

imposible –dado que no tenemos casa– vivir con esa cantidad y que he de completarla 

haciendo algo, cosa a la que siempre he estado dispuesta. Entiendo que lo mismo me la 

ofrecerás en Cuba y allí puedo trabajar en la Universidad, en lecciones, en Conferencias, 

para completarla… Ahora vayamos a lo otro, a lo incalculable e inmaterial: mi vocación 

o mi destino –y que perdone esta grandiosa palabra el que eche mano de ella, pero no sé 

de otra mejor–. Yo tengo mucho que sacar de aquí, de Europa, concretamente de París; 

pero parte de mi vida y de mi corazón están unidos a América y concretamente a un país 

más que a ningún otro que se llama Cuba. La idea de que yo me despida de ella 

definitivamente me es insoportable y[,] aunque tuviera millones, no lo haría, no podría 

renunciar a volver a ella, incluso a enseñar, sí, a enseñar a esas gentes que me han lido* 

con lo mejor de su alma, con toda su atención, que me han ofrecido lo mejor que tenían 

y que han hecho surgir lo mejor que yo tenía para ofrecérselo: estoy ligada a él
515

.  

 

Empeñadas en la búsqueda de lo justo y lo bello, en efecto, María Zambrano y 

Araceli –tras superar una enfermedad que la dejó días convaleciente y queriendo 

desprenderse totalmente de la locura que la experiencia pasada con el nazismo le 

produjo– salieron, finalmente, desde La Rochèlle con destino las Antillas, haciendo 

escala en la Guaira (Caracas, Venezuela) 516
. Una vez allí un carguero las condujo hacia 
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la bahía de La Habana, litoral en la línea equinoccial americana, desde cuyo estrecho y 

profundo canal desemboca el río Luyanó –“río que acompaña/También, [como todos los 

ríos del mundo], De puente en puente primavera abajo,/Magno río civil de las 

historias”
517

–, puerta de entrada hacia la ciudad antigua, de intramuros, donde les 

acogió con los brazos abiertos Alejo Carpentier –amigo de Zambrano desde su primer 

contacto con la isla en 1936–. En esta vuelta Cuba seguía siendo espacio mítico, ciudad 

hecha para las sombras, sombras que permitían la indagación interior. Y precisamente 

por ello su forma era distinta a la de otras ciudades del continente americano. Así la 

describiría años después el reconocido escritor cubano en su célebre novela La ciudad 

de las columnas: 

Sombra, ella misma, cuando se la piensa en contraste con todo lo que le fue 

germinando, creciendo, hacia el Oeste, desde los comienzos de este siglo, en que la 

superposición de estilos, la innovación de estilos, buenos y malos, más malos que 

buenos, fueron creando a La Habana ese “estilo sin estilo” que a la larga, por proceso de 

simbiosis, de amalgama, se erige en un barroquismo peculiar que hace las veces de 

estilo, inscribiéndose en la historia de los comportamientos urbanísticos
518

. 

 

En la travesía, cruzando el extenso y abrumador océano, la filósofa en unas 

cuartillas esbozó algunas cartas que nunca fueron enviadas a sus remitentes; en una de 

ellas, dirigida a Yvonne Zervos, le describe el viaje y le muestra sus pensamientos y 

sentimientos acerca de este nuevo regreso a Cuba y sus impresiones sobre lo que ama y 

deja atrás. Pese a abandonar Europa, siente no separarse de ella gracias a la amistad
519

. 
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[he] hecho a pesar del miedo que el pobre barco nos había dado en un primer momento. En La Rochèlle 
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Se marchó guardando dentro de sí lo vivido. Y con ello arribó a ese otro lugar de 

la memoria, América, para volver a vivir y soñar. Ahora, más que nunca, era su 

estandarte y su protección, quizá su especie de arco volado sobre la transparencia          

–como también lo eran la amistad y la propia filosofía–. Porque esta tierra “rojiza y 

húmeda, color de planeta y de humanidad” era real, dadora de vida y de conciencia 

propia, materia física y de más allá,  

del primer hombre que se curvó en el trabajo, que se curvó sobre ella ofreciendo su 

espalda al sol. El barco estaba atracando ya; […]; se arregló rápidamente en el cuarto de 

baño, afrontando su cuerpo pálido, de la luz de Europa. Y se encontró al lado de su 

hermana, bajando la escalera, pisando ya la tierra del Nuevo Mundo, en La Guayra; se 

dio cuenta de que iba sonriendo, aunque nadie la esperaba; sonreía porque desde lo más 

adentro de su ser, en ésta su condición carnal, una voz suya y ajena contestaba a una 

llamada, a alguien que la había llamado desde muy lejos, insensible, mas 

imperativamente, y le contestó, desde adentro: “sí, estoy aquí, estoy aquí… todavía en 

este mundo”
520

. 

 

Como continental y europea, el lejano oeste caribeño resurgía una y otra vez 

como lugar salvífico. Así fueron pensadas también y narradas las Antillas por Pierre 

Mabille –amigo de Zambrano y del pintor cubano Wifredo Lam– y por otro de sus 

conocidos, el escritor y artista gallego, exiliado desde 1941 en Ciudad Trujillo 

(República Dominicana), Eugenio Fernández Granell. El Mar Caribe renacía como lo 

hizo antaño el “mar griego y latino” en sus palabras, 

porque el estudio teórico del juego de las civilizaciones me había llevado a pensar que 

la enfermedad de Europa debía tener como consecuencia un nuevo resurgimiento de la 

América Central. En eso consiste el primer punto de la emigración del este al oeste. 

Zona en la que se mezclan la sangre europea con la sangre africana y la sangre india de 

otros tiempos. Mar Caribe, crisol mágico, lugar consagrado
521

.  
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Al poco de su desembarco en La Habana, igual que sucediera en anteriores 

ocasiones, presentó en el Lyceum, ante un público numeroso, su trabajo “Una metáfora 

de la esperanza: la ruina”, que había empezado a redactar en París. La ruina, realidad y 

metáfora de la historia sufrida, la suya y la de España, alienta, en su fondo, y de manera 

silenciosa, “la tragedia que es –detalla la autora– vivir humanamente”
522

.  

En su pensar indagatorio sobre lo humano, lo divino y lo sagrado, sobre el alma, 

Dios y el mundo, la reflexión sobre esta presencia de lo ausente que es inherente a las 

ruinas tendrá un lugar privilegiado, también sus escritos sobre la piedad, la nada y los 

pitagóricos, como ya quedó reflejado, así como sobre la paganización, la envidia, el 

Paraíso y el amor. Temas todos de sus últimos años, nacidos en diversas tierras, y entre 

mar y mar, que acabarán unificándose en La Habana y dando forma y unidad a la 

primera edición de El hombre y lo divino, publicada en 1955. Pero antes irán 

apareciendo en forma de artículos en Cuadernos de la Universidad del Aire, Lyceum, 

Orígenes y Universidad de La Habana, fundamentalmente; en concreto, en 1951, “De 

la paganización” y “Una metáfora de la esperanza: las ruinas”
523

. Por otro lado, con este 

último texto, en particular, Zambrano abrió un volumen especial de Lyceum, en cuya 

introducción se expresa el apoyo incondicional de dicha institución cubana para con las 

mujeres intelectuales en el progreso de la cultura dentro y fuera de la isla caribeña
524

. En 

esta misma revista, en un número dedicado a Francia, y compartiendo páginas con Jorge 

Mañach, saldrá “Una Ciudad: París”
525

, en recuerdo de los días recientes allí vividos y 

compartidos.  
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En La Habana su vida acontecía sin sobresalto entre continuas veladas con 

compañeros profesores y académicos y encuentros más que deseados con sus amistades 

más cercanas. Eran frecuentes sus visitas a la casa de Orbón y su esposa –enclave 

estratégico de los origenistas
526

–; tampoco podían faltar sus retiros de fin de semana a la 

finca rural propiedad de Tarafa, lugar de alegría, donde disfrutó de paseos y charlas al 

aire libre, acompañada de su hermana y las “Princesas” –término cariñoso que gustaba 

usar Fifi para referirse a las amigas–. Por contra, por este tiempo, su relación 

matrimonial se encontraba en su ocaso
527

. La felicidad nunca era plena, pero Cuba, de 

“azul de zafiro” y de “una vitalidad como de placenta, de cavidad donde una forma se 

concibe”
528

, se le reaparecerá, de manera intermitente, como espacio de vida renacida y 

escritura.  

El cariño de las personas y el reconocimiento de su labor intelectual en la isla 

hacían que los tristes pensamientos desaparecieran casi por completo. Su hálito 

esperanzador y la profunda entrega a su vocación la seguían preservando de los 

designios y padecimientos de la historia. Y desde bien joven aceptó ese riesgo, 

“convirtiendo el laberinto en camino”, como comentará a su admirado y atento amigo 

cubano Medardo Vitier en un sincero texto, donde, además, le hablará de su obra 
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vivió con su hermana en Calle N, 212, Apto. 8, núm. F1 21 12, El Vedado.  
527

 Véase el epistolario entre Zambrano y Rodríguez Aldave de 1951, así como la Carpeta M-569; en ella 

aparece la respuesta a una de las cartas de su esposo (ca. mayo de 1951, desde el Hotel Nacional de Cuba, 

La Habana). Centrándonos en una carta del 16 de agosto de 1951, su todavía marido, residente en México 

en casa de su hermana, le da consejos para que regrese a España y escriba en los principales periódicos 

del país: “Si te dije lo de España es porque lo siento de todo corazón. Acaso no supe darte como era 

debido mis razones, que son las siguientes: a) En mi opinión[,] debido a los temas que tocas –y 

especialmente a los que iniciaste abordar en tu PENSAMIENTO Y POESÍA EN LA VIDA ESPAÑOLA; 

necesitas un público inmediato, y eso sólo puedes tenerlo en España y escribiendo en los periódicos. b) 

Tan pronto haya un resquicio de libertad en España, puedes escribir en los periódicos, sobre todo porque 

te desenvuelves en un mundo de ideas, y no en un mundo de emociones. c) Tengo entendido que la 

colaboración en la prensa se paga bien en nuestro país. Añade a esto que debes editar allá tus libros y que 

como el maestro tienes necesidad de verte las caras con tus compatriotas. [¿]Que la vida allá no sea 

cómoda? Seguro; pero dónde lo es. El que tiene un quehacer de tipo intelectual se debe a su país. Si yo 

estuviera en tu plaza estaría deseando el cambio que me permitiera, con un mínimum de dignidad volver a 

España. Mi caso es diametralmente distinto. No soy escritor, ni tengo mensaje que dar, ni política que 

hacer. Mi problema es ganarme la vida con dignidad y eso puedo hacerlo más fácilmente en esta. De más 

está el decirte que si perteneciera a un escalafón, o tuviera una profesión liberal de fácil desenvolvimiento 

o medios de fortuna en España, sería de los primeros en regresar”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano. Y ya sobre el divorcio, puede consultarse una carta escrita por Aldave a Zambrano el 21 de 

noviembre de 1952. Archivo de la Fundación María Zambrano.   
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 ZAMBRANO, M., “De vuelta al Nuevo Mundo”, en Delirio y destino. Los veinte años de una 

española, o. c., p. 317.  
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presente, revelándole su título definitivo, y del espacio que la Filosofía ocupa en sus 

vidas. Éstas fueron sus palabras: 

Y es cierto, muy cierto –ya que Ud. lo sabe puedo, debo decírselo– que no voy, sino que 

vengo de la Filosofía. No porque la sepa, ya Ud. sabe que “eso” nunca se sabe. A Ud. 

puedo decirle que la Filosofía es el Purgatorio y hay que recorrerlo yendo, viniendo, 

convirtiendo el laberinto en camino. Le sé en eso amigo Vitier. Sé cuán honda, cuán de 

verdad es su estancia en la Filosofía y cuánto Ud. la vive de la más profunda manera. 

Sí, estoy en un momento muy difícil. ¿Podré decir lo que veo en la Filosofía y desde 

ella? Como signo que Ud. entenderá le diré que el libro que entregué en París se llama 

“El hombre y lo divino”. Pero el título que le he dado es “La Ausencia”
529

. 

 

 Sin desprenderse jamás del fiel compromiso con su obra y su pensamiento, fue 

imbricando pacientemente las ideas e inquietudes constantes en su filosofía con aquellas 

otras propias de la labor intelectual desarrollada en las principales instituciones de 

Cuba. No pocas fueron las conferencias de las que se ocupó en esta vuelta: en la 

Universidad de La Habana, contando con el apoyo de Roberto Agramonte, dictó, en 

julio y agosto, dos ponencias, “El existencialismo de Heidegger” y “El resplandor del 

siglo XVIII”
530

, en la Undécima Sesión de la Escuela de Verano –punto de encuentro 

entre profesores nacionales y extranjeros–, y tomó la palabra en el acto inaugural. Y fue 

también por medio de Agramonte, y Jorge Mañach y Luis Baralt, que Zambrano fue 

propuesta nuevamente para ser contratada, temporalmente, en dicha institución como 

profesora de filosofía en un ciclo de conferencias
531

. Sin embargo, estas ayudas de los 

amigos y compañeros no resultaban suficientes para costear su vida en la isla, incluso 
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 Carta de María Zambrano para Cintio Vitier, desde La Habana, de septiembre de 1951. Recogida en: 

ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 263.  
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 Véase el apartado dedicado a la Escuela de Verano de la Universidad de La Habana en Vida 

Universitaria, La Habana, año II, núm. 13-14, agosto-septiembre de 1951, pp. 1-13.  
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 El propio decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Habana, el Dr. Salvador 

Massip, escribió al decano: “La Facultad de Filosofía y Letras con la anuencia de los profesores que 

suscriben y previa consulta de los Dres. Jorge Mañach, Luis Baralt y Roberto Agramonte, ruega usted se 

sirva contratar a la Dra. María Zambrano para un ciclo de conferencias sobre los temas fundamentales de 

la Filosofía, curso al que el Departamento de Intercambio ofrece su colaboración”. Carta escrita en La 

Habana el 18 de octubre de 1951. Serie “Correspondencia 1951”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano.  
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recibiendo los cheques de Josefina Tarafa. Desde México Rodríguez Aldave la animaba 

a partir
532

. 

 A su vez, participó en el Quinto Curso del programa radial de la Universidad del 

Aire
533

 –comenzado en octubre de 1950– con temas de pensamiento español y europeo, 

viendo luego publicados estos trabajos en sus célebres Cuadernos; lo propio siempre 

acompañándola. Pues, pese a encontrarse en Cuba, “la golondrina dejó su nido/ bajo los 

arcos segovianos”, como escribió su amigo Ángel Lázaro en un poema dedicado 

íntegramente a la filósofa española. Estos versos que siguen plasman ese su vivir “entre 

dos mundos”
534

, propio de quien se halla fuera de su lugar originario: 

 Qué golondrina tan española  

es la escritora María Zambrano; 

 

golondrina, que no águila 

ella a sí misma se ha llamado; 

 

golondrina… más, qué horizontes, 

qué carmines y qué morados; 

 

 qué encendidas piedras de oro, 

 qué crepúsculos castellanos 

 

                                                           
532

 “Conozco, por haberlos compartido contigo, lo que son los éxitos en Cuba. Es cierto ciertísimo que a 

su manera te quieren mucho, te sienten ligada a ellos, compartiendo, compartiendo en la medida que tú 

puedes hacerlo, su vida. Te consideran cubana honoraria, van muchas gentes, en ocasiones las más 

absurdas a tus conferencias, pero cuando todo eso hay que concretarlo en resultados económicos 

positivos, se esfuma todo y sólo queda el vacío. Podría decirse que los cubanos, tan chabacanos y 

bajamente realistas, llevan a la conclusión de que un ser como tú, al que admiran y quieren, no tiene que 

tener necesidades materiales… Si no es esta la explicación a cuanto te sucede en esa, no sabría encontrar 

otra”. Carta de Alfonso Rodríguez Aldave, desde México, para María Zambrano, del 12 de febrero de 

1952. Serie “Correspondencia 1952”. Archivo de la Fundación María Zambrano. También en una 

posterior, escrita el 4 de marzo de ese año: “Ahora bien, en este momento, cuando Franco fuera sustituido 

por tu ilustre condiscípulo, podríamos pensar en regresar y pensando en este retorno, bueno será tengamos 

ciertos dinerillos fuera de España, colaboraciones en periódicos o en boletines para ti, ciertas rentas, no 

cuantiosas pero sí modestitas y seguras para mí”. FMZ.  
533

 Las audiciones, recordemos, se transmitían todos los domingos de cinco a seis de la tarde por el 

Circuito CMQ Radiocentro de la capital cubana.  
534

 Carta de María Zambrano para su amiga cubana Josefina Tarafa, escrita en París el 12 de marzo de 

1951. Serie “Correspondencia 1951”. Archivo de la Fundación María Zambrano. 
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 nos traen sus vuelos de golondrina 

 al alero de este tejado 

 

 de este balcón de este destierro 

 a donde hoy tantos nos asomamos… 

 

 La golondrina dejó su nido 

 bajo los arcos segovianos
535

. 

 

Durante este año cincuenta y uno vieron la luz “El sembrador Rousseau” –texto 

que fue acompañado en su publicación de la discusión propiciada entre Zambrano y 

varios profesores cubanos, entre los que se encontraba Ichaso–, “De Unamuno a 

Ortega” y “Quevedo y la conciencia en España”
536

. En lo que respecta a esta última 

propuesta, profundiza la autora en la problemática política y ontológica de lo español a 

través del insigne poeta madrileño del Siglo de Oro, sin olvidarse de su venerado 

Cervantes, quien “antes que Descartes nos presenta la duda –el punto de partida inicial 

del descubrimiento de la conciencia”
537

, si bien no la duda puramente metafísica. 

Comienza el ensayo con una cuestión que no es ajena a la crisis de su tiempo, tampoco 

al propio discernir de la Filosofía occidental al preguntarse si “¿Pertenece España 

enteramente a la cultura europea?”. 

Es en este momento cuando se inicia o se hace visible el anacronismo de España con 

respecto a Europa, anacronismo creciente que justifica la pregunta apuntada. Y si el 

descubrimiento de “la conciencia” es esencial para este periodo tendríamos que 

preguntarnos si acaso España permaneció ajena enteramente a él, o si España descubrió 

la conciencia también, más a su manera. Creemos que así sucedió efectivamente. 

Mas, lo que sucede y ello se enlaza con el grave problema de si ha existido en España 

Filosofía –Filosofía al modo occidental– es que esta actitud, este descubrimiento de la 
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 Poema-homenaje a María Zambrano.  Escrito en La Habana en 1951. Serie “Correspondencia 1951”. 

Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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 ZAMBRANO, M., “El sembrador Rousseau”, Cuadernos de la Universidad del Aire, La Habana, 

núm. 32, agosto de 1951, pp. 15-25; “De Unamuno a Ortega”, Ib., núm. 30, 9 de julio de 1951, pp.; 

“Quevedo y la conciencia en España”, Ib., núm. 30, junio de 1951, pp. 85-93.  
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 ZAMBRANO, M., “Quevedo y la conciencia en España”, Cuadernos de la Universidad del Aire, La 

Habana, núm. 30, junio de 1951, pp. 85-86.  
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conciencia se verificó en España no a través de un filósofo, sino de la manera poética en 

su más amplio sentido. Y son dos escritores: Cervantes y Quevedo, quienes lo hacen
538

. 

 

Al hilo de estas indagaciones se detendrá, en un siguiente número de este 

conocido y popular mensuario de divulgación cultural de la Universidad del Aire, en 

uno de sus temas predilectos: la conciencia histórica, “lo más prometedor de este siglo 

XX”
 539

. 

Los oyentes y lectores cubanos quedaron entusiasmados con el contenido y la 

retórica de sus intervenciones
540

. Al mismo tiempo, ya en 1952, se la pudo escuchar en 

la mencionada y renovadora institución cubana Lyceum and Lawn Tennis Club en un 

curso sobre Introducción a la Filosofía y, ocasionalmente, en el Ateneo cultural de La 

Habana, y leer hermosas líneas sobre el pensamiento del filósofo angloespañol George 

Santayana, la obra de Picasso y el cine italiano en las aclamadas revistas habaneras 

Orígenes y Bohemia. Y junto a este acontecer de la vida pública se hallaba la vida 

íntima de Zambrano, necesaria, sin la cual lo primero no sería posible. 

En este buscado tempo, encuentro con su creadora soledad, escribió “Dos 

fragmentos sobre el amor”, texto que, gracias a la intervención de su amigo Luis 

Cernuda, vio publicado, por primera vez en España tras el exilio, en la revista Ínsula
541

  

–surgida en 1946 y referente en el estudio crítico y la difusión del hispanismo literario–. 

El co-fundador de la misma, el escritor y teórico José Luis Cano, amigo del Madrid de 

la República, felicitó a la pensadora por su texto
542

. Asimismo, no descuidó una serie de 
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 Ib., p. 85.  
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 “No todo en nuestro siglo ha de ser decadencia o agonía, es decir: el aspecto negativo de la crisis. 

Existe igualmente el aspecto positivo, creador de la crisis. Pues no es lo mismo decadencia que crisis. 

Crisis es cambio, tránsito, en lo cual hay algo que se extingue y algo que nace. Y bien entre lo que nace y 

quizá lo más decisivo de lo que nace es lo que se ha llamado “conciencia histórica” (ZAMBRANO, M., 

“El nacimiento de la conciencia histórica”, Cuadernos de la Universidad del Aire, La Habana, núm. 36, 

diciembre de 1951, p. 41). 
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 Sobre la atracción que generaba: “Sé por amigos –los Cancio– que las conferencias van bien para ti. 

Me alegra imaginarte en la tarea para la cual tanta facilidad tienes. Espero que te hayan hablado, los 

Cancio. Son gente de ‘afán’ y les he hablado mucho de ti. Cuando regrese me gustaría que te conocieran 

más. Siento que están deseosos de conocer”. Carta de Josefina Tarafa para María Zambrano, desde 

Miami, del 27 de junio de 1951. Serie “Correspondencia 1951”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano.  
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 Cfr. MORENO SANZ, J., “Cronología de María Zambrano”, en ZAMBRANO, M., Obras Completas. 

VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 93.  
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 “Mi distinguida amiga: Luis Cernuda me envió un magnífico original ‘Dos fragmentos sobre el amor’, 

que le pedimos para la revista ‘Ínsula’. Tengo un placer en comunicarle que publicaremos dicho original 
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libros por venir sobre España, sobre temas y figuras españolas, centrada en sus 

reflexiones acerca de José Ortega y Gasset y Felipe II
543

. Y fue dando forma a esa         

–escribe su alumna y luego gran amiga Fina García Marruz– “extraña autobiografía de 

la que el Yo, no la persona, está ausente y que contiene in nuce, como diría Gabriel 

Marcel, la historia de Europa”
 544

, esto es, Delirio y destino, libro al que la filósofa 

añadirá, para su edición definitiva en los años ochenta, un subtítulo: Los veinte años de 

una española
545

. 

                                                                                                                                                                          
en el próximo número de la revista, que aparecerá el día 15 de marzo, yendo ilustrado con la foto de 

usted, que también nos envió Cernuda. ¿Puede usted leer ‘Ínsula’ allí? […]”. Carta de José Luis Cano, 

desde Madrid, para María Zambrano, del 21 de febrero de 1952. Serie “Correspondencia 1952”. Archivo 

de la Fundación María Zambrano.  
543

 Sobre esta última figura y sobre el libro en proyecto se hablará en alguna correspondencia mantenida 

entre Alfonso Rodriguez Aldave y María Zambrano durante este año de 1952. El historiador, incluso, 

acuerda ponerse en contacto con Juián Calvo, de la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica, para 

que le ayude con la publicación. Se recoge aquí una de estas referencias, exactamente, la primera, del 18 

de febrero de 1952: “Con respecto a tu libro sobre Felipe II y la Esfinge creo que puedo conseguirte 

editor. Estoy en muy buenos términos con Julián Calvo, alto empleado del Fondo de Cultura Económica, 

donde actualmente no pinta demasiado Cosio Villegas. […]. Además soy un buen amigo de Eduardo 

Villaseñor, consejero del Fondo y creo por todo ello que si quieres editar aquí ese libro podría encargarme 

de hacerlo con grandes posibilidades de éxito. Admirable que luego te lances al libro sobre Ortega. Me 

atrevo a darte un consejo: una vez que lo inicies no lo dejes de la mano hasta haberlo terminado, como en 

los buenos tiempos de Morelia. No te dejes ganar por la dispersión o por otros temas. Lo más efectivo y 

seguro, cuando se mete uno en una cosa como la que tienes entre manos, es no hacer ninguna otra hasta 

que la veas totalmente terminada”. Serie “Correspondencia 1952”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano.  
544

 GARCÍA MARRUZ, F., María Zambrano: entre el alba y la aurora, o. c., p. 28. 
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 ZAMBRANO, M., Delirio y destino. Los veinte años de una española, Barcelona, Mondadori, 1989 

(libro incompleto); Barcelona, Círculo de Lectores, 1989 (incompleto); Madrid, Centro de la Fundación 

Ramón Aceres (ed. completa realizada por Jesús Moreno Sanz); Madrid, Horas y Horas, 2011 

(incompleto, pero con estudio introductorio de Jesús Moreno Sanz); en Obras Completas. VI (Escritos 

autobiográficos 1928-1990), Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2014 (con introducción 

de Goretti Ramírez). Por estas fechas, Alfonso Rodríguez Aldave le comentó al respecto del mismo, 

ahora proyecto –si bien, la primera versión la dará por finalizada Zambrano en apenas varias semanas, 

con idea de que pudiera ser presentada en el “Prix littéraire européen” en la ciudad de Ginebra: “Me 

parece realmente una idea acertadísima la de escribir ese libro que estás llevando a cabo, y lo creo así por 

las razones que te doy a continuación. Primera: Se trata de un libro sumamente necesario en la etapa 

actual de la vida española. Segunda: No creo que haya* otra persona mejor calificada que tú para 

escribirlo. Aparte de tu talento de escritora, de tu formación intelectual, has vivido intensamente las 

facetas de la vida española de estos veinticinco últimos años. Tu experiencia político-estudiantil, tu vida 

intelectual junto a Ortega y en la Universidad, tu entrega a la guerra de España, tu actitud de refugiada, 

todo ello le da a tu libro en proyecto una serie de facetas y matices que cubren por completo lo que ha 

sido y lo que se quiso que fuera nuestros días. […] Sigue con ese libro de tus memorias o recuerdos”. 

Carta de Alfonso Rodríguez Aldave, desde Ciudad de México, para María Zambrano, del 5 de agosto de 

1952. “Serie Correspondencia 1952”. Archivo de la Fundación María Zambrano. *En el documento 

original aparece “hay”. Y en una siguiente carta, del 18 de agosto de 1952, escribe: “Espero impaciente la 

llegada de ese capítulo de tu nuevo libro. Estoy seguro de que me gustará mucho, por ser tuyo, porque 

darás la nota exacta y porque será un testimonio, el más acabado, de todo lo que hemos pasado los 

españoles, o por los menos algunos españoles. Mándamelo pronto”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano. 
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 El delirio era una mancha que se extendía lenta e infranqueablemente, tanto por 

el espacio interno de la memoria como por el del pensamiento vivo, ése que, aferrado a 

la realidad, a las inescindibles circunstancias históricas, soportaba el destino particular, 

a la vez que se reconducía desde la propia voluntad –fe, visión, ingenio
546

–. Los felices 

días en La Habana se tornaron abruptos. El gobierno actual de Cuba, con Prío Socarrás 

en el poder, había encontrado en Franco un firme aliado. Mas contra esta coalición 

internacional se revelaron algunas voces en la isla, entre ellas la del popular y 

distinguido escritor cubano, y político comunista, Juan Marinello, candidato por este 

tiempo del Partido Socialista Popular (PSP) para presidir la República. “Todo el pueblo 

de Cuba está contra Franco y por la paz”, no por la guerra, rezaba su proclama
547

. 

Revistas nacionales culturales como Crónica, dirigida por el editor español 

exiliado en La Habana Mariano Sánchez Roca, se hicieron eco de esta llamada 

antifranquista, recogiendo a través de sus textos e imágenes esta parte de la historia de 

la segunda mitad del siglo XX en Cuba.  

Y ésta no fue la única amenaza; la isla caribeña se vio, además, terminantemente 

afectada por un acontecimiento político, aún de mayor envergadura, que puso en 

entredicho el sentido de la justicia moral y el derecho de las libertades individuales. Era 

sólo el principio de un arduo periodo histórico donde la ética quedó en suspenso. Tras 
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 Por estos días, en unas breves notas sobre sus lecciones de filosofía en Cuba escribió Zambrano: “El 

alma al mismo tiempo que el lugar de las ideas es lo que se mueve a sí mismo y mueve el resto. Lo hace 
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extensa Carpeta M-331: “Carpeta con apuntes de conferencias y cursos”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano.  
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 “La fraternidad con Franco es, en los momentos actuales, una clara señal de que el gobierno se inclina, 

en la gran cuestión mundial de esta hora, al bando peor; al de la guerra y el exterminio. Cuando los 

hombres y mujeres del pueblo combaten el entendimiento con Franco, combaten también lo que en el 
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enganche en el bando de la guerra, de la regresión y de la barbarie.// Todo el pueblo de Cuba está contra 

Franco y por la paz. Por lo que combatir la política internacional del gobierno provisional (que está con 

Franco y por la guerra) es dar camino a la indiscutible opinión del país. En la articulación de esfuerzos 

para superar esta etapa de provisionalidad reaccionaria, el Partido Socialista Popular ha puesto en término 

primero la necesidad de que el gobierno de frente democrático que sustituya al actual realice una política 

de paz; lo que viene a decir una política antifranquista, ya que Franco, como Truman, es la guerra. En 

ello, el P. S. P. no hace otra cosa que dar camino a la opinión mayoritaria de las masas, cumplir su deber 

con Cuba; con el pueblo español y con todos los pueblos del mundo. Sabemos que al hacerlo así, 

procedemos de acuerdo con el mandato de Martí, gran antiimperialista, gran enemigo de la España 

reaccionaria, gran combatiente de la paz y gran vocero y militante de la verdadera fraternidad universal, 

la que se asienta en el respecto al derecho de cada pueblo y en el combate enérgico a toda opresión, donde 

quiera que se produzca” (MARINELLO, J., “El entendimiento con Franco nos acerca a la guerra”). Texto 

original, fechado en 1952. Véase: Carpeta C. M. Marinello, núm. 1097. Colección Marinello. Biblioteca 

Nacional de Cuba José Martí.  
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dos gobiernos legítimos tutelados por Ramón Grau San Martín, de 1944 a 1948, y 

Carlos Prío Socarrás, de 1948 hasta el presente, Fulgencio Batista, antiguo líder de la 

Rebelión de los Sargentos en la década de los treinta y presidente constitucional en los 

cuarenta –valiéndose de la insatisfacción de la ciudadanía a causa del gobierno de 

Gerardo Machado–, dio un golpe de Estado militar el 10 de marzo de 1952, es decir, 

antes de las elecciones propuestas para su celebración en el mes de junio de ese año. Se 

instaura, enmascarada de “flor y nata”, una dictadura sanguinolenta, y con ella la caída 

de la Constitución, la corrupción económica y administrativa del país, la represión 

social, la censura y el crecimiento del crimen, el hambre y de la desidia. Como 

contrapartida, la estancia de la filósofa, si próspera en lo profesional, en lo intelectual y 

en las relaciones de amistad, aunque nunca fácil debido a sus problemas de salud y a las 

dificultades materiales, parecía abocada a su fin. 

 

3. El desengaño de América y el regreso esperanzador al Mediterráneo  

 

Et in Arcadia ego
548

. 

 

Ante la grave situación política de Cuba, volvió a María Zambrano el deseo de 

regresar a Europa, sueño dormido que ahora, otra vez, despertaba desde lo más adentro 

de sí misma, como fuego fatuo buscando su salida. La reciente Italia republicana, y no 

la España franquista –contrapunto de esa “pobre España” descrita, desde el exilio 

argentino, por el innovador escritor gallego, amigo de juventud, y compañero de las 

“Misiones pedagógicas”, Rafael Dieste
549

–, era su futuro más próximo. Desde octubre 

de 1952 expresó esta esperanza; en voz de su amiga: 
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 Se sigue aquí el sentido original, demostrado por el historiador y teórico alemán Erwin Panofsky en su 

obra El significado en las artes visuales (1953), de la inscripción latina: no “También yo viví en 

Arcadia”, sino “También se muere en la Arcadia”. Edición consultada: traducción de Nicanor Ancochea, 

Madrid, Alianza, 2015.  
549

 “Y dicho sea ahora con soberana malicia, creo en la pobre España. ¡Ya lo creo! La recuerdo bien, por 

partes y en conjunto. Y hay que tener calma y estar fuertes y claros, porque quién sabe cómo será nuestro 

deber. Pues hasta para soportar la dicha dignamente hay que saber llorar como un becerro, y volver a ser 

niño despejado mil veces y no asustarse de mil años”. Carta de Rafael Dieste para María Zambrano, desde 
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Recibí tu carta del 2 de octubre en la cual me tratas principalmente de tu deseo de 

trasladarte a Italia, donde esperas tener mayor amplitud de vida en todo sentido. Sí,        

-encuentro que ha sido un gasto de energías el que te hubieras ido de allí en un 

principio; y si bien recuerdas mi carta de aquel entonces, te pronosticaba que tu vida por 

estas partes iba a ser más difícil que antes. Todo es más difícil que antes –y creo que por 

doquiera. […] 
550

. 

 

El malestar social era una realidad. Tras el levantamiento del general Batista 

algunas de sus amistades cubanas temían un porvenir sombrío para Cuba
551

. Para el 

profesor y teórico Francisco Ichaso se hacía necesario aferrarse al poder salvador del 

espíritu humano, construir la sociedad sobre la base de la educación y la cultura y 

apostar fervientemente por una sociedad libre. Dicha fe sólo podía quedar sustentada 

sobre la idea de una “democracia dinámica” para poder hallar, así, 

nuevas soluciones al problema del hombre y de la sociedad y [conciliar] las apetencias 

de libertad y de seguridad que hoy aparecen en colisión violenta. La democracia, 

aunque lleve en sí sustancias conservadoras, pues siempre hay mucho que conservar en 

la humanidad, no puede ser conservadora en su orientación. Tiene que ser liberal, 

abierta, evolutiva, progresista
552

. 

 

Estos augurios no dejaban indiferente a la intelectual española. A comienzos del 

año cincuenta y tres la decisión ya estaba tomada; regresaría con su hermana al Viejo 

Continente
553

. Y a Roma
554

 regresará para “salvar el alma, peleada con el cuerpo, que es 

impulso de evasión”
555

. 

                                                                                                                                                                          
Buenos Aires, del 1 de agosto de 1946. Serie “Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano.  
550

 Carta de Josefina Tarafa para María Zambrano, desde Nueva York, del 28 de octubre de 1952. Serie 

“Correspondencia 1952”. Archivo de la Fundación María Zambrano. 
551

 Jorge Mañach, quien se encontraba temporalmente en Estados Unidos, escribió entonces estas palabras 

a Zambrano: “Las noticias que de Cuba tengo no son nada alentadoras. Eso parece muy enconado, a pesar 

de la maniobra conciliatoria de B., de la cual no espero nada positivo”. Carta del 24 de octubre de 1952, 

desde Rochester (Minessota). Serie “Correspondencia 1952”. Archivo de la Fundación María Zambrano. 

Y en la misma le informa de que Agramonte, “con el posible refuerzo de Rosario” [se refiere a la filósofa 

cubana Rosario Rexach, amiga de Zambrano], la ayudará con los trámites de su nuevo contrato en la 

Universidad de La Habana. Sin embargo, durante el año 1953 se sabe que no impartió cursos ni 

seminarios, sí algunas conferencias.   
552

 ICHASO, F., “El ambiente espiritual de nuestro tiempo”, Cuadernos de la Universidad del Aire, La 

Habana, núm. 1, diciembre de 1949, pp. 18-19.  
553

 Los emotivos escritos de su primo materno, Rafael Tomero, sirven de fiel testimonio: “Me alegro, nos 

alegramos mucho, muchísimo, repito, de saber que probablemente vayamos a vernos pronto. Fue una 

ilusión que cada vez hemos alimentado más con la esperanza de realizar algún día, y saber que ese día no 
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Mientras se encontraba a la espera de ese viaje, su vida en La Habana prosiguió 

con entusiasmo entre tertulias, conferencias y su sincera entrega a su escritura filosófica, 

a su profunda vocación, tal y como había ocurrido en los días llenos de temor durante y 

después de la guerra de España y en sus primeros pasos en el exilio. En su nombrada 

recopilación de ensayos Hacia un saber sobre el alma (1950) así lo indicaría: 

[…], en la soledad, teniendo que afrontar por cuenta propia los riesgos de la vida y de la 

muerte, el temor se ha ido desvaneciendo; porque tenemos temor cuando nos rodea la 

seguridad y temblamos ante la idea de desmerecer de aquello que admiramos. Mas, 

cuando nada hay sino el riesgo, nada podemos temer, y entonces aquello que se quiere 

vuelve a presentarse, y en ese instante advertimos que llega ahora con toda pureza y con 

toda legitimidad. Porque solo lo que no se ha podido dejar de querer, ni aun queriendo, 

nos pertenece. 

Y es que parece ser condición de la vida humana el tener que renacer, el haber de morir 

y resucitar sin salir de este mundo. Y una vocación es la esencia misma de la vida, lo 

que la hace ser vida de alguien, ser además de vida, una vida
556

. 

 

La estrecha relación con los amigos origenistas, principalmente con José Lezama 

Lima, Julián Orbón, Virgilio Piñera, Cintio Vitier y Fina García Marruz, y con sus casi 

hermanas insulares, Josefina Tarafa, María Teresa de Rojas, Lydia Cabrera, la profesora 

y filósofa Rosario Rexach o la joven alumna María Fernández, hizo que el lugar, Cuba, 

y el tiempo allí vivido, sin quedar desprendido de su compleja e inestable realidad 

política, se transformara, en sus miradas, proyectos vitales y obras, en un bello “paraíso 

perdido”, paraíso poético e intelectivo, pero no por ello menos necesario y real. Y sobre 
                                                                                                                                                                          
está muy lejos, es motivo de alegría indecible, […]. Era pequeño cuando te vi por última vez, querida 

prima, allá en aquel pueblo de Perpignan, como dices, en Salses, y recuerdo cuando te marchaste a París 

en aquel Hispano Suiza de Don Manuel, sabía que te ibas para irte a América, y me fui a un rincón, donde 

lo pasé todo el día llorando porque no nos habíamos dicho adiós, porque no me habías dado un beso, 

renegando de mí mismo porque mi excesiva timidez no me permitió salir a tu encuentro antes de irte”. 

Carta para María Zambrano, desde Fuente el Olmo de Fuentedueña (Segovia), del 8 de febrero de 1953. 

Serie “Correspondencia 1953”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
554

 “Nos alegramos muchísimo de cuanto nos informáis acerca de vuestra intención de venir a Roma en 

esta primavera próxima, estableceros allí y así ser posible vernos. Es una alegría muy grande que supone 

mucho consuelo para todos nosotros, ya que después de tanto tiempo parece mentira que se vaya a 

realizar lo que tanto habíamos soñado”. Carta de Rafael Tomero, desde Fuente el Olmo de Fuentedueña 

(Segovia), para las hermanas Zambrano, del 10 de marzo de 1953. Serie “Correspondencia 1953”. 

Archivo de la Fundación María Zambrano. 
555

 Palabras pronunciadas por Juan Marinello tiempo atrás en el Congreso Internacional de Escritores en 

Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia en 1937, al que también acudió la filósofa española. En: 

MARINELLO, J., “Discurso en el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura”, pp. 

1-2. Fragmento extraído del documento original, vid.: Carpeta C. M. Marinello, núm. 904. Biblioteca 

Nacional de Cuba José Martí.  
556

 ZAMBRANO, M., Hacia un saber sobre el alma, o. c., p. 10.  
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este espacio secreto, escondido o sagrado –fuera-dentro de la persona– meditará 

Zambrano a lo largo de este turbulento y camaleónico año en la isla, sobre la capacidad 

y necesidad humana de encontrar el propio origen y de salvarse de la inclemencia de la 

historia –y de su violencia– presente
557

.  

Ráfagas, pues, de todo lo que subyacerá en su libro inmediato El hombre y lo 

divino. La reflexión sobre el “paraíso perdido” le llevará a indagar en la búsqueda de la 

originalidad humana –condición esencial–, en la acción de la propia filosofía por ese 

empeño –filosofía que es actitud, creación y expresión “biográfica del ser necesitado de 

verdad”
558

– y en la intervención de lo divino en el hombre y del hombre en lo divino 

como realidad hallada. Esa otra Cuba –vacía de historia y revelada por la poesía, la 

filosofía y las artes– será imán, atracción para la imaginación y el pensamiento, y para 

la misma vida individual, y proporcionará, dicho con sus palabras de exiliada, “el 

espacio libre a la escritura histórica, no conformada, el vacío de América, que atrae el 

futuro”
559

. En recuerdo de esa inventora soledad de soledades experimentada por su 

amiga Concha Albornoz, no en España, pero sí en la ínsula tropical, donde se 

encontraba también desterrada, escribió Zambrano:  

En el Nuevo Mundo el vacío y el lleno son diferentes, se diría que juegan inversamente 

que en Europa. Allá, -y España entraba en esta unidad de Europa-, todo está lleno, de 

historia, de pensamientos: al respirar aire se respira ya pensamiento, es como si una 

atmósfera de ‘nous’ rodease todo… Al quedarse solo se quedaba uno consigo mismo, 

con su propia conciencia, se descubría exsistente, pues que salía de aquella atmósfera de 

pensamiento, se descubría el ser como individuo. Aquí el vacío, el ambiente está vacío 

de historia, y se siente el propio aletear como una mariposa que sigue estando cautiva, 

                                                           
557

 “No le ha sido posible al hombre, al parecer, reposo alguno. Ni siquiera el de aceptar su propia 

condición, la situación en que se encuentra en medio de las demás criaturas. Y esto ha sido lo más difícil. 

Donde quiera que se le encuentre ha descubierto por revelación o fantasía aquello que fue antes de venir a 

ser lo que era, como si su estado humano lo extrañara y cogiera de sorpresa, como si no pudiera 

soportarlo sin explicación. En todas partes que le hallemos ha necesitado inapelablemente saber su origen. 

[…] Avidez de saber su comienzo, de llenar con ideas –ideas poéticas– ese hueco de que se siente 

rodeado en su realidad, pues todo saber nace de la percepción clara o confusa de un hueco en la realidad. 

Avidez de saber y afán de hacer memoria, que eso también hay en todo relato sagrado sobre el origen del 

hombre: anhelo aunque confuso de adentrarse en el tiempo propio, para salir de la actualidad, del tiempo 

actual y arribar a otro tiempo, afán de recordarse de lo que un día fue para encontrarse explicado en su 

incompleto presente”. Fragmento de un manuscrito original de María Zambrano titulado “El paraíso 

perdido”. Se encuentra en la Carpeta M-218. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
558

 Breves notas de Zambrano sobre la relación entre la filosofía y la biografía escritas en 1953 en La 

Habana. Puede consultarse el documento original en el Archivo de la Fundación María Zambrano: M-

430: “Esquema para un seminario sobre la filosofía de Bergson. Biografía y Filosofía”.  
559

 Id.  
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aunque nada opone, no hay resistencia y el pensamiento, el alma, puede galopar suelta 

como los caballos primeros, como las aves […]
560

. 

 

Por momentos, alejada de su decidido sacrificio y su resistente pensamiento       

–sostenedor del dolor permanente de la guerra y del exilio–, la vida parecía 

desvanecerse. Pero tampoco en ese hueco de ser Cuba dejaba de ser posibilidad, espacio 

vacío si bien contenedor, lugar de libertad y de creación. En esta especie de limbo 

inevitable, Zambrano, tomando desde dentro lo dado, es decir, la realidad, y ayudando a 

que el mundo real, físico, temporal, se entremezclase con el sueño, nacía a su propia 

conciencia, al tiempo que renacía a algo ya previo, conocido y libre, o, quizá, 

sencillamente se anticipaba a lo por-venir, gracias a la poética, y al tiempo recordada, 

vivencia que la isla le ofrecía
561

. 

En el ambiente cultural algunas presencias siguieron resultando fundamentales, 

como la del médico humanista Gustavo Pittaluga y la del pensador Jorge Mañach          

–quien la ayudó reiteradas veces a formar parte del mundo académico habanero–, e 

indudablemente en esa felicidad cotidiana la huella de sus amigos poetas fue definitiva. 

Con ellos, con los origenistas, el cubano Mariano Brull y los españoles exiliados en la 

isla Manuel Altolaguirre, Concha Méndez y Ángel Lázaro, se adentró en las 

profundidades de la realidad, acorde a su sentir originario y a esa necesidad permanente 

por hallar la unión total entre poesía y filosofía, ésa plasmada en su libro de 1939 y que 

tan hondo surco dejó en pensadores y escritores americanos y europeos. El mismo 

Octavio Paz, probablemente trabajando en un estudio sobre el fenómeno poético, y que 

                                                           
560

 Y prosigue: “Pero el alma tiene costumbre de encontrar límites y el pensamiento resistencia y se 

quedaba suspendida en lugar que no era la vida ni podía ser la muerte, pues que nada le había pasado, no 

había pasado por el morir… a veces se creía haber muerto ya, haber ingresado en ese espacio vacío donde 

ciertos muertos sin nombre ni nadie que baje a buscarlos quedan errantes, muertos sin patria a donde en 

los senos del tiempo sin saber siquiera que alguien ha de bajar allí a buscarles… y entonces se creía 

inexistente, por no topar con resistencia alguna, por no atreverse al viaje a través de aquel espacio 

cósmico, a ser el primero en atravesar el desierto del tiempo. Mas lentamente algo aparecía; presencias 

repentinas, indescifrables ecos, ecos, voces desconocidas, almas errantes. Y la propia alma se levantaba e 

iba levantando como una Atlántida sumergida en aquellos mares de silencio el alma propia allí donde deja 

ya de serlo, donde confina con las almas de los muertos, próximos y ha poco tiempo idos… […]” (Id.). 
561

 “Poetizar es recordar; meditar más bien anticipar o anticiparse, viviendo de antemano, proyectando. Y 

es este doble movimiento de la intimidad el que parece crear ese modo de ir hacia la muerte haciéndose 

amigo de ella, como la finalidad de la vida y no en brusco término” (ZAMBRANO, M., “Martí, camino 

de su muerte”, Bohemia, La Habana, v. 45, núm. 5, febrero de 1953. Recogido en: ZAMBRANO, M., 

Islas, o. c., p. 148, y en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 141).  
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aparecerá publicado unos años después bajo el título El arco y la lira (1956), quiso 

agradecérselo en estos días difíciles
562

. 

  La acogida de su pensamiento hacía tiempo que había dejado de ser un proyecto 

para pasar a convertirse en una realidad incuestionable. Muchos eran las y los 

intelectuales, dentro y fuera de América, que, además de reconocer la influencia de 

Zambrano en sus obras, expresaban su amor y admiración hacia la filósofa y esperaban 

con ímpetu el encuentro con sus textos
563

.  

En la actualidad, junto a sus ensayos mayores, otros escritos aparecen en la ya 

citada y elogiada revista cubana Bohemia. Algunos se centrarán en el totalitarismo o el 

absolutismo de poder y en el fracaso de las ideas o creencias políticas, tal es el caso de 

“El ídolo y la víctima” y de “Sentido de la derrota”. También centrará la autora sus 

investigaciones en aspectos estéticos, artísticos y literarios, como en “Arquitectura de 

nuestro tiempo”, “Charlot o el histrionismo”, “El payaso y la filosofía” y “Pirandello 

desde Roma”
564

. Y, aunque de temáticas diversas, estos textos, junto con otros, se irán 

                                                           
562

 “No hay duda de que debajo de lo que llamamos “vida real” circula una corriente rítmica. Nombres, 

personas, astros se corresponden y aparecen o desaparecen conforme a un orden que a veces, 

oscuramente, percibimos. Entonces hablamos de “coincidencia”. Pero el nombre no agota un misterio: lo 

elude. Hace unos días, al escribir uno de los últimos capítulos de un libro que preparo sobre la Poesía, tu 

nombre resurgió –convocado o evocado por los de algunos hindúes que ahora me desvelan–. Lamenté en 

ese instante no tener tu libro “Filosofía y Poesía” –tan profético y clarividente–. Atribuí la aparición de tu 

nombre y con él la de tu persona a una simple oración de ideas: tus preocupaciones –o los de cierta época 

de tu espíritu– eran semejantes a los que ahora me habitan. Tracé una estrella en la frase y, abajo, como 

nota, escribí: “Véase Filosofía y Poesía, de María Zambrano” […]”. Carta de Octavio Paz, desde Ginebra, 

para María Zambrano, del 27 de marzo de 1953. Serie “Correspondencia 1953”. Archivo de la Fundación 

María Zambrano.  
563

 Como su íntima y muy querida amiga Rosa Chacel: “Tengo unas ganas enormes de leer tu novela, y, 

para decirte la verdad, me da un poco de horror que te hayas escapado del mundo del pensamiento y te 

hayas metido en el de la sangre. Pero comprendo que te atraiga y estoy segura de que habrás hecho algo 

magnífico”. Carta escrita a María Zambrano, desde Buenos Aires, el 5 de mayo de 1953. Serie 

“Correspondencia 1953”. Archivo de la Fundación María Zambrano. Ahora bien, como quedó recogido, 

este relato novelado, si comenzado en Cuba en esta década de los cincuenta, no verá la luz hasta 1989 

gracias a la apuesta de la editorial Mondadori. 
564

 Los ensayos mencionados fueron publicados por vez primera en Bohemia en el vol. 45 del año 1953. 

Referencias: “El ídolo y la víctima”, núm. 26, 28 de junio, pp. 43, 110; “Sentido de la derrota”, núm. 43, 

25 de octubre, pp. 3, 134; “Arquitectura de nuestro tiempo”, núm. 33, pp. 46-47 y pp. 97-98; “Charlot o el 

histrionismo”, núm. 9, 1 de marzo, pp. 9, 137; “El payaso y la filosofía”, núm. 38, 20 de septiembre, pp. 

29, 128, y “Pirandello desde Roma”, núm. 51, 20 de diciembre, p. 68 y p. 168. En concreto, sobre “El 

payaso y la filosofía” su amigo Pittaluga le escribió en una carta: “Mi querida María: Hago seguir 

inmediatamente esta carta a la mía de ayer, porque Mª Fz me entregó esta mañana tu artículo “El payaso y 

la Filosofía”, -excelente, -y quiero asegurarte de que está ya en manos de Ortega y saldrá en seguida. Se 

lo he dejado personalmente ahora mismo. He insistido para un pago inmediato. A Ortega le interesa 

también, […]”. Con fecha 2 de septiembre de 1953. La Habana. Serie “Correspondencia 1953”. Archivo 

de la Fundación María Zambrano.  
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entrelazando entre sí conceptualmente, estableciendo puntos de relación que actúan a 

modo de anclajes y, por tanto, ayudan a fijar las ideas centrales que sostienen su 

pensamiento.   

Sólo de este modo, escribiendo y compartiendo la vida con las personas 

deseadas, pudo hacer frente a la amargura y al sufrimiento de la historia. Y siempre con 

una firme esperanza o angustia esperanzada
565

. Atrapada en las circunstancias políticas 

de Cuba y con la aceptación de la derrota y el deseo perenne y viviente del retorno
566

 al 

hogar primigenio, aunque no España aún, mas sí su amado y luminoso Mediterráneo, 

María Zambrano se embarcó en junio de 1953 hacia Europa –con destino Roma, lugar 

donde “asumir el exilio completo”
567

–, tal vez sin saber que ése sería su último contacto 

con su Isla secreta, “ancestral amor” y “patria pre-natal”
568

, y con sus amadas amistades. 

Tangui Orbón, compañera del músico de Orígenes y amiga de la filósofa malagueña, 

describió años después el relato de esta triste despedida: 

María y Araceli eran muy europeas. […]. Araceli tenía pasión por Italia, a María le 

gustaba mucho. Una mañana espantosa, en un barco de carga, se fueron a Roma. Fue 

muy triste. Ara se llevó dos o tres gatos. Verlas ir fue una cosa muy desolada, se les veía 

muy desamparadas. Julián y yo fuimos a despedirlas. Era durante el día. Llevaban cajas 

y baúles. El entusiasmo de Araceli por Italia era enorme. […], fue en el año 1953
569

.  
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 “Pues en la experiencia de la derrota se descubre más vívida y fuerte que nunca la esperanza. El 

soportarla es el antídoto infalible del pesimismo. Su cortejo de tribulaciones se transforma en un desfile 

novelesco de la historia humana. El horizonte no ocupado por el logro se ensancha y la libertad no 

empeñada permite ser espectador hasta de la propia vida. Es por lo que hay que pasar para alcanzar la 

madurez, como persona y hasta como pueblo” (ZAMBRANO, M., “Sentido de la derrota”, Bohemia, La 

Habana, vol. 45, núm. 43, 25 de octubre de 1953. Recogido en: Islas, o. c., p. 167). 
566

 Porque al fin y al cabo: “El exiliado no sólo vive de recuerdos sino de ilusiones. Y la mayor de todas, 

la única, es regresar. Nos movemos entre la bruma de las memorias y el horizonte impreciso del futuro”, 

ARAGÓN CLAVIJO, U. de, “La Cuba soñada”, en BERNAL, B. (compilación y estudio introductorio), 

Cuba: fundamentos de la democracia. Antología del pensamiento liberal cubano desde fines del siglo 

XVIII hasta fines del siglo XX, o. c., p. 315. Publicado por primera vez en el Diario de las Américas, 

Miami, 23 de marzo de 1989. La autora, Uva de Aragón, nació en La Habana en 1944 y forma parte de 

una sólida y amplia generación de escritores cubanos exiliados en Miami tras la Revolución de 1959. 

Cultiva el teatro y la novela en lengua española.  
567

 “Y Roma parece significar el modo en que María Zambrano comienza a quedarse en la orilla y asumir 

el exilio completo” (MORENO SANZ, J., “Cronología de María Zambrano”, en ZAMBRANO, M., 

Obras Completas. VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 97).  
568

 ZAMBRANO, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 107, y en Islas, o. 

c., p. 92. Si bien, la investigadora Julia Castillo en el artículo ya citado, “Cronología de María 

Zambrano”, señala que, al parecer, la filósofa regresó a Cuba para impartir una conferencia en 1954. Sin 

embargo, no he encontrado constancia de ello.   
569

 ORBÓN, T., “Encuentros en el ‘Palacio Orbón’”, en FORNIELES, J. (Ed.), Correspondencia José 

Lezama Lima-María Zambrano, María Zambrano-María Luisa Bautista, Sevilla, Ediciones Espuela de 

Plata, 2006, p. 25.  
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Capítulo 4 

DEL MISTERIO O DE LO SAGRADO: LA CUBA SECRETA  

 

Las grandes verdades no suelen decirse 

hablando. La verdad de lo que pasa en el 

secreto seno del tiempo es el silencio de las 

vidas, y que no puede decirse. “Hay cosas que 

no pueden decirse”, y es cierto. Pero esto que 

no puede decirse, es lo que se tiene que 

escribir
570

. 

           María Zambrano 

 

 

[…] allí, en lo expresado, algo aparece como 

roto
571

. 

                    Ramón Gaya 

 

1. Cuba como espacio prenatal y secreto 

 A Cuba llegó María Zambrano para dejarse amar. Si en su fugaz e imprevisto, 

pero ferviente y entusiasta, primer viaje a América, en 1936, anterior a la guerra, la 

mayor isla del archipiélago caribeño apareció ante ella como embriagadora presencia, 

en la década de los cuarenta, buscando alejarse carnal y emocionalmente de la 

persistente amenaza y tiranía de los totalitarismos políticos europeos y su consecuente 

barbarie, será, y ahora sí en una especie de tiempo detenido o en espera, expresión del 

“fundamento poético de la vida”
572

, de la suya propia, como recoge en su célebre ensayo 

“La Cuba secreta” (1948). La poesía, más que nunca, bombeará con fuerza a través de 

hermosas imágenes y evocadores conceptos la totalidad de su corpus filosófico, 

haciéndolo realidad vivible, universo colmado de posibilidades. En este sentido, 
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enunciará en esta decisiva llegada a La Habana, y teniendo muy interiorizadas las 

nombradas Meditaciones del Quijote (1914), que el pensamiento es actualidad, “ansia 

de forma en esta vida tan material, tan rica de materia, de substancias que ha sido 

nuestra vida”
573

 y, por ende, proyección, esperanza, futuro; apertura, pues, sólo movida 

por un verdadero sentimiento, el amor
574

. 

Comprometida con sus ideales republicanos y sin desligarse en absoluto de su 

firme sentido ético y moral, su voz seguirá surgiendo de su más profundo y oscuro 

silencio, ése –a la manera de un templo– que guarda en sí tanto la alegría como el horror 

de lo vivido, la historia personal y la colectiva, la íntima y la del pueblo español, pero 

también silencio que presiente, sugiere y que hace de la nada creación. Zambrano, como 

intelectual, supo del esfuerzo hecho de sacrificios, fracasos y derrotas, aunque sin 

abandonar nunca su insaciable deseo de libertad. Su filosofía será anclaje con lo real y 

lo histórico, al tiempo que centro donde se guarece lo misterioso e inefable –o lo 

insondable, la materia profunda a la que remitirá el epistemólogo Gaston Bachelard, 

con quien tantas inquietudes comparte, en El agua y los sueños: ensayo sobre la 

imaginación de la materia (1942)–. Y es en esa completud desdoblada, y no, por ello, 

antagónica, que su escritura se tornará lugar sagrado –raíz de su razón poética–, no 

dogmático. Así es considerada por la investigadora mexicana Julieta Lizaola, quien 

sugiere, además, que su pensamiento no es ajeno a ese “espíritu poético” que “sostiene 

por igual al poeta que al filósofo en su nostalgia por un tiempo primordial, donde la 

unidad sagrada del origen les permite crear”
575

. 
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Cuba le devolverá ese espíritu inventor, entraña de todo, y ese “tiempo 

primordial” –“tiempo de plenitud”
576

, afirmará más tardíamente en Claros del bosque, 

todavía ajeno a la historia–, sentido en su más tierna infancia, cuando aún no se había 

separado del mundo, de las personas y las cosas, cuando todavía era incapaz de 

sospechar sobre el devenir y la vulnerabilidad humana, y escudriñado a fondo desde su 

primera juventud por medio de la palabra. Llegar al Trópico, después de ese terrible año 

de 1939, debió suponer, ante todo, vislumbrar un “nuevo mundo”, una vita nova –la 

cual irá perfilando su, tanto orteguiana como heideggeriana, metáfora del claro–, la 

oportunidad de continuar haciendo el destino. Asimismo, por su aire familiar, recuperar 

una especie de paraíso perdido, mito
577

 y axioma romántico por excelencia –como lo fue 

también para su amigo Federico García Lorca
578

–, y que, según refiere la poeta y 

filósofa Chantal Maillard, “preside y guía el pensamiento de Zambrano en toda su 

amplitud”
579

. Este deseo por alcanzar el origen, que no es otro que el del pensar y el del 

sentir, la llevará a la conquista de un tiempo anterior a todo tiempo histórico y 

biográfico, si bien recuperando antes su añorado tiempo de la niñez, y junto a él su 
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espacio, conquista del místico “fondo abisal” de su San Juan de la Cruz. Previo a ese 

adentramiento en los confines del sueño o de la invención, se detendrá en aquella 

mirada primigenia, descubridora, apegada inocentemente a la belleza de la vida y su 

misterio:   

Y siempre pensé que al haber sido arrancada tan pronto de Andalucía tenía que darme el 

destino esa compensación de vivir en La Habana tanto tiempo, pues que las horas de la 

infancia son más lentas. Y ha sido así. En La Habana recobré mis sentidos de niña, y la 

cercanía del misterio, y esos sentires que eran al par del destierro y de la infancia, pues 

todo niño se siente desterrado. Y por eso quise sentir mi destierro allí donde se me ha 

confundido con mi infancia
580

. 

 

           La Habana, con su luz, su mar y su real y auténtica Quinta de San José y su 

estimado Vedado
581

 con sus hermosas edificaciones –que, si bajo su criterio, “responden 

a las necesidades de la vida civilizada y a la voluntad de poder”, puesto que “todo poder 

que irrumpe trae su arquitectura […]”
582

–, parece ser pensada, vivida y narrada por 

María Zambrano, rescatando la visión del teórico y arquitecto contemporáneo finlandés 

Juhani Pallasmaa acerca del modo en que habitamos el espacio y los lugares, como 

“extensión de los recuerdos y, en cierta medida, de la imaginación”
583

–.  Y en este 

marco de relación entre la vida rememorada y la vida inventada –la acontecida y la que 

está por venir– es preciso, por tanto, detenerse para discernir las resonancias 

hermenéuticas que se extraen de los textos publicados durante su exilio cubano y el 

porqué de sus implicaciones epistemológicas, no sin olvidar cómo se entrelazan en ellos 

múltiples espacios y tiempos en un entramado no lineal compuesto por impresiones 

pasadas y presentes y sueños de futuro.    
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En primera instancia, se puede apreciar cómo el enclave geográfico –el natural y 

el urbano–, sobre todo en los escritos del comienzo de su estadía, y, más tarde, evocado 

desde la distancia, ya en Europa, actúa como espacio de redención, tanto en un sentido 

físico como simbólico. La capital caribeña, en especial, pese a su morfología propia, se 

transformará por momentos, en el sentir de la pensadora, como si de una especie de 

espejismo
584

 se tratase, en su residencia natal, esencialmente en esta vuelta necesaria 

tras el desastre de España. Las rumorosas calles habaneras se vuelven las mismas que 

las del pueblo que tan pronto abandonó, las empedradas e iluminadas de su Vélez-

Málaga de días felices, quizá buscando sanar su corazón de esas otras, recientes, 

sombrías, caídas, de su amado y palpitante Madrid
585

.  

Sobre su modo de habitar la ciudad, la hispanista Goretti Ramírez, siguiendo la 

tríada espacial del pensador francés, coetáneo a Zambrano, Henri Lefebvre y, 

particularmente, su ensayo crítico La production de l’espace (1974), se acerca al Madrid 

de la pensadora elaborando un diálogo entre el espacio percibido, el concebido y el 

vivido: 

En este sentido, la ciudad de Madrid se codifica mediante referentes reconocibles e 

históricos (especialmente en las prácticas espaciales y las representaciones del espacio), 

pero también, simultáneamente, mediante elementos del mundo imaginario y simbólico 

(especialmente en los espacios de representación)
 586

. 
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Esta teoría bien podría aplicarse a la ciudad de La Habana. En ella el espacio 

presente y real se transmuta en otro espacio que no es en sí espacio pero sí palabra, sólo 

accesible ya desde el interior, desde el lugar que otorga la memoria, la Mneme a la que 

acude el poeta descrito por Ortega en la “Meditación Primera”, cuyo objetivo, 

destacando su carácter elemental, no es alumbrar la subjetividad, sino “una fuerza 

cósmica de recordar que supone latiendo en el universo”
587

. Así pues, la que ahora le 

acoge no es la ciudad desconocida y ajena a sí misma que un día descubrió, en esa breve 

pausa de 1936 en su camino hacia Santiago de Chile, sino aquella que, a modo de 

espejo reflectante, la hace reencontrarse con sus íntimas –y ya disipadas– experiencias, 

autobiográficas e históricas. Del mismo modo, y como veremos, conforme va 

adentrándose más en ella, irán surgiendo otras vivencias más conectadas con el mundo 

de lo onírico y lo mítico, de lo difícilmente expresable, y sí intuido, gracias al estrecho 

vínculo que mantiene con el orfismo lezamiano y con la también personal religiosidad, 

impregnada de catolicismo y de dioses-gurús africanos, de sus otros amigos y amigas 

que conforman el grupo Orígenes –movimiento artístico que creará, por medio del 

conocimiento poético, en palabras de Jorge Luis Arcos, “imágenes perdurables, 

universales, nuestra substancia, nuestro ser insulares”
588

–. Y, como todo espacio 

concreto, condicionado y situado, este otro espacio, si fabulado, que, poco a poco, va a 

ir desentrañándosele a Zambrano en Cuba, está vivo y es intencional. Según explica el 

teórico Otto F. Bollnow: 

El espacio no significa un “continuo” que abrace a todo, infinito, tridimensional, sino 

que está referido a una vida que se desarrolla en él. Sólo hay espacio en relación a un 

movimiento considerado como vivo. Aun cuando se habla de espacio refiriéndose a 

seres no humanos […]
589

. 
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Con la actualización del territorio pretérito, sin salirse del reino de lo simbólico, 

la llegada del tiempo pasado e inmemorial. No sólo Cuba le ayudará a recobrar el lugar 

que la vio nacer y crecer y, por tanto, a evocar el inicio de su propia vida, sino que, más 

hondo aún, le permitirá acceder a lo liminal –término que, en su raíz latina, denota 

aquello que se encuentra previo al limens, el límite–. Pero no será la totalidad de la 

realidad visible, cercana, tangible, la que le aproxime lo que no es ni está en su presente 

empírico, más bien, con clara huella órfico-pitagórica
590

, será –escribe–, y recorriendo 

señales, aquello que yace bajo las formas:  

No la imagen, no la viviente abstracción de la palma y su contorno, ni el modo de estar 

en el espacio de las personas y las cosas sino su sombra, su peso secreto, su cifra de 

realidad, fue lo que me hizo creer recordar que la había ya vivido. Mas, las imágenes no 

podían coincidir con aquellas vistas mientras aprendía a ver: la rama dorada del 

limonero a la caída de la tarde en el patio familiar… Ninguna figura ya proyectada en el 

espacio exterior
591

.  

 

Más allá del escenario concreto aparece lo sombrío, lo cifrado, lo que la filósofa 

gusta indicar como lo secreto –es decir, lo clandestino e infra-histórico–; topos 

transfigurado en la especificidad de su mirada, la cual elevará lo común y cotidiano a lo 

trascendente, uniendo lo matérico con lo eidético, y, de manera simultánea, con aquello 

que no es ni idea ni concepto, porque no ha encontrado todavía representación posible, 

significante que albergue su sentido completo, y sí, en cambio, la emoción y el 

sentimiento capaces de decir lo indecible. Como una pintura de su admirado Wifredo 

Lam, el propio paisaje insular se torna conjuro y hechizo, visión mágica, y recordemos 

que para Zambrano lo mágico tiene un significado exacto de primordial y primigenio: 

“es la forma de relación primaria, original, del hombre con la realidad que le rodea. 

Realidad que todavía no se ha dividido en visible e invisible, y que no ha sido 
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transformada en ‘cosa’”
592

. Es un orden que se presenta, igualmente, en la naturaleza
593

. 

Y estos lenguajes, si distintos, descansan sobre la intuición, que es, tanto en arte como 

en filosofía, “un método perfectamente válido de conocimiento, en la medida en que la 

intuición se está nutriendo de la razón
594

.  

El discurso de Zambrano no es ajeno a dicha pulsión. En él, y configurado por la 

visión mágica de la vida enunciada –magia que es un tipo de razón en sí misma
595

–, la 

superficie de Cuba, limitada en extensión y rodeada de mar y cielo por todas partes, 

parece abrirse hacia lo soterrado, para desvelarle al sujeto lo nunca visto ni oído ni 

dicho, lo no alumbrado, y, no obstante, mostrado como recordado o vivido. Su secreto, 

el suyo y el de la isla que le acoge, contado casi a la manera en que fluye por estos años 

la palabra de la singular y cautivadora escritora brasileña, de origen ucraniano, Clarice 

Lispector
596

, se hace inteligible bajo/dentro de la tierra, símbolo poderoso que 

manifiesta la necesidad vital de la intelectual malagueña de apostar por lo poético y 

metafórico ante la insuficiencia del lenguaje racional, de su impotencia para llegar al 

fondo último del alma humana y de las cosas. Su corazón se adentraba, fundiéndose, en 

la nueva tierra, 

tierra ya antes de caer en ella. Pues al lado de aquel Mediterráneo, como en las orillas de 

este mar de la Habana, la luz y la sombra caen literalmente sobre la tierra hundiéndose. 

Pero todo eso no bastaría. Pues sólo unas cuantas sensaciones, por primarias que sean, 
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no pueden “legalizar” la situación de estar apegada a un país. Algo más hondo ha estado 

sosteniéndola. Y, así, yo diría que encontré en Cuba mi patria pre-natal
597

. 

 

A lo carnalmente experimentado se le une, dentro de las posibilidades que brinda 

el sistema lingüístico, una nueva dimensión, de raíz gnóstica y neoplatónica
598

 –donde 

el alma humana y el tiempo están implicados–, que puede ser el más íntimo y verdadero 

hallazgo ontológico y axiológico, a la vez que antropológico, de María Zambrano en su 

destierro isleño: lo prenatal. Si la sola venida le hizo sentirse niña en brazos de su 

padre, tal y como le revela por carta a su amigo Lezama Lima, el reposo de su vida allá 

le llevará a recorrer, a modo de fysis soñada, un tiempo mítico y a vivenciar un segundo 

nacimiento, un segundo sueño. Se trata, pues, como expresa el filósofo español Pedro 

Cerezo Galán, de “la necesidad de buscar el ser, que se echa en falta, el yo originario o 

el rostro del yo antes del nacimiento para hacerlo nacer y acogerlo en la vida”
599

.  

El viaje de ida a este pequeño rincón americano reaparece como un viaje de 

vuelta hacia un universo conocido pero olvidado, y ahora accesible y múltiple, donde la 

filosofía y la poesía –las formas íntimas de la vida
600

– coexisten y donde la persona está 

predestinada a hallarse en firme unidad con la realidad. Ideas éstas que irán tomando 

forma en sucesivos artículos –publicados en diversas y reconocidas revistas cubanas y 

de América Latina y algunos de ellos recogidos luego, tras una década de intensa 

producción, en Hacia un saber sobre el alma (1950)– y en obras fundamentales como 

La Confesión: género literario y método (1943) o El pensamiento vivo de Séneca 

(1944), escritas también bajo el sol tropical. Con todo, será con la aparición de Claros 

del bosque (1977) que esta problemática encuentra una vía más definida para su 
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visibilidad, un  lenguaje o método de conocimiento capaz de articular y comprender ese 

claroscuro que es toda vida.  

Su condición de exiliada, herida abierta y presente, así como experiencia límite, 

la obligaba de manera inexorable a volver a nacer, a ir naciendo de otra forma, a 

reconstruirse para encontrar una senda portadora de futuro y, para ello, “sólo le quedaba 

adentrarse, encerrarse, como en un capullo, en su sueño y dejar que se formara”
601

 –

pronunciará unos años después, a inicios de los años cincuenta, en un texto escrito aún 

en La Habana, que será, más tardíamente, el arco de entrada hacia la Primera Parte de su 

Delirio y destino. Los veinte años de una española, ensayo inédito hasta 1989–. En él se 

detiene; la escritura es testigo de su ahondamiento en un estado prenatal, no carente de 

delirios, “en el que el ritmo de la vida y ritmo del ser están sincronizados”
602

. Paradigma 

de su sueño creador y de una suerte de tiempo y de espacio inconmensurables:  

Vivía, en realidad, un estado prenatal en el que inevitablemente había de ser presa de 

delirios, y recorrería galerías oscuras empujando puertas semiabiertas; su pequeño ser 

inmóvil se desplegaba. Tenía que llevarse en alto a sí misma a través del desierto, 

desfalleciendo de vez en cuando, cayendo en pozos de silencio, en negaciones. […]. En 

esta especie de estado prenatal en que se encontraba, las circunstancias eran como ese 

semicírculo de nubes que venía desde la cama, según se las mire significan una cosa o 

apenas significan nada determinado, como si fueran receptoras, moldeables. Sólo 

cuando se hubiese internado de verdad en ese futuro, y anduviese por él, las 

circunstancias la forzarían. Ahora, todo estaba en suspenso; el “aquí” era muy amplio, 

todo lo que había hecho a nada la forzaba. Ningún hilo la ataba al pasado tan cercano, a 

la vida recién quitada, salvo algunos compañeros que ya no podían venir a verla, […]
603

. 

  

Ese situarse ahí, en ese prisma originario, anterior al nacimiento físico e 

histórico y al tiempo de la infancia, cabe ser formulado como una categoría filosófica 

del vivir, mas del vivir varias veces que experimenta en sus propias entrañas María 
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Zambrano. Frente al doloroso padecimiento de la historia acontecida, se traslada –por 

medio del lenguaje, y, en concreto, sondeando algunas de sus formas, la filosofía y la 

poesía, y desligándose, parcial aunque no totalmente, de la razón vital y circunstanciada 

de Ortega y Gasset– al intervalo que precede a su existencia, a la vida pre-natal ocultada 

por el racionalismo, la productividad y el cientificismo propios de la modernidad, para 

tratar de alcanzar –partiendo de sus raíces greco-latinas y judeocristianas e instalándose 

en una metafísica creadora, poetizante– la unidad perdida, el Absoluto trascendente, lo 

ápeiron o el Uno, principio de todas las cosas. “Y será este sentimiento de pérdida, de 

dolor”, expondrá la investigadora y profesora española Mercedes Gómez Blesa, “nacido 

del amor a la unidad primigenia, el que nos hace peregrinos en busca de un lugar 

marcado por la ausencia”
604

. Dicha pérdida define el vivir humano; es por eso que “cada 

cultura, cada religión […] ha inventado algún relato para llenar ese hueco del pasado 

perdido”
605

. 

Es la nostalgia la que mueve a la autora veleña hacia esta etapa preliminar; 

nostalgia que, unida a la esperanza, resulta ser impulso hacia la creación. Dos 

emociones éstas, por tanto, “complementarias que están en relación con una crisis 

filosófica, una crisis espiritual y una crisis política”
606

. Y, en lo que a ello respecta, sus 

textos cubanos pueden leerse desde varios planos: el político, el ético, el poético y el 

religioso; todos ellos entretejidos en la misma realidad. Los dos últimos, además, en 

sinergia con el pensamiento filosófico-místico, bien desde la óptica del gnosticismo y el 

neoplatonismo, como se ha indicado, que la pensadora descubre –y lleva consigo a 

América–, fundamentalmente, por san Agustín, San Juan de la Cruz y la mística 

quietista de Miguel de Molinos, bien desde el insólito mundo órfico-poético insular 

revelado por y con los origenistas cubanos, en el que nos detendremos, y ése que 

emerge de su íntima y libre cosmovisión. Con todo ello, a pesar de la carencia 

emocional y material y económica que vive, va superando Zambrano su trágica 

experiencia del exilio; exilio que se convertirá, con el paso del tiempo, en condición de 

un trascendente “exilio verdadero”, que, según nos recuerda Ana Bundgård, “es la 
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‘prenda’ que […] se paga para alcanzar la reconciliación final con el ser: la identidad, el 

sí mismo, que está siempre más allá, en un horizonte infinito, pero imaginable”
607

.  

Para atravesar ese umbral, esa otra “patria”, que es poética y artística, la filósofa 

Zambrano debía entonces vaciarse a sí misma, desposeerse del personaje para que 

prevalezca la persona. Desposeimiento que no significará anulación, ya que se trata de 

una concavidad contenedora, positiva, no negativa, abierta a recibir y a expandir la 

visión, el sentido, y despojarse de su imagen presente, “esa imagen que sin darnos 

cuenta”, subraya la pensadora, “elaboramos, que puede ser pálida, casi impalpable”
608

, y 

que corre el peligro de convertirse enteramente en máscara. Personaje, nos dirá, “más 

real que la persona misma, alimentado a su costa. Y mientras el ‘personaje’ crece y 

toma posesión de cuanto espacio vital le dejan sus semejantes, la persona que lo 

sustenta, se vuelve como un fantasma”
609

. Ante este temor, con el ímpetu por no hacerse 

desaparecer, sobre todo, “bajo la historicidad arrolladora de los vencedores”
610

, con 

“hambre de existir, sed de vida”
611

, su Cuba prenatal y secreta personifica su propia 

voluntad de trascendencia, ésa que hace de su destino sueño, además de horizonte de 

libertad, gracias a su amor a la filosofía, la poesía, la música, la pintura y la vida toda. 

Precisamente, en el instante en el que abandona la imagen de sí –que no la palabra, lo 

verbalizable– impuesta, la que parece empeñada en destruir su verdadero ser, se le abre 

el escondido mundo interior de la isla, un mundo como el suyo que empieza ahora a 

reverberar, aunque despojado de referentes externos, de figuras, de representaciones, es 

decir, sin contenido, sin memoria, sin tiempo histórico:  
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El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su destino en el 

mundo. Mas, anterior al nacimiento, ha de haber un estado de puro olvido, de puro estar 

yacente sin imágenes; escueta realidad carnal con una ley ya formada; ley que llamaría 

de las resistencias y apetencias últimas. Desnudo palpitar en la oscuridad; la memoria 

ancestral no ha surgido todavía, pues es la vida quien la va despertando; puro sueño del 

ser a solas con su cifra
612

.  

 

En este “estado de puro olvido”, que es vivencia física, “la pesadez” del cuerpo 

se vuelve, como el vuelo mágico de Mircea Eliade
613

, “ligereza”; hay ausencia de 

padecimiento, y así lo dejó expresado la autora en uno de los borradores que escribió en 

Cuba sobre la idea de Paraíso perdido: 

Hay el olvido del cuerpo y su transformación. La presencia se cambia por otra de 

cualidades contrarias. La pesadez en ligereza. Y aparece algo así como una 

invulnerabilidad al padecer, como si fuera imposible el ser alcanzado por padecimiento 

alguno
614

. 

 

No hay distancia en esta inmersión mítica, íntima y cosmopoética que 

experimenta la filósofa bajo el sostén de la “razón mediadora”
615

, que viene fraguando 

lentamente, y, en correspondencia con el discurso bachelardiano, la imaginación 

creadora
616

, que en Cuba, lugar de lo posible, devendrá, esencialmente, en 

“imaginación retrospectiva”
617

, ésa de la que hablará José Lezama Lima en su 
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entronizada y elogiada novela Paradiso
618

 (1966). En clave zambraniana diríase que el 

ser humano es, ante todo, posibilidad, siendo en el ámbito de la creación, de la 

invención, donde dicha característica se materializa ampliamente y donde lo racional y 

lo irracional conviven al alimón. Y, dentro de ella, la imaginación, única facultad que 

logra trascender los límites de la racionalidad y también del lenguaje humano, como 

profundizó, por otro lado, el escritor mexicano Octavio Paz en El arco y la lira (1956), 

será la herramienta capaz de crear algo que es y que antes no estaba, un espacio otro, 

propio y necesario, donde ser.  

En otras palabras, razón poética e imaginación son las facultades intermediarias 

entre lo sensible y lo inteligible, y desde ese acoplamiento ontológico-poético devienen 

los símbolos y las metáforas
619

. Dicha articulación es viable, apoyándonos en el filósofo 

español Eugenio Trías, específicamente en su obra La edad del espíritu (1994), porque 

hay una presencia y un testigo, porque se da un encuentro entre el anima mundi y el 

alma que está –y ama– en ese mundo. Y pese a que el texto citado se centra en la 

filosofía sufí, sucede algo semejante en el pensamiento de Zambrano
620

, casi de modo 
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parejo a lo expresado aquí sobre su amigo el pensador e islamólogo parisino Henry 

Corbin, cuando se refiere a su mundo imaginal
621

. 

Del Alma del mundo extrae el testigo sus aptitudes visionarias, su ascenso a un 

mundo en el cual se conjugan lo invisible y lo invisible. Y lo que da concreción a esa 

cópula unitiva de los reinos invisibles (del Jabarut y Malacut) y el mundo terrestre 

visible. 

A través del símbolo habla y se expresa lo invisible o se da forma y figura. El 

símbolo sublima y transfigura el mundo sensible, así como los afectos, sentimientos 

y pasiones del testigo en su carácter terrestre. Ese mundo intermedio es el que Henry 

Corbin detecta constantemente  en sus aproximaciones a Sohrawardi, a Ibn Arabí, y 

que traduce como mundus imaginalis (álam al-mithal, en árabe). Un mundo 

gobernado por la imaginación creadora, órgano productivo de formas del Alma del 

Mundo, y en la cual se producen figuras y acontecimientos de naturaleza
622

. 

 

 ¿Cómo entender este artificio tan vital e ineludible que es el mundo simbólico? 

El filósofo alemán Ernst Cassirer en su obra Antropología filosófica: introducción a una 

filosofía de la cultura (1944) lo explica abogando por una “red simbólica” entretejida de 

representaciones de experiencias humanas. Así afirma el filósofo neokantiano que: 

El hombre […] ya no vive solamente en un puro universo físico, sino en un universo 

simbólico. El lenguaje ya no vive solamente en un puro universo físico, sino en un 

universo simbólico. El lenguaje, el mito, el arte y la religión constituyen partes de este 

universo, forman los diversos hilos que tejen la red simbólica, la urdimbre complicada 

de la experiencia humana… El hombre no puede enfrentarse ya con la realidad de un 

modo inmediato; no puede verla, como si dijéramos, cara a cara. La realidad física 

parece retroceder en la misma proporción que avanza su actividad simbólica… Se ha 

envuelto en formas lingüísticas, en imágenes artísticas, en símbolos míticos o en ritos 

religiosos, en tal forma que no puede ver o conocer nada sino a través de la 

interposición de este medio artificial
623

. 
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Cuba es Zambrano y Zambrano es Cuba, y en el secreto de una consiste (y 

coexiste) el secreto de otra, sólo comunicable a través del “puro acto de fe” que es el 

escribir. Pero secreto que, si anunciado a quien lo escribe, a quien pretende hacerlo 

expresable para los otros, no se muestra evidente, en su total comprensión –quizá 

subrayando la clave de su misterio, “la magia de las sombras”
624

–. Cuba, como le 

descubre un libro de poesía claramente insular, Diez poetas cubanos. 1937-1947
625

, su 

actual secreto, “lo es en sí misma y no sólo para”
626

 ella. 

Y no puede eludirse la pregunta acerca de esta maravillosa coincidencia. ¿Será que 

Cuba no haya nacido todavía y viva a solas tendida en su pura realidad solitaria? Los 

“Diez poetas cubanos” nos dicen diferentemente la misma cosa: que la isla dormida 

comienza a despertar como han despertado un día todas las tierras que han sido después 

historia
627

. 

 

Como escritora necesita ser fiel a esa verdad que se quiere revelar –de sí y del 

exterior–, argumento que ya quedó plasmado en “¿Por qué se escribe?” (1934): 

Acto de fe el escribir, y como toda fe, de fidelidad. El escribir pide la fidelidad antes 

que cosa alguna. Ser fiel a aquello que pide ser sacado del silencio. Una mala 

transcripción, una interferencia de las pasiones del hombre que es escritor destruirán la 

fidelidad debida. […] 

La fidelidad crea en quien la guarda, la solidez, la integridad de su ser mismo. La 

fidelidad excluye la vanidad, […]. 

Así, el ser del hombre escritor se forma en esta fidelidad con que transcribe el secreto 

que publica, siendo fiel espejo de su figura, sin permitir a la vanidad que proyecte su 

sombra, desfigurándola. 
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Porque si el escritor revela el secreto no es por obra de su voluntad, ni por su apetito de 

aparecer él tal cual es (es decir, tal cual no logra ser) ante el público. Es que existen 

secretos que exigen por sí mismos ser revelados, publicados
628

.  

 

En esta aspiración suya, queriendo “ser fiel a aquella desnudez en que se vio; su 

verdad”
629

, las palabras no son meras herramientas, simples conceptos que responden a 

la instrumentalización del pensamiento; las palabras se vuelven materia, existencia, 

respiración, latido, vida, desafiando, así, el camino transitado por la razón hegemónica 

occidental, que ha contribuido a que el lenguaje pierda “su potencia onírica interna”
630

. 

Acaso el propósito marcado sea, tomando como referente para nuestro argumento a la 

lingüista y teórica de la literatura Julia Kristeva, “llegar, a través del lenguaje presente, a 

través de la lengua, hasta las leyes de los sueños del hombre, para convertirlas en el 

teatro de la simbolicidad retomada en sus orígenes”
631

, o hasta ese segundo nacimiento 

de toda palabra, indicado por Lezama Lima, que posibilita contemplar “el contorno de 

la sombra en el muro”
632

. En efecto, el pensamiento filosófico zambraniano se 

desenvuelve a través de “fuerzas imaginantes” que parecen actuar entre el sueño y la 

vigilia, entre la razón que duerme y la razón que despierta; fuerzas que, desde la 

perspectiva de Bachelard, giran sobre dos ejes diferentes: la imaginación formal y la 

imaginación material. Según extraemos de su hermenéutica-imaginativa-poética L’Eau 

et les rêves: essai sur l'imagination de la matière (1945), en referencia a esas fuerzas 

imaginantes: 

Unas cobran vuelo ante la novedad; se recrean con lo pintoresco, con lo vario, con el 

acontecimiento inesperado. La imaginación animada por ellas siempre tiene una 

primavera que describir. Lejos de nosotros, en la naturaleza, ya vivientes, producen 

flores. 

Las otras fuerzas imaginantes ahondan en el fondo del ser; quieren encontrar en el ser a 

la vez lo primitivo y lo eterno. Dominan lo temporal y la historia. En la naturaleza, en 
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nosotros y fuera de nosotros, producen gérmenes; gérmenes cuya forma está fijada en 

una sustancia, cuya forma es interna
633

.  

 

Como el viaje del místico
634

, atravesando la fysis, y con estas últimas fuerzas de 

la imaginación, se dirige Zambrano en el descenso hacia el interior de la velada tierra, 

de su “vegetal sueño” en el que el sujeto es “animal huésped de ella”
635

. En ese otro 

lugar, informe, sin gravedad, que no tiene tiempo pero que se desarrolla en un tiempo 

humano real, no importan los ojos de fuera, solamente, y atendiendo al orden 

demandado por Max Scheler
636

, los del corazón –pues ahí dentro, recordemos, “las 

imágenes no podían coincidir con aquellas vistas mientras aprendía a ver”
637

–.  

Cuba se le mostrará en su dualidad, en su modo dialéctico. De un lado se 

encuentra el mundo de lo manifiesto: la luz, las formas, los sonidos, la música, la 

naturaleza arrolladora y el incesante movimiento de todo lo que vive, y, de otro, el 

mundo que permanece bajo la superficie: lo oculto, las sombras, el silencio, la quietud. 

Y esta convivencia de espacios y de sus tiempos queda recogida en la materialidad del 

discurso textual. Lo sensible cohabita con el mito y con las denominadas formas sutiles 

–ese “mundus imaginalis” de Corbin, rompedor de la linealidad del tiempo cronológico 

e histórico–; capas superpuestas que reafirman la incansable búsqueda de la filosofía de 

Zambrano por hallar unidad en lo heterogéneo y, por consiguiente, un nuevo lenguaje, 

una forma de decir o de mostrar que sea, análogamente, una forma de pensar y de sentir.  
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Se presenta la ambigüedad de este estado proto-originario y extra-ordinario que 

ha reverdecido y del ser que desea su desocultación, también del logos que lo hace 

permisible. A este respecto, la pensadora se estaría aproximando a las ideas expuestas 

por su íntimo amigo, y compañero de exilio en Roma, el escritor y pintor murciano 

Ramón Gaya, en la cita que abre este capítulo:  

Pero no, lo suyo no es ignorancia, sino sapiencia inexpresable; comprende que aquello 

que se le encomienda transmitir no puede abandonarlo en brazos de la expresión, porque 

la expresión es, diríamos, destructora; la expresión habla, descubre, revela, y 

quedaremos siempre maravillados de su poder, pero más tarde caeremos en la cuenta de 

que allí, en lo expresado, algo aparece como roto. La Poesía, consciente de ese peligro, 

ha luchado sin descanso por callarse aquello que quería decir
638

. 

  

Eso roto que aparece en lo expresado es esta ausencia, este vacío del que habla 

Zambrano en “Adsum”, que no es sino espejo de lo que sucede fuera del texto; vacío 

que, paradigmáticamente, permite la posibilidad de la visión y del pensamiento humano, 

la posibilidad de la pregunta y con ella del movimiento interior, el encuentro con la 

intimidad y su comunicación con el mundo, ya sea el real o el inventado. El vacío pide 

forma; “vacío que –dirá, rememorando la vida de Calvert Casey, escritor y periodista 

cubano– se acrecienta alrededor de quien se exige una forma total”
639

. El suyo es un 

“vacío informacional”, que dirá Janés, “generador de vida, pura poiesis, pura poesía, es 

decir, creación”
640

. Y, de nuevo, la persistente yuxtaposición de sus escritos. En este 

periodo cubano, que comprende toda la década de los años cuarenta y parte de los 

cincuenta, se están formando, como apreciamos, los cimientos de sus obras icónicas y, 

por ello también, de su razón filosófica. A las ya citadas se suma una nacida en el seno 

de un curso, “Filosofía y Cristianismo”, impartido en el Instituto de Altos Estudios de 

La Habana: El hombre y lo divino (1955), en cuyo ensayo la autora sentenciará que no 

hay verdad si no se escribe: “Hacer algo, hacer algo de verdad, tan sólo. Hacer una 
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verdad, aunque sea escribiendo”
641

. Mas la palabra está ligada indisolublemente al 

silencio; la mudez es su territorio primero, como apuntó en el referido texto “Por qué se 

escribe”, publicado en Madrid, antes del estallido de la guerra civil, en la estimada 

Revista de Occidente: “la verdad necesita de un gran vacío, de un silencio donde pueda 

aposentarse, sin que ninguna otra presencia se entremezcle con la suya, 

desfigurándola”
642

. De igual modo, el silencio hace a la palabra para el poeta orense 

José Ángel Valente, una de sus grandes y perdurables amistades, y cercano aprendiz, 

esencialmente en su vuelta definitiva a Europa en 1953: 

Para mí, el silencio es la clave o la raíz de la palabra. La palabra se forma cuando se 

hace el silencio. El silencio es el territorio de la palabra. La palabra viene de una larga 

espera, de un prolongado silencio. Silencio, desierto, noche. Exige la palabra entrar en 

la noche del sentido, “en la tierra desierta, seca y sin camino” de la que habla San Juan 

de la Cruz. Esa raíz está ya declarada en el primer poema de mi primer libro
643

. 

 

En esta apreciación sobre el abismo del tiempo y en esta atracción por el silencio 

se aproximó Zambrano a los pitagóricos, “hacia el logos del número y de la música, que 

es igualmente el del silencio”
644

. Sobre el mismo, entendido como absoluto, seguirá 

escribiendo y preguntándose durante estos años en la isla y sucesivos. Ya en la vejez, y 

cerca de su añorada España, tomando el pulso de esta viva juventud insular, dirá:  

Llega el silencio, que entra a las diez de la noche inesperadamente como una presencia, 

como un ser que estuviera escondido y saliera por sí mismo y entrara a cierta hora de la 

noche, que puede que no lo sea en otra galaxia, llega a veces de una manera casi 

violenta abriéndose paso, ¿qué ser es ese?, me pregunto y te lo preguntaría a ti que me 

lees. ¿Qué ser es ese silencio, que se comporta no como una situación, sino como un ser 
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que está escondido, que viene de no se sabe dónde, que entra por no se sabe qué lugar, 

el silencio solo, que aparece como un ser? Ese ser, ¿de dónde llega, tendrá parentesco 

con la muerte? Llega cuando no se le espera, pero llega, y otras veces que se le invoca o 

se cree que ha llegado, se ha ido y ya no está ahí. Es un absoluto, un ser y no ser; un 

moverse en este mundo de la relatividad que hemos creído tan salvadora de lo absoluto 

de nuestro pobre, obligado a ser
645

. 

 

La escritura, movida por el pathos, por la revolución de los sentimientos y las 

pasiones, donde no faltan los delirios, tiene –y esta vez atendiendo a Roland Barthes en 

apoyo interpretativo– “necesidad de su sombra”
646

, esto es, del silencio o del vacío, de 

una nada que en Zambrano se torna centro del acto creador, en su caso, filosófico y 

poético sin distinción, y que, si transita por sus escritos cubanos como manifestación de 

una honda inquietud, tomará plena forma en el mencionado libro El hombre y lo divino. 

Cercar ese límite, también en palabras de Valente, y al respecto de la obra del artista 

donostiarra Eduardo Chillida, nos coloca “en un lugar donde la creación se cumple y, en 

su cumplimiento, lo creado se desvanece para seguir haciendo posible el mundo, es 

decir, para que la posibilidad de la creación se perpetúe”
647

.  

En los textos indicados, publicados en Cuba, y en los señalados que los 

preceden, así como los que vinieron después, se comprende la vida y se vislumbra el 

conocimiento humano en y desde esa tensión permanente, inquebrantable, entre el ser y 

el no-ser, entre aquello que es y aquello que no es; no se afirma uno y se olvida otro. El 

no-ser es, lo cual significa salirse del curso marcado y determinado por la tradición 

filosófica inaugurada tiempo atrás por Parménides (puesto que para el filósofo 

presocrático lo que no-es no existe y lo que no existe es nada), consolidada con 

Descartes en la época moderna con su “pienso, luego existo” y que conducirá a la 

célebre sentencia hegeliana “lo real es racional y lo racional es real”. Zambrano, por su 

parte, abre la posibilidad de una nueva mirada acerca de esta problemática: lo que no-es 

es aun siendo negado. Leemos en El hombre y lo divino, no sin advertir cierto sustrato 

teológico de la dialéctica hegeliana: 
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Y todo parece indicar que al destruir el hombre toda resistencia en la mente, en su alma, 

la nada se le revela, no en calidad de contrario del ser, de sombra del ser, sino como 

algo sin límites dotado de actividad y que siendo la negación de todo aparece 

positivamente. Algo indeterminado, ambiguo, amenazador, y que al ser nombrado 

parece ceder. Pues sucede al contrario de como piensan quienes no la han sentido. La 

nada es de ese género de ‘cosas’ que al ser nombradas producen un alivio como sucedió 

con los dioses demoniacos, devoradores insaciables del hombre; su solo nombre y su 

figura, por espantable que fuese, eran mejor que el no conocerlos. La nada se comporta 

como lo sagrado en el origen de nuestra historia
648

. 

  

La nada, siendo negación de todo, es positiva en tanto es presencia. Negación de 

la negación, que constituye a su vez una afirmación, síntesis de todas las afirmaciones y 

negaciones anteriores. Es más, la nada es algo en tanto se la padece
649

; es de la 

intimidad de donde proviene. Existe como un sentir originario, la llevamos anclada en 

nuestra existencia. No puede pensarse en su totalidad, porque el pensamiento 

únicamente procede a través de estructuras de ser y, en cambio, la sentimos; la nada se 

siente “en los infiernos, en las entrañas”
650

. 

Frente a la nihilista de tinte sartreano, surgida de la crisis epocal europea, 

paralizadora y paralizante, su nada aparece como ese fondo oscuro y misterioso
651

 que 
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configura la realidad humana y la sostiene, y que conlleva la salvación y la afirmación 

de la libertad de la persona
652

 –persona en su sentido político, moral, ético y religioso–. 

Es un absoluto que delimita el ser con el no-ser. Esta nada “que no puede ser idea” 

puede producir un lleno, un espacio generador que se abre hacia el todo de la 

posibilidad y de la comprensión. Es el supuesto de toda creación humana; y sobre esta 

relación entre la nada y la creación, “fe que hará surgir el romanticismo: el filosófico y 

todos los demás”
653

, objetará Zambrano:  

Cuando más brote cercana a la nada, más auténticamente creación será la obra humana. 

Y este romanticismo de la creación no será agotado ni sustituido por otro credo vigente 

hasta los días de hoy. La obra humana pretende ser creadora; vale tanto, sostenerse 

desde la nada y aun arrastrarla consigo, incorporarla, si posible fuera. Los intentos son 

múltiples, y no es necesario enumerarlos, pues proceden todos ellos de esa única raíz de 

crear que sostiene el proyecto humano de ser
654

. 

 

Cuba es también su isla bienaventurada, “de los santos recreo”
655

 –rescatando el 

arcaico verso olímpico de Píndaro–, donde reposar después de la tragedia padecida. Y 

es su ónfalos, término griego en el que se detendrá la filósofa española en un libro 

posterior, titulado España, sueño y verdad (1965), y que, según sugiere la investigadora 

y escritora mexicana Leonarda Rivera al señalar la concepción zambraniana de artista, 

conduce hacia “aperturas originarias”
656

, además de catacumba o cueva de esperanza
657

. 

                                                                                                                                                                          
“Y bien, se me dirá, “¿Cuál es tu religión?”. Y yo responderé: mi religión es buscar la verdad en la vida y 

la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva. Mi religión es luchar 

incesante e incansablemente con el misterio” (UNAMUNO, M. de, Mi religión y otros ensayos breves, 

Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942, p. 10). 
652

 “Vivir, vivir humanamente es resistir a la nada”. Palabras extraídas de un escrito original de 

Zambrano. Véase: M-332: “Carpeta con apuntes de cursos y seminarios”. 1942-1947. Archivo de la 

Fundación María Zambrano.  
653

 ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, o. c., p. 180.  
654

 Id. 
655

 “¡Oh, cuán bella es la isla/ De los santos recreo!/ La bañan perfumadas/ Las brisas del Océano; Brillan 

doradas flores,/ Ya sobre el verde suelo,/ Ya en los copudos árboles,/ O ya del agua en medio” 

(PÍNDARO, “Oda Segunda”, en Odas de Píndaro, traducidas en verso castellano, con carta-prólogo y 

notas por Ignacio Montes de Oca, Madrid, edición de Luis Navarro, 1883, p. 16).  
656

 “El artista es pues, para Zambrano, un genius locus capaz de abrir lugares u ónfalos. Zambrano 

recupera en España, sueño y verdad este término medieval ‘ónfalos’ para hablar de aperturas originarias 

con los que el artista o el poeta tienen contacto” (RIVERA, L., Don Juan y la filosofía, México, Siglo 

XXI Editores: Universidad Autónoma de Sinaloa: El Colegio de Sinaloa, 2019, p. 134). Sobre el término 

en cuestión dirá María Zambrano: “Y así la poesía ha sido como esos lugares de la antigüedad, 

nombrados ónfalos, aperturas por donde reaparecen las almas de los que han ido, más allá de todo, a 

aquellos lugares de donde solamente como voz o como sombra se puede retornar al tiempo” 
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La nostalgia por la pérdida del lugar de origen se une a esa otra nostalgia “de un 

tiempo anterior a todo tiempo vivido”
658

 –de nuevo resonancias de la nostalgia de los 

orígenes, del rumano Eliade–. En medio de esta soledad aparece la palabra en su acto 

creador, como fuente de acción continua, y en un movimiento circular: conteniendo la 

memoria de lo perdido y, simultáneamente, abriéndose hacia lo ilimitado. A la joven y 

exiliada pensadora su enriquecedora y bullente vida cultural en Cuba, dadora de 

amistades y alegrías personales e intelectuales, la auxiliará en este renacimiento vital y 

espiritual; florecimiento que la hará volver “a la vida de nuevo” para redescubrir “esos 

tiempos diversos que la evolución lenta desde la infancia a la ‘edad de la razón’ la había 

ido envolviendo, como un capullo a la larva. Como había estado cerca de desnacer, 

sentía al renacer las diversas vestiduras temporales”
659

. Con ecos similares, volviendo a 

Eugenio Trías, el pensador barcelonés plantea el tiempo de la existencia humana en un 

vaivén oleante, doble fluir: hacia delante (cualidad prospectiva) y hacia atrás (cualidad 

regresiva). Esta última hacia la vida recordada y primera de la infancia y hacia la 

inmemorial, cuya “interna música”
660

 será: “proto-origen materno en el que, al 

transformarse en el presente de la vida en este mundo, tras el gran accidente que 

constituye el nacer, escenifica desde el principio esa audición primigenia que puede 

resonar en  nuestro inconsciente y preconsciente”
661

.  

                                                                                                                                                                          
(ZAMBRANO, M., España, sueño y verdad, en ZAMBRANO, M., Obras completas. III (Libros 1955-

1973), o. c., p. 778). 
657

 “Es imposible mantenerse dentro del momento presente; la ley de la vida es saltar por encima de sí 

misma, escaparse del instante que la aprisiona por los dos portillos del recuerdo y la esperanza. Más 

todavía si el presente ha llegado, por obra de la confusión de los tiempos, a ser pálida sombra de vida, 

realidad espectral sin entidad, sin cuerpo. Entonces la mirada se dirige enteramente al pasado o desciende 

hacia esa profunda cueva donde late sin atreverse a aflorar, la esperanza” (ZAMBRANO, M., “Las 

catacumbas”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 89). Fue publicado por primera vez en Revista 

Cubana, La Habana, Tomo I (1942-1943), núm. 6, febrero de 1943, pp. 527-530.  
658

 ZAMBRANO, M., “Apuntes sobre el tiempo y la poesía”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 

87.  
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 ZAMBRANO, M., “La multiplicidad de los tiempos”, en Delirio y destino. Los veinte años de una 

española, o. c., p. 129. Texto escrito en La Habana en 1952 y publicado unos años después, en 1955, en 

Roma, en la revista Botteghe Oscure, núm. XVI, pp. 214-223. En Los sueños y el tiempo (1992) hablará 

de “círculos temporales”, vid.: ZAMBRANO, M., Obras completas. III (Libros 1955-1973), o. c., pp. 

866-869.  
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 ZAMBRANO, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 109. 
661

 TRÍAS, E., La imaginación sonora, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 596. Para una 

interrelación Zambrano-Trías véase, entre otros, la rememoración de Zambrano “Aurora del pensamiento 

occidental” hecha por Trías –con motivo del centenario del nacimiento de la filósofa– en “El Cultural” de 

El Mundo el 22 de abril de 2004, con una nítida presentación de la transformación de lo sagrado en lo 

divino como núcleo de El hombre y lo divino. La musicóloga Susan Santos Fonseca ha confrontado el 

sentir musical de ambos pensadores en su aportación al V Congreso Internacional sobre la vida y la obra 
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Ingresar en este “interior de la cueva o caverna de esta prehistoria de la 

existencia”
662

, camino a la inversa de lo que acontece en la célebre alegoría platónica, 

supondrá –en un sentido sanjuaniano– una “vuelta al pensamiento genésico”
663

, al 

término donde se vislumbra la raíz de toda creación y donde la filosofía se encuentra a 

sí misma; experiencia que, para Zambrano, coincidirá con este “despertar de la ‘fysis’ 

[…] en y por la poesía”
664

. 

 

2. La piedad y las ruinas: un acercamiento a lo sagrado desde el Trópico 

En esta otra vía posible de pensamiento que se está gestando en el seno de  

Cuba, y en su continuo despliegue, que ha dado lugar al surgimiento de una realidad 

otra (prenatal, secreta y entrañada), aparecen dos conceptos decisivos: la piedad y las 

ruinas; una, imagen exacta de la virtud humana, otra, de la historia. Ambas instancias, a 

grandes rasgos, permitirán seguir desvelando la capacidad creadora de la persona –ser 

“que padece por su solo ser”, ser que vive “con la carga de padecer su propia 

trascendencia”
665

– y situarse en un estadio anterior al conocimiento discursivo, a ése 

que condujo al antropocentrismo y al solipsismo de la época moderna en Occidente y 

que desembocará en la crisis espiritual y político-moral del mundo contemporáneo. A su 

vez, la piedad y las ruinas conllevarán una meditación detenida sobre el ser –en su 

“esencial heterogeneidad”, siguiendo la estela machadiana
666

, esto es, en su diversa 

identidad– y el tiempo –en su plástica multiplicidad– y su correspondiente y homónima 

huella: la nostalgia por la pérdida y la conciencia del devenir.    

 

                                                                                                                                                                          
de María Zambrano, titulada “María Zambrano y Eugenio Trías” (o. c., vol, 1, 2009, pp. 80-85); vid. 

“Entre María Zambrano y Eugenio Trías: ‘de la música en la persona y en < >”, Antígona. Revista de la 

Fundación María Zambrano, núm. 4, 2009, pp. 80-85, que refiere la visión de hábitat propuesta por los 

dos. 
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 Ib., p. 567.  
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 CARRILLO ESPINOSA, M., “María Zambrano, lectora de Paradiso”, Aurora. Papeles del 

“Seminario María Zambrano”, núm. 19, 2018, p. 30. 
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 ZAMBRANO, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 109.  
665

 ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, o. c., p. 169 y p. 387, respectivamente. 
666

 Antonio Machado, sin olvidar la influencia de Bergson, en su conocido libro en prosa Juan de 

Mairena (sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo), cuya primera edición vio la 

luz en 1936, se centró en esclarecer la idea de la “esencial heterogeneidad del ser”, no su unidad 

inamovible.  
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Esta indetenible y multiforme búsqueda vital y metafísica de Zambrano, unida a 

la posibilidad real de crear espacios de existencia a través del lenguaje –puesto que, 

apuntará el poeta Lezama Lima, “el signo rubrica la posibilidad de la aparición”
667

–, y 

que se muestra conjeturada con detenimiento y precisión en su exilio insular, seguirá 

recorriendo sus obras, calando sus días. No obstante, también conducirá, debido al peso 

de las circunstancias históricas y personales, a poner en duda, paradójicamente, el 

sortilegio de la búsqueda misma. Unos años después, de regreso en el continente 

europeo, en concreto, en España, sueño y verdad, se preguntará:  

¿Sucederá tal vez que lo humano no sea la mejor medida para lo humano? ¿No estamos 

frente a un conflicto, el más hondo de nuestra época humanista? Conciencia y piedad 

han venido disputándose el mundo del hombre. Nuestra historia de occidentales no es en 

sustancia otra cosa que el largo y angustioso padecer de ese conflicto, con sus raros 

instantes de armonía y concordia (…). ¿Podemos definirnos, como es el más obstinado 

intento moderno, solamente en relación con “lo humano”?
668

.  

 

Teniendo presente la circulación en “espiral que parece dibujar su escritura”
669

, 

como detalla Jesús Moreno Sanz, estas cuestiones planteadas, nacidas de sus hondos 

sentires, si hallan sus simientes en los primerizos textos de los años treinta anteriores a 

la guerra, están interconectadas con las principales ideas que alumbran artículos de esta 

etapa cubana como son “Para una historia de la piedad” (1949) y “Una metáfora de la 

esperanza: las ruinas” (1951)
670

. Igualmente, éstos últimos, aunque concebidos en la isla 

tropical, dirigen la mirada hacia los problemas de España y de Europa, muestra de ese 

estar “entre dos mundos o entre dos Continentes”
671

, entre tiempos y espacios conexos. 

Desde Cuba el océano Atlántico, pese a su indomable extensión, se empequeñece y da 

paso a un sempiterno hilo invisible que mantendrá a Zambrano apegada a lo propio, así 

                                                           
667

 LEZAMA LIMA, J., “Preludio a Las eras imaginarias”, en Las eras imaginarias, Madrid, 

Fundamentos, 1971, p. 22. La primera edición de la obra corresponde al año 1958.  
668

 ZAMBRANO, M., España, sueño y verdad, en ZAMBRANO, M., Obras completas. III (Libros 1955-

1973), o. c., p. 688.  
669

 MORENO SANZ, J., “Presentación a España, sueño y verdad”, en ZAMBRANO, M., Obras 

completas. III (Libros 1955-1973),  o. c., p. 614.  
670

 Este segundo dará paso a un escrito publicado en Puerto Rico, titulado “Las ruinas”, en la célebre 

revista Asomante, San Juan de Puerto Rico, núm. 1, enero-marzo de 1953, pp. 8-14.  
671

 Carta de María Zambrano para su amiga cubana Josefina Tarafa, escrita en París el 12 de marzo de 

1951. Serie “Correspondencia 1951”. Archivo de la Fundación María Zambrano. 
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como a lo desconocido, magnetismo de sus más altivas aspiraciones filosóficas y 

existenciales, “fuente de evocaciones indescriptibles”
672

.  

En primer lugar, en lo que concierne a la noción de piedad, aunque ha sido éste 

un tema rigurosamente analizado por la profesora Gómez Blesa en su excelente 

monografía La razón mediadora. Filosofía y piedad en María Zambrano (2008) y por 

otros especialistas de su obra, se trae a colación aquí por ser uno de los ejes 

fundamentales en la metamorfosis de su razón, en el alumbramiento de un pensamiento 

mitopoiético, narrativo, centro de una ontología hiperproblematizada, que encuentra en 

el exilio cubano su máxima inspiración y libertad para ser. La autora española había ya 

comenzado en 1946 un proyecto de libro sobre este concepto, en un sentido homenaje a 

su madre y su hermana, que nunca verá la luz, pero sí empezará a dar pronto sus frutos. 

Deteniéndonos en la correspondencia familiar, leemos: 

Ahora quiero terminar una Historia de la Piedad por la que me van a dar mil pesos 

argentinos, un libro para una editorial modesta, pero que me gusta hacer y que pienso 

mucho en ti, mamá, cuando lo escribo. Hoy después de todo este tiempo lo he sacado y 

he vuelto a escribir… Y nada más
 673

. 

 

Sobre este texto fallido mantendrá Zambrano un intenso diálogo con su amigo 

Rafael Dieste desde 1945 a 1947
674

. En concreto, en la última de esas cartas remitidas, 

la filósofa, además de expresarle su idea de piedad, le muestra su intención de proseguir 

con la publicación: 

¿Sigue interesándote el librito para la colección Atlántida, Historia de la Piedad? Está 

casi terminado, fue uno de los pocos trabajos de telar que me traje, pues vine en avión. 

Siempre he temido que no fuera lo que esa colección requiere y ahora me hace tantísima 

falta el dinero que si sigue interesando lo acabaría y enviaría por avión, sobre todo si 

crees que fuera fácil el que lo pagaran enseguida; estoy realmente apurada. Contéstame 

pues con lo que creas o si piensas que otro tema sería más apropiado. Concibo la piedad 
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 TANIZAKI, J., Elogio de las sombras, o. c., p. 37.  
673

 Carta de María Zambrano para su madre y hermana, desde La Habana, del 7 de febrero de 1946. Serie 

“Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
674

 Las cartas enviadas por María Zambrano pueden encontrarse en la Revista Gallega de Literatura, 

Universidad de Santiago de Compostela, núm. 5, mayo de 1991, pp. 97-103, y núm. 6, noviembre de 

1991, pp. 115-123. Y, por su parte, las escritas por Rafael Dieste pueden consultarse en el libro 

Testimonios y Homenajes, Barcelona, Laia, 1983, pp. 60-70.  
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como la forma genérica de relación con la realidad, con lo cualitativo, con lo 

irreductible a razón. […]. Es el cauce de un gran libro que quizá un día escriba
675

.   

 

Sin embargo, el escrito, aunque concluido durante este año 1947, no verá, 

finalmente, la luz. Será en el ensayo citado, “Para una historia de la piedad”, surgido a 

raíz de una conferencia impartida en 1948 en el Lyceum Lawn Tennis Club de La 

Habana
676

, donde se aproxima más cercanamente a la palabra en cuestión. En él afirma 

que la piedad “se nos aparece como la matriz originaria de la vida del sentir”, como “el 

sentimiento inicial, el más amplio y hondo; algo así como la patria de todos los 

demás”
677

. E insiste en que es justamente por ello, por tratarse de un sentimiento, que 

resulta difícil de definir. No obstante, con él revela, con marcado carácter socrático, que 

la persona se acerca a la realidad a través de una profunda efusión, la cual pertenece a 

toda vida humana y acaba definiendo su discurrir. Es a través del sentir, y no de la 

razón, que la persona y el mundo se revelan y conviven
678

. La piedad, así pues, la siente 

un sujeto, mas, ¿en qué consiste esta originaria emoción?  

La Piedad no puede definirse adecuadamente, menos que ningún otro sentimiento 

porque constituye el género supremo de una clase de ellos: de los sentimientos 

amorosos o positivos. No es el amor propiamente dicho en ninguna de sus formas y 

acepciones; no es tampoco la caridad, forma determinada de la piedad descubierta por el 

Cristianismo; no es siquiera la compasión, pasión más genérica y difusa. Viene a ser la 
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 Carta de María Zambrano para Rafael Dieste, desde París, del 28 de septiembre de 1947. Véase: 

Revista Gallega de Literatura, Universidad de Santiago de Compostela, núm. 6, noviembre de 1991, p. 

120.  
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 En 1948 impartió en el citado y reconocido club cubano un curso breve titulado “Razón y Piedad”, el 

cual compaginó con otro que tuvo lugar en el Ateneo de La Habana sobre San Juan de la Cruz y la mística 
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Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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 ZAMBRANO, M., “Para una historia de la piedad”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 126 y 

p. 124, respectivamente.  
678

 “¿Qué sería de un ser humano si fuera posible extirparle el sentir? Dejaría hasta de sentirse a sí mismo. 

Todo, todo aquello que puede ser objeto del conocimiento, lo que puede ser pensado o sometido a 

experiencia, todo lo que puede ser querido, o calculado, es sentido previamente de alguna manera; hasta 

el mismo ser que, si solamente se le entendiera o percibiese, dejaría de ser referido a su propio centro, a la 

persona. […] El ser, pues, nos constituye más que ninguna otra de las funciones psíquicas, diríase que las 

demás las tenemos, mientras que el sentir lo somos. Y, así, el signo supremo de veracidad, de verdad viva 

ha sido siempre el sentir; la fuente última de legitimidad de cuanto el hombre dice, hace o piensa” (Ib., p. 

123).  
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prehistoria de todos los sentimientos positivos. Y, sin embargo, les acompaña en su 

historia y aun llega a tenerla ella misma
679

.   

 

Responde, primeramente, al modo de los teólogos antiguos, como Plotino, es 

decir, por la vía negativa, para enunciar después que la piedad es, en esencia, y 

alejándose del concepto de filantropía heredado de la Ilustración y sí aproximándose a 

su idea de democracia, un “saber tratar con lo diferente, con lo que es radicalmente otro 

que nosotros”
680

, y, finalmente, culminar descubriendo que la “piedad es saber tratar 

con el misterio”
681

; es “abismo que sostiene, agua que conduce”
682

. Con esta 

constatación o saber de experiencia, con esta profunda pasión sacrificial que bien 

conoce, también su hermana
683

 –y con ellas Antígona, símbolo de la España perdida, la 

que pudo ser y se truncó, símbolo de la guerra y del exilio, símbolo de la “conciencia 
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 Ib., p. 125.  
680

 Ib., p. 127. Efectivamente, en el esquema conservado sobre el proyecto “Filosofía y Cristianismo”, con 

fecha 28 de marzo de 1950, la filósofa dedica un espacio a la piedad en el sentido expresado, como forma 
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(DOS CAMINOS DE LA ESPERANZA). III. EL MUNDO DE LO SAGRADO. LA PIEDAD FORMA 
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 Ib., p. 129.  
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 ZAMBRANO, M., “La religión poética de Unamuno”, La Torre, San Juan de Puerto Rico, año IX, 

núm. 35-36, julio-diciembre de 1968, p. 213. También se incluirá en España, sueño y verdad, en Obras 

Completas. III (Libros 1955-1973), o. c., pp. 750-756. 
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 Y no siempre desde el lado positivo. En una emotiva carta dirigida a Araceli, exiliada en París desde la 

caída de la República española, la filósofa le advertía sobre las consecuencias de estar aferrada por entero 

a este ineludible sentimiento, la piedad: “Ten caridad de ti misma, te lo suplico. Sé lo que te pasa. 
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amor, más fuerte que nada. Es tu pasión dominante y casi única: la piedad, la misericordia. También yo la 
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tú y yo íbamos por los barrios bajos de Madrid allá cuando Carlos ni siquiera había aparecido en tu vida 

en los primeros tiempos, eran las cuatro de la tarde y había un sol amarillo horrible; habíamos visto 
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todo, todo: la dignidad, el honor, el respeto, el amor, la ilusión, el propio cuerpo dado por piedad y la 

propia alma negándose a sí misma… No, hermana, ten piedad también de ti, piensa en tu persona que 

adoramos tanto desde chiquita, en aquella flor que siempre has sido y que tanta alegría trajo a nuestra 

casa, […]”. Carta de María Zambrano para su hermana, desde La Habana, del 13 de marzo de 1946. Serie 

“Correspondencia 1946”. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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inocente que vigila movida por la piedad”
684

–, y desde el conocimiento poético que 

Cuba y las amigas y los amigos isleños le brindan, la pensadora entrevé y se adentra en 

lo numinoso, en la absoluta otredad que nos constituye originariamente y que, como 

sostuvo Rudolf Otto en Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios (1917), 

es un mysterium tremendum. Tremendo y fascinante. Atrayente y repelente. La isla 

antillana, tal y como señaló otro escritor español en el exilio, Eugenio Fernández 

Granell, “hace vibrar el ansia impulsiva y da confianza al que quiere saltar hacia el 

abismo que eleva a las más altas cimas. Clavija que atempera la cuerda del sonido 

poético. La tierra se estremece en la isla con la trepidación de sus vísceras”
685

. 

Para Zambrano, es el estar ante la totalidad ilimitada, que excede y sobrepasa el 

pensar y el sentir humanos, lo que nos lleva a vivirnos por dentro, a ser búsqueda de sí y 

para sí. ¿Y de qué modo o a través de qué canal se llega a ese fondo secreto de la vida? 

En “Para una historia de la piedad” logrará expresar que es posible tener una vivencia 

de lo ignoto gracias a la comunión entre la palabra poética y el pensamiento órfico-

pitagórico. Eso que aparece, en principio, cerrado, hermético, sin descifrar, lo sagrado, 

dirá pronto en El hombre y lo divino –obra nuclear que dará forma a muchas de estas 

inquietudes latentes en el Caribe y, especialmente, a las surgidas de la investigación que 

viene preparando desde 1943 en torno al tema “Filosofía y Cristianismo”–, es una 

absolutización de la realidad, desbordante, pero necesaria, sin la cual la persona no 

atisbaría el abismo de su ser, tampoco el deseo de desvelarlo, o, más importante aún, de 

crearlo. No sólo le está oculto el mundo exterior, también su propio interior:  

La forma primaria en que la realidad se presenta al hombre es la de una completa 

ocultación, ocultación radical; pues la primera realidad que al hombre se le oculta es él 

mismo. El hombre –ser escondido– anhela salir de sí y lo teme, aunque la realidad toda 

no envolviera ningún alguien, nadie que pudiese mirarlo, él proyectaría esta mirada; la 

mirada de que él está dotado y que apenas puede ejercitar. Y así, él mismo, que no 

puede aún mirarse, se mira desde lo que le rodea. Y todo, los árboles y las piedras, le 

mira y, sobre todo, aquello que está en su cabeza y permanece fijo sobre sus pasos, 

como una bóveda de la que no puede escapar: el firmamento y sus huéspedes 

resplandecientes
686

. 
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 El origen de la razón poética está en este sentir la piedad, sostenedor del difícil 

deambular de María Zambrano en el exilio. Con él se hace patente la necesidad de 

adentramiento en otros saberes, imprescindibles e inevitables, más recónditos, y, por 

ello, menos claros y distintos que los que la modernidad occidental venía prometiendo.  

Es a través de esta emoción que la pensadora comienza a percibir el sentido 

primero de la realidad y, al mismo tiempo, a asentar los principios fundamentales de su 

pensamiento filosófico sobre el “fondo último y abismal de la realidad inagotable”, 

como una mística filosófica, o una raciopoética teológica. 

¿No habrá cosas y relaciones tan sutiles, ocultas e indiscernibles que sólo por el 

presentimiento o la intuición sean captables? ¿Se pondrá prescindir de la inspiración? 

En suma, digamos ya la palabra temible que hemos estado celando hasta ahora. ¿No 

habrá siempre, más que ordenando, sustentando a todo lo claro y visible, a lo que se 

puede enumerar, un cimiento de misterio? Fondo último y abismal de la realidad 

inagotable que el hombre siente en sí mismo, llenándole en los momentos felices y en 

los de sufrimiento; dicha y padecer, se nos aparecen infinitos. Y en ellos es cuando 

sentimos que la realidad no sólo nos toca, sino nos absorbe, nos inunda
687

.  

 

La Piedad, con mayúsculas, si en lucha constante con un contexto histórico 

problemático –el español y el europeo–, no se desprende de la idea de esta oscura raíz 

de donde todo brota –lo sagrado, que es la verdadera realidad para la filósofa
688

– y que 

certifica la posibilidad o el horizonte del conocimiento humano. Igual sucede en el decir 

de su compañero origenista José Lezama Lima: “El imposible al actuar sobre lo posible 

crea un posible actuando en la infinitud. Todo lo que hombre hace es un enigma, pero 

tiene el vislumbre de que ese enigma posee un sentido”
689

. El misterio, para la 

intelectual andaluza, existe como lo no revelado, como lo no dado, es, aunque 

inalcanzable a la luz de una razón cartesiana sólo abordable desde la conciencia; en su 

parecer, no es totalmente inexplicable. A este respecto, y de nuevo volviendo a 

Bundgård: “no se puede definir conceptualmente pero sí es abordable y comprensible 

                                                           
687

 ZAMBRANO, M., “Para una historia de la piedad”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 129.  
688

 “[…] la realidad no es atributo ni cualidad que les conviene a unas cosas sí y a otras no: es algo 

anterior a las cosas, es una irradiación de la vida que emana de un fondo de misterio; es la realidad oculta, 

escondida; corresponde, en suma, a lo que hoy llamamos ‘sagrado’. La realidad es lo sagrado y sólo lo 

sagrado la tiene y la otorga. Lo demás le pertenece” (ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, o. c., pp. 

32-33).  
689

 LEZAMA LIMA, J., “La imagen histórica”, en Las eras imaginarias, o. c., p. 62.   



242 
 

mediante un conocimiento poético, que, enlazando imaginación y sentimiento íntimo, se 

aleje de los derroteros seguidos por la razón discursiva”
690

, y –podría añadirse– se 

acerque, así, a una filosofía creadora y poetizante que tiene su fundamento mismo en el 

impulso vital, en lo que ha denominado como “razón germinativa”
691

.   

De esta manera, en este viaje en descenso hacia el infierno que es en sí el exilio, 

y, en especial, en esta isla-catacumba o cueva-corazón en la que vive en su presente, que 

es secreta y reveladora a la vez, nace la aspiración por unir la piedad con la razón y la 

sinrazón, la piedad con el tiempo, la piedad con el amor. Es un intimar con lo marginal, 

con aquello a lo que el pensamiento racionalista renuncia y las entrañas acogen. Y esto 

que se le exige a la persona, en su humilde vida diaria, ha de hacer la historia 

trascendente que Zambrano sueña y realiza desde sí. 

La historia para ser completa, total y verdaderamente humana, habrá de descender hasta 

los lugares más secretos del ser, hasta eso que nuestro idioma con tanta belleza 

denomina “las entrañas”. Las entrañas son lo menos visible, no sólo por no serlo, sino 

por resistirse a serlo. Y las entrañas son la sede de los sentimientos. Pero los 

sentimientos, es* un término tan amplio que conviene detenerse un tanto en él porque 

dentro de su campo se encuentra ese del que vamos a ofrecer su breve historia: la 

Piedad
692

.  

 

Breve historia de la piedad que la autora trazará a lo largo de estas páginas y 

que, además de ser el foco fundamental de un escrito anterior, “Delirio de Antígona” 

(1948), será el “núcleo temático”
693

 del mencionado libro El hombre y lo divino, así 

como de otros dos textos posteriores: “Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe” 

(1954)
694

 y “Un descenso a los infiernos” (1964)
695

. En particular, en su ensayo de 1955 
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y, específicamente, en la Segunda Parte, “El trato con lo divino: la piedad”, concede un 

espacio importante a este sentimiento naciente y primordial y a su proceso histórico. Es 

desde ahí desde donde establece su crítica al racionalismo europeo
696

 –ampliamente 

desarrollado en Pensamiento y poesía en la vida española (1939)–, a su saber absoluto, 

a su razón que “se apoderó del hombre todo”
697

, a excepción de aquello que quedaba 

fuera, la realidad enigmática, abierta a ser interpretada por otro modo de ver y de 

pensar, conformación de una nueva sensibilidad. Al quedar reducido el conocimiento 

únicamente a razón, se suprimió “eso tan sagrado que es el contacto inicial del hombre 

con la realidad a un modo único: el de la conciencia”
698

. 

En la Cuba que la pensadora experimenta, a la que se arrima y de la que extrae 

su más rica savia, ésa formada por los poetas, los artistas y sus compañeros pensadores, 

una razón distinta irradia, de modo que, y queriendo llevar a cabo una verdadera vida en 

libertad, la piedad no podía quedar oculta, sepultada bajo el olvido, y sí rescatada y 

desentrañada. Tampoco permanecer separada de la nostalgia de ese tiempo glorioso, 

lejano, ancestral, paraíso que la Isla –sus espacios y sus gentes– restituye. Esencial 

resulta, en este sentido, otro texto de este periodo, también de 1949, dedicado a su 

amiga Lydia Cabrera
699

. En él se rememora un lugar donde los seres y las cosas están 

aún a salvo de toda definición, exaltación, tal vez, de ese mundo mágico-poético            

–africano caribeño– que la escritora e investigadora habanera da a conocer y que tan 

estrecho vínculo guarda con la hechizante pintura de su compatriota Wifredo Lam: 

Pero algunos hombres no se sometieron a esa determinación en que todo quedaba 

ordenad; guardaban memoria, azuzada por la nostalgia del tiempo perdido, en que las 

cosas danzaban en libertad y una piedad sin límites las ganaba al contemplarlas mudas, 
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sometidas como esclavos a quienes está vedado dejar salir de su interior la voz de la 

alegría, obligados a mostrar su ser solamente bajo un rostro, el de la servidumbre
700

.  

 

 La intelectualidad cubana de la época, y, primordialmente, Orígenes, parecía 

encontrarse lejos del drama de la cultura europea moderna, drama que ha sido “la falta 

inicial de contacto entre la verdad de la razón y la vida”
701

. Frente a la Cuba política y al 

fracaso de su república –como estudian Ana Serra, por un lado, y Madeleine Permuy 

Leiva
702

, por otro–, en la libre y liberadora isla tropical que el arte, la literatura y el 

pensamiento ayudaban a construir no había indicios de ese hiato, esa separación o 

fisura. Tal es así que, unidas razón y vida, la poesía
703

 aparece como tercer eslabón o 

elemento inexcusable de enlace, capaz de elevar el alma humana hacia otros sentidos y 

sentires y de ayudar a crear una tradición poética propia, nacida desde su universal 

insularidad, y en continuidad y discontinuidad con el canon literario nacional 

dominante.  

José Lezama Lima y el revolucionario grupo que encabezó, desde la inmersión 

creadora de la palabra y la reinvención de la imagen, lo consiguieron, y con ellos 

Zambrano. Mas la Poesía, aunque hacedora de una realidad nueva, desafiante en lo 

conceptual, remite a una memoria ancestral, desaparecida; de nuevo, la presencia de la 

unidad perdida, que lleva, como se acentuó, a peregrinar en busca de lo ausente. Es ese 

hueco del pasado el que conduce hacia la representación, hacia la creación de mitos, 

hacia la necesidad de pensar y escribir fabulando. Pronto las resonancias origenistas
704
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empezarán a convivir en Zambrano con la razón vital de Ortega y el pensamiento 

trágico unamuniano
705

, y todo ello remasterizado con la “potencia fabulatriz” de 

Bergson, con ese necesario deseo de fabulación que “proviene, sin duda, de este pasado 

puro, que permanece vacío, que no puede llenarse con recuerdo alguno, punto de partida 

de la nostalgia”
706

. 

No sólo existe la ausencia de ese mundo mejor, sino la presencia de ese tiempo 

otro a través del recuerdo, a través de la nostalgia. En este mismo contexto geopolítico, 

cultural y artístico, y en ese esfuerzo por descifrar la esencia poética desde el espacio y 

el tiempo de la vida, declara Cintio Vitier que el mero hecho de haber vivido “adquiere 

signo de inspiración y resistencia cuando el misterio de la memoria, que no es sólo el 

oficio de recordar, se ha consumado”
707

. 

Según esta perspectiva, sólo desde esa desnudez desconcertante, e ineludible, 

puede constituirse la intimidad, o nuestras ideas y creencias, siguiendo a su maestro 

madrileño. Mas, para atisbar ese fondo íntimo, hay que participar del sueño, entrar en 

los “hontanares mismos del sueño; ver cómo nos queda cuando ya no nos queda 

nada”
708

.  
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¿Y qué mejor metáfora para explicar este sentimiento de piedad, que aviva su 

corazón en el largo, punzante y doloroso exilio, que la ruina? Las ruinas, también en una 

doble dimensión, “nos darían el punto de identidad entre el vivir personal –entre la 

personal historia– y la historia”
709

. En un primer término, diríase que son lo que ha 

quedado de lo que una vez fue una edificación –un templo o un hogar, ambos lugares de 

lo sagrado–, que ha surgido para salvar la carencia con la que nacemos. La  arquitectura 

es inherente a la historia humana, pues “tiene de común con el hombre de todos los 

tiempos la necesidad de hacerse su casa, de crearse su propio medio... Ha brotado la 

existencia revolucionaria de un mundo, de una ciudad ideal siempre allá en el horizonte. 

Es su ansia histórica”
710

. Las ruinas son el resto de un naufragio que sobrevive al tiempo 

y a la destrucción; son el aviso de la finitud, pero también lo que aguarda más allá de los 

límites naturales e históricos. Son, además, para Zambrano, el fondo oscuro de su 

memoria
711

, lo que ha permanecido en ella de pasado, lo que se resiste a desvanecerse, 

prueba de que aún vive. Y esta sencilla, pero sutil, verificación la tuvo la pensadora en 

este ocaso de la década de los cuarenta, cuando viajó desde La Habana a Italia por vez 

primera y contempló el Foro romano del Palatino. Esta marcada experiencia, que al 

poco tiempo se traería consigo en su vuelta a América, se uniría con esta otra visión 

onírica o revelación poética de Cuba, sentida y pensada como catacumba y “patria 

prenatal”. En sus propias palabras: 

¿Qué son las ruinas? Algo venido a menos, desde luego, algo derribado. Mas todo 

derribo no es una ruina. […] 

¿Por qué? Las ruinas son una categoría de la historia y hacen alusión a algo muy íntimo 

de nuestra vida
712

.  
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A través de esta realidad, sometida al transcurrir del tiempo y, análogamente, a 

una infinitud o eternidad que lo sobrepasa –imagen proyectada, fundamentalmente, por 

la ruina clásica desde una mirada romántica que Zambrano comparte–, se redime la 

unión de historia y vida. Cuando en 1951 presentó ante el Lyceum la conferencia “Una 

metáfora de la esperanza: la ruina”, estudio que empezó a escribir unos años antes en 

París y que dio por finalizado en tierra caribeña, los asistentes encontraron que la autora 

iba más allá de la condición física de las ruinas atribuyéndoles un sentido interno y 

figurado. Sobre la misma, en una reseña aparecida en el periódico habanero 

Información, en su apartado “Vida cultural y artística”, el escritor español Rafael 

Marquina, expatriado en Cuba, subrayó con entusiasmo: 

En un juego de equívocos y de insinuaciones, latentes en su enigma, el tema 

diversificaba los supuestos y las sugestiones. Pronto gran parte del numerosísimo 

auditorio que acudió a escuchar la anunciada conferencia, en el salón del Lyceum, se 

percató de que “la ruina” no era “las ruinas” que se había figurado. Con un prestigio de 

milenio histórico la ruina a que se refería María Zambrano era propiamente, como la 

definió ella, una “categoría vital” en pura metafísica y con gravitante histórica alzada en 

la preocupación filosófica como una metáfora. La ruina, propiamente dicha, obra del 

tiempo y poblada de ausencia. De una ausencia que es en ella la presencia de lo 

permanente
713

.  

 

¿Hacia dónde conducen estas arcaicas y, en paralelo, visionarias ruinas 

zambranianas, categoría de la historia y, a la vez, de la vida íntima de la persona? ¿Qué 

tienen de especial, pese a que son perdición inexistente en este su soleado y abierto 

Trópico? En primer término, ser una especie de abrigo de su alentadora esperanza, 

“esperanza motora de la historia”
714

, del humano corazón que la hace posible. Y si, en 

ocasiones, la suya se torna frustrada, no resulta, sin embargo, errada en su totalidad, 

porque exime su forzado peregrinaje, su trágico sobrevivir lejos de su lugar de 

nacimiento y origen.  

Es en las ruinas interiores donde se aprisiona esta esperanza; “cuando estuvo 

intacto lo que ahora vemos deshecho quizás no era tan presente; no había alcanzado con 
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su presencia lo que logra con su ausencia”
715

. Mas acontecen en ellas, dirá Zambrano, 

dos tipos de ausencia: la primera es la ausencia de lo que no está presente, pero que 

puede llegar a estarlo. Es un vacío que se transforma en espacio habitable, contenedor 

de vida, y es ahí donde se sienten “las diversas vestiduras temporales”
716

 o la 

multiplicidad de los tiempos. Por este hallazgo, Cuba, presencia “ahora y aquí”              

–declaración que se manifestará en ese persistente “Adsum” que recorre el inicio y el 

final de su Delirio y destino–, se entreteje con el tiempo de su niñez y juventud; la 

corpórea y secreta Isla se va fusionando con su recordada y llorada tierra y con la 

soñada, la España heterodoxa de la República. Y junto a esta visión –poética– la otra 

ausencia permanente en las ruinas: ausencia que nunca se hará presencia porque nunca 

se hizo presente; evocación, por tanto, del misterio o espacio fenomenológico de lo 

sagrado. En clara conexión con la mística española y, en especial, con San Juan de la 

Cruz, la intelectual malagueña se preguntará si es esta ausencia pura “signo inequívoco 

de que algo haya alcanzado categoría de ‘ruina’”
717

, la que está verdaderamente en 

contacto con lo divino –manifestación de lo sagrado–. Nuevamente, estableciendo 

puntos de relación entre sus textos, se ha de volver a su libro El hombre y lo divino, al 

capítulo dedicado a los procesos de divinización de la cultura occidental, puesto que en 

este pasaje expresa su gran fascinación por las ruinas. En ellas parece atisbarse también 

un secreto, consecuencia de una vida trágica,  

de la tragedia que es vivir humanamente y de aquello que alienta en su fondo; de algún 

ensueño de libertad aprisionado en la conciencia y que, sólo ante la contemplación de 

algo que objetivamente lo representa, se atreve a aflorar, de un ensueño, necesitado 

como todos los que se refieren a nuestro secreto –a nuestro humano secreto– de la 

catarsis de la contemplación
718

.  

 

A este mismo secreto alude el crítico de arte y artista visual español Daniel 

Canogar cuando describe el enfoque que sobre las ruinas tuvo el romanticismo europeo. 

En particular, en su escrito “El placer de la ruina” (2006) dirá: “La estética ruinosa de lo 
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sublime busca despertar al ser de su letargo, para hacerle sentir sensaciones profundas y 

conmovedoras que exploren los rincones más secretos del espíritu”
719

. Es ahí donde 

irradia en gran parte su atractivo, así como en el hecho –matizará la filósofa– de que 

“producen una fascinación derivada de ser algo raro: una tragedia, mas sin autor. Una 

tragedia cuyo autor es simplemente el tiempo”
720

. Su contemplación deja visible este 

horizonte: la presencia del propio pasar, ése es su mayor embrujo; tránsito que no deja 

indiferente tampoco a las cosas: 

Es el raro privilegio de que gozan y que es causa de su fascinación. También las cosas 

gastadas muestran el paso del tiempo y en el caso de un objeto usado por el hombre algo 

más: la huella, siempre misteriosa, de una vida humana grabada en su materia. Un 

cepillo usado, un zapato viejo, un traje raído, casi llegan a alcanzar la categoría de ruina. 

Porque ruina es solamente la traza de algo humano vencido y luego vencedor del paso 

del tiempo
721

. 

 

Con este hechizo causado por las ruinas de la modernidad, en su acepción más 

clásica –y no en esa otra actual, que ve en las ruinas más cercanas y presentes el 

recordatorio de los genocidios y el trauma histórico–, surge la nostalgia hacia ellas, 

puesto que hacen sentir, como afirmará Andreas Huyssen, filólogo y teórico de la 

literatura alemán contemporáneo, “una promesa que se ha desvanecido en nuestra 

época: la promesa de un futuro diferente”
722

; o como, en su caso, desde un 

perspectivismo problemático-crítico expone el también teórico español José Manuel 

Sevilla, con sabor orteguiano-zambraniano, acerca de habitar en la ausencia como 

necesidad de asumir el pasado: “Habitar y pensar en la polis supone para el filósofo 

tener que moverse no solo entre edificaciones y proyectos de habitación, sino habérselas 

también entre ruinas. Las ruinas son parte del pasado de la ciudad, elementos de su 

identidad”
723

. 
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Al tiempo de la ruina física, lineal e irreversible, se sumará en Zambrano, así 

pues, ese otro tiempo abierto, articulado y plural, lugar de la interioridad, y multiforme 

y creador, de marcada huella bergsoniana: 

El filósofo Bergson ha realizado de manera magistral la crítica de esta idea del suceder 

temporal concebido a la manera lineal de puntos que pasan los unos tras los otros y que 

se van consumiendo según pasan. El tiempo, según Bergson, es un crecimiento 

multiforme en que, cada instante penetra y es penetrado por los demás; el tiempo en vez 

de destruir, crea
724

. 

 

La ruina como representación, fundada en la intuición, esto es, en el intento de 

trascender los límites característicos del pensamiento racional, permite que el sujeto 

humano, además de quedar comprendido en su libertad, halle en ella una complicidad, 

una verdad compartida. Se produce una catarsis purificadora y redentora, una 

transformación interior, en esta experiencia exilar, que no hace sino trascender la vida 

de la persona. Tras sobrevivir “a la destrucción de todo en su vida”, la persona “deja 

entrever que, de su propia vida, un sentido superior a los hechos les hace cobrar 

significación y conformarse en una imagen
725

, en una conciencia libre y superadora de 

las traumáticas circunstancias históricas.  

En este sentido, es importante destacar la acción misma de este conocimiento 

poético viviente –que participa de las cualidades propias de la poesía y las artes y que la 

autora proclama y reivindica en su escritura– cuyo leitmotiv bien podría ser: aunque 

podamos dotar las vivencias de conceptos, siempre habrá un fondo insalvable. Se trata 

de dotar al yo de una mirada alejada de las ideas absolutas que intentaba proporcionar la 

razón moderna. En su lugar, la intuición deberá ser el hilo que ayude a descubrir lo que 

permanece oculto en el alma y en el mundo, ofreciendo, así, la posibilidad de encuentro 

con la trascendencia, trascendencia que en Cuba se revelará profundamente poiética, y 

no, por ello, menos verdadera y real, bien desde el propio espacio habitado –pues 

Zambrano piensa y escribe desde un lugar particular–, bien desde el ánima 

transformadora de todas esas voces insulares que la acompañan y con quienes se aferra 

a la vida, al pensamiento y a la belleza.  
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 Según la terminología difundida por la filosofía bergsoniana, de enorme 

influencia a principios del siglo XX en Europa y América, y atendiendo a la reforma del 

entendimiento desde el vitalismo, el tiempo pasó de ser objetivo a ser subjetivo. La 

intuición, sin prescindir del lenguaje, se elevó por encima del concepto y descubrió en el 

fondo humano su movilidad esencial. En 1917, el entonces miembro de la distinguida y 

renovadora Escuela de Madrid y profesor de una jovencísima María Zambrano en la 

Universidad Central antes del estallido de la guerra civil, el pensador kantiano español 

Manuel García Morente, sugirió en un exhaustivo estudio dedicado al filósofo francés, 

que su cosmovisión teórica presenta “ese difuso y confuso anhelo de espiritualidad que 

caracteriza el ocaso del siglo XIX”. 

Por una parte, detiene la creencia positiva, limita el intelecto en sus pretensiones de 

absoluto dominio; por otra parte, descubre y utiliza una nueva actividad psíquica, la 

intuición, para restaurar sobre nuevas bases y con sentido original la venerable labor de 

la metafísica
726

. 

 

Ya anteriormente las filosofías románticas de Hegel, Schelling y Ficthe 

supusieron la afirmación del sentir sobre el pensar; un duro golpe para las teorías sobre 

el espíritu fundamentadas durante los siglos XVII y XVIII, una vez más un rechazo al 

método cartesiano de pensamiento. Las vanguardias artísticas y literarias, tanto a una 

orilla como a otra del Atlántico, contribuyeron, igualmente, a ese cambio: el cubismo 

exaltó la belleza de lo primitivo, el surrealismo adoró lo mágico y real de los sueños, el 

dadaísmo se rebeló contra la lógica del lenguaje, descubriendo en el caos y el absurdo la 

verdadera realidad del universo. De otro lado, los estudios freudianos y su indagación 

en los misterios del subconsciente ayudaron a estas corrientes a rechazar la objetividad 

y a abogar por lo inexplorado del sujeto, por lo desconocido maravilloso que se oculta 

en la interioridad humana, a levantar las capas para dejar ver lo que hay más allá de la 

conciencia, más allá del caparazón intelectual que nos envuelve. 

Frente al discurso racional y mecanicista propio de la modernidad y a las 

diversas teorías positivistas que surgen y se extienden por Europa desde la segunda 

mitad del siglo XIX hasta su presente, respondiendo a ello, Zambrano, sin desligarse 

jamás del cuerpo y sus sentidos y ayudada por la razón poética –que mana a partes 
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iguales de un pensamiento sentiente (ecos zubirianos) y de una creatividad pensante 

(trazos orteguianos, bergsonianos y bachelardianos) sintetizadas ambas, poíesis 

filosófica o filosofía poética, en la influencia origenista y plástica pictórica–, se esfuerza 

con ímpetu en su estancia cubana en perseguir las sombras –“sombra que todo lo 

existente arroja”
727

–, es decir, aquello que subsiste oculto fuera y dentro de las entrañas. 

Tanto la piedad como las ruinas, términos (o, más bien, sentimientos-realidades) 

semánticamente interconectados entre sí, aparecen en estos escritos de los años cuarenta 

y principios de los cincuenta en respuesta a un fin que se vuelve verdadera vocación de 

vida: la búsqueda del sentir originario e iluminante, raíz y fruto de su pensamiento 

filosófico, claramente definido en la primera edición de El hombre y lo divino y en 

Notas de un método. Sentir éste estrechamente enlazado con la concepción agustiniana 

de las emociones y su teoría del conocimiento, y también sentir, como matiza la crítica 

especializada, que parece estar en relación con la cercana noción de inteligencia 

sentiente, desarrollada en una obra del mismo título, de 1980, por el filósofo español 

Xavier Zubiri
728

, maestro de Zambrano en el Madrid de la década de los treinta.  

La filósofa va construyendo la idea de persona a través de estas dos dimensiones 

o cualidades ontológicas del vivir humano: la Piedad, sentimiento que es “signo 

supremo de veracidad, de verdad viva”
729

, y las ruinas, “lo más viviente de la 

historia”
730

, “imagen de nuestra secreta esperanza en un punto de identidad entre nuestra 

vida personal y la histórica”
731

. Del mismo modo, gracias al estado extraordinario que la 

Isla de Cuba ofrece, que ha permitido el hallazgo y la transparencia de la intimidad, se 

produce la apertura hacia las demás criaturas que conforman la realidad; noción, por 

tanto, comunitaria e integradora la que tiene lugar en y desde este alumbramiento del 

conocimiento poético. Escape de la herida abierta que es la historia, en el límite 

ilimitado de la fysis: 
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Y se hace sentir la planta y el animal y aun el aire y los cuerpos celestes. Aparece el 

parentesco con la naturaleza toda, como si lo que es materia opaca, cárcel obscura se 

vivificase de pronto y fuese no más que un conductor de la vida. Pero no es sólo la vida, 

[…], sino las formas también, la contextura y calidad de la forma vegetal como si se 

estuviese en un punto de donde nace y brota toda forma, como si de pronto nos 

hubiésemos incorporado a la naturaleza en estado de nacimiento y sintiésemos el nacer 

y renacer continuo de toda forma y de toda cosa.  

Y es intimidad. […]
732

.  

 

3. La Isla es sueño… y verdad 

 

Todo símbolo tiene una carne, todo 

sueño una realidad
733

. 

Oscar Milosz 

 

Cuba es la tierra nueva que se abre a Zambrano como ofrenda, es la materia 

fértil que une vida y pensamiento, así como el vínculo insoslayable entre el estado 

prenatal que le ha sido revelado, gracias a los poetas, y que la filosofía recoge, y la 

dimensión histórica de la que es imposible desprenderse. Y es claridad, “luz 

intelectual”
734

, pero, sobre todo, luz del corazón –usando la tan apreciada metáfora que 

recorre varios de sus textos escritos en América–, “sede de una intimidad”, dirá; 

“aquello que con suprema nobleza puede abrirse sin dejar de ser cavidad, […]. 

Interioridad abierta; pasividad activa”
735

. Allá dentro el tiempo se intensifica y otros 

niveles menos visibles a la razón se alcanzan. Escribe en la metáfora del corazón sobre 

el fanal de luz y el mediodía lunar: 

Había transcurrido este tiempo, largo, sin apenas fechas. Habían pasado los días 

cayendo como gotas de luz, en esta isla apenas posada sobre las aguas. En esta isla en la 

luz, más que en el mar. Luz que la aguardaba a veces como en un fanal azul y a veces la 

dejaba al descubierto, a la intemperie del fuego solar y de la Luna. En el “invierno” la 
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Isla es como una plataforma de tierra vuelta hacia los astros, como si flotara en el 

océano luminoso u oscuro del espacio interestelar
736

.  

 

Desde esta visión de la entraña-corazón o corazón-conciencia –pensamiento que 

se conmueve–, la isla tropical no sólo vive hacia dentro, sino que se despliega hacia el 

cielo que la corona, hacia la inmensidad del espacio exterior. Pues “eso es la isla: volcán 

disparador de lámparas calientes hacia el más allá de los horizontes
737

. Y es su luz 

cegadora y omnipresente la que parece abarcarlo todo: lo visible y lo invisible, lo finito 

y lo infinito, lo humano y lo sagrado; nada se escapa a ser comprendido o descubierto. 

Todo es susceptible de ser desvelado. En y por la poiesis –categoría comúnmente 

desatendida por la tradición filosófica occidental, que, sin embargo, Zambrano rescata y 

dota de estatus propio–, Cuba se da por entero. De ahí que en la construcción de la 

identidad y la sensibilidad propia –nacional y universal– de la isla antillana, cuestión 

que la filósofa malagueña aborda en un primer término en su libro, de carácter político, 

Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor)
738

, publicado en 1940, 

fuera esencial el papel desempeñado por la poesía naciente. Entre los nombres más 

notables se hallaba el de su amigo José Lezama Lima, quien desde hacía poco tiempo 

había proyectado el tema del “insularismo” en un famoso Coloquio mantenido con Juan 

Ramón Jiménez en la ciudad de La Habana. En ese dilatado y enriquecedor diálogo 

acerca de si existe o no un sentir característico en Cuba que admita hablar de 

insularidad en la historia de su cultura, el insigne maestro español respondía de este 

modo a la urgencia poética e identitaria planteada por el joven poeta cubano: 

Si la pregunta no es una ‘salida’, ¿qué estensión le da usted al concepto ‘insularismo’? 

Porque si Cuba es una isla, Inglaterra es una isla, Australia es una isla y el planeta en 

que habitamos es una isla. Y los que viven en islas deben vivir hacia dentro. Además, si 

se habla de una sensibilidad insular, habría que definirla, o, mejor, que adivinarla por 
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contraste. En este caso, ¿frente a qué, oponiéndose a qué otra sensibilidad, se levanta 

este tema de la sensibilidad diferente de las islas?
739

. 

 

El discurso de Lezama giró en torno al problema de la identidad cubana en 

relación con la ausencia de mito propio, mito necesario para la creación de la imagen 

nacional, imagen cultural ligada a la condición de insularidad, símbolo de resistencia. 

Por eso el decidor cubano que interpela al onubense dice a su vez, con aires deseosos y 

esperanzados de nueva Atlántida, sobre la integración del mito de la insularidad: 

Mi pregunta no tiene el agrado de una salida de tono. Nos está pellizcando, nos 

mortifica, nos empieza a doler en la carne. “Insularismo” ha de entenderse no tanto en 

su acepción geográfica, que desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre todo, en 

cuanto al problema que plantea en la historia de la cultura y aun de la sensibilidad. 

[…] 

Yo desearía nada más que la introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el 

mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia poética, en el reino 

de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos con el mito, es posible 

que éste se nos aparezca como sobrante inesperado, en prueba de sensibilidad castigada 

o de humildad dialogal
740

. 

 

Con su afirmación se corroboraban los aires de renovación literaria y cultural de 

la ahora renacida Cuba
741

. Los nuevos poetas, artistas y escritores isleños –aunque no 

todos y desde el mismo prisma
742

– comenzaron a adentrarse en la búsqueda de una 

sensibilidad auténtica, natural, no impostada. Al hilo de este asunto, varias décadas más 

tarde, y teniendo muy presente el ambiente político de esta generación del 

postmachadato –la suya–, de la guerra civil española y la segunda guerra mundial, 
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escribirá Cintio Vitier Lo cubano en la poesía –fruto de un Curso impartido de octubre a 

diciembre de 1957 en el Lyceum de La Habana–. Con el propósito principal de 

cartografiar la naturaleza poética de la isla y su “modo de ser” cubano hablará de la 

necesidad de descubrirse “de afuera a adentro”,  

de lo exterior a lo interior, y la presencia de varios estratos. La poesía va iluminando al 

país. Lo cubano se revela, por ella, en grados cada vez más distintos y luminosos. 

Primero fue la peculiaridad de la naturaleza de la isla. No olvidemos que el fondo 

natural es decisivo para entender las configuraciones del carácter, el sentimiento y el 

espíritu. Muy pronto, junto a la naturaleza aparece el carácter: el sabor de lo vernáculo, 

las costumbres, el tipicismo con todos sus peligros. Más adentro comienza a brotar el 

sentimiento, se empiezan a oír las voces del alma. Finalmente, en algunos momentos 

excepcionales, se llega a vislumbrar el reino del espíritu: del espíritu como sacrificio y 

como creación
743

.  

 

No obstante, la exploración en el consustancial e inherente “modo de ser” no 

impidió la apertura hacia la mirada venida de fuera, como sucedió con Orígenes, que 

encuentra, centralmente, en el pensamiento filosófico de María Zambrano y en su 

singular mirada poética su ineludible sostén ontológico. También fue clave el diálogo y 

el traspase de inquietudes, ideas e intereses comunes con otros exiliados españoles que 

viajaron temporalmente a la isla de Cuba o se instalaron en ella definitivamente: Juan 

Ramón Jiménez, Jorge Guillén, José Bergamín, Pedro Salinas, Juan David García 

Bacca, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez o Bernardo Clariana, entre 

otros nombres relevantes.  

Por otro lado, y volviendo a la cuestión principal del inicio de este epígrafe, la 

irrupción de la poiesis en el sentir de una conciencia ciudadana libre, la amistad y la 

cercanía intelectual con Lydia Cabrera, su particular trato con el conocimiento poético, 

ayudarán a Zambrano en ese viaje hacia el sueño –forma desde donde surge toda 

creación– que es la isla en sí misma y la persona como habitante de ella. Y bajo esa aura 

ensoñada nos dirá que “la conciencia toca más que ve y los sentidos penetran en la 

realidad sin encontrar resistencia”, mundo, pues, de la metamorfosis poética,  

donde las formas escondidas aguardan la voz que los haga manifestarse danzando. No 

es posible que en tales sitios falten los poetas, surgen necesariamente como hecho 
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 VITIER, C., Lo cubano en la poesía, La Habana, Instituto del Libro, 1970, p. 19. La primera edición 
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natural: exacto y misteriosamente. De un modo exacto y misterioso Lydia Cabrera es en 

múltiples maneras poeta de este mundo, entre cielo, agua y tierra donde la luz es 

creadora de todo
744

.   

 

La investigación sobre el sueño, ciertamente, se presentará con fuerza en su 

estancia cubana, anticipándose a su no unívoca teoría ulterior, ésa que cobrará 

protagonismo a partir de la publicación de El hombre y lo divino. Con mayor rigor de 

análisis y en relación con el tiempo o la multiplicidad de los tiempos, verán la luz, a 

partir de la década de los sesenta, ya en Europa, sus obras España, sueño y verdad, Los 

sueños y el tiempo y El sueño creador, en las cuales la filósofa “no trata tanto de 

analizar el contenido de los sueños cuanto de hacer una fenomenología del sueño y de 

estudiar la forma sueño”
745

. Este pensar con los sueños, que aflora en Cuba a la vez que 

se produce el adentramiento en el espacio de la poesía, conduce hacia esa otra vía de 

conocimiento o de contacto con la realidad que, para Zambrano, desde lo más hondo de 

su espíritu, urge ser cristalizada en la filosofía, es decir, transformada en una metafísica 

experiencial
746

. 

El conocimiento poético será “el agente unificador en que las cosas y los seres se 

muestran en estado virginal”
747

, además del eje que mantiene unidos sueño y realidad. 

Permitirá la posibilidad del sueño, es decir, la entrada a una realidad sin tiempo o 

contenedora de todos los tiempos, que parece tener el poder de recuperar lo perdido y, 
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c., p. 133.  
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simultáneamente, de enfrentarse a lo abismático o desconocido. Regresando a la 

escritura de Lydia Cabrera, y tomando como referencia su citado libro Por qué (1948), 

Zambrano, ingresando en la asombrosa y, al mismo tiempo, calmada naturaleza de Cuba 

descrita en ella, asiste a una revelación epistemológica, no pasiva, sino hondamente 

carnal, que traspasa el propio texto y se adentra y reanima la vida natural de la isla y sus 

gentes, 

la dulzura aromada de la brisa que estremece a la isla, el susurro de las hojas y de los 

insectos a la caída de la tarde, la viviente esmeralda del cocuyo en las noches de verano 

y ese fuego invisible, ese palpitar como de alas que fueran a desplegarse… 

Conocimiento poético que ha apresado el instante de lo que ya va a ser, de lo que 

todavía no es, el temblor que da la vida, a la que ninguna forma puede domar por entero, 

el soplo creador que da gracia y libertad para la forma más plena de la vida: la danza
748

. 

 

La resistencia a la razón instrumental del mundo presente exige la revelación del 

mundo por medio de la poesía o, en Zambrano, de la razón poética, dado que conllevará 

inexorablemente, según matizará Octavio Paz, la experiencia de una condición original. 

Dicho en palabras del autor mexicano en El arco y la lira (1956):  

Y esa revelación se resuelve siempre en una creación: la de nosotros mismos. La 

revelación no descubre algo externo, que estaba ahí, ajeno, sino que el acto de descubrir 

entraña la creación de lo que va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y en este sentido 

sí puede decirse, sin temor a incurrir en contradicción, que el poeta crea al ser. Porque el 

ser no es algo dado, sobre lo cual se apoya nuestro existir, sino algo que se hace
749

. 

 

La danza afrocubana que Cabrera recoge en su escrito es un ejemplo de la 

capacidad poiética que entraña la persona y que sólo una cultura libre es capaz de 

respetar y preservar. En particular, dicho acontecimiento se le presentará a Zambrano a 

modo de cosmogonía, bien a través del universo rescatado y visibilizado en las páginas 

de su admirada amiga, bien en el recuerdo de una vivencia real acontecida en La 

Habana antes de que diera comienzo su primera estancia decisiva en el año 1940: “el 

baile de los negros en Marianao”
750

 –como ella misma expresó en una carta dirigida a 

                                                           
748

 Ib., p. 134. 
749

 PAZ, O., El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, México D. F., Fondo de 

Cultura Económica, 2004, p. 154. Primera edición: 1956.  
750
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Lezama Lima–, que con seguridad sentiría y contemplaría en más de una ocasión en los 

candentes días de verano. Esta misma y secreta visión de la isla, cuya “luz encubre” y 

cuya “noche revela”
751

, se le mostrará en la pintura de Wifredo Lam, lugar donde las 

cosas, los animales, los vegetales y los dioses de la religión yoruba aparecen y conviven 

en armonía órfico-musical: 

Los insectos misteriosos del trópico, los cocuyos esmeralda que alumbran las noches de 

verano, las flores increíbles que abren sus corolas a medianoche, los cactus que apenas 

se distinguen de la tierra, el secreto mundo del trópico tan esquivo a la visión, aparecían 

sorprendidos en su danza. Porque en la naturaleza tropical todo se mueve bajo una 

aparente quietud y sólo la noche revela la oculta fiesta, la danza que parece ser la íntima 

vida de todas las criaturas. El mundo del trópico no es plástico, sino musical, órfico
752

.  

 

Pero no todo se hace para la filósofa palpable a la vista y al entendimiento; la 

obra del pintor, “nocturna más que luminosa”
753

, pensando en su semejanza con las 

primigenias y cavernarias manifestaciones pictóricas de la humanidad, creadas en la 

absoluta oscuridad o a la luz del fuego, 

es toda ella conjuro e invocación; las cosas no están sino que aparecen como atraídas 

por un canto secreto; por una melodía antigua como las que ciertos pueblos han 

conservado de su vieja sabiduría. Lam pinta lo que no se ve, lo no dócil a la visión, que 

por un instante, se mantiene quieto, se amansa, […]
754

. 

 

Elabora el autor una estética alucinante o extra-ordinaria como alternativa, 

parece sugerir, a la política y al denominado arte comprometido que configuró el 

panorama artístico cubano de los años cuarenta, y también a la barbarie del mundo 

occidental; lo “real maravilloso” frente a los fascismos políticos y a toda clase de 

injusticia moral. En su pieza “La Jungla” (1943) lo animal, lo humano y lo divino o 

sobrenatural se mezclan formando una unidad, una “nueva sustancia”, recordando a 

                                                                                                                                                                          
Alfonso y para mí!”. Carta a José Lezama Lima, desde Morelia, del 27 de octubre de 1939. Se encuentra 
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1992, y, con posterioridad, en el libro Fascinación de la memoria (prólogo y compilación de Iván 
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Nacional de Cuba José Martí (La Habana): Carpeta Ms. 94-1, núm. 2626.   
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Fernando Ortiz
755

. Espacio éste como metáfora de un sentir real y de una realidad 

intuida, como lo es Cuba para Zambrano, su isla-catacumba, lugar de renacimiento o 

Paraíso en la tierra. Lenguaje metafórico, pues, como sustituto del concepto abstracto 

alejado de la vida, de la acción creadora del alma, de su necesaria y palpitante libertad; 

modo, tal vez, de abrir la propia interioridad humana, a expensas de nuevos sentidos y 

significaciones. Idea que ya entrevió Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral (1876): “Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso 

fundamental en el hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así 

se hiciese se prescindiría del hombre mismo”
756

. En la filósofa española: 

Estas metáforas a que nos referimos no son felices hallazgos de la poesía o de la 

literatura, sino una de esas revelaciones que están en la base de una cultura, y que la 

representan. Manera de presentación de una realidad que no pueden hacerlo de modo 

directo; presencia de lo que no puede expresarse directamente, ni alcanzar definición 

racional. La metáfora es una definición que roza con lo inefable, única forma en que 

ciertas realidades pueden hacerse visibles a los torpes ojos humanos
757

.  

 

La naturaleza cubana, y de esta forma es concebida por Lydia Cabrera y Wifredo 

Lam, y, al unísono, por la filósofa española, es vida o conduce a la creación. Por su 

parte, el escritor, artista y médico francés Pierre Mabille, teniendo muy presente la 

memoria del horror del nazismo europeo, desde su refugio haitiano, dijo en 1949 sobre 

esta realidad representada en “La Jungla” –expresión de la Cuba secreta–, en la revista 

habanera Crónica: 
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El inmenso valor del lienzo de Wifredo Lam llamado “La Jungla” reside en que evoca 

un universo […] donde los árboles, las flores, los frutos y los espíritus cohabitan gracias 

a la danza. Yo, por mi parte, encuentro una oposición absoluta entre esta manigua en 

donde la vida estalla por todas partes, libre, peligrosa, surgiendo de la vegetación más 

exuberante, dispuesta a todas las mezclas, a todas las transmutaciones, a todas las 

posesiones, y esa otra jungla siniestra donde un Führer, plantado en un pedestal, espía, a 

lo largo de las columnatas neo-helénicas de Berlín, la mancha de las cohortes 

mecanizadas dispuestas después de haber destruido todo lo vivo que existía, a reducirse 

a la nada a su vez en un paralelismo riguroso de cementerios sin fin…
758

. 

 

También Zambrano va hacia ese lugar aparte del tiempo y de la historia, porque 

el tiempo –el ayer y el hoy– y la historia –aquella España llena de alegría que quedó 

desvanecida– le han sido negados, sustraídos. Y porque ahí, en ese ahondamiento en el 

sueño, Zambrano se encuentra acompañada, arropada por la vida que le circunda: “Todo 

ver a otro es verse vivir en otro. La vida humana jamás está sola”
759

. Así, en 1953, antes 

de su partida definitiva de América, escribirá para la revista Orígenes “Fragmentos 

sobre la naturaleza”, con acento altamente lírico y filosófico. Deteniéndose en la 

realidad del vegetal o de la planta dirá que, como la nuestra, su vida es sueño: 

En él son idénticos la realidad y el sueño, en el sentido de ensueño, pues que se sueña a 

sí mismo. Y también porque duerme permanentemente y lo que sueña es lo que es. La 

planta es la forma de su sueño. 

[…]  

Para la planta todo debe ser sentido dentro; sólo muy levemente debe sentir el fuera y 

no como tal, sino como roce, como herida, en el caso peor. El árbol, la planta, viven su 

sueño dentro, no sólo de la tierra donde hunden sus raíces, sino del espacio todo, de la 

bóveda del cielo. Para ellos nacer no es salir fuera, sino brotar; pasar de la oscuridad a la 

luz, y al aire que sigue cobijándolos como antes la tierra a la semilla, mas sin opresión; 

un dentro más espacioso y ligero, donde su ser se despliega y entra en vecindad a través 

de relaciones sutilísimas, con “lo otro” o “los otros”, como para el animal
760

. 
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 Se da un alcance ontológico, además de ético, en este sentir onírico y poético 

que experimenta Zambrano en su vida insular, puesto que en ella, tratando de hallar su 

inocencia perdida y su ansiada universalidad –correspondencia que quedará reflejada 

con precisión en Claros del bosque
761

–, se une al resto de criaturas naturales; comparte 

con ellas no sólo un espacio cósmico común, sino una misma verdad. Y este saber de 

experiencia encuentra una relación clara con los ritos órficos, también con los cultos 

dionisíacos, en los cuales 

el alma, para saberse, se hundía en la naturaleza, como en el romanticismo, pero de muy 

distinta manera. Si el romanticismo humaniza a la naturaleza y busca en ella lo plástico, 

la figura, en el culto a Dionysos, el alma busca a la naturaleza en lo que tiene de 

musical, de ímpetu clarificado. Es un baño cósmico, una inmersión del alma con la vida. 

[…] La orgía es una reconciliación del alma que sufre al comenzar a sentirse a sí 

misma, con la naturaleza; es una llamada a los poderes cósmicos que hace el hombre 

cuando le duelen las entrañas de su vida. Es un retorno a las fuentes originarias d la 

vitalidad para limpiarse de las sombras de su interior, de algo que comienza a sentir 

como suyo, aposento de silencio y soledad
762

.  

 

Para la autora, “es el saber trágico el que ha descubierto que la ‘vida es 

sueño’”
763

. “La vida es sueño”, como ya predijo Calderón de la Barca
764

 y, por ende, 

demanda despertar, hacerse visible; tiene “todo sueño una realidad” 765
. De este modo, la 

verdad “no puede estar vista ni conocida, sino soñada. Mas soñada según la verdad”
766

, 

y encontrar esa verdad exige reconciliarse con la vida. En su caso específico, como 
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intelectual exiliada, además, “inventarse a sí misma, proyectarse en lo posible”
 767

 

sobrepasando las adversas circunstancias.  

Bajo el permanente anhelo del sueño interrumpido de su juventud y buscando 

vivir libre y verdaderamente, el espacio habitado del tiempo presente se transfigura 

gracias a la razón poética –alcanzando la máxima deseada en su libro Filosofía y 

poesía
768

–; reaparece como sombra de un sueño real y duradero, o figuración de la luz, 

como si su presencia permaneciera durante un largo instante suspendida. Tras la noche, 

cuando al fin la isla se ve, “es más que corpórea, fantasmal”,  

[…] un sueño que la luz del día no deshace. Las imágenes del sueño parecen salir de un 

fondo oscuro que les presta contorno; la imagen real de la tierra cubana emerge de la 

luz. Isla en la luz, más que en el mar, imagen inasible de una tierra que apenas pesa. 

Posada sobre las aguas como una imagen descendida de ese su cielo, tan cercano; 

sostenida en el cielo más que fijada en las entrañas de la tierra
769

.  

 

Esta visión quimérica de Cuba guarda cierto paralelismo con la imagen 

concebida en la versión caribeña de la leyenda irlandesa “La Isla”, escrita por el 

historiador medieval galés Giraldus Cambrensis e incluida en la recopilación de cuentos 

folclóricos Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888), del poeta irlandés W. B. 

Yeats, que el escritor cubano Eliseo Diego, amigo de Zambrano, rescató, en 1942, en el 

primer número del “Cuaderno mensual de Poesía” de la revista Clavileño:  

Entre todas las islas hay una recientemente formada, a la que llaman el Fantasma, que 

tuvo su origen de este modo. Un día de mucha quietud se alzó un largo bloque de tierra 

a la superficie del agua, donde antes nada hubo, con gran azoro de los isleños que 

miraban. Algunos dijeron que era una ballena o un monstruo del mar; otros, observando 

que no se movía, dijeron: ‘No, que es tierra’. Para reducir sus dudas a certeza, los 

jóvenes más valientes de la isla resolvieron acercarse en una barca. Cuando, sin 

embargo, llegaron tan cerca que podían desembarcar, la isla se hundió en el agua y 

desapareció de la vista. Al siguiente día reapareció, y volvió a burlarse de los mismos 

jóvenes con la misma ilusión. Por fin, mientras remaban en el tercer día, siguieron el 
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aviso de un viejo, y dejaron volar contra ella una flecha barbada de hierro, al rojo vivo, 

y entonces pudieron desembarcar, encontrándola habitable. 

Esta es una de las muchas pruebas de que el fuego es el más grande enemigo de toda 

clase de fantasmas, ya que todos los que han visto las apariciones caen en desmayo tan 

pronto sienten la viveza de la llama. Pues el fuego, por su situación y naturaleza, es el 

más noble de los elementos, es un testigo secreto de los cielos
770

.  

 

 La Isla, sueño y verdad –como dirá en su conocido libro sobre su amada España, 

la “recobrada, entera, dueña de sí: joven, despertada”
771

–, hace que el sujeto que vive en 

ella se desprenda de su máscara, se despoje de lo superfluo y transitorio, se proyecte 

más allá de las circunstancias, transgrediendo los márgenes impuestos al conocimiento 

y apoyándose en un saber sobre el alma. Tal vez por ello el Absoluto universal que 

Cuba anuncia a través de la poesía o de la potencia creadora que es el acto mismo de 

soñar, a la que asiste Zambrano desde su primera llegada, no sea más que el encuentro 

con la intimidad última, con ese lugar reservado a la subjetividad, si bien abierto a la 

comprensión del otro y lo otro
772

.  

La entrada-bajada en el sueño (sueño-Cuba, sueño-Zambrano) es también un 

encuentro con la conciencia, con las “obscuras [y lezamianas] cavernas del sentido”
773

, 

en cuyo fondo del fondo una luz refleja, luz que hace “leve el peso de la tierra”
774

          

–ahora isleña y americana–. Volteada la visión, y sumida en la poeticidad, en lo 

apológico, ha emergido un nuevo sistema-mundo, donde los fenómenos han dejado paso 

a sus esencias y el fundamento de las cosas a sus abismos, acaso como si la pensadora 

estuviera abandonando la existencia material y se estuviera instalando en instancias 

abstractas –si bien no en un abstraccionismo idealista; el periplo de Zambrano siempre 
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 Texto aparecido en la portada de la revista cubana Clavileño, núm. 1, agosto de 1942.  
771

 ZAMBRANO, M., “Recordando el futuro”, en Delirio y destino, Los veinte años de una española, o. 

c., p. 48.   
772

 Para la poeta y filósofa nacionalizada española, de origen belga, Chantal Maillard: “La voz poética es 

capaz, sin los límites del lenguaje común, hacer penetrar al otro en los umbrales de ese abajo. Es 

comunicación a otros niveles, comprensible de otra manera, de abajo hacia el abajo del otro, porque ese 

es un lugar común y cuando vamos a ese lugar todos somos lo mismo y esa es la maravilla y el milagro de 

la escritura poética”. En: “Piedad Bonnett y Chantal Maillard, dos voces bajando a la profundidad del 

dolor”, periódico digital Mundiario, entrevista por Javier Puig, 4 de mayo de 2021. 

https://www.mundiario.com/articulo/libros/piedad-bonnett-chantal-maillard-voces-bajando-profundidad-

dolor/20210504074938218386.html 
773

 ZAMBRANO, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., 112. 
774

 ZAMBRANO, M., “Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. 

c., p. 132.  



265 
 

es desde y por la vida, seña, quizá, de ese realismo español que admiraba y del que 

procedía–. Se produce un despertar poético que está en vías de acabar con la-su historia 

sacrificial en pos de una ensoñación, que es celebración
775

 de la vida y conmoción 

estética y religiosa, germen de la nostalgia del absoluto que fundamenta y mueve su 

persona; ser en el sueño, sí, pero libre otra vez y futuro al fin. Para Chantal Maillard esta 

vivencia coincidiría con el satori en el budismo Zen, que es “un instante en el que la 

conciencia que ha permanecido alerta acierta a vislumbrar aquello en/con lo que está, o 

mejor dicho, en/con lo que está siendo”
776

. 

¿Y dónde está la verdad viviente
777

 que busca con anhelo la autora en este exilio 

devorador
778

? En el hallazgo de sí misma, en sus entrañas –lo más puro de la 

conciencia; la suya, “conciencia por padecimiento”
779

–, que este viaje a la Isla secreta 

hace reverdecer: “Estaba viva ahora, comprendida…tenía que rescatar todo lo que no 

había sabido hacer suyo, su alimento. Y meterse dentro, dentro del sueño que la había 

engendrado”
780

, es decir, dentro de la palabra creadora para poder volver a unirse con la 

vida. “Y es que parece ser condición de la vida humana el tener que renacer, el haber de 

morir y resucitar sin salir de este mundo”
781

. 
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Capítulo 5 

ESCRIBIR DESDE LAS ÍNSULAS-ENTRAÑAS 

 

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento
782

. 

                  Miguel de Unamuno 

       

Pero avancemos aún más: adentrémonos, hasta 

donde ello nos sea posible, en la fruición del 

acto poético individual
783

. 

       Cintio Vitier 

 

1. Hacia la palabra creadora 

En María Zambrano el decir y el sentir se hallan enteramente imbricados y no 

ajenos a lo que sucede a su alrededor, dentro y fuera de los márgenes geofísicos de la 

isla antillana que la resguarda del infortunio y de la barbarie presente de España y de 

Europa, así como del sucesivo pasar del tiempo. Desde su exilio cubano apuesta sin 

cesar por la capacidad creadora del alma humana, por una razón conciliadora de la vida 

y del pensamiento: razón poética, que es, aunque manifiesta de diversas formas y con 

distintos nombres a lo largo de su obra, no sólo un método de trabajo, sino un modo de 

vivir y de estar en la existencia. Y, más que modo, acción, pues da acceso –apunta con 

claridad el investigador Juan Ramón Tirado Rozúa– “a una realidad más profunda, una 

realidad en la que se integran el análisis del hombre, de sus relaciones con el otro y con 
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lo divino en una síntesis armónica de metafísica y mística, de poesía e historia, de forma 

y sueño, o de delirio o destino”
784

. 

Pese a encontrarse lejos de su lugar de origen, como intelectual exiliada le 

inquieta preservar las raíces de su cultura, que son las de su propia filosofía, la memoria 

de su íntima historia y de la historia de España, haciendo suyo aquel fiel verso 

machadiano: “Mi corazón está donde ha nacido”
785

. A raíz de este sentimiento, en un 

texto aparecido en diciembre de 1940 en la revista cubana Ultra, breve pasaje de su 

libro homónimo Pensamiento y poesía en la vida española (1939), escribe: 

Ninguna vida por individual que sea deja de estar engarzada con la cultura de que forma 

parte, con su historial; ninguna vida por anónima que sea, deja de formar parte de la 

historia, deja de ser sostén de ella y de padecer sus consecuencias. El hombre padece la 

historia
786

.  

 

De modo que durante toda su estancia cubana, y con mayor énfasis al inicio de 

la misma, no detiene Zambrano su indagación en el mundo interior español que empezó 

a amar desde muy joven y que ahora, desafortunadamente, comenzaba a desvanecerse 

por el triunfo del franquismo –“por esta hoguera que hoy es España”
787

–. Tampoco 

renuncia a divulgar en el país caribeño las ideas de pensadores y escritores españoles y 

europeos relevantes, sobre todo del siglo XIX y coetáneos, y de tradición humanista, 

que van configurando la génesis y la estructura formal y conceptual de sus textos. En 

función de este propósito, los primeros artículos y conferencias que ven la luz en Cuba 

–recogidos en la Primera Parte– tienen como protagonistas a Benito Pérez Galdós, 

Franz Kafka, José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Francisco Romero, Bernardo 

Clariana o Concha Méndez. Con ellos y ella van revelándosele los temas clave, y 

estrechamente interrelacionados, que son la base de su metafísica poetizante: la filosofía 

amparada en la metáfora y la poesía percibida como forma de vida y de conocimiento. 
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A este hallazgo, y continuando con la búsqueda de vías alternativas al racionalismo 

dominante, se suman sus reflexiones sobre el estoicismo y sobre la mística, con un 

detenimiento especial en San Juan de la Cruz, y sobre el sentido místico de la pintura 

española, volcándose durante este transcurso en Pablo Picasso, Ramón Gaya y Luis 

Fernández, así como sus meditaciones sobre los distintos géneros no sistemáticos del 

pensamiento. Si antes de su partida de España su interés recayó en la Guía, muy 

presente en la tradición filosófica española, y en la novela realista, fundamentalmente en 

la recién mencionada obra Pensamiento y poesía en la vida española, ahora en América, 

y ahondando en la crisis de la civilización occidental, en el denominado registro 

autobiográfico de la Confesión. Este otro género, literario –denominará la filósofa en su 

conocido libro
788

– o “memoria testimonial” 
789

 –escribe Antolín Sánchez Cuervo–, 

aparece, retomando a san Agustín, como motivo esencial para recuperar ese saber sobre 

el alma o saber del corazón, ápice de su fenomenología de la esperanza y del amor, que 

conduce hacia la realización de la persona. Es el “método característico de la ‘razón 

poética’”
790

. Por todo ello: 

Atrayente sería ir descubriendo el alma bajo aquellas formas en que ella sola ha ido a 

buscar su expresión, dejando aparte por el momento lo que ha dicho el intelecto 

acerca del alma que cae bajo él. Descubrir esas razones del corazón, que el corazón 

mismo ha encontrado, aprovechando su soledad y abandono
791

.  

 

Igualmente, en estos años, al tiempo que refuerza con el acto de escribir la 

amenazada unidad de la vida cultural española, empieza a vislumbrar el profundo 

secreto de la isla de Cuba, ese mundo poético y onírico en el que nos hemos 

detenido, mundo de lo infra-histórico, que parece emerger entre el sueño y la vigilia 
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y que permite el desarrollo de la libertad y del propio pensamiento.  

No hay que olvidar, en este sentido, como bien ha señalado Ana Bundgård, que 

“el proyecto zambraniano es, en primer lugar, definir a España no históricamente, sino 

como una esencia con estatuto ontológico, y, en segundo lugar, determinar cuáles son 

las características del sustrato originario y oculto del alma humana”
792

. En la 

configuración de esta aspiración, y no sin el temor de que la larga sombra de la España 

vencedora acabe borrando su memoria reciente –la memoria del pueblo vencido–, 

Zambrano recuerda en sus horas de destierro –en ocasiones acompañada por Lezama 

Lima–, al santo poeta castellano San Juan de la Cruz, y en esa remembranza –que 

supone un cierto modo de presencia– aparece la nostalgia por la ciudad ausente: 

Hoy el paisaje será el mismo: la ciudad pequeña temblará, encendida de torres doradas y 

altísimos chopos, el río seguirá cruzando serenamente la alameda, apaciblemente. El 

agua clara seguirá tejiendo el manto de la Virgen morena y, entre las rocas más peladas, 

más altas y desoladas, aquella cueva de la “noche obscura”. En la noche se seguirá 

escuchando, por virtud de los altos luceros y la quietud de la tierra, “la música callada” 

y la “soledad sonora”. Y todo ese paisaje, verdadero lugar sagrado del santo-poeta se 

dibuja en el fondo de nuestra indecible nostalgia. 

Mas la nostalgia queda al fin embebida por la contemplación de esa clara universalidad 

de San Juan, que es una dimensión de la universalidad de España. Al cumplirse en estos 

días su cuarto centenario, lejos de aquel cielo y de aquella luz tan visible en su poesía, 

transubstanciada ya en su mística, queremos recordarle en estas horas de destierro como 

testimonio de pervivencia en la tradición universal y diáfana de la cultura española y 

como una de las raíces más firmes y más hondas de la Patria
793

.  

 

En el místico español, además, corazón igual de transparente que el de Santa 

Teresa, poesía y religión se alían
794

, o, más concretamente, habría que matizar y decir 
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“religión de la poesía”, que es “religión del verbo encarnado, de un logos que ha 

logrado realizarse de una idea o mirada que ha halado entrañas donde dibujarse”
795

. A 

estos senderos se une la filosofía zambraniana. La profesora Lizaola así lo aclara:  

En el planteamiento teórico de Zambrano, religión y poesía son los ríos subterráneos de 

los que abreva la filosofía, la cual aparecerá en un periodo muy posterior pero, hay que 

subrayarlo, brota de la misma semilla, es decir, de las necesidades ineludibles del alma 

humana. La vinculación entre filosofía y religión es algo íntimo, que, si no fuera por el 

correr de los siglos y lo que ellos nos han traído, no podríamos comprender como algo 

separado y menos aún distinto
796

. 

 

Filosofía, poesía y religión, categorías las tres esenciales en la gestación de toda 

cultura, son eslabones de un idéntico decir, de una misma exploración interior. Sobre 

dicho vínculo se detiene Zambrano en “La escuela de Alejandría”, ensayo publicado en 

1944 en la revista Universidad de La Habana y recuperado unos años después en Hacia 

un saber sobre el alma (1950), ejemplo de supervivencia en la decadencia de la cultura 

griega. Lo relevante aquí del texto en cuestión es que el tema en él tratado actúa como 

salvoconducto que va extrayendo los signos de la razón que poco a poco va 

alumbrándose en su escritura: aquélla que está unida al presentimiento y que es en sí 

misma creadora de nuestro propio ser y apta para su comprensión. La palabra de ella 

nacida no puede, pues, separarse del amor a la verdad, de la interiorizada “Luce 

                                                                                                                                                                          
del nombre puede ser inscripta bajo esa rúbrica. Y no solo es así, sino que así ha de ser, pues la historia no 

permite más, ni el entendimiento humano podría absorber mayor número de Sistemas que por otra parte 
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humilde de la meditación”. Y, por otro lado, escribe sobre el drama de Santayana, quizá espejo de su 

propio drama: “Sí; era español Jorge Santayana. Y ese era el drama que con tanta discreción soportó toda 
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‘liberaría’[…]”. Carta de Josefina Tarafa para María Zambrano, desde La Habana, del 17 de diciembre de 

1949. Serie “Correspondencia 1949”. Archivo de la Fundación María Zambrano. 
795

 ZAMBRANO, M., “San Juan de la Cruz”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 84.  
796

 LIZAOLA MONTERRUBIO, J., “Las categorías de lo sagrado y lo divino en María Zambrano”, 

Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, núm.18, 2017, p. 88.   



271 
 

intellettual piena d’amore” alumbrada teóricamente por Dante y vivenciada ahora por la 

filósofa-poeta Zambrano en esta secreta y al mismo tiempo despierta isla.  

Una verdad cuya revelación trasciende de toda doctrina y para la cual todo sistema 

resulta estrecho. Aunque el eclecticismo de todo tiempo no ha dejado de ser 

racionalista, no abandona la fe en la razón, este amor a la verdad, tan entero, despierta la 

sospecha, que se hace evidencia en la Escuela de Alejandría, de que la nueva verdad se 

encuentra en los límites de lo inteligible. Su tolerancia es un estar dispuesto a ensanchar 

los límites de la razón para que pueda captar esta verdad presentida
797

. 

 

Este escrito bien podría enlazarse con su ensayo “Las catacumbas”, que vio la 

luz en Revista de La Habana un año antes. Profundizando en el significado de éstas 

expresado por carta al poeta Virgilio Piñera
798

, describe Zambrano Cuba, después de su 

partida de la “negra y densa tiniebla” que es Europa, como una catacumba a la manera 

de los antiguos cristianos, esto es, como un lugar que descifrar y del cual resucitar. Y 

continuando con su verdadera preocupación, unir vida y pensamiento y filosofía y 

poesía, encontró en la isla, gracias a sus amigos poetas, “la única comunicación que 

parece efectuarse”, y en ello coincidieron con el misticismo de San Juan de la Cruz, que 

es, y precisa la pensadora: 

Esta que realiza el presentimiento, emparentada tan cerca con lo que algunos místicos 

han llamado ‘ver con el corazón’. Ver con el corazón, sentir lo que no está delante, 

habitar con el sentimiento allí  donde no se está, participar en la vida misteriosa, oculta, 

en la vida entrañable […]
799

. 
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Sin rechazar la metáfora de la luz, propia de la Filosofía griega, Zambrano se 

adentra en la metáfora del corazón. En “Las dos metáforas del conocimiento” (La 

Verónica, 1942), y siempre bajo el prisma de la crisis del mundo occidental, enuncia: 

Pero existe en nuestra cultura occidental otra metáfora, menos conocida de vida más 

silenciosa y oculta, casi clandestina. Se refiere, como casi todos los secretos, al corazón. 

La continuidad de esta metáfora que podríamos denominar “de la luz del corazón” no 

aparece tan manifiestamente en la historia. Su formulación primera es más remota que 

la luz inteligible de la filosofía griega; es oriental
800

.  

 

Y esta “metáfora de la luz del corazón” no sólo está en las Confesiones de San 

Agustín, también en China con el sabio Eschuangcheye, en el misticismo del Islam 

cristianizado y, fundamentalmente, está en Santa Teresa, puesto que explora hasta el 

último recodo este “ver con el corazón” con el misterio de la transverberación. Su 

fenomenología mística de la luz y de la visión con el corazón están indesligablemente 

unidas a una hermenéutica ontológica del recuerdo (del re-cordare; término que, en su 

raíz latina, significa “pasar por el corazón”): 

Y esta visión por y con el corazón es, parece ser, una de las dos grandes formas de 

conocimiento. La otra, más firme, segura y asentada, infunde menos espanto, parece 

más “natural” –aunque un día fuera también descubierta–, y parece haber dominado el 

curso de la cultura de Occidente. Es la metáfora de la vida, de la inteligencia; su 

expresión más feliz. El ver con el corazón, en cambio, parece más difícil, misterioso y 

expuesto pero no ha podido a pesar de todo caer en el olvido
801

.  

 

 Prosiguiendo con su crítica al discurso racionalista imperante de la modernidad 

europea, continuará indagando en esta visión del corazón, en su vida secreta, en un 

artículo publicado en la revista cubana Orígenes, en 1944, titulado “La metáfora del 

corazón (fragmento)”, el cual pasará también luego a formar parte de Hacia un saber 

sobre el alma: 

Por una metáfora se ha solido entender una forma imprecisa de pensamiento. […] Pero 

la metáfora ha desempeñado en la cultura una función más honda, y anterior, que está 

en la raíz de la metáfora usada en la poesía. Es la función de definir una realidad 

inabarcable por la razón, pero apta para ser captada de otro modo. Y es también la 
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supervivencia de algo anterior al pensamiento, huella en un tiempo sagrado, y por tanto, 

una forma de continuidad con tiempos y mentalidades ya idas, cosa tan necesaria en una 

cultura racionalista
802

. 

 

En el caso de  Zambrano, la persona dota de sentido el mundo en el que vive con 

la razón, pero ésta, la razón secularizada, queda invalidada si no atiende a las pasiones o 

al corazón y a la fe y la creencia como sucede en el ámbito de la religiosidad. Sin 

embargo, este último término otea en su filosofía un espacio más amplio que el 

puramente teológico y doctrinal, pues “lo que el hombre moviliza para engendrar la 

objetividad es religioso, como lo que hay en la base y fundamento de todo nuestro 

apego a la realidad y a la transformación que la hemos de padecer para crear nuestro 

mundo”
803

. Esta dimensión religiosa subsistente, entendida como unidad con el cosmos, 

unidad con la propia persona y unidad con los otros, es la puerta de acceso hacia la 

actitud filosófica esencial: “Sobre esta escondida fuerza religiosa, sobre esta esperanza 

que engendra nuestras creencias, creencias en que se afirma el orden del mundo, en que 

la realidad obscura ha adquirido transparencia, permanencia y sentido, surge la 

filosofía”
804

. Y con ella la ética del pensamiento y del propio vivir, máxime en este su 

forzado exilio. Para la profesora e investigadora española Juana Sánchez-Gey: 

El exiliado ve no solo lo que sucede sino lo que podría suceder, porque ve en 

perspectiva y en profundidad… Y aún más, la desposesión del exiliado lleva a alcanzar 

la dimensión ética de la vida humana. No se puede pensar sin ética, no es posible la 

poesía sin pensar
805

. 

 
 

Así pues, abrir los límites del lenguaje, ampliar las posibilidades de la palabra 

enclaustrada en la abstracción y hacerla latir como late el cuerpo vivo que la hace ser, se 

torna entonces, para Zambrano, condición de vida, no sólo una conquista del intelecto. 
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Desde lo propio, que lleva consigo a América, y desde lo desconocido que este Nuevo 

Mundo le presenta, y, concretamente, desde esta presencia de lo oculto que es Cuba en 

sí misma, se le descubre su personal razón filosófica, ya clarificada, pero que ahora 

empieza a entrevérsele con mayor desnudez. De ahí estas palabras remitidas por carta, 

desde La Habana, a su amigo el escritor gallego, miembro de la generación del 27, 

Rafael Dieste:  

Hace ya años, en la guerra, sentí que no eran “nuevos principios” ni “una Reforma de la 

Razón”, como Ortega había postulado en sus últimos cursos, lo que ha de salvarnos, 

sino algo que sea razón, pero más ancho, algo que se deslice también por los interiores, 

como una gota de aceite que apacigua y suaviza, una gota de felicidad. Razón poética… 

es lo que vengo buscando. Y ella no es como la otra, tiene, ha de tener muchas formas, 

será la misma en géneros diferentes
806

.  

 

Esta nueva razón propuesta por Zambrano puede calificarse, asumiendo la crítica 

al Idealismo planteada por Ortega en “Ni vitalismo ni racionalismo” (1924), y según ha 

estimado Chantal Maillard, como hermenéutica generativa, ya que ofrece “una 

descripción del modo en que el ser del hombre va apareciéndose a sí mismo”
807

. Su 

noción de ser es distinta a esa otra denostada por la mirada racionalista, cerrada y 

homogénea, donde todo es penetrado por la razón: 

Y el hombre europeo individualista aun sin saberlo –individualista de corazón– entendía 

como razón su propia y personal razón. Que una de las incapacidades del hombre 

moderno es la de haber perdido de vista la unidad última del universo, donde sólo ve 

cosas inanimadas o materia informe que en gracia a su razón llegan a tener un orden y 

un sentido
808

. 

 

Por su parte, Zambrano quiere llegar a las entrañas que albergan las verdaderas 

emociones humanas y los humanos deseos sin desprenderse de la vida; meta que parece 

ser característica fundamental del vivir español y de su horizonte imposible: 

De ahí que todo el vivir español sea un debatirse contra las rejas de lo imposible. El 

pensar español ya en su primer paso tropieza contra la muerte. El amor y el deseo se 

enredan en la fugacidad del tiempo. Anhelo y pensamiento juntos van a edificar su 
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solución más allá de la muerte, sin renuncia alguna, exigiendo de la vida, de su 

responsable máximo que le depare la unidad de los contrarios: un mundo temporal que 

no pase jamás
809

.  

 

Pero de alguna manera también este vivir español, al que está aferrada Zambrano 

como uña y carne, coincide con el de sus colegas origenistas. Porque “en la vida 

humana lo decisivo es el tiempo”
 810

, dirá la filósofa, y cuando se trata del tiempo fugaz, 

transitorio, “la poesía lo llora”
811

, mas en su padecimiento lo trasciende, hace surgir otro 

tiempo, sagrado –dirá en la senda histórico-religiosa de R. Otto y de M. Eliade– o 

soñado, superador del simple fluir.  

Será en esta islita, Cuba, y no menos en la cercana Puerto Rico, donde irrumpirá 

con frenesí la palabra poiética –creadora, en su sentido etimológico– cuyo contenido se 

irá abriendo más y más hasta hacerse razón filosófica, o, lo que es lo mismo, teoría 

metafísica, ontológica y epistemológica, que, si quedó manifestada en un ensayo 

anterior, “La guerra de Antonio Machado”
812

, de 1937, y ya intuida tres años antes en 

“Hacia un saber sobre el alma”, será en este periodo exilar caribeño cuando se le revele 

hondamente. Y, apelando al modo en que se expresa, Zambrano se dirige más allá de la 

lógica, más allá de todo método sistemático de pensamiento, propio del discurso 

imperante en la cultura europea; atiende a un saber capaz de asumir la existencia no sólo 

de lo que es, sino también de lo que no es. Y precisamente en ello coincidió con sus 

amigos poeta y artistas.  

Afirmamos que los textos de su etapa cubana, por tanto, anticipan la que vendrá 

a ser, junto con Claros del bosque, otra de sus grandes obras de madurez, De la Aurora 

(1986); ensayos ambos escritos en su retirado y voluntario refugio francés, cerca del 

Jura, en los cuales quedará definida la problemática central de su recorrido filosófico: 
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esta razón encarnada que se revela en Cuba y de la que se exclama a gritos su urgencia. 

Exactamente, en su trabajo sobre la aurora expresa: “El conocimiento que aquí se 

invoca, por el que se suspira, este conocimiento postula, pide, que la razón se haga 

poética, sin dejar de ser razón”
813

. De otro lado, reflexionando sobre sus rizomas, 

detalla:  

La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-pitagórica, no 

debe de ser, en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él con su concepción del 

logos (expresa en el ‘logos del Manzanares’), me abrió la posibilidad de aventurarme 

por una tal senda en la que me encontré con la razón poética; razón, quizá la única que 

pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofía para salvarse –al modo de una 

circunstancia– de las tergiversaciones y trampas en que ha sido expresada
814

.  

 

Con su crítica a la razón moderna secular, que viene abordando desde 1928 y 

que continuará hasta la década de los sesenta –periodo de su trayecto filosófico que 

Goméz Blesa llama “negativo o crítico”
815

–, pretende superar el racionalismo que anula 

y cierra otros modos de reflexión; desea encontrar otra vereda para que la intimidad del 

pensamiento fluya libremente y se abra a lo otro o al otro en máxima apertura, y, 

además, no quede exenta de esa otra parte que le hace ser: el sentimiento, la emoción, 

sus siempre ahí, y corpóreas, entrañas. La razón racionalista, según esta perspectiva, es 

razón insuficiente, puesto que ha llevado a la propia anulación de la persona, a vivirse 

escindida, fragmentada y angustiada, principalmente frente a la nada contemporánea, 

más que dueña de su vida y de su historia; una nada siempre negadora, en vez de 

haberla situado frente a otra nada, también real, una nada creadora que, de alguna 

manera, nos constituye como ser (no acabado, siempre por hacer). En contrapartida, los 

caminos transitados por el racionalismo son considerados agotados para María 

Zambrano, por ser justamente una vía de eliminación de aquello que escapa al mundo 

ideal de la razón. No se hace sino enaltecer el alma humana al hacerla partícipe de la 

vida, de su propia sustancia, vulnerable y trascendental al mismo tiempo. 
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Así, al igual que apuntará Jean André Wahl en su libro Essence et phénomènes. 

La poésie comme source de la philosophie (1958): “No se encuentra el hombre entero 

en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía”
816

. La filosofía, 

para ser, necesita de la poesía, del mismo modo que el conocimiento de la vida necesita 

de la visión poética o, en términos zambranianos, mágica; y en su pretensión por 

conocer y llegar a la verdad no deja lugar a la nada, mientras que la clave del pensar 

poético está en el vacío que las propias palabras revelan. Filósofo y poeta se 

complementan, se hermanan, se funden creando una unidad indisoluble; cuestión 

central, clave, intensamente tratada en su etapa anterior, en México, y que seguirá 

teorizando en su exilio cubano: 

El filósofo quiere lo uno, porque lo quiere todo […]. Y el poeta no quiere propiamente 

todo, porque teme que en este todo no estén en efecto cada una de las cosas y sus 

matices; el poeta quiere una, cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción ni 

renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, mas no entendiendo 

por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es jamás la cosa 

conceptual del pensamiento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y 

soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la 

realidad poética no es solo la que hay, la que es, sino la que no es; abarca el ser y el no 

ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no 

ha podido ser jamás. El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca 

de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se afana para que las 

cosas que hay, unas sean, y otras no lleguen a ese privilegio, sino que trabaja para que 

todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no teme a la nada
817

.   

 

Ni teme a la nada ni al tiempo, pues el poeta “viene a quedar así perennemente 

emplazado ante el instante, sin envolverse en el tiempo que corre”
818

; con ecos 

nietzscheanos, sólo entregado al ahora, al pulso inevitable de la vida, para vivir en 

plenitud. Y será esta perspectiva vitalista una de las más importantes ofrendas que le 

proporcionará su Isla en la luz, la cual le llevará hacia la salvación de su persona, 

dañada por el sinsentido de la historia. Es por eso que no es la poesía –tampoco la 

filosofía– lugar de ficciones, “de un mundo imaginado”, sino “de un mundo real”, como 

bien sugiere el investigador cubano Enrique Saínz, “la posibilidad mediante la palabra 
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no lógica, mediante el discurso no lógico, no racional, la posibilidad de conocimiento de 

lo real, la posibilidad de la penetración en un paisaje, la posibilidad de la penetración en 

los conflictos del hombre”
819

. Y este horizonte existe y tiene en su presente la forma de 

ínsula, no de península; paisaje que experiencialmente y de modo sublime le devuelve 

su propia mirada. Es lo que el pensador francés Georges Didi-Huberman sugiere cuando 

teoriza sobre la escisión del ver, y que puede resumirse en la siguiente pregunta: “¿Por 

qué lo que vemos delante nos mira adentro?”
820

. Al hilo de esta cuestión –sostendrá– 

surge, deteniéndose en el Ulises (1922) de James Joyce, una ineluctable paradoja: 

Lo que vemos no vale –no vive– a nuestros ojos más que por lo que nos mira. 

Ineluctable, sin embargo, es la escisión que separa en nosotros lo que vemos de lo que 

nos mira. Por lo tanto, habría que volver a partir de esa paradoja en la que el acto de ver 

sólo se despliega al abrirse en dos
821

.  

 

Como Cuba, también Irlanda es una isla. Su vida insular se torna una experiencia 

meditativa, introspectiva, en la que el tiempo parece haber quedado suspendido y en la 

que, como en el caso de Zambrano, por haber sido arrancada de su tierra de origen, se 

ansía la comunión con la tierra nueva, pero esta vez viviéndola internamente. Cuba será 

“una vitalidad como de placenta, de cavidad donde una forma se concibe”
822

, útero, 

hueco dador de vida, y en este sentimiento, y con esta identificación con el cuerpo 

materno, coincidió con Emil M. Cioran. El autor franco-rumano relatará en Breviario de 

podredumbre (1949): 

Estar arrancado de la tierra, exilado en la duración, desgajado de las raíces inmediatas, 

es desear una reintegración a las fuentes originales de antes de la separación y el 

desgarramiento. La nostalgia es sentirse perpetuamente lejos de casa; y, fuera de las 

proporciones luminosas del Hastío, y de la postulación contradictoria del Infinito y de la 

Heimat, toma la forma de vuelta a lo finito, hacia lo inmediato, hacia una llamada 

terrestre y maternal. Del mismo modo que el espíritu, el corazón forja utopías: y la más 
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extraña de todas es la de un universo natal, donde uno reposa de sí mismo, un universo-

almohada cósmica de todas nuestras fatigas
823

. 

 

Como venimos apreciando, no pueden separarse el contenido de sus libros 

esenciales y el de sus artículos y conferencias. “Apuntes sobre el tiempo y la poesía” 

(1942), prosiguiendo con el discurso de sus obras mexicanas –Filosofía y poesía y 

Pensamiento y poesía en la vida española–, se configura como una parte fundamental 

en el largo entramado textual que constituye la denominada razón poética. En especial, 

en él advierte la pensadora que la razón filosófica que viene buscando ha de adherirse a 

un lenguaje activo y creador y, por ello mismo, no puede prescindir de la poesía, pues 

ésta  

seguirá buscando la inocencia de la palabra y lo hará ahondando más y más en el lago 

de calma y quietud; ese punto, ese centro desde el cual es posible poseerlo todo, sin 

perderlo ya más. Es, será cada vez más, su ilusión. La palabra se volverá hacia lo que 

parece ser su contrario y aun enemigo: el silencio. Querrá unirse a él, en lugar de 

destruirle. Es “música callada”, “soledad sonora”, bodas de la palabra y el silencio. Pero 

al retroceder hasta el silencio ha tenido que adentrarse en el ritmo; absorber, en suma, 

todo lo que la palabra en su forma lógica parece haber dejado atrás: imagen, imagen y 

metáfora que es simultaneidad antilógica, coexistencia de lo contradictorio y unidad de 

lo múltiple. Porque solamente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio 

parece que puede volver la palabra a su inocencia perdida, y entonces ser pura acción, 

palabra creadora
824

.  

 

Convive la poesía con el silencio, no lo destruye, sostiene. Por el contrario, la 

filosofía nace cuando sale de él. Bajo el pretexto de la obra poética de Luis Cernuda, 

María Zambrano, en la citada carta dirigida al poeta cardenense Virgilio Piñera, el 5 de 

noviembre de 1941 desde Río Piedras –donde se encontraba temporalmente impartiendo 

unos cursos en la Universidad–, argumenta: 

El pensamiento parece romper el silencio por completo, es una revelación con límites 

precisos que nos hace despertar enteramente; el pensamiento, la Filosofía es resolverse a 

despertar por completo, a estar horrorosamente despiertos en este mundo, en la 

superficie de este mundo y donde quiera que llegue la Filosofía lo convierte en 

superficie. Ortega ha dicho que el pensamiento es afán de superficialidad. La poesía y la 
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música llevan todavía adherido el silencio, no han salido de él, no se han desprendido de 

la matriz originaria, del mundo de sombra y sueño donde vivimos originalmente, lo 

llevan adherido, […]. La poesía siempre ha de ser la forma de lo informe, y la palabra 

del silencio
825

.  

 

Forma de lo informe, abismo fundamento –Plotino, más que Heidegger–, 

mística-musical (órfica) palabra del silencio. Esa poesía que está adherida al silencio y 

esa filosofía que hace que despertemos a la realidad están unidas en Zambrano, y con 

ellas va desvelando tanto la vida española, que ha tenido que renunciar, como la vida 

cubana, que, secreta y paulatinamente, se presenta en la soledad del exilio como “lúcida 

visión” –tal y como apuntará en su libro Notas de un método (1989), cuyos cimientos se 

asientan en la idea de la confesión–. Visión que es gestación de un sentir y un decir 

proyectados hacia la memoria de lo vivido y de lo que queda por venir: “Visión y no 

sistema, porque se trata de visión de la propia vida que no puede ofrecerse en 

sistema”
826

.  

En esta ínsula-catacumba que es Cuba, lugar de la esperanza, renace la persona y 

la intelectual. Pero, junto al desvelamiento poético que esta tierra le ofrece y la 

revelación del mundo de lo sagrado, suerte de tiempo que asoma como eje vertebrador  

entre el pensamiento y la escritura, los trágicos y presentes acontecimientos europeos, 

en esta década de los años cuarenta, le devolvían la brutalidad de la vida humana, la 

esencia más trágica de la tragedia. Así, en el desarraigo, desde ese “lejos” que el 

continente americano le procuraba, pudo ver aún más el interior de la Historia. Pudo 

escudriñar el interior de las heridas de su España: 

¡Oh Medea! Medea matando a sus hijos, a sus hermanos, a sí misma. Medea en un 

delirio de crimen que era el precio de los suicidios. La Madre loca, ¿por qué? ¿Por qué 

enloquece la madre? O no es la madre, es… quien el extranjero, el enemigo, “el Otro” a 

quien se entregó sin poder acabar de entregarse. 

¿De dónde la Guerra Civil, de qué crimen espantoso nace, de qué locura? Es la locura 

de la madre que enloquece a los hijos. ¿Es el crimen de los hijos que enloquece a la 

madre? Ella sabía de Guerras Civiles algo; no se había extinguido la suya, no, ¡todavía! 

Y ahora Europa siguiendo el mismo destino, la misma fatalidad, le despertaba en el 

pecho la pregunta: ¿de dónde la Guerra Civil? ¿Será la última? Quizá, la última, la 

inevitable o la inevitada simplemente, para llegar a la unidad. Si todos los europeos 
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 ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 258.  
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 ZAMBRANO, M., “La ‘Guía’, forma del pensamiento”, en Hacia un saber sobre el alma, o. c., p. 96.  
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pudieran ver a Europa desde lejos, desde este Continente que nació de su sueño, desde 

esta hija perpleja y angustiada, obligada a hacerse madre de su propia madre también, si 

ellos pudieran ver a Europa desde este “lejos” que no es un “fuera” sino una dimensión 

en el interior de la Historia
827

. 

 

2. La razón origenista con la razón poética  

Cuando en 1982 el poeta y ensayista Cintio Vitier recibió la invitación de la 

célebre y consolidada revista española Litoral para participar en sus páginas, no dudó 

un instante en compartir las propias palabras y las ideas de su maestra y amiga, María 

Zambrano. En especial, rescató para la ocasión las lecciones –algunas de ellas recogidas 

con anterioridad en su libro De Peña Pobre (1980)– de aquel bello e inspirador Curso, 

“Nacimiento y desarrollo de la idea de la libertad de Descartes a Hegel”, ofrecido por la 

filósofa española en el Lyceum de La Habana en 1945, al que asistió como alumno y 

que tan honda huella le produjo en su despierta y curiosa juventud y en su formación 

literaria. Sobre el mismo escribió: 

Lo que recibimos en aquellas conferencias y seminarios, durante nuestros años de 

formación, fue siempre más. Aunque veíamos con respeto la inmensa devoción de 

María por su maestro Ortega, preferíamos en ella ese más que llevaba su pensamiento a 

las fronteras con la poesía, la religión e incluso la mística, […]. Pero también estaba el 

más de “la presencia y la figura” de María entre nosotros, en aquellos años tan oscuros, 

y el de su voz que era más bien un menos misterioso, un retiramiento invulnerable, 

como la voz misma de la mediación y de la transparencia. ¡Cómo nos fecundó 

intelectual y poéticamente aquel seminario, semillero suyo […]!”
828

.  

 

Publicar esos apuntes en su totalidad, y esta vez en suelo español, suponía 

“empezar a pagar” –confiesa el autor– una “deuda”
829

 con su pensamiento poético, si 

bien no sólo suya, sino de toda una generación, y por supuesto una muestra de 

agradecimiento hacia su persona y de respeto a su figura intelectual. Asimismo, 

mostrarlas a la luz respondía también al propio deseo de Zambrano, tal vez como prueba 

o memoria de un tiempo de esperanza compartido y expresión de una admiración y un 
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 ZAMBRANO, M., “13 de junio de 1940”, en Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. c., 

p. 265.  
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 VITIER, C., “Lecciones de María Zambrano”, Litoral. María Zambrano. Papeles para una poética del 

ser, Tomo II, Torremolinos, Málaga, núm. 124-126, 1983, p. 196.  
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amor mutuos, cuya misiva quedó plasmada en una carta de 1979 en la que la Maestra 

propone al discípulo: 

Y así lo que les daba era lo que en mí ardía, la llamita de la resurrección ya, que no 

hubiera ardido en mí con tanta inocencia si ustedes no la hubiesen abrigado, abrigando 

la mía por abrigarla ya en el fondo de su ser individual y de su historia o modo de 

vivirla. La historia prometida, la única cierta, la única que pudo arrancarnos del Paraíso 

–preparado ya para ello. […]. ¡Cuánto me gustaría que ustedes publicaran aquel Curso o 

algún otro, aunque no fuesen completos. Se me ha ocurrido –abierto– ahora, en este 

instante
830

. 

 

De esta manera, claramente, la sintieron quienes allá la acompañaban. Para Fina 

García Marruz fue “llama de amor viva”, “persona única”, “nuestra” –suya, de los y las 

cubanas que a principios de la década de los cuarenta comenzaban su andadura poética, 

filosófica o artística–. La poeta, bajo la aún viva emoción de aquella presencia 

insustituible que fue María Zambrano, la recordaría con estas entrañables palabras: 

quisiéramos dedicar unos momentos a recordarla a ella misma, la impresión que nos 

dejó su persona única, o más bien la emoción que sentimos de adolescentes ante la 

presencia de esta sutil embajadora que, de modos tan indirectos como cautivantes, se 

fue adentrando en nuestras vidas, en nuestros pensares y decires, tratando de recordar 

con fidelidad el rasgo más peculiar, el primero que comunicaba su presencia, la de 

nuestra María Zambrano. 

Lo que más nos impresionó de María era que, por primera vez, sentíamos un 

pensamiento en estado de nacencia, muy cerca de su encarnación en la palabra poética, 

y, por lo mismo, muy cerca del silencio. […]
831

. 

 

Si de 1937 a 1939 fue decisiva la presencia del poeta andaluz Juan Ramón 

Jiménez en Cuba, por los temas presentes en sus escritos y por el éxito de sus 

conferencias dictadas en La Habana –destacable, entre todas, la titulada “El trabajo 

gustoso”
832

–, la llegada de Zambrano será primordial para el redescubrimiento poético  

–y, por ende, interior– de la isla y, en particular, de Orígenes, que, como bien señaló y 
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 Carta de María Zambrano para Cintio Vitier, desde Ferney Voltaire, del 9 de marzo de 1979. Recogida 

en: VITIER, C., “Lecciones de María Zambrano”, Litoral. María Zambrano. Papeles para una poética 

del ser, Tomo II, o. c., p. 195. 
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 GARCÍA MARRUZ, F., María Zambrano: entre el alba y la aurora, o. c., pp. 33-34.  
832

 Véase en su obra Política poética, Madrid, Alianza, 1982. El texto original apareció publicado en la 

revista Universidad de La Habana, La Habana, núm. 36-37, mayo-agosto de 1941. 
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vivificó desde dentro Lezama Lima, “es algo más que una generación literaria y 

artística, es un estado organizado frente al tiempo. Representa un mínimo de criterios 

operantes en lo artístico y en las relaciones de la persona con sus circunstancias”
833

. 

Ciertamente:  

[…] el sibilino testimonio de María Zambrano llegó mucho más lejos y, sobre todo, más 

hondo. […] 

Tan profunda, casi indecible, experiencia y testimonio –uno de los sucesos más 

trascendentales de nuestra historia espiritual–, es la causa misma de la integración de 

María Zambrano al movimiento poético de Orígenes
834

. 

 

Una muchacha, llamada María, tomando el eco de Eliseo Diego –“uno de los 

más opulentamente sobrios destinos poéticos”
835

 cubanos–, ayudó ontológica y 

sustancialmente en el nacimiento y posterior configuración de este original movimiento 

cultural caribeño, cuyo principal foco de interés, precisó Jorge Luis Arcos, “es y será 

siempre el de su arrasadora eticidad, o el de su ethos poético”
836

. 

Hubo una vez una muchacha que vino de España a Cuba –escribe Arcos– y tenía el pelo 

tan negro como sus ojos y los ojos tan resplandecientes como su apasionado corazón. 

[…]. Muchas de sus hermanas hicieron antes el viaje, o Cuba sería más pequeña aún. 

[…]. Pero, verás, mi muchacha, es decir, la muchacha de mi historia, traía adentro de su 

menuda persona toda la inmensidad de España. […] 

[…]. Nuestra María era y es toda luz y fuego. […]  

Nos reuníamos en torno a nuestra María, repito, sólo por el placer de escucharla. Hasta 

el propio Lezama callaba para oírla. […] 

[…]. Ella es española y está en La Habana, muy a gusto, lo sé, pero La Habana es 

España y no es España, y ahí se esconde el nudo de la angustia, que a veces le nubla los 

ojos. […]
837

. 
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Ojos tan resplandecientes que, para José Lezama Lima, se vuelven azules, 

sobrenaturales, bajo el hechizo de esta Isla-Paraíso: 

Desde aquellos años usted está en estrecha relación con la vida de nosotros, eran años 

de secreta meditación y desenvuelta expresión, la veíamos con la frecuencia necesaria y 

nos daba la compañía que necesitábamos. Éramos tres o cuatro personas que nos 

acompañábamos y nos disimulábamos la desesperación. Porque sin duda, donde usted 

hizo más labor de amistad secreta e inteligente fue entre nosotros. De ahí empezábamos 

ya a verla con sus ojos azules, que nos daban la impresión de algo sobrenatural que se 

hacía cotidiano. Y usted estaba y penetraba en la Cuba secreta, que existirá mientras 

vivamos y luego reaparecerá en formas impalpables tal vez, pero duras y resistentes 

como la arena mojada
838

. 

 

En el inestable y superficial contexto político cubano de los años cuarenta se 

abría paso un proyecto humanista común que desde la poesía reivindicaba la defensa de 

la libertad, condición principal de la naturaleza humana. Bajo la solemne luz de una 

lámpara de techo y las exquisitas melodías de piano de Julián Orbón
839

 fluía la palabra 

viva de esta viva e innovadora generación cultural. La casa del músico y de su 

entrañable compañera, Tangui, era el epicentro de las veladas, a las que acudían con 

asiduidad, junto a Zambrano, el arrollador Lezama, unos jóvenes Fina García Marruz, 

Cintio Vitier y Lorenzo García Vega, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez Santos, Gastón 

Baquero, Eliseo Diego, Bella García Marruz; también Ángel Gaztelu, Octavio Smith, 

Agustín Pi, y, eventualmente, cuando se encontraban en Cuba, también Alejo Carpentier 

y su pareja, Lilia, además de otros rostros que empezaban a resonar con fuerza en la 

cultura cubana, como Rafael García Bárcena y Rosario Rexach, pertenecientes al 

denominado Grupo Filosófico de La Habana
840

.   
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 Carta de José Lezama Lima, desde La Habana, para María Zambrano, del 31 de diciembre de 1975. 

Reproducida en: Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano y 

María Luisa Bautista, edición, introducción y notas de Javier Fornieles Ten, o. c., pp. 185-186. Zambrano 
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 Creado en 1947. Junto a estos dos ex-alumnos de Zambrano, del Instituto Universitario de 

Investigaciones Científicas y de Ampliación de Estudios de la Universidad de La Habana, el Grupo lo 

componían: Máximo Castro Turbiano, Mercedes García Tudurí, Rosaura García Tudurí, Boris 
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Aunque los primeros ecos de Orígenes habían comenzado unos años antes,       

incluso antes de la creación de su revista homónima (1944-1956) –bajo la dirección, 

recordemos, de José Lezama Lima y José Rodríguez Feo–, no fue por azar que el escrito 

que, en cierta manera, los definió como indiscutible unidad artística y literaria, “unidad 

de aliento, más que grupo”
841

, fuese de la filósofa que el mar había traído de España. 

Con independencia de las discrepancias ideológicas y personales que empezaron a 

manifestarse con el tiempo entre algunos de sus miembros, fue sin duda alguna su 

escrito “La Cuba secreta”, aparecido en su vuelta a América, después de su paso por 

París, en 1948
842

. En él declara su estrecho amor y vínculo con los amigos cubanos, 

además de desvelar la singularidad de sus distintas aunque complementarias visiones 

poéticas. Y es precisamente con ellas, con estas experiencias, que penetrará la 

pensadora en lo más recóndito de Cuba, espacio rescatador para sí misma, para la 

persona y para la intelectual, comprometida con la política y la moral y consagrada en 

cuerpo y alma a su total y sincera pasión, la filosofía. Y aún más esencial, según Arcos: 

Dentro de esta fe histórica y trascendente, y desde la trágica experiencia del fracaso de 

la República española, que en otro plano no significaba otra cosa que esa su manera de 

asumir el imposible histórico, que también padecía entonces Cuba y dentro de ella la 

generación de Orígenes, es que lanza María Zambrano su clarividente profecía en “La 

Cuba secreta”
843

.  

 

 Profecía o anuncio, expresión de sus íntimas inquietudes vitales. “La Cuba 

secreta” se anexaba, así, a su perpetua exploración de lo desconocido a través del “saber 

de experiencia” y a su continua afirmación de la palabra creadora como destino –o 

palabra de la revelación, de acuerdo con Lezama–. Con este texto su voz se unió a la 

isla de Cuba de manera imperecedera. Rememorando uno de sus más bellos y 

                                                                                                                                                                          
Goldemberg, Raúl Gutiérrez Serrano (ex-alumno), Antonio Hernández Travieso, José Ignacio Lasaga 

Travieso, Justo Nicola Romero, Humberto Piñera Llera, Aníbal Rodríguez (ex-alumno), Gustavo 

Torroella González (ex-alumno), José María Velázquez Portuondo. Esta detallada lista de los miembros 

del Grupo Filosófico quedó recogida por Fernando Ortiz en una carta enviada al filósofo estadounidense 

Cornelius Kruse, desde La Habana, del 5 de mayo de 1947. Reproducida en Correspondencia de 

Fernando Ortiz. 1940-1949. Iluminar la fronda, compilación y notas de Trinidad Pérez Valdés, La 

Habana, Fundación Fernando Ortiz, 2016, pp. 381-182.  
841

 ZAMBRANO, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 109. Se cita por la 
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 ARCOS, J. L., “María Zambrano y La Cuba secreta. Introducción”, en ZAMBRANO, M., La Cuba 

secreta y otros ensayos, o. c., p. 16.  
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reveladores pasajes, como una sacerdotisa guarda y a la vez revela su secreto, leemos en 

su fundamental (y, como decimos, fundacional) texto: 

Y así, sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substancia misma. Cuba: 

substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto. 

Ahora, un libro de poesía cubana me dice que mi secreto, Cuba, lo es en sí misma y no 

sólo para mí. Y no puede eludirse la pregunta acerca de esta maravillosa coincidencia. 

¿Será que Cuba no haya nacido todavía y viva a solas tendida en su pura realidad 

solitaria? Los “Diez poetas cubanos” nos dicen diferentemente la misma cosa: que la 

isla dormida comienza a despertar como han despertado un día todas las tierras que han 

sido después historia
844

.  

 

El libro que le ayudó a descifrar parte de ese “secreto” fue, como se nos ha 

indicado, Diez poetas cubanos (1937-1947)
845

, una antología al cuidado de Cintio 

Vitier, quien, más tarde, afirmaría que este ensayo de Zambrano era “el descubrimiento 

ontológico de Cuba”
846

. En concreto, en su artículo “La aventura de Orígenes” (1994) 

detallará el sentido de la influencia “ontológica” –más que simplemente filosófica, pues 

afecta a la comprensión del oculto ser mismo de Cuba–, ejercida por la autora de “La 

Cuba secreta” en la configuración del proceso del espíritu objetivo poético del grupo 

origenista de poetas y artistas isleños. 

Durante los más de diez años que María vivió entre nosotros, tanto por sus ciclos de 

conferencias  y seminarios como por su persona misma, ejerció una bienvenida (y casi 

diría deseada) influencia en nuestro modo de ver, sentir e interpretar los problemas de la 

cultura, de la historia, del espíritu. […]. Si el testimonio que siempre hemos dado de 

aquel influjo y sus fundamentales colaboraciones en la revista no bastaran para 

comprobarlo, sería suficiente “La Cuba secreta” para evidenciar el entrañable grado de 

participación de Zambrano en la empresa espiritual de los poetas de Orígenes
847

.  
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Zambrano y sus origenistas –aunque desde diversos enfoques estéticos y 

estilísticos y diferentes sensibilidades
848

– compartían un mismo universo: el de la 

búsqueda de un conocimiento amistado con el tiempo, con la historia, con la vida, pero 

también filial con lo imposible o ingobernado, con el caos y con el misterio, fondo del 

alma humana e imperativo de la realidad circundante. Quizá, por ello, se adentraron con 

la poesía y el pensamiento poético en caminos intransitables para la razón
849

, 

coincidiendo, en cierto modo, con los aires de vanguardia
850

 ya prácticamente 

desaparecidos en esta parte del continente americano. Dicho de otra manera, aunque sea 

posible establecer ciertas semejanzas escriturales no participaron directamente los 

                                                           
848

 A grandes rasgos, se habla de dos imaginarios en Orígenes, incluso de “un Orígenes y un anti-
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Lezama Lima, Gastón Baquero, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Octavio Smith y Eliseo Diego, se 
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Arcos, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 9 y p. 13, respectivamente).  
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científicas, el artista de vanguardia rechaza la validez de lo objetivo y convencional para ampliar los 

límites de una realidad rica en contenidos inexplorados” (GUERRA-CUNNINGHAM, L., La narrativa 

de María Luisa Bombal: Una visión de la existencia femenina, Madrid, Playor, 1980, p. 17). 
850

 La crisis del realismo y de los nuevos movimientos artísticos europeos también se manifestó en 
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Vicente Huidobro, o 1922, fecha asignada por Borges como iniciadora de una nueva era estética. Véase: 

SCHWARTZ, J., Las vanguardias latinoamericanas, textos programáticos y críticos, Madrid, Cátedra, 

1991, p. 28.  
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poetas de Orígenes
851

, tampoco la filósofa española, de las propuestas estéticas y 

discursivas del vanguardismo en alza, todavía menos del surrealismo.  

Respecto a la dimensión metafísica de la palabra poética –casi de modo parejo a 

la religiosa, en el sentido en que es descrita por Octavio Paz
852

–, parten de la 

constatación de que es un sostén y una resistencia frente a la historia sacrificial vivida y 

una apuesta por una historia trascendente –“encanto del arte que deshace el hechizo de 

la malignidad”
853

–; fe “en lo trascendente” que, como aclara Arcos, “vale tanto para la 

vida como para la historia”
854

. Un arma, pues, contra la decadencia histórica y, por 

encima de ello, un instrumento de resurrección, es decir, de “encarnación, la 

sustanciación de la imagen en la que lo amorfo de la sustancia se redime”
855

.  Tal es así 

que, bien la que acontece en la poesía, bien en la razón poética zambraniana, se vuelve 

semejante al rito, al “rito de la recreación”, interpreta Gómez Blesa, “de una nueva vida 

después de haber descendido a los ‘infiernos’ de la historia”
856

. Mas, como matizará C. 
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el ámbito de la lengua, el cosmos lírico y simbólico de un Juan Ramón Jiménez, el vitalismo profundo de 
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(TOVAR, Rafael, “Presentación”, en VV.AA., La revista Orígenes y la vanguardia cubana, Madrid, 

Turner, 2000, p. 9). 
852
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es, por definición, ajeno a nosotros” (PAZ, O., “La revelación poética”, en El arco y la lira. El poema. La 

revelación poética. Poesía e historia o. c., p. 137).  
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854
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prólogo y notas de Rafael Hernández y Rafael Rojas, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2002, 

p. 642.  
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 ZAMBRANO, M., “José Lezama Lima, vida y pensamiento”, en ZAMBRANO, M., Las palabras del 

regreso, o. c., p. 288. 
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Vitier en su Poética (1960), desmontando parte de la tesis mantenida por el reconocido 

humanista y diplomático mexicano Alfonso Reyes en su ensayo El deslinde. 

Prolegómenos a la Teoría Literaria (1944), la verdadera voz de la poesía se encuentra 

en el espacio de lo escrito y no tanto del habla: 

Todo puede volverse palabra, y todo aspira a ello desde que fue nombrada la primera 

cosa. Ese irresistible impulso de la realidad hacia la palabra es lo que llamamos poesía. 

Pero al decir esto, ya no estamos en el terreno del diálogo, del coloquio, en que el 

lenguaje se compone de signos utilitarios y sustituibles, ni siquiera del discurso en que 

se busca la verdad o la belleza, sino en el reino autónomo en que la palabra busca su 

linaje más profundo, cercano a la rigidez ritual y a la tipología simbólica de las ciencias, 

como observa Reyes, pero con otro poder creador en cuanto salta del centro de la 

persona humana como un hambre de participaciones y un esplendor de 

reminiscencias
857

.  

 

También Zambrano incidió en esta indagación. En una publicación previa a “La 

Cuba secreta”, exactamente, en el citado texto “Apuntes sobre el tiempo y la poesía” 

(1942), hurgará en los adentros de la palabra –sagrada, la llamará con resonancia 

heideggeriana (ya en el Epílogo de 1945 añadido a la cuarta edición alemana de ¿Qué es 

metafísica? de 1929 ha afirmado Heidegger que mientras que el filósofo dice el ser, el 

poeta nombra lo sagrado*)–, pilar de la poesía, e insistirá en la necesidad de internarse 

en ella, en esta “forma perdida de existencia” que urge ser recuperada, y en la razón que 

la desvela
858

: 

La poesía primera que nos es dado conocer es lenguaje sagrado, más bien el lenguaje 

propio de un período sagrado anterior a la historia, verdadera prehistoria. Palabras 

sagradas que hoy oímos todavía en las fórmulas de la Religión; pero ellas para el 

creyente no son poesía sino misteriosa verdad. La palabra sagrada es operante, activa 

ante todo; verifica una acción indefinible, porque no es un acto determinado y concreto, 

sino algo más; algo infinitamente más precioso e importante, acción pura, liberadora y 

creadora, con lo cual guardará parentesco siempre la poesía. Toda poesía tendrá mucho 
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 VITIER, C., “La palabra poética”, en Poética, o. c., pp. 30-31.  
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de este primer lenguaje sagrado; realizará algo anterior al pensamiento y que el 

pensamiento no podrá suplir cuando no se verifique
859

.  

 

Poética revelación que tendrá lugar, para Zambrano, en este su paraíso 

encontrado o, por su antigüedad con respecto a los continentes, “isla arquetípica”
860

, 

como arquetípico es el estado prenatal en ella surgido, el cual acabará inscribiéndose en 

esas “eras imaginarias”, configuración del propio sistema poético que, en el decir de 

José Lezama Lima, trasciende la historia y el devenir de una cultura. Y con esta 

manifestación de la palabra sagrada –no así para otro origenista: Virgilio Piñera
861

–, 

creadora, poética, que permite la apertura hacia espacios antes inaccesibles, acontece el 

encuentro profundo, físico y vivencial
862

 con la polis, ahora la ciudad de La Habana –

luz, mar y gentes–, convertida con el tiempo en “secreto de amor”, primitivo, ancestral y 

“carnal apego”; territorio dormido que despierta de su sueño a través de la poesía.  

¿Dónde reside la potencialidad de esta “voracidad poética”
863

? ¿Qué interfiere 

en ella para que sea imán de su pensamiento filosófico, máxime en este paso por Cuba y 

en esta natural confluencia con Orígenes? La palabra poética que aquí emerge parece 

cumplir “una función que diríamos de ‘salvar el alma’”
864

 –finalidad o destino que, en 

Cuba, Zambrano descubre primordialmente en la poesía de Vitier, Diego, Smith y 

García Marruz, en sintonía con aquella amada visión de la joven poesía española de los 
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años veinte, de la que tanto aprendió, y de los tiempos de Hora de España–. En este 

tenor soteriológico, a la vez que la poesía también la historia, puesto que, como ya 

enunció la autora en Pensamiento y poesía en la vida española, “la realidad es poesía y, 

al mismo tiempo, historia”
865

. Tanto Zambrano como los artífices de Orígenes se 

adentran fielmente en ella, le dan forma, la revelan, la hacen ser parte inseparable no 

sólo de sí mismos, sino, en esencia, de la isla que yace silenciosamente, a expensas de 

ser revelada. Es aquello que la Cuba política, la “apócrifa de la pseudo-república”
866

, no 

puede o no sabe, quizá ni intuye, mostrar a simple vista, y, sin embargo, define su 

interior. “En medio de la vida de Cuba tan despierta, Cuba secreta aun yace en su 

silencio”, escribe Zambrano. 

Y[,] así, nada es de extrañar que este grupo de poetas cubanos hayan llevado y prosigan 

una vida secreta y silenciosa. Es de subrayar lo desconocido de este movimiento poético 

fuera y aun dentro de Cuba. […]. Y así sentimos la conciencia de este destino secreto 

con lo secreto que se despierta; es la unidad del instante en que situación vital y obra 

literaria se funden. Y cuando una generación es fiel a su destino, apura hasta lo último la 

fidelidad a la situación que le ha tocado en suerte. […] 

No se revela poéticamente un país por su “fysis”, sin que se revele al par el alma del 

hombre que lo habita
867

.   

 

Tampoco casualmente, sino al hilo de estos ensimismados diálogos con los 

amigos escritores y artistas y de sus estrechas correspondencias textuales, se centrará 

Zambrano en varios de sus cuadernos cubanos en un tema recurrente de su pensamiento: 

el pitagorismo, para acercarse más, si cabe, a los conceptos de esperanza y libertad, 

trasfondo de su razón poética, razón que en Cuba, como vimos, está anclada al sueño. 

En julio de 1950 unos fragmentos recogen algunas de esas inquietudes, intuidas en el 

inicio de su trayectoria filosófica, pero ahora más presentes desde esta sólida unión 
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intelectual y afectiva con los origenistas, y, en exclusiva, con el trascendentalismo de 

Lezama y su orfismo
868

 insular.  

Fragmentos pitagóricos. 

El mundo sensible es la manifestación de la caridad y de la gracia. La música es la 

primera encarnación del número. Y es la ‘develación’ perfecta a la que aspira la 

filosofía. Mas en la F.[ilosofía] habrá siempre algo ‘puesto’ por el que descubre.  

… En el principio era el delirio… Y al final, la danza.  

En este mundo que llaman real, sólo es lo que no-es: la huella de las manos divinas; el 

silencio de su palabra; el vacío inmenso de su ausencia. Sólo podremos despertar 

hundiéndonos en nuestro sueño… La razón verdadera es la matemática del sueño. ¿Y la 

otra? ¡Su máscara!
869

. 

  

Esta razón suya, vivificante en la isla de Cuba, vehículo para llegar a la unidad 

del ser, unidad del sentir y del pensar, y para hallar la integración con la realidad, ya sea 

de la historia propiamente, ya sea del sueño, se alía con la razón origenista, sobre todo 

con la sentida más cercana, la de Lezama Lima, Vitier y García Marruz. A la inversa, 

estos poetas encuentran en la filosofía zambraniana el camino hacia su propia y 

particular concepción de la poesía; poesía percibida, sobrepasando toda clase de 

materialismo, “como transfiguración”
870

. En tanto transfiguración, la poesía se halla en 

lo sagrado, por lo que requiere, dirá Zambrano, un “estado de permanente sacrificio”
871

. 

Éste “es  la forma primera de captación de la realidad. Mas, tratándose de la poesía, la 

captación es un adentramiento, una penetración en lo todavía informe”
872

. Pero esta 

acción no se produce en un tiempo y en un espacio irreales, sino en un aquí y ahora, 

cualidad de la vida. Se trata de un quehacer que demanda un profundo amor y apego, 

rescatando dos importantes términos zambranianos, hacia el mundo de los sentidos, 

único modo de atravesar la superficie de la realidad y de las cosas y, quizá por ello, 

poder lograr un saber unitivo. 
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La poesía atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas para llegar a sumergirse en el 

obscuro abismo que los sustenta. Antes de que le sea permitido ascender al mundo de 

las formas idénticas en la luz, ha de descender a los infiernos, de donde Orfeo la rescató 

dejándola a medias prisionera. Y así la poesía habitará como verdadera intermediaria en 

el obscuro mundo infernal y en el de la luz, donde las formas aparecen
873

. 

 

Es, justamente, en esta “avidez insaciable de realidad” –metafísica, dirá 

Zambrano– donde se puede vislumbrar la raíz de la creación poética, rizoma mismo de 

la razón filosófica, que, si bien será percibida de manera distinta por la filosofía que por 

la poesía, en la pensadora andaluza siempre se hallarán al unísono, fruto de la 

meditación y de un inquieto espíritu que, unido a unas circunstancias vitales muy 

concretas, dará lugar a una vida –y a un pensamiento– siempre en movimiento, corpórea 

y poético-viviente, haciéndose en el transcurso del tiempo y del devenir. Dice la autora 

al respecto en “La Cuba secreta”: 

La Filosofía nacida también de esta hambre atraviesa la “fysis” para apacentarse en las 

ideas, idénticas y por tanto diáfanas. La poesía, en cambio, se alimenta del mundo de los 

sentidos, buscando en la “fysis” su metafísica: la metafísica del ser viviente, en el latido 

de cada uno de sus instantes, sin identidad
874

.   

 

Del mismo hambre de ser nacen filosofía y poesía, por tanto, de una igual 

naturaleza (nacimiento) primordial. De ahí que la razón poética de Zambrano transite 

por ambos caminos y, por tanto, “se vierte”, como afirma el investigador Joaquín Verdú 

de Gregorio, “en una vida e historia sintiente”
875

, buscando recuperar –deteniéndose, y 

sin abandonar la mirada de la pensadora española, en esa inevitable correspondencia 

entre los distintos sentidos sugerida por Walter Benjamin– “los tiempos remotos, 

cuando el conocer fluía del sentir”
876

. En el decir de la autora: la multiplicidad de los 

tiempos “que la evolución lenta desde la infancia a la ‘edad de la razón’ la había ido 

envolviendo, como un capullo a la larva. Como había estado cerca de desnacer, sentía al 

renacer las diversas vestiduras temporales”
877

. Y con los diversos tiempos, las diversas 
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vidas, conversión metamórfica que en Cuba le desvelan sus amigos poetas y artistas. He 

aquí unos versos de Gastón Baquero que irrumpen sobre este sentido de renacimiento y 

constante transformación frente a la desdicha de la vida real: 

Cuando yo era un pequeño pez, 

cuando sólo conocía las aguas del hermoso mar, 

y recordaba muy vagamente haber sido 

un árbol de alcanfor en las riberas del Caroní, 

yo era feliz. 

Después, cuando mi destino me hizo 

reaparecer encarnada en la lentitud de un leopardo, 

viví unos claros años de vigor y de júbilo, 

conocí los paisajes perfumados por la flor del abedul, 

y era feliz. 

 

Y todo el tiempo que fui 

cabalgadura de un guerrero en Etiopía, 

luego de haber sido el tierno bisabuelo de un albatros, 

y de venir de muy lejos diciendo adiós a mi envoltura 

de sierpe de cascabel, 

yo era feliz. 

Mas sólo cuando un día 

desperté gimoteando bajo la piel de un niño, 

comencé a recordar con dolor los perdidos paisajes, 

lloraba por algunos perfumes de mi selva, y por el humo 

de las maderas balsámicas del Indostán. 

Y bajo la piel de humano 

ya llevo tanto sufrido, y tanto y tanto, 

que sólo espero pasar, y disolverme de nuevo, 

para reaparecer como un pequeño pez, 

como un árbol en las riberas del Caroní, 

como un leopardo que sube al abedul, 

o como el antepasado de una arrogante ave, 

o como el apacible dormitar de la serpiente junto al río, 

o como esto o como lo otro ¿o por qué no?, 

como una cuerda de la guitarra donde alguien, 

sea quien sea, 

toca interminablemente una danza que alegra de  

igual modo a la luna y al sol
878

. 
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En este mismo y floreciente contexto intelectual, y en consonancia con la voz 

poética de Baquero, sobresalió aquel autóctono, amplio y liberal mundo revelado por 

Lydia Cabrera, quien empezaba a destacar “entre todos los poetas cubanos por una 

forma de poesía en que conocimiento y fantasía se hermanan hasta el punto de no ser ya 

cosas diferentes, hasta constituir eso que se llama ‘conocimiento poético’”
879

. La 

escritora y etnóloga habanera, más que ninguna otra persona, hará que la poesía avance 

del lado de la metamorfosis –de la transformación o transfiguración–, y con su personal 

testimonio el país caribeño quedará ancorado para siempre en el lado mágico, en ese 

lugar utópico que en ocasiones se regala la propia conciencia para sí. Así dice 

Zambrano que 

Todavía existen mundos, lugares en el planeta donde las cosas y los seres no han sido 

dominados del todo por el afán de definición, donde aún palpitan asomándose por entre 

las rendijas de un mundo todavía sin cristalizar. La isla de Cuba es uno de esos lugares. 

Las islas han proporcionado al alma humana la imagen de la vida intacta y feliz, como 

si fuese un regalo, del paraíso donde las dos condenas, el trabajo y el dolor quedan un 

tanto en suspenso, mundo mágico en que la “realidad” no está delimitada, y aún el 

sueño puede igualar a la vigilia. Por ello fueron cuna de Dioses y de Mitología. Y patria 

inextinguible de la metamorfosis
880

. 

 

Porque al “principio no fue la nada”
881

 o el vacío, sino la vida, y con la vida el 

sueño. Para Zambrano, sería suficiente el decir de estos autores para probar “la suntuosa 

riqueza de la vida, los delirios de la substancia están primero que el vacío”
882

. Y, con 

ella, poder acceder a los secretos de los que Cuba –“Tierra de secreta transparencia”
883

, 

cantará Serafina Núñez– y los poetas y los artistas origenistas son depositarios; secretos 

que están en la ceyba, en la hoja de yagrumo, en el terral, en la abismática y serena 

realidad tropical. Zambrano quiere también como filósofa alcanzar esos secretos, esa 

“felicidad que circula” en esta iluminada y, a la par, misteriosa Isla. 
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Esta experiencia, decisiva en su determinante y doloroso –y, aunque en 

compañía constante, también solitario– exilio, es, ante todo, un reencuentro con la vida 

y con la memoria, “memoria que rescata”
884

 lo perdido y condensa emociones: el 

tiempo percibido como eterno de la infancia y ese sentimiento de libertad que parecía 

inacabable durante la República española. Al igual que les sucede a sus compañeros de 

Orígenes, Cuba entrañará para Zambrano un espacio-tiempo primordial, “unidad 

sagrada del origen”, que, como subrayó Lizaola, permite la posibilidad de la creación
885

 

y la entrada en el misterio:  

Pero lo cierto es que la poesía comienza –de ser por la angustia– en la de la 

sobreabundancia del ser y sus riquezas; no el vacío, sino la riqueza del mundo acarreada 

incesablemente por los sentidos y el obscuro sentido ante esa riqueza de la “fysis” en su 

despertar. […]. Y antes que la angustia, la inocencia cuyas palabras escritas y borradas 

en la arena permanecen sin letra, libres para quien sepa algo del misterio
886

. 

 

3. Delirios zambranianos y la mediación con el otro 

 

Mi tiempo, el tiempo que aquí corre no es ya de 

este mundo
887

. 

              María Zambrano 

 

Siguiendo su propio hilo de Ariadna, va creando Zambrano un modo concreto de 

ser y de estar en las circunstancias; va transformando, “sin salir de este mundo”
888

, el 
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dolor en esperanza
889

, la vida en sueño –“ya la vida es sueño”, escribirá, “y la verdad en 

ella no puede estar vista ni conocida, sino soñada. Mas soñada según la verdad. Soñar 

según la verdad es vivir verdaderamente”
890

–. Gracias al espacio presente, Cuba, tierra 

de luz y sonidos –voces, danzas, música que tocan lo subyacente (mundo espiritual de la 

cultura africana en la isla, que le será descubierto en profundidad por su estimada amiga 

Lydia Cabrera)– y de perdurables secretos que no hacen sino ensalzar la capacidad 

imaginativa, y por tanto libre, de la persona, será posible transfigurar la pesadilla de la 

historia en arte, en danza. 

Danzan espontáneamente los pueblos más perseguidos por la pesadilla –Oriente, negros, 

razas de color– danzan su pesadilla, sus sueños (la primera vez que vi bailar a los negros 

[…] de Marianao, sentí que sorprendía a alguien en su sueño). Descifrar esa danza en 

palabras es ya poesía, poesía trágica. La tragedia griega descifró la pesadilla ancestral 

en su danza que es la acción, el llamado argumento. Es de todos los hombres.  

Pero cada ser específico, cada ángel, tiene su danza ritual… abandonarla por otra es 

verdadera transmigración del alma. No. Recorrer el Mundo, si es preciso, danzándola, 

danzando ante todos y en soledad la danza ancestral… […] Pero la danza no se 

descubre: es sacrificio, rito, pacto. 

Y hay épocas y criaturas que no necesitan de ciertas danzas. Ser su depositaria, 

sacerdotisa invisible de un rito despreciado a unos Dioses caídos en el olvido. Es un 

destino
891

. 

 

Pero antes de esta necesaria y trascendental transformación, esto es, antes de 

convertir la tragedia en pensamiento y poesía, la filósofa ha de atravesar continuos 

delirios que la hacen deambular entre la vida y la muerte. En palabras de Fina García 

Marruz: “Incapaz de vivir en el tiempo, en la extensión, será devorada por ‘el sol de los 

vivos y los muertos’”
892

. Delirios éstos que constituyen dentro de su amplia obra, como 

apunta Goretti Ramírez, “el registro más singular dentro de los escritos autobiográficos 
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de María Zambrano”
893

, género o “registro de escritura que aparece en diferentes textos 

a lo largo de los años”
894

. La propia pensadora malagueña señaló este aspecto en la 

“Presentación”, en 1988, a su libro Delirio y destino. Los veinte años de una española: 

No he cultivado el género de la novela, aunque sí algo la biografía, tratándose de otros, 

nunca de la mía. Mas tenía que ser la por mí vivida realmente, incluidos los delirios, que 

con la biografía forman una cierta unidad. ¿Por qué no ha de contener también una 

autobiografía verdadera delirios que no son una falacia de falso ensoñamiento?
895

. 

 

Este descenso a la noche conllevará el “inicio de un ascenso rescatador”
896

. 

Tendrá que seguir, sin más, sobrellevando esa angustia primera, de inicio y aturdimiento 

de su exilio, ilimitado desierto
897

 –lo llamará–, para poder vivir el presente, y por medio 

de él recuperar el pasado y vislumbrar un mañana.  

Pese a ello, su pensamiento-corazón sigue en movimiento. El delirio constituye, 

como argumenta la investigadora italiana Sara Bigardi en un exhaustivo estudio sobre 

dicho concepto en la obra zambraniana, “una via che crea uno spazio simbolico di 

trasformazione all’interno del vivere, occorre convertirlo in ragione, in parola, senza 

tuttavia perderlo, senza per questo annullarlo”
898

. Algo similar sucede en estos años en 

la vida y obra del filósofo donostiarra Eugenio Ímaz. En especial, en un breve 

fragmento de su “Delirio español”, el autor exiliado en México afirma que este pensar 

delirante no es aspecto aislado, individual, sino colectivo, espejo de la historia común 

sufrida. Señala, asimismo, Ímaz que se encuentra en conexión con otro tiempo de crisis 

de la vida y la cultura españolas que dio nombre a la distinguida generación literaria del 

98: 

Nadie vea alusiones clínicas. Si hablamos de un pensar delirante queremos advertir su 

carácter desorbitado y su viva proyección sonambúlica. También que lo exorbitante se 

debe al choque extremo con una realidad ingrata, y fatigada, y es indicio de ésta, su 

reflejo revelador y hasta profético. Espejismo que delata lo ausente y anticipa así lo 
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venidero. No es el pensamiento de uno, sino de varios, que formarían una constelación 

de delirantes, una generación en un sentido más estelar que biológico, un signo del 

zodíaco histórico
899

.  

 

También Zambrano hará de la ingrata realidad revelación y profecía a través de 

la escritura: “por la palabra nos hacemos libres, libres del momento, de la circunstancia 

asediante e instantánea”
900

. En Cuba –y luego en Europa, continuando con las 

inquietudes presentes en la Isla– no son pocos los textos que indagan en el sentimiento 

de delirio que empieza a desbordar su vida desde el desastre incurable de la guerra y la 

derrota de la República española hasta el dolor más aciago por la pérdida, primero, de 

su madre y, más tarde, de su hermana.  

Genealógicamente, Jesús Moreno Sanz ha divido esta órbita del delirio en tres 

etapas: 1928-1939; 1940-1959; y 1960-1990. Aquí, en particular, nos detendremos en la 

segunda, esto es, en la exploración del delirio en el exilio. En líneas generales, en ella se 

encuentran, por un lado, los escritos publicados entre los años cuarenta y cincuenta, que 

expresan la catarsis del delirio en acto, la del ser-siendo, como “Delirio de Antígona”, 

“Tres delirios” y “Delirio, esperanza y razón”, así como un escrito íntimo y revelador, 

“El delirio del superhombre”, recogido más tarde en El hombre y lo divino (1955)
901

. Y, 

por otro lado, los relatos aparecidos en Delirio y destino. Los veinte años de una 

española, que, si recordamos, empezó a escribir la autora a inicios de los  años 

cincuenta en Cuba: en la Primera Parte destacan “Desde La Habana a París” y “La 

hermana” y en la Segunda –bajo el rótulo, precisamente, de “Delirios”, delirios a modo 
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de evocaciones y donde el sujeto, Zambrano, se ha hecho múltiple, se ha configurado a 

través de heterónimos, y torna atrás con la mirada para reconstruir la memoria personal 

y la memoria de España–, “Delirios de la paloma”, “La loca”, “La del dulce nombre”, 

“La reina”, “De vuelta al Nuevo Mundo” y varios artículos que fueron publicados en su 

exilio cubano, pero revisados y recopilados luego en el mencionado libro. Ahora bien, 

aunque divididos temporalmente, tanto unos como otros están íntimamente relacionados 

entre sí.   

En el primero de estos escritos se sumerge la pensadora, por entero, en las 

oscuras e infernales entrañas, siempre corpóreas, nacidas de la experiencia límite del 

exilio, del horror español y del auge del fascismo político europeo. Se trata de su 

conocido y estudiado “Delirio de Antígona” –predecesor de su aclamada obra teatral La 

tumba de Antígona, que verá la luz en México a finales de los sesenta–, publicado en la 

revista Orígenes en 1948 y dedicado, como sabemos, a su hermana
902

, alma viviente a la 

que la vida  –cruel paradoja– parecía oponer resistencia. 

Este ensayo se relaciona directamente con otro de este mismo periodo titulado 

“La hermana”, redactado en torno a 1951-1952, si bien, como se ha señalado, formará 

parte de Delirio y destino, inédito hasta la década de los ochenta. En ambos textos 

Zambrano proyecta la idea de la multiplicidad de la subjetividad, de la machadiana 

“heterogeneidad del ser”; se produce una tensión unificadora entre el sujeto en singular 

y el sujeto en plural, entre el yo y el nosotras. Araceli es Antígona y Antígona es ella y, 

como ya observó Bundgård
903

, la propia María Zambrano, la conciencia que quedó 
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sacrificada por la barbarie de las circunstancias históricas acaecidas, pero nunca 

elegidas. Atrapadas –y Araceli doblemente, debido a la también “tortura moral y 

física”
904

 que, como ya dijimos, ejerció sobre ella la Gestapo en su residencia en Francia 

tras su partida de España– por un dictador, Franco, al igual que la heroína griega 

sofoclea lo estuvo por el tirano Creonte, el espanto sólo podía desembocar en lo 

indecible, en un silencio desgarrador, en la ausencia total de palabra. Y así la encerró el 

silencio, 

especie de castidad del alma, que guarda el misterio de aquella ignominia que había 

tenido que ver de degradación del alma humana, a la que había tenido que asistir; del 

sufrimiento físico: hambre, frío, terror, y de la nobleza y heroísmo de algunos seres 

próximos y otros muchos hermanos encontrados en esa red que el vivir bajo el espanto 

tiende sus hilos
905

.  

 

Queriendo explicar el porqué de este mal, Araceli-Antígona no encuentra 

razones para describir el dilatado padecimiento. Será María Zambrano quien articule las 

palabras –las suyas y las de su hermana–, quien lleve a carnalidad los sentimientos, las 

emociones, la conmoción de este hecho infernal que sufrieron en vida. Pondrá voz a ese 

irascible e incurable dolor en nombre de su hermana y en nombre propio, en nombre de 

todas las personas que se vieron sometidas a tan fatídica realidad: “eso no es real, quizá 

algún día me digan que es mentira, que ha sido sólo mi imaginación o mis nervios. 

Porque si fuese real tendría una explicación y yo no la encuentro”
906

; “estas cosas no 

pueden ser verdad y, sin embargo, me han pasado, nos han pasado a todos, aquí en esta 

Europa que no sabía amarse tanto”
907

.  

Por este tiempo, el poeta cubano Virgilio Piñera, tras la lectura de “Delirio de 

Antígona”, se acercará a este personaje trágico por medio de la poesía. Como si tuviera 

presente también en su pluma el rostro sufriente de su amiga española, el poeta 

versificó:  

Antígona en sus caderas 

veía sobre ella echarse 
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la tierra como una pantera. 

Antígona se consolaba  

dividiéndose en cuatro, masticaba  

su amor, mandaba su asfixia 

con tocas negras, respiraba 

[…] 

y Antígona aplasta el mal 

con su cabeza asentada 

en frías torres moradas. 

No habla, porque su boca 

desemboca en el horror de la roca 

y ella sabe que sus ayes 

por esas estoicas calles 

con muros como lamentos, 

con cielos que son sin viento 

vuelven a su boca pura 

convertidos en cordura. 

[…]
908

. 

 

Pero su cordura, la de esta Antígona-Zambrano, más que una realidad será un 

sueño a cumplir, una difícil conquista teniendo en cuenta la compleja y poliédrica crisis 

de su tiempo y las diversas vicisitudes de la vida humana. A la violencia, a la crueldad y 

al terror de la Historia de España, así como a la obligada y sacrificadora experiencia del 

exilio, se sumarán interminables delirios. El tantas veces por ella soñado viaje de 

retorno a Europa, que tuvo lugar al fin desde Cuba en 1946, si catalizador en la 

distancia, se volverá una pesadilla. La tierra de origen, que tanto había pensado y 

sentido fuera, que había sobrevivido a la barbarie y que, si aún herida, se hallaba 

renacida, le obligó, en su ansiada llegada, a vérselas otra vez con la absoluta oscuridad 

de su alma en una tierra de destino. Al delirio político, deshumanizador, se le unió el 

delirio por amor, el delirio por la muerte de su madre, por cuya ausencia “la esperanza 

                                                           
908

 Poema titulado “Antígona”, de Virgilio Piñera. Documento original. Biblioteca Nacional de Cuba José 

Martí.  



303 
 

fallida se convierte en delirio”, en “inacabable delirio”
909

. Y, con él, el texto, en lugar de 

decir, calla; queda roto, omite la huella del desesperado dolor de la hija, que, no 

pudiendo alcanzar los brazos maternos, huérfana, se entrega al cuerpo-espacio de la 

ciudad de París para ser acogida:   

Su madre apuraba su agonía, esa agonía diferida a través de los helados inviernos, de los 

desiertos sin pan, de terror sin nombre porque no lo tiene, no debería de tener causa, del 

terror gratuito sembrado en oleadas sobre la noche europea.  

La había sentido así, difiriendo su agonía, estirándola hasta el límite para verla. Y ella, 

desde aquí, corría a su encuentro disputándosela al tiempo, tratando de ganar las horas, 

los instantes. Pero el visado…  

[…]. Y así, cuando vino a darse cuenta, ya estaban sobre París. En París, una sombra 

alta, inmensa, se puso a su derecha, luego giró hasta quedar de frente en el mismo 

avión. Vio de lejos a su hermana; tenía una amiga al lado a la que conocía. Mas, a pesar 

de que le rodeaba los hombros con su brazo, ella vio que una capa de aire la aislaba de 

su amiga y de todo, que estaba sola, sola. Sí, era cierto. La madre no había podido 

diferir más su agonía; ellas dos hacían una sola alma en pena.  

Y comenzó su inacabable delirio. La esperanza fallida se convierte en delirio. Y un 

delirio de la luz era para sus ojos, para su alma, la presencia de aquella ciudad, que 

había llevado en imagen y en nombre en su corazón, esa ciudad donde ya tenía un poco 

de tierra propia
910

.  

 

Con tan dramáticos hechos no quedó ninguna duda, su hermana –y Zambrano 

desdoblada en ella– era la viva personificación de la figura literaria griega. Como una 

sola persona, lloraban lo vivido: la inhumana Historia todavía presente y la no presencia 

ya para siempre de la muy amada y admirada madre. Una bajada más: 

Y se encontró a solas con su hermana, ya que la madre había bajado a tierra dos días 

 antes de que el avión la depositara en Orly. 

La había llamado Antígona, durante todo este tiempo en que el destino las había 

separado, apartándola a ella del lugar de la tragedia, mientras su hermana –Antígona– la 

arrostraba. Comenzó a llamarla así en su angustia, Antígona porque, inocente, soportaba 

la Historia; porque habiendo nacido para el amor la estaba devorando la piedad. Porque 

no había conocido más acción que la piadosa, sin mezcla ni esperanza. Sí, ella sentía 

haber vivido y vivir la historia en la esperanza sin ambición; la hermana había vivido 

aun sin esperanza, sólo por la piedad. Había mantenido con ella infinitos diálogos, le 

había hablado noches interminables de insomnio cuando no sabía su paradero, si en 
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tierra de Francia, si en lugar ocupado o no ocupado, si en país más libre del terror, 

aunque no de la guerra, si en algún campo de concentración. La sentía llorar abrazada a 

la madre ya menos que ella, necesitada de protección. Y como ella le había hablado 

tanto, ya no hallaba palabra que decirle, sólo una persistente interrogación informulada 

casi siempre. Esperaba de ella la revelación de todo aquel dolor, el suyo propio y el de 

todos, la revelación entrañable de la noche oscura de Europa que ella había tenido que 

vivir, sin tregua, en la vigilia
911

. 

 

A su vez, apreciamos perfectamente el horizonte que padece la persona exiliada, 

víctima que busca el anhelo de la justicia y la revelación de un espacio habitable donde 

ser. Se produce, pues, una unión semántica entre el concepto entrante de delirio y el 

concepto saliente de agonía en los recién mencionados textos. La misma que podemos 

encontrar en varios manuscritos cubanos de estos años, en los cuales, junto con las notas 

acerca de este personaje de gran significación política como es Antígona y de su 

delirio/martirio viviente, a las que llamó la filósofa “Cuaderno de Antígona”, aparecen 

dos –podrían calificarse– cuentos literarios breves: “El Hombre” y “El Huésped”. 

Ambos escritos parecen retener filmado en cámara lenta la agonía del caído en la guerra 

y la agonía del exiliado; el segundo, “conciencia dolorosa de la negación, de la 

imposibilidad de vivir, pero también de la imposibilidad de morir”
912

. He aquí las 

transcripciones:   

El Hombre 

Estaba allí en lenta agonía rodeado de moscas, respirando el olor de su propia sangre, 

estaba allí medio muerto y esperando todavía que alguien lo rescatase. Pasaron dos 

hombres y acortaron el paso: “Por qué yo”, dijo el justiciero y se alejó rápidamente. 

“[¿]Por qué yo no?”, dijo el piadoso cuando ya lo había cargado sobre sus hombros.  

 

El Huésped 

Llegó un día, tan silenciosamente, que apenas fue advertida su presencia. Permaneció en 

la casa algún tiempo; sólo habló unas pocas palabras que nadie pudo recordar; tampoco 

el color de sus ojos ni el de sus cabellos, ni cómo iba vestido ni cuál dijo que era su 

Patria.  

                                                           
911

 ZAMBRANO, M., “La hermana”, en Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. c., pp. 

271-272.  
912

 GÓMEZ BLESA, M., “Introducción. La mística del exilio”, en ZAMBRANO, M., Claros del bosque, 

Madrid, Cátedra, 2018, p. 28.  
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En un instante, patria sin que nadie intentara detenerle; no había * para querer retener a 

ese extranjero cuyo cuerpo apenas ocupa espacio y cuya voz apenas rompía el silencio.  

Pero no más hubo traspuesto el horizonte se dijeron todos: “Se ha ido” y toda la casa se 

quedó vacía para siempre
913

.  

 

Junto al delirio y a la agonía, el vacío metafísico y existencial que comporta la 

experiencia del desarraigo se presenta para Zambrano como un rasgo característico de 

su fenomenología del exilio, que, al mismo tiempo, podría tomarse como categoría –tal 

y como sugiere Mercedes Gómez Blesa– “de toda vida humana”
914

. A la dimensión 

política del exilio añade la intelectual malagueña la dimensión metafísica de 

enajenación (delirio) y extrañamiento (angustia y agonía) topológicos ante la ausencia 

de un propio lugar, de un estar no-siendo e incluso de un ser, ente, sin estado en que 

estar siendo: 

[…] el exiliado se eleva a símbolo de la propia condición humana, a arquetipo universal 

del ser humano, pues el hombre, según la autora, es aquel ser que no cuenta con un 

lugar propio, es un heterodoxo cósmico, un exiliado del mundo; alguien cuya existencia 

constituye un esfuerzo denodado por crearse un espacio
915

. 

 

Igualmente, estos sentimientos de no-ser, afirmativos sin embargo, se relacionan 

con dos conceptos ya tratados que parecen hallarse en su polo opuesto: la esperanza y la 

piedad. Así:     

Agonizar es no poder morir a causa de la esperanza. No, nadie nos rechaza desde la 

muerte, nadie nos lanza otra vez a la vida, sino la esperanza oculta. La esperanza que 

brota desesperadamente ante cada sufrimiento insoportable. Y cuanto más insoportable 

es lo que se padece, más honda renace la esperanza. Quizá hayamos de padecer por eso; 

para que la esperanza se revele en toda su profundidad
916

. 

 

                                                           
913

 Los textos originales pueden verse en la Carpeta M-404: “Antígona”, y están fechados en julio de 

1948. Archivo de la Fundación María Zambrano. Nota: *Ilegible en el documento original. 
914

 GÓMEZ BLESA, M., “Introducción. Las dimensiones del exilio”, en ZAMBRANO, M., Las palabras 

del regreso, o. c., p. 37.  
915

 Ib., p. 47.  
916

 ZAMBRANO, M., “13 de junio de 1940”, en Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. c., 

p. 266. 
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En natural sororidad, infundiéndose las dos hermanas de valiente y 

revitalizadora esperanza –y “todo canto es esperanza, es vida”
917

, escribirá el poeta 

gallego Ángel Lázaro desde su destierro habanero–, protegiéndose la una a la otra, 

pudieron contemplar un futuro posible, rehacerse de nuevo contra viento y marea, 

creyendo en (y creando, además, en el caso de la filósofa) otro mundo mejor, realidad 

utópica que encontrará en Cuba algunos días felices
918

. Cumplirán, de este modo, con el 

máximo imperativo ético de libertad presentado en Notas de un método (1989): que la 

persona “ha de ir cobrando su ser en vida”
919

, y por ello necesita un espacio de 

existencia propio.  

En el fondo, con estos sentimientos-vivencias que pululan en torno a un centro, 

el alma/corazón, muestra la autora una concepción más amplia del ser humano que la 

proyectada por el racionalismo y el absolutismo del poder de Occidente; configura  su 

imagen acorde con la propia realidad vivida –imagen que retiene lo ausente, 

“señalándolo y encubriéndolo al par”
920

– y en absoluta unión con su plástica y creadora 

razón. De ahí el necesario protagonismo del sentir en su discurso, un discurso, si 

místico-poético y altamente metafórico, también crítico y político a partes iguales. 

Cuando el vivir es un padecer constante, un delirio tras otro, nacer de nuevo se vuelve 

una necesidad, una continua búsqueda vital. Y nacer, como expresará posteriormente en 

El sueño creador, “en el sentido primario y en todos los demás posibles sentidos, es ir a 

constituirse en la autonomía del propio ser”
921

. Autonomía, sacrificio, renacimiento, tal 

es la fisonomía del ser exiliado. Según la definición de Sánchez Cuervo: “El exiliado es 

la personificación de una alteridad radical e interpeladora que cuestiona la lógica de la 

que ha sido arrojado al olvido y que, cuando en medio de su oscuridad logra hacerse 

visible, revela y escandaliza, descubre y desenmascara”
922

.  

                                                           
917

 LÁZARO, Á., “Bibliografía. Publicaciones de la Casa de España en México” [Sobre León Felipe, 

Español del éxodo y del llanto], Nuestra España, La Habana, v. 4, enero de 1940, p. 110.  
918

 En alusión al ya citado escrito, homenaje a su amigo Luis Cernuda, “Felices en La Habana”. Véase: 

ZAMBRANO, M., “Felices en La Habana”, en Las palabras del regreso, edición de Mercedes Gómez 

Blesa, o. c., p. 279. 
919

 ZAMBRANO, M., Notas de un método, o. c., p. 23. Cfr. GÓMEZ BLESA, M., “Introducción. Una 

antropología existencial”, en ZAMBRANO, M., Las palabras del regreso, o. c., p. 16.  
920

 ZAMBRANO, M., Notas de un método, o. c., p. 86.  
921

 ZAMBRANO, M., El sueño creador, o. c., p. 82.  
922

 SÁNCHEZ CUERVO, A., “El exilio de María Zambrano y la política oculta”, Aurora. Papeles del 

“Seminario María Zambrano”, núm. 15, 2014, p. 60.  
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Siguiendo el mismo hilo conductor, pero ya instalada en Roma, escribirá 

“Delirio, esperanza y razón”, texto publicado en  1959 en Nueva Revista Cubana
923

 y 

dedicado a dos buenos amigos, José Lezama Lima y Julián Orbón. En él sentenciará que 

habrá delirio siempre, puesto que la vida se siente y se padece; es “el soplo que se 

confunde con la vida misma. Soplo que sigue un ritmo”
924

; es un despertar
925

, lo que 

significa volver a vivir
926

. Nos movemos, pues, entre un delirio contingente y 

circunstancial y la vivencia de un delirio que hunde sus raíces en el propio nacimiento, 

en la presencia primera de la vida, 

de toda la vida y su inabarcable futuro en el instante del comenzar. El día que se 

presenta en el instante del alba, que es el instante de la conciencia. Sin el despertar de la 

conciencia no hay delirio. Delirar es despertar y encontrarse la vida, toda la vida, que no 

cabe en la conciencia despierta. Delirar es encontrarse con el futuro todo en un instante 

indivisible. No hay delirio sin futuro
927

.  

 

Si el delirio se muestra, inicialmente, como un sentimiento circunstancial, nacido 

de los desastres de la guerra, se vuelve con el tiempo condición sine qua non de la vida 

humana. Como ocurre con todo lo contenido en el pensamiento y en la vida de 

Zambrano, de esta absoluta oscuridad acaba brillando un haz de luz que hace posible de 

nuevo la vida y que supone reencontrarse con el sentir originario. 

                                                           
923

 Dirigida primero por Cintio Vitier y luego por el también poeta y ensayista, nacido en La Habana, 

Roberto Fernández Retamar, quien fuera alumno de Zambrano en la Universidad en los primeros años en 

la isla y colaborador de Orígenes. 
924

 ZAMBRANO, M., “Delirio, esperanza, razón”, Nueva Revista Cubana, La Habana, año I, núm. 3, 

octubre-diciembre de 1959, p. 14. El escrito apareció en la Sección “Pensamiento y Crítica” de este 

número; en ella participaron también Roger Caillois, Marcelo Pogolotti, Miguel Ángel Asturias y Julio 

Matas. Texto recogido en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 165. Se citará a partir de ahora por 

aquí.  
925

 “La acción de despertar resulta, en efecto, un delirio: como en el caso de los otros delirios anteriores, 

el sujeto que despierta transita por un dintel en que la realidad experiencial se entrelaza con la realidad 

externa” (MORENO SANZ, J., “Presentación a Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-

1990)”, en ZAMBRANO, M., Obras Completas. VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 175).  
926

 La luz. Mi cuerpo aún está ahí, aquí, he de ponérmelo. No es el viento, ni la sombra temblando de la 

hoja. No soy ese temblor del aire, ese ritmo ligero, ese azul, ni ese charco de agua ni esa flor azul de mis 

sueños. He de ponerme mi esqueleto. Me lo dieron hace tiempo. Y estos ojos de los que ya no me 

acuerdo. Y esto que llaman manos, y el corazón también, cargado de imágenes como una tumba antigua, 

con un peso de ídolos y su fuego secreto” (ZAMBRANO, M, “Despertar”. En: M-350: “Laberinto”. 1947. 

Archivo de la Fundación María Zambrano. Nota: Manuscrito original incompleto).  
927

 ZAMBRANO, M., “Delirio, esperanza y razón”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 165. 
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Porque “en el principio era el delirio”
928

, afirma en la primera línea, tal y como 

reveló un año antes en “La Cuba secreta”: “los delirios de la substancia están primero 

que el vacío”
929

, y expresará después en El hombre y lo divino. El primer contacto del 

ser humano con el mundo debió producirse, sugiere la autora, a través del delirio, que en 

sí es un saber de experiencia, vivencial y no propiamente racional. Así también el 

primer lenguaje
930

. Y es desde ese estado de aturdimiento primigenio, de perplejidad 

inicial vivida, que lo sagrado, instancia que irrumpe en Cuba a la vez que lo poiético, se 

transforma en lo divino por el pensamiento. Lo divino sería algo así como la respuesta 

dada a aquello que permanece oculto, misterioso, especie de abrigo –en su acepción de 

amparo o protección– que hemos de construir o edificar
931

 ante la intemperie de la 

realidad, ante la soledad en que naturalmente nos encontramos, para poder habitar el 

mundo: 

En el principio era el delirio; quiere decir que el hombre era mirado sin ver. Que tal es 

el comienzo del delirio persecutorio: la presencia inexorable de una estancia superior a 

nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible. Es sentirse mirado no 

pudiendo ver a quien nos mira. Y así, en lugar de ser fuente de luz, esa mirada es 

sombra
932

.  

 

 Sombra porque es ocultación, y lo primero que se nos oculta es nuestro propio 

ser; “ocultación radical”, dirá Zambrano: 

El hombre –ser escondido– anhela salir de sí y lo teme, aunque la realidad toda no 

envolviera ningún alguien, nadie que pudiese mirarlo, él proyectaría esa mirada; la 

mirada de que él está dotado y que apenas puede ejercitar. Y así, él mismo, que no 

puede aún mirarse, se mira desde lo que le rodea.  Y todo, los árboles y las piedras, le 

                                                           
928

 ZAMBRANO, M., “Delirio, esperanza y razón”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 164.  
929

 ZAMBRANO, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 110. 
930

 “Hay que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser delirio. Milagro verificado en el hombre, 

anunciación, en el hombre, de la palabra. Verificación ante la cual el hombre, ya poeta, no pudo sino 

decir: ¡Hágase en mí!’. Hágase en mí la palabra y sea yo no más que su sede, su vehículo. El poeta está 

consagrado a la palabra; su único hacer es este hacerse en él” (ZAMBRANO, M., Filosofía y poesía, o. c., 

pp. 42-43).  
931

 “Pero el hombre no ha emprendido esta actividad de edificar ateniéndose únicamente a la necesidad de 

tener un abrigo que le proteja. Ahí mismo, en el simple hecho de tener que edificarse un ‘abrigo’ hay ya 

algo más que la mera necesidad utilitaria: el buscar un dentro, un interior, que cobije su naciente alma, 

como si fuese alguien que tiene que afrontar la vida antes de haber acabado de nacer y sintiese la 

necesidad íntima, entrañable de esconderse, de sustraerse a la luz a la que luego tiene que afrontar: a la 

luz que es también, la ley” (ZAMBRANO, M., “Una metáfora de la esperanza: las ruinas”, en La Cuba 

secreta y otros ensayos, o. c., p. 139).  
932

 ZAMBRANO, M., “Del nacimiento de los dioses”, en El hombre y lo divino, o. c., p. 31.  
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mira y, sobre todo, aquello que está en su cabeza y permanece fijo sobre sus pasos, 

como una bóveda de la que no puede escapar: el firmamento y sus huéspedes 

resplandecientes
933

.  

 

Ese anhelo que nos lleva a salir de sí amplía nuestro propio ámbito de 

conocimiento, para sí y para con la realidad que nos rodea, realidad absoluta que, 

además de histórica, es profundo misterio en Zambrano, misterio por la palabra. Volver 

a ese contacto primero es la aspiración de esta esperanza que se abre más y más en su 

exilio cubano, dirigiéndose hacia la estancia superior que nos envuelve, y que llama 

realidad, así como hacia el centro de la persona para hallar la libertad perdida.  

 María Zambrano quiere desentrañar lo que permanece oculto a nuestro ser, lo no 

revelado, lo que nos constituye como seres en la sombra, y para ello precisa aumentar 

los cauces de la razón, ir incluso más allá de la razón vital orteguiana, para caminar por 

los recovecos abisales de la interioridad, para tropezar con nuestros miedos y pasiones, 

nuestros sueños, anhelos y frustraciones. Quiere ampliar la propia estructura de la razón 

discursiva estableciendo la conjunción entre pensamiento y sentimiento, pues sin esta 

alianza no será posible el adentramiento en lo humano y en lo no humano, como 

tampoco en esos otros saberes del alma, idea que ya advirtió en 1934 en Hacia un saber 

sobre el alma: 

Era necesario topar con esta nueva revelación de la Razón a cuya aurora asistimos como 

razón de toda vida del hombre. Dentro de ella vislumbramos que sí va a ser posible este 

saber tan hondamente necesitado. El cauce que esta verdad abre a la vida va a permitir y 

hasta requerir que el fluir de la ‘psique’ corra por él. Tal es nuestra esperanza
934

.  

 

Su delirar presente, pese a surgir de las entrañas mismas de la crisis política y de 

creencias de Occidente, de la que Zambrano no puede desprenderse como persona ni 

como intelectual, reconstruye, finalmente, la vida que ha estado en peligro de 

desaparecer; “delirar es la acción salvadora […]. Delirar es una extraña liberación”
935

. 

Delirar es tomar conciencia de la propia mismidad frente a la anulación esperada por los 

fascismos y los totalitarismos políticos de derredor. Sus delirios no son locura, pues 

                                                           
933

 Ib., pp. 31-32.  
934

 ZAMBRANO, M., “Hacia un saber sobre el alma”, en Hacia un saber sobre el alma, o. c., p. 30.  
935

 ZAMBRANO, M., “Delirio, esperanza y razón”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 167. 
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suponen, al fin, expresión de su libertad, “una libertad”, expone la investigadora Beatriz 

Caballero, “más completa que la del loco, puesto que el individuo que delira goza a la 

vez de una comprensión y conciencia que pueden estar ausentes en el loco”
936

. Si con el 

delirio es posible restituir la vida, con la esperanza es posible acceder a otro tiempo, uno 

inocente, aún por nacer. De ambos conceptos-vivencias se vale Zambrano para soportar 

su permanente condición de exiliada. Dice así la autora en “Delirio, esperanza y razón”: 

Pues que sin esperanza no hay delirio. Esperanza primera, originaria de abrir las puertas 

del tiempo, de un tiempo determinado y aun más originariamente todavía, de abrir las 

puertas de todo tiempo, de todo el tiempo. 

Esa acción más activa que la pregunta es pues la esperanza, la esperanza de tan activa, 

pura, inexpresada, actuante, desnuda y sin palabra. Todo delirio es hijo de la 

esperanza
937

.  

 

Este delirio de la esperanza nace de una herida común, “de esa herida que la vida 

lleva abierta en su centro”
938

 y que es inocencia de todo ser viviente; es ella, esa 

inocencia, “la que padece, ella también la que delira”
939

. Por ende, no se padece 

únicamente en soledad, como dicta la militancia individualista del yo, del solipsismo 

moderno, sino que sentir el delirio propio es sentir el delirio del otro, es comprender el 

sufrimiento del semejante –usando el lexema utilizado por Zambrano–, del ser próximo, 

nunca ajeno, siempre sustantivado
940

. 

La dramática vivencia del exilio se torna en esta América salvadora camino de 

aprendizaje y posibilidad de creación de una nueva vida para la pensadora –la “Incipit 

vita  nova” de Dante Alighieri a la que alude en Claros del bosque (1977)–, es decir, 

camino de libertad –libertad de pensar, como detalla ella misma en sus escritos
941

– y 

                                                           
936

 CABALLERO, B., “La centralidad del concepto de delirio en el pensamiento de María Zambrano”, 

Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, núm. 12, 2008, p. 101.  
937

 ZAMBRANO, M., “Delirio, esperanza y razón”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., pp. 167-

168.   
938

 Ib., p. 168.  
939

 “La visión del prójimo es espejo de la vida propia; nos vemos al verle. Y la visión del semejante es 

necesaria a la vida humana precisamente porque el hombre necesita verse. No parece existir ningún 

animal que necesite contemplar su figura en el espejo. El hombre busca verse y parece vivir en plenitud 

cuando se mira, no en el espejo muerto que le devuelve la propia imagen, sino cuando se ve vivir en el 

vivo espejo del semejante” (Ib., pp. 168-169).  
940

 ZAMBRANO, M., “Los males sagrados: la envidia (fragmento)”, en Islas, o. c., p. 79.  
941

 “Para mí el exilio [fue] fecundo, pues que me dio libertad de pensar y la angustia económica que en 

España no habría tenido, pues habría ganado fácilmente una cátedra, pero me hubiera conformado [¿?] 
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espacio de autoafirmación en contraposición a la idea de sujeto fijo, estático, 

homogéneo, propia de la modernidad. Recordemos la palabra Adsum, término 

fundacional de Delirio y destino: “estoy aquí”, máxima afirmación de vida a través de la 

palabra, que, como consta en Algunos lugares de la poesía (2007) –reflexionando sobre 

la obra de José Ángel Valente– es poética y profética a la vez, y siempre liberadora, 

pues se desprende 

de su encadenamiento en el lenguaje establecido para detenerse quieta en el punto cero, 

a salvo de la extensión, y quietamente danzar en libertad con el pulso de la vida en el 

instante único del presente. Pues que el instante de la libertad, se diría, es el único 

verdaderamente instante
942

.  

 

Un movimiento el suyo de ascenso (“hay que subir siempre”
943

, llegó a decir); 

una vida marcada profundamente por la historia sacrificial y a la conquista de una 

historia trascendente, buscando “la liberación humana de la pesadilla histórica y su 

permanente sacrificio, y la posibilidad de abrir tiempos en que fuese posible realmente 

la libertad”
944

, vivir el destino como propio, 

como realización, como cumplimiento de la promesa que anida en el fondo del ser 

humano y de su historia. La libertad no es otra cosa que la transformación del destino 

fatal y ciego en cumplimiento, en realización llena de sentido. Y la esperanza es el 

motor agente de esta transformación ascensional
945

. 

 

La esperanza para resistir la catástrofe europea, para intentar llevar a razón el 

sinsentido de la historia, y hacer transparentar sus verdades, y para precisar un presente 

y proyectar un porvenir, en tanto ente individual, en tanto pueblo. Como ella, también 

España 

                                                                                                                                                                          
atada como si fuera una artista como Picasso, que al encontrarse fuera de España abrió las alas”. Texto 

publicado en la obra Pensadoras del siglo XX, coordinada por Amelia Valcárcel y Rosalía Romero, 

Sevilla, Instituto Andaluz de la Mujer, 2001, p. 43.  
942

 ZAMBRANO, M., “José Ángel Valente”, en Algunos lugares de la poesía, o. c., pp. 236-237.  
943

 ZAMBRANO, M., “Amo mi exilio”, en Las palabras del regreso, o. c., p. 65. Texto escrito en el año 

1989.  
944

 MORENO SANZ, J., “La política desde su envés histórico-vital: historia trágica de la esperanza y sus 

utopías”, estudio introductorio a ZAMBRANO, M., Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, 1996, p. 

152.  
945

 ZAMBRANO, M., Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 109.  
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ha delirado ofreciendo en su delirio su sangre. […] Por eso tiene derecho –¿sabrá 

aprovecharlo?– a la esperanza. 

La esperanza difusa, que es hálito, aliento como la verde pelusa de la primavera; es la 

vida misma un despertar, y de ella no se puede decir que sea de tener o no derecho… Es 

universal, el universal de la vida
946

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
946

 Manuscrito original de María Zambrano, escrito el 28 de febrero de 1950. Véase: M-405: “La 

confesión”. Archivo de la Fundación María Zambrano. Publicado en: ZAMBRANO, M., Obras 

completas. VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 326.  
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Capítulo 6 

UTOPÍA DE LA ISLA CARIBEÑA  

 

1. Noche adentro, noche afuera 

 
Noche  

triste 

viste 

ya, 

 

aire, 

cielo,  

suelo,  

mar. 

 

Gertrudis Gómez de Avellaneda
947

. 

 

Frente a la crisis espiritual, social, política en que están sumidas España y 

Europa en esta primera mitad del siglo XX, Cuba, como venimos constatando, se 

presenta para la filósofa veleña como refugio geográfico, así como patria prenatal o 

estado de puro olvido, donde descansar de la viviente tragedia. A la par, la isla da 

nacimiento a la conciencia primera, a la poesía viva donde el verbo humano mana en 

libertad, poesía que es, a su vez, soporte de la historia
948

. Como consecuencia, el 

pensamiento filosófico de Zambrano se va construyendo sobre esta polaridad, mas no 
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 Versos bisílabos de su innovador poema “La noche de insomnio y el alba. Fantasía”. Publicación 

consultada: PICON GARFIELD, E. y SCHULMAN, I. A., Las literaturas hispánicas. Introducción a su 

estudio. Hispanoamérica, vol. 3, Detroit, Wayne State University Press, 1991, p. 159. He aquí el 

principio de este largo poema: “Noche/ triste/ viste/ ya./ Aire,/ cielo,/ suelo,/ mar./ Brindándole/ al 

mundo/ profundo/ solaz,/ derraman/ los sueños/ beleños/ de paz:/ y se gozan/ en letargo,/ tras el largo/ 

padecer,/ los heridos/ corazones,/ con visiones/ de placer./ Mas siempre velan/ mis tristes ojos;/ ciñen 

abrojos/ mi mustia sien;/ sin que las treguas/ del pensamiento/ a este tormento/ descanso den./ El mudo 

reposo/ fatiga mi mente;/ la atmósfera ardiente/ me abrasa doquier;/ y en torno circulan/ con rápido giro/ 

fantasmas que miro/ brotar y crecer. […]” (Ib., pp. 159-160).  
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 ZAMBRANO, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 109. 
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opuesta sino complementaria, entre lo poético y lo histórico. Partiendo de “La Cuba 

secreta”, la investigadora italiana Stefania Tarantino subraya que: 

No hay contradicción entre esta fysis como mundo poético hecho de imágenes y la Cuba 

histórica con todo lo que ha producido en el campo del pensamiento. No hay 

contradicción porque el despertar poético atañe la íntima substancia de Cuba que 

después se revela en la historia
949

.  

 

Efectivamente, se produce un “despertar de la ‘fysis’ […] en y por la poesía”
950

 

sin que ello implique el olvido de la historia. Y, a este respecto, como bien observa 

Zambrano, no se ha de interpretar este pensamiento poético, que está germinando en la 

isla dormida, 

como negación de lo que Cuba ha conquistado de Historia, ni como devalorización de lo 

que ha producido y anda en vías de producir de pensamiento. Despertar poético, 

decimos, de su íntima substancia, de lo que ha de ser soporte, una vez revelado, de la 

Historia y que ha de acompañar al pensamiento como su interna música
951

.  

 

Despertar poético que encuentra en la noche, tanto para nuestra filósofa como 

para los poetas origenistas, continuas revelaciones
952

. En el caso particular de 

Zambrano, después de vivir “las noches más oscuras del mundo”
953

, noches de pesadilla 

e insomnio, la ciudad de La Habana, como hemos comprobado, le ofrece como 

obsequio un espacio y un tiempo en el que tiene realmente cabida la intimidad, el 

mundo interior que ha sido sacrificado por el mal de la historia, pero que en su escritura 

renace y asciende “en la escala de las formas, ganando modos más altos de ser”
954

. Esta 

Isla es “un poco”, escribirá muchos años después a Lezama Lima desde su retirada y 

tranquila, aunque finalmente dolorosa, La Pièce, “también mía o yo de ella, donde 
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 TARANTINO, S., “Ciudad histórica y ciudad del alma”, Aurora. Papeles del “Seminario María 

Zambrano”, núm. 2, 1999, p. 32. 
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 ZAMBRANO, M., “La Cuba secreta”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 109.  
951

 Id.  
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 ZAMBRANO, M., “Wifredo Lam”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 154.  
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 ZAMBRANO, M., Persona y democracia, o. c., p. 380.  
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 ZAMBRANO, M., “Los males sagrados: la envidia (fragmento)”, en Islas, o. c., p. 75.  
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aprendí a mirar el alba y a acordar el oído al ritmo de la respiración de la noche, tan 

viviente”
955

.   

Como se extrae de estos recuerdos, es en esta “noche insular, jardines 

invisibles”
956

 donde siente de nuevo la tierra y los latidos de su propio cuerpo, y, al 

mismo tiempo, a la manera de su admirado Rimbaud
957

, el poder poético y onírico del 

lenguaje, que eleva la materia a lo cifrado y lo secreto a lo carnal. Transita, pues, 

Zambrano por un espacio ambiguo: carente de contornos definidos, silencioso, de 

confundida luz, y, sin embargo, altamente perceptible. Es su noche, en palabras de 

Chantal Maillard y Gil Emeth, 

[…] un denso anfiteatro donde el eco confunde las palabras, las invierte y entrecruza, 

las despoja de sus auténticos y musicales significados y éstos, no devueltos a las cosas, 

sombrean errabundos las gradas, convertidos en fantasmas inútiles y torpes. Y van 

formando las palabras nocturnas inextricables tramas donde los hombres navegan 

creyendo hallar el rumbo de continentes futuros. Proyecto de un orden que a otro orden 

escapara, creación tangible, concatenación simbólica de signos engarzados al ritmo de 

una lógica que a otra lógica tal vez supliera
958

. 

 

Esta “creación tangible”, que acontece sin descanso en su filosofía y, en 

especial, en sus escritos cubanos, conforma el territorio fronterizo donde sueño y vigilia 

se confunden y donde vida e historia se entrecruzan. En esas “horas de tan difícil 

distinción”, tal y como evocará en Delirio y destino. Los veinte años de una española, 

en la soledad de su habitación de El Vedado, frente al mar, “desde una memoria vacía 

de imágenes venían las palabras que enumeran, que conjuran al dios más antiguo de 

todos, al Cronos devorador, dios del tiempo, del olvido y de la memoria”
959

. Es ella, la 

pensadora, la que conjura, la que invoca, la que despierta antes de la aurora para mirar 
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 Carta de María Zambrano para José Lezama Lima, desde La Pièce, del 12 de noviembre de 1967. 

Recogida en: ZAMBRANO, M., La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 214.  
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 Remitiendo al título de un célebre poema de José Lezama Lima aparecido en la revista Espuela de 

Plata en 1940. Recogido en: Id., Poesía completa, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, pp. 86-92.  
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 “Escribía silencios, noches; anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos” (RIMBAUD, A., Temporada en 

el Infierno. Delirios II, traducción de J. Ferro, Ciudad de México, Taller, 1939. Cfr. ZAMBRANO, M., 

Filosofía y poesía, o. c., p. 115).  
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 MAILLARD, C. y EMETH, G., “Antes de la aurora. En torno a una fenomenología de lo divino en 

María Zambrano”, Azafea, II, 1989, p. 104.  
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 ZAMBRANO, M., “Recordando el futuro”, en Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. 

c., p. 72.  
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adentro, en las profundas entrañas
960

. Es ella quien se exige a sí misma “entrar en la 

noche del sentido”
961

, como dirá José Ángel Valente, y así poder recuperar, en el decir 

de Octavio Paz, “la parte nocturna de nuestro ser”
962

, para tratar de ir con la palabra allá 

donde la razón moderna no logra imperar, allá donde sólo se es verdaderamente libre.  

Esa magia que se busca como conocimiento y sentir –a la manera en que le 

mostró Wifredo Lam– inunda el Trópico; y su noche, ciertamente, muy próxima en 

fondo, si bien no tanto en forma, a la “noche obscura” sanjuaniana, lleva el pensamiento 

humano lejos de toda sistematización racionalista –como se contempla en Filosofía y 

poesía: “el sistema es la forma de la angustia y la forma del poder. La forma de la 

comunicación, de la soledad obstinada”
963

–. De ahí el sentido de los versos escritos en 

1947 ya citados, y dedicados a Zambrano, de su amigo el escritor español, exiliado en 

Francia, José María Quiroga Plá: 

Fuente viva y con amor, 

que, si va a la noche oscura, 

nace de claridad pura, 

se alumbra un diáfano hervor 

de misericordia, que es 

corazón y ojos abiertos, 

[…]
964

. 

 

Ascéticamente, se va alumbrando en la noche cubana, “penumbra salvadora”, y 

no en “los infiernos de la luz”
965

, un conocimiento que se ocupa de la vida, siguiendo la 
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 “El filósofo jamás duerme, desecha de sí todo canto halagador que pudiera adormirle, toda seducción, 

para mantenerse lúcido y despierto” (ZAMBRANO, M., Filosofía y poesía, o. c., p. 35).  
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 VALENTE, J. Á., La piedra y el centro. Obras completas. Ensayos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 

2000, p. 285.   
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 “El hombre moderno ha descubierto modos de pensar y de sentir que no están lejos de lo que 

llamamos la parte nocturna de nuestro ser. Todo lo que la razón, la moral o las costumbres modernas nos 

hacen ocultar o despreciar constituye para los llamamos primitivos la única actitud posible ante la 

realidad” (PAZ, O., “La otra orilla”, en El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e 

historia, o. c., p. 117).   
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 ZAMBRANO, M., Filosofía y poesía, o. c., p. 88.  
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 Versos del poema titulado “María Zambrano”. Véase la carta escrita por José María Quiroga Plá para 

María Zambrano, desde París, del 11 de abril de 1947. Serie “Correspondencia 1947”. Archivo de la 

Fundación María Zambrano. 
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 Escribirá Zambrano en la justificación, “A modo de prólogo”, de su libro Filosofía y poesía: “[…] vale 

más condescender ante la imposibilidad que andar errante, perdido en los infiernos de la luz. Júzgueme 

pues el eventual lector, desde este ángulo; que he preferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado 

descubrí como penumbra salvadora que andar errante, solo, perdido, en los infiernos de la luz. Es mi 

justificación” (ZAMBRANO, M., Filosofía y poesía, o. c., p. 11). 
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tradición senequista, y de la transformación del alma
966

. Porque, como decíamos, este 

lento y largo exilio, más que encubrir, revela. Es la palabra la que deja ver, la que da 

forma, aunque a veces no trace caminos y persiga lo inexpresable, es decir, lo no 

logrado en su completud: el secreto, el sueño, el delirio, el misterio o la nada –“delirio 

del incrédulo”
967

–. Precisamente, es en el persistente deseo por el descubrimiento que 

no llega a alcanzarse plenamente que la filosofía de Zambrano se mimetiza con la 

poesía.  

Gracias a las paradigmáticas visiones de sus grandes e inspiradoras amistades 

cubanas entrevé la intelectual española esa ansiada constelación simbólica donde se 

unen conocimiento y ensueño, donde los elementos más contradictorios y dispares 

coinciden y donde el ser asiste al despertar de su vida antes de que su propia conciencia 

llegue a ser histórica. En uno de sus manuscritos inéditos de estos años confiesa: 

No cabría el ahondamiento de la conciencia hasta llegar a ser histórica o de lo histórico, 

de la historicidad de la propia vida si desde su raíz misma el hombre no fuese un 

hombre capaz y más que capaz, obligado a asistir a su vida, su por algún motivo no 

hubiese estado forzado a verse. Desde el primer instante de su aparición en el mundo. Y 

el que esa visión de sí mismo no haya sido actual si no que haya avanzado 

trabajosamente no quiere decir sino que su necesidad ha precedido a su realidad
968

. 

 

Ahora bien, junto a esta significativa razón y extraordinaria comprensión del ser 

y de la realidad que Cuba hace surgir, hay una problemática que no desaparece y que 

arremete contra la libertad de la persona y acota su capacidad de creación. Todavía más 

cuando los sentimientos de piedad y de delirio, en los que nos hemos detenido, se 

acrecientan con el paso del tiempo y con el deseo frustrado por ese retorno a la patria 

original que parece no llegar nunca. De este modo, además de los textos que se adentran 

propiamente en la revelación de lo sagrado y lo poético, desde esta razón mediadora y 
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 “El conocimiento no es una ocupación de la mente, sino un ejercicio que transforma el alma entera, 

que afecta a la vida en su totalidad” (Ib., p. 57).  
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 Como reza, recordemos, el título de un poema de María Zambrano escrito en Roma en el Hotel 

d’Inghilterra, en enero de 1950. Véase: ZAMBRANO, M., Obras completas. VI (Escritos autobiográficos 

1928-1990), o. c., p. 324.  
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 Véase de nuevo la referencia M-332. Archivo de la Fundación María Zambrano.  
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creadora que irrumpe con frenesí en el Caribe, se despliegan –rompiendo el sueño de la 

palabra– otros que cuestionan el tema de su tiempo, la vida en crisis
969

.  

La presencia de ese continuo echar la vista a lo que ya no puede contemplarse en 

la proximidad, acaso sí en la lejanía, es rasgo cardinal de esta su razón filosófica en la 

diáspora, cuya palabra recoge el tiempo y su inevitable tránsito, y, con él, lo perdido. 

Pero hay que insistir en que no sólo se da en Zambrano una mirada genealógica y 

evocadora sobre lo aludido, sino también un ver el hoy desde su propia problematicidad. 

Como exiliada, llevada por el deseo de claridad, va recorriendo, sin salirse de los 

confines de su mente y su imaginación, un camino de idas y venidas, de descensos y 

subidas, en busca de un suelo firme –tesis que recuerda a la apuntada por Hannah 

Arendt en La condición humana (1958)–, de un espacio habitable.  

La experiencia de vivir en crisis, como sostiene la pensadora en un ensayo 

publicado en Cuba al inicio de su estancia y recogido luego en Hacia un saber sobre el 

alma (1950), pone al descubierto la vida humana en su totalidad: 

Y como la historia parece decirnos que se han verificado varias, tendríamos que cada 

crisis histórica nos pone de manifiesto un conflicto esencial de la vida humana, un 

conflicto último, radical, un “se puede o no se puede”. Ya que la vida humana parece 

que es el territorio de la posibilidad, de las más amplias posibilidades y que la historia 

fuera el proceso de irlas apurando, hasta su último extremo o raíz. […]. En los instantes 

de crisis, la vida aparece al descubierto en el mayor desamparo, hasta llegar a causarnos 

rubor. En ellos el hombre siente la vergüenza de estar desnudo y la necesidad terrible de 

cubrirse con lo que sea. Huida y afán de encontrar figura que hace precipitarnos en las 

equivocaciones más dolorosas. Lo que haría falta es simplemente un poco de valor para 

mirar despacio esta desnudez, para vigilar no ya el sueño, sino más honradamente, los 

hontanares mismos del sueño; ver cómo nos queda cuando ya no nos queda nada
970

.   

 

En diciembre de 1949, igualmente, en un escrito aparecido en la popular revista 

habanera Cuadernos de la Universidad del Aire, con el título “La crisis de la cultura de 

Occidente”, Zambrano, siguiendo el pensamiento de su maestro madrileño, “desarrolla 
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 Ciñéndonos a la etimología de la palabra en cuestión, “crisis” viene del griego  y éste del verbo 

, que significa “separar”. Crisis remite, pues, a un rompimiento; su significado lleva implícito un 
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explícitamente una filosofía de la crisis”
971

 –como explica el teórico Eduardo Subirats–, 

envuelta como está, pese a encontrarse en la distancia, en el desastre de la historia de 

España y de Europa y en el mal de su conciencia, en el malestar de su cultura. Filtro éste 

por el que pasará la sociedad española del siglo XX y, específicamente, la 

intelectualidad española republicana del exilio del 39; desastre que, por otro lado, ya 

venía afectando a la generación finisecular, como estudia Pedro Cerezo Galán
972

, 

también la propia Zambrano
973

. Empero, será este vivir en crisis, en desdicha, el que 

muestre claridad a las entrañas humanas, el que ayude a ver con clara y manifiesta 

certeza, esto es, sin duda o incertidumbre algunas. 

Es la experiencia peculiar de la crisis. Y como la historia parece decirnos que se han 

verificado varias, tendríamos que cada crisis histórica nos pone de manifiesto un 

conflicto esencial de la vida humana, un conflicto último, racial, un “se puede o no se 

puede”. Ya que la vida humana parece que es el territorio de la posibilidad, de las más 

amplias posibilidades y que la historia fuera el proceso de irlas apurando, hasta su 

último extremo y raíz. […]. En los instantes de crisis, la vida aparece al descubierto en 

el mayor desamparo, hasta llegar a causarnos rubor
974

.  

 

También en la superficie de la historia se descubre lo humano, el ritmo de la vida 

que brota y refluye dentro. Hay un paralelismo entre la búsqueda –desde la filosofía y la 

poesía– de la intimidad, necesaria para superar el duelo causado por la guerra y el 

desarraigo presente, y el ser y hacer historia –axioma viquiano por excelencia–. No 

caben los antagonismos, sino la unidad. Ambas exigencias no están separadas y, como 

contrapartida, razón filosófica y razón histórica  –apasionada, fundida con los hechos de 

la vida– constituyen en Zambrano un mecanismo –orgánico, viviente– inseparable. La 
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 SUBIRATS, E., “Intermedio sobre filosofía y poesía”, Anthropos. Boletín de información y 

documentación [Ejemplar dedicado a María Zambrano], Barcelona, núm. 70-71, 1987, p. 95.  
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 Para ahondar en ello, véase: CEREZO, P., El mal del siglo: el conflicto entre Ilustración y 
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propia experiencia las reúne y unifica. En mayo de 1947 escribe en uno de sus 

cuadernos de notas: 

Experiencia: es ver históricamente lo que se vive, no lo histórico. Transformar la propia 

vida en historia. Es un género de desprendimiento, como toda objetivación. […] 

¿Qué género de realidad es la vida, que permite objetivarse sin dejar de serlo? 

¿Qué es objetivarse? 

Poner frente, 

Distancia 

Permanencia 

fijarse. 

Fijarse para que prosiga. 

La vida objetivada es la más viviente
975

. 

 

El problema de su tiempo, la crisis histórica en la que está inmersa, es el 

problema del pensamiento; no le pertenece a ella únicamente, sino a la sociedad en 

general, y en tanto es así demanda, con expresión de Sartre, un ‘compromiso total’. El 

reto entonces es claro: ser historia implica, además de construir sentido, hacer memoria.  

Así pues, la noche antillana, aunque cargada de cierta atmósfera de 

romanticismo, en tanto espacio y tiempo del sueño y de la creación, entraña, asimismo, 

una dimensión política, que podría definirse como “oculta”: 

En el sentido de que tiende a difuminarse bajo el trazo homogeneizador de muchas 

reconstrucciones de la razón poética en clave espiritual, e incluso también en el que ella 

misma no suele explicitarla en sus escritos políticos de referencia, tales como Horizonte 

de liberalismo o Persona y democracia
976

. 

 

Su filosofía va pendulando entre la teoría y la praxis y entre la vida y la historia. 

De modo que, más que escrita, parece y se siente hablada; su palabra está hecha de vida, 

vida desgarrada de la propia vida a veces por estar agarrada demasiado a la muerte. Hay 

en su vocación una clara huella humanista de tradición española que se mezcla con un 
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vitalismo positivo –no inquebrantable–, que le hace enfrentarse activamente a la 

Historia más visible desde una resiliente “intrahistoria”, utilizando el famoso término 

unamuniano de su libro En torno al casticismo (1902), o, su metáfora correspondiente, 

“islote de la historia”
977

. En efecto, esta otra historia tiene el poder de cambiar el destino 

de toda persona, porque es ella misma quien la hace y la narra, quien conquista a pulso 

su libertad, la cual no puede sino ser vivificadora, reconstructiva, superadora del 

sufrimiento de las propias entrañas, aunque, como vaticinó Croce, no tiene por qué 

prometer nada definitivo. 

Por todo ello responde Zambrano a una relación viva con el tiempo presente, 

pues es en la vida actual donde se da la más auténtica y real existencia humana. Ya sea 

en toda su riqueza o su desgracia, la filósofa queda anclada a la realidad histórica desde 

todos sus ángulos posibles, sin que las oscuras e iluminadas verdades se oculten, y al 

continuo fluir del tiempo. Es el ser-siendo el que puede hacerse, y, al hacerse, se 

enfrenta inexorablemente a la acción –y “la acción viene del sueño”
978

, mas no, por ello, 

carece de realidad y fundamento, de deseo y esperanza– principal de todas: “resistir a la 

nada”
979

, acción ésta que es puro movimiento, volición, condición esencial para edificar 

la propia biografía.   
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tiene título y se encuentra en la Carpeta M-405: “La confesión”. Archivo de la Fundación María 

Zambrano. Publicado en: ZAMBRANO, M., “Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas (1928-1990)”, 

en Obras Completas. VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 330.  
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2. Pensar utópico frente a la agonía de Europa     

 

Pero, ¿qué es lo que todavía me sostiene?...  

estos ojos aún despiertos. Ver, sí, condenada a 

ver, aun en la tiniebla, […]
980

. 

               María Zambrano 

 

Si Platón en el Timeo creyó en la mítica Atlántida y Tomás Moro soñó con la 

isla de Utopía como la justa e ideal República –el mejor de los Estados posibles–, 

Zambrano, después de tocar de cerca el abismo y la más desnaturalizada de las 

injusticias morales, y desde el sentimiento trágico de fracaso que la experiencia de la 

pérdida de la República española ha causado en sí misma y en su viva generación, 

proyecta en Cuba –como don Quijote en su imaginaria Ínsula Barataria– su inmortal 

sueño de juventud.  

Casi paralelamente, a consecuencia de la deshumanización de Europa, así fueron 

también por este tiempo, para Fernández Granell, estas islas ensoñadas e idealizadas del 

Trópico americano. En Isla cofre mítico (1951) escribe:  

¡Las islas! ¡Las islas! Durante siglos, éste fue un grito de guerra por la paz del espíritu. 

Islas incógnitas, lejanas, inasibles, llaman a la mente ardiente, sacuden el cerebro y 

hacen brotar chispas del embotamiento a que lo reducen la lucha por la vida y el agobio 

del trabajo. Más tarde, dolorosa cuña tratará de impedir el menor resquicio de luz en la 

circunvolución cerebral; cuña racionalista, incrustada con torpe crueldad entre la pared 

sudorosa del quehacer cotidiano y la fría pared de las exigencias perentorias.  

Las islas señalan el horizonte invisible, pero presentido, de la imaginación. Hacia ellas 

se encamina toda idea de ensueño, de fábula, de felicidad, de armonía, de calma, de 

pereza, de liberación.  

[…] 

Isla, libertad, surrealismo son los lados que componen un mismo triángulo                     

–geometrización la más escueta de la isla. Una isla viene a ser como un fin. Punto final 

sobre la extensa hoja azul cielo y mar de los planes fantásticos del hombre
981

.  
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 Fragmento de “Otros delirios de Antígona”. Véase la Carpeta M-264, s/t, 1944. Archivo de la 

Fundación María Zambrano. Publicado en: ZAMBRANO, M., “Escritos autobiográficos. Delirios. 

Poemas (1928-1990)”, en Obras Completas. VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 316.  
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Al ser imposible el regreso a su hogar e imposible la vuelta a ese tiempo feliz –y 

“sólo lo imposible existe. Fácil y difícil tienen lugar en la superficie de la vida, 

rugosidades en su corteza”
 982

–, la autora asume en esta tierra que le ha sido ofrecida  un 

pensar utópico que trasciende la historia y el tiempo lineal. Se aferra a una razón capaz 

de entrever la posthistoria –pero no desde un sustrato religioso, sino poiético–, es decir, 

la historia que todavía no ha tenido lugar, pero que se encuentra en vías de nacimiento. 

Con esta ilusión revive su propia mirada, que forja y crea su presente, tan vulnerable. 

Son esos “ojos aún despiertos” los que la mantienen viva, sobrellevando el 

padecimiento de sus entrañas. ¿Y de qué modo? Justamente, creyendo y creando el 

sueño, sin borrar de la memoria personal aquellos tiempos alegres de infancia y 

juventud en España que hicieron del vivir un vivir distinto, indeleble. Pues “ha 

desaparecido el mundo, pero el sentir que nos enraíza en él, no”
983

. También 

apegándose a aquello que la maltrecha racionalidad moderna le ha arrebatado: el 

misterio o el secreto que rodea este mundo plural y divergente, aceptando con ello la 

heterogeneidad del ser, tanto lo más grandioso como lo más terrorífico del alma 

humana. En este intento de rehabilitación de la razón moderna, la filosofía de Zambrano 

se adentra, especifica la investigadora Cristina de la Cruz Ayuso,  

en cómo han sido las relaciones de la persona con lo distinto; cómo ha sido pensado y 

valorado desde la política, desde la historia, la religión o la vida cotidiana; es decir, 

cómo se han fraguado y gestionado desde esas distintas instancias las relaciones con lo 

heterogéneo
984

. 

 

Elegir esta senda implica retomar el destino personal, y quien transita en esa 

búsqueda, como expuso años antes –en un modo de decir muy similar al de la filósofa– 

el pensador español George Santayana en su conocido libro Interpretaciones de poesía 

y religión (1900), 
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 Apunte tomado el 6 de abril de 1951, en Caracas, de vuelta nuevamente a Cuba después de una breve 
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sentirá que sólo sus ilusiones le dieron alguna vez un sentido de la realidad, que sólo sus 

pasiones le dieron esperanza y la visión de la paz. Se volverá a sí mismo y a duras penas 

encontrará un sentido a partir de su experiencia; y se sentirá inclinado a creer que todo 

lo que ocupaba su vida era un sueño y un símbolo, y elevará su mirada hacia la verdad 

que trasciende su mundo cotidiano. […]  

Reparar el material de la experiencia, recogiendo la realidad de la sensación y de la 

fantasía oculta bajo la superficie de ideas convencionales, para construir luego con ese 

material, vivo pero indefinido, nuevas y mejores estructuras, más ricas, mejor ajustadas 

a las tendencias primarias de nuestra naturaleza, y más verdaderas con respecto a las 

posibilidades últimas del alma
985

.  

 

También Zambrano fuerza la propia conciencia para hallar la inocencia del alma, 

inocencia que es rastro o sede incorruptible en esta “isla en la luz”
986

, “manigua en 

donde la vida estalla por todas partes, libre”
987

. En el fondo de lo que se trata es de 

lograr una vida en paz, “acordada en una armonía perdida”, que la filósofa española 

busca anhelante a través de este presente y dinámico pensar filosófico mediado por el 

corazón, por la palabra –dirá– aún no “prostituida”
 988

. 

Para ello, como argumenta García Marruz al respecto del decir de su maestra, 

hemos “de ver, a la luz de este esencial olvido del corazón humano, no sólo la ‘agonía 

de Europa’, sino a la Europa confabulada con el fascismo interno para la Agonía de 

España”
989

. Junto a este regalo, la recobrada inocencia que Cuba le devuelve, se vale 

Zambrano de su razón poética para posibilitar la creación de un mundo mejor, mundo 

que es la promesa que calma la agonía sufrida en el continente europeo: 

Una isla es para la imaginación de siempre una promesa. Una promesa que se cumple y 

que es como un premio de una larga fatiga. Los continentes parecen haber desempeñado 

el papel de ser la tierra del trabajo, la morada habitual del hombre tras su condenación. 

Las islas, en cambio, aparecen como aquello que responde al ensueño que ha mantenido 

en pie un esfuerzo duro y prolongado; como la compensación esperada, compensación 
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 SANTAYANA, G., Interpretaciones de poesía y religión, Madrid, Cátedra, 1993, pp. 213-214. 
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verdadera más allá de la justicia, donde la gracia juega su papel. Las islas son el regalo 

hecho al mundo en días de paz para su gozo
990

.  

 

Y prosigue la pensadora, si bien deteniéndose, especialmente, en la vecina y 

pequeña isla de la soledad y de la amistad, Puerto Rico
991

 –‘isla verde’ o ‘isla de la 

simpatía’, como la llamó Juan Ramón Jiménez en su bello e inacabado poemario del 

mismo título
992

; también Cuba lo fue para el poeta–: “en la maravillosa islita he vivido 

con la impresión imborrable de estar viviendo la realidad de un sueño, de encontrar por 

fin, algo presentido, con toda su fuerza y toda su pureza: la fuerza de la realidad junto 

con la pureza de lo soñado”
993

.  

Cuba, al igual que la Borinquén, da corporeidad al sueño; lejos de separar aúna 

realidad y poesía, razón e intuición, historia y metahistoria. Y es así como van 

transcurriendo sus años de difícil exilio, intentando vivir “la realidad de un sueño”, la 

topía de una utopía, es decir, construyendo un espacio de un no espacio y un tiempo de 

un no tiempo. Vida o forma que será recogida como hálito de esperanza por quien ha 

perdido todo, incluido su personal destino, y como vía posible e inexcusable para que el 

conocimiento y el sentir humanos se den en total concordia y plenitud, pues somos, 

recordará Zambrano y cantará Píndaro, “sueño de una sombra”. Y esta realidad-sueño, 

paraíso al que se llega, no es buscada fuera, en un horizonte inasible, sino en la –de 

honda huella agustiniana– interioridad humana, como ya expresó en la década de los 

treinta, antes de la guerra civil española, en su categórico ensayo “Hacia un saber sobre 

el alma”. Ahora, en Cuba, en uno de sus borradores sobre la idea de Paraíso perdido 
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 ZAMBRANO, M., “Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor)”, en Islas, o. c., p. 
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insiste en la necesidad humana de mirarse hacia dentro para, así, vislumbrar el sueño 

propio, “el puro soñar”
994

. 

Su Isla secreta es Paraíso, lugar de la utopía, porque su pensamiento, el que vive 

y escribe en ella, es utópico, en el sentido en que este término es conceptualizado por 

Ernst Bloch. Para el filósofo alemán, la utopía, discurriendo en una frágil frontera entre 

lo que es y no es, entre sueño y realidad, entre frustraciones, anhelos y deseos, es un 

“órgano metódico para lo nuevo, fundamentación objetiva de lo que está por venir”
995

. 

El componente utópico no hace sino conducir el pensamiento hacia algo que no existe 

aún, pero que puede existir; abarca la categoría de lo posible, responde a la necesidad de 

toda cultura “de nacer nuevamente”
996

. La herida es, pues, menos herida desde esta 

visión ensoñada que le ofrece Cuba; aunque el sueño no pueda borrar la viva y 

agonizante tragedia, calma el sufrimiento padecido. De este modo, al intentar ver desde 

la isla qué es Europa en la actualidad, Zambrano confía en su capacidad regenerativa; 

reclama su necesaria resurrección. “Se trata de explicarnos, de aclararnos lo que 

seguimos sintiendo vivo”
997

. 

El pensar utópico zambraniano genera el sentimiento de esperanza, eslabón 

fundamental en su vida y su obra. Es un afecto que implica tiempo y acción positiva, 

creadora: “la esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como éste, ni, menos aún, 
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 “Replegado sobre sí mismo, curvado sobre sus entrañas, el hombre mira hacia dentro, descubre el 

sueño en sí mismo, la fuente de su soñar. Y oye el paso del tiempo no en el carro de las horas, sino en el 
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transitoria muerte” (Ib., p. 347).  
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está encerrada en su anonadamiento”
998

. Para la filósofa, “la esperanza es el fondo 

último de la vida humana, lo que reclama y exige el nuevo nacimiento, su instrumento, 

su vehículo”
999

. Por ello, la suya, además de una filosofía de la crisis, como apuntó 

Subirats, es, de acuerdo con Ana Bundgård, una filosofía de la esperanza, “de una 

esperanza que sostiene la existencia, negándola, en el no-ser, aunque sin angustia 

existencial, sin náusea existencialista, sin nihilismo, con una firme esperanza”
1000

. La 

esperanza será algo así como la sustancia de la vida de la persona: 

Porque en ella encontramos a la par las dos condiciones esenciales del vivir humano: la 

apertura a lo de afuera, a lo que era llamado mundo, su apertura a la realidad y la radical 

intimidad. En suma encontramos en la esperanza en su más alta intensidad en su 

completa pureza primero: el acto puro que es la vida humana y después la doble 

vertiente de la vida hacia la realidad circundante y por último el Propio sujeto de la 

vida, el ser que la vive, no encontramos término más adecuado que el de sujeto
1001

. 

 

 Esta esperanza escudriña un conocimiento profundo al que la intelectual 

española accede a través de la Poesía y la Filosofía, y que demanda no una certeza 

científica, sino una meditación –en respuesta a la tradición filosófica hispánica en que se 

inserta–, un pensar que se adentre en la voz interior del sujeto. Porque “pensar no es 

sólo captar los objetos, las realidades que están frente “al sujeto” y a distancia. El pensar 

tiene un movimiento interno que se verifica dentro del propio sujeto, por así decir”
1002

. 

Cuando la persona se piensa a sí misma, algo ahí dentro se clarifica y, al mirarse en esa 

abismática profundidad, no hace sino buscarse, más incluso cuando no hay realidad 

posible o, si la hay, ésta es, como ocurre con la realidad presente de Zambrano, 

completamente delirante. Sólo en este caso “meditar es el remedio”
1003

. 
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Meditar será ir tras el rastro de ese sentir originario que está sobre la base de su 

pensamiento y escritura, surco de un vivir palpitante, apegado a las cosas, a las personas 

y a los lugares, y a sus pueblos y paisajes. Será “reconquistar […] el sentir de la realidad 

inmediata, que nos abre a la realidad del mundo”
1004

, o, en otras palabras, al sentido de 

lo otro, de lo plural. El suyo, su pensamiento utópico, del que nace la esperanza, es, en 

el fondo, un meditar crítico no sólo por haber analizado las limitaciones de las teorías 

racionalistas y haber propuesto la razón poética como una posible vía alternativa a la 

razón totalizadora e instrumental del poder hegemónico occidental, sino, esencialmente, 

por haber ahondado en los diversos órdenes de la existencia humana y hallado en ellos, 

en su diferencia, una irrefutable unidad.  

 Pero si la esperanza es la parte positiva del pensar utópico, el fracaso es su cara 

opuesta. Puede que el esfuerzo de Zambrano sea, al fin, en vano; puede que nunca se 

llegue a alcanzar esa historia trascendente, emancipadora, capaz de vencer la historia 

sacrificial, y se viva para siempre, como afirma en las últimas páginas de su libro La 

agonía de Europa (1945), en la “noche oscura de lo humano”
1005

. Su análisis 

hermenéutico acerca del problema actual de la crisis europea nos desvela que la cultura 

del viejo continente se ha “constituido en la violencia”, “en una violencia que abarcaba 

toda posible manifestación, en una violencia de raíz, de principio”
1006

. En este sentido, 

la salvación histórica –máxime cuando quien escribe se encuentra expulsada de la 

historia y, más concretamente, fuera del relato oficial de la historia de España– resulta 

una especie de quimera, puesto que el error no se halla, como aclara Gómez Blesa 

continuando con el discurso zambraniano, “en algo externo a su propia esencia, sino 

que, paradójicamente, es una consecuencia de su desarrollo”
1007

.   
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3. Como fuente o caudal viviente 

 

La Realidad es fuente, caudal, es ella también 

viviente
1008

 . 

               María Zambrano 

 

No puede comprenderse la trascendencia de esta unión inseparable entre lo 

poético, lugar de la utopía, y lo histórico sin la compleja significación de la experiencia 

del exilio en la vida y el pensamiento de María Zambrano. Como hemos podido ver, es 

en y por esta dolorosa vivencia que se produce en su filosofía insular un reavivamiento 

poético, a la vez que órfico-onírico, así como una dimensión metafísica que hace que, 

en el fondo, la historia sí pueda ser trascendida. Del mismo modo, este “no-lugar del 

exilio deviene el espacio de la revelación del ser”
1009

.  

Suerte que su firme voluntad –y recuérdese que, para la pensadora, la angustia es 

su principio; “angustia y voluntad se implican. Y la voluntad requiere soledad”
1010

– hará 

de este hecho categórico su propio destino. De ahí que escriba –no desde el yo, perdido 

tal vez en ese momento, sino, viéndose desde fuera, en la sobrecogedora tercera persona 

de su Delirio y destino– que “se había decidido a nacer”, que “tendría que ir 

naciendo”
1011

. Porque sólo la vida, con la que sí eligió reconciliarse “hasta el fondo”
1012

, 

podía ser su verdadero anclaje existencial, además de pilar fundamental de su razón 

poética. Se apuesta, pues, por la esperanza, porque sin ella, sin ese instante en que se 

presenta como alcanzable lo deseado, aparece el vacío; sin esperanza “desaparece, pues, 

el hombre a la par que la idealidad del mundo”
1013

.  
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Su mayor compromiso como intelectual será resistir al nihilismo de la cultura 

europea y a la razón fascista
1014

 que impregna la vida toda de Occidente y que impide 

vivir una vida plena y total. Sobre dicha problemática ya se detuvo con detenimiento en 

1937 en Los intelectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, si bien en 

Cuba seguirá presente, sobre todo en los citados textos “Franz Kafka, mártir de la 

miseria humana”, “Delirio de Antígona” y “Las catacumbas”.  

Éste es el principal desencadenante de la agonía y la violencia que asola a 

España y arruina a Europa, también el Idealismo, como ya advirtió en Horizonte del 

liberalismo (1930). Como contrapartida, la pregunta por el sujeto y la pregunta por la 

realidad, que se encuentran en su escritura en perfecta simbiosis, implican ambas, 

fundamentalmente, un renacimiento vital para Zambrano. Persona y realidad, pese a las 

terribles circunstancias históricas, no se hallan separadas, porque es su razón poética la 

que media entre ellas. Razón mediadora, veíamos, cuya capacidad de creación y 

reconstrucción, que, si bien es respuesta permanente al sueño auroral que fue la 

República –pero sueño que terminará, en último lugar, convertido en delirio–, se abre, 

sin ausentarse del mundo presente, hacia nuevas fronteras imaginarias. Porque en el 

exilio, padeciendo la ardua tragedia que es vivir humanamente, la facultad imaginativa o 

creadora del alma concede territorio a la libertad, de igual modo a la conciencia de ser 

parte de un mundo increado, no concluido aún, aunque sí abierto a ser revelado, como 

este secreto que guarda la Isla de Cuba y que Zambrano insiste en esclarecer. Pero 

hablar de imaginación no conlleva salirse de la realidad, puesto que “la imaginación es 

en gran parte instrumento de la fe en la realidad”
1015

. 

En el tiempo presente, en crisis –crisis de creencias, para Zambrano– y 

condicionado por el determinismo cientificista y el racionalismo desorbitado de Europa 

y por la opresión de sus regímenes totalitaristas –especialmente, en la autora española, 

la dictadura franquista–, su pensamiento filosófico lucha por reconducir la unidad 
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perdida de la persona –la suya y la del pueblo español y la de toda comunidad 

supeditada al fascismo–, su centro, que el sueño poético o el pensar utópico hace 

emerger en la palabra para que “baje a la vida interior”
1016

. Y este deseo rehumanizador, 

que ya imploró en 1938 en su texto “La nueva moral”
1017

, seguirá atravesando su obra 

venidera; tal es así que escribirá en Persona y democracia: 

Ahora es cuestión de volver a nacer, de que nazca de nuevo el hombre en Occidente en 

una luz pura reveladora que disipe como en un amanecer glorioso, sin nombre, lo que se 

ha perdido. Hay que esperar, sí, o[,] más bien, no hay que desesperar de que esto pueda 

suceder en este planeta tan chiquito, en un espacio que se mide por años luz, que se 

repita el fiat lux, una fe que atraviese una de las noches más oscuras del mundo que 

conocemos, que vaya más allá, que ese espíritu creador aparezca inverosímilmente a su 

modo y porque sí
1018

.  

 

Frustrado el despertar político y ético de la Segunda República, a falta de 

constituir una nueva y justa sociedad española, y desvalida de todo, desarraigada de su 

tierra y sus seres queridos, la pensadora se aferra a la realidad en su obligado y 

traumático peregrinaje que es el exilio, porque de ella brota la verdad del sueño a través 

de la poiesis. Es la nostalgia por la libertad perdida y la búsqueda irrenunciable del 

sentir originario la que la lleva a entregarse a lo otro, a fundirse en la inmensidad de esta 

nueva realidad sobrevenida: la Cuba física, visible, política, temporal, y esa otra Cuba, 

oculta, leve, pero también viva y real, necesaria para que el ser que padece, además de 

“su propia trascendencia”
1019

, su ocultación
1020

 logre definirse y, en tanto es así, consiga 

acabar con el “vacío metafísico”
1021

 que le rodea, y que tanta inquietud produce en el 

pensamiento zambraniano.  
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Queda apegada a la realidad de Cuba porque es lo único que tiene. Pero este 

apego produce también sus consecuencias, consecuencias que en Zambrano no tendrán 

un matiz peyorativo, sino positivo, pues traen no el “hueco molde”
1022

 de la vida, sino 

su indubitable corporeidad, al tiempo que su entrada en el sueño. Por él –expresará– 

será “imposible el sistema, imposible casi la abstracción, imposible casi la 

objetividad”
1023

. Aunque convertida en mythos, es decir, en narración, la primera 

manifestación de esta Isla secreta, “intacta” e “invulnerable”
1024

 en la mirada-corazón de 

Zambrano, fue física. Cuba se le muestra como “carnal apego, temperatura, peso, 

correspondiente a la más íntima resistencia
1025

, respuesta física y por tanto sagrada, a 

una sed largo tiempo contenida”
1026

, satisfacción que, sin embargo, no escapará al dolor: 

Ahora notaba ese dolor vago que es señal de ausencia, una especie de vacío que se hace 

presente… Y no era tanto de su propia imagen, sino aquella otra enigmática, cifra de lo 

inaccesible… ¿Habría de ser siempre así, todo lo que se ame, jeroglífico, cifra sagrada e 

incomprensible?
1027

. 
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Conclusiones 

CON LAS RAÍCES AL AIRE, SIN NECESIDAD DE TIERRA 

 

La vibración humana es tan intensa que anula el 

espacio y el peso de la tierra, como si todos 

fuésemos insectos, libélulas, flores, como 

orquídeas que crecen libremente pendiendo de 

los árboles, con las raíces al aire, sin necesidad 

de tierra
1028

.  

                        María Zambrano 

 

La labor investigadora materializada en estas páginas nace de una intuición, de 

una inquietud por conocer la gestación de una razón filosófica, la de Zambrano, que, 

como ha podido verse, además de traernos al presente fragmentos de memoria viva, 

constituye un claro ejemplo de creación apegada a la experiencia vital.  

Sobre esta balbuciente idea inicial, el estudio desarrollado ha sacado a relucir 

una serie de preguntas que ha estructurado y guiado la investigación hasta estas 

conclusiones, las cuales pretenden esclarecer los resultados obtenidos. Si, como 

cuestión primera, se resaltaba la problemática de la identidad y de la conciencia de la 

historicidad desde la propia vivencia del exilio de la autora, se está ahora en posición de 

reafirmar, una vez desentrañados los textos aquí considerados clave, la visión que 

propone la filósofa Laura Llevadot
1029

, según la cual Zambrano se nos presenta no sólo 

como filósofa en el exilio, sino como filósofa del exilio. Su condición efectiva de este 

acontecimiento histórico es inseparable del desarrollo de su vocación filosófica, hasta 

tal punto que se convierte en una de las categorías existenciales más importantes –si no 

la esencial– de su sincero proyecto vital.  
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Bajo la decepción del proyecto civilizador de Europa, fuera de ese contexto 

sepultado por el totalitarismo y la barbarie, y ante la crisis del logos occidental, ser 

exiliada le lleva a proyectar un espíritu cosmopolita –concepción que trazará en Persona 

y democracia– e integrador. El poso dejado por las propias tradiciones de pensamiento 

en lengua española que la hicieron nacer como filósofa y como persona se amalgama, 

fusionándose, con lo descubierto en esta otra orilla. Zambrano y la España intelectual 

exiliada en la isla de Cuba ensanchan en esta nueva latitud su historia en vínculo con el 

otro; una historia, pues, escrita en plural y no en singular. Emisión y receptividad se 

entretejen haciendo del diálogo y de la solidaridad, tanto en el ámbito personal como en 

el intelectual, el arco de entrada hacia el nacer de otros sentidos o modos de ver.  

Frente al fracaso de la modernidad europea, esta conciencia española exiliada, 

siguiendo a Sánchez Cuervo, “proyecta –con una inevitable tendencia a la idealización 

en algunos momentos– su propia supervivencia”
1030

. Pero recuérdese que, para 

Zambrano, “ser superviviente es como vivir de un modo ilegítimo”
1031

, supone ser 

vencida por algo no sometido a ley ni sujeto a lo justo. Por ello, y pese a la vita nova 

que se le abre, este exilio cubano conlleva también un tiempo de indigencia y la 

aceptación de la ausencia de la tierra de origen, hecho que inundará su vida, y, en 

consecuencia, su pensamiento, de un profundo anhelo, así como de sucesivos delirios.  

Se ha podido comprobar que, ante la tragedia que conlleva haber sido arrancada 

de la patria natal, la metáfora actúa en sus escritos transformando la pesadumbre de su 

vivir en aliento esperanzador. Con la herida de la historia aún abierta, intentando vencer 

el dolor –aterrada verdad por tan implicada en la vida–, su “estar con las raíces al aire, 

sin necesidad de tierra” genera una imagen que expresa la realidad propia del exiliado 

republicano español del 39; en Zambrano, en particular, el deseo de sustento en el amor 

por las personas y en el vínculo con la naturaleza, así como en la creación de una 

historia personal que trascienda la historia sacrificial padecida.  
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Esta trascendencia, que es para ella esencialmente poética –y no religiosa en un 

sentido dogmático–, está ligada indisolublemente a la historia. Para la filósofa, 

encontrarse alejada física y políticamente de lo propio no significa perder las raíces, no 

las internas, pues quedarse sin ellas significaría perder la memoria personal y la 

histórica. Con raíces, entre cielo y tierra, se halla en esta América caribeña que la 

resguarda de la crisis de su época, espacio en cuyo seno anida la felicidad de una vida 

en compañía y diálogo con los otros. Sentir ese apego por la Isla y por las personas y los 

seres que la habitan es adherirse a un vivir revitalizador y comunicativo, que la palabra 

recoge para fijarlo, para apartarlo del flujo temporal y de la sinrazón de la historia 

vivida.  

Deteniéndonos en la tríada misterio-entraña-realidad, armazón de la segunda 

parte de este escrito que pone en relación a la persona con el mundo y con lo sagrado, 

Cuba emerge como la encarnación del Paraíso perdido a cuya creación se ve arrastrada 

Zambrano. Desposeída del lugar de nacimiento, experimenta aquí un nuevo ciclo de 

vida, un nuevo nacer, un nuevo vivir que posibilita el encuentro con el pasado, ya sea el 

tiempo remoto de la infancia, en su Málaga natal o en su Segovia de días felices, al que 

acude la mujer presente para reconciliarse con la vida actual, ya el inmemorial, aquél no 

fijado en los recuerdos, pero que, sin embargo, guarda los secretos de todo vivir.   

Es en este marco que su filosofía, unida a la poesía, se acerca a aquello nunca 

percibido antes: el secreto que despierta en Cuba y que Zambrano, acaso como si 

estuviera en un sueño, desea revelar. Este hallazgo nos permite reafirmar el papel de la 

isla como lugar en el que se cimenta el ideario que adquiere forma definitiva en sus 

obras futuras. Cuba es espacio prenatal, es catacumba, es poesía; y es todo ello gracias a 

la palabra. El acto de escribir se abre al mundo de lo simbólico  –lo onírico y lo poético 

entreverados– para poder, así, recuperar esos otros saberes que, siendo también parte 

constituyente de nuestro ser, fueron desterrados por la razón hegemónica. Llenar el 

hueco del alma que la mirada racionalista ha tratado de ocultar se vuelve, por ende, 

razón y principio de su pensar poético. Pero no por poético menos real, pues esta 

palabra creadora –portadora de verdad además de sueño– es entendida como 

instrumento de indagación de un fundamento que pueda dar sentido –o hallar una 

comprensión– al horror ocurrido.  
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Desde una filosofía místico-poetizante la autora se acerca en Cuba a una noción 

metafísica fundamental, lo sagrado, que, de alguna manera, será una alternativa a los 

planteamientos filosóficos tradicionales acerca de la relación entre lo humano y lo 

divino. Eso oculto o misterioso será entendido como espacio y tiempo de la realidad 

presente, aquí y ahora, y no de un más allá inaccesible. Atiende Zambrano a lo que 

queda en penumbra, a lo no iluminado por esa razón hecha racionalismo, que, dando por 

descubiertos todos los enigmas, suprime la capacidad creadora del alma humana.  

Los textos cubanos en los que nos hemos detenido precisan ampliar los cauces 

de la razón, caminar por los recovecos abisales de la interioridad para, de ese modo, 

poder rebasar los límites estructurales del lenguaje discursivo imperante. Eso sí, siempre 

bajo la conjunción de pensamiento y sentimiento, puesto que sin esa alianza no sería 

posible adentrarse en lo humano como tampoco vislumbrar o edificar otro necesario 

vivir.  

Su palabra se mueve entre lo que es y no es y en esa tesitura se hace palpable su 

limitación: el no poder decirlo todo. Hay un vacío en ella, pero es, precisamente, esa 

condición de lo inacabado la que posibilita la aparición de toda pregunta y de toda 

creación, la que amplía la acción misma de mirar. Así, ese espacio suyo prenatal 

acontecido en las orillas del Mar Caribe, que es un estado del alma y del cuerpo –pues 

no hay dicotomía para ella–, estado de pre-existencia que define su habitar –y su 

escribir desde y en– la isla, nace de su necesidad de creación y en la creación, empero 

ante un mundo temporal en crisis que parece haber quedado derrumbado en su totalidad. 

En el fondo, con la redención de esta vuelta al origen de los orígenes, con esta natalidad 

primitiva y primigenia que, si transitable, está oculta, retrotraída en la penumbra, y pide 

ser desvelada, surge una clara determinación: formar parte de un vivir poético que es 

sustancia misma de la persona y del propio entorno en que se halla. Cuba le ofrece el 

impulso hacia un vacío imaginativo e imaginario, creador, en esencia; le permite hablar 

sobre lo que permanece oculto o se encuentra inexistente en el tiempo actual. Cuba, su 

secreto; Cuba, materia poética, fuerza imaginal; Cuba substancial y substante. 

Su filosofía, por consiguiente, nos ofrece un lenguaje con escondites en los que 

explorar y hallar interrogantes más que certezas, un decir propio cuyo pluridimensional 

sentido sale a flote gracias al atrevimiento de su autora y a su esforzado trabajo con el 
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lenguaje. Responde no sólo a un saber razonado, sino a un pensamiento hecho a golpe 

de vida y padecimientos, que devuelve ideas y conceptos, pero también íntimos 

hallazgos, a veces a modo de ecos, otras, de revelaciones. Porque sucede con Zambrano 

que la vida interior y la vida exterior están intrínsecamente superpuestas, y en su 

confluencia, que no límite, se presenta un pensar que es un sentir, no ajeno a lo que 

acontece dentro y fuera de la persona.  

Su obligado viaje transatlántico refuerza el apego hacia aquella razón poética 

presentida en su infancia, la cual brota ahora necesariamente más vívida, más cercana y 

no ajena, aunque transite por las entrañas, a la realidad histórica que la envuelve. Es 

más, demuestra un poderoso y consistente compromiso ético y crítico para con su 

tiempo presente y una relación muy estrecha con la tradición humanista hispánica. Es 

razón ontológica y razón política, razón ensoñada y razón de la piedad, razón de la crisis 

y razón de la esperanza, razón histórico-vital y razón utópica; es, en definitiva, una 

razón múltiple y polimórfica cuyas capas se han desplegado en los sucesivos capítulos 

que conforman esta investigación doctoral. Entre sus recodos se alumbra la persona, su 

afirmación de la libertad –desde la cual construir nuevos sentidos, nuevos horizontes 

significativos y epistémicos sobre la realidad y sobre el sujeto humano como existente 

en ella y como cultura– y la heterogeneidad de su ser.  

Su exilio cubano,  ante el grave desconcierto propiciado por las calamidades de 

la guerra española y el desalentador marco dibujado por Europa, posibilita, decíamos, 

“un saber de iniciación”, el acceso a un cosmos, la concesión de un nuevo orden, que da 

lugar a una escritura inventora, descubridora, cuestionadora de la realidad, gestada 

desde lo profundo. Suerte que el sueño de su razón en el exilio no produjese monstruos 

–aunque sí delirios, inacabables delirios– como los vaticinados por Goya, sino el 

surgimiento de estrategias que hicieron factible la comprensión y superación de la 

traumática y nebulosa existencia experimentada en sus propias entrañas, inducida por la 

crisis de su tiempo.   

A falta de su realidad histórica, el encuentro con una realidad metafísica, de raíz 

poética, se vuelve ansiada búsqueda en esta isla iluminada física y espiritualmente, 

máxime en su contacto con los poetas y los artistas de Orígenes y con el mundo de la 

negritud afrocaribeña descubierto por la antropóloga y etnóloga Lydia Cabrera y por el 
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pintor Wifredo Lam. Así, aceptado el imposible histórico inmediato, y desde la 

experiencia del fracaso político de la República española, su razón filosófica adquiere, 

como se ha indicado, un sentido trascendente. Cuba encarnada en la poesía –“prehistoria 

de la historia”
1032

–, en el caso de la filósofa Zambrano en el pensar y decir poéticos, 

sólo puede entonces conducir a la cercanía del misterio, cualidad consustancial a la 

vida, a aquello que no se puede comprender pero que, sin embargo, agita el corazón 

humano. La necesidad zambraniana de no caer en una oscuridad plena del sentido hace 

emerger este logos, palabra que, pese a nacer e internarse en lo desconocido, produce 

siempre un lleno, una forma delimitadora de lo inefable, la cual, si bien no consigue 

aprehenderlo, sí nos revela una presencia cuya inconcreción estimula el deseo perpetuo 

de creación inherente al ser humano.  

Esta vía elegida de la creación es apertura, posibilidad, vértigo presente y 

encuentro futuro. La palabra creadora que se gesta en aquel Trópico renaciente y 

renacido abandona el lenguaje del ocultamiento del ser y asume, como contrapartida, un 

lenguaje nuevo que nos acerca a las orillas de lo enigmático y, por tanto, a las orillas del 

ser –guardián del templo, que diría Heidegger– y del no-ser. Su pensar no puede, pues, 

entenderse sin esta razón abierta, inacabada; razón que es –como afirmará más 

tardíamente la propia autora en Notas de un método– “mediadora entre la nada y el ser, 

entre la soberbia de la vida y su acabamiento”
1033

, una razón poética no al margen de la 

vida.  

Aunque la realidad de Cuba se torna poesía viviente, caída en el sueño y 

experiencia de libertad, en el fondo no puede suplir para Zambrano el espacio primero 

abandonado, su íntima sustancia. Padecer este conflicto comporta, como persona, el 

aciago sentimiento de saberse de “ninguna parte
”
 –recordando la emotiva carta enviada 

a su madre y a su hermana en 1946–; como filósofa, implica conocer no abstracta y 

extensivamente, como sí puede hacer la razón lógica y cientificista, sino contractiva e 

intensivamente, desde un lugar adentro.  

  

 

                                                           
1032

 ZAMBRANO, M., “Para una historia de la piedad”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 122.  
1033

 ZAMBRANO, M., Notas de un método, o. c., p. 129.  



339 
 

Para terminar, desviando la mirada del contexto que enmarca este estudio y 

dirigiéndola a nuestro presente, diríase que del relato vital e intelectual de María 

Zambrano puede extraerse un claro aprendizaje: el suyo es un pensamiento que, dentro 

de nuestro contexto actual, configurado por simulacros y experimentado en tiempo 

acelerado, posibilita el reposo, la indagación interior, el encuentro con una voz que 

aviva el deseo de desvelar la propia, no con espíritu solipsista, sino en apertura a la 

comprensión de la realidad y del otro –“réplica y espejo de nuestro enigma”
1034

–.  

Seguir indagando en su figura, así como en la de otras compañeras pensadoras 

menos reconocidas, responde, hoy más que nunca, a una necesidad sororal de contribuir 

a la reconstrucción de una genealogía de mujeres filósofas en el ámbito hispánico. Esta 

labor, a la que ya se ha entregado un buen número de especialistas, permite llenar los 

huecos que lastran una relectura de la historia al margen de la oficial. Requiere, además, 

debido al silenciamiento prolongado, un esfuerzo de continuidad que insista en la 

recuperación de nombres y rostros olvidados y en su constitución como referentes 

sociales y culturales.    
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 ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, o. c., p. 182.  
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Conclusioni 

CON LAS RAÍCES AL AIRE, SIN NECESIDAD DE TIERRA 

 

La vibración humana es tan intensa que anula el 

espacio y el peso de la tierra, como si todos 

fuésemos insectos, libélulas, flores, como 

orquídeas que crecen libremente pendiendo de 

los árboles, con las raíces al aire, sin necesidad 

de tierra
1035

.  

                                                                                              María Zambrano 

 

Il lavoro di ricerca che si concretizza in queste pagine nasce da un'intuizione, 

dalla preoccupazione di conoscere la gestazione di una ragione filosofica, quella di 

Zambrano, che, come si è visto, oltre a riportarci al presente frammenti di viva 

memoria, costituisce un chiaro esempio di creazione legata all'esperienza vitale. 

Su questa balbuziente idea iniziale, lo studio sviluppato ha fatto emergere una 

serie di domande che ha strutturato e guidato la ricerca a queste conclusioni, che hanno 

lo scopo di chiarire i risultati ottenuti. Se, come prima domanda, il problema 

dell'identità e della coscienza della storicità è stato messo in luce proprio dall'esperienza 

dell'esilio dell'autrice, si è ora in grado di riaffermare, una volta districati i testi qui 

considerati fondamentali, la visione che propone la filosofa Laura Llevadot
1036

, secondo 

la quale Zambrano ci appare non solo come filosofa in esilio, ma come filosofa dall’ 

esilio. La sua attuale condizione di questo evento storico è inseparabile dallo sviluppo 

della sua vocazione filosofica, tanto da divenire una delle categorie esistenziali più 

importanti - se non quella essenziale - del suo sincero progetto di vita. 

                                                           
1035

 ZAMBRANO, M., “13 de junio de 1940”, en Delirio y destino. Los veinte años de una española, o. 

c., p. 263.  
1036

 LLEVADOT, L., “La dificultad de volver: exilio y filosofía en María Zambrano”, Aurora. Papeles 

del “Seminario María Zambrano”, n. 16, 2015, pp. 42-51.  
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Sotto la delusione del progetto di civilizzazione d'Europa, fuori da quel contesto 

sepolto dal totalitarismo e dalla barbarie, e di fronte alla crisi del logos occidentale, 

essere esiliata lo porta a proiettare uno spirito cosmopolita –concezione che traccerà in 

Persona e democrazia– e integratore. Il sedimento lasciato dalle stesse tradizioni di 

pensiero in lingua spagnola che l'hanno portata a nascere come filosofa e come persona 

si amalgama, fondendosi, con quanto scoperto su quest'altra sponda. Zambrano e la 

Spagna intellettuale esiliata nell'isola di Cuba allargano la loro storia in questa nuova 

latitudine in connessione con l'altra; una storia, dunque, scritta al plurale e non al 

singolare. Emissione e ricettività si intrecciano, facendo del dialogo e della solidarietà, 

sia nella sfera personale che in quella intellettuale, il punto di ingresso verso la nascita 

di altri sensi o modi di vedere. 

Di fronte al fallimento della modernità europea, questa coscienza spagnola 

esiliata, seguendo Sánchez Cuervo, “progetta –con un'inevitabile tendenza a volte 

all'idealizzazione– la propria sopravvivenza”
1037

. Ma si ricorda che, per Zambrano, 

“essere un sopravvissuto è come vivere in modo illegittimo”
1038

, suppone essere vinta 

da qualcosa che non è soggetto alla legge o alla giustizia. Per questo, e nonostante la 

vita nova che gli si apre, questo esilio cubano comporta anche un tempo di indigenza e 

di accettazione dell'assenza della terra d'origine, fatto che inonderà la sua vita e, di 

conseguenza, il suo pensiero, di un profondo desiderio, così come successive deliri. 

Si è potuto constatare che, di fronte alla tragedia che deriva dall'essere stata 

sradicata dal suo paese natale, la metafora agisce nei suoi scritti, trasformando la pena 

della sua vita in respiro di speranza. Con la ferita della storia ancora aperta, cercando di 

vincere il dolore –terrorizatta verità per stare così coinvolta nella vita–, il suo “essere 

con le radici nell'aria, senza bisogno di terra” genera un'immagine che esprime la realtà 

del esilio repubblicano spagnolo del 39; a Zambrano, in particolare, il desiderio di 

sostentamento nell'amore per le persone e nel legame con la natura, nonché nella 

creazione di una storia personale che trascende la storia sacrificale sofferta. 

                                                           
1037

 SÁNCHEZ CUERVO, A., “¿Pensamiento crítico en español? De la dominación al exilio”, ARBOR. 

Ciencia, Pensamiento y Cultura, CLXXXIV 734, 2008, pp. 1018-1019. Traducción propia. 
1038

 M-485. Archivo de la Fundación María Zambrano. Recogido en: ZAMBRANO, M., Obras 

completas. VI (Escritos autobiográficos 1928-1990), o. c., p. 259. Traducción propia. 



342 
 

Questa trascendenza, che per lei è essenzialmente poetica –e non religiosa in 

senso dogmatico– è indissolubilmente legata alla storia. Per la filosofa, trovarsi 

fisicamente e politicamente distanti del proprio non significa perdere le radici, non 

quelle interne, poiché rimanere senza di esse significherebbe perdere la memoria 

personale e storica. Con radici, tra cielo e terra, si trova in questa America caraibica che 

la protegge dalla crisi del suo tempo, uno spazio nel cui seno risiede la felicità di una 

vita in compagnia e in dialogo con gli altri. Sentire quell'attaccamento all'Isola e alle 

persone e agli esseri che la abitano è aderire a una vita rivitalizzante e comunicativa, che 

la parola raccoglie per fissarla, per separarla dal flusso temporale e dell'irrazionalità 

della storia vissuta. 

Fermandoci alla triade mistero-viscere-realtà, struttura della seconda parte di 

questo scritto che mette in relazione la persona con il mondo e il sacro, Cuba emerge 

come l'incarnazione del Paradiso Perduto alla cui creazione Zambrano è attratta. Privata 

del luogo di nascita, vive qui un nuovo ciclo di vita, un nuovo nascere, una nuova vita 

che rende possibile l'incontro con il passato, sia il tempo remoto dell'infanzia, nella sua 

nativa Málaga o nella sua Segovia di felice giorni, ai quali la donna attuale si rivolge per 

riconciliarsi con la vita attuale, sia il tempo immemorial, quel non fissato nei ricordi, ma 

che, tuttavia, custodisce i segreti di tutto il vivere. 

È in questo quadro che la sua filosofia, legata alla poesia, si avvicina a ciò che 

non è mai stato percepito prima: il segreto che si risveglia a Cuba e che Zambrano, forse 

come in sogno, vuole svelare. Questo ritrovamento permette di riaffermare il ruolo 

dell'isola come luogo in cui si fonda l'ideologia che prenderà forma definitiva nelle sue 

opere future. Cuba è uno spazio prenatale, è catacomba, è poesia; ed è tutto grazie alla 

parola. L'atto dello scrivere si apre al mondo del simbolico –l'onirico e il poetico 

inframmezzati– per recuperare, così, quegli altri saperi che, essendo anch'essi parte 

costitutiva del nostro essere, furono esiliati dalla ragione egemonica. Riempire il vuoto 

dell'anima che lo sguardo razionalista ha cercato di nascondere diventa, quindi, ragione 

e principio del suo pensiero poetico. Ma non perché sia poetico o meno reale, poiché 

questa parola creatrice –portatrice di verità oltre che di sogno– è intesa come strumento 

d’indagine di un fondamento che possa dare senso –o trovare comprensione– all'orrore 

avvenuto. 



343 
 

Da una filosofia mistico-poetica, l'autrice avvicina a Cuba una nozione 

metafisica fondamentale, il sacro, che, in qualche modo, sarà un'alternativa ai 

tradizionali approcci filosofici sul rapporto tra l'umano e il divino. Quel nascosto o 

misterioso sarà inteso come spazio e tempo della realtà presente, qui e ora, e non di un 

aldilà inaccessibile. Serve Zambrano a ciò che è lasciato al buio, a ciò che non è 

illuminato per questo fatto razionalismo, che, dando per scontati tutti gli enigmi, 

sopprime la capacità creativa dell'anima umana. 

I testi cubani in cui ci siamo soffermati hanno bisogno di allargare i canali della 

ragione, di camminare nei recessi abissali dell'interiorità per poter così superare i limiti 

strutturali del linguaggio discorsivo prevalente. Questo sì, sempre sotto la congiunzione 

del pensiero e del sentimento, dato che senza quell'alleanza non sarebbe possibile 

entrare nell'umano così come intravedere o costruire un'altra vita necessaria. 

La sua parola si muove tra ciò che è e ciò che non è e in quella situazione 

diventa palpabile il suo limite: non poter dire tutto. C'è un vuoto in essa, ma è proprio 

quella condizione di incompiuto che rende possibile l'apparire di ogni domanda e di 

ogni creazione, che amplifica l'azione stessa del guardare. Così, quel suo spazio 

prenatale che si è svolto sulle rive del Mar dei Caraibi, che è uno stato dell'anima e del 

corpo –perché per lei non c'è dicotomia–, stato di preesistenza che definisce il suo 

abitare –e la sua scrittura da e dentro–, nasce dal suo bisogno di creazione e nella 

creazione, tuttavia, di fronte a un mondo temporaneo in crisi che sembra essere 

completamente crollato. Sullo sfondo, con la redenzione di questo ritorno all'origine 

delle origini, con questa nascita primitiva e primigenia che, se passabile, si nasconde, 

torna nell'ombra, e chiede di essere svelata, sorge una chiara determinazione: far parte 

di una poetica viva che è la sostanza stessa della persona e dell'ambiente in cui si trova. 

Cuba offre la spinta verso un vuoto immaginativo e immaginario, creativo, 

essenzialmente; permette di parlare di ciò che è nascosto o inesistente nell'ora corrente. 

Cuba, il suo segreto; Cuba, materia poetica, forza immaginale; Cuba sostanziale e 

substante. 

La sua filosofia, quindi, ci offre un linguaggio con nascondigli in cui esplorare e 

trovare domande più che certezze, un suo detto il cui significato multidimensionale 

viene alla ribalta grazie all'audacia dellla sua autrice e al suo duro lavoro con il 
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linguaggio. Risponde non solo a una conoscenza ragionata, ma a un pensiero fatto 

attraverso la vita e le sofferenze, che restituisce idee e concetti, ma anche scoperte 

intime, a volte come echi, altre volte come rivelazioni. Perché accade con Zambrano che 

la vita interiore e la vita esteriore si sovrappongono intrinsecamente, e alla loro 

confluenza, che non limite, si presenta un pensiero che è un sentimento, non estraneo a 

ciò che accade dentro e all’esterno della persona. 

Il suo obbligato viaggio transatlantico rafforza il suo attaccamento a quella 

ragione poetica intuita nella sua infanzia, che ora germoglia necessariamente più vivida, 

più vicina e non estranea, sebbene transitando per le viscere, alla realtà storica che la 

circonda. Inoltre, mostra un forte e coerente impegno etico e critico per il suo tempo 

presente e un rapporto molto stretto con la tradizione umanistica ispanica. È ragione 

ontologica e ragione politica, ragione sognante e ragione di pietà, ragione di crisi e 

ragione di speranza, ragione storico-vitale e ragione utopica; si tratta, insomma, di una 

ragione molteplice e polimorfa i cui strati si sono dispiegati nei capitoli successivi che 

compongono questa ricerca dottorale. Tra le sue torsioni si illuminano la persona, la sua 

affermazione di libertà –da cui costruire nuovi significati, nuovi orizzonti significativi 

ed epistemici sulla realtà e sul soggetto umano come esistente in essa e come cultura– e 

l'eterogeneità del suo essere. 

Il suo esilio cubano, di fronte alla grave confusione causata dalle calamità della 

guerra di Spagna e allo scoraggiante quadro tracciato dall'Europa, consente, dicevamo, 

"una conoscenza iniziatica", l'accesso a un cosmo, la concessione di un nuovo ordine, 

che dà luogo a una scrittura inventiva, scopritrice, interrogante la realtà, concepita dal 

profondo. Fortunatamente, il sogno della sua ragione in esilio non ha prodotto mostri    

–ma sì deliri, deliri senza fine– come quelli predetti da Goya, ma piuttosto l'emergere di 

strategie che hanno permesso di comprendere e superare l'esistenza traumatica e 

nebulosa vissuta nelle proprie viscere, indotta dalla crisi del suo tempo. 

In assenza della sua realtà storica, l'incontro con una realtà metafisica, con radici 

poetiche, diventa una ricerca tanto attesa su quest'isola fisicamente e spiritualmente 

illuminata, soprattutto nel suo contatto con i poeti e gli artisti di Origene e con il mondo 

di Afro-Nerezza caraibica scoperta dall'antropologa ed etnologa Lydia Cabrera e dal 

pittore Wifredo Lam. Così, accettando l'immediato storico impossibile, e dall'esperienza 
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del fallimento politico della Repubblica spagnola, la sua ragione filosofica acquista, 

come è stato indicato, un significato trascendente. La Cuba incarnata nella poesia          

–“preistoria della storia”
1039

–, nel caso della filosofa Zambrano nel pensiero e nel dire 

poetici, solo allora può portare alla vicinanza del mistero, qualità inerente alla vita, a ciò 

che non si può comprendere se non che, tuttavia, smuove il cuore umano. La necessità 

zambraniana di non cadere in una piena oscurità di senso fa emergere questo logos, una 

parola che, pur nascendo e penetrando nell'ignoto, produce sempre una forma piena, 

delimitante dell'ineffabile, che, pur non riuscendo a apprenderlo, rivela una presenza la 

cui inconcrezione stimola il desiderio perpetuo di creazione insito negli esseri umani. 

Questo percorso di creazione scelto è apertura, possibilità, vertigine presente e 

incontro futuro. La parola creatrice che si gesta in quel Tropico rinascente e rinato 

abbandona il linguaggio dell'occultamento dell'essere e assume, come controparte, un 

nuovo linguaggio che ci avvicina alle sponde dell'enigmatico e, quindi, alle sponde 

dell'essere –guardiano del tempio, come direbbe Heidegger–e del non essere. Il suo 

pensiero dunque non può essere compreso senza questa ragione aperta, incompiuta; 

ragione che è –come affermerà poi la stessa autrice in Note di un metodo– “mediatrice 

tra il nulla e l'essere, tra l'orgoglio della vita e la sua fine”
1040

, una ragione poetica non 

fuori dalla vita. 

Sebbene la realtà di Cuba diventi poesia viva, addormentamento ed esperienza di 

libertà, in fondo non può colmare per Zambrano lo spazio che fu prima abbandonato, la 

sua intima sostanza. Soffrire di questo conflitto comporta, come persona, la spiacevole 

sensazione di conoscersi da “nessuna parte” –ricordando la lettera commovente inviata 

a sua madre e a sua sorella nel 1946–; come filosofa, implica conoscere non in modo 

astratto ed estensivo, come può fare la ragione logica e scientista, ma in modo 

contrattile e intensivo, da un luogo all’interno. 

Per finire, distogliendo lo sguardo dal contesto che inquadra questo studio e 

indirizzandolo al nostro presente, si direbbe che si può trarre un chiaro apprendimento 

del racconto vitale e intellettuale di María Zambrano: il suo è un pensiero che, 
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 ZAMBRANO, M., “Para una historia de la piedad”, en La Cuba secreta y otros ensayos, o. c., p. 122. 

Traducción propia. 
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 ZAMBRANO, M., Notas de un método, o. c., p. 129. Traducción propia. 
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all'interno della nostra attuale contesto, configurato da simulacri e vissuto in tempo 

accelerato, consente il riposo, l'indagine interiore, l'incontro con una voce che vivifica il 

desiderio di rivelare la propria, non con spirito solipsistico, ma nell'apertura alla 

comprensione della realtà e dell'altro –“replica e specchio del nostro enigma”
1041

–. 

Continuando ad indagare la sua figura, così come quella di altre compagne 

pensatrici meno riconosciute, risponde, oggi più che mai, all'esigenza sorale di 

contribuire alla ricostruzione di una genealogia di donne filosofe in ambito ispanico. 

Questo lavoro, al quale è già stato consegnato un buon numero di specialisti, permette 

di colmare gli spazi vuoti che frenano una rilettura della storia fuori dalla ufficiale. 

Richiede anche, a causa del prolungato silenzio, uno sforzo di continuità di insistere sul 

recupero di nomi e volti dimenticati e sulla loro costituzione come riferimenti sociali e 

culturali. 
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1. Álbum cubano 
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Figura 2. María ante el mar. La Habana. 1942. Figura 3. Retrato de María. 1940. 

 

Figura 1 (página anterior).  

María ante el mar.  

La Habana. 1942. 
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Figura 4. Curso de Ética Griega. Escuela Libre de La Habana. 1941. 

Figura 5. Los profesores españoles en la Hispanocubana. 1943. 
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Figura 6. Inauguración de la reunión de profesores españoles en el exilio. La Habana. 1943. 

Figura 7. Conferencia de María Zambrano en el Paraninfo de la Universidad de La Habana. 

Septiembre de 1943. 
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Figuras 8, 9 y 10 (página siguiente).  

Conferencia y mesas de la reunión  

de profesores en el exilio.  

La Habana. 1943. 
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Figuras 11 y 12.  

Almuerzos y cenas homenajes a los profesores 

españoles exiliados. La Habana. 1943. 



355 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 13. Diversos actos con profesores españoles exiliados. La Habana. 1943. 
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Figuras 14 y 15.  

Conferencias de María Zambrano en distintos 

centros cubanos. La Habana. 1943/1950. 
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 Figuras 16 y 17 (página siguiente). 

Diversos actos con profesores  

españoles exiliados.  

La Habana. 1943. 



358 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



359 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 18. XI Sesión de la Escuela de Verano. Universidad de La Habana. 1951. 
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Figura 19.  

María Zambrano en la casa de campo  

“San José”. Pogolotti, c. 1951. 
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Figura 20.  

María Zambrano y Josefina Tarafa.  

La Habana. 1943/1944. 
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Figuras 21 y 22 (página siguiente).  

Amigos de María Zambrano en Cuba.  

La Habana. 1940/1948. 
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Figura 23. María Zambrano con los integrantes del grupo Orígenes y su hermana Araceli.  

                                                       La Habana, c. 1950. 
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Figura 24.  

Vistas de La Habana. 

 1954/1988.  
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2. Dibujos de María Zambrano (1945-1947)
1042

 

 

 

 

 

                                                           
1042

 Según los investigadores Sebastián Fenoy, Víctor Ramírez y Laura Llevadot (“El misterio del dibujo: 

informe crítico de los dibujos contenidos en los manuscritos M-360 y M-350”, Aurora. Papeles del 

“Seminario María Zambrano”, núm. 5, 2003, pp. 66-73), los dibujos a lápiz hallados en los cuadernillos 

M-350 y M-360 (el primero fechado en 1947, bajo el título “Laberinto”, y el segundo, “Dessin. Poesía”, 

en 1945), conservados en el Archivo de la Fundación María Zambrano, son realización de la propia 

autora y no de su amigo el pintor Luis Fernández, a quien, en principio, le fue atribuido uno de estos 

retratos.  
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Figura 11. Almuerzos y cenas homenajes a los profesores españoles exiliados. La 

Habana. 1943. CIP12_6_3. AFMZ. 
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Figura 12. Almuerzos y cenas homenajes a los profesores españoles exiliados. La 

Habana. 1943. CIP12_6_4. AFMZ. 

Figura 13. Diversos actos con profesores españoles exiliados. La Habana. 1943. 

CIP12_7_2824. AFMZ. 

Figura 14. Conferencias de María Zambrano en distintos centros cubanos. La Habana. 

1943/1950. CIP12_8_1. AFMZ. 

Figura 15. Conferencias de María Zambrano en distintos centros cubanos. La Habana. 

1943/1950. C1P12_8_2. AFMZ. 

Figura 16. Diversos actos con profesores españoles exiliados. La Habana. 1943. 

CIP12_8_4. AFMZ. 

Figura 17. Diversos actos con profesores españoles exiliados. La Habana. 1943. 

CIP12_8_5. AFMZ. 

Figura 18. XI Sesión de la Escuela de Verano. Universidad de La Habana. 1951. En: 

Revista Vida Universitaria, La Habana. Biblioteca Central de la Universidad de La 

Habana.  

Figura 19. María Zambrano en la casa de campo “San José”. Pogolotti, c. 1951. 

CIP12_9_3. AFMZ. 

Figura 20. María Zambrano y Josefina Tarafa. La Habana. 1943/1944. CIP12_10_9. 

AFMZ. 

Figura 21. Amigos de María Zambrano en Cuba. La Habana. 1940/1948. CIP12_11_8. 

AFMZ. 

Figura 22. Amigos de María Zambrano en Cuba. La Habana. 1940/1948. CIP12_11_7. 

AFMZ. 

Figura 23. María Zambrano con los integrantes del grupo Orígenes y su hermana 

Araceli. La Habana, c. 1950. En: Revista La Gaceta de Cuba, La Habana, n. 3-4. 

Biblioteca Nacional José Martí (La Habana, Cuba). 

Figura 24. Vistas de La Habana. 1954/1988. CIP12_13_2. AFMZ. 

 




