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Los nudos de la memoria. El viaje del tardofranquismo a la democracia
en La prima Angélica, de Carlos Saura
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Afos después de la Guerra Civil (1936-1939) y la dictadura franquista (1939-1975), la Transicion
a la democracia' emergié bajo un dilema (la memoria y el recuerdo del horror), que nos sitiia en
las siguientes interrogantes: ;cémo recordamos el pasado de la dictadura y de la guerra? ;qué
olvidamos y qué recordamos de ese pasado? ;como juzgarlo? Mi ensayo indagard en la
recuperacion de la memoria en el filme La prima Angélica (1973) de Carlos Saura, estrenada en
las postrimerias de una dictadura que, decrépita y enferma como su lider, comenzaba a expiar sus
primeras culpas. Para desarrollar esta tesis, me apoyaré en los conceptos y problematicas que Paul
Ricoeur desarrolla en La memoria, la historia y el olvido (2004) donde analiza la representacion
del pasado a partir de los tres ejes del titulo de su libro.

Parte de la obra de Carlos Saura est4 atravesada por un grupo de obsesiones: los traumas
de la Guerra Civil, el autoritarismo del régimen franquista, el pasado, la muerte, etcétera’. El
regreso a ciertos temas se debe a la fuerte condicion autoral® de su trabajo, refrendada por dos
importantes estudiosos de su obra: Agustin Sanchez Vidal y Marvin D’Lugo.* En ese repositorio
de obsesiones, tienen un sitio especial la memoria y el olvido —y la pugna interna que se establece
entre ambos—, que son los elementos que desarrollard con mas fuerza en La prima Angélica. El
filme narra el viaje de Luis (José Luis Lopez), un hombre de mediana edad que se dedica al negocio
de los libros a mediado de los setenta. Parte desde Barcelona —ciudad donde reside— hasta
Segovia con el propdsito de dar sepultura a los restos de su madre fallecida veinte afios atras. Alli

! Hay diferentes periodizaciones de la Transicion en Espafia: Preston. El triunfo de la democracia en Esparia,
1969-1982; Tusell. La transicion espaiiola a la democracia; Tusell en colaboracion con A. Soto Carmona eds.
Historia de la Transicion, 1975-1986; entre otros, proponen fechas que oscilan entre 1969 y 1975. Me atendré
aqui a la demarcada por Teresa Vilaros en El mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espaiiola
(1973-1993). Ya desde la primera pagina del texto podemos leer que la Transicion es, para Vilaros, “el periodo
cubierto [que] abarca los veinte afios comprendidos entre 1973, afio del asesinato del entonces presidente del
Gobierno almirante Luis Carrero Blanco, y 1993, que sefiala con la firma del tratado de Maastricht la definitiva y
efectiva insercion de Espaiia en la nueva constelacion de Europa” (1).

2 Dentro de su extensa bibliografia, las que tocan el tema de forma mads elocuente son La caza (1965), Stress-es-
tres-tres (1968), La madriguera (1969), El jardin de las Delicias (1970), Ana y los lobos (1972), Cria cuervos...
(1976), Elisa, vida mia (1977), Los ojos vendados (1978), Mama cumple cien aiios (1979), Ay, Carmela! (1990)
3 De las tres acepciones de autoria cinematografica que brindan Bordwell, Staiger y Thompson, me referiré aqui
solo a la que la identifica con “el autor como personalidad que deja su sello incluso en las obras mas
estandarizadas” (326).

4 Sanchez Vidal. El cine de Carlos Saura; D’Lugo. The films of Carlos Saura. The Practice of Seeing.
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se reencontrara con parte de su familia materna, que cuid6 de ¢l en la época de la Guerra Civil,
cuando apenas tenia diez afios. Sus padres se incorporaron a la guerra del lado republicano,
mientras que en la casa de sus tias se profesaba una ideologia falangista. El filme es la
reconstruccion de ese pasaje de su nifiez, a través de una pugna entre memoria y olvido. Esta pugna
se presenta aqui de acuerdo a la siguiente dialéctica descrita por Ricoeur:

El olvido es percibido primero y masivamente como un atentado contra la fiabilidad de la
memoria. Un golpe, una debilidad, una laguna. La memoria, en este sentido, se define, al
menos en primera instancia, como lucha contra el olvido (532).

La prima Angélica, como también sucede con otras peliculas del director estrenadas en la
misma década, prefigura esa obsesion en la venidera produccion cultural espafiola. Esto sucede
principalmente porque la tension entre memoria y olvido crece después del franquismo, pues a la
represion dictatorial que indujo un olvido prematuro de una memoria (la de la Guerra Civil en la
posguerra),’ se suma el otro olvido pactado durante la Transicion democratica (Winter 10). Esa
prefiguracion del cambio en la percepcion de la memoria no es privativa de la obra de Saura, pues
en la misma época confluyen filmes que proyectan intenciones parecidas, como El espiritu de la
colmena (1974), de Victor Erice, que fue producida, al igual que La prima Angélica,’ por Elias
Querejeta. Compartir esa necesidad significa que el tema de la memoria no es solo una
particularidad de la autoria de Saura, sino que responde a una ambiciéon mucho més amplia, de un
grupo o generacion que comenzaba a rebelarse contra la memoria oficial impuesta por el
franquismo.

La prima Angélica se realiza justo en el ano del atentado al almirante Luis Carrero Blanco,
presidente del gobierno. De cierta forma, Carrero Blanco representaba la posible continuidad del
régimen tras la muerte del dictador, ocurrida dos afios después. El filme llega en un momento de
crisis en la filmografia espafiola, acorralada entre la exhibiciéon y la distribucion por las
multinacionales norteamericanas (Torreiro 346). Todavia en este momento las instituciones de la
censura jugaban un papel decisivo, ya que determinaban con criterios ideologicos las subvenciones
para cada proyecto filmico. El caso de La prima Angélica es paradigmatico en este sentido, pues,
como ha comentado Roméan Gubern, fue visionada por seis ministros y, ademas, sufrié de forma
palpable la intolerancia de los sectores adictos al régimen, que sabotearon su exhibicion en
diferentes locales del pais (34)”. Pero la crisis de la filmografia espafiola a la que reacciona este
filme, como también otro de sus trabajos anteriores, El jardin de las delicias, no es solo en relacion
a la exhibicion y distribucion, sino a tendencias, practicas y estilos narrativos anquilosados. Estas
peliculas “representan la culminacion de un progresivo alejamiento de Saura respecto del realismo
imperante en el cine espafiol durante los afios cincuenta y principios de los sesenta” (Pérez
Simon,164).

> Como ha recordado Pérez Simén en su estudio sobre el filme, “La prima Angélica no constituye el tmico trabajo
del cineasta aragonés en el que esta presente el recuerdo de la guerra fratricida. De diferente manera, el trauma de
la contienda aparece también en La caza (1965), El Jardin de las delicias (1970), Dulces horas (1971)y jAy,
Carmela! (1990)” (164).

6 Una relacion de estas dos grandes peliculas del cine espafiol puede hallarse en Mercedes Miguel Borras e Isabel
Arquero Blanco. “Imaginarios del Franquismo: La prima Angélica y El espiritu de la Colmena”.

7 Un anélisis pormenorizado de la acogida que la dictadura hizo del filme puede hallarse en José Jurado Morales,
“La prima Angg¢lica de Carlos Saura en el contexto del tardofranquismo”.
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El proceso de representacion cinematografica del desplazamiento de Luis al pasado tiene
un prélogo en la escena inicial del filme, cuando los efectos de un bombardeo son percibidos en el
interior de una casa —luego sabremos que se desarrolla en el interior del colegio catolico donde
ha estudiado en Segovia—, mientras escuchamos a su vez a un coro de nifios entonando el salmo
“El sefior es mi pastor”. Con esta estrategia, Saura sitda el foco de atencion en dos polos faciles de
identificar: la infancia y la Guerra Civil espafiola.

Luis, sin sospecharlo, se va a enfrentar en ese viaje a Segovia a una guerra de memorias:
la memoria personal que intenta imponerse a la memoria organizada por el discurso oficial del
régimen franquista. La sepultura de los restos de su madre impone un regreso al lugar donde vivid
los tres afios mas traumaticos de su vida. Al trauma personal de la separacion de sus padres, se
suma el trauma colectivo de la guerra. El filme reconstruye ese regreso como una reescritura de
una historia que se ha querido usurpar. Esta historia “se inscribe en nosotros sin recuerdo, complice
subterraneo de nuestras angustias indecibles” (Vilaros 11).

Todo comienza cuando Luis, de camino a Segovia en su auto, se detiene en medio de la
carretera, preso de un impulso —trastocado luego en recuerdo— que emerge de su interior.
Ricoeur distingue dos tipos de recuerdo, “por una parte, el recuerdo como algo que aparece, algo
pasivo, en definitiva, hasta el punto de caracterizar como afeccion —pathos— su llegada a la
mente, y, por otra parte, el recuerdo como objeto de una busqueda llamada, de ordinario,
rememoracion, recoleccion” (19-20). En esta escena se produce la primera manifestacion. De
acuerdo a Ricoeur, la representacion del recuerdo tiene como principio “considerar el conjunto de
la realidad como un mundo de ‘imagenes” (559). Si el cerebro se vale de imagenes para reconstruir
fragmentos de realidad o evocar recuerdos, es l6gico que el arte cinematografico se apropie de este
principio para representarlos también.

La representacion ocurre de la siguiente manera. Luis se muestra reflexivo mientras
conduce su auto, algo que se puede intuir gracias a un primer plano de su rostro. Cuando se detiene
y sale, advierte un suceso que acontecid en ese mismo sitio, pero treinta y siete afios atras. Mientras
contempla Segovia a lo lejos, su Seat moderno ha desaparecido, y en su lugar vemos la imponente
carroceria de un Ford de los afios 30. De alli descienden sus padres, que lo persuaden, tras
recuperarse de un terrible mareo, a quedarse un tiempo con su abuela y sus tias. En ese momento,
ellos no pueden saber que los conflictos politicos del pais iban a desembocar en una guerra, y que
lo que era inicialmente una estancia de verano, como en temporadas anteriores, se convierte para
Luis en tres largos afios de separacion.

Sin embargo, Luis transita en esta escena, de forma muy organica, de observador de un
momento de su pasado a objeto del recuerdo. En este momento Saura presenta una insolita
construccion temporal, pues ese niflo de nueve afios al que los padres agasajan esta interpretado
por José Luis Lopez Vazquez, el mismo actor que encarna al Luis de mediana edad. De esa forma,
funde lo que se conoce, siguiendo a David Bordwell, como “escenificacion relatada™ —esto es, la
representacion de un acontecimiento del pasado a través de un flashback— con “la representacion
directa”, ubicada en el tiempo presente de la narracion (77-78). Es como si, gracias al doble rol del
protagonista, se fundieran dos tiempos historicos en el mismo espacio, provocando, de acuerdo
a la fragilidad de su memoria, una fractura de la convencion realista que el filme ostentaba en un
inicio (Pérez Simoén 162). Ese doble rol alimenta en el protagonista un nuevo tipo de yo, que se
asemeja a lo que Todorov denomina yo presente:
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El yo presente es una escena en la cual intervienen como personajes activos un yo arcaico,
apenas consciente, formado en la primera infancia, y un yo reflexivo, imagen de la imagen
que los demas tienen de nosotros —o mas bien de aquella que imaginamos que estara
presente en sus mentes—. (26)

Bajo este nuevo rol el protagonista recorre el metraje de la pelicula, escondiendo, bajo una
misma apariencia, naturalezas contradictorias de su propio ser. Ya en Segovia, Luis visita la casa
de su tia Pilar, la parroquia, su viejo colegio catdlico, y nuevamente experimenta esas inundaciones
de recuerdos que en apariencia habian sido reprimidos. El proceso de recuperaciéon de esos
recuerdos bloqueados tiene relacion con la neurosis en el sentido en que Tzvetan Todorov lo
retoma.

Es sabido que el psicoanalisis atribuye un lugar central a la memoria. Asi, se considera que
la neurosis descansa sobre ese trastorno particular en la relacion con el pasado que consiste
en la represion. El sujeto ha apartado de su memoria viva, de su conciencia, algunos hechos
y sucesos sobrevenidos de su primera infancia y que le resultan, de un modo u otro,
inaceptables. Su curacion —mediante el andlisis— pasa por la comprension de los
recuerdos reprimidos. [...] Mientras estaban siendo reprimidos, los recuerdos permanecian
activos (obstaculizaban la vida del sujeto); ahora que han sido recuperados, no pueden ser
olvidados, pero si dejados de lado. (Todorov, 24)

El analisis al que se expone Luis para llevar a cabo la curacion de estas heridas del pasado
conlleva enfrentar estos golpes de memoria que, como la magdalena de Marcel Proust® citada por
el personaje en una escena/secuencia del filme, aparecen involuntariamente. El enfrentamiento,
para este tipo de recuerdo pasivo del que hablaba Ricoeur, tiene un caracter reflexivo. La primera
meditacion esta directamente ligada a los diferentes “lugares de memoria™ que desencadenan los
recuerdos. Esas inscripciones, como las llama explicitamente Ricoeur (522), pueden ser sitios
fisicos, en el caso del pueblo que el personaje visita; o personas, en el caso de su tia Pilar y de la
propia prima Angélica; o bien colores, sabores, sonidos, etc. Esos lugares de memoria van a
engendrar otra historia (523), la historia reprimida, que, al ser rememorada, “opera siguiendo las
huellas de la imaginacion” (21). Es por eso que en estas representaciones los personajes del pasado
que se evocan aparecen bajo la forma de interlocutores que Luis se tropieza en el presente. La
prima Angélica de su nifiez es la hija de la propia Angélica del presente, mientras que el padre de
su prima es visualizado bajo la forma de su esposo actual. Todas estas violaciones del “modo de
representacion institucional!? van a producir un espacio indeterminado, que puede ser entendido
como el espacio irreal que elabora Luis para enfrentar sus traumas.

Pero el enfrentamiento a este trauma del pasado encuentra una superposicion triple en la
pelicula. Luis no solo se enfrenta a la memoria de la Guerra Civil, sino también al hecho de que
esa guerra contribuyo a la definitiva ruptura de la armonia familiar que coloca a sus padres del

8 En busca del tiempo perdido I; para un estudio sobre la memoria y los recuerdos en la obra de Marcel Proust, ver
Gilles Deleuze. Proust y los signos.

9 “Lugares de memoria” es un término acufiado por el filosofo francés Pierre Nora. Para un analisis pormenorizado
del concepto, ver “Pierre Nora. Insolitos lugares de memoria”, en Paul Ricoeur. La historia, la memoria, el olvido,
518-530.

19 Noel Burch propone englobar en este término a un grupo de convenciones y normas que se estandarizaron
aproximadamente en la década de 1910, cuando el cine supero su estado primitivo. Ver en su libro El tragaluz del
infinito. Contribucion a la genealogia del lenguaje cinematogrdfico.
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lado republicano y a la familia materna del lado falangista. Ademas, en la estructura mas profunda
de la memoria, se enfrenta a su gran historia de amor: la prima Angélica.

La tia Pilar y la prima Angélica van a ser agentes imprescindibles para la resolucion de los
dilemas de la memoria del personaje. Pilar representa el sustituto de la figura materna en su
estancia en Segovia. Ella sera el brazo protector que interviene en los momentos mas tensos en los
que Luis es reprendido por el resto de la familia. A través de la tia Pilar, que nunca llego a casarse,
Luis recibiria los primeros influjos de la imagen femenina como portadora de sexualidad. En
aquellos afios de nifiez, compartiendo cuarto con ella, Luis pudo ver mas de una escena de
intimidad (la transparencia de la ropa de cama, la ropa interior en las mafianas), que canalizaria en
su memoria en funcién del erotismo de la prima Angélica, que no podia brindarle demasiado en
ese sentido por su condicion infantil.

Por su parte, Angélica-nifia fue el gran amor de Luis. En los recuerdos de este, ella se
presenta bajo la apariencia de coqueta, madura -a pesar de su nifiez- y juguetona a la vez. Si el
espacio de la casa de Segovia fue la metafora de las crispaciones ideologicas de la Guerra Civil,
Angélica se convierte en el refugio donde encuentra momentos de sosiego. Si la vida con Angélica
en la casa de la familia materna era un oasis en un desierto hostil, lo 16gico seria escapar de esa
contrariedad, pero llevando consigo el objeto del deseo. Como resultado, casi al final de la cinta
planean un escape que no llega a efectuarse. A modo de castigo, el padre de la nifia lo golpea. Lo
que contribuye a desatar un momento doloroso para la memoria recobrada.

Un poco antes en la diégesis, Luis finalmente entierra los restos de su madre en el panteén
familiar. Luego regresa a Barcelona. Durante el viaje, revive otra vez ese primer recuerdo, donde
sus padres bajaban del viejo Ford para auxiliarlo con sus nduseas, de camino a la casa de la familia
materna. Justo en ese instante, Luis decide cambiar de programa, y sustituye su actitud pasiva ante
los recuerdos por una condicion activa. Los convierte en objeto de su busqueda.

Es este el momento de la reivindicacion. Luis procede a la reescritura de la historia,
capitalizada por una memoria colectiva que habia padecido todo tipo de abusos'!. Se trata de una
memoria que retrocede frente al avance de la memoria individual, para asi escenificar una nueva
organizacion del recuerdo. El protagonista busca en el atico de su tia, donde se acumulan
infinidades de objetos del pasado, una caja con sus cuadernos de anotaciones. El hallazgo de este
material supone un salto cualitativo. Se introduce entonces el archivo como un nuevo espacio de
la memoria. Ahora todo se presenta mucho mas claro: en sus notas redescubre el dogmatismo de
los sacerdotes catolicos que tuvo de maestros en el colegio. Se percata ademads de la discrepancia
ideoldgica entre la familia materna y sus padres, en el centro de las polaridades de la guerra.
Redescubre al mismo tiempo la violencia de los bombardeos. Finalmente, la represion que suftrio
al profesar aquel amor infantil por su prima. A través de este descubrimiento de corte testimonial
el director esclarece un relato que podia naufragar en las aguas de lo irreal, pues de acuerdo a
Ricoeur, “el testimonio constituye la estructura fundamental de transicion entre la memoria y la
historia” (41).

Una de las entradas en su cuaderno rememora la muerte de un nifio de su edad, narrada
con la voz y el aliento de uno de estos sacerdotes. Las inflexiones buscan una identificacion con

"' No por gusto Todorov titul6 su libro sobre el tema Los abusos de la memoria. Su comienzo es iluminador: “los
regimenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro antes insospechado: la supresion de la
memoria” (11).
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el fallecido, repulsion del hecho y finalmente, odio a los ejecutantes, es decir, a los comunistas. Se
trata de un uso instrumental del capital sensitivo de un hecho ignominioso, en apoyo de la
propaganda del régimen. Al enlazar la muerte del chico a manos de la “furia roja” con el discurso
de la muerte que desarrolla el sacerdote, se induce a los nifios estudiantes a desarrollar un examen
de autoconciencia. En este momento, los lazos del filme con el contexto historico son claros, pues:

Tanto en la guerra como en la posguerra, la iglesia espafiola aparece como un pilar
fundamental en el aparato de legitimacion ideoldgica de las autoridades franquistas. No
hay sector de la vida sociocultural, desde el sistema educativo a la censura de peliculas,
que no sea controlado por representantes de la iglesia catolica. (Pérez Simén 163)

La recuperacion de este recuerdo acarrea en Luis varias vicisitudes. Entre otras cosas, viene
a representar “la diferencia entre la historia enseflada y la memoria vivida” (Ricoeur 508). Luis
ahora recibe a modo de doctrina los preceptos que ya conocia a través de los comentarios de su
familia materna. Sin embargo, este saber se le presenta de forma conflictiva y turbulenta, porque
su compromiso substancial es con sus padres, centro de ataques por parte de ese lado vencedor que
representan la escuela y la casa.

La critica de Saura aqui va dirigida precisamente a la alianza entre dictadura y religion que
propicio el franquismo, y que ya habitaba en forma de germen en la hostilidad de la educacion
catolica anterior al régimen. El examen de conciencia conducia a expurgar los pecados, que ya no
eran solamente los que consigna/indica la Biblia, sino los que sefialaba la ideologia dominante. La
simpatia por el comunismo podia convertirse en un pasaje al infierno, que el sacerdote describe no
en términos de espacio, sino de tiempo, usando una estrategia discursiva para explicar la eternidad
que recuerda a la usada por James Joyce en Retrato de un artista adolescente (104-121). La
evocacion de este recuerdo funciona como un arma eficaz para esquivar la censura e infiltrar una
fuerte critica al nacionalcatolicismo instaurado por Franco, consumada con la superposicion de
Luis nifio y Luis adulto. De esa forma, los sefialamientos a los dogmatismos de la iglesia en el
pasado remitian directamente a los del presente.

Este influjo de la iglesia, que abarcaba todos los momentos del colegio —como podemos
intuir a través de la escena en el comedor, con una lectura de pasajes de la Biblia durante el
almuerzo—, también se extendia hasta el hogar. A la estrategia del examen de conciencia se le
sumaba la confesion a la que estaban sometidos los miembros de las familias catdlicas. Luis
recuerda como el sacerdote que mantenia vinculos con la casa de su tia intentd arrancarle una
confesion sobre presuntas relaciones entre €l y su prima. Este supuesto pecado se cimentaba sobre
la base de un pequefio cuaderno de imagenes que representaban los 6rganos sexuales femeninos,
hallado entre las pertenencias de Luis. Ese nuevo discurso sobre el sexo, que se remonta al siglo
XVIII, como explica Michel Foucault (38), y que se manifiesta desde la ausencia (es decir: se
vigila, reprime y controla sin ser mencionado), marcé la vida de Luis durante aquellos afios en
Segovia.

El recuerdo involuntario de la carretera en las afueras de Segovia, con sus padres aupandolo
para evitar la tristeza de la separacion, es fundamental en el proceso de recuperacion del trozo de
memoria perdida. Pero el panegirico del cura en el colegio en respuesta a la muerte de aquel nifio
a manos de los “rojos” sera decisivo para su consolidacion. La escena del bombardeo que marca
el inicio del filme tiene un eco en la representacion de otro bombardeo (o el mismo, nunca
llegaremos a saber), que evoca Luis luego del relato de la muerte de aquel nifio.
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Esa imagen de la muerte, tan impactante para un chico de apenas diez afios, es reconstruida
por Luis al interior de un aula destruida, repleta de cadaveres. En este momento, se intuye que esa
primera escena de la pelicula podia ser posiblemente la primera imagen evocada por Luis,
germinada en el momento de la exhumacion de los restos de su madre. Pero la imagen, como anoté
antes, es de otra naturaleza. No pertenece al recuerdo en estado puro, sino que ha sufrido la
contaminacion de la irrealidad. Este uso indiscriminado de la imaginacién en ocasiones
contaminard los recuerdos, pero en otros momentos solo sirve para ilustrar la tension que vivio
Luis en el entorno de la familia materna. Por ejemplo, cuando el papa de Angélica le comenta,
presa de un odio visceral que portaba resquicios ideoldgicos, “tu padre sera fusilado cuando entren
los nacionales”, se sirve a Luis para evocar una escena muy similar a Los fusilamientos del 3 de
mayo de Francisco de Goya, pero con su padre en el lugar de los ametrallados. Se trata de una
invencion infundada, pues como se advierte desde el inicio del filme, el padre estd vivo en el
presente de 1973.

El espacio de la memoria es inundado no solamente por la imaginacion, sino también por
los suefios. Suefos, o mas bien pesadillas, que constituyen interesantes metaforas del dominio
catolico y su alianza con los falangistas. Basta recordar la horrible imagen de una monja portadora
de estigmas, que se acerca con una vela en la mano, la boca sellada con un grueso candado, y un
gusano saliendo de su corazon. Esa pesadilla, que remite de forma directa al cine surrealista de
Luis Buiiuel, penetra y corroe la memoria recobrada de Luis, para transformarse en su doble
imaginario.

Otro momento en que la estrategia representacional de Saura permite extender esa critica
a los afios del tardofranquismo se produce cuando el personaje intenta restablecer la vieja historia
con su prima, y los intentos se mezclan con las evocaciones del pasado. En ese sentido, es
importante recordar la escena donde, después de hallar los cuadernos en el atico, Luis invita a
Anggélica a salir al tejado de la casa. Alli se besan (o Luis lo rememora, no lo sabemos), mientras
se funden presente y pasado nuevamente en la figura del padre de Angélica, que se presenta a los
ojos del protagonista bajo el fisico del marido actual de esta. El padre/marido de Angélica los llama
con gritos enérgicos desde el interior de la casa, escenificando la voz de la vigilancia, el control y
la represion.

Si Luis ha recobrado una memoria dolorosa, es justo que intente recuperar lo més preciado
y puro de esos recuerdos, o sea, el amor por su prima. Alcanzar esta meta supone rebasar varios
obstaculos: Angélica estd casada y tiene una hija; han pasado demasiados anos desde que vivieron
aquella historia de amor. Se han educado de formas completamente opuestas. Sin embargo, Luis
sabe que a Angélica no le va bien en su matrimonio, segun las confesiones que esta le ha hecho, y
vive una vida resignada e infeliz junto a su marido. Aunque logro6 reavivar la llama de amor del
pasado, Angélica estaba demasiado involucrada con su propio mundo como para dar el gran salto
que implica irse con ¢l a Barcelona y dejar su antigua vida atras. De esa forma, el director nos
obliga a no perder de vista el lugar de la prima en la recuperacion de la memoria, que no es fin
sino medio de un trayecto mucho mas turbulento. Enfrentar los fantasmas de la religion permitia
reconocer la actitud represiva de la iglesia y su complicidad con la dictadura. La nueva frustracion
de la historia amorosa que habia quedado inconclusa es la evidencia de que no hay escape posible
al horror que habia permanecido silenciado, oculto, reprimido.

Tras el definitivo regreso de Luis a Barcelona no sabremos cudles seran las verdaderas N
conquistas del desvelamiento de este trozo de memoria, ni podemos determinar si la recuperacion <
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de ese saber turbador ha sido positiva o negativa. Frente a la posicion que defiende el derecho a
acceder a la memoria extraviada, nos recuerda Todorov que “también existe el derecho al olvido”
(25). La prima Angélica prefigura esa ansiedad que va a padecer la sociedad espafiola tras la muerte
de Franco, quien constituia una especie de centro simbolico del régimen.

Si durante los largos afios de dictadura Franco habia sido para unos y otros el punto central,
bien aquel contra quien habia que luchar o bien aquel con quien habia que pactar, muerto
el dictador, Espafia contempla y experimenta la disolucion de un centro alrededor del cual
se reunian y ordenaban los acontecimientos. (Vilaros 16).

La ansiedad aparece, de forma sintomatica, en este personaje que se lanza a la recuperacion
de su pasado perdido. La difuminacion de ese centro le desvela, de cierta forma, los lugares de la
memoria que habian sido suprimidos. Estos lugares archivan el caracter simbodlico de un pasado
en la sexualidad de la prima Angélica, que a su vez se conecta al horror de la guerra. Tal vez por
eso el director comienza el filme con esas imagenes bélicas de 1936, y termina con las lagrimas
derramadas de la nifia Angélica. La represion de su sexualidad infantil y la ruptura con el primer
amor moldearon una soledad a la que ¢l mismo alude en un momento de la narracién (ademas de
estar soltero en el presente del relato). Al mismo tiempo, la polarizacion de las ideologias a ambos
lados del conflicto bélico fracturd la armonia familiar. El ultimo paso para Luis seria el olvido por
la discordia de los dafios sufridos, como un cauce natural de la recuperacion. Como ha dicho
Ricoeur, el “perdon si tiene un sentido y si existe, constituye el horizonte comtn de la memoria,
de la historia y del olvido™ (581).
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