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De la centralidad que cobran la Historia y lo mesiánico en el Canon cubano 

nos ocuparemos en extenso en el capítulo siguiente. Ahora bien, ¿qué ocurre 
cuando desde ese nuevo corpus –en diálogo con los presupuestos críticos del 
compromiso y la participación inmediata– se tematiza críticamente la relación 
con la Historia? O lo que es lo mismo, ¿qué ocurre cuando el contenido de 
esos discursos sobre la realidad inmediata sigue derroteros de signo distinto 
al previsto?

La «Declaración de la UNEAC» que en 1968 acompañó la publicación 
de Fuera del juego de Heberto Padilla y de Los siete contra Tebas de Antón 
Arrufat –y por extensión, la polémica en torno a esos dos libros y todo el caso 
Padilla, que terminó con la «autocrítica» pública de 1971– es probablemente 
el ejemplo más claro de qué podía ocurrir y sin duda el que más repercusiones 
políticas y simbólicas tuvo. Ciñéndonos de momento a 1968 y a la lectura 
de ambos libros que promueve la «Declaración», tenemos no sólo las claves 
de una fractura sino también las de los límites que, en la estricta frontera de 
lo ideológico, venían implícitos en la normativa y la preceptiva de «Palabras 
a los intelectuales». 

Si a PM se le reprochaba lo que no mostraba, esto es, la Historia en marcha, 
la épica colectiva, y a Heras y a Fuentes atreverse a mostrar «demasiado» de la 
Historia inmediata, ¿qué es lo que se le reprocha a estos dos libros, tan denos-
tados y por eso, precisamente, tan visibles? La «Declaración de la UNEAC» 
se centra, precisamente, en su relación crítica con la Historia. Después de 
introducir lo que llama la «ambigüedad» de Padilla, en un párrafo que parte 
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de premisas policiales con respecto a la culpabilidad58, pasa directamente al 
meollo del asunto:

 
Aparte de la ambigüedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes 

básicas: una criticista y otra antihistórica. Su criticismo se ejerce desde un distan-
ciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios. 
Este criticismo se ejerce además prescindiendo de todo juicio de valor sobre los 
objetivos finales de la Revolución y efectuando transposiciones de problemas que 
no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio 
de la exaltación del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo 
en desarrollo histórico y manifestando su idea del tiempo como un círculo que se 
repite y no como una línea ascendente. (en Padilla 1968: 8)

Antihistoricismo, distanciamiento e individualismo frente al desarrollo 
histórico; incluso, y así lo enfatiza la «Declaración», una visión del tiempo que 
no es la de una línea ascendente. Trufado de adjetivos, el discurso contra Fuera 
del juego vuelve una y otra vez sobre ese centro: 

Al hablar de la historia «como el golpe que debes aprender a resistir», al afirmar 
que «ya tengo el horror / y hasta el remordimiento de pasado mañana» y en otro 
texto: «sabemos que en el día de hoy está el error / que alguien habrá de condenar 
mañana» ve la historia como un enemigo, como un juez que va a castigar. Un 
revolucionario no teme a la historia, la ve, por el contrario, como la confirmación 
de su confianza en la transformación de la vida. (en Padilla 1968: 10)

Y luego de imputar a la persona misma de Padilla faltas diversas59, y de 
comentar más brevemente Los siete contra Tebas, la «Declaración» resume de 

58  El poeta, dice, «mantiene en sus páginas una ambigüedad mediante la cual pretende 
situar, en ocasiones, su discurso en otra latitud», y con ese «expediente demasiado burdo 
cualquier descripción que siga no es aplicable a Cuba»: con lo cual, «exonerado de sospechas, 
Padilla puede lanzarse a atacar la revolución cubana amparado en un referencia geográfica» (en 
Padilla 1968: 7). Nótese que lo que se recrimina aquí es esa ambigüedad –que en la «Decla-
ración» quiere decir alevosía, en su acepción judicial– que busca «exonerarlo», que procuraría 
atenuantes para una culpa que de antemano se da por sentado.

59  Los ataques ad personam siguen varios flancos: por un lado se le echa en cara «su notorio 
ausentismo de su patria en los momentos difíciles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo; 
y su inexistente militancia personal» (1968: 10); además, se dice de él que «sugiere complejas 
emboscadas contra sí que no pueden ser índice más que de un arrogante delirio de grandeza o 
de un profundo resentimiento» (1968: 11); por otra parte, se saca a colación que «estimamos 
una falta ética matizada de oportunismo que el autor en un texto publicado hace algunos meses, 
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manera a la que no puede menos que reconocérsele franqueza –y que resulta 
muy ilustrativa para lo que nos interesa aquí– los motivos últimos que la guían. 
Las cursivas son mías:

Ahora bien, ¿a quién o a quiénes sirven estos libros? ¿Sirven a nuestra revolución, 
calumniada de esa forma, herida a traición por tales medios?

Evidentemente, no. Nuestra convicción revolucionaria nos permite señalar que 
esa poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que 
ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo 
se decida a poner en práctica su política de agresión bélica frontal contra Cuba. 
Prueba de ello son los comentarios que esta situación está mereciendo de cierta 
prensa yanqui y europea occidental, y la defensa, abierta unas veces y «entreabierta» 
otras, que en esa prensa ha comenzado a suscitar. Está «en el juego», no fuera de 
él, ya lo sabemos, pero es útil repetirlo, es necesario no olvidarlo.

En definitiva se trata de una batalla ideológica, un enfrentamiento político en 
medio de una revolución en marcha, a la que nadie podrá detener. […]

En resumen: la dirección de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba rechaza 
el contenido ideológico del libro de poemas y de la obra teatral premiados. (en 
Padilla 1968: 13)

El contenido ideológico, cuyo valor se refrenda por el uso –y no por la 
interpretación–: el resumen no puede ser más claro.

acusara a la UNEAC con calificativos denigrantes, y que en un breve lapso y sin que mediara 
una rectificación se sometiera al fallo de un concurso que esta institución convoca» (11); por 
último, y a continuación, que «entendemos como una adhesión al enemigo, la defensa pública 
que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró públicamente 
traidor a la Revolución» (11-12). Los ataques son muy similares a los que hizo Luis Pavón 
desde las páginas de Verde Olivo en su nota «Las provocaciones de Padilla». En algún caso, 
casi idénticas: «¿Por qué mandó un libro precisamente a la UNEAC? ¿Él, Padilla, que hace 
dos meses describió a esa organización como un “cascarón de figurones”? ¿Por qué buscar un 
premio de la Revolución, él que hace un largo tiempo ya desdeña, y ataca a la Revolución y al 
pueblo?» (Ávila 1968: 18).





iii.

Un canon escindido

Ese divorcio, que en la «Declaración de la UNEAC» de 1968 se veía venir 
o parecía ya, de hecho, cosa inminente, quedó confirmado como fractura defi-
nitiva en 1971, con el peso simbólico del encarcelamiento de Heberto Padilla, 
acusado de «actividades contrarrevolucionarias», la retractación pública del 
poeta y, sobre todo, los lineamientos del Congreso Nacional de Educación y 
Cultura. Las líneas preceptivas del Congreso1 son de sobra conocidas: es el uso 
–a quiénes y para qué sirven estos libros– el que se privilegia definitivamente 
como criterio de valor, al mismo tiempo que una serie de políticas culturales 
coercitivas –de las que la «parametración», la «depuración» universitaria y el 
ostracismo de muchos intelectuales son la cara más visible, pero no la única– 
se ocupan de desmantelar o hacer invisible públicamente cualquier práctica 
literaria o intelectual que no se avenga con el contenido ideológico deseable, 
que es ya definitivamente el de la ortodoxia marxista. 

De hecho, el síntoma más evidente del fin de un ciclo y del comienzo de 
otro –el inicio de los años soviéticos y de sus políticas culturales, pero también 
(que es lo que nos interesa seguir aquí), de la forma definitiva que toma para 

1  Un buen resumen de las líneas que sentaba el Congreso: «La consigna que se impuso a 
partir de este momento fue “El arte es un arma de la Revolución”. En la Declaración […], a 
continuación de esa frase se especifica el sentido de uso de esa arma: “Un producto de la moral 
combativa de nuestro pueblo. // Un instrumento contra la penetración del enemigo”. Entre 
los principales deberes que se le asignan al arte y la literatura están los de ser “valiosos medios 
para la formación de la juventud dentro de la moral revolucionaria, que excluye el egoísmo y 
las aberraciones típicas de la cultura burguesa”, el de contribuir “a la lucha de los pueblos por 
la liberación nacional y el socialismo”, y el de elevar “la sensibilidad artística del hombre”, crear 
en él “una conciencia colectivista” sin dejar “terreno alguno para el diversionismo enemigo en 
cualesquiera de sus variantes”» (Arango 2007: 20).
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entonces el sistema del canon literario y la fractura que ello supone– es el cierre 
de la discusión sobre el papel del intelectual en la Revolución: lo que en los 
sesenta, como hemos visto hasta ahora, se vino desarrollando como diálogo, 
un diálogo sin lugar a dudas pautado y con premisas dadas de antemano, 
pero diálogo al fin y al cabo, había llegado a su fin: no quedaba ya nada más 
que hablar. Y con el fin de ese diálogo, también, van a quedar excluidos tanto 
del discurso crítico como de las indagaciones estéticas –de la práctica literaria 
deseable– la casi totalidad de los elementos que conformaron en su día ese dis-
curso del compromiso, salvo aquellos, claro está, provenientes de la ortodoxia 
marxista soviética. 

Dicho así, lo anterior puede parecer la mera constatación de un hecho, la 
culminación hasta cierto punto «natural» de un proceso que, ya desde «Palabras 
a los intelectuales», tenía su término hasta cierto punto previsto. Pero si se piensa 
en ese perfil de intelectual que fue, como vimos, el destinatario del dictum de 
1961 –esto es, la inmensa mayoría de la intelectualidad cubana, todos aquellos 
intelectuales no comunistas y comprometidos, en cambio, con la Revolución, 
«dentro» del proceso– puede calcularse la tremenda envergadura de un giro 
que anulaba la validez o sencillamente excluía todos aquellos elementos que 
habían constituido, muchas veces a través de difíciles debates colectivos o 
«tomas de consciencia» individuales, la subjetividad misma de ese intelectual 
cubano revolucionario y los que habían sido, al menos durante gran parte de 
los años sesenta, los referentes naturales de un discurso del compromiso del que 
se sentían, con razón, autores lo menos parciales. Lo que dice Díaz Infante a 
propósito de Acero, el libro de cuentos de Heras León que resultó de su expia-
ción como obrero metalúrgico tras Los pasos en la hierba, vale en sentido más 
general para describir ese trauma: 

Sencillamente, para sobrevivir en un medio tan hostil, el escritor ha tenido 
que mostrar de la forma más ejemplar posible que ha asimilado la doctrina y 
aprendido el nuevo lenguaje. Sus nuevas palabras –las del kistch comunista– son 
tan grotescas como aquellas que Padilla se viera obligado a usar en su autocrítica. 
(Díaz Infante 2009: 201-202)

¿Qué era lo que «perdía», a partir de ahora, ese intelectual revolucionario 
no-comunista? En primer lugar, el sustrato mismo con el que había constituido 
su propio discurso «dentro» de la Revolución y a la medida del cual había ido 
construyendo, paulatinamente, una posición comprometida que hacía posible 
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su participación –crítica o no, fuera más o menos activa– en el proceso revolu-
cionario. Todas aquellas influencias diversas, que se habían ido sedimentando a 
partir de la premisa participativa del compromiso y que comprendían desde la 
izquierda occidental hasta el existencialismo sartreano o la tradición de ciertas 
vanguardias europeas o norteamericanas, y con respecto a las cuales se habían 
situado muchos de los argumentos del debate sobre el papel del intelectual 
en la Revolución, pasarán ahora a formar parte del amplísimo campo de lo 
ilegítimo, de lo no pertinente o, directamente, de lo que está abiertamente 
«contra la Revolución». 

Dicho más gráficamente, es como si en una discusión los argumentos de 
una de las partes, precisamente aquellos argumentos que son centrales para 
uno de los interlocutores y a partir de los cuales se ha ido llegando paulatina-
mente a un acuerdo, de pronto quedaran sin validez alguna ante el otro, pero 
en cambio el «acuerdo» se mantuviera, quedara sellado como pacto: atrapado 
como parte de esa negociación, y excluido a partir de ese momento en todo 
lo que aportó a ella, no es difícil imaginar el desplome de esa subjetividad del 
intelectual cubano, llevada desde hacía tiempo a sus límites morales. Basta 
con remitirse a las líneas argumentativas de algunas polémicas de los sesenta 
en torno a los límites de la libertad de creación para constatar que, una vez 
excluida la legitimidad de ese amplio campo de referentes culturales e ideoló-
gicos no estrictamente marxistas, una de las partes se queda, lisa y llanamente, 
sin argumentos, sin voz: nada de lo que ha dicho vale ya. Rojas, por ejemplo, 
concede especial importancia a cinco polémicas públicas que, leídas a ojos de 
hoy, permiten en efecto reconstruir fronteras temporales en la evolución de ese 
diálogo y en la posibilidad misma de interlocución, que es lo que me interesa 
sobre todo subrayar:

1) la que sostuvieron Virgilio Piñera, Roberto Fernández Retamar y Gil Blas 
Sergio, en los primeros números de La Gaceta de Cuba (abril-mayo de 1962), a 
propósito de la literatura previa y posterior a la Revolución y su mayor o menor 
grado de compromiso político; 2) el debate sobre la novela No hay problema (1962) 
de Edmundo Desnoes, en junio de ese año y en la misma revista, entre Virgilio 
Piñera, Antón Arrufat, Heberto Padilla, Ambrosio Fornet, César Leante, Lisandro 
Otero y José Soler Puig; 3) la interesante discusión sobre el nuevo teatro cubano 
que protagonizaron Antón Arrufat, José Ramón Brene, Abelardo Estorino, M. 
Reguera Saumell, José Triana y Rine Leal, en junio de 1963 y también en La 
Gaceta; 4) la larga e intensa polémica sobre «Cine y Revolución», desde el verano 
de 1963 hasta la primavera de 1964, en varias publicaciones habaneras (Revolución, 
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Hoy, Bohemia, El Mundo, La Gaceta de Cuba, Cuba Socialista y Cine Cubano) y 
que involucró a jóvenes cineastas como Tomás Gutiérrez Alea, Humberto Solás, 
Pastor Vega, Julio García Espinosa, Octavio Córtazar, Jorge Fraga y Raúl Macías, 
y a funcionarios y teóricos culturales como Blas Roca, Alfredo Guevara, Edith 
García Buchaca, Mirta Aguirre y Sergio Benvenuto; 5) el inteligente debate, a 
mediados de 1964, entre José Antonio Portuondo y Ambrosio Fornet, suscitado 
por la novela El derrumbe (1964) de José Soler Puig y que se extendió, por el 
camino, a la valoración de toda la narrativa producida en Cuba después de 1959. 
(Rojas 2006: 196-197)

¿Qué queda de esas posiciones, o incluso, qué queda por contenido de esas 
discusiones si eliminamos los argumentos y los referentes de la parte no orto-
doxa, es decir, si quitamos todo aquello que a partir de 1971 forma ya parte 
de lo excluido, de lo que se ha declarado «contra la Revolución»? 

Poco o nada, un vacío sobre el que únicamente se oyen los argumentos de 
una de las partes, la postura de la ortodoxia marxista-leninista. La paradoja, sin 
embargo, es que a ese «acuerdo» se haya arribado, precisamente, con el concurso 
interesado y apasionado de ambas partes, y que todo pareciera llegado aquel 
momento –desde la actualidad de los setenta– haber apuntado de siempre a 
ese fin, en una suerte de legítima espiral evolutiva. Al perder los rasgos que lo 
habían constituido, ese intelectual revolucionario no-comunista queda como 
una suerte de hombre sin atributos, sin referentes, de subjetividad vacía –vaciada 
en el discurso que ayudó a construir– que para llenarse ha de adoptar a partir 
de ahora los que pone a su disposición la doxa marxista de nuevo cuño, o bien 
tomar el camino del exilio. Es imposible no asociar la imagen de «En tiempos 
difíciles», uno de los poemas de Fuera de juego del Padilla (1968: 23-24), a esa 
doble oscilación del intelectual, entre el partícipe y la víctima:

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,
porque para una época difícil
nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos
que alguna vez tuvieron lágrimas
para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)
porque para el horror basta un ojo de asombro.
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Le pidieron sus labios
resecos y cuarteados para afirmar,
para erigir, con cada afirmación, un sueño
(el-alto-sueño);
le pidieron las piernas, 
duras y nudosas,
(sus viejas piernas andariegas)
porque en tiempos difíciles
¿algo hay mejor que un par de piernas
para la construcción o la trinchera?
Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,
con su árbol obediente.
Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.
Le dijeron
que eso era estrictamente necesario.
Le explicaron después
que toda esta donación resultaría inútil
sin entregar la lengua,
porque en tiempos difíciles
nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron
que, por favor, echase a andar,
porque en tiempos difíciles
ésta es, sin duda, la prueba decisiva.

Esa pérdida de voz, además, no sólo involucraba a la inmensa mayoría 
de los intelectuales cubanos no comunistas: también anuló el desarrollo que 
pudo haber seguido un pensamiento marxista cubano que ahora, a ojos de 
la ortodoxia soviética, venía a pecar de revisionista o heterodoxo. Conviene 
subrayar la condición ortodoxa de ese marxismo-leninismo de manual, que se 
corresponde epocalmente con la era Brezhnev, porque las líneas de reflexión 
marxista que no se avinieran con él quedaban, también, fuera del juego. No 
hay que perder de vista que la gradual inserción de Cuba en el ámbito sovié-
tico se produjo precisamente entre 1968 y 1971, precisamente en los años del 
endurecimiento de la política cultural de la URSS tras el relativo «deshielo» que 
había supuesto la era Jrushchov. Si bien la autoconfesión de Padilla podía, con 
razón, recordar los procesos de Moscú de los años treinta, lo cierto es que tenía 
precedentes mucho más inmediatos, contemporáneos: en 1966, el juicio contra 
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los escritores Yuli Daniel y Andréi Siniavsky2 había marcado el retorno a una 
política cultural represiva, que se había establecido ya en líneas generales en el 
xxiii Congreso del PCUS, celebrado ese mismo año (en el que, dicho sea de 
paso, había participado Armando Hart como enviado del Partido Comunista 
cubano). En 1969 Sholzhenitsyin había sido expulsado de la Unión de Escritores 
Soviéticos, y otro de los autores emblemáticos del período del «deshielo» de 
Jrushchov, el poeta Evgueni Evtuchenko –quien había pasado tiempo en Cuba 
y era amigo de Padilla–, fue expulsado del consejo de redacción de la revista 
Yunost junto al dramaturgo Víctor Rozov, en una purga similar a la del consejo 
de redacción del primer Caimán barbudo, en 19673. Más que del mero calco o 
la importación de algunas de las políticas represivas hacia el campo cultural, 
se trata de paralelos previsibles: la aproximación al socialismo soviético de la 
era Brézhnev implicaba el recurso a políticas y prácticas similares en la medida 
que seguían, nunca mejor dicho, el mismo manual.

En este sentido, es sintomático que 1971 haya sido, también, el año del cierre 
de la revista Pensamiento crítico, cuya declarada vocación marxista estaba fuera de  
duda. Publicada desde febrero de 1967, Pensamiento crítico4 nucleaba en su con-
sejo de dirección a intelectuales marxistas como Fernando Martínez Heredia, 
Aurelio Alonso, Jesús Díaz o José Bell Lara, vinculados al primer Departa-
mento de Filosofía de la Universidad de La Habana. La revista, que mantuvo 
en sus 53 números publicados una cierta independencia –a diferencia de Cuba 
Socialista, que era oficialmente el órgano teórico del Partido Comunista y cuya 
desaparición había coincidido con la salida de Pensamiento crítico– intentó 
dotar de una legitimación teórica marxista a la Revolución cubana, y lo hacía 
desde una perspectiva latinoamericana, volcada a pensar la revolución desde 
una perspectiva continental y el marxismo desde una visión nacional y crítica. 
El machón que aparecía en cada número de la revista resume bien esa síntesis 
de independencia crítica y autonomía frente al modelo ortodoxo soviético: 

2  Daniel y Siniavsky habían publicado, ambos bajo pseudónimo, sátiras políticas del 
régimen soviético. Finalmente descubierta su autoría, fueron juzgados y condenados, res-
pectivamente, a cinco y siete años de trabajos forzados. A diferencia de Padilla y en un gesto 
poco habitual en la Unión Soviética, se declararon no culpables del delito que se les imputaba, 
«actividad antisoviética».

3  Veáse al respecto Miskulin 2009, en especial 170-180.
4  La revista alcanzó los 53 números en 49 volúmenes (fueron dobles el 2-3, 18-19, 34-35, 

49-50), y fue dirigida desde el primero hasta el último por Fernando Martínez Heredia. 
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Pensamiento crítico responde a la necesidad de información que sobre el desa-
rrollo del pensamiento político y social del tiempo presente tiene hoy la Cuba 
revolucionaria. De aquí que los artículos publicados no correspondan necesaria-
mente a la opinión de la revista, que se reserva el derecho de expresarla por medio 
de notas aclaratorias o artículos cuando lo estime necesario.

Pues bien, esa mezcla de relativa independencia y de discurso heterodoxo, 
mucho más interesado en llevar la lucha armada a América Latina o en la 
singularidad del socialismo cubano que en la inserción en la institucionalidad 
soviética, y que se alineaba sin dudas con la tradición comunista cubana y el 
pensamiento marxista, formó parte también de lo que, a partir de 1971, iba 
a resultar inconveniente para la inserción del régimen en la órbita soviética. 
Conviene subrayarlo, porque no sólo se trataba de que ahora se impusiera el 
marxismo como único marco posible para la reflexión o la creación intelectual, 
sino que la forma que éste adoptó a partir de entonces fue la del neoestalinismo 
brezhnevista, con todo lo que conllevaba de tendencia autoritaria y de institu-
cionalizada rigidez ideológica: no sólo caldo, sino dos tazas. La nota del Con-
sejo de redacción que aparece en el último número publicado de Pensamiento 
crítico deja también constancia, en la retórica de la época y entre referencias 
a las resonancias internacionales del caso Padilla, de ese salto, de la «lucha de 
clases» llevada al ámbito de la cultura. Merece la pena leerla en lo que tiene de 
síntesis de lo que se había consumado para entonces:

Del Consejo de Dirección. Se trata simplemente de que la revolución ha 
llevado la lucha de clases a un plano más: el que hasta ahora había monopolizado, 
impropia y no casualmente, el nombre de cultura. Casi sería necesario agradecer a 
nuestros calumniadores la rapidez y abyección con que han producido el ataque. 
Esto simplifica las cosas, ahorra camino y tiempo a la revolución y los pueblos. 
Resulta brutalmente claro que quienes han tenido la indigencia moral de sostener 
que la revolución cubana recurre a la tortura, no hacen más que repetir las peores 
calumnias del imperialismo. Claro que también tienen argumentos más sutiles, 
pero el anterior es útil porque acorta la distancia entre el elaborado discurso sobre 
la «objetividad» y la toma de posición contra la revolución que ésta implica. Ahora 
están desnudos, haciendo claramente ante los revolucionarios el papel de muñecos 
de Ventrílocuo. Es cierto que hay muñecos con talento. Pero para nosotros el 
talento en abstracto es un valor burgués, la libertad de expresión de una elite es 
una libertad burguesa; el derecho a no correr la suerte del pueblo es un derecho 
burgués y nuestro pueblo se ha propuesto destruir a la burguesía. Por ahora basta; 
este texto no es una réplica sino una acusación. (53: 2-3) 
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Entre esas polémicas de los sesenta donde uno de los interlocutores, si se 
la mira retrospectivamente desde el año 1971, ha perdido del todo la voz, se 
cuentan también las que venían enfrentando a intelectuales marxistas con 
la más acérrima ortodoxia prosoviética. Un caso que habla por sí solo fue la 
«polémica sobre los manuales» (en Fernández-Santos & Martínez 1967: 313-
320), donde se discutía nada más y nada menos si el marxismo leninismo debía 
enseñarse por los manuales soviéticos de la época o por sus fuentes originales:

Un momento clave de la tensión entre el marxismo pro soviético de los viejos 
comunistas cubanos y el neomarxismo revolucionario de Pensamiento crítico fue la 
polémica de Lionel Soto y Aurelio Alonso en los números 28, 30 y 31 de la revista 
Teoría y práctica (1966). La discusión, en la que luego se involucraron Humberto 
Pérez y Félix de la Uz, se centró en la pertinencia o no de los manuales soviéticos 
(Afanásiev, Konstantinov, Yajot, Makarov, Kuusinen…) para la enseñanza del 
marxismo-leninismo en las Escuelas de Instrucción Revolucionaria del Partido 
Comunista, creadas en diciembre de 1960. Al final de la polémica, el defensor de 
los manuales (Soto) y el crítico de los mismos (Alonso) coincidían en la necesidad 
de «sistematizar» la filosofía marxista-leninista y transmitirla de manera eficaz a 
la población. (Rojas 2009: 72)

No deja de resultar ilustrativo tanto del proceso que condujo a él como del 
cambio mismo que tuvo lugar entonces que esta polémica sobre los manuales, 
reproducida en el volumen de Ruedo Ibérico Cuba: una revolución en mar-
cha –un retrato entusiasta de la Revolución cubana–, conviva allí con sendas 
antologías de narrativa y poesía cubana donde todavía aparecen, entre otros, 
textos de Lezama Lima, Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante, Antonio 
Benítez Rojo y Nelson Rodríguez, poemas de Heberto Padilla, Antón Arrufat 
y Belkis Cuza Malé, además de reflexiones sobre la vía cubana y la guerra de 
guerrillas de, por ejemplo, Regis Debray o Martínez Heredia. Si en 1967 esa 
convivencia era todavía posible, para 1971 el discurso revolucionario plural del 
que todavía es reflejo el cuaderno de Ruedo Ibérico había dejado, sencillamente, 
de existir, y con él habían desaparecido la mayor parte de los elementos que 
constituyeron el discurso intelectual cubano de los sesenta. «Asimilar la doc-
trina» –como comentaba Díaz Infante–, «aprender el nuevo lenguaje» supuso 
también en términos efectivos acostumbrarse a una pérdida considerable en los 
referentes teóricos o literarios que habían circulado hasta entonces en Cuba, 
y me refiero ahora en particular a la publicación y el debate de ideas. Los de 
Padilla y Arrufat fueron acaso los últimos libros que se publicaron con notas 
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de advertencia sobre su contenido; a partir de entonces, sencillamente todos 
esos libros «incómodos» –entre los que se contaba también buena parte de la 
biblioteca de la izquierda contemporánea, títulos sobre Cuba de intelectuales 
que habían apoyado el proceso o parte de la propia literatura o el pensamiento 
soviético– dejaron de existir, de circular y de leerse públicamente. Como apunta 
gráficamente Díaz Infante,

Mientras en la Argentina del último peronismo y de la Junta Militar se dis-
cute a Lacan, acá en la isla el mismo Freud está condenado por burgués. Nada de 
estructuralismo, pues el lenguaje no es, según la lingüística soviética, más que «la 
envoltura material del pensamiento». Nada de formalismo ni mucho menos de 
posmodernismo. Nada de marxismo occidental. Ni siquiera Sartre; el nombre del 
filósofo del compromiso, muy presente en los debates estéticos y políticos acogidos 
por los medios cubanos durante los años de su amistad con Cuba, desapareció de 
ellos en 1971. Por dos décadas su obra fue excluida de los programas de estudio 
de las universidades; una novela de Jaime Sarusky que en sus ediciones de 1961 
y 1962 llevaba un exergo de La naúsea, apareció sin él en la reedición de 1982. 
(Díaz Infante 2009: 202)

Rafael Rojas (2009) ha estudiado en uno de sus libros, precisamente, las 
consecuencias de esa ausencia: el peso de aquello que desde entonces no fue 
publicado ni leído en Cuba, de aquello que, en cierto sentido, le ha sido secues-
trado a sus lectores naturales por la circunstancia histórica y la ideología. Y de 
hecho, lo que podría parecer en El estante vacío una suerte de trampa o de boutade 
metodológica –el análisis de una ausencia, de un vacío– se corresponde en ejem-
plar congruencia con el panorama cultural cubano que inauguraron los años 
setenta. Si bien el libro de Rojas atiende sobre todo a la circulación y recepción 
de literatura y menos a esa anulación, retrospectiva con respecto a los sesenta, de  
los atributos del perfil subjetivo del intelectual cubano, ambos fenómenos están 
directamente conectados, son indisociables uno del otro. Y ambos a su vez tienen 
un correlato directo en la existencia de una literatura cubana escrita fuera de 
Cuba e ignorada, también a partir de entonces, por décadas en la isla.

 Las consecuencias de la exclusión de gran parte de los referentes inte-
lectuales e ideológicos que habían nutrido el proceso que desembocó en la 
configuración del canon literario cubano en los años setenta no sólo perviven 
hasta hoy, sino que lo hacen, sobre todo, bajo la forma que supuso entonces 
esa fractura: la de un cisma, una disfuncionalidad sistémica fruto de la escisión 
que produjo. De ello nos ocuparemos en detalle en lo que sigue.
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Literatura cubana y literatura de la Revolución

Una manera sumamente gráfica de representar esa escisión es pensarla como 
una escisión entre literatura cubana y literatura de la Revolución: aun cuando 
haya mucho de simplificación en esa fórmula (las cosas, como veremos en 
detalle, resultan mucho más complejas) las dos partes de esa presunta dicotomía 
venían separándose, quedando por así decir en las antípodas la una de la otra, 
en una serie de movimientos de ajuste que habían venido produciéndose desde 
los sesenta y que ahora, en los setenta, han llegado a su punto de estabilidad. 
La dicotomía, al menos para entender de donde resulta como formulación 
posible de un dilema crítico, ha de ser puesta en correspondencia con otras 
contraposiciones que resultan del discurso crítico e ideológico emergente. Las 
más importantes, en lo que toca a su repercusión en el sistema del canon litera-
rio, son dos: en primer lugar, la oposición entre identidad nacional –entendida 
como idiosincrasia– e Historia, o lo que es lo mismo, identidad entendida 
como destino histórico realizado en la Revolución cubana y, llegando a su 
fase de institucionalización en los setenta, como construcción científica de un 
mundo nuevo. Idiosincrasia versus materialismo histórico, subdesarrollo versus 
desarrollismo científico: las formas que tomará esa oposición son varias, pero 
terminan cuajando en los setenta en una clara dicotomía entre la identidad 
cubana y la militancia comunista. 

Esa oposición entre historia e idiosincrasia, en cierto sentido, se desplaza, 
como bien hace notar Díaz Infante, hacia una dicotomía equivalente «entre 
progreso y naturaleza, marxismo y positivismo» (110): 

El nuevo canon marxista que se fue conformando en los años sesenta impli-
caba necesariamente, aunque no siempre de modo explícito, el cuestionamiento 
de un buen número de los estereotipos tradicionales de la cubanidad. […] La 
identidad entre el propósito desarrollista de la Revolución y su impronta ilu-
minista fue señalada claramente por Sartre en «Ideología y Revolución»: para 
acabar con el retrógrado sistema económico que condenaba a la Isla al mono-
cultivo y la escasa industrialización era preciso destruir los mitos que, desde su 
imposición por los norteamericanos en 1898, habían contribuido a perpertuarlo. 
La toma de consciencia de la naturaleza mitológica (e ideológica) de aquellos 
discursos tradicionales estaba, pues, tanto en el principio como en el final de la 
Revolución: era su condición tanto como su consecuencia. Mientras la ideología 
colonialista atribuía a la naturaleza el subdesarrollo de Cuba, «durante el curso 
de su degradación inflexible, los cubanos habían comprendido que la Historia 
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hace a los hombres. Faltaba demostrarles que los hombres hacen a la historia. 
Había que arrancar el destino, ese espantajo plantado por los ricos en los campos 
de caña». (Díaz Infante 2009: 110-111)

 
La dimensión ontológica de lo cubano –sobre la que habían versado la 

mayoría de los discursos sobre la identidad nacional– y las formas que adoptaba 
en tanto tradición se desplazan ahora, si se las quiere mencionar positivamente, 
a una evolución de acontecimientos, a una historia, un itinerario con hitos 
intermitentes del cual la construcción del socialismo sería el punto de llegada: 
la consigna según la cual Revolución cubana es resultado de «cien años de 
lucha», o el trazo de continuidad que unía a Martí y Fidel Castro poniendo al 
primero como autor intelectual de lo que el segundo había sido ejecutor –«te lo 
prometió Martí, y Fidel te lo cumplió», como acuñó Guillén en verso célebre–, 
revelan bien cuál será la dimensión de lo nacional que se privilegie ahora, y 
sobre todo, evidencian en qué medida queda supeditada a la participación 
en la Historia entendida como redención, como construcción de un destino 
futuro al que todavía no se ha arribado, pero del que ya no es parte el pasado.

Y en segundo lugar, si bien ligada a la otra, se hace cada vez más mani-
fiesta la contraposición entre una tradición nacional –esto es, una literatura ya 
hecha, un campo cultural estable, un Canon literario propiamente cubano con 
muchos de sus rasgos basados en una visión ontologizante de la identidad– y 
una «literatura por hacer», la literatura de la Revolución: ese desideratum crítico 
que, como hemos visto, vino instalándose y negociándose en los sesenta para 
adoptar ya claramente, en los setenta, la forma de una prescriptiva.

Una prescriptiva y una definición que implicaba, con la deriva soviética, 
en grandísima medida también una exclusión de todo lo que no se aviniera 
con las expectativas ideológicas ahora institucionalizadas, lo cual vendrá a 
subrayar aun más, si cabe, el antagonismo entre esa literatura de la Revolución 
–o literatura socialista, sin más– y literatura cubana: todos aquellos textos que, 
aun desde la óptica del compromiso, dialogaban en su propia textualidad con 
los referentes culturales, identitarios, ideológicos o filosóficos que habían cons-
tituido una tradición y una subjetividad intelectual en Cuba5. Con respecto 
a esta última oposición, por supuesto, las cosas no son en blanco y negro, y si 
se las mira desde el prisma de hoy a nadie le parecerá más «revolucionaria» la 

5  La configuración de esa subjetividad intelectual, huelga decirlo, podía ser muy distinta 
según el caso (basta con pensar en los ataques de los «liberales» de Lunes a Orígenes, por 
ejemplo, o en prácticas literarias tan distintas entre sí como las de Piñera, Desnoes o Sarduy).
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grisura del realismo socialista a la cubana que títulos «problemáticos» como 
los que provocaron muchas de las polémicas de los sesenta: sin remitirse a 
su valor literario sino meramente a su condición «revolucionaria» –a su con-
tenido ideológico– hoy por hoy nadie en su sano juicio optaría por Acero en 
vez de por Los pasos en la hierba, por volver al ejemplo de Heras León. La 
cuestión es que, desde la óptica de entonces, desde la lógica que se instaura a 
partir del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, la oposición 
resultaba bien real, insoslayable: se percibía como tal y estaba presente, de 
manera tácita y muchas veces explícita, tanto en el discurso crítico como en 
la propia práctica literaria. 

Y lo que resulta más importante, por último, con respecto a esa dicotomía 
entre literatura cubana, de un lado, y literatura de la Revolución, o literatura 
socialista, del otro: la tradición literaria nacional tenía un pasado, una biblioteca 
bien ordenada en términos de legitimidad y valor; había un Canon –el que 
había construido Orígenes, el canon literario previo a 1959, que es además el 
que toman como referente las grandes novelas de la década–, mientras que la 
literatura «por hacer» se mantuvo, mientras duró como proyecto, remitiéndose 
a sí misma a futuro y reformulando permanentemente ese desideratum: las 
expectativas por la «novela de la Revolución» o por el «realismo crítico», los 
devaneos más o menos velados con el realismo socialista, aparecían todo el 
tiempo como prescriptiva, pero nunca llegaron a constituir su propia biblioteca 
de referencia, a articularse como obra realizada y legítima según sus propios 
presupuestos.

De ahí que esas dos oposiciones (entre identidad nacional e Historia, entre 
tradición literaria nacional y prescriptiva literaria marxista), en el fondo se sos-
tengan sobre una oposición mucho más básica: entre el pasado como referente 
y fuente de influencia, un pasado relativamente reciente, que se remonta al 
ordenamiento del canon literario cubano que tuvo lugar entre 1940 y 1959 –y 
que incluye también en parte, cómo no, los discursos culturales de los primeros 
sesenta, cuando la intelectualidad cubana era todavía un interlocutor con voz 
propia–, y el futuro de la «literatura en la sociedad socialista», un futuro que 
nunca llegó del todo porque, al menos literariamente, ese canon literario que 
tomó forma en los setenta no fue capaz de articular un Canon propio, que se 
correspondiera con las prácticas (hipertrofiadas ideológicamente) de su canon 
crítico, o con la práctica literaria (atrofiada literariamente, de resultas de esa 
hipertrofia ideológica) de los autores que conformaban su corpus. No es difícil 
percatarse de que en esa dicotomía entre pasado y futuro hay un tiempo que 
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falta, un presente ausente por suspendido o pospuesto –el único donde hubiera 
podido cristalizar un canon literario que no fuera disfuncional.

Idiosincrasia, futuro e identidad

Bajo la superficie de frases notoriamente formulares en los discursos 
oficiales de la época, como aquellas de «los rezagos del pasado» o «la trans-
formación del hombre», se esconde una construcción ideológica cuyas reso-
nancias específicas en el ámbito cultural o literario a menudo han quedado 
en segundo plano –bien porque se ha privilegiado sobre todo su dimensión 
sociológica o política, bien porque se han asimilado, sin más, a una lógica 
de acción y reacción, en una lectura según la cual los intelectuales «respon-
derían» meramente a la normativa política o a la censura, buscando el mejor 
acomodo entre los límites de lo permisible o lo no permisible. Lo cierto es 
que si se sigue el movimiento que llevó de los primeros diálogos de ajuste 
en los sesenta a la institucionalización marxista que cristalizó en los setenta 
pueden entenderse mejor tanto sus repercusiones en el ámbito literario como 
la dinámica, en buena medida recíproca, bidireccional, del fenómeno.

La indagación en la identidad cubana, que había sido siempre el punto de 
acuerdo entre los distintos discursos políticos e intelectuales de la República –y 
que aún siguió siéndolo en las primeras etapas del diálogo entre los intelectuales 
y el poder, en los primeros sesenta– se convirtió paulatinamente en una zona 
de conflicto importante, donde venían a oponerse una noción idiosincrásica u 
ontologizante de la identidad contra otra de cariz histórico o sociológico, cuyo 
rasgo de mayor relevancia sería la pertenencia a una comunidad mesiánica –y 
cuyos márgenes de inclusión o exclusión serán, precisamente, los de la militancia 
revolucionaria, que devendrá luego comunista.

No deja de resultar curioso que las primeras formulaciones del conflicto 
aparezcan, precisamente, en algunos de los autores o los textos que se verán 
luego desautorizados por la ortodoxia marxista de los setenta: algunas de 
las ideas de Sartre en Huracán sobre el ázucar y, sobre todo, en su influyente 
«Ideología y revolución», o en parte en el mismo discurso «antinacionalista» 
de muchos de los editoriales o artículos de Lunes de Revolución. Al menos en 
parte, es de Sartre y sus lecturas cubanas en los sesenta de donde provienen 
la identificación entre Revolución, descolonización y desarrollo, de un lado, y 
dependencia, subdesarrollo e idiosincrasia, del otro. El «carácter cubano», así 
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entendido, no sería más que un lastre para el desarrollo histórico: el resultado 
de décadas de explotación ejercida por las élites burguesas, de las que recién 
ahora vendría a liberar al hombre común el huracán revolucionario. Y esa 
liberación, por supuesto, implicaba la transformación no sólo de la realidad 
sino también de sus actores, con el consecuente desplazamiento de los valores 
asociados a «lo cubano»: si antes estaban asociados a un ser nacional, fundado 
como entidad por las sedimentaciones y formulaciones de la tradición, lo estarán 
ahora a un hacer histórico –una participación en la Historia que se asimilará 
rápidamente, a fin de cuentas, a una militancia, a la pertenencia misma a la 
comunidad mesiánica–. 

Con relación a ese desplazamiento resulta elocuente el análisis de Díaz 
Infante cuando compara algunas de las «novelas de la caña» cubanas. Si en 
Ecué-Yamba-Ó (1933), de Alejo Carpentier, a las máquinas del central y la 
penetración norteamericana «el escritor oponía las tradiciones afrocubanas 
como último reducto de autoctonía nacional» y «el mundo maravilloso de 
los negros se revelaba como fuente de cubanidad, mientras el ingenio venía a 
ser un símbolo de una razón occidental que, a pesar de las apariencias, vivía 
su fatal decadencia» (2009: 107), y en Vendaval en el cañaveral, de Alberto 
Lamar Schweyer, el protagonista viene a ser una suerte de mediador entre «dos 
espacios antitéticos: de un lado, el lujo de los cubanos de clase alta en la Riviera 
francesa; del otro, la miseria de los cortadores de caña en un ingenio azucarero 
a comienzos de los años treinta» (107), en una novela tan representativa de la 
«literatura socialista» de los setenta como Sacchario (1970), de Miguel Cossío6,

el panorama es muy distinto: los trabajadores no son ya los pobres explotados 
de antes, sino voluntarios; no se trata de la posición fronteriza –trágica al cabo– 
del intelectual, sino del proceso de un hombre ordinario al que la revolución da 
la oportunidad de realizarse completamente. Y ahora, a diferencia de la «novela 
afrocubana» de Carpentier, la cultura de los negros no es vista como algo valioso 
sino como una rémora de la que toca desprenderse. Cuando, al llegar la noticia de 
que dos cosmonautas rusos llegaron al cosmos, el negro viejo que es su pareja en 
el corte de caña dice que es cosa de brujería, Darío, el protagonista, que no ve en 
ello sino la expresión del desarrollo de la técnica, piensa que la santería es «puro 
invento», una manera de engañar a los negros. (Díaz Infante 2009: 108)

6  Y que tanto entusiasmo crítico despertó. Véase «A propósito de Sacchario», aparecido 
originalmente en Casa de las Américas 11 (64): 183-186, y recogido luego en Fornet 1995.
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Rémora, atavismo, que no se reduce a los aspectos meramente idiosincrásicos 
o propios de las capas subalternas de la sociedad cubana, sino que se corresponde 
en su fondo –en lo que la oposición devuelve como «rezago del pasado»– con 
cualquier elemento identitario ubicable en el mundo cubano anterior a 1959: lo 
cual incluye, y esto también merece subrayarse, la óptica misma de muchos de 
los intelectuales revolucionarios que participaron activa o pasivamente en ese 
cambio de polaridad en los discursos sobre la identidad y el carácter nacional.

Se podría objetar que contraposiciones de esa índole abundan, antes y 
después, tanto en la narrativa cubana como en los discursos sobre la identidad 
nacional. ¿Qué otra cosa, si no restituir lo idiosincrásico como valor a la manera 
de Ecué-Yamba-Ó, hace a fin de cuentas Antonio Benítez Rojo en La isla que 
se repite –publicada originalmente en 1989– cuando contrapone la «máquina 
esteparia» soviética a la identidad caribeña de los «pueblos del mar», o cuando, 
en ese pasaje tan citado del mismo libro, contrapone esa «cierta manera» al 
caminar, tan garante de certezas que es capaz nada más y nada menos que de 
conjurar el apocalipsis nuclear, a la lógica de Estado y a la Historia?

Los niños de La Habana, al menos los de mi barrio, habían sido evacuados, 
y un grave silencio cayó sobre las calles y el mar. Mientras la burocracia estatal 
buscaba noticias de onda corta y el ejército se atrincheraba inflamado por los 
discursos patrióticos y los comunicados oficiales, dos negras viejas pasaron «de 
cierta manera» bajo mi balcón. Me es imposible describir esta «cierta manera». 
Sólo diré que había un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un 
olor de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduría simbólica, ritual, 
en sus gestos y en su chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurriría el 
apocalipsis. Esto es: las espadas y los arcángeles y las trompetas y las bestias y 
las estrellas caídas y la ruptura del último sello no iban a ocurrir. Nada de eso 
iba a ocurrir por la sencilla razón de que el Caribe no es un mundo apocalíptico. 
(Benítez Rojo 1998: 25)

¿No habían hecho en parte lo mismo los de Orígenes, cuando oponían 
esencialismo nacional tanto al «vacío» de la modernidad norteamericana como 
al «pintoresquismo» antillano? Sí, en efecto: la contraposición siempre estuvo 
ahí, muchas veces como conflicto, a veces como síntesis, y sus líneas de tensión 
eran múltiples. Pero eso, lejos de restar importancia al cambio que tiene lugar 
definitivo en los setenta, vendría a explicar mejor el impacto que tuvo ese giro 
drástico de signo y la fractura que supuso para el canon literario cubano. El 
cambio en los discursos sobre la identidad y el carácter nacional, precisamente 
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porque incide sobre una zona central y sensible sobre la que se mantenía un con-
senso –consenso que a partir de los setenta resulta trastocado, cuya polaridad se 
invierte–, tendrá como consecuencia un divorcio irreparable entre tradición y  
futuridad, entre una literatura que ya no puede ser leída de la misma manera 
y una literatura que todavía no ha llegado.

Las maneras que adoptan esos cambios de polaridad son diversas y, salvo 
en casos extremos, no llegan nunca a ser del todo unívocas, pero suponen 
un importante desplazamiento connotativo. Lo cubano, entendido como 
idiosincrasia, pasa a ser aquello que se había sido –no ya lo que se es, sino lo 
que se fue, en pretérito– y se asimila al pasado: pasado de la República (que 
pasará a ser llamada ahora, para la historiografía de la Revolución, la pseu-
dorepública), o rasgos pasados (ligereza, indolencia, tendencia al choteo, a la 
ausencia de seriedad) que resultaban, o bien consecuencia natural de décadas 
de sometimiento, o bien consecuencia falaz de lo mismo y que lo hacía, por 
eso, posible.

Memorias de una concordancia

A menudo se ha recurrido a Memorias del subdesarrollo (1965), la novela 
de Edmundo Desnoes –y a su adaptación homónima al cine, en 1968, con 
guión del propio Desnoes y bajo la dirección de Tomás Gutiérrez Alea– para 
ilustrar las líneas que sigue ese conflicto entre idiosincrasia y desarrollismo. 
Si bien hay obvias razones temáticas para hacerlo, hay que añadir que limitar 
únicamente a este aspecto el valor de ejemplo de Memorias –de la novela y 
de la película– peca de superficial, escamotea mucho de lo que allí está en 
juego. Con una trama que llega al mismo octubre de 1962 de la Crisis de los 
Misiles, Memorias hace mucho más que poner en solfa las ideas sobre una 
identidad capaz, como pretendería décadas después Benítez Rojo, de conjurar 
por sí misma el apocalipsis nuclear: hay mucha más densidad connotativa en 
la novela de Desnoes, en cuanto texto, sobre todo, pero también en cuanto 
a las posibilidades de lectura que propicia, que los discursos que aparecen en 
boca de su protagonista.

¿A qué me refiero? Es innegable, por supuesto, que la novela de Desnoes 
es de las que más contribuyó a poner en circulación esas reflexiones sobre la 
identidad cubana a la sombra del proyecto revolucionario y del papel crítico 
del intelectual en la Revolución. Ya lo hacía, en parte, una novela suya anterior, 
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No hay problema (19617), que abordaba los conflictos del intectual para iden-
tificarse con un contexto nacional que siente ajeno, y más aun si cabe desde la 
doble óptica de la pertenencia de clase y la militancia revolucionaria. En aquella 
primera novela su protagonista terminaba abrazando la causa revolucionaria, 
en una línea mucho a más tono –por unívoca– con las expectativas críticas 
del momento que Memorias, si bien ya entonces estaba presente la ambivalen-
cia interior que, atravesando al personaje, pone en cuestión sus motivos. En 
palabras de Magdalena López:

sobreponiéndose a una intención aleccionadora, la obra anuncia la complejidad 
psicológica e ideológica característica de los protagonistas de Desnoes. El drama 
de Sebastián es su imposibilidad de ajustarse a una caracterización épica maniquea 
en el contexto intradiegético de la década del 50. Ya en un debate sostenido por 
varios escritores cubanos en 1962 sobre la novela, Virgilio Piñera advertía que el 
«aspecto político» del texto «[dejaba] bastante que desear8». En efecto, la ambi-
güedad de la obra poco parecía contribuir a una normatización revolucionaria. 
A la manera de Bildungsroman, No hay problema indagaba las dificultades por 
encontrar una identidad propiamente cubana que pusiese fin a una ambivalencia 
identitaria desmovilizadora. Tal ambivalencia se desprendía de la dicotomía: Cuba/
Estados Unidos, replicada en las antinomias clases populares/burguesía, negro/
blanco, campo/ciudad y de manera todavía indirecta desarrollo/subdesarrollo. 
(2010: en línea)

Ahora bien, aun cuando Memorias del subdesarrollo pone también en escena 
esos cambios de polaridad referidos a la identidad cubana, no es menos cierto 
que aquí los elementos que nutren ese conflicto se entretejen en una telaraña 
sutil que, en buena medida por lo que tiene de novela de tesis, y sobre todo 
por su lograda ambivalencia irónica a la hora de representar los conflictos a 
los que se ve abocada la subjetividad del intectual cubano, deja entrever crí-
ticamente el alcance de todo lo que vendría a «dejar atrás» el nuevo discurso 
sobre la identidad nacional. Y entre todo ello hay que contar, en primer 
lugar, aquellos elementos que habían conformado esa propia subjetividad 
intelectual. Malabre9, el protagonista que, en primera persona –la novela se 

7  La novela fue reeditada en 1964, el año anterior a la aparición de Memorias. Sobre No 
hay problema, véase también Garrandés 2008: 162-165 y López 2010: en línea.

8  En Aa.Vv. 1962: 5-6.
9  Sergio Carmona Bendoiro, en la película. No deja de resultar interesante que Tomás 

Gutiérrez Alea se las haya ingeniado para recurrir en dos ocasiones a textos con sendos personajes 
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presenta a sí misma como una singular especie de diario: sobre ello se volverá 
más adelante– reflexiona en términos similares a los de Sartre, Wright Mills o 
Fanon sobre la inconsecuente inmediatez de sus compatriotas, y que deplora 
los rasgos «subdesarrollados» de la psicología esencial de «el cubano10», sería 
también una figura más a contarse en esa amplia zona de lo que, desde una 
razón histórica concordante con el compromiso revolucionario, habría que 
soltar como lastre para «superar» el subdesarrollo: perteneciente a una clase 
burguesa cuya mediocridad aborrece, intelectual él mismo, el prisma a través 
del cual observa la realidad pertenece al mismo pasado –a la misma tradición– 
que los rasgos de la idiosincrasia cubana que rechaza y que, según él y desde 
ese prisma, habría moldeado esa realidad. 

Ahora bien, de reducir la novela al discurso de su protagonista se corre el 
riesgo de perder de vista el conflicto mismo que la constituye –el de la subjetivi-
dad del individuo enfrentado a la Historia, un motivo que recurrirá de manera 
central, como veremos, en los textos narrativos más importantes de la época–, 
o lo que viene a ser igual, de confundir aquello que se tematiza en el texto con 
alguna voluntad discursiva o ideológica11 inscrita en los debates del momento. 
Como bien hace notar Román de la Campa a propósito del personaje-narrador 
y de las lecturas que suscita una u otra identificación, Malabre

Provoca antipatía como protagonista para quienes buscan el «sujeto revolu-
cionario»: su incertidumbre ante los cambios sociales es explícita. Será visto con 
simpatía por quienes celebran la ambigüedad existencial como fin en sí, como 
plasmación de un pluralismo de valores inconexos. (1990: 1040)

cuya condición de clase o de género –el intelectual burgués de Memorias, y Diego, el intelectual 
homosexual de Fresa y chocolate (1993), basada en un cuento de Senel Paz y dirigida con Juan 
Carlos Tabío– permite poner en su boca verdades política o ideológicamente incómodas, pro-
bablemente no aceptables sin ese marco de enunciación que actúa como atenuante o cortina de 
humo. En ambos casos y salvando las distancias –a diferencia del cuento de Paz, la novela de 
Desnoes la hubiera merecido por sí misma–, la versión fílmica procuró una notoria visibilidad a 
los textos en los que se basó, al tiempo que desarrollaba un discurso estético propio.

10  «Creo que la civilización consiste sólo en eso: en saber relacionar las cosas, en no olvidarse 
de nada. Por eso aquí no hay civilización posible: el cubano se olvida fácilmente del pasado: 
vive demasiado en el presente» (Desnoes 1968: 31).

11  Voluntad que bien pudo haber estado presente o haber sido «declarada» estratégicamente 
por el autor, pero que no por eso resta al texto, en este caso, su propia autonomía. Al respecto, 
veáse por ejemplo Desnoes 1969. 
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Y viceversa, cabría añadir. Pero lo que importa, sobre todo, es que Malabre 
es un personaje-narrador, no el portavoz de un discurso de fondo con respecto 
al cual la novela sería transparente. Menos que menos, porque el artificio 
narrativo de Memorias cuestiona irónicamente semejante asimilación entre 
su protagonista y cualquier posible discurso unívoco del libro. Para hacerla, 
habría que pasar por alto, entre otras cosas, que en Memorias Malabre lee una 
novela (que bien pudiera ser No hay problema) escrita por otro personaje, Eddy, 
trasunto narrativo del propio Desnoes12, quien precisamente resultará blanco 
de la mordacidad de Malabre porque, 

en su opinión, trataba de buscar la aprobación oficial a toda costa y […] 
construía sus novelas de acuerdo a los patrones de la cultura socialista, tal como 
la proponían las autoridades. No era difícil hallar en la ácida descripción de esas 
novelas una parodia de las anteriores novelas de Desnoes, y el propio narrador le 
increpaba en un momento dado, al señalar su hipocresía y su sumisión al poder: 
«¡Quién te ha visto, Eddy, y quien te ve, Edmundo Desnoes!» (1965, 32). (Peris 
Blanes 2011: 436)

Es sobre esa ambivalencia –que se sostiene sobre la puesta en cuestión de la 
credibilidad del sujeto de enunciación «burgués», y que involucra también la  
de su contraparte «militante»– que se construye todo el fondo existencial e 
ideológico de la novela, y es también eso lo que propició sus varias posibilidades 
de lectura, entre las cuales hay que contar como elemento nada despreciable 
que haya podido ser llevada al cine en el tenso contexto cubano de 196813. 
¿Por qué? Precisamente en la medida en que los extremos ideológicos de esas 
lecturas pueden resolverse únicamente a través de una determinación discur-
siva, de esa suerte de tasación crítica del «dentro» o «fuera» que preconizaba 
como rasero de valor «Palabras a los intelectuales». Paradójicamente, la inde-
terminación de Sergio en el texto hace posible la conciliación, o al menos, la 
convivencia interpretativa fuera del texto de posiciones críticas que devendrán 

12  La solución de la película, al poner en pantalla al propio Edmundo Desnoes como 
participante de una mesa redonda –¡donde se dicute nada más y nada menos que sobre el papel 
del intelectual en la Revolución!–, a la que asiste Sergio desde el público, intensifica si cabe el 
efecto. La escena, lo cual no deja de resultar curioso –porque se ha dicho a menudo que el cine 
de Gutiérrez Alea y en particular Memorias acusa una marcada influencia de Antonioni–, hace 
pensar en la escena inicial de Zabriskie Point (1970), que es dos años posterior.

13  O incluso, en las lecturas que privilegian su carácter crítico, la misma posibilidad de 
su publicación en 1965. Veáse, por ejemplo, Grossvogel 1974: 60-64.
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pronto encontradas, excluyentes. Ubicar connotativamente su discurso tiene, 
paradójicamente, un efecto conciliador en términos de lectura, y viene a actuar 
como atenuante o paliativo de lo que de otro modo resultaría en fricción ideo-
lógica. En palabras de Román de la Campa,

Son lecturas aparentemente ansiosas por asignar una referencialidad más bien 
paliatoria: apropiarse inmediatamente de la posición del sujeto, impugnar la voz 
narradora y reemplazarla con otra verdad ante ese objeto incierto. Podría decirse 
que esto se debe a que la crítica de la literatura cubana es un campo particularmente 
cargado de inmediatez referencial. (1990: 1040-41)

El artículo ya citado de Peris Blanes toca, pienso, un punto de especial 
pertinencia cuando hace énfasis en ese juego de espejos:

 
Al representarse a sí mismo, desde la mirada de Malabre, como un farsante, 

un traidor a la literatura y un escritorzuelo a las órdenes del poder gubernamen-
tal, Desnoes cargaba de ironía el texto y llevaba a un alto grado de complejidad 
y ambigüedad su representación del intelectual en su relación con el Estado […] 
De ese modo, distanciaba las opiniones del narrador de las del autor real del texto, 
pero al mismo tiempo daba pie a una crítica ácida, pormenorizada y profunda 
de su obra y de su propia posición como intelectual en el contexto de la cultura 
revolucionaria. (2011: 436-437)

Volviendo, entonces, a lo que me interesa subrayar aquí: Desnoes, en Memo-
rias y en parte en la estela de No hay problema, retrata algunos de los conflictos 
que con relación a la identidad nacional y la condición esencialista de lo cubano 
se le presentan a ese intelectual a un tiempo desencantado y con vocación 
revolucionaria, en efecto; en cierto sentido, se podría decir que reproduce en 
clave narrativa el contenido de algunos de esos debates, pero eso no tendría 
por qué imponer una lectura que asimile, sin más, una cosa a la otra. No deja 
de sorprender que una novela que en su día consiguió que sus lecturas posibles 
no se vieran impedidas –comprometidas– por posiciones críticas o ideológicas 
excluyentes, y que ostenta el raro privilegio de ser uno de los primeros y quizá 
el último de los textos donde confluyen de una manera concordante visiones 
luego antitéticas de lo literario, tienda a ser mostrada a veces, todavía hoy, 
como mero ejemplo de aquello mismo que tematiza. Díaz Infante, por ejemplo, 
repasa algunos de los rasgos asociados con la imagen tradicional del cubano 
que aparecen críticamente en boca del protagonista, para luego añadir:
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Memorias refleja, pues, la dicotomía entre la imagen tradicional del cubano 
y la Revolución, empresa prometeica que pretendía cambiar al hombre y dar un 
gran salto adelante fuera del subdesarrollo. Al hacer a su antihéroe reproducir los 
discursos de la intelligentsia republicana, Desnoes no hace sino señalar la obsoles-
cencia de los mismos en el nuevo contexto político y social. (2009: 112)

A esa presunta obsolescencia, además de la que venía dada por el contexto 
revolucionario cubano, se le incorporaban en alguna de sus lecturas otros ras-
gos marcados sobre todo por las políticas de descolonización provenientes de 
la izquierda occidental, que hacían énfasis en la identidad latinoamericana, y 
que venían a sumarse al retrato «burgués» o «decadente» del personaje, cuyo 
discurso incluía «no pocos tópicos de la tradición ilustrada, liberal, positivista 
y eugenésica que, desde Europa, había identificado el mundo latinoamericano 
con la barbarie» (Rojas 2009: 46). De hecho, hay aquí otro elemento que con-
vendría no perder de vista: lo que podría parecer una visión «europeizante» 
a ojos de los discursos emergentes en los sesenta, y quizá aun más a ojos de 
hoy para un lector o espectador europeo, se corresponde de manera mucho 
más natural de lo que a primera vista pudiera parecer con la situación real del 
momento, con La Habana de Malabre. La tradición de la alta cultura europea, 
que convivía a veces en fricción con la modernidad norteamericana, había 
tenido en América –o al menos para las élites culturales americanas, radicadas 
en La Habana, Buenos Aires, México o Nueva York– hasta hacía muy poco su 
lugar natural por la más sencilla de las razones: porque entonces no había otro 
a mano para su realización histórica, terrena. América había sido el único lugar 
posible para su desarrollo, si nos ceñimos a la estricta posibilidad geográfica: 
Europa, durante casi tres décadas –de tomar en cuenta únicamente el período 
comprendido entre mediados de los años treinta y finales de los cincuenta, 
durante algo más si nos remontáramos a la Gran Guerra–, había dejado de ser 
un sitio propicio para grandes construcciones culturales. Con su territorio y 
su población devastados primero por la guerra y luego por una posguerra que 
se extendería hasta finales de los años cincuenta, la tradición de la alta cultura 
europea y de las vanguardias que seguían o reformulaban su tradición vinieron 
a encontrar, en tanto práctica real y construcción cultural viable, mucho más 
espacio para sí en las metrópolis americanas que en las ciudades arrasadas del 
continente. La mezcla de refinamiento cultural «europeo» y prosperidad a la 
americana que exhibe el Sergio de la novela o la película eran, en ese momento, 
mucho más naturales –más propias, menos prestadas– en La Habana que en 
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la Alemania que él mismo había visitado hacía poco: «Estuve sólo un mes en 
Alemania después de la guerra. Fue a finales de 47; llevaba dólares y eso me 
convirtió en un rey. Pero no disfruté; ¡qué disfrutar!, no entendí nada. […] 
Fui huyendo de Hanna y me sentía jodido, judío para un horno crematorio» 
(Desnoes 1968: 142). 

Rojas también se refiere a la tradición intelectual que problematiza Memo-
rias, y lleva razón cuando hace notar su raíz ilustrada y humanista, que entronca 
con los referentes culturales de las élites cubanas –sin ir más lejos, con la tra-
dición que alimenta el canon literario anterior a 1959–:

«¡Estoy cansado de ser antillano! –dice Desnoes a propósito de Carpentier, a 
lo que agrega–: yo no tengo nada que ver con lo real maravilloso, ni me interesa 
la selva, ni los efectos de la Revolución Francesa en las Antillas [44]». En el hastío 
de esa inserción en el Caribe habría que leer, una vez más, la subsistencia de una 
añeja tradición criolla (Francisco de Arango y Parreño, José Antonio Saco, José 
de la Luz y Caballero, Enrique José Varona, Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, 
Jorge Mañach, José Lezama Lima…), interesada en localizar a Cuba en una órbita 
más plenamente occidental, como las que describen en su rotación las potencias 
atlánticas de Europa y Estados Unidos. (Rojas 2009: 49-50)

Hasta ahí, en efecto, obran elementos que gravitan en el conflicto que pone 
en escena la novela, cuyo centro es esa subjetividad intelectual en gran medida 
asociada a la alta cultura europea y la modernidad norteamericana, confrontada 
ahora con la irrupción de la Historia que supone la Revolución. En la reflexión 
de Memorias se entrecruzan tanto el sustrato de esa cubanidad, definida onto-
lógicamente y que ahora, desde la oposición entre subdesarrollo y desarrollismo 
se pone en tela de juicio, como los límites mismos de cualquier discurso sobre 
ella que no se corresponda, en esa suerte de tabula rasa que preconizaban los 
nuevos presupuestos críticos e ideológicos, con la militancia marxista. Es por 
eso que su protagonista forma parte –en una suerte de contrapartida irónica, 
sobre la que se construye la ambigüedad esencial de la novela– de lo que él 
mismo aborrece o critica: del mundo, tan distinto del ámbito burgués del que 
proviene pero tan presente como su reverso, de la «indolencia» idiosincrásica 
de «el cubano» que «vive demasiado en su presente». Y en consecuencia, for-
mará también parte del pasado al que, desde la nueva lógica sociológica de la 
identidad, se remite –se persigue ubicar ahora– la totalidad de ese mundo; se 
podría añadir, además, que el tema de fondo de la novela, el conflicto exis-
tencial que pone en escena, gravita sobre esa pérdida del pasado en doloroso 
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contraste con un futuro que todavía no ha llegado. Pero cosa bien distinta, en 
cambio, resulta concluir de ahí, renglón seguido, al menos referido al discurso 
de la novela –identificando esa lógica referida que articula el conflicto con el 
discurso del texto o de su autor–, que

La nueva generación intelectual, a la que pertenecía Desnoes, reasumía aquel 
malestar dentro de la epopeya revolucionaria. La tradición ilustrada y humanista 
de la cultura occidental, que aquellos intelectuales habían asimilado durante su 
formación juvenil, se les presentaba, ahora, como un legado capitalista, democrá-
tico y colonial al que debían renunciar. Salir del subdesarrollo no era, para ellos, 
incompatible con relocalizarse en el mundo por medio de una nueva inscripción 
geopolítica: el campo socialista en cualquiera de sus dos variantes hegemónicas: 
la Unión Soviética o China. (Rojas 2009: 50) 

Más bien y lejos de eso, lo que problematiza Memorias es precisamente 
la pertinencia de esa «renuncia debida». Lejos de articularse como discurso 
«positivo» –polarizable en un sentido o en otro, reductible a una voz unitaria 
y sincrónica–, el texto de Desnoes opera, como pone de relieve de la Campa, 
sobre el paradigma semántico de la pérdida:

En última instancia […] intenta narrar, o sea, dar una consecución espacial 
a un discurso incapaz de proliferarse por causas internas y anteriores. Podría 
decirse que escribe la supervivencia de un sujeto cuya recurrencia a la cultura que 
lo identifica no puede continuar: una especie de hablante sin lenguaje, pero no en 
el sentido inmediato y anecdótico de un intelectual esquemáticamente burgués 
en una revolución de ideología opuesta en abstracto, como si esa configuración 
fuera representable en cualquier época y latitud geográfica por fórmulas textuales 
establecidas. La crisis de la palabra es mucho mayor que la representable en ese 
plano de superficie. (Campa 1990: 1049)

Esa crisis es la que resulta de una doble pérdida: la del tiempo presente y la 
de la subjetividad individual (o al menos, tal como estaba constituida para aquel 
intelectual no no revolucionario) ante los reclamos de la comunidad mesiánica 
que constituye la Revolución. Y al darle cuerpo la novela lo hace cuestionando 
también –a través de la ironía, de la plurivocidad de la representación, de la 
ambigüedad, de una suerte de puesta en escena paródica de los debates del 
momento– qué la habría impuesto para ese sujeto intelectual: la irrupción brutal 
de la Historia y la posición del individuo, tanto con respecto a ella como con 
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respecto a la comunidad de la que forma parte14: una pertenencia que, como 
a raíz de esa irrupción ya no se define en términos positivos de identidad o 
tradición, de idiosincrasia, sino en términos de construcción del futuro a partir 
de una klésis histórica, resulta ahora, también o sobre todo, la pertenencia a 
una comunidad mesiánica.

Es en esta acepción precisa que viene a cuento la singularidad del diario de 
Malabre. La novela, como se ha dicho, se presenta a sí misma como el diario 
escrito por su protagonista-narrador, pero el suyo presenta una peculiaridad 
paradójica que tiene, como se verá, sus correlatos en el tiempo que narra. Si lo 
que define a un diario es, precisamente, la anotación puntual y cotidiana del 
presente, que se expresa en el registro de las fechas de los días en curso, el de 
Malabre es atípico por esa ausencia. Su «diario», más que sobre la inmediatez 
del presente, reflexiona o bien sobre el pasado, sobre lo que él ya no es o no 
tiene, o bien sobre un futuro que todavía no ha llegado. Lo que reprocha a sus 
compatriotas es que se vive demasiado en el presente, pero ese presente no es el 
de la vida cotidiana sino el de las urgencias de la Historia, marcada en la novela 
por la inmediatez de un posible conflicto nuclear y codificada en la tonalidad 
emotiva de Hiroshima mon amour, a cuya protagonista de inconsolable memo-
ria, encarnada por Emmanuelle Riva en el film de Alain Resnais, contrapone a 
menudo la provisionalidad atávica de sus compatriotas. La cotidianeidad que 
encontramos al principio se va espaciando –la vamos perdiendo, con él, ya 
desde el inicio de la novela– y de la declarada intención de «poner la fecha y la 
hora cada vez que me sentara para escribir algo» se pasa pronto en las primeras 
páginas a declaración de índole muy distinta:

Ahora me doy cuenta: eso de poner la fecha es una tontería, no tiene sen-
tido. Hoy para mí es igual a cualquier día que pasó o a otro que vendrá. Feeling 
tomorrow just like I feel today… I hate to see that evening sun go down. Quité 
todas las fechas. Si algo cambia ya se verá por lo que voy anotando. No tengo 
que dormir por la noche ni por la mañana ir al trabajo. El tiempo ahora es un 
capricho. (Desnoes 1965: 13)

14  Si bien el artículo de Campa sigue otros derroteros de los que ahora interesan aquí, desde 
los primeros párrafos ubica la particularidad del conflicto de Memorias cuando, refiriéndose 
a su trama, señala: «Un sujeto individual ante un objeto colectivo no parece ser una fórmula 
vigente, ni siquiera en su versión de antihéroe, pero en este caso ha encontrado una revolución 
muy cercana a nuestro espacio y nuestro tiempo» (1990: 1039; las cursivas son mías).
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En esas pocas líneas aparece condensada una de las claves de la novela de 
Desnoes, del conflicto existencial de su protagonista y, bien cabe añadir, de 
uno de los elementos que resultará central y recurrirá, una y otra vez, en la 
narrativa cubana de los sesenta y setenta: «Hoy para mí es igual a cualquier día 
que pasó o a otro que vendrá». El único tiempo verbal en presente, ese «es» que 
define el hoy, funge en la frase como predicado nominal: el hoy existe sólo en 
la medida en que se iguala a un pasado, a «cualquier día que pasó», que además 
tiene el mismo peso –la misma indiferencia, en cuanto a definición asertiva– 
que un futuro, «cualquier día que vendrá». El tiempo, ahora, es un capricho, 
se ha contraído al punto de hacer prescindible su registro, pero ¿qué es lo que 
determina, para Sergio, esa condición caprichosa del ahora, del presente? La 
encrucijada entre lo que ya no es y lo que todavía no ha sido, y la particular 
suspensión del presente en tanto tiempo vital del individuo.

Memorias del subdesarrollo es, tal vez, el último de los textos donde conviven 
–enfrentándose, sí, pero aun dialogando críticamente entre ellos– elementos 
cuya tematización y tratamiento van a marcar decisivamente el rumbo de la 
narrativa cubana, y que resultan definitorios respecto a esa dicotomía que 
cristalizó en los setenta entre literatura cubana, de un lado, y literatura de la 
Revolución o socialista, del otro. La convivencia –y también el margen de posi-
bilidad de sus lecturas críticas– aquí aún era posible por lo que tiene la novela de  
ambivalente, gracias a ese complejo juego de ironías que tiene por eje el lugar 
de enunciación del narrador y que paradójicamente frustra, propiciándolas sin 
cesar, cualesquiera de sus polarizaciones ideológicas. 

Uno de esos núcleos y también el más visible, como hemos visto en extenso, 
es el que atañe a la cuestión de la identidad, cuyas dos vertientes –la de una 
tradición o una idiosincrasia, pero también la que se define ahora desde una 
perspectiva histórica, militante– iban en vías de separarse desde inicios de los 
sesenta y terminarán por escindirse, ya definitivamente, con la instituciona-
lización soviética. Otro, el del papel de los intelectuales ante la Revolución, 
transcurre también en el aura doble del compromiso, de un lado, y la pérdida 
de una subjetividad intelectual que deviene, también, crisis de la palabra, 
el conflicto de esa especie de hablante sin lenguaje al que remite Román de 
la Campa. Una figura cuya representación más explícita se encuentra en la 
mudez del protagonista de «Visita de cumplido» y, en sentido más general, 
como veremos luego, en la narrativa de Cabrera Infante posterior a Tres tristes 
tigres. Por último, recorriéndola como un detonador, figura ya en la novela de 
Desnoes el conflicto de lo mesiánico, que se presenta aquí en sus dos vertientes 
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contrapuestas: como conflicto individual, pérdida del presente ante la Historia 
–que aparecerá como tematización del tiempo mesiánico en las grandes novelas 
cubanas de los sesenta y setenta– y como cumplimiento, testimonio, tiempo de 
redención del que se ha de dar fe desde la militancia en esa literatura «socialista», 
acorde a los códigos y las expectativas ideológicas del nuevo canon crítico.

Memorias constituye, en grandísima medida, una suerte de paradigma de 
excepción, de caso ejemplar de lo que ya no será posible. Es, por así decir, la 
última obra –o más bien, la última que permitió una lectura feliz, en términos 
críticos– antes del cisma que dejará como resultado dos visiones y dos confi-
guraciones enfrentadas, asimétricas, del canon literario cubano.

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




