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De la centralidad que cobran la Historia y lo mesidnico en el Canon cubano
nos ocuparemos en extenso en el capitulo siguiente. Ahora bien, ;qué ocurre
cuando desde ese nuevo corpus —en didlogo con los presupuestos criticos del
compromiso y la participacién inmediata— se tematiza criticamente la relacién
con la Historia? O lo que es lo mismo, ;qué ocurre cuando el contenido de
esos discursos sobre la realidad inmediata sigue derroteros de signo distinto
al previsto?

La «Declaracién de la UNEAC» que en 1968 acompand la publicacién
de Fuera del juego de Heberto Padilla y de Los siete contra Tebas de Antén
Arrufat —y por extension, la polémica en torno a esos dos libros y todo el caso
Padilla, que terminé con la «autocritica» publica de 1971— es probablemente
el ejemplo mds claro de qué podia ocurrir y sin duda el que mds repercusiones
politicas y simbdlicas tuvo. Cinéndonos de momento a 1968 y a la lectura
de ambos libros que promueve la «Declaracién», tenemos no sélo las claves
de una fractura sino también las de los limites que, en la estricta frontera de
lo ideolégico, venfan implicitos en la normativa y la preceptiva de «Palabras
a los intelectuales».

Sia PM se le reprochaba lo que no mostraba, esto es, la Historia en marcha,
la épica colectiva, y a Heras y a Fuentes atreverse a mostrar «demasiado» de la
Historia inmediata, ;qué es lo que se le reprocha a estos dos libros, tan denos-
tados y por eso, precisamente, tan visibles? La «Declaracién de la UNEAC»
se centra, precisamente, en su relacién critica con la Historia. Después de
introducir lo que llama la «ambigiiedad» de Padilla, en un pérrafo que parte
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de premisas policiales con respecto a la culpabilidad®®, pasa directamente al
meollo del asunto:

Aparte de la ambigiiedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes
basicas: una criticista y otra antihistdrica. Su criticismo se ¢jerce desde un distan-
ciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios.
Este criticismo se ejerce ademds prescindiendo de todo juicio de valor sobre los
objetivos finales de la Revolucién y efectuando transposiciones de problemas que
no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio
de la exaltacién del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo
en desarrollo histérico y manifestando su idea del tiempo como un circulo que se
repite y no como una linea ascendente. (en Padilla 1968: 8)

Antihistoricismo, distanciamiento e individualismo frente al desarrollo
histérico; incluso, y asi lo enfatiza la «Declaracién», una vision del tiempo que
no es la de una linea ascendente. Trufado de adjetivos, el discurso contra Fuera
del juego vuelve una y otra vez sobre ese centro:

Al hablar de la historia «como el golpe que debes aprender a resistir», al afirmar
que «ya tengo el horror / y hasta el remordimiento de pasado mafnana» y en otro
texto: «sabemos que en el dia de hoy estd el error / que alguien habrd de condenar
mafana» ve la historia como un enemigo, como un juez que va a castigar. Un
revolucionario no teme a la historia, la ve, por el contrario, como la confirmacién
de su confianza en la transformacién de la vida. (en Padilla 1968: 10)

Y luego de imputar a la persona misma de Padilla faltas diversas™, y de
comentar mds brevemente Los siete contra Tebas, la «Declaracién» resume de

%8 El poeta, dice, «mantiene en sus pdginas una ambigiiedad mediante la cual pretende
situar, en ocasiones, su discurso en otra latitud», y con ese «expediente demasiado burdo
cualquier descripcién que siga no es aplicable a Cuba»: con lo cual, «exonerado de sospechas,
Padilla puede lanzarse a atacar la revolucion cubana amparado en un referencia geografica» (en
Padilla 1968: 7). Nétese que lo que se recrimina aqui es esa ambigiiedad —que en la «Decla-
racién» quiere decir alevosia, en su acepcién judicial- que busca «exonerarlo», que procuraria
atenuantes para una culpa que de antemano se da por sentado.

%% Los ataques ad personam siguen varios flancos: por un lado se le echa en cara «su notorio
ausentismo de su patria en los momentos dificiles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo;
y su inexistente militancia personal» (1968: 10); ademds, se dice de él que «sugiere complejas
emboscadas contra s que no pueden ser indice mds que de un arrogante delirio de grandeza o
de un profundo resentimiento» (1968: 11); por otra parte, se saca a colacién que «estimamos
una falta ética matizada de oportunismo que el autor en un texto publicado hace algunos meses,
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manera a la que no puede menos que reconocérsele franqueza —y que resulta
muy ilustrativa para lo que nos interesa aqui— los motivos tltimos que la gufan.
Las cursivas son mias:

Ahora bien, ;a quién o a quiénes sirven estos libros? ;Sirven a nuestra revolucion,
calumniada de esa forma, herida a traicién por tales medios?

Evidentemente, no. Nuestra conviccién revolucionaria nos permite senalar que
esa poesfa y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que
ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo
se decida a poner en prdctica su politica de agresion bélica frontal contra Cuba.
Prueba de ello son los comentarios que esta situacion estd mereciendo de cierta
prensa yanqui y europea occidental, y la defensa, abierta unas veces y «entreabierta»
otras, que en esa prensa ha comenzado a suscitar. Estd «en el juego», no fuera de
él, ya lo sabemos, pero es ttil repetitlo, es necesario no olvidarlo.

En definitiva se trata de una batalla ideoldgica, un enfrentamiento politico en
medio de una revolucién en marcha, a la que nadie podrd detener. [...]

En resumen: la direccién de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba rechaza
el contenido ideoldgico del libro de poemas y de la obra teatral premiados. (en

Padilla 1968: 13)

El contenido ideoldgico, cuyo valor se refrenda por el uso —y no por la
interpretacién—: el resumen no puede ser mds claro.

acusara a la UNEAC con calificativos denigrantes, y que en un breve lapso y sin que mediara
una rectificacion se sometiera al fallo de un concurso que esta institucién convoca» (11); por
tltimo, y a continuacién, que «entendemos como una adhesién al enemigo, la defensa publica
que el autor hizo del trinsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaré publicamente
traidor a la Revolucién» (11-12). Los ataques son muy similares a los que hizo Luis Pavén
desde las pdginas de Verde Olivo en su nota «Las provocaciones de Padilla». En algin caso,
casi idénticas: «;Por qué mandé un libro precisamente a la UNEAC? ;El, Padilla, que hace
dos meses describié a esa organizacién como un “cascarén de figurones”? ;Por qué buscar un
premio de la Revolucién, él que hace un largo tiempo ya desdefia, y ataca a la Revolucién y al

pueblo?» (Avila 1968: 18).






III.

UN CANON ESCINDIDO

Ese divorcio, que en la «Declaracién de la UNEAC» de 1968 se veia venir
o parecia ya, de hecho, cosa inminente, qued6 confirmado como fractura defi-
nitiva en 1971, con el peso simbdlico del encarcelamiento de Heberto Padilla,
acusado de «actividades contrarrevolucionarias», la retractacién publica del
poeta y, sobre todo, los lineamientos del Congreso Nacional de Educacién y
Cultura. Las lineas preceptivas del Congreso' son de sobra conocidas: es el uso
—a quiénes y para qué sirven estos libros— el que se privilegia definitivamente
como criterio de valor, al mismo tiempo que una serie de politicas culturales
coercitivas —de las que la «parametracién», la «depuracién» universitaria y el
ostracismo de muchos intelectuales son la cara mds visible, pero no la tinica—
se ocupan de desmantelar o hacer invisible piblicamente cualquier prictica
literaria o intelectual que no se avenga con el contenido ideolégico deseable,
que es ya definitivamente el de la ortodoxia marxista.

De hecho, el sintoma mds evidente del fin de un ciclo y del comienzo de
otro —el inicio de los afos soviéticos y de sus politicas culturales, pero también
(que es lo que nos interesa seguir aqui), de la forma definitiva que toma para

! Un buen resumen de las lineas que sentaba el Congreso: «La consigna que se impuso a
partir de este momento fue “El arte es un arma de la Revolucién”. En la Declaracién [...], a
continuacién de esa frase se especifica el sentido de uso de esa arma: “Un producto de la moral
combativa de nuestro pueblo. / Un instrumento contra la penetracién del enemigo”. Entre
los principales deberes que se le asignan al arte y la literatura estdn los de ser “valiosos medios
para la formacién de la juventud dentro de la moral revolucionaria, que excluye el egoismo y
las aberraciones tipicas de la cultura burguesa”, el de contribuir “a la lucha de los pueblos por
la liberacidn nacional y el socialismo”, y el de elevar “la sensibilidad artistica del hombre”, crear
en él “una conciencia colectivista” sin dejar “terreno alguno para el diversionismo enemigo en
cualesquiera de sus variantes™ (Arango 2007: 20).
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entonces el sistema del canon literario y la fractura que ello supone— es el cierre
de la discusién sobre el papel del intelectual en la Revolucién: lo que en los
sesenta, como hemos visto hasta ahora, se vino desarrollando como didlogo,
un didlogo sin lugar a dudas pautado y con premisas dadas de antemano,
pero didlogo al fin y al cabo, habia llegado a su fin: no quedaba ya nada mds
que hablar. Y con el fin de ese didlogo, también, van a quedar excluidos tanto
del discurso critico como de las indagaciones estéticas —de la practica literaria
deseable— la casi totalidad de los elementos que conformaron en su dia ese dis-
curso del compromiso, salvo aquellos, claro estd, provenientes de la ortodoxia
marxista soviética.

Dicho asi, lo anterior puede parecer la mera constatacién de un hecho, la
culminacién hasta cierto punto «natural» de un proceso que, ya desde «Palabras
alos intelectuales», tenfa su término hasta cierto punto previsto. Pero si se piensa
en ese perfil de intelectual que fue, como vimos, el destinatario del dictum de
1961 —esto es, la inmensa mayoria de la intelectualidad cubana, todos aquellos
intelectuales no comunistas y comprometidos, en cambio, con la Revolucidn,
«dentro» del proceso— puede calcularse la tremenda envergadura de un giro
que anulaba la validez o sencillamente excluia todos aquellos elementos que
habfan constituido, muchas veces a través de dificiles debates colectivos o
«tomas de consciencia» individuales, la subjetividad misma de ese intelectual
cubano revolucionario y los que habian sido, al menos durante gran parte de
los anos sesenta, los referentes naturales de un discurso del compromiso del que
se sentfan, con razon, autores lo menos parciales. Lo que dice Diaz Infante a
propésito de Acero, el libro de cuentos de Heras Le6n que resulté de su expia-
cién como obrero metaltrgico tras Los pasos en la hierba, vale en sentido mds
general para describir ese trauma:

Sencillamente, para sobrevivir en un medio tan hostil, el escritor ha tenido
que mostrar de la forma mds ejemplar posible que ha asimilado la doctrina y
aprendido el nuevo lenguaje. Sus nuevas palabras —las del kistch comunista— son
tan grotescas como aquellas que Padilla se viera obligado a usar en su autocritica.
(Diaz Infante 2009: 201-202)

sQué era lo que «perdia», a partir de ahora, ese intelectual revolucionario
no-comunista? En primer lugar, el sustrato mismo con el que habia constituido
su propio discurso «dentro» de la Revolucién y a la medida del cual habia ido
construyendo, paulatinamente, una posicién comprometida que hacfa posible
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su participacién —critica o no, fuera mds o menos activa— en el proceso revolu-
cionario. Todas aquellas influencias diversas, que se habfan ido sedimentando a
partir de la premisa participativa del compromiso y que comprendian desde la
izquierda occidental hasta el existencialismo sartreano o la tradicién de ciertas
vanguardias europeas o norteamericanas, y con respecto a las cuales se habian
situado muchos de los argumentos del debate sobre el papel del intelectual
en la Revolucidn, pasardn ahora a formar parte del amplisimo campo de lo
ilegitimo, de lo no pertinente o, directamente, de lo que estd abiertamente
«contra la Revolucién».

Dicho mds graficamente, es como si en una discusién los argumentos de
una de las partes, precisamente aquellos argumentos que son centrales para
uno de los interlocutores y a partir de los cuales se ha ido llegando paulatina-
mente a un acuerdo, de pronto quedaran sin validez alguna ante el otro, pero
en cambio el «acuerdo» se mantuviera, quedara sellado como pacto: atrapado
como parte de esa negociacidn, y excluido a partir de ese momento en todo
lo que aporté a ella, no es dificil imaginar el desplome de esa subjetividad del
intelectual cubano, llevada desde hacia tiempo a sus limites morales. Basta
con remitirse a las lineas argumentativas de algunas polémicas de los sesenta
en torno a los limites de la libertad de creacién para constatar que, una vez
excluida la legitimidad de ese amplio campo de referentes culturales e ideold-
gicos no estrictamente marxistas, una de las partes se queda, lisa y llanamente,
sin argumentos, sin voz: nada de lo que ha dicho vale ya. Rojas, por ejemplo,
concede especial importancia a cinco polémicas publicas que, leidas a ojos de
hoy, permiten en efecto reconstruir fronteras temporales en la evolucién de ese
didlogo y en la posibilidad misma de interlocucién, que es lo que me interesa
sobre todo subrayar:

1) la que sostuvieron Virgilio Pifiera, Roberto Ferndndez Retamar y Gil Blas
Sergio, en los primeros nimeros de La Gaceta de Cuba (abril-mayo de 1962), a
propdsito de la literatura previa y posterior a la Revolucién y su mayor o menor
grado de compromiso politico; 2) el debate sobre la novela No hay problema (1962)
de Edmundo Desnoes, en junio de ese afio y en la misma revista, entre Virgilio
Pifiera, Antén Arrufat, Heberto Padilla, Ambrosio Fornet, César Leante, Lisandro
Otero y José Soler Puig; 3) la interesante discusion sobre el nuevo teatro cubano
que protagonizaron Antén Arrufat, José Ramén Brene, Abelardo Estorino, M.
Reguera Saumell, José Triana y Rine Leal, en junio de 1963 y también en La
Gacera; 4) la larga e intensa polémica sobre «Cine y Revoluciény, desde el verano
de 1963 hasta la primavera de 1964, en varias publicaciones habaneras (Revolucién,
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Hoy, Bohemia, El Mundo, La Gaceta de Cuba, Cuba Socialista'y Cine Cubano) y
que involucré a jévenes cineastas como Tomds Gutiérrez Alea, Humberto Solds,
Pastor Vega, Julio Garcia Espinosa, Octavio Cértazar, Jorge Fraga y Radl Macias,
y a funcionarios y tedricos culturales como Blas Roca, Alfredo Guevara, Edith
Garcfa Buchaca, Mirta Aguirre y Sergio Benvenuto; 5) el inteligente debate, a
mediados de 1964, entre José Antonio Portuondo y Ambrosio Fornet, suscitado
por la novela El derrumbe (1964) de José Soler Puig y que se extendid, por el
camino, a la valoracién de toda la narrativa producida en Cuba después de 1959.
(Rojas 2006: 196-197)

;Qué queda de esas posiciones, o incluso, qué queda por contenido de esas
discusiones si eliminamos los argumentos y los referentes de la parte no orto-
doxa, es decir, si quitamos todo aquello que a partir de 1971 forma ya parte
de lo excluido, de lo que se ha declarado «contra la Revolucién»?

Poco o nada, un vacio sobre el que inicamente se oyen los argumentos de
una de las partes, la postura de la ortodoxia marxista-leninista. La paradoja, sin
embargo, es que a ese «acuerdo» se haya arribado, precisamente, con el concurso
interesado y apasionado de ambas partes, y que todo pareciera llegado aquel
momento —desde la actualidad de los setenta— haber apuntado de siempre a
ese fin, en una suerte de legitima espiral evolutiva. Al perder los rasgos que lo
habian constituido, ese intelectual revolucionario no-comunista queda como
una suerte de hombre sin atributos, sin referentes, de subjetividad vacia —vaciada
en el discurso que ayudd a construir— que para llenarse ha de adoptar a partir
de ahora los que pone a su disposicion la doxa marxista de nuevo cufio, o bien
tomar el camino del exilio. Es imposible no asociar la imagen de «En tiempos
dificiles», uno de los poemas de Fuera de juego del Padilla (1968: 23-24), a esa

doble oscilacién del intelectual, entre el participe y la victima:

A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.
Le pidieron las manos,

porque para una época dificil

nada hay mejor que un par de buenas manos.
Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron ldgrimas

para que contemplara el lado claro
(especialmente el lado claro de la vida)

porque para el horror basta un ojo de asombro.



Un canon escindido 127

Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmacién, un suefio
(el-alto-sueno);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos dificiles

;algo hay mejor que un par de piernas

para la construccién o la trinchera?

Le pidieron el bosque que lo nutri6 de nifio,
con su 4rbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazén, los hombros.
Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donacién resultarfa intil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos dificiles

nada es tan util para atajar el odio o la mentira.
Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos dificiles

ésta es, sin duda, la prueba decisiva.

Esa pérdida de voz, ademds, no sélo involucraba a la inmensa mayoria
de los intelectuales cubanos no comunistas: también anulé el desarrollo que
pudo haber seguido un pensamiento marxista cubano que ahora, a ojos de
la ortodoxia soviética, venia a pecar de revisionista o heterodoxo. Conviene
subrayar la condicién ortodoxa de ese marxismo-leninismo de manual, que se
corresponde epocalmente con la era Brezhnev, porque las lineas de reflexion
marxista que no se avinieran con él quedaban, también, fuera del juego. No
hay que perder de vista que la gradual insercién de Cuba en el dmbito sovié-
tico se produjo precisamente entre 1968 y 1971, precisamente en los afios del
endurecimiento de la politica cultural de la URSS tras el relativo «deshielo» que
habia supuesto la era Jrushchov. Si bien la autoconfesién de Padilla podia, con
razén, recordar los procesos de Moscu de los afios treinta, lo cierto es que tenia
precedentes mucho mds inmediatos, contempordneos: en 1966, el juicio contra
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los escritores Yuli Daniel y Andréi Siniavsky” habia marcado el retorno a una
politica cultural represiva, que se habia establecido ya en lineas generales en el
xx111 Congreso del PCUS, celebrado ese mismo afio (en el que, dicho sea de
paso, habia participado Armando Hart como enviado del Partido Comunista
cubano). En 1969 Sholzhenitsyin habia sido expulsado de la Unién de Escritores
Soviéticos, y otro de los autores emblemdticos del periodo del «deshielo» de
Jrushchov, el poeta Evgueni Evtuchenko —quien habia pasado tiempo en Cuba
y era amigo de Padilla—, fue expulsado del consejo de redaccién de la revista
Yunost junto al dramaturgo Victor Rozov, en una purga similar a la del consejo
de redaccién del primer Caimdn barbudo, en 1967°. Mis que del mero calco o
la importacién de algunas de las politicas represivas hacia el campo cultural,
se trata de paralelos previsibles: la aproximacién al socialismo soviético de la
era Brézhnev implicaba el recurso a politicas y practicas similares en la medida
que seguian, nunca mejor dicho, el mismo manual.

En este sentido, es sintomdtico que 1971 haya sido, también, el afio del cierre
de la revista Pensamiento critico, cuya declarada vocacién marxista estaba fuera de
duda. Publicada desde febrero de 1967, Pensamiento critico* nucleaba en su con-
sejo de direccidn a intelectuales marxistas como Fernando Martinez Heredia,
Aurelio Alonso, Jests Diaz o José Bell Lara, vinculados al primer Departa-
mento de Filosoffa de la Universidad de La Habana. La revista, que mantuvo
en sus 53 nimeros publicados una cierta independencia —a diferencia de Cuba
Socialista, que era oficialmente el érgano tedrico del Partido Comunista y cuya
desaparicion habia coincidido con la salida de Pensamiento critico— intenté
dotar de una legitimacién tedrica marxista a la Revolucién cubana, y lo hacia
desde una perspectiva latinoamericana, volcada a pensar la revolucién desde
una perspectiva continental y el marxismo desde una visién nacional y critica.
El machén que aparecia en cada nimero de la revista resume bien esa sintesis
de independencia critica y autonomia frente al modelo ortodoxo soviético:

* Daniel y Siniavsky habian publicado, ambos bajo pseudénimo, sdtiras politicas del
régimen soviético. Finalmente descubierta su autoria, fueron juzgados y condenados, res-
pectivamente, a cinco y siete afios de trabajos forzados. A diferencia de Padilla y en un gesto
poco habitual en la Unién Soviética, se declararon no culpables del delito que se les imputaba,
«actividad antisoviétican.

3 Vedse al respecto Miskulin 2009, en especial 170-180.

4 La revista alcanzé los 53 niimeros en 49 voliimenes (fueron dobles el 2-3, 18-19, 34-35,
49-50), y fue dirigida desde el primero hasta el tltimo por Fernando Martinez Heredia.
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Pensamiento critico responde a la necesidad de informacién que sobre el desa-
rrollo del pensamiento politico y social del tiempo presente tiene hoy la Cuba
revolucionaria. De aqui que los articulos publicados no correspondan necesaria-
mente a la opinién de la revista, que se reserva el derecho de expresarla por medio
de notas aclaratorias o articulos cuando lo estime necesario.

Pues bien, esa mezcla de relativa independencia y de discurso heterodoxo,
mucho mds interesado en llevar la lucha armada a América Latina o en la
singularidad del socialismo cubano que en la insercién en la institucionalidad
soviética, y que se alineaba sin dudas con la tradicién comunista cubana y el
pensamiento marxista, formé parte también de lo que, a partir de 1971, iba
a resultar inconveniente para la insercién del régimen en la 6rbita soviética.
Conviene subrayarlo, porque no sélo se trataba de que ahora se impusiera el
marxismo como tnico marco posible para la reflexién o la creacién intelectual,
sino que la forma que éste adopté a partir de entonces fue la del neoestalinismo
brezhnevista, con todo lo que conllevaba de tendencia autoritaria y de institu-
cionalizada rigidez ideoldgica: no sélo caldo, sino dos tazas. La nota del Con-
sejo de redaccién que aparece en el dltimo nimero publicado de Pensamiento
critico deja también constancia, en la retérica de la época y entre referencias
a las resonancias internacionales del caso Padilla, de ese salto, de la «lucha de
clases» llevada al démbito de la cultura. Merece la pena leerla en lo que tiene de
sintesis de lo que se habia consumado para entonces:

Del Consejo de Direccién. Se trata simplemente de que la revolucién ha
llevado la lucha de clases a un plano mds: el que hasta ahora habia monopolizado,
impropia y no casualmente, el nombre de cultura. Casi serfa necesario agradecer a
nuestros calumniadores la rapidez y abyeccién con que han producido el ataque.
Esto simplifica las cosas, ahorra camino y tiempo a la revolucién y los pueblos.
Resulta brutalmente claro que quienes han tenido la indigencia moral de sostener
que la revolucién cubana recurre a la tortura, no hacen mds que repetir las peores
calumnias del imperialismo. Claro que también tienen argumentos mds sutiles,
pero el anterior es ttil porque acorta la distancia entre el elaborado discurso sobre
la «objetividad» y la toma de posicién contra la revolucién que ésta implica. Ahora
estdn desnudos, haciendo claramente ante los revolucionarios el papel de munecos
de Ventrilocuo. Es cierto que hay munecos con talento. Pero para nosotros el
talento en abstracto es un valor burgués, la libertad de expresién de una elite es
una libertad burguesa; el derecho a no correr la suerte del pueblo es un derecho
burgués y nuestro pueblo se ha propuesto destruir a la burguesia. Por ahora basta;
este texto no es una réplica sino una acusacién. (53: 2-3)
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Entre esas polémicas de los sesenta donde uno de los interlocutores, si se
la mira retrospectivamente desde el afio 1971, ha perdido del todo la voz, se
cuentan también las que venian enfrentando a intelectuales marxistas con
la mds acérrima ortodoxia prosoviética. Un caso que habla por si solo fue la
«polémica sobre los manuales» (en Ferndndez-Santos & Martinez 1967: 313-
320), donde se discutia nada mds y nada menos si el marxismo leninismo debia
ensefarse por los manuales soviéticos de la época o por sus fuentes originales:

Un momento clave de la tensién entre el marxismo pro soviético de los viejos
comunistas cubanos y el neomarxismo revolucionario de Pensamiento critico fue la
polémica de Lionel Soto y Aurelio Alonso en los nimeros 28, 30 y 31 de la revista
Teoria y prdctica (1966). La discusion, en la que luego se involucraron Humberto
Pérez y Félix de la Uz, se centré en la pertinencia o no de los manuales soviéticos
(Afandsiev, Konstantinov, Yajot, Makarov, Kuusinen...) para la ensenanza del
marxismo-leninismo en las Escuelas de Instruccién Revolucionaria del Partido
Comunista, creadas en diciembre de 1960. Al final de la polémica, el defensor de
los manuales (Soto) y el critico de los mismos (Alonso) coincidfan en la necesidad
de «sistematizar» la filosoffa marxista-leninista y transmitirla de manera eficaz a

la poblacién. (Rojas 2009: 72)

No deja de resultar ilustrativo tanto del proceso que condujo a él como del
cambio mismo que tuvo lugar entonces que esta polémica sobre los manuales,
reproducida en el volumen de Ruedo Ibérico Cuba: una revolucion en mar-
cha —un retrato entusiasta de la Revolucién cubana—, conviva alli con sendas
antologfas de narrativa y poesia cubana donde todavia aparecen, entre otros,
textos de Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera Infante, Antonio
Benitez Rojo y Nelson Rodriguez, poemas de Heberto Padilla, Antén Arrufat
y Belkis Cuza Malé, ademds de reflexiones sobre la via cubana y la guerra de
guerrillas de, por ejemplo, Regis Debray o Martinez Heredia. Si en 1967 esa
convivencia era todavia posible, para 1971 el discurso revolucionario plural del
que todavia es reflejo el cuaderno de Ruedo Ibérico habia dejado, sencillamente,
de existir, y con él habian desaparecido la mayor parte de los elementos que
constituyeron el discurso intelectual cubano de los sesenta. «Asimilar la doc-
trina» —como comentaba Diaz Infante—, «aprender el nuevo lenguaje» supuso
también en términos efectivos acostumbrarse a una pérdida considerable en los
referentes tedricos o literarios que habfan circulado hasta entonces en Cuba,
y me refiero ahora en particular a la publicacién y el debate de ideas. Los de
Padilla y Arrufat fueron acaso los tltimos libros que se publicaron con notas



Un canon escindido 131

de advertencia sobre su contenido; a partir de entonces, sencillamente todos
esos libros «<incémodos» —entre los que se contaba también buena parte de la
biblioteca de la izquierda contempordnea, titulos sobre Cuba de intelectuales
que habian apoyado el proceso o parte de la propia literatura o el pensamiento
soviético— dejaron de existir, de circular y de leerse publicamente. Como apunta
graficamente Diaz Infante,

Mientras en la Argentina del dltimo peronismo y de la Junta Militar se dis-
cute a Lacan, acd en la isla el mismo Freud estd condenado por burgués. Nada de
estructuralismo, pues el lenguaje no es, segtin la lingiiistica soviética, mds que «la
envoltura material del pensamiento». Nada de formalismo ni mucho menos de
posmodernismo. Nada de marxismo occidental. Ni siquiera Sartre; el nombre del
filésofo del compromiso, muy presente en los debates estéticos y politicos acogidos
por los medios cubanos durante los afos de su amistad con Cuba, desaparecié de
ellos en 1971. Por dos décadas su obra fue excluida de los programas de estudio
de las universidades; una novela de Jaime Sarusky que en sus ediciones de 1961
y 1962 llevaba un exergo de La naiisea, apareci6 sin él en la reedicién de 1982.
(Dfaz Infante 2009: 202)

Rafael Rojas (2009) ha estudiado en uno de sus libros, precisamente, las
consecuencias de esa ausencia: el peso de aquello que desde entonces no fue
publicado ni leido en Cuba, de aquello que, en cierto sentido, le ha sido secues-
trado a sus lectores naturales por la circunstancia histérica y la ideologia. Y de
hecho, lo que podria parecer en E/ estante vacio una suerte de trampa o de boutade
metodoldgica —el andlisis de una ausencia, de un vacio— se corresponde en ejem-
plar congruencia con el panorama cultural cubano que inauguraron los afos
setenta. Si bien el libro de Rojas atiende sobre todo a la circulacién y recepcion
de literatura y menos a esa anulacién, retrospectiva con respecto a los sesenta, de
los atributos del perfil subjetivo del intelectual cubano, ambos fenémenos estin
directamente conectados, son indisociables uno del otro. Y ambos a su vez tienen
un correlato directo en la existencia de una literatura cubana escrita fuera de
Cuba e ignorada, también a partir de entonces, por décadas en la isla.

Las consecuencias de la exclusién de gran parte de los referentes inte-
lectuales e ideoldgicos que habian nutrido el proceso que desembocé en la
configuracién del canon literario cubano en los afos setenta no sélo perviven
hasta hoy, sino que lo hacen, sobre todo, bajo la forma que supuso entonces
esa fractura: la de un cisma, una disfuncionalidad sistémica fruto de la escisién
que produjo. De ello nos ocuparemos en detalle en lo que sigue.



132 Waldo Pérez Cino

LITERATURA CUBANA Y LITERATURA DE LA REVOLUCION

Una manera sumamente gréfica de representar esa escision es pensarla como
una escision entre literatura cubana y literatura de la Revolucién: aun cuando
haya mucho de simplificacién en esa férmula (las cosas, como veremos en
detalle, resultan mucho mds complejas) las dos partes de esa presunta dicotomia
venian separdndose, quedando por asi decir en las antipodas la una de la otra,
en una serie de movimientos de ajuste que habian venido produciéndose desde
los sesenta y que ahora, en los setenta, han llegado a su punto de estabilidad.
La dicotomia, al menos para entender de donde resulta como formulacién
posible de un dilema critico, ha de ser puesta en correspondencia con otras
contraposiciones que resultan del discurso critico e ideolégico emergente. Las
mds importantes, en lo que toca a su repercusion en el sistema del canon litera-
rio, son dos: en primer lugar, la oposicién entre identidad nacional —entendida
como idiosincrasia— e Historia, o lo que es lo mismo, identidad entendida
como destino histérico realizado en la Revolucién cubana y, llegando a su
fase de institucionalizacién en los setenta, como construccién cientifica de un
mundo nuevo. Idiosincrasia versus materialismo histérico, subdesarrollo versus
desarrollismo cientifico: las formas que tomard esa oposicién son varias, pero
terminan cuajando en los setenta en una clara dicotomia entre la identidad
cubana y la militancia comunista.

Esa oposicién entre historia e idiosincrasia, en cierto sentido, se desplaza,
como bien hace notar Diaz Infante, hacia una dicotomia equivalente «entre
progreso y naturaleza, marxismo y positivismo» (110):

El nuevo canon marxista que se fue conformando en los afios sesenta impli-
caba necesariamente, aunque no siempre de modo explicito, el cuestionamiento
de un buen nimero de los estereotipos tradicionales de la cubanidad. [...] La
identidad entre el propésito desarrollista de la Revolucién y su impronta ilu-
minista fue sefalada claramente por Sartre en «Ideologia y Revolucién»: para
acabar con el retrégrado sistema econémico que condenaba a la Isla al mono-
cultivo y la escasa industrializacién era preciso destruir los mitos que, desde su
imposicién por los norteamericanos en 1898, habfan contribuido a perpertuarlo.
La toma de consciencia de la naturaleza mitolégica (e ideolégica) de aquellos
discursos tradicionales estaba, pues, tanto en el principio como en el final de la
Revolucién: era su condicién tanto como su consecuencia. Mientras la ideologia
colonialista atribufa a la naturaleza el subdesarrollo de Cuba, «durante el curso
de su degradacién inflexible, los cubanos habian comprendido que la Historia
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hace a los hombres. Faltaba demostrarles que los hombres hacen a la historia.
Habia que arrancar el destino, ese espantajo plantado por los ricos en los campos
de cana». (Diaz Infante 2009: 110-111)

La dimension ontolégica de lo cubano —sobre la que habian versado la
mayoria de los discursos sobre la identidad nacional-y las formas que adoptaba
en tanto tradicion se desplazan ahora, si se las quiere mencionar positivamente,
a una evolucién de acontecimientos, a una historia, un itinerario con hitos
intermitentes del cual la construccién del socialismo seria el punto de llegada:
la consigna segtin la cual Revolucién cubana es resultado de «cien afos de
luchay, o el trazo de continuidad que unia a Marti y Fidel Castro poniendo al
primero como autor intelectual de lo que el segundo habia sido ejecutor —«te lo
prometié Marti, y Fidel te lo cumplié», como acuné Guillén en verso célebre—,
revelan bien cudl serd la dimensién de lo nacional que se privilegie ahora, y
sobre todo, evidencian en qué medida queda supeditada a la participacién
en la Historia entendida como redencién, como construccién de un destino
futuro al que fodavia no se ha arribado, pero del que ya 70 es parte el pasado.

Y en segundo lugar, si bien ligada a la otra, se hace cada vez mds mani-
fiesta la contraposicién entre una tradicién nacional —esto es, una literatura ya
hecha, un campo cultural estable, un Canon literario propiamente cubano con
muchos de sus rasgos basados en una visién ontologizante de la identidad—y
una «literatura por hacer, la literatura de la Revolucién: ese desideratum critico
que, como hemos visto, vino instaldndose y negocidndose en los sesenta para
adoptar ya claramente, en los setenta, la forma de una prescriptiva.

Una prescriptiva y una definicién que implicaba, con la deriva soviética,
en grandisima medida también una exclusién de todo lo que no se aviniera
con las expectativas ideoldgicas ahora institucionalizadas, lo cual vendrd a
subrayar aun mds, si cabe, el antagonismo entre esa literatura de la Revolucién
—o literatura socialista, sin mds—y literatura cubana: todos aquellos textos que,
aun desde la éptica del compromiso, dialogaban en su propia textualidad con
los referentes culturales, identitarios, ideolégicos o filoséficos que habian cons-
tituido una tradicién y una subjetividad intelectual en Cuba’. Con respecto
a esta ultima oposicién, por supuesto, las cosas no son en blanco y negro, y si
se las mira desde el prisma de hoy a nadie le parecerd mds «revolucionaria» la

> La configuracién de esa subjetividad intelectual, huelga decirlo, podia ser muy distinta
segtin el caso (basta con pensar en los ataques de los «liberales» de Lunes a Origenes, por
ejemplo, o en pricticas literarias tan distintas entre s{ como las de Pifiera, Desnoes o Sarduy).
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grisura del realismo socialista a la cubana que titulos «problemdticos» como
los que provocaron muchas de las polémicas de los sesenta: sin remitirse a
su valor literario sino meramente a su condicién «revolucionaria» —a su con-
tenido ideolégico— hoy por hoy nadie en su sano juicio optaria por Acero en
vez de por Los pasos en la hierba, por volver al ejemplo de Heras Le6n. La
cuestién es que, desde la dptica de entonces, desde la logica que se instaura a
partir del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, la oposicién
resultaba bien real, insoslayable: se percibia como tal y estaba presente, de
manera tcita y muchas veces explicita, tanto en el discurso critico como en
la propia prictica literaria.

Y lo que resulta mds importante, por tltimo, con respecto a esa dicotomia
entre literatura cubana, de un lado, y literatura de la Revolucién, o literatura
socialista, del otro: la tradicién literaria nacional tenfa un pasado, una biblioteca
bien ordenada en términos de legitimidad y valor; habfa un Canon —el que
habia construido Origenes, el canon literario previo a 1959, que es ademads el
que toman como referente las grandes novelas de la década—, mientras que la
literatura «por hacer» se mantuvo, mientras duré como proyecto, remitiéndose
a si misma a futuro y reformulando permanentemente ese desideratum: las
expectativas por la «<novela de la Revolucién» o por el «realismo critico», los
devaneos mds o menos velados con el realismo socialista, aparecian todo el
tiempo como prescriptiva, pero nunca llegaron a constituir su propia biblioteca
de referencia, a articularse como obra realizada y legitima segtin sus propios
presupuestos.

De ahi que esas dos oposiciones (entre identidad nacional e Historia, entre
tradicién literaria nacional y prescriptiva literaria marxista), en el fondo se sos-
tengan sobre una oposiciéon mucho mds bdsica: entre el pasado como referente
y fuente de influencia, un pasado relativamente reciente, que se remonta al
ordenamiento del canon literario cubano que tuvo lugar entre 1940 y 1959 —y
que incluye también en parte, cémo no, los discursos culturales de los primeros
sesenta, cuando la intelectualidad cubana era todavia un interlocutor con voz
propia—, y el fururo de la diteratura en la sociedad socialista», un futuro que
nunca llegé del todo porque, al menos literariamente, ese canon literario que
tomo forma en los setenta no fue capaz de articular un Canon propio, que se
correspondiera con las practicas (hipertrofiadas ideolégicamente) de su canon
critico, o con la prictica literaria (atrofiada literariamente, de resultas de esa
hipertrofia ideoldgica) de los autores que conformaban su corpus. No es dificil
percatarse de que en esa dicotomia entre pasado y futuro hay un tiempo que
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falta, un presente ausente por suspendido o pospuesto —el Gnico donde hubiera
podido cristalizar un canon literario que no fuera disfuncional.

IDIOSINCRASIA, FUTURO E IDENTIDAD

Bajo la superficie de frases notoriamente formulares en los discursos
oficiales de la época, como aquellas de «los rezagos del pasado» o «la trans-
formacién del hombre», se esconde una construccién ideoldgica cuyas reso-
nancias especificas en el dmbito cultural o literario a menudo han quedado
en segundo plano —bien porque se ha privilegiado sobre todo su dimensién
socioldgica o politica, bien porque se han asimilado, sin mds, a una lgica
de accidn y reaccidn, en una lectura segtin la cual los intelectuales «respon-
derfan» meramente a la normativa politica o a la censura, buscando el mejor
acomodo entre los limites de lo permisible o lo no permisible. Lo cierto es
que si se sigue el movimiento que llevé de los primeros didlogos de ajuste
en los sesenta a la institucionalizacién marxista que cristalizé en los setenta
pueden entenderse mejor tanto sus repercusiones en el dmbito literario como
la dindmica, en buena medida reciproca, bidireccional, del fenémeno.

La indagaci6n en la identidad cubana, que habia sido siempre el punto de
acuerdo entre los distintos discursos politicos e intelectuales de la Reptblica —y
que aun siguid siéndolo en las primeras etapas del didlogo entre los intelectuales
y el poder, en los primeros sesenta— se convirtié paulatinamente en una zona
de conflicto importante, donde venian a oponerse una nocién idiosincrasica u
ontologizante de la identidad contra otra de cariz histérico o sociolégico, cuyo
rasgo de mayor relevancia serfa la pertenencia a una comunidad mesidnica —y
cuyos mdrgenes de inclusion o exclusién serdn, precisamente, los de la militancia
revolucionaria, que devendrd luego comunista.

No deja de resultar curioso que las primeras formulaciones del conflicto
aparezcan, precisamente, en algunos de los autores o los textos que se verdn
luego desautorizados por la ortodoxia marxista de los setenta: algunas de
las ideas de Sartre en Huracdn sobre el dzucar'y, sobre todo, en su influyente
«Ideologfa y revolucién», o en parte en el mismo discurso «antinacionalista»
de muchos de los editoriales o articulos de Lunes de Revolucién. Al menos en
parte, es de Sartre y sus lecturas cubanas en los sesenta de donde provienen
la identificacién entre Revolucién, descolonizacién y desarrollo, de un lado, y
dependencia, subdesarrollo e idiosincrasia, del otro. El «cardcter cubano», asi
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entendido, no serfa mds que un lastre para el desarrollo histérico: el resultado
de décadas de explotacién ejercida por las élites burguesas, de las que recién
ahora vendria a liberar al hombre comin el huracdn revolucionario. Y esa
liberacién, por supuesto, implicaba la transformacién no sélo de la realidad
sino también de sus actores, con el consecuente desplazamiento de los valores
asociados a «lo cubano»: si antes estaban asociados a un ser nacional, fundado
como entidad por las sedimentaciones y formulaciones de la tradicién, lo estardn
ahora a un hacer histérico —una participacion en la Historia que se asimilard
rapidamente, a fin de cuentas, a una militancia, a la pertenencia misma a la
comunidad mesidnica—.

Con relacién a ese desplazamiento resulta elocuente el andlisis de Diaz
Infante cuando compara algunas de las «novelas de la cana» cubanas. Si en
Ecué-Yamba-0O (1933), de Alejo Carpentier, a las mdquinas del central y la
penetracién norteamericana «el escritor oponia las tradiciones afrocubanas
como ultimo reducto de autoctonia nacional» y «el mundo maravilloso de
los negros se revelaba como fuente de cubanidad, mientras el ingenio venia a
ser un simbolo de una razén occidental que, a pesar de las apariencias, vivia
su fatal decadencia» (2009: 107), y en Vendaval en el canaveral, de Alberto
Lamar Schweyer, el protagonista viene a ser una suerte de mediador entre «dos
espacios antitéticos: de un lado, el lujo de los cubanos de clase alta en la Riviera
francesa; del otro, la miseria de los cortadores de cafia en un ingenio azucarero
a comienzos de los anos treinta» (107), en una novela tan representativa de la
dliteratura socialista» de los setenta como Sacchario (1970), de Miguel Cossio®,

el panorama es muy distinto: los trabajadores no son ya los pobres explotados
de antes, sino voluntarios; no se trata de la posicién fronteriza —trdgica al cabo—
del intelectual, sino del proceso de un hombre ordinario al que la revolucién da
la oportunidad de realizarse completamente. Y ahora, a diferencia de la «novela
afrocubana» de Carpentier, la cultura de los negros no es vista como algo valioso
sino como una rémora de la que toca desprenderse. Cuando, al llegar la noticia de
que dos cosmonautas rusos llegaron al cosmos, el negro viejo que es su pareja en
el corte de cafia dice que es cosa de brujerfa, Darfo, el protagonista, que no ve en
ello sino la expresién del desarrollo de la técnica, piensa que la santerfa es «puro
invento», una manera de enganar a los negros. (Dfaz Infante 2009: 108)

¢ Y que tanto entusiasmo critico despertd. Véase «A propésito de Sacchario», aparecido
originalmente en Casa de las Américas 11 (64): 183-186, y recogido luego en Fornet 1995.
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Rémora, atavismo, que no se reduce a los aspectos meramente idiosincrdsicos
o propios de las capas subalternas de la sociedad cubana, sino que se corresponde
en su fondo —en lo que la oposicién devuelve como «rezago del pasado»— con
cualquier elemento identitario ubicable en el mundo cubano anterior a 1959: lo
cual incluye, y esto también merece subrayarse, la ptica misma de muchos de
los intelectuales revolucionarios que participaron activa o pasivamente en ese
cambio de polaridad en los discursos sobre la identidad y el cardcter nacional.

Se podria objetar que contraposiciones de esa indole abundan, antes y
después, tanto en la narrativa cubana como en los discursos sobre la identidad
nacional. ;Qué otra cosa, si no restituir lo idiosincrdsico como valor a la manera
de Ecué-Yamba-O, hace a fin de cuentas Antonio Benitez Rojo en La isla que
se repite —publicada originalmente en 1989— cuando contrapone la «<mdquina
esteparia» soviética a la identidad caribefia de los «pueblos del mar», o cuando,
en ese pasaje tan citado del mismo libro, contrapone esa «cierta manera» al
caminar, tan garante de certezas que es capaz nada mds y nada menos que de
conjurar el apocalipsis nuclear, a la légica de Estado y a la Historia?

Los nifios de La Habana, al menos los de mi barrio, habian sido evacuados,
y un grave silencio cay6 sobre las calles y el mar. Mientras la burocracia estatal
buscaba noticias de onda corta y el ejército se atrincheraba inflamado por los
discursos patriéticos y los comunicados oficiales, dos negras viejas pasaron «de
cierta manera» bajo mi balcén. Me es imposible describir esta «cierta manerav.
Sélo diré que habia un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un
olor de albahaca y hierbabuena en sus vestidos, una sabiduria simbdlica, ritual,
en sus gestos y en su chachareo. Entonces supe de golpe que no ocurrirfa el
apocalipsis. Esto es: las espadas y los arcdngeles y las trompetas y las bestias y
las estrellas caidas y la ruptura del dltimo sello no iban a ocurrir. Nada de eso
iba a ocurrir por la sencilla razén de que el Caribe no es un mundo apocaliptico.
(Benitez Rojo 1998: 25)

:No habian hecho en parte lo mismo los de Origenes, cuando oponian
esencialismo nacional tanto al «vacio» de la modernidad norteamericana como
al «pintoresquismo» antillano? Si, en efecto: la contraposicién siempre estuvo
ahi, muchas veces como conflicto, a veces como sintesis, y sus lineas de tension
eran multiples. Pero eso, lejos de restar importancia al cambio que tiene lugar
definitivo en los setenta, vendria a explicar mejor el impacto que tuvo ese giro
dréstico de signo y la fractura que supuso para el canon literario cubano. El
cambio en los discursos sobre la identidad y el cardcter nacional, precisamente
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porque incide sobre una zona central y sensible sobre la que se mantenia un con-
senso —consenso que a partir de los setenta resulta trastocado, cuya polaridad se
invierte—, tendrd como consecuencia un divorcio irreparable entre tradicién y
futuridad, entre una literatura que ya 7o puede ser leida de la misma manera
y una literatura que fodavia no ha llegado.

Las maneras que adoptan esos cambios de polaridad son diversas y, salvo
en casos extremos, no llegan nunca a ser del todo univocas, pero suponen
un importante desplazamiento connotativo. Lo cubano, entendido como
idiosincrasia, pasa a ser aquello que se habia sido —no ya lo que se es, sino lo
que se fue, en pretérito— y se asimila al pasado: pasado de la Republica (que
pasard a ser llamada ahora, para la historiografia de la Revolucién, la pseu-
dorepublica), o rasgos pasados (ligereza, indolencia, tendencia al choteo, a la
ausencia de seriedad) que resultaban, o bien consecuencia natural de décadas
de sometimiento, o bien consecuencia falaz de lo mismo y que lo hacia, por
eso, posible.

MEMORIAS DE UNA CONCORDANCIA

A menudo se ha recurrido a Memorias del subdesarrollo (1965), la novela
de Edmundo Desnoes —y a su adaptacién homénima al cine, en 1968, con
guién del propio Desnoes y bajo la direccién de Tomds Gutiérrez Alea— para
ilustrar las lineas que sigue ese conflicto entre idiosincrasia y desarrollismo.
Si bien hay obvias razones temdticas para hacerlo, hay que anadir que limitar
Unicamente a este aspecto el valor de ejemplo de Memorias —de la novela y
de la pelicula— peca de superficial, escamotea mucho de lo que alli estd en
juego. Con una trama que llega al mismo octubre de 1962 de la Cirisis de los
Misiles, Memorias hace mucho mds que poner en solfa las ideas sobre una
identidad capaz, como pretenderia décadas después Benitez Rojo, de conjurar
por si misma el apocalipsis nuclear: hay mucha mds densidad connotativa en
la novela de Desnoes, en cuanto texto, sobre todo, pero también en cuanto
a las posibilidades de lectura que propicia, que los discursos que aparecen en
boca de su protagonista.

A qué me refiero? Es innegable, por supuesto, que la novela de Desnoes
es de las que mds contribuyd a poner en circulacién esas reflexiones sobre la
identidad cubana a la sombra del proyecto revolucionario y del papel critico
del intelectual en la Revolucién. Ya lo hacia, en parte, una novela suya anterior,
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No hay problema (19617), que abordaba los conflictos del intectual para iden-
tificarse con un contexto nacional que siente ajeno, y mds aun si cabe desde la
doble éptica de la pertenencia de clase y la militancia revolucionaria. En aquella
primera novela su protagonista terminaba abrazando la causa revolucionaria,
en una linea mucho a mds tono —por univoca— con las expectativas criticas
del momento que Memorias, si bien ya entonces estaba presente la ambivalen-
cia interior que, atravesando al personaje, pone en cuestién sus motivos. En
palabras de Magdalena Lépez:

sobreponiéndose a una intencién aleccionadora, la obra anuncia la complejidad
psicolégica e ideoldgica caracteristica de los protagonistas de Desnoes. El drama
de Sebastidn es su imposibilidad de ajustarse a una caracterizacién épica maniquea
en el contexto intradiegético de la década del 50. Ya en un debate sostenido por
varios escritores cubanos en 1962 sobre la novela, Virgilio Pifiera advertia que el
«aspecto politico» del texto «[dejaba] bastante que desear®». En efecto, la ambi-
gliedad de la obra poco parecia contribuir a una normatizacién revolucionaria.
A la manera de Bildungsroman, No hay problema indagaba las dificultades por
encontrar una identidad propiamente cubana que pusiese fin a una ambivalencia
identitaria desmovilizadora. Tal ambivalencia se desprendia de la dicotomia: Cuba/
Estados Unidos, replicada en las antinomias clases populares/burguesia, negro/
blanco, campo/ciudad y de manera todavia indirecta desarrollo/subdesarrollo.
(2010: en linea)

Ahora bien, aun cuando Memorias del subdesarrollo pone también en escena
esos cambios de polaridad referidos a la identidad cubana, no es menos cierto
que aqui los elementos que nutren ese conflicto se entretejen en una telarana
sutil que, en buena medida por lo que tiene de novela de tesis, y sobre todo
por su lograda ambivalencia irénica a la hora de representar los conflictos a
los que se ve abocada la subjetividad del intectual cubano, deja entrever cri-
ticamente el alcance de todo lo que vendria a «dejar atrds» el nuevo discurso
sobre la identidad nacional. Y entre todo ello hay que contar, en primer
lugar, aquellos elementos que habian conformado esa propia subjetividad
intelectual. Malabre?, el protagonista que, en primera persona —la novela se

7 La novela fue reeditada en 1964, el afo anterior a la aparicién de Memorias. Sobre No
hay problema, véase también Garrandés 2008: 162-165 y Lépez 2010: en linea.

8 En AaVv. 1962: 5-6.

? Sergio Carmona Bendoiro, en la pelicula. No deja de resultar interesante que Tomds
Gutiérrez Alea se las haya ingeniado para recurrir en dos ocasiones a textos con sendos personajes
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presenta a si misma como una singular especie de diario: sobre ello se volverd
mids adelante— reflexiona en términos similares a los de Sartre, Wright Mills o
Fanon sobre la inconsecuente inmediatez de sus compatriotas, y que deplora
los rasgos «subdesarrollados» de la psicologia esencial de «el cubano'®», seria
también una figura mds a contarse en esa amplia zona de lo que, desde una
razén histérica concordante con el compromiso revolucionario, habria que
soltar como lastre para «superar» el subdesarrollo: perteneciente a una clase
burguesa cuya mediocridad aborrece, intelectual él mismo, el prisma a través
del cual observa la realidad pertenece al mismo pasado —a la misma tradicién—
que los rasgos de la idiosincrasia cubana que rechaza y que, segtin ¢l y desde
ese prisma, habria moldeado esa realidad.

Ahora bien, de reducir la novela al discurso de su protagonista se corre el
riesgo de perder de vista el conflicto mismo que la constituye —el de la subjetivi-
dad del individuo enfrentado a la Historia, un motivo que recurrird de manera
central, como veremos, en los textos narrativos mds importantes de la época—,
o lo que viene a ser igual, de confundir aquello que se tematiza en el texto con
alguna voluntad discursiva o ideoldgica' inscrita en los debates del momento.
Como bien hace notar Romdn de la Campa a propésito del personaje-narrador
y de las lecturas que suscita una u otra identificacién, Malabre

Provoca antipatia como protagonista para quienes buscan el «sujeto revolu-
cionario»: su incertidumbre ante los cambios sociales es explicita. Serd visto con
simpatia por quienes celebran la ambigiiedad existencial como fin en si, como
plasmacién de un pluralismo de valores inconexos. (1990: 1040)

cuya condicién de clase o de género —el intelectual burgués de Memorias, y Diego, el intelectual
homosexual de Fresa y chocolate (1993), basada en un cuento de Senel Paz y dirigida con Juan
Carlos Tabio— permite poner en su boca verdades politica o ideolégicamente incémodas, pro-
bablemente no aceptables sin ese marco de enunciacién que actia como atenuante o cortina de
humo. En ambos casos y salvando las distancias —a diferencia del cuento de Paz, la novela de
Desnoes la hubiera merecido por si misma—, la versién filmica procuré una notoria visibilidad a
los textos en los que se basé, al tiempo que desarrollaba un discurso estético propio.

1 «Creo que la civilizacidn consiste sélo en eso: en saber relacionar las cosas, en no olvidarse
de nada. Por eso aqui no hay civilizacién posible: el cubano se olvida fécilmente del pasado:
vive demasiado en el presente» (Desnoes 1968: 31).

""" Voluntad que bien pudo haber estado presente o haber sido «declarada» estratégicamente
por el autor, pero que no por eso resta al texto, en este caso, su propia autonomfa. Al respecto,
vedse por ejemplo Desnoes 1969.
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Y viceversa, cabria afiadir. Pero lo que importa, sobre todo, es que Malabre
es un personaje-narrador, no el portavoz de un discurso de fondo con respecto
al cual la novela serfa transparente. Menos que menos, porque el artificio
narrativo de Memorias cuestiona irénicamente semejante asimilacién entre
su protagonista y cualquier posible discurso univoco del libro. Para hacerla,
habria que pasar por alto, entre otras cosas, que en Memorias Malabre lee una
novela (que bien pudiera ser No hay problema) escrita por otro personaje, Eddy,
trasunto narrativo del propio Desnoes'?, quien precisamente resultard blanco

de la mordacidad de Malabre porque,

en su opinidn, trataba de buscar la aprobacién oficial a toda costa y [...]
construia sus novelas de acuerdo a los patrones de la cultura socialista, tal como
la proponian las autoridades. No era dificil hallar en la 4cida descripcién de esas
novelas una parodia de las anteriores novelas de Desnoes, y el propio narrador le
increpaba en un momento dado, al sefalar su hipocresia y su sumisién al poder:
«;Quién te ha visto, Eddy, y quien te ve, Edmundo Desnoes!» (1965, 32). (Peris
Blanes 2011: 436)

Es sobre esa ambivalencia —que se sostiene sobre la puesta en cuestién de la
credibilidad del sujeto de enunciacién «burgués», y que involucra también la
de su contraparte «militante»— que se construye todo el fondo existencial e
ideolégico de la novela, y es también eso lo que propicié sus varias posibilidades
de lectura, entre las cuales hay que contar como elemento nada despreciable
que haya podido ser llevada al cine en el tenso contexto cubano de 1968,
Por qué? Precisamente en la medida en que los extremos ideolégicos de esas
lecturas pueden resolverse Gnicamente a través de una determinacién discur-
siva, de esa suerte de tasacion critica del «dentro» o «fuera» que preconizaba
como rasero de valor «Palabras a los intelectuales». Paradéjicamente, la inde-
terminacién de Sergio en el texto hace posible la conciliacién, o al menos, la
convivencia interpretativa fuera del texto de posiciones criticas que devendrin

12 La solucién de la pelicula, al poner en pantalla al propio Edmundo Desnoes como
participante de una mesa redonda —jdonde se dicute nada mds y nada menos que sobre el papel
del intelectual en la Revolucidn!—, a la que asiste Sergio desde el publico, intensifica si cabe el
efecto. La escena, lo cual no deja de resultar curioso —porque se ha dicho a menudo que el cine
de Gutiérrez Aleay en particular Memorias acusa una marcada influencia de Antonioni—, hace
pensar en la escena inicial de Zabriskie Point (1970), que es dos afios posterior.

O incluso, en las lecturas que privilegian su cardcter critico, la misma posibilidad de

su publicacién en 1965. Vedse, por ejemplo, Grossvogel 1974: 60-64.
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pronto encontradas, excluyentes. Ubicar connotativamente su discurso tiene,
paradéjicamente, un efecto conciliador en términos de lectura, y viene a actuar
como atenuante o paliativo de lo que de otro modo resultaria en friccién ideo-
légica. En palabras de Romdn de la Campa,

Son lecturas aparentemente ansiosas por asignar una referencialidad més bien
paliatoria: apropiarse inmediatamente de la posicion del sujeto, impugnar la voz
narradora y reemplazarla con otra verdad ante ese objeto incierto. Podria decirse
que esto se debe a que la critica de la literatura cubana es un campo particularmente
cargado de inmediatez referencial. (1990: 1040-41)

El articulo ya citado de Peris Blanes toca, pienso, un punto de especial
pertinencia cuando hace énfasis en ese juego de espejos:

Al representarse a si mismo, desde la mirada de Malabre, como un farsante,
un traidor a la literatura y un escritorzuelo a las érdenes del poder gubernamen-
tal, Desnoes cargaba de ironfa el texto y llevaba a un alto grado de complejidad
y ambigiiedad su representacién del intelectual en su relacién con el Estado [...]
De ese modo, distanciaba las opiniones del narrador de las del autor real del texto,
pero al mismo tiempo daba pie a una critica 4cida, pormenorizada y profunda
de su obra y de su propia posicién como intelectual en el contexto de la cultura
revolucionaria. (2011: 436-437)

Volviendo, entonces, a lo que me interesa subrayar aqui: Desnoes, en Memo-
riasy en parte en la estela de No hay problema, retrata algunos de los conflictos
que con relacién a la identidad nacional y la condicién esencialista de lo cubano
se le presentan a ese intelectual a un tiempo desencantado y con vocacion
revolucionaria, en efecto; en cierto sentido, se podria decir que reproduce en
clave narrativa el contenido de algunos de esos debates, pero eso no tendria
por qué imponer una lectura que asimile, sin mds, una cosa a la otra. No deja
de sorprender que una novela que en su dia consiguié que sus lecturas posibles
no se vieran impedidas —comprometidas— por posiciones criticas o ideolégicas
excluyentes, y que ostenta el raro privilegio de ser uno de los primeros y quizd
el dltimo de los textos donde confluyen de una manera concordante visiones
luego antitéticas de lo literario, tienda a ser mostrada a veces, todavia hoy,
como mero ejemplo de aquello mismo que tematiza. Diaz Infante, por ejemplo,
repasa algunos de los rasgos asociados con la imagen tradicional del cubano
que aparecen criticamente en boca del protagonista, para luego anadir:
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Memorias refleja, pues, la dicotomia entre la imagen tradicional del cubano
y la Revolucién, empresa prometeica que pretendia cambiar al hombre y dar un
gran salto adelante fuera del subdesarrollo. Al hacer a su antihéroe reproducir los
discursos de la intelligentsia republicana, Desnoes no hace sino sefalar la obsoles-
cencia de los mismos en el nuevo contexto politico y social. (2009: 112)

A esa presunta obsolescencia, ademds de la que venia dada por el contexto
revolucionario cubano, se le incorporaban en alguna de sus lecturas otros ras-
gos marcados sobre todo por las politicas de descolonizacién provenientes de
la izquierda occidental, que hacian énfasis en la identidad latinoamericana, y
que venifan a sumarse al retrato «burgués» o «decadente» del personaje, cuyo
discurso inclufa «<no pocos tépicos de la tradicién ilustrada, liberal, positivista
y eugenésica que, desde Europa, habia identificado el mundo latinoamericano
con la barbarie» (Rojas 2009: 46). De hecho, hay aqui otro elemento que con-
vendria no perder de vista: lo que podria parecer una vision «europeizante»
a ojos de los discursos emergentes en los sesenta, y quizd aun mds a ojos de
hoy para un lector o espectador europeo, se corresponde de manera mucho
mds natural de lo que a primera vista pudiera parecer con la situacién real del
momento, con La Habana de Malabre. La tradicién de la alta cultura europea,
que convivia a veces en friccién con la modernidad norteamericana, habia
tenido en América —o al menos para las élites culturales americanas, radicadas
en La Habana, Buenos Aires, México o Nueva York— hasta hacia muy poco su
lugar natural por la més sencilla de las razones: porque entonces no habia otro
a mano para su realizacién histérica, terrena. América habia sido el tinico lugar
posible para su desarrollo, si nos cefiimos a la estricta posibilidad geogréfica:
Europa, durante casi tres décadas —de tomar en cuenta inicamente el periodo
comprendido entre mediados de los afios treinta y finales de los cincuenta,
durante algo mds si nos remontdramos a la Gran Guerra—, habia dejado de ser
un sitio propicio para grandes construcciones culturales. Con su territorio y
su poblacién devastados primero por la guerra y luego por una posguerra que
se extenderia hasta finales de los afos cincuenta, la tradicién de la alta cultura
europea y de las vanguardias que seguian o reformulaban su tradicién vinieron
a encontrar, en tanto practica real y construccién cultural viable, mucho mds
espacio para si en las metrépolis americanas que en las ciudades arrasadas del
continente. La mezcla de refinamiento cultural «europeo» y prosperidad a la
americana que exhibe el Sergio de la novela o la pelicula eran, en ese momento,
mucho mds naturales —mds propias, menos prestadas— en La Habana que en
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la Alemania que él mismo habia visitado hacia poco: «Estuve sélo un mes en
Alemania después de la guerra. Fue a finales de 47; llevaba ddlares y eso me
convirtié en un rey. Pero no disfruté; jqué disfrutar!, no entendi nada. [...]
Fui huyendo de Hanna y me sentia jodido, judio para un horno crematorio»
(Desnoes 1968: 142).

Rojas también se refiere a la tradicién intelectual que problematiza Memo-
rias, y lleva razén cuando hace notar su raiz ilustrada y humanista, que entronca
con los referentes culturales de las élites cubanas —sin ir mds lejos, con la tra-
dicién que alimenta el canon literario anterior a 1959—:

«iEstoy cansado de ser antillano! —dice Desnoes a propésito de Carpentier, a
lo que agrega—: yo no tengo nada que ver con lo real maravilloso, ni me interesa
la selva, ni los efectos de la Revolucién Francesa en las Antillas [44]». En el hastio
de esa insercién en el Caribe habria que leer, una vez mds, la subsistencia de una
afeja tradicién criolla (Francisco de Arango y Parrefio, José Antonio Saco, José
de la Luz y Caballero, Enrique José Varona, Ramiro Guerra, Fernando Ortiz,
Jorge Mafiach, José Lezama Lima...), interesada en localizar a Cuba en una érbita
mds plenamente occidental, como las que describen en su rotacién las potencias
atldnticas de Europa y Estados Unidos. (Rojas 2009: 49-50)

Hasta ahi, en efecto, obran elementos que gravitan en el conflicto que pone
en escena la novela, cuyo centro es esa subjetividad intelectual en gran medida
asociada a la alta cultura europea y la modernidad norteamericana, confrontada
ahora con la irrupcién de la Historia que supone la Revolucién. En la reflexién
de Memorias se entrecruzan tanto el sustrato de esa cubanidad, definida onto-
légicamente y que ahora, desde la oposicién entre subdesarrollo y desarrollismo
se pone en tela de juicio, como los limites mismos de cualquier discurso sobre
ella que no se corresponda, en esa suerte de tabula rasa que preconizaban los
nuevos presupuestos criticos e ideoldgicos, con la militancia marxista. Es por
eso que su protagonista forma parte —en una suerte de contrapartida irénica,
sobre la que se construye la ambigiiedad esencial de la novela— de lo que él
mismo aborrece o critica: del mundo, tan distinto del 4mbito burgués del que
proviene pero tan presente como su reverso, de la «indolencia» idiosincrdsica
de «el cubano» que «vive demasiado en su presente». Y en consecuencia, for-
mard también parte del pasado al que, desde la nueva légica socioldgica de la
identidad, se remite —se persigue ubicar ahora— la totalidad de ese mundo; se
podria afadir, ademds, que el tema de fondo de la novela, el conflicto exis-
tencial que pone en escena, gravita sobre esa pérdida del pasado en doloroso
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contraste con un futuro que todavia no ha llegado. Pero cosa bien distinta, en
cambio, resulta concluir de ahi, renglén seguido, al menos referido al discurso
de la novela —identificando esa l6gica referida que articula el conflicto con el
discurso del texto o de su autor—, que

La nueva generacién intelectual, a la que pertenecia Desnoes, reasumia aquel
malestar dentro de la epopeya revolucionaria. La tradicién ilustrada y humanista
de la cultura occidental, que aquellos intelectuales habian asimilado durante su
formacién juvenil, se les presentaba, ahora, como un legado capitalista, democrs-
tico y colonial al que debian renunciar. Salir del subdesarrollo no era, para ellos,
incompatible con relocalizarse en el mundo por medio de una nueva inscripcién
geopolitica: el campo socialista en cualquiera de sus dos variantes hegemdnicas:
la Unién Soviética o China. (Rojas 2009: 50)

Mds bien y lejos de eso, lo que problematiza Memorias es precisamente
la pertinencia de esa «renuncia debida». Lejos de articularse como discurso
«positivo» —polarizable en un sentido o en otro, reductible a una voz unitaria
y sincrénica—, el texto de Desnoes opera, como pone de relieve de la Campa,
sobre el paradigma semdntico de la pérdida:

En dltima instancia [...] intenta narrar, o sea, dar una consecucién espacial
a un discurso incapaz de proliferarse por causas internas y anteriores. Podria
decirse que escribe la supervivencia de un sujeto cuya recurrencia a la cultura que
lo identifica no puede continuar: una especie de hablante sin lenguaje, pero no en
el sentido inmediato y anecdético de un intelectual esquemdticamente burgués
en una revolucién de ideologfa opuesta en abstracto, como si esa configuracion
fuera representable en cualquier época y latitud geogréfica por férmulas textuales
establecidas. La crisis de la palabra es mucho mayor que la representable en ese

plano de superficie. (Campa 1990: 1049)

Esa crisis es la que resulta de una doble pérdida: la del tiempo presente y la
de la subjetividad individual (o al menos, tal como estaba constituida para aquel
intelectual no no revolucionario) ante los reclamos de la comunidad mesidnica
que constituye la Revolucién. Y al darle cuerpo la novela lo hace cuestionando
también —a través de la ironfa, de la plurivocidad de la representacion, de la
ambigiiedad, de una suerte de puesta en escena parddica de los debates del
momento— quéla habria impuesto para ese sujeto intelectual: la irrupcién brutal
de la Historia y la posicién del individuo, tanto con respecto a ella como con
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respecto a la comunidad de la que forma parte'*: una pertenencia que, como
a raiz de esa irrupcién ya no se define en términos positivos de identidad o
tradicién, de idiosincrasia, sino en términos de construccién del futuro a partir
de una klésis histérica, resulta ahora, también o sobre todo, la pertenencia a
una comunidad mesidnica.

Es en esta acepcidn precisa que viene a cuento la singularidad del diario de
Malabre. La novela, como se ha dicho, se presenta a si misma como el diario
escrito por su protagonista-narrador, pero el suyo presenta una peculiaridad
paraddjica que tiene, como se verd, sus correlatos en el tiempo que narra. Silo
que define a un diario es, precisamente, la anotacién puntual y cotidiana del
presente, que se expresa en el registro de las fechas de los dias en curso, el de
Malabre es atipico por esa ausencia. Su «diario», mds que sobre la inmediatez
del presente, reflexiona o bien sobre el pasado, sobre lo que él ya no es o no
tiene, o bien sobre un futuro que todavia no ha llegado. Lo que reprocha a sus
compatriotas es que se vive demasiado en el presente, pero ese presente no es el
de la vida cotidiana sino el de las urgencias de la Historia, marcada en la novela
por la inmediatez de un posible conflicto nuclear y codificada en la tonalidad
emotiva de Hiroshima mon amour, a cuya protagonista de inconsolable memo-
ria, encarnada por Emmanuelle Riva en el film de Alain Resnais, contrapone a
menudo la provisionalidad atdvica de sus compatriotas. La cotidianeidad que
encontramos al principio se va espaciando —la vamos perdiendo, con él, ya
desde el inicio de la novela— y de la declarada intencién de «poner la fecha y la
hora cada vez que me sentara para escribir algo» se pasa pronto en las primeras
pdginas a declaracién de indole muy distinta:

Ahora me doy cuenta: eso de poner la fecha es una tonterfa, no tiene sen-
tido. Hoy para mi es igual a cualquier dia que pasé o a otro que vendrd. Feeling
tomorrow just like I feel today... I hate to see that evening sun go down. Quité
todas las fechas. Si algo cambia ya se verd por lo que voy anotando. No tengo
que dormir por la noche ni por la manana ir al trabajo. El tiempo ahora es un

capricho. (Desnoes 1965: 13)

14 Sibien el articulo de Campa sigue otros derroteros de los que ahora interesan aqui, desde
los primeros pdrrafos ubica la particularidad del conflicto de Memorias cuando, refiriéndose
a su trama, sefiala: «Un sujeto individual ante un objeto colectivo no parece ser una férmula
vigente, ni siquiera en su version de antihéroe, pero en este caso ha encontrado una revolucién
muy cercana a nuestro espacio y nuestro tiempo» (1990: 1039; las cursivas son mias).
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En esas pocas lineas aparece condensada una de las claves de la novela de
Desnoes, del conflicto existencial de su protagonista y, bien cabe afadir, de
uno de los elementos que resultard central y recurrird, una y otra vez, en la
narrativa cubana de los sesenta y setenta: «Hoy para mi es igual a cualquier dia
que pasé o a otro que vendrd». El Gnico tiempo verbal en presente, ese «es» que
define el hoy, funge en la frase como predicado nominal: el hoy existe sélo en
la medida en que se iguala a un pasado, a «cualquier dia que pasé», que ademds
tiene el mismo peso —la misma indiferencia, en cuanto a definicién asertiva—
que un futuro, «cualquier dia que vendrd». El tiempo, ahora, es un capricho,
se ha contraido al punto de hacer prescindible su registro, pero ;qué es lo que
determina, para Sergio, esa condicién caprichosa del ahora, del presente? La
encrucijada entre lo que ya no es y lo que todavia no ha sido, y la particular
suspension del presente en tanto tiempo vital del individuo.

Memorias del subdesarrollo es, tal vez, el Gltimo de los textos donde conviven
—enfrentdndose, si, pero aun dialogando criticamente entre ellos— elementos
cuya tematizacion y tratamiento van a marcar decisivamente el rumbo de la
narrativa cubana, y que resultan definitorios respecto a esa dicotomia que
cristalizé en los setenta entre literatura cubana, de un lado, y literatura de la
Revolucién o socialista, del otro. La convivencia —y también el margen de posi-
bilidad de sus lecturas criticas— aqui atin era posible por lo que tiene la novela de
ambivalente, gracias a ese complejo juego de ironias que tiene por eje el lugar
de enunciacién del narrador y que paraddjicamente frustra, propicidndolas sin
cesar, cualesquiera de sus polarizaciones ideolégicas.

Uno de esos nicleos y también el mds visible, como hemos visto en extenso,
es el que atafie a la cuestién de la identidad, cuyas dos vertientes —la de una
tradicién o una idiosincrasia, pero también la que se define ahora desde una
perspectiva histérica, militante— iban en vias de separarse desde inicios de los
sesenta y terminardn por escindirse, ya definitivamente, con la instituciona-
lizacién soviética. Otro, el del papel de los intelectuales ante la Revolucién,
transcurre también en el aura doble del compromiso, de un lado, y la pérdida
de una subjetividad intelectual que deviene, también, crisis de la palabra,
el conflicto de esa especie de hablante sin lenguaje al que remite Romdn de
la Campa. Una figura cuya representacién mds explicita se encuentra en la
mudez del protagonista de «Visita de cumplido» y, en sentido mds general,
como veremos luego, en la narrativa de Cabrera Infante posterior a T7es tristes
tigres. Por ultimo, recorriéndola como un detonador, figura ya en la novela de
Desnoes el conflicto de lo mesidnico, que se presenta aqui en sus dos vertientes
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contrapuestas: como conflicto individual, pérdida del presente ante la Historia
—que aparecerd como tematizacién del tiempo mesidnico en las grandes novelas
cubanas de los sesenta y setenta— y como cumplimiento, testimonio, tiempo de
redencién del que se ha de dar fe desde la militancia en esa literatura «socialista,
acorde a los c6digos y las expectativas ideoldgicas del nuevo canon critico.

Memorias constituye, en grandisima medida, una suerte de paradigma de
excepcidn, de caso ejemplar de lo que ya no serd posible. Es, por asi decir, la
ultima obra —o mds bien, la tltima que permiti6 una lectura feliz, en términos
criticos— antes del cisma que dejard como resultado dos visiones y dos confi-
guraciones enfrentadas, asimétricas, del canon literario cubano.






