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De todos los textos de Cirilo Villaverde, el que mas me interesa es el
titulado Excursion a Vueltabajo. Y no es que Cecilia Valdés carezca de
importancia para mi. Al contrario, pienso que es la primera de las grandes
novelas caribefias. Ocurre, sin embargo, que en 1882, fecha de su publi-
cacién en Nueva York, su texto es bastante previsible. Abolida ya la
esclavitud, Cecilia Valdés tiene mucho de novela histérica y, por tanto,
mucho de reflexién, mucho de interpretacién de una época ya vencida y
debatida. Las dos partes que componen Excursion a Vueltabajo son, a
todas luces, otra cosa. No s6lo porque sus textos respectivos se refieren a
una actualidad, sino sobre todo porque ambos son publicados en el momen-
to de emergencia de los discursos nacionales, entre ellos los que correspon-
den a la geografia, a las ciencias naturales, a la economia, a las ciencias
sociales, a la lexicografia, a la literatura. Todos estos incipientes discursos
tienen como propdsito hablar de lo cubano o, si se quiere, des-cubrir lo
cubano. Cada uno de ellos, desde su especificidad disciplinaria, se inserta
histéricamente en un espacio privilegiado, puesto que son los primeros
que de manera autoconsciente intentan definir Jo cubano. Se trata de dis-
cursos fundadores, de discursos que resultan de una manipulacién autoral
de la realidad de Cuba a partir de un sentimiento patriético-nacional. No
tengo reparo alguno en designar «fundadores» a gentes como Arango y
Parreiio, Varela, Heredia, Poey, Pichardo, la Avellaneda y, claro, Saco,
Luz y Caballero y todo el grupo de Delmonte desde Manzano hasta Sudrez
y Romero. Pero, entre todos ellos, el que leo con mayor interés literario
es Cirilo Villaverde, mds que nada porque, en mi opinién, nadie iguald
su Excursion a Vueltabajo en tanto texto que se propone relatar la bisqueda
de lo cubano. Expongo a continuacién mi lectura de este texto, o mejor,
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de estos dos textos, ya que el libro armado por Villaverde en 1891 com-
prende las narraciones de dos viajes a esta regién de Cuba, cada una de
ellas publicada previamente por separado. El primer relato aparecid, en
1838, en El Album;, el segundo, en 1842, en el Faro Industrial de La
Habana.

(Cudles son los objetivos aparentes de estos viajes de Villaverde?
Visitar el poblado de San Diego de Nufez, lugar de su nacimiento (1812).
Asi, desde el comienzo, ambas excursiones a Vueltabajo se nos ofrecen
como «viajes a los origenes». La fecha exacta de la primera excursién se
desconoce. Si tomamos como buena la informacién que suministra el
personaje principal del relato, un Patriarca, el viaje ocurrié en 1831. Por
esa época Villaverde estudiaba leyes en el colegio de San Carlos y tal vez
ni siquiera sofiara con ser algin dia un escritor. Podemos presumir que el
viaje se produjo en sus vacaciones de estudiante —el texto nos .dice que
es verano— y que, siguiendo la costumbre de la época, tomé notas del
mismo en su diario. Afios mds tarde, estos apuntes o recuerdos servirian
de material para elaborar su narracién. Antes no hubiera sido posible, al
parecer, puesto que en Cuba la narrativa se inicia en 1837 con la publicacién
de «Matanzas y Yumur{», de Ramén de Palma, y cuatro cuentos del propio
Villaverde, que, mds que piezas acabadas, pueden tomarse como ejercicios.
Asiduo ya a las tertulias de Domingo Delmonte, su novela breve El espetén
de oro (1838) —el primer libro de la narrativa cubana— le granjea el
reconocimiento de la flamante intelligentsia habanera. Es entonces, sabién-
dose ya un escritor, cuando Villaverde experimenta la necesidad de legiti-
mar su cubania y, al mismo tiempo, la cubania de su literatura. Le es
preciso, pues, escribir un texto que, irrevocablemente, se signifique a si
mismo y lo signifique a €l como cubano. Se comprende mejor esta doble
necesidad si se recuerda que el circulo de Delmonte, a instancias de Del-
monte, se propone fundar con toda deliberacion una literatura nacional que
se exprese a través de todos los géneros posibles; esto es, poesia, teatro,
ensayo, cuadro de costumbres, cuento, novela, autobiografia, articulo,
crénica y critica literaria, y todo ello lanzado por revistas editadas por
miembros del grupo. Es lo que he llamado en otro lugar la Conspiracién
del Texto, ya que esta literatura nacional debe referirse de una manera u
otra a las ideas reformistas anticipadas por Saco, Luz y Caballero y el
propio Delmonte. Es en este contexto cuando aparece en El Album la
primera «Excursién a la Vueltabajo». Asi, su texto debe verse como un
viaje hacia «origenes» ya preconcebidos y discutidos dentro del circulo
de Delmonte.

Villaverde comienza su relato sin dar cuenta de su partida de I.a Habana.
El discurso lo toma ya, de repente, en la escabrosa regién de Vueltabajo,
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a unos cien kilémetros de la capital. Desde el inicio, el «autor» se propone
como «descubridor». Anda a caballo por parajes innombrados; nos habla
de «salvajes formas» que carecen de «un nombre bastante popular por
donde vengan a ser conocidas», e incluso de «un punto en que un pintor
pudiera fijar el centro de la vasta perspectiva que abarcan las lineas de
este mi bosquejo». Sin embargo, Villaverde no se atribuye exclusivamente
el rol de viajero a los origenes; da fe de que por alli también ha pasado
el naturalista Felipe Poey nombrando «salvajes formas» para su Geografia
de Cuba, publicada en 1836. Tal informacién resulta valiosa no sélo porque
permite fechar la redaccién del texto entre 1836 y 1838, sino sobre todo
porque afirma que la empresa descubridora es de indole corporativa; en
ella participa el grupo de Delmonte en pleno —Poey era uno de sus mas
distinguidos miembros—, es decir, la matriz logocéntrica que da a luz los
discursos nacionales. Es esta fuente del Nuevo Conocimiento la que ha
investido a Villaverde de poderes «auténticos» para que su viaje tenga
buen término. Asi, llegado a este punto, mi lectura.de «Excursion a la
- Vueltabajo» se acerca a la de un cuento maravilloso o mito, donde Villa-
verde asume el papel de caballero de una orden prestigiosa que le ha
encomendado la busqueda del «tesoro dificil de obtener»: lo cubano.

En efecto, el caricter legendario de la narracién se evidencia ya en los
mismos comienzos del texto: «De suerte que apenas se pasa la Tuba, dltimo
terreno igual y cultivado de caiias, lindero puesto por la naturaleza entre
éstos y los quebrados de improviso, los ojos del caminante se pierden con
tristeza y con melancélico vagar al través de los troncos de los gigantescos
drboles, las enredaderas de tibis{, los declives de los promontorios...» La
Tumba, pues, es el Primer Umbral; separa a la naturaleza domesticada de
la salvaje; al camino recto, del laberinto; a la luz, de las sombras. Mds
all4 de esta Puerta —o primera iniciacién del Héroe, segin la doble refe-
rencia que suele portar este signo—, el tiempo se detiene, puesto que se
estd en Ultra-Tumba. Repdrese en la connotacidn telirica y a la vez sub-
terranea y anténima que porta el nombre Vuelta Abajo.

Concluidos algunos pasajes descriptivos, aparece un negro en calidad
de personaje magico. Su doble naturaleza hermética —benéfica/maléfica—
es confirmada en seguida por Villaverde: «Su fisonomia, examinada des-
pacio, era la més alegre que se ha visto: los ojos redondos y bailadores,
la frente ancha, los carrillos prominentes, el color atezado; todo esto sujeto
a transformarse facilmente en un rostro severo y duro». Este negro mercu-
rial que anda por los senderos del monte con un cayado, ocupdndose en
asuntos de compraventa de mercancias, es en realidad una Prueba. Villa-
verde sale bien del paso al tratarlo con amabilidad y al darle una moneda
de plata. A cambio, el Hermes negro, o si se quiere, Elegua —orisha,
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afrocubano que domina los caminos, las puertas y las transiciones—, lo
conduce ante el Segundo Umbral, una taberna llamada San Salvador. La
barrera que corta el camino estd defendida, como es de suponer, por un
Guardian. En la narracién, tal personaje es caracterizado como un «guar-
diero», esclavo viejo dedicado a los menesteres de abrir y cerrar la talan-
quera; su aspecto es repulsivo y nos remite al orisha de las enfermedades,
Babali-Ayé: «salié a abrirnos embarrado el rostro de ceniza, descubiertas
las espaldas y el vientre, en ¢l cual se alzaba a manera de verruga un
ombligo disforme, y cojeando de un pie cuya canilla se mostraba envuelta
en muchos trapajos». El cardcter méagico de la situacion es subrayado por
Villaverde: «Mi compafiero de viaje se le acercd para saludarlo; yo pasé
de largo, porque ya divisaba la taberna de San Salvador. Al entrar en el
colgadizo de ella, se me presenté el mismo mozo negro de la canasta en
el estribo derecho para sujetdrmelo mientras me apeaba. Esta aparicién
repentina, cuando yo lo habia dejado conversando media legua atras, no
pudo menos de sorprenderme.»

En la taberna, Villaverde conoce a un arriero, con quien almuerza y
sostiene una larga conversacién sobre los posibles caminos a seguir. Pero
este nuevo compafiero de viaje, como veremos en seguida, es un Falso
Héroe dentro de la perspectiva ideoldgica del circulo de Delmonte. El
cardcter negativo que tomard el personaje —es decir, su insuficiencia en
tanto buscador de lo cubano— se debe a su antagonismo hacia los negros,
sobre todo hacia los cimarrones. Al arriero no le bastara ser guajiro, como
destaca Villaverde, para descubrir lo cubano, pues tal espacio se propone
como un «centro» reconciliador de oposiciones raciales. En efecto, al llegar
al Tercer Umbral —nombrado potrero del Cuzco—, el arriero maltrata a
un segundo negro guardiero que cuida la rdstica puerta de trancas. El
altercado se produce al hallar el arriero, en la choza del negro, objetos y
armas dejadas alli por un cimarrén la noche anterior. En esta ocasién el
Guardian es caracterizado como el orisha Changé: «vestido con camisa
encarnada de bayeta, gorro de lo mismo en la cabeza en forma de montera
a la espafiola y una especie de sandalias de cuero; el cual, alegre y vivaz
como una candela, abrié precipitadamente haciendo mucho ruido con las
trancas». En el interior de la choza hay giiiros de aguardiente, carne de
caza,uifa hoguera y un venablo con punta de acero. El color rojo, la forma
peculiar del gorro, el cardcter alegre y vivaz del negro, la candela, la
bebida alcohdlica y las armas son atributos de este orisha guerrero, cazador,
bebedor y mujeriego que suele ser implacable con sus enemigos. Es inte-
resante la identificacién del guardiero con el cimarrdn, ya que aquél asume
la naturaleza guerrera y montaraz de éste. Asi, al ser agredido por el
arriero, su «doble» lo habra de esperar en la Pefia Blanca —la Prueba més
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terrible que aguarda al viajero de Ultra-Tumba, la Calavera, la Muerte—
en horas de la noche para consumar su venganza.

Villaverde, al proteger al negro de los golpes del arriero, gana su favor,
y éste le murmura al oido que no tome el camino que pasa junto a la Pefia
Blanca. El arriero se burla de la recomendacién a Villaverde y es hallado
muerto en el lugar a la mafana siguiente. Tal es el precio de excluir a los
negros del espacio de lo cubano. La referencia a la rebelion de esclavos
es clara, sobre todo si se tiene en cuenta que el aumento que exponia el
circulo reformista para suprimir la trata y eventualmente la esclavitud era,
precisamente, €l paralelo de la situacion cubana con la de la colonia francesa
de Saint-Dominique, que habfa desembocado en la guerra y en la fundacion
de una repiiblica negra con el nombre de Hait{. La moraleja de este inci-
dente no puede ser mas directa y sencilla: si se sigue esclavizando a los
negros, éstos tomardn venganza sobre nosotros; por tanto, si queremos
construir una nacién cubana hay que contar con la alianza de ellos. Este
juicio, por supuesto, no excluia la presencia del prejuicio racial ni de la
segregacidn; se referfa tinicamente al reconocimiento de que el negro era
también y a contrapelo un componente sociocultural de la nacionalidad.

Luego de este significativo pasaje, Villaverde llega por fin a San Diego
de Niifiez, esto es, a los «origenes». Pero, como es sabido, no hay origenes
estables ni en el tiempo ni en el espacio. De modo que Villaverde se ve
forzado, como el que pela una cebolla o abre un juego de cajas chinas, a
narrar los sucesivos «origenes» de San Diego de Niifiez. El primero de
clos, naturalmente, corresponde al poblado tal cual lo encuentra el viajero -
en la década de 1830. Se trata de un caserio de una sola calle, localizado
en la primera estribacion de la Cordillera de los Organos, que Villaverde
llama la Sierra Madre. Econémicamente, San Diego de Niifiez no responde
a la costa norte de la provincia, hacia la cual mira. Alli, muy préximos,
se hallan los puertos azucareros de Bahia Honda y Cabafias; esto es, puertos
de la llamada «Cuba grande», la Cuba del ingenio de azicar, la Cuba
esclavista que mira hacia los mercados de exportacidn, hacia afuera. Pero,
a pesar de esta proximidad, el poblado se ha mantenido fuera de la «Cuba
grande», subsistiendo precariamente bajo una economia ganadera de corra-
les y conectdndose a La Habana por el {lamado Camino Real. San Diego
de Nufiez se inscribe, pues, en la «Cuba chiquita», la Cuba preazucarera
que mira hacia la tierra y hacia los primeros criollos. Fue de esta «Cuba
chiquita» de la que surgié la «Cuba grande», como ilustra muy bien Villa-
verde: «Cuando se empezaron a fomentar los quince ingenios y veinte y
dos cafetales que hoy componen la riqueza del Partido, bien pudo creerse
que el pueblo progresara..., pero como poco después cada una se erigié
en una poblacidn aparte con su jurisdiccidn civil y politica, con sus tiendas
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provistas de todo lo necesario a la vida, con talleres de todos los oficios;
hasta de aquellos meramente de lujo, como sastrerfas y zapaterias, médi-
cos, boticas y oratorio donde el parroco o cura hiciese ofr la palabra de
Dios; ya no necesitaron del pueblo para maldita la cosa, y lo dejaron
abandonado a su propio destino.» De esta manera, San Diego de Nifez
provee una puerta ideal para pasar de «origenes» superficiales a otros mas
profundos, y de éstos al espacio addmico de la Primera Posesién, como
se vera en seguida.

A un extremo de San Diego de Nufiez quedan las ruinas de una gran
casa de cedro, que «llaman grande los naturales»; frente a ella ain quedan
en pie una cruz de quicbrahacha. La Casa Grande fue la primera vivienda
del lugar. Allf vivié un personaje de trazas biblicas que Villaverde deno-
mina «el patriarca», y que sin otros titulos de propiedad de la tierra que
la hazafia de desmontarla y fomentarla, engendré all{ una vastisima familia
de pobladores. La decadencia y la final disolucién del clan es explicada
por Villaverde: «Cuando se empezaron a casar unos con otros, a entroncarse
y entrelazarse una misma familia, conocieron la necesidad de dividirse y
la amargura de la separacién. De este modo, esta tribu de Jacob comenz6
a derramarse por las sierras, formando varias familias.» Y prosigue Villa-
verde: «De entre ellos los hubo, no obstante, que més sabihondos... se
metieron a pleitistas, es decir, a formadores de la testamentaria, para cuyo
fin vinieron a la capital... Retarddndose de dfa en dfa la divisoria, el fallo
que deberia sefialar a cada uno lo que fuese suyo, viéronse forzados a
echar garra de lo primero que se les vino a las manos sin cuidarse de
escrituras ni titulos y a meterse en un bohio a vivir... Para subvenir los
costos y costas de la ponderada testamentaria hubo que poner en publico
pregén yo no sé qué niimero de caballerfas, tinica moneda con que podian
satisfacer..., vendian a cuantos compradores se presentaban; cada uno
procuraba tomar la mejor porcidn; al cabo, vendido mas de lo que tenfan,
facil es adivinar la zalagarda que se armo. .. No parece sino que la maldicion
del Sefor, hablando en el estilo solemne de la Escritura, habia caido sobre
las cabezas de esta tribu escogida.» Y concluye refiriéndose a los planta-
dores de aziicar y café: «Otras tribus, otras familias, otros hombres, han
venido a poblar, a allanar el terreno y destruir los montes encima de los
cuales tantas veces con los pdjaros del bosque celebraron la llegada de la
luz...»

Tal es la version que ofrece Villaverde de los «origenes»: una suerte
de gens mitica y preplantadora que vivia de los frutos de la tierra en
completa armonia con la naturaleza. Su derecho natural de posesién estd
significado por la cruz clavada en la tierra; el puntal, indicando la relacién
patriarcal de filiacién; el travesafio, la relacién horizontal de colaboracién
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econémica que une a la familia extendida. Bajo estos ejes estd la tierra,
una ¢ indivisible. La Casa Grande es el espacio de lo cubano; es el arca
biblica de cedro construida por el Patriarca para la «tribu escogida». Este
espacio precede al de las Diferencias, puesto que la tribu es una, la casa
es una, la cruz es una, la tierra es una, la naturaleza es una y todo encaja
entre s con la armonia expresada por el Logos. El Castigo ocurre por la
codicia de los que quisieron dividir y diferenciar la Patria en su provecho;
entonces sobreviene la Expulsién, dictada por el Patriarca/Creador que
vela desde los cielos. La Habana es Babilonia; alli se vive en la confusion.
La tribu ha acudido a ella en busca de un procedimiento juridico que
«legalice» la divisién del legado patriarcal. Pero la ley de La Habana no
es la Ley, sino una sarta de retorcidos embustes que se vuelven contra la
tribu. Al final, los plantadores esclavistas de La Habana se apropian del
legado y la tribu es dispersada.

El segundo paso de Villaverde dentro de los «origenes» es visitar a un
sobreviviente de la tribu. Villaverde también lo llama «patriarca», pero se
trata de un anciano ciego —esto es, simbodlicamente castrado— guiado por
un perro que se estd volviendo ciego. El encuentro tiene una doble funcién.
En primer lugar, Villaverde es «reconocido» por el patriarca como «here-
dero» de lo cubano: «Levantd la cabeza, clavé sus ojos blancos y sin luz
en los mios... —No, no me lo digas. Yo s¢ quién eres... —;Dame un
abrazo, camard! Yo, que te vi nacer, que te cargué tantas veces en estos
br: zos ahora flacos y débiles, que te vi jugar con mi difunto hijo...» En
segundo término, gracias a este encuentro, Villaverde experimenta lo cu-
bano. Zl patriarca se hace conducir por él a una altura desde la cual se
divisa todo el lugar. Una vez alli, Villaverde enumera los poblados de los
alrededores, las sierras y bosques, los rios y los caminos, el cielo y el
mar. Desde ¢l centro de lo cubano, toma posesién de lo cubano, que es
todo aquello, y también la mujer: «En esto sentimos la algazara y ruido
que hacfan las muchachas corriendo por los matorrales y veredas... El
limpio en que el viejo y yo estdbamos hablando, era un circulo bastante
espacioso; asi que el apareamiento repentino de aquellas cabezas, corona-
das de flores, de entre las maniguas 4speras del potrero, llenas de guizazos
sus ropas, arafnadas sus caras de las espinas, no pudo menos de arrancarme
un grito de alegria... Pero es lo bueno que sucias y llenas las bocas de las
més de guayabas y otras frutillas del campo, como pitajayas y avellanos,
producian un ruido tan desapacible, que las reduje echandoles en rostro
su golosina... Animados de humor tan placentero, mujeres, hombres y
perros, bajamos a las casas... Entramos en la poblacién a la hora de
encender las velas..., lo que pudimos observar desde las ruinas de la (Casa)
Grande. .., alli repartiendo las frutas que en los pafiuelos habian quedado.»
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De este modo, Villaverde se inscribe en la «tribu escogida», ocupando
el lugar del primogénito del Patriarca; toda la antigua hacienda le pertenece
—mujeres, hombres, razas, arboles, frutas, animales—; todo es Naturaleza
Cubana, la cual alcanza a poseer tras un «legitimo» acto de fundacién. El
resto del relato puede leerse como una coda. Mis que nada, le sirve para
narrar un incidente donde un negro esclavo de «recios miembros, lucientes
carnes y encendidos ojos, habil cual un pez», salva a un «guajiro» blanco
de ahogarse en un rio. El viaje termina con la visita de despedida al
patriarca, ya al borde de la muerte al saber que su perro ha comenzado a
perder la vista.

No es posible comentar aqu{ la segunda «Excursién a la Vueltabajo».
En todo caso, se trata de un relato mis extenso y detallado que el que
hemos visto, pero el objetivo y el resultado son los mismos. No obstante,
la necesidad de realizar un segundo viaje a los «origenes» habla de la
imposibilidad real del viajero de alcanzar la meta. Escribir de lo cubano,
pues, es escribir de la bisqueda de lo cubano; revisitar una y otra vez los
distintos caminos que conducen a su centro imposible. Para Villaverde
—también para Carpentier en su Viaje a la semilla—, tal centro es la Casa
Fugitiva, siempre en transito de desaparecer. Asi, cada visita es un acto
fallido que se intenta legitimar por la ficcion.



