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Tomas Eloy Martinez, jele de redaccién de Primera Plana,
enbrevistd personalmente v/o por escrito a Guillermo Cabrera
Infante, Gabriel Garcia Margquez, Carlos Fuentes, Severo
Sarduy v Julio Cortdzar.
Las respuestas de Cabrera Infante, que reproducimos a con-
tinuacion, aparecen en las piginas 48-50. Estas declaraciones
a Primera Plana fueron la primera toma de posicién piblica
de Cabrera Infante en contra de la Revolueifn v causaron
considerable revuelo en los medios intelectuales cubanos y
cxtranjeros.

LAS RESPUESTAS DE CABRERA INFANTE

Entre los maullidos del gato Offenbach vy la incesante crepita-
cion de la manzana que mordia Miriam Cémez, su mujer, Gui-
lermo Cabrera Infante anotd las cuatro preguntas de un cues-
tronario improvisado v las mezclo entre los papeles v las foto-
grafias de su escritorio. Al mes, devolvié a Primera Plana diez
paginas de respuestas, con la exigencia de que se las transcri-
biera sin alteraciones, Aqui estdn, y —aungue sea obvio— corren
por su cuenta y riesgo.

Predmbulo no pedido

Cuando dejé Cuba en 1965, cuando sali de La Habana el 3
de octubre de 1965, cuando el avidn despegd del aeropuerto de
Rancho Boyeros a las 10 v 10 de la noche del dia 3 de octubre
de 1965, cuando pasamos el point of no return a las cuatro
horas de vuelo (no era la primera vez que yo viajaba entre
Cuba y Europa v sabia que un poco mids alli de las Bermudas
¢l avibn no puede yva volver a Rancho Boveros, pase lo que
pase), cuando por fin me zafé el cinturdn de seguridad y miré
a mis hijas dormir a mi lado y tomé el maletin de nombre
irdnico, mi attaché-case, v lo abri para echar una ojeada tran-
quilizante a las cuartillas irregulares, clandestinas, dedicadas
a convertir Vista del Amanecer en el Trdpico en Tres Tristes
Tigres, supe entonces cudl era mi destino: viajar sin regreso a
Cuba, cuidar a mis hijas y ocuparme de/en la literatura. No
s¢ 51 pronuncié o no la férmula magica —silence, exile, cunn-
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ing—, pero si puedo decir ahora que es mis ficil en este tiempo
adoptar el estilo literario que copiar el estilo de vida de James
Joyce,

Durante mucho tiempo guardé silencio. Me negué a conceder
entrevistas, me encerré a trabajar y me aparté tanto de la
politica cubana como de los cubanos politicos de todos los colo-
res. Todavia no escribo a otra gente en Cuba que a mi familia
inmediata, cartas esporddicas y familiares. Sin resultado —por-
que el comunismo no admite drop-outs.

Mi nombre fue arrastrado a una polémica en que los ruidos
de la caucus-race de Alicia sirven de musica incidental al li-
breto de Ubu Roi, v la realidad escénica convierte a Kafka en
un realista . .. socialista. Insultos personales, inaudita intromi-
sion en mi vida privada, eje excéntrico de una lucha por
el poder cultural y maldito genius loci —todo dicho con
la increible prosa de esa versidn cubana del Krokodil soviético,
£l Caimdn Barbude. Pero, por supuesto, el problema no se
limité a una polémica literaria, al uso ruso, donde los perros de
la finca ladran mientras el amo ni se molesta en abrir el por-
tém, como ocurrié con los insultos y ataques a Neruda v Carlos
Fuentes, hace dos afios, y el asalto a Asturias, ahora gque derrotd
al campedn nacional Carpentier, la rosa roja del ring, eterno
aspirante cubano a la faja de los pesos pesados de la literatura.

La caimanada fue seguida y precedida por otros ataques mas
directos: calumnias personales vy politicas, negacién del permiso
para trabajar en la UNESCO, confiscacién de libros enviados
por correos, minuciosa inspeccién de la correspondencia fami-
liar y deliberada persecucién literaria. Para mi esto no tuvo
ni tiene importancia, v que TTT se convirtiera en lectura under-
ground me gusta, me parece un privilegio. (Alguien, T.E.M., me
corrige a tiempo: “Pero tu libro estd en la biblioteca de la Casa
de las Américas”. Correccion de una correccién: en Berlin Orien-
tal vi una biblioteca, llamada irdnicamente Humboldt, donde se
podian obtener “todos los libros”, segiin justo lapso del intér-
prete: “enemigos del pueble”, desde Adomo hasta Zinoviev
pasando por Nietzsche, Heidegger, Kafka, Sartre, Bertrand
Russell —que entonces eran, los dos— Koestler v Adolfo Hitler.
“Siempre que se demuestre la necesidad de leerlos”, afiadid el
intérprete, “y el solicitante se responsabilice con su nombre, di-
reccidn, ocupaciéon y motivo de lectura®).

Pero hay més. A un novelista europeo se le invita en La
Habana a un panel televisado sobre literatura cubana, con el
compromiso expreso de que no mencione mi nombre, El hués-
ped es bien educado y cumple su palabra, pero con lealtad per-
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sonal y honestidad ejemplares (o suicida, en el mundo comu-
nista) habla de Tres Tristes Tigres. Olga Andreu, bibliotecaria,
pone mi novela en una lista de libros remmg:ndadus por esa
democrdtica biblioteca de la Casa de las Américas, boletin que
ella dirige, ¥ a los pocos dias es separada :del cargo y _mndenada
a una lista de excedentes, lo que significa un terrible futuro
porque no podrd trabajar mds en cargos administrativos y su
tinica salida es solicitar ir de “voluntaria” a hacer labores agri-
colas. Heberto Padilla escribe un elogio a Tres Tristes Tigres
v, con un golpe de dedos que no abelird al zar, da comienzo
a la polémica mencionada. A la semana es cesanteado de ese
diario oficial cuyo nombre recuerda demasiado a Caperucita
Roja: “Granma, what great big teeth you have!” Ahora, des-
pués de meses de suspensidn de salida y con otra redaccién (cas-
tigada la anterior, supongo, por haber hecho piblica la polé-
mica), El caimdn publica a Padilla su “Respuesta a la Redac-
cién”, cierre de la polémica, y, dispuesto ya a viajar a Italia
para ver su libro de poemas editado por Feltrinelli, con pasaje
comprado en Mildn, le es abruptamente retirado su_permiso de
salida, quitado su pasaporte y de nuevo cesanteado. Las tltimas
noticias presentan a Padilla en la posicién de toda persona inte-
ligente ¥ honesta en el mundo comunista: un exilado interior
con sélo tres opriones —el oportunismo y la demagogia en forma
de actos de contricién politica, la cdrcel o el exilio verdadero.

:Por qué esta persecucién metaférica y estos juicios por

_poder, v estas condenas a personas interpuestas?

“Que el jurado considere el veredicto”, dijo el Rey
por sepesentésima vez ese dia.

“No, no!” dijo la Reina. “La sentencia primero, luego
el veredicto”.

“Tonteria absurda™, dijo Alicia en alta voz. “[Querer
dictar sentencia primero!”

“:Aguanta tu lengua!”, dijo la Reina poniéndose roja.

“No me da la ganal”, dijo Alicia.
£Qué crimen ha cometido el autor o el libro? Uno solo ¥ lo
cometieron ambos, Ser libres. (Cf. Guillermo Federico Hegel
hablando de su monarca: “Un solo hombre libre puede haber
en Prusia™).
“1Al pareddn™, grité la Reina a voz en cuello. Nadie
82 ML,
“iQuién le tiene miedo a ustedes?”, dijo Alicia (que
ahora habia crecide hasta teamafiec grande). “;Ustedes
no son mds que un montién de naipes!”
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Ahora puedo contestar todas las preguntas.

sPor qué estd fuera de Cuba?

Si uno de veras cree que el hombre no es mis que ser vy cir-
cunstancia, la Gnica manera de salvar al ser amenazado es
cambiar de circunstancia, lo mds pronto posible. Cuando se
viven situaciones invivibles no hay mds salida que la esquizo-
frenia o la fuga. Voy a ilustrar esta abstraccidn.

En el verano de 1565 represé a Cuba de Bélgica, donde era
attaché cultural, a los funerales de mi madre, que habia muerto
en circunstancias turbias (otitis media, ingresa inconsciente en
¢l hospital a las once de la mafiana y sin atencién médica pro-
pia hasta entrada la noche, muere en la madrugada de una
enfermedad que nadie muere ya desde antes de la Segunda
Guerra Mundial: pero su muerte es también un accidente pato-
légico que puede ocurrir en cualquier parte si no se toman
precauciones a tiempo) mientras yo volaba hacia La Habana.

Pero el viaje no lo hice en avidn, sino en el trompo del tiempo.
Todavia en Bélgica yo afioraba Cuba, su paisaje, su clima, su
gente, sentia nostalgias de las que no me libro ain, y pensaba
nada mds que en regresar. Pero un pais es no sdlo geografia. Es
también historia. Cuando regresé, en esa primera semana en
que todavia no podia comprender que mi madre habia de‘aapa—
recido para siempre, supe, al mismo tiempo, que el sitio de
donde habia venido al mundo estaba tan muerto como el sitio
a que vine. La Habana cra una ciudad que yo no reconocia
y no regresaba precisamente de Paris sino de una Bruselas
provinciana y triste, fea. En Cuba, la luna brillaba como antes
de la Revolucién, el ol era el mismo, la naturaleza prestaba a
todo su vertizinosa helleza. La geografia era la misma, estaba
viva, pero la historia habia muerto.

Cuba va no cra Cuba. Era otra cosa —el doble del espejo,
su doppelgiinger, un robot al que un accidente del proceso ha-
hia provecado una mutacidn, un cambio genético, un trueque
de cromosomas. Nada estaba en su lugar. Las facciones eran
reconocibles, pero hasta la propia ciudad, los edificios mostra-
ban una lepra nueva. Las calles estaban cubiertas de una visco-
sidad fisica, goteada del motor o los vehiculos escasos, por
causa de un defecto insalvable al refinar el petrileo ruso, pero
parecia con su pastosidad negruzca en que las mujeres dejaban
sus zapatos (;artefactos prehistéricos que algunos emprende-
dores alquilaban a cincuenta centavos la hora!) vy todos las
huellas, como la metdfora de una viscosidad moral.

El malecén estaba cariado, ruinoso. En los canteros de El
Vedado, que antes fue un barrio elegante, crecian plitanos en
lugar de rosas, en un desesperado esfuerzo de los vecinos por
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aumentar la cuota del racionamiento con sus raquiticas bana-
nas. Los puestos de café que antes colaban ante el pablico en
cada esquina; como en Rio de Janeiro, se habian esfumado por
arte de magia marxista. En su lugar habia, en cada barrio de
la ciudad, dos, cuando mds tres puestos (llamados, como todo,
con un nuevo término: cafetera-piloto: esta pomposa termino-
logia “técnica™ que bautizaba a las fdbricas como “unidades de
produccién”, a los balnearios como “circulos obreros”, v a las
populares guaguas urbanas, los autobuses, como “unidad ro-
dante”, esta jerga utdpica competia francamente con la Neo-
Habla de los Minrex —Ministerio de Relaciones Exteriores—,
Mined —Ministerio de Educacidn—, Minit —del Interior—,
Init —Instituto de la Industria Turistica (?)—, Icaic —Ins-
tituto del Arte e Industria Cinematografica (;), mientras las
fibricas se retitulaban Consolidados de esto o de lo otro o si
no con criptogramas tales como C518 & C15A) que servian
café solamente a determinadas horas del dia a clientes dvidos
v apelotonados, cuando no haciendo largas colas para comprar
el café que la “libreta” (carnet de racionamiento) promete y
nunca cumple.

Las vidrieras de las tiendas realmente exhibian ropa, porque
nadie podia comprarla, va que eran ejemplares dnicos —en el
mejor de los casos. Otras, las vitrinas servian para encerrar
alegorias martianas o leninistas, maAs por recurso decorativo
que por fervor politico. Las mds estaban totalmente vacias,
v pasear por San Rafael o Neptuno, por Obispo o por O'Reilly
{(versiones cubanas de Florida), era un acto tan irreal como
recorrer con John Wayne la calle real de un pueblo fantasma.
En otras partes de la ciudad caminar era pasear por la isla
de Trinidad en 1959, o haber regresado al pueblo natal, de
donde el hambre habia expulsado en los afios cuarenta al 82
por ciento de la poblacidn.

En increible cabriola hegeliana, Cuba habia dade un gran
salto adelante, —pero habia caido atrds. Ahora, en la pobre
ropa de la gente, en los automdviles bastardos (excepto, claro,
las limusinas oficiales o los raudos Chevrolet de 1ltimo tipo
de la caravana del Premier), en las caras hambreadas, se vein
que viviamos, que éramos el subdeszarrollo. El zocialismo tedri-
camente nacionaliza las riquezas. En Cuba, por una extrafia
perversidn de la prdctica, se habia socializado la miseria.

Sabia (v lo decia a todo el que queria cirme), antes de
regresar, que en Cuba no se podia escribir pero creia que
se podia vivir, vegetar, ir postergando la muerte, posponer
todos los dias. A la semana de wvolver =abia que no sdlo
vo no podia escribir en Cuba, tampoco podria vivir. Se
lo dije a un amigo, una suerte de no-persona revolucionaria
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que hacia punto ecudnime al precario equilibrio de las no-per-
sonas arrevolucionarias v las no-personas contrarrevoluciona-
rias. (Ciclo de la no-persona: peticidn de salida del pais; auto-
mitica pérdida del trabajo v eventual inventario de casa y
enseres; sin trabajo no hay camet de trabajo: sin carmet no
hay libreta de racionamiento: el permiso de salida puede demo-
rar meses, un afio, dos, siguiendo mds las reglas de la loteria
politica que del ajedrez socialista: mientras, la no-persona se
ve obligada a vivir de prestado o del dinero que tenia aho-
rrado en el banco: para salir debe reponer hasta el 1ltimo
centavo que tenia en el banco al momento de solicitar la
ealida: sin una cuenta bancaria en orden no hay permiso de
salida, que es automdticamente cancelado: nueva peticién de
salida: etc., ete.).

Hablé con este amigo condecorado de exes —ex coman-
dante rebelde, ex Ministro, ex diplomédtico— que acababa de
regresar del presidio politico, donde habia pasado seis meses
“castigado™ a trabajar junto a forzados contrarrevelucionarios,
v al negarse por principio v manifestar que él era revoluciona-
rio, habia doblado su condena inicial de tres meses. Segin su
costumbre, hablaba con él mientras atravésabamos un solar
yermo, lejos no sélo del mundanal ruido, pero de clericales
oidos también: “Ya no se puede hablar ni viajando en una
maquina. Hay aparatos de deteccidn checos que se instalan
en un automdvil, en cualquier garaje”. Le dije lo que dije mis
arriba. No dijo nada, solamente me mird. El sabia. Le pregunté
qué iba a hacer. Demord un rato en contestarme vy, antes de
hacerlo, se colocd de perfil a las calles paralelas que limitaban
el parque: yo =abia por qué; él sabia que hay agentes capaces
de leer los labios: “Quedarme aqui”, me dijo. “Estdis caminan-
do con un muerto”. No me dio tiempo a repiicar porque afiadid:
“Pero vo sov un caddver politico”. Luego me confesdé que
rogaba todas las noches (no me dijo a qué dios) que lo dejaran
ES-E a juntar con el Ché, que él creia en una guerrilla en el

ongo,

Ahora sé que este amigo ha tenido menos suerte que Gue-
vara: hoy no es un inmortal sino un zombi politico. Cuba estd
poblada de ellos, de toda clase. Muchos, no por casualidad,
son zombies literarios.

§Cdmo trabaje fuera de su pais?

Perddén por responder con una pregunta. ;Tengo que deeir
que muy bien? ;Que cdmo me fue en Espafia? Muy bien, zalvo
que debia hacer rodeos para evitar un abismo infranqueable,
Sabido es que los latinoamericanos tenemos todo en comin
con los espafioles. Excepto, claro, el idioma.
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;Por qué eligic Londres?

Yo no elegi Londres. Londres me eligié a mi. Fue en Madrid,
demasiado ocupado transformando mi visién del amanecer en
el tropico, amarrado a las galeras, domando tres tigres a un
tiempo, tratando de que el TTT estallara v, por supuesto,
olvidado de que el dinero, como el tiempo, es fungible, gue
llamaron tres veces a la puerta. Como =6 que el casero llama
méds veces que el cartero, dejé que mi mujer abriera. Eran
tres los que tocaban. Un funcionario de la Gobemacién espa-
fiola para decirme que me negaban la residencia (el pasado
pesa tanto que es, a veces, el pesado), un telegrama, y, efecti-
vamente, el casero, también conocido como Abominable Hom-
bre de las Rentas. Mi mujer, luchando con este veti a pierna
partida (como lector fiel de Pepita y Lorenzo, el casero habia
dejado su pie entre hoja y jamba para atascar la puerta),
togrd echarme el cable, que lei:

GUIERMO INFANTA
NECLESITAR ESCRIBA OBRA MAESTRA
SCRIPTS PUNTO VENIR ENSIGUIENDO
PUNTO TICKETS COMPRADO AVION
PUNTO LOVE

JOE

:Coémo dudarlo un momento? Salté por la ventana. Por el

camino (viviamos en un tercer piso) pensé: Anch'io sono Swing-
ing-Londoner!

:En qué condiciones volveria?

Si Lezama Lima fuera nombrado ministro del Interior.

No, aun asi, lo pensaria dos veces y trataria de recordar qué
critica escribi (o dejé de escribir) sobre Enemigo Rumor o
La Fijeza. Ademis de que estd por medio la parodia del Poseso
Pencirado por un Hacha Suave.

“Es peligroso dejar el pais de uno, pero es mis peligroso
volver a él, porque entonces tus compatriotas, si pueden, te
clavardn un cuchillo en el corazdn”. Esas sabias palabras son
del Yei-Yei, de Jotajota, de James Joyce. Como en otras oca-
siones, las hago mias —sdlo le afiado una sabiduria moderna.
Donde JJ pone corazin yo podria decir espalda.

Ademids de que vo sov un verdadero exilado. Los otros eseri-
tores latinoamericanos que viven en Europa pueden regresar
a sus paises cuando quieren. De hecho lo hacen a menudo.

1 Enemigo Rumor y La Fijeza son dos libros de poemas de Lezama
Lima. La parodia a que alude Cabrera Infante esti incluida en su
novela Tres Tristes Tigres.
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Yo no puedo hacerlo. Aparte de que fisicamente no duraria
una semana en libertad. (O, en el mejor o peor de los casos,
me convertiria, automédticamente, en una no-persona, en un
paria politico, en un leproso historico: va he padecido ese mal
de Marx antes, cuando se prohibié PM y clausuraron Lunes).
Les queda, ademds, el recurso de enviarme a cosechar boniatos,
llamaclos también palta o camote en otras ticrras (labradas)
de América latina. O a cortar cafia. O a recoger colillas en un
paradero de émnibus, castigo a que sometieron hace poco a
un conocido teatrista militante (de la Revolucidn, pero tam-
bién, ay, del Homosexualismo), aunque refractario a la agri-
cultura como destino. Pero aunque pudiera regresar (supo-
niendo que venciera esc tramite tnico en América, privilegio
que los cubanos disfrutamos con el =ocialismo: jla solicitud de
permiso para regresar un ciudadano a su propio pais!) sin
represalias, queda el problema del vehiculo v dénde tomar
tierra. Mas que un trompo necesito el tropo del tiempo. Cuba
no existe ya para mi mds que en el recuerdo o en los suefios,
y las pesadillas. La otra Cuba (aun la del futuro, cualquiera
que éste sea2) es, de veras, “un suefio que salié mal”.

Colofdn nunca querido

S¢é el riesgo intelectual que corro con estas declaraciones
inoportunas, ahora que el santo patrdn (laico) de Cuba no es
ni Marx ni Mao sino Marcuse. No me olvido de la teoria de
ilustres laboratoristas del socialismo (del légico logicamente se-
nil Norman the Mailer, sin desdorar a Juan Pablo Apdstol
—del préximo Milenio— y su carnal Simona), que se empefian

‘gn tomar a los cubanos como conejillos, inevitablemente, de
Indias. Sé del riespo migratorio de quedarme sin pasaporte;
Severo Sarduv, por ser infinitamente menos explicito, esiuvo
dos afios sin documento alguno, hasta que no le quedd otro
remedio que naturalizarse francés,

Sé de otros riesgos. Sé que acabo de apretar el timbre que
hace funcionar la Extraordinaria v Eficaz Mdqguina de Fabricar
Calumnias; conozco algunos de los que en el pasado sufrieron
sus efectos: Trotsky, Gide, Koestler, Orwell, Silone, Richard
Wright, Milozs v una enorme lista de nombres que, si se hacen

2 Aun si esta pandemia se mostrarn un dia como solamente una
epidemia (casi escribi epizootia: es tan grande el parecido de Cuba con
Animal Farm gque es para pensar en su secuela: Revnelta en la Isia
de las Cotorras). no una endemia sino un bhrote controlable, el pais
quedaria después de este atague continuade de Castro-enteritis tan
extenuado moralmente, tan agotados sus  recursos  espirituales  que
regresar a ¢l seria como pasarse el resto de la vida a la cabecera de
un enferms gue quizds no salga nunca de su coma
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cada vez menos importantes, puede terminar en Valeri Tarsis:
tan diferentes unos de otros, pero todos marcados por la misma
impronta, Sé que dejar tu partido no es lo mismo que aban-
donar {u pais —aunque tu pais sea ahora un partido. Sé la
respuesta al lema “Con mi patria, cierta o errada” —que es la
misma que dio Chesterion: “Eso es como decir, My mother,
diunk or sober”. Pero sé también que el argumento que no
sirvio para exculpar a los criminales de guerra nazis, sirve para
excusar a los criminales de paz soviéticos— fueron fieles a su
causa,

Ninguna consecuencia de esa malsana sabiduria me preocupa.
Me preocupa tnicamente la suerte de mi familia dejada en
Cuba, librada a cualquiera o a todas las represalias, desde el
despido hasta el campo de trabajo forzado; camuflado, por su-
puesto, con siglas: UMAP, UVAP. Pero tenia que dercir, que
cmpezar a contar estas cosas algin dia aungue perturbe la vision
a mis amigos —algunos de ellos, de tanto cazar arcoiris en el
horizonte politico, han quedado incurablemente cegados por el
espectro del rojo. Siento, de veras, tener que molestar sus sue-
fios. No puedo hacer otra cosa. Diria estas verdades aun =i
todos mis amigos se llamaran Platén.




