
)(y) "de esas sutiles haza­ 
ñas no hablan los periódicos"; "Tan cerca del siglo XXI", deAbilio 
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La literatura gay (o de temática gay, para ser más exactos), 
comienza a publicarse en Cuba a partir de 1990, cuando el cuento 
de Senel Paz "El Lobo, el bosque y el hombre nuevo", obtiene ese 
año el Premio Juan Rulfo, auspiciado por Radio Francia Interna­ 
cional. Luego será tomado como guión para la película de Tomás 
Gutiérrez Alea Fresa y Chocolate, que se proyecta a escenarios 
mundiales, y valida, dentro de la Isla, la recreación de un tema 
hasta entonces tabú. (Con anterioridad esta problemática había 
sido abordada, pero inmediatamente censurada, en autores como 
Lina de Feria, Antón Arrufat y Calvert Casey, por sólo mencionar 
algunos). Están además, dentro de la Isla, las obras de Lezama 
Lima y de Virgilio Piñera; producidas fundamentalmente "desde 
afuera", las de Severo Sarduy y Reynaldo Arenas. 

Los textos aquí recogidos, pertenecientes a 14 autores, no 
tienen la pretensión de una "Antología", sino más bien de una 
"muestra" de este corpus escritural desde diversas aristas. He 
preferido hacerme de una selección de textos que puedan mostrar 
un variado registro, desde la asunción lírica del tema en poemas 
como "Rosa camina por La Habana con una foto de Evangelina", 
de María Elena Hernández; "La esperma sagrada", de Antón 
Arrufat; o el tono casi clásico de Odette Alonso, al desgarro por la 
exclusión sexual (y social), con la inevitable réplica a una doble 
moral en textos como "la Enfermedad", de Alberto Acosta-Pérez, 
donde" todo se mantuvo en secreto"( ... 

Es a inicios de los '90 pues que comienza a aparecer un vasto 
corpus donde lo gay y lo lésbico abarcan tanto la literatura como 
la plástica, el teatro y otras manifestaciones. 

morales (los que 
cada comunidad dominante representa), se ha llegado (o intenta­ 
do) amputar lo Otro como una mala semilla que no debe proliferar 
dentro de una sociedad compacta, homogénea, donde todos los 
animales son iguales entre sí. 

Quizás todo hombre debería por comenzar a aplicarse a aquel 
oráculo apolíneo de "conócete a ti mismo"; para llegar a sus 
insondables abismos y reconocer en él (también) al Otro sepultado 
que en sí lleva. Por desconocimiento de sí mismo, el hombre ha 
terminado (o comenzado, los ejemplos desde la historia más 
remota así Jo demuestran) por rechazar y temer al Otro (lo Otro), 
lo desemejante a él. En una tribu o comunidad lingüística, el 
bárbaro es el Otro, el que no habla su propia lengua ni tiene sus 
mismas costumbres. Este rechazo sustentado en la intolerancia 
hacia Jo diferente (la diferencia) ha dado origen al racismo, a la 
quema inquisitorial, al fascismo, a la xenofobia y a la homofobia. 
En nombre de salvaguardar valores espirituales y 

Damaris Calderón 

Literatura gay en Cuba (¿Por qué llora Leslie Caron?) 

ANTOLOGÍA 
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ardiendo siempre 
están hambrientos perpetuamente hambrientos 

están ellos dos solos 
y el éxtasis asciende y emerge por la cresta del ocaso 
están colgados del cielo y brillan con rayos ultravioletas 
eran dos semidioses trabados encadenados 
que vaciaban sus cuerpos y los rellenaban con bolas de oro 
para hundirse en el punto que fija la memoria 
bajaron volando del cielo y recibieron al ángel lascivo en su boca 

se ha roto el cuenco de sustancias amargas 
en el pecho relampaguearon las hélices 

cada una transmite un mensaje 
el cuerpo está llamando vengándose del fuego que lo alimentó 
de espaldas sigue leyendo para él 
y le mira a la cara con devoción 

La enfermedad 

Éramos tan puros! 

Alberto Acosta-Pérez: La Habana, 1957. Ha publicado Como el 
cristal quemado (1988), El ángel y la memoria (Premio Gerardo Diego, 
España) y ¡  

a Salvador Redonet, ángel de la jiribilJa 
a Reynaldo Arenas y Severo Sarduy 
in memoriam. 

no necesitan de otra presentación que la fuerza que poseen. 
Oscilando entre la búsqueda feroz de la belleza y el sentimiento de 
que "la vida es una cabrona, descojonante", vuelven ahora con 
este lenguaje, "los cuerpos que la tradición quiso prohibidos'", y 
que reaparecerán alguna vez no ya con el dolor y el estigma de la 
exclusión, sino con naturalidad, pletóricos de la pureza de que los 
han intentado despojar, repitiendo para sí mismos la frase de 
Santo Tomás de Aquino: "Ve lengua, y canta las glorias delcuerpo 
misterioso". 

un sidario de La Habana. 
Elocuentes por sí mismos, los textos aquí reunidos creo que 

¿Por qué llora Leslie 
Caron", donde, a través de lo sexual, se patentiza el conflicto 
individuo/sociedad ya que mientras el Instituto Metereológico 
predice un día socialmente soleado, el personaje gay ha amaneci­ 
do "lluvioso, invernal", hasta llegar al brutal relato "De nalgas al 
fondo", de Miguel Angel Fraga, tallerista y paciente él mismo de 

rías" 
De entre la selección aparecen también una "Piazza Morgana", 

de Calvert Casey, elcuento de Roberto U 

Estévez, donde el abrazo intemporal de los amantes debe ser 
silenciado y ocultado a causa de los prejuicios, la "Ira declaración 
del amante vivo", de Lina de Feria, la agresividad desprotegida de 
textos como "Legítima defensa" y "Ah, la trascendencia", de 
Pedro Jesús Lope-Acosta: el muchacho amargo "vestido de no­ 
via", de Norge Espinosa, pasando por la recreación clásica de un 
soneto, leyendo a Gonzalo de Berceo, de Francisco Morán, hasta la 
promiscuidad tropical donde en el cine Payret "Peter O' Toole 
contempla a los reclutas cubanos y palpa sus falos precio barato", 
en el poema de Jesús Jambriria. 

'. 



con hierbas brotándoles ya por los oídos 
y a través de la pelvis dorada 

otra vez la aceitada máquina funcionó por sí sola 
no fue la historia de las tres gotas de sangre sobre la nieve 
al final fumigaron la habitación aquella misma noche 
y todo se mantuvo en secreto 
mientras en sus jaulas recalentadas 
aún languidecen otros ángeles de emergencia 
¡pero de esas sutiles hazañas no hablan los periódicos! 

Para Julio 'Carrillo 

En las aceras de los hoteles 
flores nocturnas hunden sus raíces en latas de cerveza 
los cuerpos se exhiben en la acera 

se ofrecen en las puertas 
se regalan en los lavabos 
se arrodillan en las escaleras 
se mueren en los ascensores 
se abren en las suites 

esa carne adormecida lo soporta todo 
mordidas empellones caricias el vacío 

son ágatas negras 
pero ya nada les queda por dar 
sólo hazañas eróticas sobre el mármol amarillo 
ocupan su lugar entre los ángeles de cuatro alas 
se cubren con la púrpura de Alejandría. 
perdonadme 
quise escribir acerca de mi amor 
de su carne maravillosa 
de sus labios entrecruzados en una seña inconfundible 
mi amor que se hundió sin sangre en un hotel exclusivo 
y se apagó turbado 

yo no siento vergüenza al decirlo 
no digo que fue un sueño. 

Abilio Estévez: La Habana, 1954. Poeta, narrador y dramaturgo. 
Ha publicado, entre otras: Juegos con Gloria (cuentos), La verdadera 
culpa de Juan Clemente Zenea (teatro) y Manual de las tentaciones, 
Letras Cubanas. 

Tan cerca del siglo XXI 

Como ha ocurrido desde siempre, también nosotros debemos 
esperar la noche y la ceremonia del sueño y del silencio. Debemos 
ocultarnos -que no nos vean, que no nos oigan- aunque estemos 
a finales del siglo XX y el siglo próximo amenace con transformar­ 
nos en la sociedad más avanzada de las que pueblan el Universo. 
Esta es la noche de todas las épocas. Entro oculto en tu cas� y 
desciendo hasta el cuarto. Lo he cumplido como cualquier amante 
de Cnosos. En la calle han quedado los prejuicios, y al confundir­ 
me contigo me siento limpio y fuera del tiempo. Estás ahí y yo 
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despierto. Tan cerca del siglo XXI me conmueve tu hermosura y te 
abrazo y tengo miedo. El silencio de la casa es una civilización que 
se asoma a la ventana. Nada es distinto en nuestro beso: es el 
mismo, sencillo y perdurable, del primer hombre que pudo descu­ 
brir los labios. Nos desnudamos y estamos en Alejandría o en La 
Habana. Acaricio tu pecho, recorro con mi boca tus muslos, y 
alcanzo el gozo de los jóvenes de Umbría. Nada nos diferencia: 
cuando vamos a unirnos es posible comprobar que el tiempo no ha 
transcurrido. Ahora conozco el deleite del artista al cincelar el 
torso, la pelvis y los brazos de su Hermes. El placer eres tú y soy 
yo, que pertenecemos a todas las épocas, y si me acaricias es el 
presente, pero también el pasado y el futuro y no puede haber 
nada condenable. Uno en otro, uno sobre otro en la sábana 
blanquísima, nos convertimos en la pareja rescatada de la muerte. 
La eternidad también ha descendido a este sótano húmedo y 
oscuro. 

María Elena Hernández: La Habana, 1967. Ha publicado Donde se 
dice que el mundo es un esfera que Dios hace bailar sobre un pingüino 
ebrio, Premio David de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
y Elogio de la sal, Editorial Cuarto Propio, Chile. 

Rosa camina por La Habana con un retrato de Evangelina 

Camino por las calles de La Habana. 
Mi habitación es muy pequeña, Evangelina. 
Tan pequeña que no cabe en tus sueños de diosa. 
Pero tú sonríes alejada de todos. 
Te abandonas y es tu éxtasis algo prohibido 
Sólo quieres que algún día aprenda a desvestirme. 
Un pudor que heredé de lejanas conversaciones 
me impide caer ahora en mis brazos. 
Pero tú levantas los tuyos 
y el pelo cae suelto sobre la espalda. 
(Tienes los hombros más perfectos que he visto). 
Detrás creo que se ve el mar. 
Y un sol sumergido y redondo. 
Hasta eso tienes en tu habitación pequeña, Evangelina. 
Y hay bosques y pájaros para que yo aprenda a desvestirme. 

Ahora que estoy sola, 
que camino por las calles de La Habana, 
en el polvo de los andenes 
y en los cines te busco. 
Y en el rostro envejecido de alguna 
que por mi lado pasa. 



Teresa Melo: Santiago de Cuba, 1961. Aparece incluida en diver­ 
sas antologías como Una voz en La Habana. Ha publicado el Libro de 
Estefanía y tiene inédito El vino del error. 

Cuadernos del mal amor 

Eran dos y se tomaban las manos delante de mí 
no tengo a nadie para perdonar 
si al fin el sueño también era mío 
sin remedio pero no me pertenecía. 
Yo era la tercera voz y no podía decir 
no apagues la luz para mayor oscuridad. 
Eran dos yyo las confundía y supongo que fui más limpia entonces 
se hacía irreal lo que pasaba afuera 
un asesino un auto azul una subvida 
estos años de menos 
porque dentro eran dos y no importaba. 
Eran dos y nunca se abrazaron delante de mí 
pero me abrazaron. · 
Aquí no hay razones 
todo sucede así como cantando 
arrojas una piedra y la piedra estalla 
contra el corazón pero no era una piedra 
era un ojo ávido asomado al abismo 
no era una piedra. 
La historia termina así a nadie importa 
todos tienen historias parecidas. 
Una apagó la luz para mayor oscuridad, 
la otra era la luz. 

Pedro Jesús Lope-Acosta: Fomento, Cuba, 1970. Narrador y poe­ 
ta. Graduado de Letras por la Universidad de La Habana. Obtuvo 
en 1998 el Premio Beca Onelio Jorge Cardoso por su cuento "El 
retrato". 

Legítima defensa 

aH. 

Y o no voy a suicidarme porque me escondan los rincones 
Hay rincones que ustedes no saben 
ni se imaginan 
Hay esquinas hasta en el centro de sus ojos 
Y o no voy a suicidarme 
Suicídense ustedes que tienen tiempo 
de vigilar los parques 
Yo apenas dispongo del segundo de encontrarnos 
y jugar al escondido sin ni siquiera un arbusto 
o un túnel subterráneo 
Suicídense ustedes que necesitan un ejército 
y tienen armas de fuego 
Somos guerrilleros sin ni siquiera una brújula o un mapa 
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Claudiquen, vamos, claudiquen 
No somos ni siquiera dos: somos uno 
Suicídense, vamos, suicídense: 
No pensamos asesinarlos. 

1 1 8  

Ah, la trascendencia 

a H .  

Estoy hecho una espiral sobre la espalda de un hombre 
Y lo que va a trascender no son los torbellinos 
el naufragio a media noche 
Es triste que no hablen de la añoranza de la sábana 
de la necesidad de un acorde 
una luz no delatora sino cómplice 
No hay una mesa ni una copa ni una foto bajo el cristal 

o hay un silencio que nos inmunice 
y nos haga saludables 
Y es triste 
No va a trascender ese dolor, esa impotencia 
y el llanto y el abrazo sin sexo 
De nada se hablará sino de ese hombre 
Yo soy un hombre 
Y ese hombre es otro hombre 
Somos dos hombres 
Yo estoy hecho una espiral sobre su espalda 
De vez en cuando le toco la frente 
-es un escándalo. 
Lo peor sucederá cuando nos besemos 
No importa si me viro si me tuerzo si me caigo 
si sufro si me quiere 
si hago el amor mirándole a los ojos 
a la pared o a la nuca 
Lo que importa es el centro del poema 
Aquí le escribo a un hombre 
Y ESO ES TRASCENDENTE 
Lo demás es secundario 
y /o trivial 
y/ o carente de importancia. 
¿Qué interesa la ternura 
si ya es bastante la vergüenza? 
¿ Qué interesa sino los dedos y ese hombre 
los labios y ese hombre 
mi sexo y el sexo de ese hombre 
(qué cursi sería mencionar un sentimiento) 
Estoy hecho una espiral 
Nadie se estremece si digo sobre quién 
Nadie llora por mi angustia si detallo su espalda 
Ese hombre es una blasfemia 
Lo siento, 
No puedo construir un eufemismo. 

Y o soy un hombre 
y ese hombre no es un símbolo o una metáfora 



o una mentira ingeniosa: 
Es un hombre 
Somos dos hombres 
Yo estoy hecho una espiral sobre su espalda 
Y no me escandaliza que trascienda. 

Francisco Morán: La Habana 1958. Graduado de letras. Ejerce el 
magisterio. Ha publicado diversos ensayos sobre la obra del poeta 
cubano Julián del Casal. Dirige el Suplemento Cultural "La Haba­ 
na Elegante". 

Martirio de san Lorenzo 

Para david redoli 
(Leyendo a Gonzalo de Berceo) 

El lecho ya está al fin aderezado 
Por el hierro del fuego más violento. 
¡Oh placer que el amor calenturiento 
te ofreces en martirio sazonado! 

Me contemplo a mí mismo en el espejo 
Mi cuerpo de atrevidas perfecciones 
Ya fue echado en el circo a los leones 
del deseo tenaz. Estoy perplejo 

de ver en mi desnudo como si otro 
me estuviera lanzando al desencuentro 
del insaciable gozo en que me miro 

y sin que pueda el desbocado potro 
refrenar los rigores de su centro 
a las sabrosas llamas me retiro. 

Odette Alonso: Santiago de Cuba, 1964. Poeta, narradora y crítica. 
Ha publicado: Enigma de la sed, Historias para el desayuno y Palabra 
del que vuelve (poesía). Entre otros premios obtuvo el XXVI Premio 
de Poesía Punto de Partida, UNAM y mención en poesía en la 
revista Plural, México, ambos en 1993. 

Margarita. o la idea de la felicidad 

Vender el alma al Diablo 
o vender el alma a Dios. 
Vender el alma y que ella llegue alguna tarde 
a ponerme su alnubar en los labios 
a dejarme danzar descalza en esta alfombra. 
Su alnubar o su furia sobre mis tristes huesos 
que esperan por la muerte o la felicidad. 
Vender el alma el cuerpo y que ella diga sí 
que me ponga en los labios el pedazo de dolor 
que tenga vivo 
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toda su indecisión o su perfume. 
Margarita esta tarde con su frío mosaico 
Margarita y mis manos tanteándole la furia y 
los almibares 

Margarita y el miedo de que dijera no. 

El arquero 

A Margarita Soto 

Soy el arquero 
y apunto al corazón de una muchacha. 
Mientras tenso la cuerda ella me mira 
indiferente se aleja da la espalda 
y yo disparo la flecha contra mi corazón. 

Norge Espinoza: Santa Clara, 1971. Ha publicado en diversas 
antologías y tiene editado el cuaderno Las breves tribulaciones, 

Premio El Caimán Barbudo, 1989. 

Vestido de novia 

por eso no levanto mi voz, viejo Walt Withman 
contra el niño que escribe 
nombre de niña en su almohada, 
ni contra el muchacho que se viste de novia 
en la oscuridad del ropero. 

Lorca. 

Con qué espejos 
con qué ojos 
va a mirarse este muchacho de manos azules 
con qué sombrilla va a atreverse a cruzar el aguacero 
y la senda del barco hacia la luna 

cómo va a poder 
cómo va a poder así vestido de novia 
si vacío de senos está su corazón 
si no tiene las uñas pintadas si tiene sólo un abanico de libélulas 
cómo va a poder abrir la puerta sin afectación 
para saludar a la amiga que le esperó bajo el almendro 
sin saber que el almendro raptó a su amiga le dejó solo 
Ay adónde va a ir así este muchacho 
que se sienta a llorar entre las niñas que se confunde 
adónde podrá ir así tan rubio y azul tan pálido 
a contar los pájaros a pedir citas en teléfonos descompuestos 
si tiene sólo una mitad de sí la otra mitad 
pertenece a la madre 
de quién a quién habrá robado ese gesto esa veleidad 
esos párpados amarillos esa voz que alguna vez fue de las sirenas 
quién 
le va a apagar la luz bajo la cama y le pintará los senos con que 
sueña 



quién le compondrá las alas a este mal ángel hecho para las burlas 
si a sus alas las condenó el viento y gimen 
quién quién le va a desvestir sobre qué hierba o pañuelo 
para abofetearle el vientre para escupirle 
las piernas 
a este muchacho de cabello crecido así vestido de novia 
Con qué espejos 
con qué ojos 
va a retocarse las pupilas este muchacho que 
alguna vez quiso llamarse Alicia 

que se justifica y echa la culpa a las estrellas 
con qué estrellas con qué astros podrá mañana 

adornarse los muslos 
con qué alfileres se los va a sostener 
con qué pluma va a escribir su confesión ay este muchacho 
vestido de novia en la oscuridad es amargo y no quiere salir no se 

[atreve 
no sabe a cuál de sus musgos escapó la confianza 
no sabe quién le acariciará desde algún otro parque 
quién le va a dar un nombre 
con el que pueda venir y acallar a las palomas 
matarlas así que paguen sus insultos 
con qué espejos ay con qué ojos 
va a poder sustraerse de sí mismo este muchacho 
que no ha querido aprender ni un solo silbido para las estudiantes 
las estudiantes que ríen él no puede matarlas 
así vestido de novia amordazado por los grillos 
siempre del otro lado del puente siempre del otro lado del 

[aguacero 
siempre en un teléfono equivocado no sabe el número 
tampoco él sabe está perdido en un encaje y 

no tiene tijeras 
así vestido de novia como en un pacto hacia el amanecer 
con qué espejos 
con qué ojos. 

Jesús Jambrina: La Habana, 1964. Poeta. Graduado de periodis­ 
mo. 

(Sin título) 
Desde un ventanal en la isla Gran Bretaña 
Peter O'Toole contempla a los reclutas cubanos. 
Entra con ellos al cine Payret 
y en la oscuridad palpa sus falos precio barato. 
En un cuarto de hotel 
los labios ingleses desabotonan las verdes camisas, 
'Esta es Europa, disfrútenla sin miedo', dicen. 

La próxima noche Peter sale y se encuentra con nuevos muchachos 
pero a éstos los invita a Finca Vigía 
donde el Nobel convierte a los gatos en fieras 
y Ava Gardner busca el fin de su vagina. 
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La noche es una fontana de aguas sulfatadas 
listas para ser utilizadas por los frustrados de sexo. 
Peter O'Toole regresa a casa complacido 
mientras en La Habana 
Lezama rompe siete poemas verdugos 
y un niño se enamora en silencio de la foto del Che 

Lina de Feria: Santiago de Cuba, 1945. Ha publicado los poemarios 
Casa que no existía. A mansalva de los años, Espiral én tierra y El ojo 
milenario. Sus textos aparecen en numerosas antologías sobre 
poesía cubana. En 1990 le fue otorgado el Premio Nacional de la 
Crítica por A mansalva de los años. En 1991 se la reconoce otra vez 
con dicho premio por El ojo milenario. Obtuvo mención Casa de las 
Américas, en poesía, en 1998. 

en los arcos 

en los arcos de la ciudad aguda 
el nombre claro de su ceja limpia 
Diana con sus detalles silenciosos 
y su manta guardándome 
la espantable mueca de dolor por otros 
acometidos por los mismos temores 

que me asedian y hielan. 
llega su aroma sonrojante 
bailando en valses revividos 
y un acordeón enyerba 
el óxido de mi ventana sin cerrojo 
para flotar hasta la iridiscencia 
de sus dedos blanquísimos 
como potrillos frágiles 
hurgando azúcar en mi ombligo terco 
hasta encontrar los techos constelados 
de dioses mitológicos y naves 
doblegando toda mi soledad 
con sus ojos de ciervo lamidos por la lluvia. 

lra. declaración del amante vivo 

así tu muerte despierta en mí 

el deseo de la muerte 
como tu vida despierta en mí 

el deseo de la vida. 
Cernuda 

la hija de provincia 
que entendía la luz de los postes sin luz 
quiso abatir 

la doble soga de su tortura damocliana 
e impunemente 
introdujo su mano 
en el cuerpo de sombra de sus manos 
introdujo su ojo 
en el cuerpo de sombra de sus ojos 
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hasta matar la conocida servidumbre 
que ataba el hueso débil a la vida más débil 
la pureza fue el golpe más perfecto 
para la imbecilidad de los padrinos 

de los madrinas 
del padre y de la madre 

que ahora se asombran 
de que hubiera querido vomitar su vida 

en el propio confín. 
ya ven que para algunos ha sido inexplicable 
porque casi le dimos la esperanza 

el límite mejor la fuerza en mí 
oh soledad del acto en que me dejas 
oh conveniencia tuya. 

Antón Arrufa!: Santiago de Cuba, 1935. Poeta, narrador, drama­ 
turgo y ensayista. Ha publicado, entre otros, La caja está cerrada, 
Repaso final, ¿Qué harás después de mil, Las pequeñas cosas, La divina 
Fanny, entre otros. Los poemas aquí presentados pertenecen al 
libro Lirios sobre un fondo de espadas, publicado en 1995, por el que 
se le concedió el Premio Nacional de la Crítica. 

La esperma sagrada 

Vestida la cama, 
descubro la huella de su carne: 
una gota amarilla. 
Luz palpable. 
Apagado cirio. 
La cama fue un altar. 
En la penumbra 
un cirio iluminaba el paño. 
Labrado recuerdo, 
tocarlo como si latiera. 
Alzo la sábana, 
envuelto en ella avanzo. 
Solemne a la ciudad me asomo, 
la rosa amarilla en el pecho. 

Las criaturas 

Tus aullidos y sigilosas pisadas 
de asesino rondan mi casa. 

Animal carnicero, bestia de Dios: 
hambriento me buscas en la noche. 
Conoces las tapias, los muros, 

el olor de mi puerta. 
Inhumanos y firmes, resplandecen 
tus dientes alrededor de la tiniebla. 
Aúllas delante de mi puerta, 

tras la frente. 
Aúllas en toda la casa, 

a lo largo de toda mi carne. 
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Cuando no vienes, 
cuando sé que descansas de mí, 

pese al temor, te espero. 
Casi podría decirte que te extraño. 
Cada noche me apasiona temer, 

sentir tu hambre, 
arropado en mi cama fría 

o acariciando el pestillo de la puerta. 
A la madera pego el oído: 
lates, jadeas y veo 
tu boca espumosa, 

el fulgor blanco de tus dientes. 
Sólo la puerta 

separa bestias semejantes. 

Damaris Calderón Campos: La Habana, 1967. Ha publicado: Con 
el terror del equilibrista, Duras aguas del trópico y Guijarros (poesía) y 
Se adivina un país. Ha obtenido los siguientes premios: El Joven 
Poeta, 1987; Ismaelillo, de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (1988); Revista Revolución y Cultura (1994) y Premio de 
Poesía Revista de Libros, El Mercurio, Chile. 

Rata en la leche 

La mujer dijo: Nunca lo he hecho antes. 
Y yo: Será como la primera vez. 
La mujer: El como está demás. 
Y o: Será la primera vez. 

La mujer tenía los pezones duros y fríos. Metálicos (una bala en la 
boca). 
Cuando la mujer se abrió de piernas se vio un boquete profundo, 
de metralla. 
Imploraba unos dedos para palpar la herida. 

-Te pareces tanto a él. Mi perro. Mi recluta castrado. 

Tenía una jerga militar que impelía a la obediencia ciega. 

-¿Te acuerdas de aquella película de Elizabeth Taylor, en que ella 
daba vueltas y vueltas como una rata sobre la leche y no se 
ahogaba? Elizabeth Taylor, sí, esa rata con las tetas menos caídas. 
Los diálogos ni siquiera son como flautas de aire: 
a través de ellos no pasa nada, ni el viento. No producen ningún 
sonido. 

La mujer, sonora, dijo otra vez, mirando al techo: 
-Nunca lo había hecho antes. Estoy vacía y nada me modifica. 

Pude largarme o golpearla, pero me volví a tumbar sobre su 
cuerpo lácteo, girando sobre la leche. ¿Quién puede resistirse a la 
blancura mezquina y a la opresión de una bala en la boca? 



Roberto Drías: La Habana, 1959. Licenciado en Filosofía por la 
Universidad de la Habana. Recibió mención en el concurso "13 de 
marzo" con su relato" ¿Por qué llora Leslie Caron?"(1986). Men­ 
ción en el concurso "David" de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, por su libro de cuentos Infórmese por favor (1988). 

¿Por qué llora Leslie Caron? 

El Instituto de Meteorología ha dicho que hoy será un día 
cálido y soleado. Luego de hacer sus respectivas acrobacias con las 
probabilidades y por cientos de lluvia, vientos y oleaje, ha conclui­ 
do que las temperaturas máximas de la tarde oscilarán entre 
veintinueve y treintidós grados centígrados. Habrá sido un día 
cálido y soleado, pero yo he amanecido con frío, un frío que nace 
en el abdomen, y con mucho viento, y un ·oleaje de espanto me 
recorre todo el cuerpo. Estoy casi lluvioso. Invernal. 

Después que me hicieron nacer, hubo grandes disputas fami­ 
liares por mi nombre. Héctor contra Alejandro; Enrique contra 
Jorge. Que si Hugo, que si Javier. Al final, triunfó Francisco. Pero 
todos estos años he venido siendo Panchito y, en ocasiones, Panchi 
con "i" griega para que sea más sexy . . .  Sólo que yo he. llegado a 
preferir, por sobre todos los nombres, el de Leslie Caron. Es tan 
musical, tan europeo. Además, mis compinches admiten que 
entre ella, la actriz, y yo, existe un gran parecido; la misma gracia 
y la misma condición etérea . . .  

Pertenezco a una familia" sagrada", de esas que ya no vienen 
más, casi perfectas. Con una madre, un padre, adorable hermani­ 
ta, un perro y muchas plantas, resulta ser un clan apretado y ajeno. 
La casa, por supuesto es el clásico nidito decorado y decoroso. En 
fin, que al parecer yo termino siendo la única nube gris que 
empaña la prosperidad de tal cielo azul. 

Porque hay que admitir que en mí la dialéctica funcionó mal; 
o tan bien, que no se ajusta a las imperfecciones de nuestro tiempo. 
No sé. El caso es que los miembros de mi familia, como casi todos, 
son "entes productivos", "socialmen-te-ú-ti-les", asalariados del 
progreso y la concordia, santos y vírgenes bastiones de la econo­ 
mía . . .  Y yo, por mi triste parte, me siento solo como una mariposa 
o una caracola: soy una bella parásita. Me preocupo de embellecer­ 
me y alegrarme hoy; y no pienso en el tan venerado mañana, que 
cada vez más promete ser atómico o neutrónico o qué sé yo . . .  

No he seguido estudiando porque me aburre sobremanera 
que durante cinco o seis horas diarias haya especialistas que me 
atiborren de esquemas, prejuicios, sucesión de calamidades y 
errores, falsas perspectivas y redundancias. Me harté, simplemen­ 
te. Y el futuro al carajo. 

¿ Y dónde podría ganarme "la sal" con el sudor de mi frente? 
¿Dónde sin perecer calcinado en el frío horno de los horarios y de 
las reuniones? ¡Qué tiempos tan bárbaros estos!, diría Atila. 

Y o prefiero ejercer de "alegre". La alegría más volátil es la 
mía; cada trozo de calle o de ciudad es mi escenario, yyo soy la más 
cotizada vedette. Me sepulto bajo una montaña de lentejuelas y 
luces de mercurio, no vaya a ser que perezca ahogado por el peso 
de mis propias luces . . .  Por esto, adoro las paradas de guaguas, los 
parques, las tiendas y los mercados, las colas de los cines. Eso sí, 
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jamás he tenido un baño público en mi currículum. Soy demasiado 
hipocondríaca y romántica todavía. 

Lo mío son las flores, la música -Barbra Streisand es mi ídolo-, 
los helados, y la playa con el sol, la espuma del mar y las gentes; 
sobre todo las gentes ¡cielos! Casi casi desnudas. ¡Qué paisito este! 
Es la isla mágica de los hombres lindos. Todo el mundo es bello. 
Por todas las partes me cercan y me devoran hombres jóvenes, 
fuertes, de todas las formas y colores. Son mamutes que te aplastan 
con tanta vitalidad. Me cercan -como "un collar de palpitantes 
ostras sexuales", diría Neruda-, pero tan pocos me pertenecen 
alguna vez. Porque si mirar es bueno, tocar es mejor. 

Tocar: perecer. Un instante, un golpe de ala y a volar a lomos 
de un tiempo implacablemente epidémico. ¡Qué manera de perju­ 
dicarnos! Pero en fin . . .  

El caso es que me paro frente al espejo y me veo siempre y 
termino preguntándome: ¿qué será de esta loca? ¿Qué puedo 
hacer contigo Leslie Caron? ¿Por qué habré tenido q1:1e ser así? He 
intentado cambiar, pero no logro hallar nada que verdaderamente 
me interese. Nada ni nadie. La ,mayor parte de la gente me inspira 
lástima; son vacíos, tan falsos; se mueven a través de los estrechos 
márgenes de los esquemas que les imponen. Y o he optado por esta 
esclavitud. No me he elegido a mí mismo, mas acepto las cartas 
servidas y hago mi juego mortal como cualquier otro. Es como el 
color de los ojos; no me gusta éste, sin embargo, no queda otra 
alternativa que utilizarlos para ver. ¡Y qué cosas he visto y veo! 

He visto a un padre que trabaja demasiado y que "se reúne" 
todavía más; que cuando no pesca con los socios, anda con las 
queridas; un padre que jamás ha recordado qué día nacieron los 
hijos. 

He visto a una madre que también trabaja como una mula; 
que se encarcela en su propia piel siempre atiborrada de coldcream; 

que cuando no sufre las machangadas del marido, pone al hijo a 
peinar sus pelucas y luego va a olvidar las penas. He visto a una 
hermana que se casa con un tipo sólo porque tiene una casa en 
Miramar y un carro y una videocasetera y un etcétera larguísimo; 
una hermana que se va y deja sin ajuar, casi desnuda, a la loca del 
hermano. ¡Y cómo la envidian todos! Sí, veo claramente. 

Y veré a un pobre pájaro alicaído, arrugado, solo, sin familia 
ni amigos reales; tal vez, rodeado de algunos cómplices tan 
fantasmas y viejos como él. Un pájaro esperando que algún día 
termine esta concatenación de muertes cotidianas a las que se ha 
sometido. No me hipoteco el futuro ni dramatizo y ojalá que no sea 
del todo así. Pero: ¿qué hacer? ¿Qué golpe milagroso podría 
cambiar el curso de estas visiones? 

Y hay veces que mando al carajo la fobia a las arrugas y me 
dejo cobrar un precio exorbitante y -créanme- lloro y lloro como 
una niña. Sí, amanezco frío y 11 uvioso, y me vengo, así, de la u tilería 
tan perfecta de un día cálido y soleado y de las realidades sádicas . . .  

Y si alguien preguntara: "¿Por qué llora Leslie Caron ?", 
sólo respondería: "Porque la vida es una cabrona". 
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más 
allá, los frágiles cartílagos y cuerdas vocales de donde tu voz brota. 
Me preguntaba cómo sabría y olería todo ello, qué se sentiría de 
morder los tendones: lamer los huesos, mascar la tierna y delicada 
carne, desollar el secreto, vaciar la vejiga, hacer una incisión en el 
pene; tras haber desalojado previamente los pulmones, dejar que 
mi mejilla repose eternamente junto al tejido sanguíneo y descar­ 
nado de la caja torácica; desplegar los largos y macizos músculos 
de las nalgas y los muslos, alimentarme de ellos, llegar a probar 
todas tus glándulas, estar durante semanas a dieta del fluido 
genital; cada vez más ansioso, más anhelante, alimentarme, ali­ 
mentarme lentamente de los tímpanos, los ojos, la lengua, roer la 
abertura rectal, utilizar tu pelo y todo el vello de tu cuerpo como 
seda dental, morder hasta el fondo de tus axilas, recobrar en los 
ganglios las energías perdidas, empezar a comer lentamente des­ 
de la punta de los dedos hacia arriba, hasta que los brazos 
desaparezcan, destapar la rótula y beber con paciencia y cuidado 
(no sea que se pierda una gota) los ricos lubricantes contenidos en 
sus junturas, desencajar el muslo, rajar el hueso y alimentarme de 

A partir de ese instante, mi mente se deslizó por una pendien­ 
te irresistible, fuera ya de control. Esa noche y muchas noches más, 
mientras tú respirabas plácidamente en tu sueño, a mi lado, pensé 
en los rojizos descarnados tejidos del estómago, cruzados y entre­ 
cruzados por venas, segregando sin cesar sus jugos a la menor 
provocación. Me vi a mí mismo tocando con temor los duros y 
rojizos tendones, el blanco interior de tu espina dorsal, tu cerebro, 
tierno y palpitante, los musculados y carnosos tejidos de tu 
corazón, el revestimiento externo de tus huesos, tan rosado y 
sedoso, donde los vasos sanguíneos se entrelazan, haciendo surgir 
incesantemente nuevas células que reemplazan a las ya muertas. 
Vi los accesos de tu boca, la oscura incrustación de la lengua, y 

Se me ocurrió mientras te estabas afeitando, en una tregua de 
nuestros momentos de odio mutuo. La hoja te hizo un pequeño 
pero profundo corte en la barbilla. Mientras presionaba la herida 
para limpiarla, y tu sangre manaba de las venas cortadas, sentí un 
tremendo impulso de probarla. 

Mi suerte será envidiada por generaciones de amantes todo el 
tiempo venidero, hasta el final de los Tiempos. 

Ya he entrado en tu corriente sanguínea. He rebasado la orina, 
el excremento, con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido en 
los cálidos huecos de tu cuerpo. He venido a quedarme. Nunca me 
marcharé. Desde este puesto de observación donde finalmente he 
logrado la dicha suprema, veo el mundo a través de tus ojos, oigo 
por tus oídos los sonidos más aterradores y los más deliciosos, 
saboreo todos los sabores con tu lengua, tanteo todas las formas 
con tus manos. ¿Qué otra cosa podía desear un hombre? De una 
para siempre emparadisado en ti. Envejecemos nos dijiste y así suce­ 
derá. 

Piazza Morgana 

Calvert Casey: (1924-1969). Publicó, entre otros, El regreso y otros 
relatos, En el Potosí, Mi tía Lescadia, El amor y el paleolítico Inferior. En 
1964, Edmundo Desnoes publicó por Cuaderno R, de Casa de las 
Américas, la colección de ensayos Memorias de una isla. 
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su médula toda una temporada deliciosa, engullir los ojos como se 
engulle un huevo, mirar las cuencas vacías noches y más noches, 
desquiciar los tobillos, alimentarme de los pies semanas y sema­ 
nas, sacar fuerza de los ligamentos, lamer los tendones hasta que 
pierdan su color, arrancar las uñas de los pies y de las manos, 
mordisquearlas y sacarles el calcio una vez agotadas las reservas 
de los dientes. Pero, sobre todo, comer lentamente, deliberada­ 
mente y en un rapto fervoroso, desde el interior, allí donde el 
corazón late impasible, el sabroso tejido, rojo vivo, bajo los pezo­ 
nes hace ya tiempo digeridos. 

Pero entonces cambié de opinión. Como ya dije antes, gene­ 
raciones de amantes de todos los siglos venideros se morirán de 
envidia. Nos pudriremos juntos. Mientras escribo, viajando a placer, 
con indescriptible regocijo, por tu corriente sanguínea, después de 
un prolongado verano en los mastoides, siempre dispuesto a 
renunciar a los vasos linfáticos por las parótidas, sé que voy a estar 
contigo, dormir contigo, soñar contigo, orinar y defecar contigo, 
pensar, llorar, alcanzar la senilidad, calentarme, enfriarme y ca­ 
lentarme otra vez, sentir, mirar, hacerme una paja, besar, matar, 
mirar, tirarme pedos, perder el color, sonrojarme, convertirme en 
cenizas, mentir, humillar a otros y a mí mismo, quedar desnudo, 
acuchillar, agostar, aguardar, aquejar, reír, robar, palpitar, trepi­ 
dar, eyacular, entretenerme, escabullirme, rogar, caer, engañarte 
con otro, engañarte con dos, comerte con los ojos, comisquear, 
atizarte, chupar, alardear, sangrar, soplar contigo y a través de ti. 

Mi proeza es tan completamente nueva y .sin paralelos que 
aún no ha sido igualada. No tiene precedentes en la historia, y 
quedará en los anales de la humanidad, para que no se olvide, 
hasta que toda huella de la existencia humana haya sido borrada 
de la tierra. Mi libertad de elección y residencia no tiene límites. He 
conseguido lo que todo sistema político o social siempre ha 
soñado, en vano, conseguir: soy libre, completamente libre dentro 
de ti, por siempre libre de todas las cargas y temores. ¡Ningún 
permiso de salida, ningún permiso de entrada, ningún pasaporte, 
ninguna frontera, visado, carta d'identitá nada de nada! Puedo 
establecerme a gusto mío en el pezón derecho, donde el remate de 
las venas y los nervios florece en una punta rosada, tierna y 
delicada. Allí puedo esperar indefinidamente. No tengo ninguna 
prisa especial. El tiempo ha sido obliterado. Tú eres el Tiempo. Fue 
tan sólo el siglo pasado cuando me agarré corno un loco a las 
viscosas paredes de su vejiga para evitar el ser arrastrado fuera. 
Así que puedo esperar con máquina de escribir y todo, arrullarme 
hasta conciliare! sueño, bajo ese velloso y maravillosamente suave 
montículo de tu pecho, y esperar que algún idiota me despierte y 
me haga cosquillas. Puedo escalar tu lenguaje y lamer y apretujarme 
en otra boca, alcanzando todas las delicias que el cielo reserva. Y 
es entonces cuando me lanzo de cabeza por la espina dorsal, 
despidiendo un escalofrío tras otro de placer divino, hasta que tus 
pulsaciones la ten de forma tan salvaje que me dejo arrastrar por el 
torrente y viajo a la velocidad de la luz dentro del espeso y 
vivificante fluido de tu sangre. 

Pero sin prisa, sin prisa, A lo largo de días, semanas, meses, 
puedo alojarme en tu retina, emprender viajes de placer por tu 
pupila con objeto de echar una ojeada al mundo exterior, mientras 
organizo metódicamente la más compleja e infinitamente más 
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Si la emoción me vence, siempre puedo encontrar refugio en 
el silencio de la sustancia gris. Pero no por mucho tiempo. ¿Quién 
desea silencio ahora que he llegado a lo más hondo de tu cerebro? 
Que las rugientes ondas que vienen de los tímpanos me ensordez­ 
can para toda la vida. ¡Qué más da! ¿Acaso no he dicho que he 
venido para quedarme? Siempre estará el nervio olfatorio para 
guarecerse cuando falle todo lo demás ¡Qué riqueza de olores para 
triscar eternamente! Y siempre están los senos para una completa 
protección. Alguien está martillando en la porción petrosa. Que 
martillee. Hay sitio para todos. Y si se pone desagradable, una 
buena patada en el culo y que se pierda en la insondable profun­ 
didad de las fosas. ¡Sería una tumba bulliciosa! Nadie ha llegado 
aquí; nadie ha ido tan lejos y sobrevivido a las sondas destructivas 

Con muda reverencia inicio un viaje que a veces me va a llevar 
cerca de la superficie, a veces al corazón de una inmensidad 
perfectamente organizada. Consumiendo días, semanas, meses 
incluso, me meto en las profundidades; el periostio, la tabla 
externa, el diploe, la tabla interna, las suturas, la calvaría (próxima 
a la duramadre, en busca de calor y compasión). Pero una vez más: 
sin prisa, sin prisa. A su debido tiempo (¿qué importa el tiempo?) 
llegaré a la hoz del cerebro, a la encantadora blandura de la 
meninge, me doblaré por el nervio óptico, me estrujaré en el 
infundíbulo (¡el infundíbulo, oh Paradiso!), iré tanteando como un 
ciego la sustancia negra utilizando los dos brazos como antenas, 
corno un murciélago, cruzaré a galope el puente de Verolio, como 
un niño feliz y juguetón, y, después de una larga zambullida en el 
acueducto de Silvia, iré a caer exhausto en la silla turca, faltándo­ 
me el aire. Dormir, dormir es lo único que quiero después de esta 
primera etapa fatigosa de mi viaje. ¡El tálamo, el tálamo! ¿Dónde 
está el tálamo después de los horrores del claustro, y la luz lunar 
del globus pallidus? Tremendas reverberaciones me suben por 
todo el cuerpo, cargadas de electricidad. Dormir, dormir. .. ¿Quién 
es capaz de dormir cuando el patético está tan cercano, y he de 
tomar un largo desvío con tal de no eliminar para siempre tus 
fuentes de compasión? 

Cómo puedo 
entrar en ese aparente caos, en esa anarquía soberanamente orde­ 
nada, sin ser mortalmente aplastado (todo a su tiempo) por los 
millones de destructivos, más veloces que el rayo y mucho más 
mortíferos? ¡Cómo voy a empezar! ¡Con amor! ¿Cómo, si no? ¡Con 
amor! Que el amor guíe mi exploración, mi viaje fabuloso, el viaje 
que ningún hombre ha emprendido hasta ahora; que él sea el 
hachón y la brújula que me ayuden a orientarme a través del 
espantoso laberinto rebosante de vibraciones, brincando y rebo­ 
tando sin parar a una frecuencia fantástica. 

Cómo voy a empezar? ¡Cómo voy a empezar! ¿ ¿ 

¡Los deleites de la rnédulla oblongata! ¿Las ramificaciones 
infinitas de los arborurn vittae! ¡Las ásperas caricias de la 
duramadre! 

exigente excursión a tu cerebro. Qué placer es entonces, y qué gozo 
a medida que penetro en el laberinto gris, en el palpitante dédalo, 
aprovechando la ocasión para lamer los blancos tabiques 
mernbranosos,cuyo sabor difícilmente puede igualarse. La mayor 
Bolsa del mundo en el día del Crack, la estación ferroviaria más 
grande del mundo jamás podrían aproximarse a lo que está 
pasando dentro de tu cabeza. 
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de las neuronas, que llegan de todos lados, a la presión tremenda, 
la terrible carga y descarga, el soberanamente armonioso, 
soberanamente enloquecedor tutti. Nada más salir sano y salvo 
volveré a entrar una y otra vez ene! infierno gris, el cielo sofocado, 
para escuchar el mortífero rugido que nadie ha oído sin ser por ello 
asesinado. 

Pero, como dije antes, es en tu corriente sanguínea donde 
logro el estado de dicha suprema reservado a los elegidos y los 
justos. Me revuelco en su interior, retozo, trisco, me elevo a míticas 
alturas, alcanzo lo definitivo, me transformo, dejo de ser. Ya no soy 
yo mismo. Soy tu sangre: alimento tus pulsaciones, cruzo y vuelvo 
a cruzar el umbral de tu corazón, me deslizo arriba y abajo, me 
abalanzo del ventrículo al aurícula, hago tiempo en el atrio, paso 
de la vena a la arteria y regreso a la vena, hago el recorrido de los 
pulmones y emprendo de nuevo el camino de tu corazón. ¡Tu 
corazón! ¡Por fin soy yo tu corazón! No sólo el vello suave de tu 
pubis sino también tu corazón! Sono il tuo sangue! Quello que 
sentí rimbalzarse dentro, questi brividi, questa strana gioia, questa 
paura, questa bramosia, sono io, sono io, galleggiante nelle tue 
arterie, e la carne che rammenta, dorenavanti rammentiamo 
insieme per l'eternitá, amore, amore, pauroso amore mío! No has 
de tener miedo, nunca volveremos a sentir la soledad, la terrible, 
vergonzosa soledad de la carne. La soledad se ha ido para siempre, 
desechada, expulsada, suprimida, quemada, enterrada. ¿Me estás 
oyendo? ¿Me oyes surcar tu sangre a toda velocidad, cantando y 
gritando a pleno pulmón, entonando extrañas canciones de gozo, 
sollozando, gimoteando, gimiendo en un frenesí de felicidad que 
ningún ser humano ha conocido antes? Sono ío, sono io. Moriré 
contigo, me convertiré en sustancia inanimada, recorreré toda la 
gama de la existencia pre-orgánica y post-orgánica, y renaceré una 
y otra vez, un millón de veces, ad infinitum, contigo. 

Cuando estoy en un talante menos intelectual, más empren­ 
dedor, me adentro en largos safaris por tu flora intestinal. 

La vena porta abre sus puertas de par en par, y yo me cuelo 
en la copiosa oscuridad. Podría tomar un atajo por el mesentérico, 
pero prefiero el camino menos recto, que me hace estremecer de 
expectación. 

Después de un largo descenso me encuentro en el más pro­ 
fundo misterio. Ni las cuencas amazónicas ni las vertientes 
nigerianas podrían igualar su caudal. Para hallar algo semejante 
uno tendría que retroceder a los días en que las fuentes del Nilo 
eran desconocidas, o incluso antes, mucho antes, cuando el gran 
río empezó a fluir, al principio sólo una estrecha corriente, que 
serpenteaba por el fondo de una espantosa hendidura, y que 
después crecía, algunos millones de años después, hasta conver­ 
tirse en un tranquilo arroyo de mediano tamaño, eternidades 
antes de que el hombre llegara con los ojos vidriosos. 

A medida que voy penetrando en las profundidades de la 
jungla, me siento incesantemente atraído, ceñido y rechazado por 
las miríadas de formas, los seres tentaculares del bosque inexplo­ 
rado, las minúsculas y monstruosas flores, el interminable proceso 
de creación y destrucción, los mil círculos kármicos que nadie 
habría sospechado encontrar aquí abajo, repitiéndose millones de 
veces a lo largo del largo descenso. 

Podría seguir escribiendo sin parar sobre mi travesía de los 



pliegues semilunares, la luz opalescente donde las criaturas más 
extrañas, medio-animales, medio-vegetales, se abren y se cierran, 
se degeneran y se regeneran, se abren las entrañas en suicidios 
masivos, sólo para intercambiar fragmentos y reunirse, segundos 
más tarde. Esa parte de mi viaje dura años, de tan fuerte como es 
la fascinación del des tell o malsano, que adopta sutilmente matices 
diferentes bajo cada pliegue. Me dejo abrazar por billones de 
criaturas que pululan en mi interior, apiñándose en el espeso jugo 
en el que yo nado silenciosamente. Elegí una al azar, tal vez la más 
atractiva, tal vez la más horrenda, y dejo que me sumerja y me 
trague como un corpúsculo devorado por una célula blanca. Qué 
quietud infinita, qué paz ahora . . .  ¿Cómo es posible que nunca 
hubiese pensado en esto? ¡Esto sí que es felicidad! No hay otra 
palabra. En la profundidad del pliegue más recóndito la he encon­ 
trado. Esto cancela años de búsqueda inútil. Soy feliz. ¡Al fin! Ni 
un sonido, ni una simple regurgitación se escapa al lugar remoto 
adonde he llegado. Es el silencio de los abismos oceánicos, siempre 
conjeturados, siempre inescrutables. Únicamente aquí puedo ser 
yo mismo. Apacible e interminable, giro entre los silenciosos 
tropeles que entran y salen por cada orificio de mi cuerpo. Millo­ 
nes de muertes y nacimientos se suceden sin UR lamento, sin un 
estertor, sin nada. 

En un cruce, después de resbalar a lo largo de meses en una 
agonía mortal por el casi impracticable sigmoide, el paisaje cambia 
abruptamente. Qué quietud de la Umbría en estos árboles del 
tamaño de un mamut, repentinamente desproporcionados res­ 
pecto a cualquier especie imaginable de cualquier reino. El inter­ 
minable proceso de tragar y devolver se detiene, y otro, mil veces 
más mortífero y más majestuoso, comienza. Me siento perdido en 
este bosque de gigantes que avanzan lentamente abrazando a 
traición, ignorándose completamente en su grandeza. Camino 
pegado a lo que tomo por un muro del bosque hundido, hasta que 
descubro que he despertado a otro gigante y tengo que salir 
disparado para salvar la piel. (Ahora podría tomarme un respiro 
antes de que fuese demasiado tarde, y hacer el largo viaje de 
descenso a la punta de tu polla, con una breve escala dentro de los 
testículos, que podría convertirse en una prolongada estancia, 
primero en el derecho, después en el izquierdo, ya que siempre es 
grato un cambio de altitud. ¿Quién podría detenerme, excepto la 
muerte, y sería, en este caso, nuestra muerte? Y si decidiera 
hibernar en el glande, dormir para siempre dentro del prepucio, 
reservar un espacio debajo de la túnica, podría hacerlo, pero tomo 
otra decisión). La muerte está aquí mismo, al igual que la vida, y 
es aquí donde me siento más próximo a ti. Podrían poner en pie de 
guerra ejércitos enteros, legiones de carros blindados, aviones 
muy bien abastecidos y muy modernizados vomitando fuego 
para desalojarme de aquí. De nada serviría. Esto es el Paraíso. Lo 
he hallado. Al contrario que Colón, no se me reexpedirá atado de 
pies en una sentina. Tampoco habrá un Canossa para mí. He 
entrado en el reino de los cielos y he tomado posesión de él con 
todo orgullo. Ésta es mi concesión privada, mi heredad, mi feudo. 
No me marcharé. 

Traducido por Vicente Molina Foix (en Quimera, diciembre 
1982) 
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Miguel Ángel Fraga: Tallerista, ha obtenido premios por sus 
obras, tan to en poesía como en narrativa. 

De nalgas al fondo 

Su ¡etrato debe de estar en alguna parte muriéndose de risa. 
Se ha ido como se fueron muchos. Socialmente importa bien poco. 
No pasa de ser un número sumado a otra cifra. Quienes lo 
conocimos no dejaremos de extrañarlo; no porque lo quisiéramos 
tanto, sino porque era parte de nosotros. Se fue dejándonos 
también sus miserias. De todos modos, me niego a recordarlo en 
su final, con sus ojeras, desgarbado, enjuto, tratando de hacernos 
reír con un chiste casi siempre de mal gusto. Mantuvo fija la idea 
de su muerte; quizá por eso vivía. Cómo tengo que sufrir para 
morirme. Luego la imagen en el féretro, peinado como nunca lo 
hizo, mostrando una cara 9ue no era la suya. Una actitud ridícula. 
Jamás vistió tan elegante. El fue más bien deportivo. Me entristece 
pensar en el día en que me desentienda del mundo. Nos manipu­ 
lan a su antojo, familia incluida. Todos tratan de distorsionar tu 
verdadera imagen, mostrarte a su conveniencia. Pero dije que no 
iba a recordarlo así sino de la manera en que realmente vivió, con 
todas sus ambiciones, sus alegrías y sobre todo lo que alguien 
llamaría su voracidad sexual. Cuando mueres te recuerdan como 
a un santo. Me confesó una vez que no le gustaría ser recordado de 
esta manera, al menos por sus amigos. Las historias de la gente 
buena y casta son muy aburridas. Vivió su libertad en todo el 
sentido de la palabra. Nunca le escuché murmurar sus arrepenti­ 
mientos. Supo hasta el final el precio que pagaba: me atrevo a 
asegurar que aceptó los riesgos como quien va a la guerra y sabe 
que puede regresar difunto. Defendió el derecho a su promiscui­ 
dad. No todo en la vida significa una renuncia. Podré mejorar mi 
conducta, pero convertirme en modelo, jamás. Allá quienes se 
dejan engañar. A veces la sociedad te obliga a asumir posiciones 
demasiado rígidas y te conviertes en un hipócrita. En el fondo tus 
vicios te roen y acabas envejeciendo. Los atesoras. Podrás llevár­ 
telos con tu muerte sin mostrarlos a la luz, pero qué lograste. Me 
hacía esta pregunta a menudo. Él mismo la contestaba: rumiar tus 
frustraciones. No soy ni santo ni héroe; simplemente un mundano 
que no va a enmendarse porque otros lo quieran. Aprovecho mi 
juventud antes que cuele la tris tez a. Nunca condenó a los moralistas, 
sencillamente les dio la espalda. Decidió viajar con todas las cartas 
en su bolsillo, perderse en la selva que él llamó "la vida misma". 

Sus pasos cubren toda la avenida, ha recorrido muchas veces 
esta calle. En la acera hay prácticamente un surco de huellas. 
Cuando se detiene casi al final, regresa. Sus ojos buscan la manera 
de atrapar un cuerpo. Con la mirada envía señales, selecciona lo 
que puede parecer una mercancía. Con quien satisfaga su exigen­ 
cia se alejará, uno detrás del otro, discretos, para desaparecer entre 
los arbustos de la Loma del Príncipe. Pero aún no ha encontrado 
lo que va con su gusto-el material humano no es muy apropiado 
y la noche aún tiene estrellas. · 

Va a hacer otra ronda. Los ojos que acechan no reciben la 
aceptación esperada. Por su lado rozan los cazadores pero pasan 
de largo. Cualquiera pregunta la hora, pide un fósforo; mas no 
todo está dicho. Alguien provoca lo obsceno mientras lleva su 
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mano a esa parte que más vende. El cazador exhibe su rifle para 
atraer la presa. No es lo que busca. Lo que cree descubrir es una 
silueta proyectada a contraluz a unos cuarenta metros. Viene en su 
dirección. La distancia se acorta. La figura promete un buen 
parecido. El andar es digno de elogio, se acompasa, los brazos 
logran un balance que invita al goce. La silueta se ha vuelto nítida. 
Los reflejos de cada uno se descubren para un contacto sin roces. 
Desencanto. No responde el sexo. Falta virilidad; la mirada es 
lánguida, la caída de los párpados afecta demasiado. Ese modo de 
acentuar la vista sofoca la hombría. Acelera el paso; deja atrás lo 
que fue una ilusión. La correspondencia entre lo sugerido y la 
realidad no siempre es exacta. La suerte podrá aparecer en cual­ 
quier esquina. 

Después de ser diagnosticado positivo organizó una fiesta en 
su casa. Para sus amigos fue cosa muy rara porque él prefería 
divertirse en las casas ajenas. Era su despedida del mundo. Estaba 
eufórico. Le habían manifestado la necesidad del ingreso. Si no se 
presentaba voluntariamente lo vendrían a buscar. La descarga fue 
por todo lo alto: abundante bebida, brindis, hasta un cake de 
cumpleaños. El morbo en esta representación estuvo al ciento por 
ciento. A las doce en punto decidió dar la noticia. Apagó la 
grabadora y ordenó silencio. Fue solemne, como si fuera la última 
vez que hiciera uso de la palabra. Estoy cogía, fue su intervención. 
Ninguno de los presentes quiso amargarse la noche. Su discurso 
había sido demasiado sintético y demasiado ambiguo. Los que 
pusieron algún interés en sus palabras, no dejaron de pensar en 
una broma. Alguien aplaudió, otro le dio un beso, el siguiente 
conectó la música y la fiesta siguió su curso. Entonces se lo 
comunicó de manera confidencial a uno de sus mejores amigos. 
Me refiero al suicidio. Primero había tomado unas tabletas de 
desedrina para estar bien arriba, más tarde un paquete de 
fenobarbital y por último decidió meterse el dedo en la boca. La 
fiesta estaba realmente buena y siendo su fiesta iba a disfrutarla 
más que ninguno; al fin y al cabo, según él, era la última. Por otra 
parte, entre tragos y jaranas, fue sorprendido en el baño con 
alguien que incursionaba en las prácticas del sexo seguro. ¡Fuera 
catarro! · 

A la mañana siguiente amaneció contando las tabletas de 
fenobarbital que no había ingerido. Las reservaba para otro mo­ 
mento de debilidad emocional. Las dejó al cuidado de ese amigo 
suyo bajo la promesa de devolvérselas cuando él las exigiera. Por 
supuesto, las pastillas fueron a engrosar el botiquín de la madre 
del muchacho; sufría de insomnio. 

Se han descubierto. Quizá no compartan la ambición que 
buscan pero los moldes se han roto. Hay que decidirse. Están en el 
límite de la reserva. Los ojos bajan desde el principio del cabello, 
bordeando el óvalo hasta el cuello. El pecho es impecable: abun­ 
dan los vellos debajo de la camiseta y quién sabe si se extiendan 
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Decidió ingresar como le habían sugerido, voluntariamen­ 
te. Éste es el resultado de mi concupiscencia. Le en can taba utilizar 
palabras rebuscadas. Ya no podré, como Lezama, ir por la caza del 
jabalí. En tanto decía esto con gran afectación en el rostro, clavaba 
su vista en un culo adolescente. Bueno, ahora tendré que compor­ 
tarme como en las galerías de arte: mirar y no tocar. 



134 

por el abdomen hasta el monte para correrse luego sobre los 
muslos y las piernas. La oportunidad está de frente. Ay, juventud, 
qué buena oferta. Pero aún existe temor de acercarse lo suficiente, 
romper el hielo. Mantienen los seis metros, tal vez cinco. Una 
mirada se vuelve eléctrica, procaz. La otra esquiva la insistencia 
pero deja que lo recorran; da la vuelta aparentando inocencia: el 
soslayo es una estrategia. Quién hablará primero; no hay nada que 
preguntarse. Ambos conocen lo que la costumbre ha convertido 
en reglas. Es muy normal encender un cigarro, mirar el reloj, 
localizar otro punto a lo lejos. El toreo se alarga, lo mismo el 
disfrute. Cuentan unos pasos, tres metros. El humo simula niebla, 
se dispersa. Otros han notado que no tienen nada que hacer cerca 
de éstos. Nuevamente la electricidad, el corrientazo que nace del 
nerviosismo, temblor provocado por la proximidad de otro cuer­ 
po; lo alucinante y al mismo tiempo desconocido. La aventura 
comienza en mitad del camino. Lo que puede aclivinarse resulta 
una sorpresa. 

Durante los primeros meses en la beca -así identifica a su 
nuevo albergue-- estaba irreconocible. Fue un cambio brusco, un 
golpe de vida. Tanta confusión lo absorbía. Esas cosas suceden. 
Poco a poco vio las cosas claras. En primer lugar, desechó la idea 
del suicidio porque no había que morirse tan pronto. Si él amaba 
la vida más que otros, cómo iba a renunciar tan fácilmente. Los 
posibles intentos -desangramientos, descalabros, pistoletazos­ 
fueron revocados. Tenía que plantearse una nueva manera de ver 
el mundo. Sentía ser un individuo diferente, limitado. Así se lo 
hicieron saber: por eso estaba allí, porque no confiaban en él. Con 
su mayoría de edad veíase protegido por funcionarios que vela­ 
ban sus movimientos. He vuelto a ser niño de tetas. Buen tiempo 
sufrió la asistencia de un custodio. Por supuesto, en seguida 
aprendió a burlar esta compañía con regalos y atenciones. El día 
que lo dejaban solo corría, alzaba los brazos, respiraba hondo. 
Sentía nacer al mundo, era todo un acontecimiento. La libertad, la 
libertad. Luego regresaba cabizbajo, resignado a la vigilia, rogan­ 
do porque pasaran los meses. Después sería evaluado por una 
comisión que decidiría si podría o no salir solo. Con relación al 
sexo, la propia psicóloga fue quien lo libró de sus inquietudes. Ella 
me elijo que debía encontrar una pareja, tratar de llevar, en ·lo 
posible, una vida normal. Claro, cuando hablaba de pareja se 
refería a una persona que se encontrara en mi misma condición. 
Debía limitar mi elección a unas cuarenta personas, muy diferen­ 
tes entre sí y no todas de mi agrado. Además, con esta posibilidad 
el riesgo de infección recíproca era alarmante. Trató de convencer­ 
me que con una práctica segura no habría peligro. Esto me hizo 
pensar universalmente; por qué establecer diferencias. 

Te miro y veo en ti sus ojos. La misma mirada impúdica. Nos 
conocimos en una guagua. Nos miramos y procuré acercarme. Yo 
estaba en la puerta del medio. Lo seguí al fondo. Parados uno al 
lado del otro, lo primero que rozamos fueron las manos colocadas 
sobre el pasamano superior. Ayudados por el meneo de la guagua 
juntábamos las caderas y los hombros. Esto sucedía sin echar un 
vistazo, con aparente descuido. En un frenazo, una señora fue a 
ocupar mi lugar y aproveché para colocarme detrás de él. Ahora 
mi pelvis peinaba los bolsillos traseros de su pitusa y se afincaba 

 



en la costura del centro. Me eroticé por completo. Entre el vaivén, 
la gente que pedía permiso y el otro que empujaba, desarrollamos 
el juego. Él aguantaba cada una de mis embestidas con placer y 
miedo. De tanto frotarnos no sacamos chispas de milagro. Cuando 
llegó a su parada bajó y yo tras él. Advertí que andaba acompaña­ 
do. Sudaba ligeramente, sus ojos trataban de decirme algo que no 
comprendí. Era un aviso, algo así como cuidado, no te acerques. Su 
compañía nada tenía que ver con él. Vestía diferente, era muy 
mayor. Pensé en un familiar. 

A los dos meses coincidimos en las rocas del Tritón. Ambos 
estábamos solos. Recuerdo por esa época poner punto final a una 
relación de dos años que me había aportado muy poco en lo 
espiritual. Fue una sorpresa volvérmelo a tropezar, ya ni me 
acordaba de su cara. Después del devaneo con las miradas y los 
primeros recursos para aproximarnos, nos dimos cuenta que nos 
conocíamos de alguna parte. Fue él quien se acordó primero. 
Rememoramos la aventura, nos reímos y convenimos en el gusto 
por lo prohibido, esa satisfacción que encierra el temor de ser 
descubiertos. Conversamos miles de cosas, llegamos a un plano de 
franca identificación, al punto de terminar masturbándonos en el 
agua. A él le encantaba venir al mar justo a la hora en que se ponía 
el sol. El litoral está ausente de bañistas y el agua es caliente. 
Además, en el instante en que desaparece el sol un rayo verde se 
ve en el horizonte. Esto nos traerá salud y buena suerte. Aquella 
tarde no logramos ver el rayo. Nos habíamos entretenido dema­ 
siado. 

Caminan hasta el saliente de avenida con ojos borrachos de 
ternura, bajo el farol, la noche y los insectos. Los brazos enlanzados, 
serenados por el rocío y el mutis de la ciudad. Pasos que no van a 
ningún lugar viajan por el placer de avanzar unidos, entregados a 
las caricias de unas horas antes que amanezca. La mano roza la 
nuca y aprieta suave esta parte en la que el cabello se enreda y cede 
por la presión de los dedos. El cuello se hace a un lado, al otro; 
sensación inenarrable; los estimula y punto. Se han parado y se 
miran nuevamente. Los ojos desnudan cada tramo de piel. Los 
poros se expanden, escapan los primeros olores, el deseo es 
manifiesto. Allí están los labios, húmedos, entreabiertos, con 
deseos de tocarse. Van al encuentro. Una distancia, la prudencia y 
vuelven a mirar la carnosidad y el aliento entre dientes. Amaga un 
beso, retrocede. Una vez más a punto de juntarse y se resisten. 
Ojos, labios, dientes. No pueden aguantarse. El labio superior 
vence y registra sin control la boca. Cuela adentro la lengua, repasa 
toda la empalizada, sustituyendo la intención del cepillo. Atrapa 
a la otra lengua y se la roba de forma violenta, succiona hasta 
dejarlo pendiendo de un hilo, como quien pretende tragársela de 
una vez. Permanecen de esta forma todo el rato que demora la sed. 
No hay mirones. Las bocas comunican lo que sienten, en su 
interior el movimiento acentúa los nervios. Los labios están hin­ 

chados por el desafuero. Los cuerpos no se pegan; han quedado en 
una fusión permanente. 

Éste es el tipo de beso que solía llamar" tumba empaste". Con 
aquellos halones, no digo yo, te sacaba hasta las muelas. Le 
fascinaba. Fuimos amigos, muy amigos. Al principio me mintió 
sobre el lugar donde paraba. Solamente nos veíamos los fines de 
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semana,me decía que era profesor en una escuela de Artemisa. No 
tengo que anunciarme con todo el que me tropiece; sé hasta dónde 
puedo llegar. Las cosas iban bien; pero notaba algunos reparos a 
la hora de intimar. Se cohibía de algunas cosas y esto me desagra­ 
daba porque no respondía a su personalidad. Lo que más me 
atraía era su desenfado. Durante el primer mes sólo nos limitamos 
a profanamos en la calle. El día en que nos desnudamos habló 
claro. Había esperado mucho tiempo y no sabía cómo encarar la 
situación. Temía, como es lógico, ser rechazado. Por otra parte, 
había conseguido que lo amara, al menos olvidar a mi pareja 
anterior. A media voz me dijo que ambos éramos responsables. 
Callé el problema, en primer lugar por desagradable; luego por­ 
que no lo creí necesario hasta el momento. Avanzar en el sexo era 
un riesgo, por eso tenía que ser una decisión de ambos. En aquel 
momento sentí deseos de ahogarlo con mis manos; me hice la idea 
que se mostraba cínicamente. Sólo había empeñado unas caricias. 
Cuando traté de levantarme, observé mi pantalón enrollado en el 
suelo, con su pulóver. 

Después de un año le quitaron la posibilidad de salir sin 
acompañante por haber admitido mantener una relación con una 
persona sana. A mí me localizaron y prácticamente me obligaron 
a un chequeo sistemático. Es por tu bien, me decían. Esto no dio al 
traste con nuestro amor; sólo varió la forma de los encuentros. Nos 
veíamos una vez a la semana, haciendo mil maromas para burlar 
a los custodios. El acompañante sentado en la sala de su casa y yo 
entrando y saliendo por la ventana del cuarto. A veces echaba 
somníferos en el té del vigilante para facilitar las cosas. Cuando iba 
a la playa nos procurábamos en el agua a la vista del custodio, pero 
a muchos metros de la costa. Esta forma de concebir el amor no 
dejaba de ser excitante. En alguna oportunidad se escapaba y yo 
ponía el grito en el cielo. Si lo sorprendían fugado no la pasaría 
bien. Casi siempre lo hacía después que le negaban el permiso de 
salida. 

Nuestra relación fue difícil. Pero la mantuve por una razón: 
soy libre de enamorarme de quien me dé la gana; por ello no 
condeno mi vida. Asumo la responsabilidad que encierra todos 
los riesgos. Mi vida a su lado me cambió notablemente. Hay cosas 
que están muy por encima de los prejuicios y los miedos. ¿Quién 
resulta más confiable: un seropositivo o un sero desconocido? 

Lo más triste fue ser testigo de su desgaste. Era el postre de la 
pasión. Mi historia es una expresión mayúscula de erotismo, una 
secuencia limitada de actos sexuales. Voy a morir conforme a mi 
historia. Por ello debo ser digno hasta el final. Fueron días de 
confesiones. Conocí toda la parte innoble que la gente no dice. 
Luego comprendí que se hacía un ajuste de cuentas. No hay 
remedio cuando tienes una pequeña en la mano, pero prefiero las 
vergas grandes. Caballo grande ... Una noche se empató con dos 
reclutas cerca de la Ciudad Deportiva. No sabía por cuál decidirse. 
Los llevó a un lugar discreto y les dijo: armamento afuera. Tras 
comprobar el alcance de los rifles, no tuvo duda alguna. Tuvo 
aventuras en malezas, escaleras, trenes, hasta en el baño de un 
avión. En ocasiones, era más íntimo. Cuando descubrí el disgusto 
en la cara de uno de mis amantes fortuitos al contemplar su 
miembro manchado, decidí aclararle que mi culo no echaba flores; 



en ese caso, estuviera en la vitrina de un museo. 
Vivió con la muerte en su regazo. Cualquiera se muere de un 

infarto, un accidente; pero esas cosas no están programadas. Cada 
nueva pulmonía era un aviso. Veíase mitad vivo, mitad difunto. 
Entonces me habla de la muerte como un pariente, alguien que lo 
visitaba a menudo. No establecía diferencias entre la realidad y el 
sueño. Trató de acostumbrarse a la idea de no estar, de no ser 
imprescindible. Ya puedes buscarte otro amigo; por suerte no 
hemos firmado ningún papel. Protégete. En su última semana sólo 
se alzó un poco de la cama. Aprovechando la soledad en que 
habíamos quedado me instó a masturbarme en su presencia. Me 
miraba extasiado. Cuando terminé recibió mi esperma en su 
mano. Cerró los ojos y murmuró: si pudiera morir con un rabo en 
la boca. 

Te he contado una historia que tal vez ni te importe. Soy un 
tonto; precisamente en la noche de nuestro encuentro. Ya no sé si 
querrás volver a verme. La mano acaricia el cabello; el índice se 
desliza hasta la punta de la nariz. La otra cara siente la indecisión 
como cuchillo y no saber dar una respuesta sin que parezca una 
disculpa. Cree que es bueno oír cosas sobre el peligro de devorarse 
unos a otros; pero no deja de estremecerse. No es la primera vez 
que oye hablar sobre la tragedia, pero nunca en un momento tan 
inapropiado. Piensa en correr y confinarse en un convento de 
monjes o aguantarse las ganas hasta que llegue alguna salvación. 
Está a punto de huir de sí mismo, casi lo logra cuando comprende 
la estupidez de su estampida. Otra vez la vida. La historia de tu 
amigo no es la única; hay muchas flotando. En verdad, tu amigo 
no se ha ido. · 

Aprietan los hombros. Las voces se han mezclado con el 
desasosiego. Ambos terminan, increíblemente aceptando la reali­ 
dad y la pregunta queda pendiente de respuesta. ¿Dejaremos de 
hacer el amor? Silencio. Regresar a casa, no concebir otras citas, 
desentenderse del mundo, es una salida. Permanecer unidos, 
quietos en la amenaza, ordenan las ideas. Mirar a un punto 
indefinido, inalcanzable, les ayuda a confundirse con la bruma de 
la noche: la solución está en sus manos pero no desean cargar con 
la responsabilidad del siglo. En el pecho hay un nudo que se va 
soltando. Gracias a sus ojos, encontrados nuevamente, no pasa un 
rato largo para hacer coincidir los ánimos. El temor le salta sobre 
el pecho pero los labios van a tocarse, ya se rozan, responder auna 
fuerza interior no programada. Quieren ceder, hay gusto en ello. 

La luz de un auto recorta las figuras sobre el fondo negro. Por 
la acera de enfrente se desplaza un trasnochado. En estos casos, la 
razón se da a la fuga. Han quedado como protagonistas de la 
manigua, el coro de grillos se ha apagado. La posesión en plena 
ciudad una vez más es un reto a la patrulla. 

Los cuerpos se frotan, las telas húmedas molestan sobre la 
piel y esta aplaude la libido. Semidesnudos, pegajosos, nocturnos, 
huelen fuertemente a monte, sudor, hierba. Una mano va hasta la 
cintura, la oprime suave y fuerte. El brazo rodea el envoltorio de 
carne. Parece murmurar: es mía. La entrega es completa, de 
abandono. Besos posados en el cuello, calientes, enérgicos, dejan 
una coloración imprecisa por la oscuridad del momento. Los 
dientes muestran las encías. La boca se abre; ataca sobre el horn- 
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bro. Baja por la configuración del brazo y muerde sin misericor­ 
dias. El dolor no cuenta. La piel resiste los embates; los poros 
transpiran el sudor. Sobre la ciudad dos cuerpos fundidos. No hay 
pausas, es una maraña que sube y baja por toda la piel. La camiseta 
por fin gana la tierra, el cinto deja de apretar, una mano apura la 
portañuela. Libre, alguien quiere ser libre. El ziper no abre con la 
rapidez que el desenfreno clama y otra mano ayuda con la técnica 
de quien conoce su propiedad. El bulto de un momento bajo la 
estrechez del pitusa está fuera, dispuesto al retozo, humedecido 
por la sabia transparencia destilada por el fuego. El sexo, con 
puntuales contracciones, ostenta su esplendor. Erguido exige que 
le froten. La misma mano va por el consuelo, satisfecha, dispuesta 
a brindar protección, caricia. Se pasea como en una calle. Los cinco 
dedos rodean el cilindro, repiten tiempos, sin monotonía, con 
placer: atrás, al frente. Llegan al entronque de la pelvis y vuelven. 
Una ceremonia convertida en epopeya. Cada instante es único 
aunque se repita cien veces. El cosquilleo le sube por la bolsa y 
juega con el sexo; el vientre se flexiona cambiando de flora; 
aumenta la expansión del pecho, el cuello atrás, la boca exhala los 
suspiros del rostro y los ojos se pierden con los párpados que no 
saben si abrirse o permanecer cerrados. La comisura de unos 
labios se acerca con lentitud agobiante. Sabe que agrada y no se 
apura. El regodeo habla de la impaciencia. Resbala por el tórax y 
se entretiene un rato. Avanza. Está bordeando el ombligo donde 
los vellos aumentan su tamaño. Sudoraciones, el sexo anda cerca, 
lo cubre todo el monte, es un sable en medio de la espesura. La boca 
frente a él ha llegado y vacila. Milímetros, segundos, el tiempo y 
el espacio confundidos. La lascivia no es un vicio, sino la energía 
expulsada por los sentidos. Traga la primera parte, saborea las 
repeticiones. Una, dos. Es el mejor alimento. Cuatro, cinco. La 
garganta está siendo poseída;quiere dominar toda la grandeza del 
músculo. Siete, ocho. El glande, muy excitado, se oprime contra las 
paredes. Desea rendirse, entregar lo que puja por salir afuera. Se 
aguanta. No puede correrse ahora. Hay desespero, impaciencia. El 
cosquilleo es inevitable. La pelvis vuelve contra la boca. Traga. 
Nuevas repeticiones. Se atora. Nueve, diez. La felicidad. 

Nota: 

1 Víctor Fowler: "Homoerotismo y construcción de la Nación", La 
Gaceta de Cuba, 1998, pág. 6. 


