ANTOLOGIA

Literatura gay en Cuba (;Por qué llora Leslie Caron?)

Damaris Calderdn

Quizés todo hombre deberia por comenzar aaplicarse aaquel
oréculo apolineo de “conécete a ti mismo”; para llegar a sus
insondables abismos y reconocer en él (también) al Otro sepultado
que en si lleva. Por desconocimiento de si mismo, el hombre ha
terminado (0 comenzado, los ejemplos desde la historia mds
remota asi lo demuestran) por rechazar y temer al Otro (lo Otro),
lo desemejante a él. Fn una tribu o comunidad lingiistica, el
bérbaro es el Otro, el que no habla su propia lengua ni tiene sus
mismas costumbres. Este rechazo sustentado en la intolerancia
hacia lo diferente (la diferencia) ha dado origen al racismo, a la
quema inquisitorial, al fascismo, a la xenofobia y a la homofobia.
Fn nombre de salvaguardar valores espirituales y morales (los que
cada comunidad dominante representa), se ha llegado (o intenta-
do) amputar lo Otro como una mala semilla que no debe proliferar
dentro de una sociedad compacta, homogénea, donde todos los
animales son iguales entre si.

La literatura gay (o de tematica gay, para ser mds exactos),
comienza a publicarse en Cuba a partir de 1990, cuando el cuento
de Senel Paz “El Lobo, €l bosque y el hombre nuevo”, obtiene ese
afo el Premio Juan Rulfo, auspiciado por Radio Francia Interna-
cional. Luego serd tomado como guién para la pelicula de Toméds
Gutiérrez Alea Fresa y Chocolate, que se proyecta a escenarios
mundiales, y valida, dentro de la Isla, la recreacién de un tema
hasta entonces tabu. (Con anterioridad esta problemdtica habia
sido abordada, pero inmediatamente censurada, en autores como
Lina de Feria, Anton Arrufat y Calvert Casey, por sélo mencionar
algunos). Estdn ademds, dentro de la Isla, las obras de Lezama
Lima y de Virgilio Pifiera; producidas fundamentalmente “desde
afuera”, las de Severo Sarduy y Reynaldo Arenas.

Es a inicios de los ‘90 pues que comienza a aparecer un vasto
corpus donde lo gay y lo 1ésbico abarcan tanto la literatura como
la pléastica, el teatro y otras manifestaciones.

Los textos aqui recogidos, pertenecientes a 14 autores, nO
tienen la pretensién de una “Antologia”, sino més bien de una
“muestra” de este corpus escritural desde diversas aristas. He
preferido hacerme de una seleccion de textos que puedan mostrar
un variado registro, desde la asuncién lirica del tema en poemas
como “Rosa camina por La Habana con una foto de Evangelina”,
de Maria Elena Herndndez; “La esperma sagrada”, de Antén
Arrufat; o el tono casi clasico de Odette Alonso, al desgarro por la
exclusién sexual (y social), con la inevitable réplica a una doble
moral en textos como “la Enfermedad”, de Alberto Acosta-Pirez,
donde” todo se mantuvo en secreto”(..)(y) “de esas sutiles haza-
fias no hablan los periédicos”; “Tan cerca del siglo XX1”, deAbilio
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Estévez, donde el abrazo intemporal de los amantes debe ser
silenciado y ocultado a causa de los prejuicios, la “1ra declaracion
del amante vivo”, de Lina de Feria, la agresividad desprotegida de
textos como “Legitima defensa” y “Ah, la trascendencia”, de
Pedro Jesis Lope-Acosta: el muchacho amargo “vestido de no-
via”, de Norge Espinosa, pasando por la recreacion clasica de un
soneto, leyendo a Gonzalo de Berceo, de Francisco Mordn, hasta la
promiscuidad tropical donde en el cine Payret “Peter O Toole
contempla a los reclutas cubanos y palpa sus falos precio barato”,
en el poema de Jests Jambrina.

De entre la seleccidn aparecen también una “Piazza Morgana”,
de Calvert Casey, elcuento de Roberto Urias” ;Por qué llora Leslie
Caron”, donde, a través de lo sexual, se patentiza el conflicto
individuo/sociedad ya que mientras el Instituto Metereoldgico
predice un dia socialmente soleado, el personaje gay ha amaneci-
do “lluvioso, invernal”, hasta llegar al brutal relato “De nalgas al
fondo”, de Miguel Angel Fraga, tallerista y paciente €l mismo de
un sidario de La Habana.

Elocuentes por si mismos, los textos aqui reunidos creo que
no necesitan de otra presentacién que la fuerza que poseen.
Oscilando entre la bisqueda feroz de la belleza y el sentimiento de
que “la vida es una cabrona, descojonante”, vuelven ahora con
este lenguaje, “los cuerpos que la tradicidn quiso prohibidos™, y
que reapareceran alguna vez no ya con el dolor y el estigma de la
exclusion, sino con naturalidad, pletéricos de la pureza de que los
han intentado despojar, repitiendo para si mismos la frase de
Santo Tomas de Aquino: “Ve lengua, y canta las glorias delcuerpo
misterioso”.

a Salvador Redonet, dngel de la jiribilla
a Reynaldo Arenas y Severo Sarduy
in memoriam.

Alberto Acosta-Pérez: La Habana, 1957. Ha publicado Como el
cristal quemado (1988), El angel y Ia memoria (Premio Gerardo Diego,
Espafia) y j Eramos tan puros!

La enfermedad

se ha roto el cuenco de sustancias amargas
en el pecho relampaguearon las hilices
cada una transmite un mensaje
el cuerpo estd llamando vengéandose del fuego que lo aliment6
de espaldas sigue leyendo para él
y le mira a la cara con devocién
estan ellos dos solos
y €l éxtasis asciende y emerge por la cresta del ocaso
estdn colgados del cielo y brillan con rayos ultravioletas
eran dos semidioses trabados encadenados
que vaciaban sus cuerpos y los rellenaban con bolas de oro
para hundirse en el punto que fija la memoria
bajaron volando del cielo y recibieron al dngel lascivo en su boca
ardiendo siempre
estan hambrientos perpetuamente hambrientos
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con hierbas brotdndoles ya por los oidos
y a través de la pelvis dorada
otra vez la aceitada maéquina funcioné por si sola
no fue la historia de las tres gotas de sangre sobre la nieve
al final fumigaron la habitacién aquella misma noche
y todo se mantuvo en secreto
mientras en sus jaulas recalentadas
ain languidecen otros dngeles de emergencia
ipero de esas sutiles hazanas no hablan los periddicos!

Para Julio Carrillo

En las aceras de los hoteles
flores nocturnas hunden sus raices en latas de cerveza
los cuerpos se exhiben en la acera
se ofrecen en las puertas
se regalan en los lavabos
se arrodillan en las escaleras
se mueren en los ascensores
se abren en las suites
esa carne adormecida lo soporta todo
mordidas empellones caricias el vacio
son dgatas negras
pero ya nada les queda por dar
s6lo hazafias erdticas sobre el marmol amarillo
ocupan su lugar entre los dngeles de cuatro alas
se cubren con la pirpura de Alejandria.
perdonadme
quise escribirt acerca de mi amor
de su carne maravillosa
de sus labios entrecruzados en una sefa inconfundible
mi amor que se hundié sin sangre en un hotel exclusivo
y se apagé turbado

yo no siento vergiienza al decirlo
no digo que fue un suefio.

Abilio Estévez: La Habana, 1954. Poeta, narrador y dramaturgo.
Ha publicado, entre otras: Juegos con Gloria (cuentos), La verdadera
culpa de Juan Clemente Zeneq (teatro) y Manual de las tentaciones,
Letras Cubanas.

Tan cerca del siglo XXI

Como ha ocurrido desde siempre, también nosotros debemos
esperar la noche yla ceremonia del suefio y del silencio. Debemos
ocultarnos —que no nos vean, {ue n0 nos oigan— aunque estemos
a finales del siglo XX y el siglo préximo amenace con transformar-
nos en la sociedad més avanzada de las que pueblan el Universo.
Esta es la noche de todas las épocas. Entro oculto en tu casa y
desciendo hasta el cuarto. Lo he cumplido como cualquier amante
de Cnosos. En la calle han quedado los prejuicios, y al confundir-
me contigo me siento limpio y fuera del tiempo. Estas ahi y yo
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despierto. Tan cerca del siglo XXI me conmueve tuhermosura y te
abrazo y tengo miedo. El silencio de la casa es una civilizacién que
se asoma a la ventana. Nada es distinto en nuestro beso: es el
mismo, sencillo y perdurable, del primer hombre que pudo descu-
brir los labios. Nos desnudamos y estamos en Alejandria o en La
Habana. Acaricio tu pecho, recorro con mi boca tus muslos, y
alcanzo el gozo de los jovenes de Umbria. Nada nos diferencia:
cuando vamos a unirnos es posible comprobar que el tiempo no ha
transcurrido. Ahora conozco el deleite del artista al cincelar el
torso, la pelvis y los brazos de su Hermes. El placer eres ti y soy
yo, que pertenecemos a todas las épocas, y si me acaricias es el
presente, pero también el pasado y el futuro y no puede haber
nada condenable. Uno en otro, uno sobre otro en la sdbana
blanquisima, nos convertimos en la pareja rescatada de la muerte.
La eternidad también ha descendido a este sdtano hdmedo y
oscuro.

Maria Elena Herndndez: La Habana, 1967. Ha publicado Donde se
dice que el mundo es un esfera gue Dios hace batlar sobre un pingiiino
ebrio, Premio David de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba
y Elogio de Ia sal, Editorial Cuarto Propio, Chile.

Rosa camina por La Habana con un retrato de Evangelina

Camino por las calles de La Habana.

Mi habitacion es muy pequefia, Evangelina.

Tan pequena que no cabe en tus suefios de diosa.

Pero tu sonries alejada de todos.

Te abandonas y es tu éxtasis algo prohibido

S6lo quieres que algiin dia aprenda a desvestirme.

Un pudor que heredé de lejanas conversaciones

me impide caer ahora en mis brazos.

Pero ti levantas los tuyos

y el pelo cae suelto sobre la espalda.

(Tienes los hombros més perfectos que he visto).
Detras creo que se ve el mar.

Y un sol sumergido y redondo.

Hasta eso tienes en tu habitacién pequefia, Evangelina.
Y hay bosques y péjaros para que yo aprenda a desvestirme.

Akora que estoy sola,

que camino por las calles de La Habana,
en el polvo de los andenes

y en los cines te busco.

Y en ¢l rostro envejecido de alguna

que por mi lado pasa.



Teresa Melo: Santiago de Cuba, 1961. Aparece incluida en diver-
sas antologias como Una voz en La Habana. Ha publicado el Libro de
Estefania y tiene inédito El vino del error.

Cuadernos del mal amor

Fran dos y se tomaban las manos delante de mi
no tengo a nadie para perdonar

si al fin el suefio también era mio

sin remedio pero no me pertenecia.

Yo era la tercera voz y no podia decir

no apagues la luz para mayor oscuridad.

Eran dos yyo las confundia y supongo que fui més limpia entonces
se hacfa irfeal lo que pasaba afuera

un asesino un auto azul una subvida

estos afios de menos

porque dentro efan dos y no importaba.
Eran dos y nunca se abrazaron delante de mi
pero me abrazaron. "

Aqui no hay razones

todo sucede asi como cantando

arrojas una piedra y la piedra estalla

contra el corazén pero no era una piedra

era un ojo dvido asomade al abismo

no era una piedra.

La historia termina asi a nadie importa

todos tienen historias parecidas.

Una apagé la luz para mayor oscuridad,

la otra era la luz.

Pedro Jests Lope-Acosta: Fomento, Cuba, 1970. Narrader y poe-
ta. Graduado de Letras por la Universidad de La Habana. Obtuvo
en 1998 el Premio Beca Onelio Jorge Cardoso por su cuento “El
retrato”.

Legitima defensa

aH.

Yo no voy a suicidarme porque me escondan los rincones
Hay rincones que ustedes no saben

ni se imaginan

Hay esquinas hasta en el centro de sus ojos

Yo no voy a suicidarme

Suicidense ustedes que tienen tiempo

de vigilar los parques

Yo apenas dispongo del segundo de encontrarnos

y jugar al escondido sin ni siquiera un arbusto

o un tinel subterrdneo

Suicidense ustedes que necesitan un ejército

y tienen armas de fuego

Somgos guerrilleros sin ni siquiera una brdjula o un mapa
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Claudiquen, vamos, claudiquen

No somos ni siquiera dos: SOmos uno
Suicidense, vamos, suicidense:

No pensamos asesinarlos.

Ah, la trascendencia
aH.

Estoy hecho una espiral sobre la espalda de un hombre

Y lo que va a trascender no son los torbellinos

el naufragio a media noche

Es triste que no hablen de la afioranza de la sdbana

de la necesidad de un acorde

una luz no delatora sino complice

No hay una mesa ni una copa ni una foto bajo el cristal
0 hay un silencio que nos inmunice

y nos haga saludables

Y es triste

No va a trascender ese dolor, esa impotencia

y el llanto y el abrazo sin sexo

De nada se hablara sino de ese hombre

Yo soy un hombre

Y ese hombre es otro hombre

Somos dos hombres

Yo estoy hecho una espiral sobre su espalda

De vez en cuando le toco la frente

—es un escandalo.

Lo peor sucederd cuando nos besemos

No importa si me viro si me tuerzo si me caigo

si sufro si me quiere

si hago el amor mirdndole a los ojos

a la pared o a la nuca

Lo que importa es el centro del poema

Aqui le escribo a un hombre

Y ESO ES TRASCENDENTE

Lo demas es secundario

y/o trivial

y/ o carente de importancia.

;Qué interesa la ternura

si ya es bastante la verglienza?

¢Qué interesa sino los dedos y ese hombre

los labios y ese hombre

mi sexo y el sexo de ese hombre

(qué cursi seria mencionar un sentimiento)

Estoy hecho una espiral

Nadie se estremece si digo sobre quién

Nadie llora por mi angustia si detallo su espalda

Ese hombre es una blasfemia

Lo siento,

No puedo construir un eufemismo.

Yo soy un hombre
y ese hombre no es un simbolo 0 una metafora



0 una mentira ingeniosa:

Es un hombre

Somos dos hombres

Yo estoy hecho una espiral sobre su espalda
Y no me escandaliza que trascienda.

Francisco Mordn: La Habana 1958. Graduado de letras. Ejerce €l
magisterio. Ha publicado diversos ensayos sobre la obra del poeta
cubano Julidn del Casal. Dirige el Suplemento Cultural “La Haba-
na Elegante”.

Martirio de san Lorenzo

Para david redoli
(Leyendo a Gonzalo de Berceo)

El lecho ya estd al fin aderezado
Por e hierro del fuego mas violento.
iOh placer que el amor calenturiento
te ofreces en martirio sazonado!

Me contemplo a mi mismo en el espejo
Mi cuerpo de atrevidas perfecciones
Ya fue echado en el circo a los leones
del deseo tenaz. Estoy perplejo

de ver en mi desnudo como si otro
me estuviera lanzando al desencuentro
del insaciable gozo en que me miro

y sin que pueda el desbocado potro
refrenar los rigores de su centro
a las sabrosas llamas me retiro.

Odette Alonso: Santiago de Cuba, 1964. Poeta, narradora y critica.
Ha publicado: Enigma de la sed, Historias para el desayuno 'y Palabra
del que vuelve (poesia). Entre otros premios obtuvo el XXVI Premio
de Poesia Punto de Partida, UNAM y mencién en poesia en la
revista Plural, México, ambos en 1993.

Margarita o la idea de la felicidad

Vender el alma al Diablo

o vender el alma a Dios.

Vender el alma y que ella llegue alguna tarde
a ponerme su almi'bar en los labios

a dejarme danzar descalza en esta alfombra.
Su almi'bar o su furia sobre mis tristes huesos
que esperan por la muerte o la felicidad.
Vender el alma el cuerpo y que ella diga sf
que me ponga en los labios el pedazo de dolor
que tenga vivo
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toda su indecisién o su perfume.

Margarita esta tarde con su frio mosaico
Margarita y mis manos tantedndole la furia y
los almibares

Margarita y el miedo de que dijera no.

El arquero
A Margarita Soto

Soy el arquero

y apunto al corazén de una muchacha.
Mientras tenso la cuerda ella me mira
indiferente se aleja da la espalda

y yo disparo la flecha contra mi corazén.

Norge Espinoza: Santa Clara, 1971. Ha publicado en diversas
antologias vy tiene editado el cuaderno Las breves tribulaciones,
Premio El Caiman Barbudo, 1989,

Vestido de novia

por eso no levanto mi voz, viejo Walt Withman
contra el nifio que escribe
nombre de nifa en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero.
Lorca.

Con qué espejos
con qué 0jos
va a mirarse este muchacho de manos azules
con qué sombrilla va a atreverse a cruzar el aguacero
y la senda del barco hacia la luna
c6émo va a poder
cémo va a poder asi vestido de novia
si vacio de senos estd su corazon
si no tiene las unas pintadas si tiene sélo un abanico de libélulas
c6moO va a poder abrir la puerta sin afectacién
para saludar a la amiga que le esperé bajo el almendro
sin saber que el almendro rapté a su amiga le dejé solo
Ay adénde va a ir asi este muchacho
que se sienta a llorar entre las nifias que se confunde
adonde podré ir asi tan rubio y azul tan palido
a contar los pajaros a pedir citas en teléfonos descompuestos
st tiene s6lo una mitad de si la otra mitad
pertenece a la madre
de quién a quién habra robado ese gesto esa veleidad
esos parpados amarillos esa voz que alguna vez fue de las sirenas
quién
le va a apagar la luz bajo la cama y le pintara los senos con que
suefa



quién le compondra las alas a este mal dngel hecho para las burlas
si a sus alas las condend el viento y gimen

quién quién le va a desvestir sobre qué hierba o pafiuelo

para abofetearle el vientre para escupirle

las piernas

a este muchacho de cabello crecido asi vestido de novia

Con qué espejos

con qué 0jos

va a retocarse las pupilas este muchacho que

alguna vez quiso llamarse Alicia

que se justifica y echa la culpa a las estrellas
con qué estrellas con qué astros podra manana
adornarse los muslos

con qué alfileres se los va a sostener

con qué pluma va a escribir su confesién ay este muchacho

vestido de novia en la oscuridad es amargo y no quiere salir no se

[atreve

no sabe a cudl de sus musgos escap6 la confianza

no sabe quién le acariciard desde algtn otro parque

quién le va a dar un nombre

con el que pueda venir y acallar a las palomas

matarlas asf que paguen sus insultos

con qué espejos ay con qué 0jos

va a poder sustraerse de si mismo este muchacho

que no ha querido aprender ni un solo silbido para las estudiantes

las estudiantes que rien él no puede matarlas

asi vestido de novia amordazado por los grillos

siempre del otro lado del puente siempre del otro lado del
[aguacero

siempre en un teléfono equivocado no sabe el nimero

tampoco €l sabe estd perdido en un encaje y

no tiene tijeras

asi vestido de novia como en un pacto hacia el amanecer

con qué espejos

oon U 0jos.

Jests Jambrina: La Habana, 1964. Poeta. Graduado de periodis-
mo.

(Sin titulo)

Desde un ventanal en la isla Gran Bretana

Peter O’'Toole contempla a los reclutas cubanos.
Entra con ellos al cine Payret

y en la oscuridad palpa sus falos precio barato.

En un cuarto de hotel

los labios ingleses desabotonan las verdes camisas,
‘Esta es Europa, disfritenla sin miedo’, dicen.

La proxima noche Peter sale y se encuentra con nuevos muchachos
pero a éstos los invita a Finca Vigia

donde el Nobel convierte a los gatos en fieras

y Ava Gardner busca el fin de su vagina.
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La noche es una fontana de aguas sulfatadas

listas para ser utilizadas por los frustrados de sexo.
Peter O'Toole regresa a casa complacido

mientras en La Habana

Lezama rompe siete poemas verdugos

y un nifio se enamora en silencio de la foto del Che

Lina de Feria: Santiago de Cuba, 1945. Ha publicado los poemarios
Casa que no existin. A mansalva de los afios, Espiral en tierra y El ojo
milenario. Sus textos aparecen en numerosas antologias sobre
poesia cubana. En 1990 le fue otorgado el Premio Nacional de la
Critica por A mansalva de los afios. En 1991 se la reconoce otra vez
con dicho premio por El ojo milenario. Obtuvo mencion Casa de las
Américas, en poesia, en 1998.

en los arcos
en los arcos de la ciudad aguda

el nombre claro de su ceja limpia
Diana con sus detalles silenciosos

y su manta guardandome

la espantable mueca de dolor por otros

acometidos por los mismos temores
que me asedian y hielan.

llega su aroma sonrojante

bailando en valses revividos

y un acordeén enyerba

el éxido de mi ventana sin cerrojo

para flotar hasta la iridiscencia

de sus dedos blanquisimos

como potrillos fragiles

hurgando aziicar en mi ombligo terco

hasta encontrar los techos constelados

de dioses mitoldgicos y naves

doblegando toda mi soledad

con sus ojos de ciervo lamidos por la iluvia.

1ra. declaracion del amante vivo

asi tu muerte despierta en mi
el deseo de la muerte
como tu vida despierta en mi
el deseo de la vida.

Cernuda

la hija de provincia
que entendia la luz de los postes sin luz
quiso abatir

la doble soga de su tortura damocliana
e impunemente
introdujo su mano
en €l cuerpo de sombra de sus manos
introdujo su ojo
en el cuerpo de sombra de sus ojos



hasta matar la conocida servidumbre
que ataba el hueso débil a la vida méas débil
la pureza fue el golpe méds perfecto
para la imbecilidad de los padrinos
de los madrinos
del padre y de la madre
que ahora se asombran
de que hubiera querido vomitar su vida
en el propio confin.
ya ven que para algunos ha sido inexplicable
porque casi le dimos la esperanza
el limite mejor la fuerza en mi
oh soledad del acto en que me dejas
ch conveniencia tuya.

Antén Arrufat: Santiago de Cuba, 1935. Poeta, narrador, drama-
turgo y ensayista. Ha publicado, entre otros, La caja estd cerrada,
Repaso final, ;Qué hards después de mi?, Las pequefias cosas, La divina
Fanny, entre otros. Los poemas aqui presentados pertenecen al
libro Lirios sobre un fondo de espadas, publicado en 1995, por el que
se le concedio el Premio Nacional de la Critica.

La esperma sagrada

Vestida la cama,

descubro la huella de su carne:
una gota amarilla.

Luz palpable.

Apagado cirio.

La cama fue un altar,

En la penumbra

un cirio-iluminaba el pafio.
Labrado recuerdo,

tocarlo como si latiera.

Alzo la sibana,

envuelto en ella avanzo.
Solemne a la ciudad me asomo,
la rosa amarilla en el pecho.

Las criaturas

Tus aullidos y sigilosas pisadas

de asesino rondan mi casa.
Animal carnicero, bestia de Dios:
hambriento me buscas en la noche.
Conoces las tapias, los muros,

el olor de mi puerta.
Inhumanos y firmes, resplandecen
tus dientes alrededor de la tiniebla.
Aullas delante de mi puerta,

tras la frente.

Adllas en toda la casa,
a lo largo de toda mi carne,
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Cuando no vienes,

cuando sé que descansas de mi,
pese al temor, te espero.

Casi podria decirte que te extrafio.

Cada noche me apasiona temer,
sentir tu hambre,
arropado en mi cama fria

o acariciando el pestillo de la puerta.
A la madera pego el oido:
lates, jadeas y veo
tu boca espumosa,

el fulgor blanco de tus dientes.
Solo la puerta

separa bestias semejantes.

Damaris Calderén Campos: La Habana, 1967. Ha publicado: Con
el terror del equilibrista, Duras aguas del trépico y Guijarros (poesia) y
Se adiving un pais. Ha obtenido los siguientes premios: El Joven
Poeta, 1987; Ismaelillo, de la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (1988); Revista Revolucion y Cultura (1994) y Premio de
Poesia Revista de Libros, El Mercurio, Chile.

Rata en la leche

La mujer dijo: Nunca lo he hecho antes.
Y yo: Sera como la primera vez.

La mujer: El como estd demas.

Yo: Sera la primera vez.

La mujer tenia los pezones duros y frios. Metélicos (una bala en Ia
boca).

Cuando la mujer se abri6 de piernas se vio un boquete profundo,
de metralla.

Imploraba uncs dedos para palpar la herida.

—Te pareces tanto a él. Mi perro. Mi recluta castrado.
Tenia una jerga militar que impelia a la obediencia ciega.

—¢le acuerdas de aquella pelicula de Elizabeth Taylor, en que ella
daba vueltas y vueltas como una rata sobre la leche y no se
ahogaba? Elizabeth Taylor, si, esa rata con las tetas menos caidas.
Los didlogos ni siquiera son como flautas de aire:

a través de ellos no pasa nada, ni el viento. No producen ningiin
sonido.

La mujer, sonora, dijo otra vez, mirando al techo:
—-Nunca lo habia hecho antes. Estoy vacia y nada me modifica.

Pude largarme o golpearla, pero me volvi a tumbar sobre su
cuerpo lacteo, girando sobre la leche. ;Quién puede resistirse a la
blancura mezquina y a la opresién de una bala en la boca?



Roberto Urias: La Habana, 1959. Licenciado en Filosofia por la
Universidad de la Habana. Recibié mencién en el concurso “13 de
marzo” con su relato” ;Por qué llora Leslie Caron?”(1986). Men-
cién en el concurso “David” de la Union de Escritores y Artistas de
Cuba, por su libro de cuentos Infdrniese por favor (1988).

;Por qué llora Leslie Caron?

El Instituto de Meteorologia ha dicho que hoy sera un dia
céalido y soleado. Luego de hacer sus respectivas acrobacias con las
probabilidades y por cientos de lluvia, vientos y oleaje, ha conclui-
do que las temperaturas méximas de la tarde oscilardn entre
veintinueve y treintidés grados centigrados. Habra sido un dia
calido y soleado, pero yo he amanecido con frio, un frio que nace
en el abdomen, y con mucho viento, y un oleaje de espanto me
recorre todo el cuerpo. Estoy casi lluvioso. Invernal.

Después que me hicieron nacer, hubo grandes disputas fami-
liares por mi nombre. Héctor contra Alejandro; Enrique contra
Jorge. Que si Hugo, que si Javier. Al final, triunfo Francisco. Pero
todos estos afios he venido siendo Panchito y, en ocasiones, Panchi
con “1” griega para que sea mas sexy... S0lo que yo he llegado a
preferir, por sobre todos los nombres, el de Leslie Caron. Es tan
musical, tan europeo. Ademds, mis compinches admiten que
entre ella, la actriz, y yo, existe un gran parecido, la misma gracia
y la misma condicion etérea... .

Pertenezco a una familia”sagrada”, de esas que ya no vienen
mas, casi perfectas. Con una madre, un padre, adorable hermani-
ta, un perro y muchas plantas, resulta ser un clan apretado y ajeno.
La casa, por supuesto es el cldsico nidito decorado y decoroso. En
fin, que al parecer yo termino siendo la tinica nube gris que
empafia la prosperidad de tal cielo azul.

Porque hay que admitir que en mi la dialéctica funcioné mal;
o tan bien, que no se ajusta a las imperfecciones de nuestro tiempo.
No sé. El caso es que los miembros de mi familia, como casi todos,
son “entes productivos”, “socialmen-te-i-ti-les”, asalariados del
progreso y la concordia, santos y virgenes bastiones de la econo-
mia... Y yo, por mi triste parte, me siento solo como una mariposa
ouna caracola: soy una bella pardsita. Me preocupo de embellecer-
me y alegrarme hoy, y no pienso en el tan venerado mafana, que
cada vez més promete ser atdmico o neutronico o qué sé yo...

No he seguido estudiando porque me aburre sobremanera
que durante cinco o seis horas diarias haya especialistas que me
atiborren de esquemas, prejuicios, sucesion de calamidades y
errores, falsas perspectivas y redundancias. Me harté, simplemen-
te. Y el futuro al carajo.

.Y dénde podria ganarme “la sal” con el sudor de mi frente?
;Donde sin perecer calcinado en el frio horno de los horarios y de
las reuniones? jQué tiempos tan barbaros estos!, diria Atila.

Yo prefiero ejercer de “alegre”. La alegria mas volatil es la
mia; cada trozo de calle o de ciudad es mi escenario, yyo soy la mas
cotizada vedette. Me sepulto bajo una montafia de lentejuelas y
luces de mercurio, no vaya a ser que perezca ahogado por el peso
de mis propias luces... Por esto, adoro las paradas de guaguas, los
parques, las tiendas y los mercados, las colas de los cines. Eso si,
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jamas he tenido un bafio publico en mi curriculum. Soy demasiado
hipocondriaca y roméntica todavia.

Lo mio son las flores, la musica —Barbra Streisand es mi idolo—,
los helados, y la playa con el sol, la espuma del mar y las gentes;
sobre todo las gentes jcielos! Casi casi desnudas. jQué paisito este!
Es la isla mégica de los hombres lindos. Todo el mundo es bello.
Por todas las partes me cercan y me devoran hombres jévenes,
tuertes, de todas las formas y colores. Son mamutes que te aplastan
con tanta vitalidad. Me cercan —como “un collar de palpitantes
ostras sexuales”, diria Neruda—, pero tan pocos me pertenecen
alguna vez. Porque si mirar es bueno, tocar es mejor.

Tocar: perecer. Un instante, un golpe de ala y a volar a lomos
de un tiempo implacablemente epidémico. {Qué manera de perju-
dicarnos! Pero en fin...

El caso es que me paro frente al espejo y me veo siempre y
termino preguntandome: ;qué sera de esta loca? ;Qué puedo
hacer contigo Leslie Caron? ;Por qué habré tenido que ser asi? He
intentado cambiar, pero no logro hallar nada que verdaderamente
me interese. Nada ni nadie. La mayor parte de la gente me inspira
l4stima; son vacios, tan falsos; se mueven a través de los estrechos
margenes de los esquemas que les imponen. Yo he optado por esta
esclavitud. No me he elegido a mi mismo, mas acepto las cartas
servidas y hago mi juego mortal como cualquier otro. Es como el
color de los ojos; no me gusta éste, sin embargo, no queda otra
alternativa que utilizarlos para ver. ;Y qué cosas he visto y veo!

He visto a un padre que trabaja demasiado y que “se retine”
todavia mas; que cuando no pesca con los socios, anda con las
queridas; un padre que jamds ha recordado qué dia nacieron los
hijos.

He visto a una madre que también trabaja como una mula;
que se encarcela en su propia piel siempre atiborrada de coldcream;
que cuando no sufre las machangadas del marido, pone al hijo a
peinar sus pelucas y luego va a olvidar las penas. He visto a una
hermana que se casa con un tipo s6lo porque tiene una casa en
Miramar y un carro y una videocasetera y un etcétera larguisimo;
una hermana que se va y deja sin ajuar, casi desnuda, a la loca del
hermano. jY cémo la envidian todos! Si, veo claramente.

Y veré a un pobre pajaro alicaido, arrugado, solo, sin familia
ni amigos reales; tal vez, rodeado de algunos cémplices tan
fantasmas y viejos como €l. Un péjaro esperando que algun dia
termine esta concatenacién de muertes cotidianas a las que se ha
sometido. No me hipoteco el futuro ni dramatizo y ojald que no sea
del todo asi. Pero: ;qué hacer? ;Qué golpe milagroso podria
cambiar el curso de estas visiones?

Y hay veces que mando al carajo la fobia a las arrugas y me
dejo cobrar un precio exorbitante y —créanme— lloro y lloro como
una nifa. 51, amanezco frio y lluvioso, y me vengo, asi, de la utileria
tan perfecta de un dia calido y soleado y de las realidades sadicas...

Y si alguien preguntara: “;Por qué llora Leslie Caron?”,
s6lo responderia: “Porque la vida es una cabrona”.



Calvert Casey: (1924-1969). Public6, entre otros, El regreso y ofros
relatos, En el Potosi, Mi tia Lescadia, El amor y el paleolitico In ferior. En
1964, Edmundo Desnoes publicé por Cuaderno R, de Casa de las
Américas, la coleccion de ensayos Memorias de una isla.

Piazza Morgana

Ya he entrado en tu corriente sanguinea. He rebasado la orina,
el excremento, con su sabor dulce yacte, y al fin me he perdido en
los calidos huecos de tu cuerpo. He venido a quedarme. Nunca me
marcharé. Desde este puesto de observacion donde finalmente he
logrado la dicha suprema, veo el mundo a través de tus ojos, oigo
por tus oidos los sonidos més aterradores y los més deliciosos,
saboreo todos los sabores con tu lengua, tanteo todas las formas
con tus manos. ;Qué otra cosa podia desear un hombre? De una
para siempre emparadisado en ti. Envejecemos nos dijiste y asi suce-
dera.

Mi suerte sera envidiada por generaciones de amantes todo €]
tiempo venidero, hasta el final de los Tiempos.

Se me ocurtid mientras te estabas afeitando, en una tregua de
nuestros momentos de 0dio mutuo. La hoja te hizo un pequeno
pero profundo corte en la barbilla. Mientras presionaba la herida
para limpiarla, y tu sangre manaba de las venas cortadas, senti un
tremendo impulso de probaria.

A partir de ese instante, mi mente se deslizé por una pendien-
te irresistible, fuera ya de control. Esa noche y muchas noches mds,
mientras ti respirabas plicidamente en tu suefio, ami lado, pensé
en los rojizos descarnados tejidos del estémago, cruzados y entre-
cruzados por veDNas, segregando sin cesar sus jugos a la menor
provocacién. Me vi a mi mismo tocando con temor los duros y
rojizos tendones, el blanco interior de tu espina dorsal, tu cerebro,
tierno y palpitante, los musculados y carnosos tejidos de tu
corazén, el revestimiento externo de tus huesos, tan rosado y
sedoso, donde los vasos sanguineos se entrelazan, haciendo surgir
incesantemente nuevas células que reemplazan a las ya muertas.
Vi los accesos de tuboca, la oscura incrustacion de la lengua, y mas
alla, los fragiles cartilagos y cuerdas vocales de donde tu voz brota.
Me preguntaba cémo sabria y olerfa todo ello, qué se sentiria de
morder los tendones: lamer los huesos, mascar la tierna y delicada
carne, desollar el secreto, vaciar la vejiga, hacer una incision en €l
pene; tras haber desalojado previamente los pulmones, dejar que
mi mejilla repose eternamente junto al tejido sanguineo y descar-
nado de la caja toracica; desplegar los largos y macizos musculos
de las nalgas y los muslos, alimentarme de ellos, llegar a probar
todas tus glandulas, estar durante semanas a dieta del fluido
genital; cada vez mas ansipso, més anhelante, alimentarme, ali-
mentarme lentamente de los timpanos, los ojos, la lengua, roer la
abertura rectal, utilizar tu pelo y todo el vello de tu cuerpo como
seda dental, morder hasta el fondo de tus axilas, recobrar en los
ganglios las energlas perdidas, empezar a comer lentamente des-
de la punta de los dedos hacia arriba, hasta que los brazos
desaparezcan, destapar la rétula y beber con paciencia y cuidado
(no sea que se pierda una gota) los ricos lubricantes contenidos en
sus junturas, desencajar el muslo, rajar el hueso y alimentarme de
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su médula toda una temporada deliciosa, engullir los ojos como se
engulle un huevo, mirar las cuencas vacias noches y mas noches,
desquiciar los tobillos, alimentarme de los pies semanas y sema-
nas, sacar fuerza de los ligamentos, lamer los tendones hasta que
pierdan su color, arrancar las ufias de los pies y de las manos,
mordisquearlas y sacarles el calcio una vez agotadas las reservas
de los dientes. Pero, sobre todo, comer lentamente, deliberada-
mente y en un rapto fervoroso, desde el interior, alli donde el
corazon late impasible, el sabroso tejido, rojo vivo, bajo los pezo-
nes hace ya tiempo digeridos.

Pero entonces cambié de opinién. Como ya dije antes, gene-
raciones de amantes de todos los siglos venideros se morirdn de
envidia. Nos pudriremos juntos. Mientras escribo, viajando a placer,
con indescriptible regocijo, por tu corriente sanguinea, después de
un prolongado verano en los mastoides, siempre dispuesto a
renunciar a los vasos linfaticos por las parétidas, sé que voy a estar
contigo, dormir contigo, sofiar contigo, orinar y defecar contigo,
pensar, llorar, alcanzar la senilidad, calentarme, enfriarme y ca-
lentarme otra vez, sentir, mirar, hacerme una paja, besar, matar,
mirar, tirarme pedos, perder el color, sonrojarme, convertirme en
cenizas, mentir, humillar a otros y a mi mismo, quedar desnudo,
acuchillar, agostar, aguardar, aquejar, reir, robar, palpitar, trepi-
dar, eyacular, entretenerme, escabullirme, rogar, caer, enganarte
con otro, engafarte con dos, comerte con los ojos, comisquear,
atizarte, chupar, alardear, sangrar, soplar contigo y a través de t.

Mi proeza es tan completamente nueva y sin paralelos que
atin no ha sido igualada. No tiene precedentes en la historia, y
quedaré en los anales de la humanidad, para que no se olvide,
hasta que toda huella de la existencia humana haya sido borrada
de la tierra. Mi libertad de eleccion y residencia no tiene limites. He
conseguido lo que todo sistema politico o social siempre ha
sofiado, en vano, conseguir: s0y libre, completamente libre dentro
de ti, por siempre libre de todas las cargas y temores. {Ningtin
permiso de salida, ningtin permiso de entrada, ningtin pasaporte,
ninguna frontera, visado, carta d’identitd nada de nada' Puedo
establecerme a gusto mio en el pezén derecho, donde el remate de
las venas y los nervios florece en una punta rosada, tierna y
delicada. Alli puedo esperar indefinidamente. No tengo ninguna
prisa especial. El tiempo ha sido obliterado. Tii eres el Tiempo. Fue
tan solo el siglo pasado cuando me agarré como un loco a las
viscosas paredes de su vejiga para evitar el ser arrastrado fuera.
Asi que puedo esperar con maquina de escribir y todo, arrullarme
hasta conciliarel suefio, bajo ese velloso y maravillosamente suave
monticulo de tu pecho, y esperar que algtin idiota me despierte y
me haga cosquillas. Puedo escalar tulenguaje y lamer y apretujarme
en otra boca, alcanzando todas las delicias que el cielo reserva, Y
es entonces cuando me lanzo de cabeza por la espina dorsal,
despidiendo un escalofrio tras otro de placer divino, hasta que tus
pulsaciones laten de forma tan salvaje que me dejo arrastrar por el
torrente y viajo a la velocidad de la luz dentro del espeso y
vivificante fluido de tu sangre.

Pero sin prisa, sin prisa: A lo largo de dias, semanas, meses,
puedo alojarme en tu retina, emprender viajes de placer por tu
pupila con objeto de echar una ojeada al mundo exterior, mientras
organizo metodicamente la mds compleja e infinitamente mas



exigente excursion a tucerebro. Qué placer es entonces, y qué gozo
amedida que penetro en € laberinto gris, en €l palpitante dédalo,
aprovechando la ocasién para lamer los blancos tabiques
membranosos,cuyo sabor dificilmente puede igualarse. La mayor
Bolsa del mundo en el dia del Crack, la estacidén ferroviaria més
grande del mundo jamds podrian aproximarse a lo que estd
pasando dentro de tu cabeza.

iLos deleites de la médulla oblongata! ;Las ramificaciones
infinitas de los arborum vittae! jLas asperas caricias de la
duramadre!

¢Cémo voy aempezar? {Cémo voy aempezar! ;Cémo puedo
entrar en ese aparente caos, en esa anarquia soberanamente orde-
nada, sin ser mortalmente aplastado (todo a su tiempo) por los
millones de destructivos, mas veloces que el rayo y mucho més
mortiferos? {C6mo voy aempezar! {Con amor! ;C6mo, si no? jCon
amor! Que el amor guie mi exploracién, mi viaje fabuloso, el viaje
que ningin hombre ha emprendido hasta ahora; que él sea el
hachén y la brijula que me ayuden a orientarme a través del
espantoso laberinto rebosante de vibraciones, brincando y rebo-
tando sin parar a una frecuencia fantéstica.

Con muda reverencia inicio un viaje que a veces me va a llevar
cerca de la superficie, a veces al corazén de una inmensidad
perfectamente organizada. Consumiendo dias, semanas, meses
incluso, me meto en las profundidades; el periostio, la tabla
externa, el diploe, la tabla interna, las suturas, la calvaria (préxima
ala duramadre, en busca de calor y compasién). Pero una vez mas:
sin prisa, sin prisa. A su debido tiempo {;qué importa el tiempo?)
llegaré a la hoz del cerebro, a la encantadora blandura de la
meninge, me doblaré por el nervio 6ptico, me estrujaré en el
infundr'bulo (jel infundibulo, oh Paradiso!), iré tanteando como un
ciego la sustancia negra utilizando los dos brazos como antenas,
como un murciélago, cruzaré a galope el puente de Verolio, como
un nifio feliz y juguetén, y, después de una larga zambullida en el
acueducto de Silvio, iré a caer exhausto en la silla turca, faltindo-
me el aire. Dormir, dormir es lo unico que quiero después de esta
primera etapa fatigosa de mi viaje. jEl talamo, el tdlamo! ;Ddénde
estd el tdlamo después de los horrores del claustro, y la luz lunar
del globus pallidus? Tremendas reverberaciones me suben por
todo el cuerpo, cargadas de electricidad. Dormir, dormir... ;Quién
es capaz de dormir cuando el patético estd tan cercano, y he de
tomar un largo desvio con tal de no eliminar para siempre tus
fuentes de compasion?

Si la emocién me vence, siempre puedo encontrar refugio en
el silencio de la sustancia gris. Pero no por mucho tiempo. ;Quién
desea silencio ahora que he llegado alo més hondo de tu cerebro?
Que las rugientes ondas que vienen de los timpanos me ensordez-
can para toda la vida. jQué mas da! ;Acaso no he dicho que he
venido para quedarme? Siempre estara el nervio olfatorio para
guarecerse cuando falle todo lo demés jQué riqueza de olores para
triscar eternamente! Y siempre estan los senos para una completa
proteccién. Alguien estd martillando en la porcién petrosa. Que
martillee. Hay sitio para todos. Y si se pone desagradable, una
buena patada en el culo y que se pierda en la insondable profun-
didad de las fosas. jSeria una tumba bulliciosa! Nadie ha llegado
aqui; nadie ha ido tan lejos y sobrevivido a las sondas destructivas
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de las neuronas, que llegan de todos lados, ala presién tremenda,
la terrible carga y descarga, el soberanamente armonioso,
soberanamente enloquecedor tutti. Nada més salir sano y salvo
volveré aentrar una y otra vez enel infierno gris, el cielo sofocado,
para escuchar el mortifero rugido que nadie ha oido sin ser por ello
asesinado.

Pero, como dije antes, es en tu corriente sanguinea donde
logro el estado de dicha suprema reservado a los elegidos y los
justos. Me revuelco en su interior, retozo, trisco, me elevo a miticas
alturas, alcanzo lo definitivo, me transformo, dejo de ser. Ya no soy
yo mismo. Soy tu sangre: alimento tus pulsaciones, cruzo y vuelvo
a cruzar el umbral de tu corazén, me deslizo arriba y abajo, me
abalanzo del ventriculo al auriculo, hago tiempo en el atrio, paso
de la vena a la arteria y regreso ala vena, hago el recorrido de los
pulmones y emprendo de nuevo el camino de tu corazén. Tu
corazon! jPor fin soy yo tu corazén! No sélo el vello suave de tu
pubis sino también tu corazon! Sono il tuo sangue! Quello que
senti rimbalzarse dentro, questi brividi, questa strana gioia, questa
paura, questa bramosia, sono io, sono io, galleggiante nelle tue
arterie, e la carne che rammenta, dorenavanti rammentiamo
insieme per l'eternitd, amore, amore, pauroso amore mio! No has
de tener miedo, nunca volveremos a sentir la soledad, la terrible,
vergonzosa soledad de la carne. La soledad se ha ido para siempre,
desechada, expulsada, suprimida, quemada, enterrada. ;Me estds
oyendo? ;Me oyes surcar tu sangre a toda velocidad, cantando y
gritando a pleno pulmén, entonando extrafias canciones de gozo,
sollozando, gimoteando, gimiendo en un frenesi de felicidad que
ningun ser humano ha conocido antes? Sono io, sono io. Moriré
contigo, me convertiré en sustancia inanimada, recorreré toda la
gama de la existencia pre-orgdnica y post-organica, y renaceré una
y otra vez, un millon de veces, ad infinitum, contigo.

Cuando estoy en un talante menos intelectual, mas empren-
dedor, me adentro en largos safaris por tu flora intestinal.

La vena porta abre sus puertas de par en par, y yo me cuelo
en la copiosa oscuridad. Podria tomar un atajo por el mesentérico,
pero prefiero el camino menos recto, que me hace estremecer de
expectacion.

Después de un largo descenso me encuentro en el mds pro-
fundo misterio. Ni las cuencas amazoénicas ni las vertientes
nigerianas podrian igualar su caudal. Para hallar algo semejante
uno tendria que retroceder a los dias en que las fuentes del Nilo
eran desconocidas, o incluso antes, mucho antes, cuando el gran
rio empez6 a fluir, al principio s6lo una estrecha corriente, que
serpenteaba por el fondo de una espantosa hendidura, y que
después crecia, algunos millones de afios después, hasta conver-
tirse en un tranquilo arroyo de mediano tamafio, eternidades
antes de que el hombre llegara con los ojos vidriosos.

A medida que voy penetrando en las profundidades de la
jungla, me siento incesantemente atraido, cefiido y rechazado por
las mirfadas de formas, los seres tentaculares del bosque inexplo-
rado, las mintisculas y monstruosas flores, el interminable proceso
de creacion y destruccion, los mil circulos kdrmicos que nadie
habria sospechado encontrar aqui abajo, repitiéndose millones de
veces a lo largo del largo descenso.

Podria seguir escribiendo sin parar sobre mi travesia de los



pliegues semilunares, la luz opalescente donde las criaturas méas
extrafas, medio-animales, medio-vegetales, se abren y se cierran,
se degeneran y se regeneran, se abren las entranas en suicidios
masivos, solo para intercambiar fragmentos y reunirse, segundos
mas tarde. Esa parte de mi viaje dura anos, de tan fuerte como es
la fascinacion del destello malsano, que adopta sutilmente matices
diferentes bajo cada pliegue. Me dejo abrazar por billones de
criaturas que pululan en mi interior, apifidandose en el espeso jugo
en el que yo nado silenciosamente. Elegi una al azar, tal vez la mas
atractiva, tal vez la mas horrenda, y dejo que me sumerija y me
trague como un corpisculo devorado por una célula blanca. Qué
quietud infinita, qué paz ahora... ;Cémo es posible que nunca
hubiese pensado en esto? jEsto si que es felicidad! No hay otra
palabra. En la profundidad del pliegue mas recéndito la he encon-
trado. Esto cancela aftos de busqueda inutil. Soy feliz. jAl fin! Ni
un sonido, ni una simple regurgitacion se escapa al lugar remoto
adonde he llegado. Es el silencio de los abismos ocednicos, siempre
conjeturados, siempre inescrutables. Unicamente aqui puedo ser
yo mismo. Apacible e interminable, giro entre los silenciosos
tropeles que entran y salen por cada orificio de mi cuerpo. Millo-
nes de muertes y nacimientos se suceden sin un lamento, sin un
estertor, sin nada.

En un cruce, después de resbalar a lo largo de meses en una
agonia mortal por el casi impracticable sigmoide, el paisaje cambia
abruptamente. Qué quietud de la Umbria en estos drboles del
tamafio de un mamut, repentinamente desproporcionados res-
pecto a cualquier especie imaginable de cualquier reino. El inter-
minable proceso de tragar y devolver se detiene, y otro, mil veces
més mortifero y mas majestuoso, comienza. Me siento perdido en
este bosque de gigantes que avanzan lentamente abrazando a
traicién, ignorandose completamente en su grandeza. Camino
pegado a lo que tomo por un muro del bosque hundido, hasta que
descubro que he despertado a otro gigante y tengo que salir
disparado para salvar la piel. (Ahora podria tomarme un respiro
antes de que fuese demasiado tarde, y hacer el largo viaje de
descenso a la punta de tu polla, con una breve escala dentro de los
testiculos, que podria convertirse en una prolongada estancia,
primero en el derecho, después en el izquierdo, ya que siempre es
grato un cambio de altitud. ;Quién podria detenerme, excepto la
muerte, y seria, en este caso, nuestra muerte? Y si decidiera
hibernar en el glande, dormir para siempre dentro del prepucio,
reservar un espacio debajo de la tiinica, podria hacerlo, pero tomo
otra decisién). La muerte esta aqui mismo, al igual que la vida, y
es aqui donde me siento mds proximo a ti. Podrian poner en pie de
guerra ejércitos enteros, legiones de carros blindados, aviones
muy bien abastecidos y muy modernizados vomitando fuego
para desalojarme de aqui. De nada serviria. Esto es el Paraiso. Lo
he hallado. Al contrario que Colén, no se me reexpedira atado de
pies en una sentina. Tampoco habra un Canossa para mi. He
entrado en el reino de los cielos y he tomado posesion de él con
todo orgullo. Esta es mi concesién privada, mi heredad, mi feudo.
No me marcharé.

Traducido por Vicente Molina Foix (en Quinsera, diciembre
1982)
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Miguel Angel Fraga: Tallerista, ha obtenido premios por sus
obras, tanto en poOesia como en narrativa.

De nalgas al fondo

Su retrato debe de estar en alguna parte muriéndose de risa.
Se ha ido como se fueron muchos, Socialmente importa bien poco.
No pasa de ser un nimero sumado a otra cifra. Quienes lo
conocimos no dejaremos de extrafarlo; no porque lo quisiéramos
tanto, sino porque era parte de nosotros. Se fue dejandonos
también sus miserias. De todos modos, me niego a recordarlo en
su final, con sus ojeras, desgarbado, enjuto, tratando de hacernos
reir con un chiste casi siempre de mal gusto. Mantuvo fija la idea
de su muerte; quiza por eso vivia. C6mo tengo que sufrir para
morirme. Luego la imagen en el féretro, peinado como nunca lo
hizo, mostrando una cara que no era la suya. Una actitud ridicula.
Jamas visti6 tan elegante. El fue mds bien deportivo. Me entristece
pensar en el dia en que me desentienda del mundo. Nos manipu-
lan a su antojo, familia incluida. Todos tratan de distorsionar tu
verdadera imagen, mostrarte a su conveniencia. Pero dije que no
iba a recordarlo asi sino de la manera en que realmente vivig, con
todas sus ambiciones, sus alegrias y sobre todo lo que alguien
llamaria su voracidad sexual. Cuando mueres te recuerdan como
aunsanto. Me confesd una vez que no le gustaria ser recordado de
esta manera, al menos por sus amigos. Las historias de la gente
buena y casta son muy aburridas. Vivié su libertad en todo el
sentido de la palabra. Nunca le escuché murmurar sus arrepenti-
mientos. Supo hasta el final el precio que pagaba: me atrevo a
asegurar que acepto los riesgos como quien va a la guerra y sabe
que puede regresar difunto. Defendio el derecho a su promiscui-
dad. No todo en la vida significa una renuncia. Podré mejorar mi
conducta, pero convertirme en modelo, jamas. Alld quienes se
dejan engafiar. A veces la sociedad te obliga a asumir posiciones
demasiado rigidas y te conviertes en un hipécrita. En el fondo tus
vicios te roen y acabas envejeciendo. Los atesoras. Podras llevar-
telos con tu muerte sin mostrarlos a la luz, pero qué lograste. Me
hacia esta pregunta a menudo. El mismo la contestaba: rumiar tus
frustraciones. No soy ni santo ni héroe; simplemente un mundano
que no va a enmendarse porque otros lo quieran. Aprovecho mi
juventud antes que cuele la tristeza. Nunca condené a los moralistas,
sencillamente les dio la espalda. Decidié viajar con todas las cartas
en su bolsillo, perderse en la selva que ¢é llamé “la vida misma”.

Sus pasos cubren toda la avenida, ha recorrido muchas veces
esta calle. En la acera hay practicamente un surco de huellas.
Cuando se detiene casi al final, regresa. Sus ojos buscan la manera
de atrapar un cuerpo. Con la mirada envia sefiales, selecciona lo
que puede parecer una mercancia. Con quien satisfaga su exigen-
cia se alejara, uno detrds del otro, discretos, para desaparecer entre
los arbustos de la Loma del Principe. Pero ain no ha encontrado
lo que va con su gusto—el material humano no es muy apropiado
y la noche atin tiene estrellas.

Va a hacer otra ronda. Los ojos que acechan no reciben la
aceptacién esperada. Por su lado rozan los cazadores pero pasan
de largo. Cualquiera pregunta la hora, pide un fésforo; mas no
todo esta dicho. Alguien provoca lo obsceno mientras lleva su



mano a esa parte que mas vende. E} cazador exhibe su rifle para
atraer la presa. No es lo que busca. Lo que cree descubrir es una
silueta proyectada a contraluz a unos cuarenta metros. Viene en su
direccién.  La distancia se acorta La figura promete un buen
parecido. El andar es digno de elogio, se acompasa, los brazos
logran un balance que invita al goce. La silueta se ha vuelto nitida.
Los reflejos de cada uno se descttbren para un contacto sin roces.
Desencanto. No responde el sexo. Falta virilidad; la mirada es
lénguida, la caida de los parpados afecta demasiado. Ese modo de
acentuar la vista sofoca la hombria. Acelera el paso; deja atras lo
que fue una ilusién. La cotrespondencia entre lo sugerido y la
realidad no siempre es exacta. La suerte podrd aparecer en cual-
quier esquina,

Después de ser diagnosticado positivo organizd una fiesta en
su casa. Para sus amigos fue cosa muy rara porque €l preferia
divertirse en las casas ajenas. Era su despedida del mundo. Estaba
eufdrico. Le habian manifestado la necesidad del ingreso. St no se
presentaba voluntariamente lo vendrian abuscar. La descarga fue
por todo lo alto: abundante bebida, brindis, hasta un cake de
cumplearios. El motbo en esta representacion estuvo al ciento por
ciento. A las doce en punto decidid dar la noticia. Apagd la
grabadora y ordend silencio. Fue solemne, como si fuera la ultima
vez que hiciera uso de la palabra. Estoy cogio, fue su intervencion.
Ninguno de los presentes quiso amargarse la noche. Su discurso
habia sido demastado sintético y demasiado ambiguo. Los que
pusieron algun interés en sus palabras, no dejaron de pensar en
una broma. Alguien aplaudié, otro le dio un beso, el siguiente
conecté la musica y la fiesta siguié su curso. Entonces se lo
comunicé de manera confidencial a uno de sus mejores amigos.
Me refiero al suicidio. Primero habia tomado unas tabletas de
desedrina para estar bien arriba, mds tarde un paquete de
fenobarbital y por tiltimo decidié meterse el dedo en la boca. La
fiesta estaba realmente buena y siendo su fiesta iba a disfrutarla
mds que ningung; al fin y al cabo, segtin él, era la tltima. Por otra
parte, entre tragos y jaranas, fue sorprendido en el bafio con
alguien que Incursionaba en las practicas del sexo seguro. ;Fuera
catarro!

A la manana siguiente amanecié contando las tabletas de
fenobarbital que no habfa ingerido. Las reservaba para otro mo-
mento de debilidad emocional. Las dejo al cuidado de ese amigo
suyo bajo la promesa de devolvérselas cuando €l las exigiera. Por
supuesto, las pastillas fueron a engrosar el botiquin de la madre
del muchacho; sufria de insomnio.

Decidid ingresar como le habfan sugerido, voluntariamen-
te. Este es el resultado de mi concupiscencia. Le encantaba utilizar
palabras rebuscadas. Ya no podré, como Lezama, ir por la caza del
jaball. En tanto decia esto con gran afectacion en €l rostro, clavaba
su vista en un culo adolescente. Bueno, ahora tendré que compot-
tarme como en las galerias de arte: mirar y no tocar.

Se han descubierto. Quizd no compartan la ambicion que
buscan pero los moldes se han roto. Hay que decidirse. Estan en el
limite de la reserva. Los ojos bajan desde €l principio del cabello,
bordeando el évalo hasta el cuello. B} pecho es impecable: abun-
dan los vellos debajo de la camiseta y quién sabe si se extiendan
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por el abdomen hasta el monte para correrse luego sobre los
muslos y las piernas. La oportunidad esta de frente. Ay, juventud,
qué buena oferta. Pero atin existe temor de acercarse lo suficiente,
romper el hielo. Mantienen los seis metros, tal vez cinco. Una
mirada se vuelve eléctrica, procaz. La otra esquiva la insistencia
pero deja que lo recorran; da la vuelta aparentando inocencia: el
soslayo es una estrategia. Quién hablara primero; no hay nada que
preguntarse. Ambos conocen lo que la costumbre ha convertido
en reglas. Es muy normal encender un cigarro, mirar el reloj,
localizar otro punto a lo lejos. El toreo se alarga, lo mismo el
disfrute. Cuentan unos pasos, tres metros. El humo simula niebla,
se dispersa. Otros han notado que no tienen nada que hacer cerca
de éstos. Nuevamente la electricidad, el corrientazo que nace del
nerviosismo, temblor provocado por la proximidad de otro cuer-
po; lo alucinante y al mismo tiempo desconocido. La aventura
comienza en mitad del camino. Lo que puede adivinarse resulta
una sorpresa.

Durante los primeros meses en la beca -asi identifica a su
nuevo albergue— estaba irreconocible. Fue un cambio brusco, un
golpe de vida. Tanta confusidn lo absorbia. Esas cosas suceden.
Poco a poco vio las cosas claras. En primer lugar, deseché la idea
del suicidio porque no habfa que morirse tan pronto. Si él amaba
la vida mds que otros, cémo iba a renunciar tan facilmente. Los
posibles intentos —desangramientos, descalabros, pistoletazos—
fueron revocados. Tenfa que plantearse una nueva manera de ver
el mundo. Sentia ser un individuo diferente, limitado. Asi se lo
hicieron saber: por eso estaba alli, porque no confiaban en él. Con
su mayoria de edad veiase protegido por funcionarios que vela-
ban sus movimientos. He vuelto a ser nifio de tetas. Buen tiempo
sufrié la asistencia de un custodio. Por supuesto, en seguida
aprendi6 a burlar esta compaifiia con regalos y atenciones. El dia
que lo dejaban solo corria, alzaba los brazos, respiraba hondo.
Sentia nacer al mundo, era todo un acontecimiento. La libertad, la
libertad. Luego regresaba cabizbajo, resignado a la vigilia, rogan-
do porque pasaran los meses. Después seria evaluado por una
comisién que decidiria si podria o no salir solo. Con relacién al
sexo, la propia psicéloga fue quien lo libré de sus inquietudes. Ella
me dijo que debia encontrar una pareja, tratar de llevar, en lo
posible, una vida normal. Claro, cuando hablaba de pareja se
referia a una persona que se encontrara en mi misma condicién.
Debia limitar mi eleccién a unas cuarenta personas, muy diferen-
tes entre sf y no todas de mi agrado. Ademas, con esta posibilidad
el riesgo de infeccidn reciproca era alarmante. Trat6 de convencer-
me que Con una practica segura no habria peligro. Esto me hizo
pensar universalmente; por qué establecer diferencias.

Te miro y veo en ti sus 0jos. La misma mirada impudica. Nos
CoNnoCimos en una guagua. Nos miramos y procuré acercarme. Yo
estaba en la puerta del medio. Lo seguf al fondo. Parados uno al
lado del otro, lo primero que rozamos fueron las manos colocadas
sobre €l pasamano superior. Ayudados por el meneo de la guagua
juntdbamos las caderas y los hombros. Esto sucedia sin echar un
vistazo, con aparente descuido. En un frenazo, una sefiora fue a
ocupar mi lugar y aproveché para colocarme detrds de él. Ahora
mi pelvis peinaba los bolsillos traseros de su pitusa y se afincaba



en la costura del centro. Me eroticé por completo. Entre el vaivén,
la gente que pedia permiso y €l otro que empujaba, desarrollamos
el juego. El aguantaba cada una de mis embestidas con placer y
miedo. De tanto frotarnos no sacamos chispas de milagro. Cuando
llegé a su parada baj6 y yo tras él. Adverti que andaba acompana-
do. Sudaba ligeramente, sus ojos trataban de decirme algo que no
comprendi. Era un aviso, algo asi como cuidado, no te acerques. Su
compaififa nada tenia que ver con él. Vestia diferente, era muy
mayor. Pensé en un familiar.

A los dos meses coincidimos en las rocas del Tritén. Ambos
estabamos solos. Recuerdo por esa época poner punto final a una
relacién de dos afios que me habfa aportado muy poco en lo
espiritual. Fue una sorpresa volvérmelo a tropezar, ya ni me
acordaba de su cara. Después del devaneo con las miradas y los
primeros recursos para aproximarnos, Nos dimos cuenta que nos
conociamos de alguna parte. Fue él quien se acord0 primero.
Rememoramos la aventura, nos reimos y convenimos en el gusto
por lo prohibido, esa satisfaccidn que encierra el temor de ser
descubiertos. Conversamos miles de cosas, llegamos a un plano de
franca identificacién, al punto de terminar masturbadndonos en €l
agua. A él le encantaba Venir al mar justo ala hora en que se ponia
el sol. Fl litoral estd ausente de banistas y el agua es caliente.
Ademas, en el instante el que desaparece el sol un rayo verde se
ve en el horizonte. Esto nos traera salud y buena suerte. Aquella
tarde no logramos ver el rayo. Nos habfamos entretenido dema-
siado.

Caminan hasta el saliente de avenida con ojos borrachos de
ternura, bajo el farol, la noche ylos insectos. Los brazos enlanzados,
serenados por el rocio y el mutis de la ciudad. Pasos que no van a
ningiin lugar viajan por el placer de avanzar unidos, entregados a
las caricias de unas horas antes que amanezca. La mano roza la
nuca y aprieta suave esta parte en la que el cabello se enreda y cede
por la presién de los dedos. El cuello se hace a un lado, al otro;
sensacién inenarrable; los estimula y punto. Se han parado y se
miran nueVamente. Los ojos desnudan cada tramo de piel. Los
poros se expanden, escapan los primeros olores, el deseo es
manifiesto. Alli estdn los labios, hiimedos, entreabiertos, con
deseos de tocarse. Van al encuentro. Una distancia, la prudencia y
vuelven a mirar la carnosidad y el aliento entre dientes. Amaga un
beso, retrocede. Una vez més a punto de juntarse y se resisten,
Ojos, labios, dientes. No pueden aguantarse. El labio superior
vence y registra sin control la boca. Cuela adentro la lengua, repasa
toda la empalizada, sustituyendo la intencién del cepillo. Atrapa
a la otra lengua y se la roba de forma violenta, succiona hasta
dejarlo pendiendo de un hilo, como quien pretende tragarsela de
una vez, Permanecen de esta forma todo el rato que demora la sed.
No hay mirones. Las bocas comunican lo que sienten, en su
interior el movimiento acentia los nervios. Los labios estan hin-
chados por el desafuero. Los cuerpos no se pegan; han quedado en
una fusién permanente.

Este es el tipo de beso que solia llamar” tumba empaste”. Con
aquellos halones, no digo yo, te sacaba hasta las muelas. Le
fascinaba. Fuimos amigos, muy amigos. Al principio me mintid
sobre el lugar donde paraba. Solamente nos vefamos los fines de
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semana,me decia que era profesor en una escuela de Artemisa. No
tengo que anunciarme con todo el que me tropiece; sé hasta donde
puedo llegar. Las cosas iban bien; pero notaba algunos reparos a
la hora de intimar. Se cohibia de algunas cosas y esto me desagra-
daba porque no respondia a su personalidad. Lo que mds me
atraia era su desenfado. Durante el primer mes s6lo nos limitamos
a profanarnos en la calle. E dia en que nos desnudamos hablg
claro. Habia esperade mucho tiempo y no sabia cémo encarar la
situacion. Temia, como es ldgico, ser rechazado. Por otra parte,
habia conseguido que lo amara, al menos olvidar a mi pareja
anterior. A media voz me dijo que ambos éramos responsables.
Callé el problema, en primer lugar por desagradable; luego por-
que no lo crei necesario hasta el momento. Avanzar en el sexo era
un riesgo, por eso tenia que ser una decision de ambos. En aquel
momento senti deseos de ahogarlo con mis manos; me hice la idea
que se mostraba cinicamente. Sélo habia empefiado unas caricias.
Cuando traté de levantarme, observé mi pantalén enrollado en el
suelo, con su puléver.

Después de un afo le quitaron la posibilidad de salir sin
acompanante por haber admitido mantener una relacién con una
persona sana. A mi me Jocalizaron y précticamente me obligaron
a un chequeo sistematico. Es por tu bien, me decian. Esto no dio al
traste con nuestro amor; s6lo varié la forma de los encuentros. Nos
veiamos una vez a la semana, haciendo mil maromas para burlar
a los custodios. El acompariante sentado en la sala de su casa y yo
entrando y saliendo por la ventana del cuarto. A veces echaba
somniferos en el t€ del vigilante para facilitar las cosas. Cuando iba
a la playa nos procurdbamos en el agua ala vista del custodio, pero
a muchos metros de la costa. Esta forma de concebir el amor no
dejaba de ser excitante. En alguna oportunidad se escapaba y yo
ponia el grito en €l cielo. Si lo sorprendian fugado no la pasaria
bien. Casi siempre lo hacia después que le negaban el permiso de
salida.

Nuestra relacién fue dificil. Pero la mantuve por una razén:
soy libre de enamorarme de quien me dé la gana; por ello no
condeno mi vida. Asumo la responsabilidad que encierra todos
los riesgos. Mi vida a su lado me cambié notablemente. Hay cosas
que estan muy por encima de los prejuicios y los miedos. ;Quién
resulta mas confiable: un seropositivo o un sero desconocido?

Lo mas triste fue ser testigo de su desgaste. Fra el postre de la
pasién. Mi historia es una expresién mayuscula de erotismo, una
secuencia limitada de actos sexuales. Voy a morir conforme a mi
historia. Por ello debo ser digno hasta €| final. Fueron dias de
confesiones. Conoci toda la parte innoble que la gente no dice.
Luego comprendi que se hacia un ajuste de cuentas. No hay
remedio cuando tienes una pequefia en la mano, pero prefiero las
vergas grandes. Caballo grande... Una noche se empaté con dos
reclutas cerca de la Ciudad Deportiva. No sabia por cudl decidirse.
Los llevo a un lugar discreto y les dijo: armamento afuera. Tras
comprobar el alcance de los rifles, no tuvo duda alguna. Tuvo
aventuras en malezas, escaleras, trenes, hasta en ¢! bafio de un
avion. En ocasiones, era mas intimo. Cuando descubri e disgusto
en la cara de uno de mis amantes fortuitos al contemplar su
miembro manchado, decidi aclararie que miculo no echaba flores;



en ese caso, estuviera en la vitrina de un museo.

Vivi6 con la muerte en su regazo. Cualquiera se muere de un
infarto, un accidente; pero esas cosas no estdn programadas. Cada
nueva pulmonia era un aviso. Veiase mitad vivo, mitad difunto.
Entonces me habla de la muerte como un pariente, alguien que lo
visitaba a menudo. No establecia diferencias entre la realidad y €l
suefio. Traté de acostumbrarse a la idea de no estar, de no ser
imprescindible. Ya puedes buscarte otro amigo; por suerte no
hemos firmado ningtin papel. Protégete. En su tiltima semana sélo
se alzé un poco de la cama. Aprovechando la soledad en que
habiamos quedado me insté a masturbarme en su presencia. Me
miraba extasiado. Cuando terminé recibid mi esperma en su
mano. Cerrd los ojos y murmuré: si pudiera morir con un rabo en
la boca.

Te he contado una historia que tal vez ni te importe. Soy un
tonto; precisamente en la noche de nuestro encuentro. Ya no sé si
querras volver a verme. La mano acaricia el cabello; el indice se
desliza hasta la punta de la nariz. La otra cara siente la indecisién
como cuchillo y no saber dar una respuesta sin que parezca una
disculpa. Cree que es bueno ofr cosas sobre el peligro de devorarse
unos a otros; pero no deja de estremecerse. No es la primera vez
que oye hablar sobre la tragedia, pero nunca en un momento tan
inapropiado. Piensa en correr y confinarse en un convento de
monjes o aguantarse las ganas hasta que llegue alguna salvacion.
Estd a punto de huir de si mismo, casi lo logra cuando comprende
la estupidez de su estampida. Otra vez la vida. La historia de tu
amigo no es la tinica; hay muchas flotando. En verdad, tu amigo
no se ha ido.

Aprietan los hombros. Las voces se han mezclado con el
desasosiego. Ambos terminan, increfblemente aceptando la reali-
dad v la pregunta queda pendiente de respuesta. ;Dejaremos de
hacer el amor? Silencio. Regresar a casa, no concebir otras citas,
desentenderse del mundo, es una salida. Permanecer unidos,
quietos en la amenaza, ordenan las ideas. Mirar a un punto
indefinido, inalcanzable, les ayuda a confundirse con la bruma de
la noche: Ia solucidén esta en sus manos pero no desean cargar con
la responsabilidad del siglo. En el pecho hay un nudo que se va
soltando. Gracias a sus 0jos, encontrados nuevamente, no pasa un
rato largo para hacer coincidir los énimos. H temor le salta sobre
el pecho pero los labios van a tocarse, ya se rozan, responder auna
fuerza interior no programada. Quieren ceder, hay gusto en ello.

La luz de un auto recorta las figuras sobre el fondo negro. Por
la acera de enfrente se desplaza un trasnochado. En estos casos, la
razén se da a la fuga. Han quedado como protagonistas de la
manigua, el coro de grillos se ha apagado. La posesién en plena
ciudad una vez mds es un reto a la patrulla.

Los cuerpos se frotan, las telas hiimedas molestan sobre la
piel y esta aplaude la libido. Semidesnudos, pegajosos, nocturnos,
huelen fuertemente a monte, sudor, hierba. Una mano va hasta la
cintura, la oprime suave y fuerte. El brazo rodea el envoltorio de
carne. Parece murmurar: es mia. La entrega es completa, de
abandono. Besos posados en el cuello, calientes, enérgicos, dejan
una coloracién imprecisa por la oscuridad del momento. Los
dientes muestran las encias. La boca se abre, ataca sobre el hom-
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bro. Baja por la configuracion del brazo y muerde sin misericor-
dias. El dolor no cuenta. La piel resiste los embates; los poros
transpiran el sudor. Sobre la ciudad dos cuerpos fundidos. No hay
pausas, es una marafia que sube y baja por toda la piel. La camiseta
por fin gana la tierra, el cinto deja de apretar, una mano apura la
portafiuela. Libre, alguien quiere ser libre. El ziper no abre con la
rapidez que el desenfreno clama y otra mano ayuda con la técnica
de quien conoce su propiedad. El bulto de un momento bajo la
estrechez del pitusa estd fuera, dispuesto al retozo, humedecido
por la sabia transparencia destilada por el fuego. El sexo, con
puntuales contracciones, ostenta su esplendor. Erguido exige que
le froten. La misma mano va por el consuelo, satisfecha, dispuesta
a brindar proteccion, caricia. Se pasea como en una calle. Los cinco
dedos rodean el cilindro, repiten tiempos, sin monotonia, con
placer: atras, al frente. Llegan al entronque de la pelvis y vuelven.
Una ceremonia convertida en epopeya. Cada instante es tinico
aunque se repita cien veces. El cosquilleo le sube por la bolsa y
juega con el sexo; el vientre se flexiona cambiando de flora;
aumenta la expansion del pecho, el cuello atras, la boca exhala los
suspiros del rostro y los ojos se pierden con los parpados que ro
saben si abrirse o permanecer cerrados. La comisura de unos
labios se acerca con lentitud agobiante. Sabe que agrada y no se
apura  El regodeo habla de la impaciencia. Resbala por el térax y
se entretiene un rato. Avanza. Estd bordeando el ombligo donde
los vellos aumentan su tamano. Sudoraciones, el sexo anda cerca,
lo cubre todo el monte, es un sable en medio de la espesura. La boca
frente a €] ha llegado y vacila. Milimetros, segundos, el tiempo y
el espacio confundidos. La lascivia no es un vicio, sino la energia
expulsada por los sentidos. Traga la primera parte, saborea las
repeticiones. Una, dos. Es el mejor alimento. Cuatro, cinco. La
garganta esta siendo poseida;quiere dominar toda la grandeza del
musculo. Siete, ocho. El glande, muy excitado, se oprime contra las
paredes. Desea rendirse, entregar lo que puja por salir afuera. Se
aguanta. No puede correrse ahora. Hay desespero, impaciencia. El
cosquilleo es inevitable. La pelvis vuelve contra la boca. Traga.
Nuevas repeticiones. Se atora. Nueve, diez. La felicidad.

Nota:

1 Victor Fowler: “Homoerotismo y construccién de la Nacién”, La
Gaceta de Cuba, 1998, pdg. 6.



