Antonio Benitez Rojo

n su conocido ensayo ‘‘Problematica de la

actual novela latinoamericana’’, Alejo Carpen-

tier rechaza para nuestra narrativa el modelo
de construccion de la novela naturalista francesa de fin
de siglo en el sentido de ‘‘escoger un ambito determina-
do, documentarse acerca de él, observarlo, vivirlo du-
rante un tiempo, y ponerse a trabajar a base del material
reunido”’. El reparo que Carpentier pone a este mode-
lo es que el escritor ‘‘que a él se acoge confia demasia-
do en su poder de asimilacion y entendimiento’’. Y en
seguida agrega: ‘‘Cree que con haber pasado quince dias
en un pueblo minero ha entendido todo lo que ocurria
en ese pueblo minero. Cree que con haber asistido a una
fiesta tipica ha entendido los mdviles, las razones re-
motas, de lo que ha visto.”’!

Dicho en otras palabras, la debilidad que Carpen-
tier ve en este método reside, sobre todo, en la impro-
babilidad de que, en un breve plazo, el escritor alcance
a descodificar la red de signos propios que irradia la
esfera o estrato cultural que éste visita en calidad de via-
jero. No obstante, al afiadir algiin adjetivo a una nove-
la, digamos, al ponerle la etiqueta de infame, subversi-
va, tremenda, cursi (son opiniones que solemos emitir),
lo hacemos a través de criterios que no entran a juzgar
su autoridad referencial en términos sociolégicos o an-
tropoldgicos, como parece proponer Carpentier. En la
actualidad se conviene, de modo mds o menos general,
en que no hay razones de peso para subordinar el len-
guaje de la novela a algun otro lenguaje, aunque éste
pudiera llamarse *‘cientifico’’. La época del meta-discur-
so racionalista, de los titdnicos sistemas de las décadas
romanticas y de la mania cientifica del pensamiento po-
sitivista, parece cada dia mds lejana. Tal vez, como afir-
ma Lyotard, parte del mundo ha dejado atras la llama-
da ‘“‘modernidad’’, y se adentra en una nueva era que
se define como ‘‘posmoderna’’, justamente en térmi-
nos de una actitud de incredulidad con respecto a la vi-

* Un extracto de este trabajo fue leido en la Convencién de Mo-
dern Language Association of America, celebrada en Nueva York en
diciembre de 1983.
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La América ‘‘faraway”’
de Carpentier*

gencia de cualquier meta-discurso.2 En ese sentido, hoy
nos parece banal buscar la legitimacién del discurso de
la novela, de la historia, de la fisica o de cualquier cien-
cia por via de referirla a una de las grandes narrativas
del pasado. Estamos en los tiempos del blow-up. Los
sistemas se hacen estallar mediante la operacién de cua-
dricularlos y ampliar luego estas cuadriculas como si
fueran fotografias. Se alcanza un punto en que la figu-
racién se deshace y entonces se procede a escrutar los
granos de color y, sobre todo, los espacios que separan
a estos granos, esto es, el vacio. Todo parece volverse
ficcién.

Pero lo interesante de los reparos carpenterianos €s
que no sélo obrarian contra el modelo-para-armar de
Le Roman Expérimental, sino que, de paso, atentarian
contra el método de construccion de algunas de sus no-
velas mayores. Tomemos, por ejemplo, Los pasos per-
didos. Como se sabe, esta novela tuvo su origen en el
proyecto inconcluso de E! libro de la Gran Sabana, li-
bro de viajes en que Carpentier pensé plasmar las ex-
periencias acumuladas en un viaje aéreo sobre el alto
Caroni y la regién del Roraima (1947) y en una excur-
sién por el Orinoco (1948).3 Asi, Los pasos perdidos
no sélo comparte la temdtica de la selva con novelas
como La vordgine y Canaima, sino también, en buena
medida, sus modelos de construccion.

Es evidente, por otra parte, que todo libro de viajes,
género anterior a la novela y que funda Herodoto por
lo alto con sus Historias, parte de un punto cercano al
que sistematizé la novela naturalista francesa. Es evi-
dente, también, que notables trotamundos como Mar-
co Polo, Colén y Pigafetta ‘‘confiaron demasiado en
su poder de asimilacion y entendimiento”’. Sin embar-
g0, los obvios problemas semiol6gicos que encontraron
en sus travesias y aventuras no han restado fama a sus
obras, que no sélo alcanzaron vigencia en algin lugar
del pasado, sino que todavia hoy, a través de una lec-
tura distinta, cercana a la de la novela, disfrutamos con
interés y placer.

El libro de viajes actual no ha perdido el encanto que


http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

tuvieron sus predecesores. Tomo como ejemplos los re-
latos de Cousteau y las abundantes deconstrucciones de
las jornadas de los antiguos peregrinos, de las carava-
nas transcontinentales, de los grandes navegantes, ex-
ploradores y conquistadores del pasado. Pero, igual-
mente, sigue interesando el texto que intenta des-cubrir
por medio del viaje al hombre que habita una zona cul-
tural distinta, una sociedad otra. Entre los innumera-
bles libros de estos viajeros de hoy, quisiera detenerme
en uno, més que nada por la relacién que establece con
las objeciones de Carpentier. Hablo del libro de Roland
Barthes titulado en inglés Empire of Signs, un intenso
- relato sobre el Japén. Dice Barthes en una suerte de bre-
ve prefacio que aparece bajo el nombre ‘“‘Faraway’’:

If I want to imagine a fictive nation, I can give it an
invented name, treat it declaratively as a novelist-
ic object, create a new Garabagne, so as to compro-
mise no real country [. . .] I can also —though in no
way claiming to represent or to analyze reality itself
[. . .]— isolate somewhere in the world (faraway) a
certain number of features (a term employed in lin-
guistics), and out of these features deliberately form
a system. It is this system which I shall call: Japan.4

Podriamos decir que Barthes se ha curado en salud
al establecer de antemano las enormes limitaciones de
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su texto en tanto que describir, representar propiamen-
te la sociead japonesa. Creo, sin embargo, advertir otras
intenciones en las palabras de Barthes, tal vez un iréni-
co comentario deconstructivista. Si nos acercamos a su
nocién “‘faraway’’, vemos que ésta intenta re-velar la
experiencia del viajero que salta fuera de su sistema para
caer en el sistema del otro, cuyos cédigos presupone que
no puede descifrar del todo. La nocién reclama una pa-
radoja: que el viajero ““lea’’ los signos de este sistema,
opaco para él, y que, tomando de aqui y de all4, se for-
me juicios sobre el mismo. Estos juicios, luego de ser
articulados con toda deliberacién, devendrén en un nue-
vo sistema, necesariamente ficticio, que el viajero tra-
tard de narrar a través de la escritura.

La nocién ‘“faraway’’, sin duda un modelo-para-des-
armar, encierra la siguiente ironfa: da igual que el via-
jero sepa o no sepa que no sabe el cédigo del otro. En
el primer caso el texto resultante podria ser una decons-
truccién de sf mismo, y en el segundo caso serd un tex-
to que, ingenuamente, pretender4 erigirse en represen-
tacién del sistema del otro. Pero, mds all4 de la celada
que nos tiende esta oposicién binaria, est4 la fundada
sospecha de que en ninguno de los casos el texto del via-
jero comunicard una imagen virtual del referente. De
ahi que Barthes proponga en primer término *‘imagi-
nar una nacion ficticia’’ y “‘tratarla como un objeto no-
velistico’’. En el fondo da igual, puesto que ‘‘faraway’’
obra sobre toda posible escritura sin exclusién de géne-
ros y retéricas. En efecto, tanto el reportaje como la
crénica, el libro de viajes, la carta, el diario, el infor-
me, el tratado, la historia, en fin, la novela, se hallan
a una distancia irreparable, ‘alld lejos’’, de las puertas
del otro.

Recuerdo a una tal Mrs. Houston que viaja de Li-
verpool a La Habana hacia 1840. En su libro afirma
enfdticamente que las frutas cubanas son nauseabun-
das, aunque jamas condescendi6 a probarlas. Su juicio
se basa en que, ademds de las personas del lugar, las
comian los puercos. Es precisamente ahi, en esta lectura
equivoca, que reconocemos a Marco Polo o a Colén;
también al Quijote. Pero en iltima instancia no esta-
mos en mejor posicién que ellos. Para ellos, para no-
sotros, para Barthes, el sistema del otro siempre estar4
“‘somewhere in the world (faraway)’’, puesto que el acto
de su lectura supone a su vez el acto, consciente o no,
de proyectar nuestra significacién hacia el significante
del otro, lldmese el sistema del otro América, lenguaje,
mito, texto. . . En resumen, Barthes nos advierte que
su libro de viajes serd tan arbitrario, tan ficticio, tan
suyo, como cualquiera otro que se hubiese escrito o se
escribiera. En el fondo se trata de una incertidumbre
nada reciente, ya visible en la aporia de Aquiles y la tor-
tuga: la meta, el significado del otro, la suma total del
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movimiento de su significacion, s6lo se encuentra en un
punto mas alla del tiempo y del espacio, mas alla del
infinito, ‘‘faraway’’, en lo imposible.’

Ciertamente, la perplejidad del escritor que viaja al
mundo del otro, el espanto de nombrar deliberadamente
con sus palabras lo que reside fuera de sus palabras,
marca de alguna manera su escritura. Pienso que Car-
pentier —precisamente Carpentier— es uno de los auto-
res latinoamericanos en cuyos textos esta tension del
‘““faraway’’ se hace mds manifiesta. Atrapada su bio-
grafia entre dos mundos se acerca a nuestras selvas, a
nuestras ciudades, a nuestra historia, de una manera se-
mejante a la del Col6n de su tltima novela.b Su estilo
barroco més representativo, ese parsimonioso circun-
loquio hacia el referente, tiene su origen casi confeso
en el espacio delimitado por la exigencia propia de reen-
carnar una suerte de ‘“‘Ad4dn nombrando las cosas’’”y,
del otro lado, la inquietante certidumbre adanica de que
la pérdida de su Paraiso habia acarreado el olvido del
verdadero nombre de las cosas. No debe verse en el ba-
ITOCO carpenteriano una ruptura, una voluntad de or-
namentacion; tampoco una evasion. Para Carpentier la
realidad americana (incluso la cubana) es s6lo parcial-
mente suya. En el texto descriptivo carpenteriano, ya
sea de indole ensayistica (como La ciudad de las colum-
nas) o de ficcién (como Los pasos perdidos), hay mu-
cho del estupor del viajero que se apresta a sitiar la ciu-
dadela del sistema del otro. Tal estado de animo, sin
duda paraddjico, lo lleva, recuérdese, a elaborar su teo-
ria de “‘lo real maravilloso’’ luego de un corto viaje a
Haiti. Pero, sobre todo, lo impele a nombrar cosa tras
cosa a modo del explorador que marca sefiales en el pa-
pel de su derrotero o en los troncos salvajes que va de-
jando atras de sus pasos. El barroco de Carpentier es
la representacion de! laberinto que lleva al centro fugi-
tivo de su otredad; y, también, es el hilo de Ariadna
que, por haber sido tendido (nombrado), puede fran-
quearle el camino de retorno a su sistema, luego del viaje
fallido hacia su otredad: la pérdida de El Dorado, de
Santa Modnica de los Venados, de su Semilla. Su identi-
dad, su Yo, oscila siempre entre los aspectos de Juan
el Indiano y Juan el Romero, entre el Arpa y la Sombra,
entre Victor y Sofia. Su barroco no es el meta-lenguaje
de la voluta; es la constancia de su ruta existencial, de
su oscilacion entre dos mundos; es el Camino de Pala-
bras que intenta comunicar a Europa con América.
Ciertamente, un camino que abre a la aventura (como
el discurso retrégado y magico de ‘‘Viaje a la semilla”,
o los viajes del Acosado y el Musicologo), pero en el
que al final siempre se regresa, como Colén, al punto
de partida, a la antesala del laberinto. El barroco de
Carpentier responde a su renuencia a extraviarse, a con-
fundirse, a incorporarse como bocado de comida a la
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realidad americana. Su puente de palabras, el trazo de
su oscilacion pendular, es esencialmente falico. Va y vie-
ne como el ariete, avanza y se retira, marcha y retroce-
de. Para Carpentier el Viaje es el viaje; no es el transito
hacia la revelacién; no es la consustanciacion del yo con
el otro. Su barroco es una aventura utilitaria, un riesgo
calculado, una excursion inquietante con pasaje garan-
tizado de ida y vuelta. En este elemento de ‘‘usura’’,
al decir de Ezra Pound, tal vez radique la diferencia en-
tre su barroquismo y el de otros autores cubanos, diga-
mos Lezama Lima y Sarduy. )

Pero el Camino de Palabras entre Europa y América
es mds seguro si se tiende de modo paralelo, o simple-
mente se superpone, a la travesia de algun prestigioso
explorador. Esta precaucion lleva a Carpentier a adop-
tar, a manera de cartografia y itiles de navegacién, la
retdrica autorizada de aquellos que le precedieron. Sus
notas de viaje se enlazan intertextualmente con las toma-
das por ciertos exploradores de fama. Asi, Los pasos
perdidos —como se ha demostrado— incluye versiones
de abundantes pasajes del libro de Richard Schom-
burgk® sobre la Guyana e, incluso, apropiaciones de su
actitud semdntica ante una naturaleza no sistematiza-
da, no del todo comprensible.® Carpentier desea que el
texto de su novela tenga un viaje de regreso feliz, y, pa-
ra ello, en lugar de recurrir a metaforas demenciales que
lo extraviarian irrecuperablemente en la tierra del otro,
opta por re-inventar a la América, a la Selva o al Mon-
te, por via de la re-elaboracién del lenguaje roméntico
de Schomburgk.

Pero, ¢{por qué Schomburgk y no Humboldt, sobre
todo si se tiene en cuenta que el recorrido de Carpentier
por el Orinoco fue parte del viaje de Humboldt y no del
viaje de los hermanos Schomburgk? Coincido con Gon-
zalez-Echevarria en que el texto de Richard Schomburgk
—no asi el libro previo de su hermano Robert—!0 es
mucho mds literario que el de Humboldt,!! y por lo
tanto un modelo de retérica mas conveniente a Los pa-
sos perdidos. Pero también hay algo mas: para Hum-
boldt la naturaleza sudamericana es, sencillamente, par-
te de la Naturaleza, parte del meta-discurso cosmico en
el cual creia y al cual reducia todo otro posible discur-
so. Para Humboldt, la Gran Sabana no era mas que
algunos parrafos de su obra Cosmos. Su viaje por el
Orinoco no era para €l un ‘‘descenso’’ al caos o una
recuperacion del Paraiso Terrenal y, aun, de la Crea-
ciéon. Humboldt, a diferencia de Carpentier, no viaja
para re-visitar un fragmento de su propia identidad, si-
no para intentar demostrar que la naturaleza es una.
Casi se podria decir que Humboldt no viajé a Sudamé-
rica, sino qué las sierras, los rios y las selvas viajaron
por él. Su viaje no supone un didlogo con el sistema del
otro, puesto que las palabras del otro ya han sido pre-
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vistas por él (por su razén). Cuando entra al Orinoco
por un sitio poblado de jaguares y caimanes, y uno de
sus gufas compara el lugar con ‘‘un paraiso’’, Humboldt
hace un comentario irénico sobre las ‘‘bondades’’ de
aquel paraiso. Mas tarde, cuando llega al Rio Negro y
se encuentra en la mitica region de las amazonas, opi-
na que el territorio podria desarrollarse econémicamente
a través de un sistema de canales que permitiera el co-
mercio con la costa, lo que pondria los pelos de punta
al protagonista de Los pasos perdidos. Hablando ya de
la leyenda de las amazonas, afirma que los primeros
viajeros europeos tenian la tendencia de vestir el nuevo
continente de Sudamérica con el ropaje mitico que los
clasicos griegos ponian a las tierras exéticas. Induda-
blemente, en la prosa de Humboldt jamds podra encon-
trarse la epifania de ‘‘lo real maravilloso’’ ni la turbu-
lencia de “‘lo sublime”’.

En realidad, la diferencia que hay entre Humboldt
y Richard Schomburgk es la época en que ambos lle-
gan a la selva de América del Sur. Entre el viaje de éste
y el de aquél median cuarenta afios de romanticismo.
La voz que narra Voyage aux régions équinoctiales con-
serva mucho de la estabilidad y la disciplina de la prosa
cientifica neocldsica. De otra parte, la voz que nos cuen-
ta Travels in British Guiana es decididamente romanti-
ca, y por lo tanto conviene mejor al espiritu romantico
de Los pasos perdidos. Veamos la lectura que Carpen-
tier hace de Schomburgk en uno de los capitulos publi-
cados de El libro de la Gran Sabana:

Cuando Sir Richard Schomburgk [. . .] alcanzé la
base del Roraima, en 1842, se declaré abrumado por
su insignificancia ante ‘‘lo sublime, lo trascendente,
implicito en esa maravilla de la naturaleza’’. Con re-
térica de hombre que llamara Hamlet a su sirviente
negro, y ante los arekunas coronados de hojas pen-
sara en la selva de Birman marchando sobre Dunsi-
nane, el romantico descubridor afirma que ‘‘no hay
palabras para pintar la grandeza de este cerro, con
sus ruidosas y espumantes cascadas de prodigiosa
altura”’.!2

En otro capitulo publicado de su inconcluso libro de
viajes, Carpentier vuelve a citar a Schomburgk:

Richard seiiala, con sentimiento, ‘‘que por no haber
conocido delicadezas amorosas de una pareja de
‘psittacus passerinus’, los poetas alemanes eligieron
errOneamente los arrullos de dos palomas como sim-
bolo de idilio’’. M4s adelante, alcanzan un lugar que
llaman “‘el paraiso de las plantas’’.!3

He ahi algunos de los fuertes antecedentes romanti-
cos a la retérica de Los pasos perdidos.

Pero si bien el Sturm und Drang de Humboldt no
se presta a las descripciones y a los sentimientos del ex-
plorador amateur desde el cual se nos narra esta nove-
la, lo sentimos, sin embargo, alentar en buena parte del
plan y las estrategias de El siglo de las luces, en tanto
que texto que implica un viaje al pasado, en tanto que
intento de narrar un espacio doblemente “‘faraway’’.

Debemos a la duquesa de Dino una de las observa-
ciones mas agudas que se han hecho sobre Alexander
von Humboldt. Dice la duquesa, que conocia al dedi-
llo la vida social de su tiempo:

I do not assert that he is absolutely radical, but his
liberalism is of a very advanced type [. . .] Hum-
boldt, however, is too clever to compromise himself,
and though he makes himself conspicous to some ex-
tent, he is at bottom a relic of the few remaining ele-
ments of the eighteenth century.!4

En efecto, a pesar de sus simpatias republicanas y
de su adhesién a la Revolucidn francesa, a pesar de ha-
ber visto nacer el movimiento roméntico, a pesar de
haber atisbado antes que Bolivar los albores de la inde-
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pendencia de Latinoamérica, Humboldt fue, sobre to-
do, un hombre del Siglo de las Luces. Lo evidencian
su espiritu préctico, el reconocimiento de su propia mo-
dernidad, de horror a la metafisica, su fe en la razén
y en la nueva ciencia, su gusto por los viajes y por la
geografia de la naturaleza, su curiosidad insaciable, el
rechazo de la violencia y el respeto a las leyes de los
distintos paises en los cuales residié. Pero tampoco es
posible despacharlo poniéndole una etiqueta de barén
progresista. Alexander von Humboldt fue una perso-
nalidad compleja y contradictoria, un tanto cercana a
la de Goethe, de quien fue gran amigo. Miraba con des-
dén a la burguesfa y siempre renuncié a enriquecerse,
pero sus estudios sobre las minas de México y sus tablas
estadisticas sobre Cuba estaban destinadas a los inver-
sionistas; sus ideas eran incuestionablemente republi-
canas, pero por mucho tiempo estuvo al servicio directo
de los principes de Europa; fue un incansabale explo-
rador y un cientifico amigo de la soledad, pero también
fue un cortesano, un diplomético y un asiduo a los gran-
des salones de la aristocracia; sentia una auténtica sim-
patia por los latinoamericanos, pero aprobé el despojo
de México y se negé a abogar piblicamente por la li-
bertad de Centroamérica; odiaba el despotismo feudal
de los zares, pero pocas veces fue tan feliz como cuan-
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do se le invit6 a viajar por las Rusias; tenia terror a verse
mezclado en politica, la que aborrecia, pero a los ochen-
ta afios, siendo consejero real, se dejé arrastrar por los
acontecimientos de 1848 y los berlineses lo vieron mar-
chando al frente de la manifestaciéon popular que pedia
la abdicacién del rey.

Pienso que estas grandes contradicciones de Hum-
boldt se dan por el hecho de haber sido un hombre del
siglo xvii que, sin detenerse intelectualmente, vivié de-
masiado. Nacié en los tiempos de Voltaire y Rousseau
y sobrevivié a Goethe, a Hegel y a Comte; vio nacer
y morir el Romanticismo, y es posible que al final de
sus dias leyera Madame Bovary. En lo politico, le tocé
vivir de cerca el Despotismo Ilustrado, la Revolucién
francesa, el Directorio, el Consulado y el Imperio, la
Restauracién y la época de Metternich, el clima revolu-
cionario de 1848, la Segunda Repiiblica, el Segundo
Imperio y el surgimiento de Bismarck. Con relacién a
América, conocié directamente el gran proyecto de Jef-
ferson y comunicé a Bolivar el suefio de la independen-
cia! contribuy6 a la abolicién de la esclavitud y fue el
primero en notar la conveniencia del canal de Panama;
finalmente, vio con desilusién la turbulencia politica que
desintegraba a las jovenes repiiblicas latinoamericanas.

Pienso, también, que el cuadro de la explosién en
la catedral que abre y cierra El siglo de las luces, expre-
sa muy bien lo que fue la experiencia vital de Humboldt,
en la que coexistfa, detenido en una suerte de codgulo,
el impacto de la época de las grandes marejadas del pen-
samiento, de la ciencia, de la politica y de las artes, junto
a las apolineas bévedas y columnatas del mundo clésico.
En todo caso, la presencia de Humboldt se proyecta a
lo largo de toda la novela de Carpentier. Los rasgos con
que el autor caracteriza La Habana de comienzos del
XIX tienen su fuente mds directa en el Ensayo politico
sobre la isla de Cuba," fruto de las dos estancias del
sabio en la ciudad (1800-1801, y 1804) y de las noticias
que tuvo de Cuba hasta 1815. Hay, sin embargo, hue-
llas menos visibles del paso de Humboldt en El siglo
de las luces. Por ejemplo: los protagonistas de 1a nove-
la salen de Cuba por el surgidero de Bataband, lugar
bastante insélito en la época, que también fue el punto
de salida de Humboldt; la descripcién siguiente de las
aguas del sur de Cuba se funda en las observaciones de
Humboldt; las reflexiones filoséficas de Esteban a par-
tir de la contemplacién de un caracol caribefio, pare-
cen arrancadas de una pagina de Cosmos; el pasaje le-
gendario sobre los antiguos caribes, los petroglifos de
Teperumene y el viejo trafico de amuletos de piedra ver-
de a través del Orinoco, se deben a notas de Humboldt
trasladadas a su Voyage aux régions équinoctiales; Jor-
ge, el esposo de Sofia, pertenece a la rica familia de los
O’Farril, cuyo jefe, precisamente, fue el anfitrién, e in-
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cluso, prestamista de Humboldt durante su primera es-
tancia en La Habana; finalmente, la descripcién de Jor-
ge y de su singular vestimenta, se corresponde con la
apariencia de Humboldt en un retrato suyo de la época:

Y al punto trajo Sofia a su marido: era un hombre
delgado, que podia tener unos veinticinco afios, a pe-
sar de los treinta y tres cumplidos, cuyo semblante
era hermoso por la finura y nobleza de las faccio-
nes, la despejada anchura de la frente, la boca sen-
sual aunque un tanto fria y desdefiosa. Esteban, que
temia vérselas con un chato aprendiz de negociante,
parlero y superficial, qued6 bien impresionado por
el personaje, aunque observando que en su porte, ac-
titudes y vestidos, cultivaba el estilo de la condescen-
diente seriedad, de la diferencia distante, de la leve
melancolia que, con una preferencia por las ropas
oscuras, los cuellos anchos y flojos, los peinados apa-
rentemente descuidados, constituian una caracterfs-
tica nueva entre los jévenes que, de pocos afios a esta
parte, se hubiesen educado en Alemania. . .16

También, las ideas politicas, sociales y econémicas

que sustenta Sofia a la vuelta de Esteban, se pueden leer
en el libro de Humboldt sobre Cuba, quien, por cierto,
debié llegar a La Habana en los dias en que Sofia em-
barcaba en el Arrow.

Pero, en realidad, pienso que la presencia de Hum-
boldt en la novela de Carpentier tiene momentos mucho
mds importantes. La fatiga existencial que trae Esteban
a La Habana después de haber constatado el fracaso
de 1a revolucién en Francia y en sus colonias, es la mis-
ma fatiga que muestra Humboldt, quien, luego de ha-
ber visto recurrir la historia, se consolaba pensando que,
después de todo, ‘‘centuries are but seconds in the de-
velopment of the human race. . . The ascending curve
is formed of smaller curves, and it is exceedingly
unconfortable if one happens to live in one of the re-
cessional oscillations’’.1” Por otra parte, hallo las si-
guientes palabras de Esteban muy cercanas a Humboldt:
‘“Esta vez la revolucién ha fracasado. Acaso la préxima
sea la buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, ten-
drdn que buscarme con linternas a mediodia. Cuidémo-
nos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores
creados por las palabras [. . .] No hay mds Tierra Pro-
metida que la que el hombre puede encontrar en si mis-
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mo’’.18 Y, sin embargo, Humboldt en Berlin, y Este-
ban en Madrid, se lanzan a la calle pese a su incurable
escepticismo politico. ;Por qué? Acaso la respuesta se
halle en las ultimas palabras de Sofia: ‘‘;Hay que ha-
cer algo!”’.1?

En todo caso, uno de los textos matrices de E/ siglo
de las luces parece residir en el ‘‘faraway’’ de Humboldt,
en el tiempo de Humboldt, en las contradicciones de
Humboldt. Creo que las duras objeciones de Carpen-
tier al método del escritor-viajero, ya sea su viaje a un
espacio del presente o del pasado, deben verse, sobre
todo, como un intencionado exorcismo para librarse de
su propio método de construir narrativas. El remedio
que ofrece a cambio, no convence. Su opinioén al res-
pecto puede tomarse como un embuste o como un ges-
to astuto de simulacion: ‘. . .creo que ciertas realida-
des americanas, por no haber sido explotadas, por no
haber sido nombradas, exigen un largo, vasto, pacien-
te proceso de observacién’’.2® Luego solo se trata de
una cuestion de perseverancia, de dedicacién, de un
lento pero seguro peregrinar hacia el centro del otro.
Evidentemente, Carpentier sabe que tal travesia es im-
posible. Lo ha dicho claramente en ‘‘El Camino de San-
tiago’’, en ‘“Viaje a la semilla’’, en ‘‘Semejante a la no-
che”’, en El acoso, en Los pasos perdidos, y 1o repetira,
mas adelante, de una manera definitiva, en El arpa y
la sombra, su autobiografia ficticia. Sabe que su logo-
centrismo le impidi6 perderse en el espejismo de la sel-
va o de la ciudad, como ocurriria con Garcia Mdrquez
y con Lezama Lima. Pero también sabe que estar del
lado de ‘“alla’’ o del lado de ““aca’’ no hace la diferen-
cia, o mejor, la différance,?! y tal vez por eso no aven-
turd su oficio a fondo por el territorio incierto de su
otredad americana. Sabe (todo escritor lo sabe; todo lec-
tor lo sabe) que lo que Barthes habria de llamar ‘“fara-
way”’ no solo se refiere a la distancia insalvable que se-
para al viajero del lugar que visita, sino que, esencial-
mente, se refiere a la distancia comprometida en todo
viaje fuera de nuestra piel, al aplazamiento que impli-
ca toda lectura, al intento vano de significar un texto.
Sabe —en su caso hay que descartar toda inocencia—
que su relato, como cualquier otro discurso, es un via-
je a lo imposible. En sus confesiones de muerte, por bo-
ca de Colén, el icono que elige para auto-deconstruir
su propia Obra, nos dice sombriamente:

Y esta luz de otofio, a pesar de que estamos en ma-
yo, que me saca de mis recuerdos de las Islas Res-
plandecientes donde [. . .] me esperaba el Demonio
para hacerme caer en sus trampas. Y la constancia
de tales trampas est4 aqui, en estos borradores de mis
relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y

que ahora saco con mano temblorosa —asustada de
si misma— para releer lo que, en estos postreros mo-
mentos, tengo por un vasto Repertorio de
Embustes.??

Y mas adelante:

Cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta
hora ultima, me asombro ante mi natural vocacion
de farsante, de animador de antruejos, de armador
de ilusiones, a manera de los saltabancos que en Ita-
lia, de feria en feria [. . .] llevan sus comedias, pan-
tomimas y mascaradas. Fui trujaman de retablo, al
pasear de trono en trono mi Retablo de
Maravillas.?3

Finalmente, concluye sus confesiones:

Fui el Descubridor-descubierto, puesto en descubier-
to; y soy el Conquistador-conquistado pues empecé
a existir para mi y para los demas el dia en que lle-
gué alld, y, desde entonces, son aquellas tierras las
que me definen, esculpen mi figura, me paran en el
aire que me circunda, me confieren, ante mi mismo,
una talla épica [. . .] Y ahora que entras en el Gran
Suefio de nunca acabar, donde sonaran trompetas
inimaginables, piensas que tu unica patria posible
[. . .] es aquella que todavia no tiene nombre, que
no ha sido hecha imagen por palabra alguna. Aque-
llo que todavia no es Idea; no se hizo concepto, no
tiene contorno definido, contenido ni continente.
Mas conciencia de ser quien es en tierra conocida y
delimitada la posee cualquier monicongo de alld que
t, marino, con tus siglos de ciencia y teologia a cues-
tas. Persiguiendo un pais nunca hallado {. . .] fuiste
transeunte de nebulosas, viendo cosas que no acaba-
ban de hacerse inteligibles, comparables, explicables
[. . .] Anduviste en un mundo que te jugé la cabeza
cuando creiste tenerlo conquistado y que, en reali-
dad, te arrojd de su ambito, dejandote sin acd y sin
alld.

Nadador entre dos aguas, naufrago entre dos mun-
dos, moriras hoy, o esta noche, 0 mafiana, como pro-
tagonista de ficciones. . .24

Asi, el discurso carpenteriano se auto-confiesa en esta
suerte de novela-epilogo, al tiempo que repite el prefa-
cio ““faraway’’ de Barthes. El arrepentimiento de uno
pasa a ser la advertencia del otro, y ese encuentro en
la funcidn de la bisagra (abrir de un lado y cerrar del
otro) es, precisamente, el puente levadizo que interrum-
pe, separa y aplaza, el Viaje en tanto que metafora ha-
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cia la Verdad, en tanto que defour hacia el Significado
Trascendental. El trayecto, pues, ha sido inutil.

Pero, ‘“;Hay que hacer algo!”’, dice Sofia. Y Este-
ban, y Humboldt, y Schomburgk, y Colén, y todos, sa-
limos a viajar hacia el otro (hacia el Deseo), a leer al
otro, a escribir al otro, a releerlo y a reescribirlo para
hacer posible, al menos, la ficcidn.
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