
Antonio Ben?tez Rojo La Am?rica "faraway'9 
de Carpentier* 

En su conocido ensayo "Problem?tica de la 
actual novela latinoamericana", Alejo Carpen 
tier rechaza para nuestra narrativa el modelo 

de construcci?n de la novela naturalista francesa de fin 
de siglo en el sentido de "escoger un ?mbito determina 

do, documentarse acerca de ?l, observarlo, vivirlo du 
rante un tiempo, y ponerse a trabajar a base del material 
reunido". El reparo que Carpentier pone a este mode 
lo es que el escritor "que a ?l se acoge conf?a demasia 
do en su poder de asimilaci?n y entendimiento". Y en 

seguida agrega: "Cree que con haber pasado quince d?as 
en un pueblo minero ha entendido todo lo que ocurr?a 
en ese pueblo minero. Cree que con haber asistido a una 

fiesta t?pica ha entendido los m?viles, las razones re 

motas, de lo que ha visto."1 
Dicho en otras palabras, la debilidad que Carpen 

tier ve en este m?todo reside, sobre todo, en la impro 
babilidad de que, en un breve plazo, el escritor alcance 
a descodificar la red de signos propios que irradia la 

esfera o estrato cultural que ?ste visita en calidad de via 

jero. No obstante, al a?adir alg?n adjetivo a una nove 

la, digamos, al ponerle la etiqueta de infame, subversi 

va, tremenda, cursi (son opiniones que solemos emitir), 
lo hacemos a trav?s de criterios que no entran a juzgar 
su autoridad referenci?i en t?rminos sociol?gicos o an 

tropol?gicos, como parece proponer Carpentier. En la 

actualidad se conviene, de modo m?s o menos general, 
en que no hay razones de peso para subordinar el len 

guaje de la novela a alg?n otro lenguaje, aunque ?ste 

pudiera llamarse "cient?fico". La ?poca del meta-discur 
so racionalista, de los tit?nicos sistemas de las d?cadas 

rom?nticas y de la man?a cient?fica del pensamiento po 

sitivista, parece cada d?a m?s lejana. Tal vez, como afir 
ma Lyotard, parte del mundo ha dejado atr?s la llama 

da "modernidad", y se adentra en una nueva era que 
se define como "posmoderna", justamente en t?rmi 
nos de una actitud de incredulidad con respecto a la vi 

* Un extracto de este trabajo fue le?do en la Convenci?n de Mo 

dem Language Association of America, celebrada en Nueva York en 

diciembre de 1983. 

gencia de cualquier meta-discurso.2 En ese sentido, hoy 
nos parece banal buscar la legitimaci?n del discurso de 

la novela, de la historia, de la f?sica o de cualquier cien 

cia por v?a de referirla a una de las grandes narrativas 

del pasado. Estamos en los tiempos del blow-up. Los 

sistemas se hacen estallar mediante la operaci?n de cua 

dricularlos y ampliar luego estas cuadr?culas como si 

fueran fotograf?as. Se alcanza un punto en que la figu 
raci?n se deshace y entonces se procede a escrutar los 

granos de color y, sobre todo, los espacios que separan 
a estos granos, esto es, el vac?o. Todo parece volverse 

ficci?n. 
Pero lo interesante de los reparos carpenterianos es 

que no s?lo obrar?an contra el modelo-para-armar de 

Le Roman Exp?rimental, sino que, de paso, atentar?an 

contra el m?todo de construcci?n de algunas de sus no 

velas mayores. Tomemos, por ejemplo, Los pasos per 
didos. Como se sabe, esta novela tuvo su origen en el 

proyecto inconcluso de El libro de la Gran Sabana, li 

bro de viajes en que Carpentier pens? plasmar las ex 

periencias acumuladas en un viaje a?reo sobre el alto 

Caron? y la regi?n del Roraima (1947) y en una excur 

si?n por el Orinoco (1948).3 As?, Los pasos perdidos 
no s?lo comparte la tem?tica de la selva con novelas 

como La vor?gine y Canaima, sino tambi?n, en buena 

medida, sus modelos de construcci?n. 
Es evidente, por otra parte, que todo libro de viajes, 

g?nero anterior a la novela y que funda Herodoto por 
lo alto con sus Historias, parte de un punto cercano al 

que sistematiz? la novela naturalista francesa. Es evi 

dente, tambi?n, que notables trotamundos como Mar 

co Polo, Col?n y Pigafetta "confiaron demasiado en 

su poder de asimilaci?n y entendimiento". Sin embar 

go, los obvios problemas semiol?gicos que encontraron 

en sus traves?as y aventuras no han restado fama a sus 

obras, que no s?lo alcanzaron vigencia en alg?n lugar 
del pasado, sino que todav?a hoy, a trav?s de una lec 

tura distinta, cercana a la de la novela, disfrutamos con 

inter?s y placer. 
El libro de viajes actual no ha perdido el encanto que 
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tuvieron sus predecesores. Tomo como ejemplos los re 
latos de Cousteau y las abundantes deconstrucciones de 
las jornadas de los antiguos peregrinos, de las carava 
nas transcontinentales, de los grandes navegantes, ex 

ploradores y conquistadores del pasado. Pero, igual 
mente, sigue interesando el texto que intenta des-cubrir 

por medio del viaje al hombre que habita una zona cul 
tural distinta, una sociedad otra. Entre los innumera 
bles libros de estos viajeros de hoy, quisiera detenerme 
en uno, m?s que nada por la relaci?n que establece con 
las objeciones de Carpentier. Hablo del libro de Roland 
Barthes titulado en ingl?s Empire of Signs, un intenso 
relato sobre el Jap?n. Dice Barthes en una suerte de bre 
ve prefacio que aparece bajo el nombre "Faraway": 

If I want to imagine a fictive nation, I can give it an 
invented name, treat it declaratively as a novelist 
ic object, create a new Garabagne, so as to compro 

mise no real country [. . .] I can also ?though in no 
way claiming to represent or to analyze reality itself 
[. . .]? isolate somewhere in the world, (faraway) a 
certain number of features (a term employed in lin 
guistics), and out of these features deliberately form 
a system. It is this system which I shall call: Japan.4 

Podr?amos decir que Barthes se ha curado en salud 
al establecer de antemano las enormes limitaciones de 

su texto en tanto que describir, representar propiamen 
te la sociead japonesa. Creo, sin embargo, advertir otras 
intenciones en las palabras de Barthes, tal vez un ir?ni 
co comentario deconstructivista. Si nos acercamos a su 
noci?n "faraway", vemos que ?sta intenta re-velar la 

experiencia del viajero que salta fuera de su sistema para 
caer en el sistema del otro, cuyos c?digos presupone que 
no puede descifrar del todo. La noci?n reclama una pa 
radoja: que el viajero "lea" los signos de este sistema, 
opaco para ?l, y que, tomando de aqu? y d? all?, se for 
me juicios sobre el mismo. Estos juicios, luego de ser 
articulados con toda deliberaci?n, devendr?n en un nue 
vo sistema, necesariamente ficticio, que el viajero tra 
tar? de narrar a trav?s de la escritura. 

La noci?n "faraway", sin duda un modelo-para-des 
armar, encierra la siguiente iron?a: da igual que el via 

jero sepa o no sepa que no sabe el c?digo del otro. En 
el primer caso el texto resultante podr?a ser una decons 
trucci?n de s? mismo, y en el segundo caso ser? un tex 
to que, ingenuamente, pretender? erigirse en represen 
taci?n del sistema del otro. Pero, m?s all? de la celada 

que nos tiende esta oposici?n binaria, est? la fundada 

sospecha de que en ninguno de los casos el texto del via 

jero comunicar? una imagen virtual del referente. De 
ah? que Barthes proponga en primer t?rmino "imagi 
nar una naci?n ficticia" y "tratarla como un objeto no 
vel?stico". En el fondo da igual, puesto que "faraway" 
obra sobre toda posible escritura sin exclusi?n de g?ne 
ros y ret?ricas. En efecto, tanto el reportaje como la 

cr?nica, el libro de viajes, la carta, el diario, el infor 

me, el tratado, la historia, en fin, la novela, se hallan 
a una distancia irreparable, "all? lejos", de las puertas 
del otro. 

Recuerdo a una tal Mrs. Houston que viaja de Li 

verpool a La Habana hacia 1840. En su libro afirma 
enf?ticamente que las frutas cubanas son nauseabun 

das, aunque jam?s condescendi? a probarlas. Su juicio 
se basa en que, adem?s de las personas del lugar, las 
com?an los puercos. Es precisamente ah?, en esta lectura 

equ?voca, que reconocemos a Marco Polo o a Col?n; 
tambi?n al Quijote. Pero en ?ltima instancia no esta 

mos en mejor posici?n que ellos. Para ellos, para no 

sotros, para Barthes, el sistema del otro siempre estar? 
"somewhere in the world (faraway)", puesto que el acto 
de su lectura supone a su vez el acto, consciente o no, 
de proyectar nuestra significaci?n hacia el significante 
del otro, ll?mese el sistema del otro Am?rica, lenguaje, 
mito, texto. . . En resumen, Barthes nos advierte que 
su libro de viajes ser? tan arbitrario, tan ficticio, tan 

suyo, como cualquiera otro que se hubiese escrito o se 
escribiera. En el fondo se trata de una incertidumbre 
nada reciente, ya visible en la aporia de Aquiles y la tor 

tuga: la meta, el significado del otro, la suma total del 
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movimiento de su significaci?n, s?lo se encuentra en un 

punto m?s all? del tiempo y del espacio, m?s all? del 

infinito, "faraway", en lo imposible.5 
Ciertamente, la perplejidad del escritor que viaja al 

mundo del otro, el espanto de nombrar deliberadamente 
con sus palabras lo que reside fuera de sus palabras, 
marca de alguna manera su escritura. Pienso que Car 

pentier ?precisamente Carpentier? es uno de los auto 
res latinoamericanos en cuyos textos esta tensi?n del 

"faraway" se hace m?s manifiesta. Atrapada su bio 

graf?a entre dos mundos se acerca a nuestras selvas, a 
nuestras ciudades, a nuestra historia, de una manera se 

mejante a la del Col?n de su ?ltima novela.6 Su estilo 
barroco m?s representativo, ese parsimonioso circun 

loquio hacia el referente, tiene su origen casi confeso 
en el espacio delimitado por la exigencia propia de reen 
carnar una suerte de "Ad?n nombrando las cosas"7 y, 
del otro lado, la inquietante certidumbre ad?nica de que 
la p?rdida de su Para?so hab?a acarreado el olvido del 
verdadero nombre de las cosas. No debe verse en el ba 
rroco carpenteriano una ruptura, una voluntad de or 

namentaci?n; tampoco una evasi?n. Para Carpentier la 
realidad americana (incluso la cubana) es s?lo parcial 
mente suya. En el texto descriptivo carpenteriano, ya 
sea de ?ndole ensay?stica (como La ciudad de las colum 

nas) o de ficci?n (como Los pasos perdidos), hay mu 

cho del estupor del viajero que se apresta a sitiar la ciu 
dadela del sistema del otro. Tal estado de ?nimo, sin 
duda parad?jico, lo lleva, recu?rdese, a elaborar su teo 
r?a de "lo real maravilloso" luego de un corto viaje a 

Hait?. Pero, sobre todo, lo impele a nombrar cosa tras 
cosa a modo del explorador que marca se?ales en el pa 
pel de su derrotero o en los troncos salvajes que va de 

jando atr?s de sus pasos. El barroco de Carpentier es 

la representaci?n del laberinto que lleva al centro fugi 
tivo de su otredad\ y, tambi?n, es el hilo de Ariadna 

que, por haber sido tendido (nombrado), puede fran 

quearle el camino de retorno a su sistema, luego del viaje 
fallido hacia su otredad: la p?rdida de El Dorado, de 
Santa M?nica de los Venados, de su Semilla. Su identi 

dad, su Yo, oscila siempre entre los aspectos de Juan 
el Indiano y Juan el Romero, entre el Arpa y la Sombra, 
entre V?ctor y Sof?a. Su barroco no es el meta-lenguaje 
de la voluta; es la constancia de su ruta existencial, de 
su oscilaci?n entre dos mundos; es el Camino de Pala 
bras que intenta comunicar a Europa con Am?rica. 

Ciertamente, un camino que abre a la aventura (como 
el discurso retr?gado y m?gico de "Viaje a la semilla", 
o los viajes del Acosado y el Music?logo), pero en el 

que al final siempre se regresa, como Col?n, al punto 
de partida, a la antesala del laberinto. El barroco de 

Carpentier responde a su renuencia a extraviarse, a con 

fundirse, a incorporarse como bocado de comida a la 

realidad americana. Su puente de palabras, el trazo de 
su oscilaci?n pendular, es esencialmente f?lico. Va y vie 
ne como el ariete, avanza y se retira, marcha y retroce 
de. Para Carpentier el Viaje es el viaje; no es el tr?nsito 
hacia la revelaci?n; no es la consustanciaci?n del yo con 
el otro. Su barroco es una aventura utilitaria, un riesgo 
calculado, una excursi?n inquietante con pasaje garan 
tizado de ida y vuelta. En este elemento de "usura", 
al decir de Ezra Pound, tal vez radique la diferencia en 
tre su barroquismo y el de otros autores cubanos, diga 

mos Lezama Lima y Sarduy. 
Pero el Camino de Palabras entre Europa y Am?rica 

es m?s seguro si se tiende de modo paralelo, o simple 
mente se superpone, a la traves?a de alg?n prestigioso 
explorador. Esta precauci?n lleva a Carpentier a adop 
tar, a manera de cartograf?a y ?tiles de navegaci?n, la 
ret?rica autorizada de aquellos que le precedieron. Sus 
notas de viaje se enlazan intertextualmente con las toma 
das por ciertos exploradores de fama. As?, Los pasos 
perdidos ?como se ha demostrado? incluye versiones 
de abundantes pasajes del libro de Richard Schom 

burgk8 sobre la Guyana e, incluso, apropiaciones de su 

actitud sem?ntica ante una naturaleza no sistematiza 

da, no del todo comprensible.9 Carpentier desea que el 
texto de su novela tenga un viaje de regreso feliz, y, pa 
ra ello, en lugar de recurrir a met?foras demenciales que 
lo extraviar?an irrecuperablemente en la tierra del otro, 

opta por re-inventar a la Am?rica, a la Selva o al Mon 

te, por v?a de la re-elaboraci?n del lenguaje rom?ntico 
de Schomburgk. 

Pero, ?por qu? Schomburgk y no Humboldt, sobre 
todo si se tiene en cuenta que el recorrido de Carpentier 
por el Orinoco fue parte del viaje de Humboldt y no del 

viaje de los hermanos Schomburgk? Coincido con Gon 
z?lez-Echevarr?a en que el texto de Richard Schomburgk 

?no as? el libro previo de su hermano Robert?10 es 

mucho m?s literario que el de Humboldt,11 y por lo 
tanto un modelo de ret?rica m?s conveniente a Los pa 
sos perdidos. Pero tambi?n hay algo m?s: para Hum 
boldt la naturaleza sudamericana es, sencillamente, par 
te de la Naturaleza, parte del meta-discurso c?smico en 

el cual cre?a y al cual reduc?a todo otro posible discur 
so. Para Humboldt, la Gran Sabana no era m?s que 

algunos p?rrafos de su obra Cosmos. Su viaje por el 
Orinoco no era para ?l un "descenso" al caos o una 

recuperaci?n del Para?so Terrenal y, a?n, de la Crea 

ci?n. Humboldt, a diferencia de Carpentier, no viaja 
para re-visitar un fragmento de su propia identidad, si 
no para intentar demostrar que la naturaleza es una. 

Casi se podr?a decir que Humboldt no viaj? a Sudam? 

rica, sino qu? las sierras, los r?os y las selvas viajaron 
por ?l. Su viaje no supone un di?logo con el sistema del 

otro, puesto que las palabras del otro ya han sido pre 
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vistas por ?l (por su raz?n). Cuando entra al Orinoco 

por un sitio poblado de jaguares y caimanes, y uno de 
sus gu?as compara el lugar con "un para?so", Humboldt 
hace un comentario ir?nico sobre las "bondades" de 

aquel para?so. M?s tarde, cuando llega al R?o Negro y 
se encuentra en la m?tica regi?n de las amazonas, opi 
na que el territorio podr?a desarrollarse econ?micamente 
a trav?s de un sistema de canales que permitiera el co 
mercio con la costa, lo que pondr?a los pelos de punta 
al protagonista de Los pasos perdidos. Hablando ya de 
la leyenda de las amazonas, afirma que los primeros 
viajeros europeos ten?an la tendencia de vestir el nuevo 
continente de Sudam?rica con el ropaje m?tico que los 
cl?sicos griegos pon?an a las tierras ex?ticas. Induda 

blemente, en la prosa de Humboldt jam?s podr? encon 
trarse la epifan?a de "lo real maravilloso" ni la turbu 
lencia de "lo sublime". 

En realidad, la diferencia que hay entre Humboldt 

y Richard Schomburgk es la ?poca en que ambos lle 

gan a la selva de Am?rica del Sur. Entre el viaje de ?ste 

y el de aqu?l median cuarenta a?os de romanticismo. 
La voz que narra Voyage aux r?gions ?quinoctiaies con 
serva mucho de la estabilidad y la disciplina de la prosa 
cient?fica neocl?sica. De otra parte, la voz que nos cuen 
ta Travels in British Guiana es decididamente rom?nti 

ca, y por lo tanto conviene mejor al esp?ritu rom?ntico 
de Los pasos perdidos. Veamos la lectura que Carpen 
tier hace de Schomburgk en uno de los cap?tulos publi 
cados de El libro de la Gran Sabana: 

Cuando Sir Richard Schomburgk [. . .] alcanz? la 
base del Roraima, en 1842, se declar? abrumado por 
su insignificancia ante "lo sublime, lo trascendente, 
impl?cito en esa maravilla de la naturaleza". Con re 
t?rica de hombre que llamara Hamlet a su sirviente 
negro, y ante los arekunas coronados de hojas pen 
sara en la selva de Birman marchando sobre Dunsi 
nane, el rom?ntico descubridor afirma que "no hay 
palabras para pintar la grandeza de este cerro, con 
sus ruidosas y espumantes cascadas de prodigiosa 
altura".12 

En otro cap?tulo publicado de su inconcluso libro de 

viajes, Carpentier vuelve a citar a Schomburgk: 

Richard se?ala, con sentimiento, "que por no haber 
conocido delicadezas amorosas de una pareja de 

'psittacus passerinus', los poetas alemanes eligieron 
err?neamente los arrullos de dos palomas como s?m 
bolo de idilio". M?s adelante, alcanzan un lugar que 
llaman "el para?so de las plantas".13 

He ah? algunos de los fuertes antecedentes rom?nti 
cos a la ret?rica de Los pasos perdidos. 

Pero si bien el Sturm und Drang de Humboldt no 
se presta a las descripciones y a los sentimientos del ex 

plorador amateur desde el cual se nos narra esta nove 

la, lo sentimos, sin embargo, alentar en buena parte del 

plan y las estrategias de El siglo de las luces, en tanto 

que texto que implica un viaje al pasado, en tanto que 
intento de narrar un espacio doblemente "faraway". 

Debemos a la duquesa de Dino una de las observa 
ciones m?s agudas que se han hecho sobre Alexander 
von Humboldt. Dice la duquesa, que conoc?a al dedi 
llo la vida social de su tiempo: 

I do not assert that he is absolutely radical, but his 
liberalism is of a very advanced type [. . .] Hum 
boldt, however, is too clever to compromise himself, 
and though he makes himself conspicous to some ex 
tent, he is at bottom a relic of the few remaining ele 

ments of the eighteenth century.14 

En efecto, a pesar de sus simpat?as republicanas y 
de su adhesi?n a la Revoluci?n francesa, a pesar de ha 
ber visto nacer el movimiento rom?ntico, a pesar de 
haber atisbado antes que Bol?var los albores de la inde 
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pendencia de Latinoam?rica, Humboldt fue, sobre to 

do, un hombre del Siglo de las Luces. Lo evidencian 
su esp?ritu pr?ctico, el reconocimiento de su propia mo 

dernidad, de horror a la metaf?sica, su fe en la raz?n 

y en la nueva ciencia, su gusto por los viajes y por la 

geograf?a de la naturaleza, su curiosidad insaciable, el 

rechazo de la violencia y el respeto a las leyes de los 

distintos pa?ses en los cuales residi?. Pero tampoco es 

posible despacharlo poni?ndole una etiqueta de bar?n 

progresista. Alexander von Humboldt fue una perso 
nalidad compleja y contradictoria, un tanto cercana a 

la de Goethe, de quien fue gran amigo. Miraba con des 

d?n a la burgues?a y siempre renunci? a enriquecerse, 
pero sus estudios sobre las minas de M?xico y sus tablas 

estad?sticas sobre Cuba estaban destinadas a los inver 

sionistas; sus ideas eran incuestionablemente republi 
canas, pero por mucho tiempo estuvo al servicio directo 

de los pr?ncipes de Europa; fue un incansabale explo 
rador y un cient?fico amigo de la soledad, pero tambi?n 

fue un cortesano, un diplom?tico y un asiduo a los gran 
des salones de la aristocracia; sent?a una aut?ntica sim 

pat?a por los latinoamericanos, pero aprob? el despojo 
de M?xico y se neg? a abogar p?blicamente por la li 

bertad de Centroam?rica; odiaba el despotismo feudal 

de los zares, pero pocas veces fue tan feliz como cuan 

do se le invit? a viajar por las Rusias; ten?a terror a verse 
mezclado en pol?tica, la que aborrec?a, pero a los ochen 
ta a?os, siendo consejero real, se dej? arrastrar por los 
acontecimientos de 1848 y los berlineses lo vieron mar 

chando al frente de la manifestaci?n popular que ped?a 
la abdicaci?n del rey. 

Pienso que estas grandes contradicciones de Hum 
boldt se dan por el hecho de haber sido un hombre del 

siglo XVIII que, sin detenerse intelectualmente, vivi? de 
masiado. Naci? en los tiempos de Voltaire y Rousseau 

y sobrevivi? a Goethe, a Hegel y a Comte; vio nacer 

y morir el Romanticismo, y es posible que al final de 
sus d?as leyera Madame Bovary. En lo pol?tico, le toc? 
vivir de cerca el Despotismo Ilustrado, la Revoluci?n 

francesa, el Directorio, el Consulado y el Imperio, la 
Restauraci?n y la ?poca de Metternich, el clima revolu 
cionario de 1848, la Segunda Rep?blica, el Segundo 
Imperio y el surgimiento de Bismarck. Con relaci?n a 

Am?rica, conoci? directamente el gran proyecto de Jef 
ferson y comunic? a Bol?var el sue?o de la independen 
cia; contribuy? a la abolici?n de la esclavitud y fue el 
primero en notar la conveniencia del canal de Panam?; 
finalmente, vio con desilusi?n la turbulencia pol?tica que 
desintegraba a las j?venes rep?blicas latinoamericanas. 

Pienso, tambi?n, que el cuadro de la explosi?n en 

la catedral que abre y cierra El siglo de las luces, expre 
sa muy bien lo que fue la experiencia vital de Humboldt, 
en la que coexist?a, detenido en una suerte de co?gulo, 
el impacto de la ?poca de las grandes marejadas del pen 
samiento, de la ciencia, de la pol?tica y de las artes, junto 
a las apol?neas b?vedas y columnatas del mundo cl?sico. 
En todo caso, la presencia de Humboldt se proyecta a 

lo largo de toda la novela de Carpentier. Los rasgos con 

que el autor caracteriza La Habana de comienzos del 
XIX tienen su fuente m?s directa en el Ensayo pol?tico 
sobre la isla de Cuba,15 fruto de las dos estancias del 
sabio en la ciudad (1800-1801, y 1804) y de las noticias 
que tuvo de Cuba hasta 1815. Hay, sin embargo, hue 
llas menos visibles del paso de Humboldt en El siglo 
de las luces. Por ejemplo: los protagonistas de la nove 

la salen de Cuba por el surgidero de Bataban?, lugar 
bastante ins?lito en la ?poca, que tambi?n fue el punto 
de salida de Humboldt; la descripci?n siguiente de las 
aguas del sur de Cuba se funda en las observaciones de 

Humboldt; las reflexiones filos?ficas de Esteban a par 
tir de la contemplaci?n de un caracol caribe?o, pare 
cen arrancadas de una p?gina de Cosmos; el pasaje le 

gendario sobre los antiguos caribes, los petroglifos de 

Teperumene y el viejo tr?fico de amuletos de piedra ver 

de a trav?s del Orinoco, se deben a notas de Humboldt 
trasladadas a su Voyage aux r?gions ?quinoctiales; Jor 

ge, el esposo de Sof?a, pertenece a la rica familia de los 

OTarril, cuyo jefe, precisamente, fue el anfitri?n, e in 
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eluso, prestamista de Humboldt durante su primera es 
tancia en La Habana; finalmente, la descripci?n de Jor 

ge y de su singular vestimenta, se corresponde con la 

apariencia de Humboldt en un retrato suyo de la ?poca: 

Y al punto trajo Sof?a a su marido: era un hombre 

delgado, que pod?a tener unos veinticinco a?os, a pe 
sar de los treinta y tres cumplidos, cuyo semblante 
era hermoso por la finura y nobleza de las faccio 
nes, la despejada anchura de la frente, la boca sen 
sual aunque un tanto fr?a y desde?osa. Esteban, que 
tem?a v?rselas con un chato aprendiz de negociante, 
parlero y superficial, qued? bien impresionado por 
el personaje, aunque observando que en su porte, ac 
titudes y vestidos, cultivaba el estilo de la condescen 
diente seriedad, de la diferencia distante, de la leve 
melancol?a que, con una preferencia por las ropas 
oscuras, los cuellos anchos y flojos, los peinados apa 
rentemente descuidados, constitu?an una caracter?s 
tica nueva entre los j?venes que, de pocos a?os a esta 

parte, se hubiesen educado en Alemania. . .16 

Tambi?n, las ideas pol?ticas, sociales y econ?micas 

que sustenta Sof?a a la vuelta de Esteban, se pueden leer 
en el libro de Humboldt sobre Cuba, quien, por cierto, 
debi? llegar a La Habana en los d?as en que Sof?a em 
barcaba en el Arrow. 

Pero, en realidad, pienso que la presencia de Hum 
boldt en la novela de Carpentier tiene momentos mucho 
m?s importantes. La fatiga existencial que trae Esteban 
a La Habana despu?s de haber constatado el fracaso 
de la revoluci?n en Francia y en sus colonias, es la mis 
ma fatiga que muestra Humboldt, quien, luego de ha 
ber visto recurrir la historia, se consolaba pensando que, 
despu?s de todo, "centuries are but seconds in the de 

velopment of the human race. . . The ascending curve 
is formed of smaller curves, and it is exceedingly 
unconfortable if one happens to live in one of the re 
cessional oscillations".17 Por otra parte, hallo las si 

guientes palabras de Esteban muy cercanas a Humboldt: 
"Esta vez la revoluci?n ha fracasado. Acaso la pr?xima 
sea la buena. Pero, para agarrarme cuando estalle, ten 
dr?n que buscarme con linternas a mediod?a. Cuid?mo 
nos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores 
creados por las palabras [. . .] No hay m?s Tierra Pro 
metida que la que el hombre puede encontrar en s? mis 
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mo".18 Y, sin embargo, Humboldt en Berl?n, y Este 
ban en Madrid, se lanzan a la calle pese a su incurable 

escepticismo pol?tico. ?Por qu?? Acaso la respuesta se 

halle en las ?ltimas palabras de Sof?a: "?Hay que ha 
cer algo!".19 

En todo caso, uno de los textos matrices de El siglo 
de las luces parece residir en el "faraway" de Humboldt, 
en el tiempo de Humboldt, en las contradicciones de 
Humboldt. Creo que las duras objeciones de Carpen 
tier al m?todo del escritor-viajero, ya sea su viaje a un 

espacio del presente o del pasado, deben verse, sobre 

todo, como un intencionado exorcismo para librarse de 
su propio m?todo de construir narrativas. El remedio 

que ofrece a cambio, no convence. Su opini?n al res 

pecto puede tomarse como un embuste o como un ges 
to astuto de simulaci?n: ". . .creo que ciertas realida 
des americanas, por no haber sido explotadas, por no 

haber sido nombradas, exigen un largo, vasto, pacien 
te proceso de observaci?n".20 Luego s?lo se trata de 
una cuesti?n de perseverancia, de dedicaci?n, de un 

lento pero seguro peregrinar hacia el centro del otro. 

Evidentemente, Carpentier sabe que tal traves?a es im 

posible. Lo ha dicho claramente en "El Camino de San 

tiago", en "Viaje a la semilla", en "Semejante a la no 

che", en El acoso, en Los pasos perdidos, y lo repetir?, 
m?s adelante, de una manera definitiva, en El arpa y 
la sombra, su autobiograf?a ficticia. Sabe que su logo 
centrismo le impidi? perderse en el espejismo de la sel 
va o de la ciudad, como ocurrir?a con Garc?a M?rquez 
y con Lezama Lima. Pero tambi?n sabe que estar del 

lado de "all?" o del lado de "ac?" no hace la diferen 

cia, o mejor, la diff?rance,21 y tal vez por eso no aven 

tur? su oficio a fondo por el territorio incierto de su 

otredad americana. Sabe (todo escritor lo sabe; todo lec 

tor lo sabe) que lo que Barthes habr?a de llamar "fara 

way" no s?lo se refiere a la distancia insalvable que se 

para al viajero del lugar que visita, sino que, esencial 

mente, se refiere a la distancia comprometida en todo 

viaje fuera de nuestra piel, al aplazamiento que impli 
ca toda lectura, al intento vano de significar un texto. 

Sabe ?en su caso hay que descartar toda inocencia? 

que su relato, como cualquier otro discurso, es un via 

je a lo imposible. En sus confesiones de muerte, por bo 

ca de Col?n, el icono que elige para auto-deconstruir 
su propia Obra, nos dice sombr?amente: 

Y esta luz de oto?o, a pesar de que estamos en ma 

yo, que me saca de mis recuerdos de las Islas Res 

plandecientes donde [. . .] me esperaba el Demonio 

para hacerme caer en sus trampas. Y la constancia 
de tales trampas est? aqu?, en estos borradores de mis 
relaciones de viajes, que tengo bajo la almohada, y 

que ahora saco con mano temblorosa ?asustada de 
s? misma? para releer lo que, en estos postreros mo 

mentos, tengo por un vasto Repertorio de 
Embustes.22 

Y m?s adelante: 

Cuando me asomo al laberinto de mi pasado en esta 
hora ?ltima, me asombro ante mi natural vocaci?n 
de farsante, de animador de antruejos, de armador 
de ilusiones, a manera de los saltabancos que en Ita 

lia, de feria en feria [. . .] llevan sus comedias, pan 
tomimas y mascaradas. Fui trujam?n de retablo, al 

pasear de trono en trono mi Retablo de 
Maravillas.23 

Finalmente, concluye sus confesiones: 

Fui el Descubridor-descubierto, puesto en descubier 
to; y soy el Conquistador-conquistado pues empec? 
a existir para m? y para los dem?s el d?a en que lle 

gu? all?, y, desde entonces, son aquellas tierras las 

que me definen, esculpen mi figura, me paran en el 
aire que me circunda, me confieren, ante m? mismo, 
una talla ?pica [. . .] Y ahora que entras en el Gran 
Sue?o de nunca acabar, donde sonar?n trompetas 
inimaginables, piensas que tu ?nica patria posible 
[. . .] es aquella que todav?a no tiene nombre, que 
no ha sido hecha imagen por palabra alguna. Aque 
llo que todav?a no es Idea; no se hizo concepto, no 
tiene contorno definido, contenido ni continente. 

M?s conciencia de ser quien es en tierra conocida y 
delimitada la posee cualquier monicongo de all? que 
t?, marino, con tus siglos de ciencia y teolog?a a cues 
tas. Persiguiendo un pa?s nunca hallado [. . .] fuiste 
transe?nte de nebulosas, viendo cosas que no acaba 
ban de hacerse inteligibles, comparables, explicables 
[. . .] Anduviste en un mundo que te jug? la cabeza 
cuando cre?ste tenerlo conquistado y que, en reali 

dad, te arroj? de su ?mbito, dej?ndote sin ac? y sin 
all?. 
Nadador entre dos aguas, n?ufrago entre dos mun 

dos, morir?s hoy, o esta noche, o ma?ana, como pro 
tagonista de ficciones. . .24 

As?, el discurso carpenteriano se auto-confiesa en esta 

suerte de novela-ep?logo, al tiempo que repite el prefa 
cio "faraway" de Barthes. El arrepentimiento de uno 

pasa a ser la advertencia del otro, y ese encuentro en 

la funci?n de la bisagra (abrir de un lado y cerrar del 

otro) es, precisamente, el puente levadizo que interrum 

pe, separa y aplaza, el Viaje en tanto que met?fora ha 
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eia la Verdad, en tanto que detour hacia el Significado 
Trascendental. El trayecto, pues, ha sido in?til. 

Pero, "?Hay que hacer algo!", dice Sof?a. Y Este 

ban, y Humboldt, y Schomburgk, y Col?n, y todos, sa 
limos a viajar hacia el otro (hacia el Deseo), a leer al 

otro, a escribir al otro, a releerlo y a reescribirlo para 
hacer posible, al menos, la ficci?n. 
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